initial commit of ebook 38712HEADmain

11 files changed, 45602 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/38712-0.txt b/38712-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..7f125c4
--- /dev/null
+++ b/38712-0.txt
@@ -0,0 +1,8837 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38712 ***
+
+L'ÉCUYÈRE
+
+PAR
+
+PAUL BOURGET
+
+DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE
+
+PARIS
+
+LIBRAIRIE PLON
+
+1921
+
+
+
+_A MADAME GASTON JOLLIVET_
+
+_Hommage de respectueuse amitié._
+
+_P. B._
+
+
+
+Contents
+
+PREMIÈRE PARTIE
+
+   I  UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU
+  II  UNE RENCONTRE
+ III  JULES DE MALIGNY
+  IV  COMMENCEMENT D'IDYLLE
+   V  LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ
+  VI  LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ (Suite)
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+   I  SIX MOIS APRES
+  II  LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN
+ III  HILDA JALOUSE
+  IV  DÉSILLUSIONS
+   V  LA VRAIE RIVALE
+  VI  LE DÉNOUEMENT
+ VII  _PURPUREOS SPARGAM FLORES_...
+
+
+
+
+L'ÉCUYÈRE
+
+
+
+
+PREMIÈRE PARTIE
+
+
+
+
+I
+
+UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU
+
+
+Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble _sport_ il y a
+trente ans et qui lui demeurent fidèles en dépit de l'automobile, se
+rappellent, avec un regret jamais consolé, M. Robert Campbell, Bob
+Campbell, l'importateur breveté des poneys du pays de Galles, le rival
+des Bartlett et des Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir
+descendre les Champs-Elysées, dans son tonneau, avec son rouge visage,
+rasé de près, où luisaient des yeux d'un bleu si clair. La bête qu'il
+menait--rarement la même--était toujours un petit animal, bâti en
+hercule, qui mesurait un mètre trente-deux, trente-cinq--«treize
+mains», disait-il dans son français traduit de l'anglais,--et elle
+allait, elle allait, dévorant l'espace de ses membres courts... Le gros
+Bob était vêtu, hiver comme été, d'un complet coupé dans une de ces
+étoffes rudes qui sentent la tourbière, que l'on appelle _Harris_, à
+cause des îles où elles sont tissées. Il fumait une courte pipe en bois
+de bruyère. Quoiqu'il fût devenu, de par son métier, un des figurants du
+tout Paris élégant, il semblait échappé d'une lithographie du _Punch_,
+avec son haut chapeau d'un drap noir ou gris, suivant la saison, et son
+mufle de dogue, d'un flegme si intensément, si _insulairement_
+impassible. Il parlait, et c'était une gageure, L'Anglais classique de
+l'ancien répertoire du Palais-Royal ne prononçait pas notre langue d'un
+accent plus cocasse. Il ne donnait pas à notre syntaxe des entorses plus
+audacieuses. Les avisés ne s'y trompaient point. Le gros Bob savait le
+français comme vous et moi, et, si vous débattiez un marché avec lui,
+vous deviez prendre bien garde que pas une nuance de vos phrases ne lui
+échappait. En revanche, ce que personne ne savait comme lui, c'était le
+mot de cette énigme à quatre jambes que représente un cheval inconnu
+pour tout acheteur, et, neuf fois sur dix, pour tout marchand. Quelques
+minutes suffisaient à Bob pour discerner si l'animal était jeune ou
+vieux, et son âge à six mois près, s'il se nourrissait bien ou mal et
+pourquoi, s'il était vite ou paresseux, franc ou cabochard et comment,
+s'il respirait avec des poumons et un cœur intacts, ce que valaient ses
+jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne, leur sole, ce qu'il avait
+déjà fait, ce qu'il pouvait faire, toute son histoire. Son œil pers
+était impayable de sérieux gouailleur, quand il procédait à ce
+diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait l'être, à
+cette même époque, celui d'un Dieulafoy sur un malade de son hôpital ou
+d'un Morelli sur un tableau du quinzième siècle. Il n'y avait pas
+d'exemple qu'un fermier du Norfolk ou du Kerry eût jamais «_enrossé_» le
+gros Bob. Il n'avait jamais embarqué, dans l'entrepont du bateau qui
+faisait le service de Southampton au Havre, un seul Irlandais qui ne
+valût le voyage. Ajoutons tout de suite, pour donner sa physionomie
+vraie de loyal _gentleman_ à cet étonnant maquignon aujourd'hui disparu,
+qu'il n'y avait pas d'exemple qu'il eût _enrossé_ non plus un de ses
+clients. Il gagnait cinquante pour cent sur ses ventes, c'était son
+principe; mais la qualité de la marchandise était garantie. Vous
+pouviez, si les hasards d'un hiver vous amenaient à passer un temps à
+Rome et que vous eussiez à chasser à courre dans la campagne qui entoure
+la Ville Eternelle,--c'est encore aujourd'hui un des modernes paradoxes
+de la _Cosmopolis_ qu'elle est devenue,--vous pouviez, dis-je,
+télégraphier à _Robert Campbell, 54, rue de Pomereu, Paris_, ces simples
+mots: «_Prière expédier aussitôt cheval pour chasser, six ans environ,
+bon sauteur, pas peureux_.» Vous y joigniez l'indication du poids, celle
+du prix, de la taille, et, la semaine d'après, vous aviez le cheval.
+Vous pouviez aussi, après avoir donné à la bête les rafraîchissements
+nécessaires à la suite d'un long voyage, monter dessus sans l'avoir
+essayée davantage. Campbell faisait, bon an mal an, des centaines
+d'envois dans ces conditions, sinon à Rome,--car, tout de même, le
+risque du chemin de fer était bien grand,--dans le Maine, en Touraine,
+en Sologne, en Poitou, en Barrois, partout où fonctionnaient des
+«équipages» bien tenus. Il en était à compter les plaintes qu'il avait
+dû subir. Ainsi s'expliquait qu'ayant commencé par être simple «lad»
+dans un haras, il avait fini par acheter le terrain de la rue de
+Pomereu, sur lequel étaient construites ses écuries. Le chiffre de ses
+affaires annuelles se montait à plusieurs milliers de livres sterling.
+Il aurait pu, dès cette année 1902, où eut lieu l'aventure que je veux
+conter, se retirer du commerce et aller habiter un cottage, comme il
+fait aujourd'hui qu'il est très vieux, dans un bon pays d'élevage. Il a
+choisi Brokenhurst, sur le bord de la _New Forest_ où se voit une race
+de poneys soi-disant issus des Andalous de la légendaire Armada. Mais
+Bob n'était pas seulement l'un des meilleurs experts en chevaux que
+l'Angleterre ait donnés à la France. Ce fidèle sujet de Sa Majesté la
+reine Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices les plus
+nationaux: il aimait passionnément le _whiskey_, plus passionnément
+encore le pari. Il satisfaisait l'un et l'autre, par un _poker_
+quotidien, dans un bar d'entraîneurs et de _bookmakers_, le soir, la
+journée finie. Il les satisfaisait non moins librement, tout le long de
+l'année, sur les champs de courses, où il risquait d'énormes sommes. Or,
+les cartes, malgré son talent de bluffeur, et les «favoris» de la cote,
+malgré ses dons de maquignon, lui avaient tant mangé de ce qu'il avait
+gagné, qu'à cinquante-cinq ans il devait travailler encore. Vous le
+trouviez, exact à son poste, dès les huit heures, dans son _yard_. Il
+était là qui poussait du pied la litière des chevaux, pour juger si elle
+était bien fournie. Il les regardait au poil et à l'œil pour savoir si
+leur ration d'avoine avait été bien réglée, aux tendons pour juger de
+leur fatigue de la veille. A tous il apportait un petit morceau de
+sucre. Il en avait une provision dans la poche de sa jaquette. Je crois
+le voir encore, après tant de jours écoulés, qui leur gratte la tête,
+qui leur tire l'oreille, qui leur tapote la croupe, et les braves
+animaux s'ébrouent, le flairent de leurs naseaux, dressent leurs
+oreilles à sa voix. J'entends ces mots anglais vibrer dans l'air, avec
+des clapotements de langue:
+
+--«_Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey_...»
+
+Et les «chers vieux garçons», les «gais compagnons», les «stupides
+singes» allongeaient leur tête, chacun hors de son box. Où était-on? à
+Paris ou à Londres? Les portes vertes de ces box, ouvertes dans leur
+partie supérieure, donnaient sur une large cour au fond de laquelle se
+dressait une petite maison en briques rouges, avec des fenêtres
+étroites, très pareille, sous son revêtement de vigne vierge, à quelque
+demeure bourgeoise de Kensington. Cette ressemblance était encore accrue
+par une espèce de renflement vitré ménagé au premier étage, et où
+l'architecte avait essayé de reproduire le _bow-window_ classique. La
+maison, enfin, montrait ce nom sur sa porte, laquelle était en bois
+peint et d'un seul battant: _Epsom lodge_. C'était probablement la seule
+de tout ce quartier, si exotique pourtant, qui fût baptisée ainsi, comme
+un cottage anglais. Avec cela, tous les garçons d'écurie étaient
+Anglais, les couvertures des chevaux anglaises, les licols anglais, les
+brides anglaises, les selles anglaises!...
+
+Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier, une jeune
+fille allait et venait dans cette cour, caressant, elle aussi, les têtes
+des chevaux, leur donnant du sucre, prononçant, de la pointe de ses
+dents blanches, les sacramentels: «_Dear old boy... You jolly chap_...»
+et autres douceurs; et cette enfant de vingt-deux ans avait le plus
+idéal visage de miss blonde qui ait jamais illustré le vélin d'un
+_Keepsake_. Son teint délicat offrait au regard cette transparence
+blanche et rosé où l'on voit l'ondée d'un sang jeune et riche courir
+sous la peau. Elle avait le nez droit et coupé assez court, les lèvres
+bien ourlées, le menton un peu long, carré et frappé d'une fossette, les
+joues minces, la tête petite, tout cet ensemble qui donne souvent, aux
+jeunes filles anglaises, ce caractère d'une beauté si saine, si robuste,
+qu'elle est, par moments, presque masculine. Certaines statues de jeunes
+Grecques montrent un charme pareil, ainsi cette Electre du musée de
+Naples qui s'appuie de la main sur l'épaule d'Oreste, fille virginale
+des gymnastes, aussi grande que son frère et qui, pourtant, se distingue
+de lui par la grâce dans la force, par la pudeur dans l'énergie. Ce
+charmant et ferme visage de Mlle Hilda Campbell--car l' «Electre
+archaïsante» de la rue de Pomereu était tout prosaïquement la fille du
+marchand de chevaux--s'éclairait de deux yeux bleus, ceux de son père,
+mais qui prenaient, sous les sourcils et entre les cils d'or, une
+fraîcheur de pétale de pervenche. Une épaisse chevelure d'un fauve
+presque roux couronnait le front, qui n'était pas très haut, mais dans
+la coupe duquel un phrénologue eût retrouvé le signe de la volonté déjà
+révélée par le menton.
+
+Le contraste entre ces témoignages d'une décision toute virile et la
+tendresse émue, la rêverie enfantine des prunelles, achevait de donner à
+cette physionomie une grâce singulière, et plus encore un autre
+contraste, qui tenait du fantastique, celui de cette beauté d'héroïne de
+Tennyson avec la profession qu'elle exerçait et dont elle portait le
+costume. Le commerce de Campbell consistait, d'abord, en chevaux de
+chasse. C'est seulement par exception qu'il vendait des bêtes
+d'attelage. Ces chevaux de selle, il fallait bien les «mettre». Un de
+ses neveux, John Corbin, dit plus familièrement le grand Jack, se
+chargeait d'une partie de ce dressage. Il faisait l'éducation des
+montures d'hommes. Celle des montures de dames ressortissait à Hilda. De
+dix heures du matin jusqu'à six ou sept heures du soir, la jolie
+créature n'avait d'autre occupation que de se tenir en selle sur le dos
+de chevaux qui, bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe frôler
+leur flanc. Ses belles tresses rousses massées sous son petit chapeau
+rond de feutre noir, une fleur à sa boutonnière et son joli buste serré
+dans le corsage sombre qui moulait ses fines épaules musclées, sa jambe
+prise dans la molletière de cuir jaune, l'éperon au talon, elle passait
+sa vie à manœuvrer de la rue de Pomereu à la porte du Bois, puis le
+long de l'allée des Poteaux et de la Reine-Marguerite, un des _dear old
+boys_ ramenés, par son père, de quelque marché anglais. A pied, elle
+paraissait de taille moyenne. Sitôt en selle, à cause de son buste un
+peu long, elle semblait plus grande. Ses doigts gantés maniaient les
+rênes de bride et celles de filet avec cette sûreté légère qui traite
+les barres d'un cheval comme un virtuose les touches d'un piano. Ce
+petit tableau-là aussi, je le revois comme si c'était hier. L'animal
+danse et s'encapuchonne, il se traverse, il essaie de se dresser sur ses
+membres postérieurs, en tournant sur lui-même, pour jeter à bas cet
+insolite fardeau. La jeune fille ne bouge qu'à peine. On dirait qu'une
+magie émane d'elle. La souplesse de ses mouvements, le jeu de sa main,
+celui de sa jambe, rassurent le cheval. Il part, effaré au passage d'une
+automobile qui le frôle,--elles ne foisonnaient pas alors,--affolé au
+sifflement d'un train qui sort du tunnel de la Porte-Dauphine. L'écuyère
+le calme d'un mot, d'un geste, d'une caresse. Voici le Bois. Il jette
+son feu dans un temps de galop qu'elle lui permet... Une heure plus
+tard, quand elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au
+petit trot bien réglé de sa monture assagie, et elle saute à terre toute
+seule, sans que cette bataille avec la bête ait dérangé un seul des fils
+d'or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la toile piquée de son col
+droit, ni froissé la basque de sa longue jaquette. Ses joues ont
+seulement rosi à l'air vif et dans l'ardeur de la course. Ses lèvres
+s'ouvrent sur ses fines dents blanches pour une respiration plus
+profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu'elle
+flatte de la main le garrot fumant de son élève, lequel creuse le sol du
+sabot avec un dernier reste de révolte,--mais d'une révolte pourtant
+soumise.
+
+Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi de ses
+périlleuses séances de dressage, un homme était là, dans le _yard_, qui
+la regardait avec une admiration muette. Cet homme, d'ailleurs,--un
+autre type d'Anglais aussi bizarre que l'endroit lui-même,--était un
+personnage de peu de paroles. Quand il en émettait une, elle consistait,
+généralement, en un guttural monosyllabe. Ce personnage, dont les
+anciens habitués d'_Epsom lodge_ ne mentionnent jamais le nom sans que
+la conversation se prolonge sur ses excentricités indéfiniment,
+s'appelait donc Jack Corbin. Il était le fils du frère de la feue Mrs.
+Campbell et le factotum de l'écurie. L'oncle Bob, quand il perdit sa
+femme, en 1898, quatre ans avant l'époque où commence ce récit, aurait
+certainement vendu à l'encan tous ses chevaux et renoncé à son fructueux
+commerce, si Jack ne s'était trouvé là. Il faut ajouter que la mère de
+Hilda avait été emportée dans des circonstances particulièrement
+tragiques de soudaineté. Elle était allée au «service», comme cette
+famille de fidèles anglicans fait tous les dimanches, au temple national
+de la rue d'Aguesseau. C'était au mois de décembre. Elle prit froid dans
+le «tonneau» qui la ramenait à la maison, les principes du marchand de
+chevaux lui interdisant la voiture fermée, quelle que fût la saison. Une
+pneumonie double se déclara, qui emporta la pauvre femme en
+quarante-huit heures. Campbell et Hilda furent comme fous pendant
+plusieurs semaines durant. Il est vrai que, fidèles à la grande règle de
+l'éducation britannique: _dont show your feeling_ (ne montrez pas vos
+sentiments), ils n'ont jamais rien exprimé de ce qu'ils sentaient, même
+dans cette première heure de leur désespoir. Mais on ne les a pas vus,
+de tout un mois, dans l'écurie. Il fallait, cependant, aller en
+Angleterre chercher des chevaux,--Jack y est allé,--surveiller le foin
+et l'avoine de ceux de Paris, leur pansement, la quantité d'exercice à
+leur donner, répondre aux clients, essayer les bêtes nouvelles,
+confirmer les anciennes, expédier les vendues, débattre les prix. Ce
+grand garçon à mine de clown, qui, lui, savait à peine le français,
+exécuta ce tour de force. La maison Robert Campbell ne manqua pas une
+bonne occasion, pendant cette réclusion, au sortir de laquelle le veuf
+et l'orpheline recommencèrent de vivre leur vie comme devant. L'oncle
+dit seulement à son neveu, en l'appelant du même terme affectueux que
+ses chevaux:
+
+--«_You are a dear old boy, Johnny_. » (Vous êtes un cher vieux garçon,
+mon petit John.)
+
+Et Corbin avait émis une espèce de réponse inintelligible qui rappelait
+fort un ébrouement. Mais, à force de fréquenter ces animaux, n'était-il
+pas arrivé à leur ressembler? Son long visage maigre avait pris la ligne
+busquée d'un profil de cheval, ce que les maquignons de là-bas appellent
+le «nez romain». Il était mince et ensellé comme un pur sang. Quel âge
+avait-il alors? Le même qu'aujourd'hui, je gagerais, s'il existe
+encore... Son extrait de naissance lui aurait donné trente-cinq ans ou
+cinquante, que vous n'auriez été étonné ni dans un cas, ni dans l'autre,
+tant le cuir tanné qui lui servait de peau avait été bistré, brûlé,
+gaufré par le vent, le soleil, la pluie. Son existence, depuis qu'il
+avait été mis en selle, à peine capable d'empoigner une crinière,
+s'était passée tout entière dehors, sans autre couvre-chef qu'une
+casquette en drap brouillé. En réalité, à cette date de 1902, il avait
+quarante-trois ans. Des mains, fortes à étrangler un bœuf, terminaient
+ses longs bras. Ses jambes démesurées, maigres et nouées de muscles durs
+comme des cordes d'acier tressé, s'achevaient par des pieds
+proportionnés aux mains. Il était chaussé, du lever au coucher, de
+bottines tellement astiquées de crème jaune, qu'elles avaient la couleur
+du buis. Des jambières d'un ton pareil serraient, on ne peut pas dire
+son mollet--où ce renflement se serait-il placé?--mais son tibia. Lui
+aussi ne quittait jamais, quelle que fût, par ailleurs, son occupation,
+son costume de cavalier. Avec ces formidables pinces, il n'avait pas
+plus tôt enfourché une bête, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se
+secouer. Un étau de fer l'étreignait. Elle se serait roulée sur le dos,
+qu'elle n'aurait pas désarçonné son écuyer. Un jour, la chose était
+arrivée. Au cours d'une chasse dans la forêt de Chantilly, le cheval que
+montait Corbin avait manqué des quatre pieds. Il était tombé sans que le
+cavalier desserrât les genoux. L'animal ne s'était arraché de cette
+prise qu'après une lutte désespérée. En se relevant, le fer d'un des
+sabots de derrière avait littéralement scalpé le malheureux homme. La
+peau du front fut comme coupée avec un couteau, d'une oreille à l'autre.
+Une hémorragie suivit, si forte qu'elle sauva le blessé du transport au
+cerveau que devait provoquer un tel coup. Les chirurgiens ont rabattu
+cette calotte sanglante qui pendait. Ils l'ont recousue tellement
+quellement. Jack avait guéri, mais un long bourrelet rouge marquait la
+suture, juste à la racine des cheveux, qui avaient tous disparu. Un
+traitement électrique les a fait plus tard repousser, floconneux,
+légers, comme ceux d'un petit enfant. Ce terrible accident n'avait pas
+embelli cette physionomie déjà si peu faite pour inspirer l'amour. Aussi
+Jack Corbin, qui avait toujours été un peu misogyne, comme sont
+volontiers les professionnels d'un athlétisme quelconque, l'était-il
+devenu davantage encore. Il était visible, aux moins réfléchis, qu'il
+souffrait, lorsqu'une des clientes de la maison de la rue de Pomereu
+venait demander à voir un cheval, et que, ni le patron ni sa fille
+n'étant là, il devait faire les honneurs de l'écurie.
+
+Il n'était pas moins visible que, dans son antipathie pour le sexe, ce
+_women hater_,--les Anglais, ce peuple de _sportsmen_, ont créé un mot
+pour une disposition fréquente chez eux--ce «_haïsseur de femmes_»,
+donc, faisait une exception pour sa cousine. Il avait pour elle, dans le
+regard, quand il ne se croyait pas observé, une tendresse analogue à
+celle de Birnam et de Norah, les deux terriers de l'île de Skye,
+lesquels allaient et venaient dans la cour, entre les pieds des chevaux
+et les jambes des gens, si bas sur pattes et si velus, qu'ils semblaient
+d'énormes manchons en train de rouler à terre. Leurs yeux bruns de
+braves chiens très gâtés dardaient, à travers leurs longs poils d'un
+gris noir, la même lueur émue que les yeux bruns de John Corbin sous la
+visière de sa casquette, aussitôt que miss Hilda s'approchait. Mais qui
+avait le loisir--sauf des maniaques d'observation comme nous l'étions,
+mon ami toujours regretté Eugène-Mëlchior de V... et moi-même, et comme
+je pense à nos parties de cheval d'alors avec mélancolie, en évoquant
+ces images!--oui, qui avait le loisir de démêler cette trace d'un
+sentiment si obscur, qu'il ne se connaissait peut-être pas lui-même,
+dans cette écurie toute retentissante du piaffement des sabots des bêtes
+sur le caillou de la cour? Les appels des garçons s'interpellant les uns
+les autres s'y mêlaient, et le bruit de l'eau de la fontaine coulant
+dans les seaux, et le claquement des portes brusquement ouvertes et
+fermées, et la rumeur des automobiles amenant ou remmenant des clients,
+et les claquements de fouet du gros Bob excitant un cheval qu'un homme
+faisait courir en le tenant en main... Qu'une rêverie romanesque eût
+jamais pu éclore parmi ce décor et dans le cerveau d'un des personnages
+les plus frustes entre ceux qu'il encadrait, autant valait imaginer
+Campbell lui-même renonçant à son tailleur anglais, à ses chevaux
+anglais, à son église anglaise, à sa reine anglaise et à son _breakfast_
+pris sur les neuf heures, à la vieille mode de là-bas.
+
+Ce n'est pas seulement l'aspect, en effet, qui transformait ce bizarre
+endroit en un coin détaché d'Angleterre. Bob «colonisait» chez nous
+comme des milliers de compatriotes à lui étaient et sont en train de
+«coloniser» dans tous les pays de l'un et l'autre hémisphères.
+Coloniser, c'est d'abord rester soi, et, par conséquent, imposer, dans
+sa maison, les habitudes du pays natal. La plus significative est la
+distribution des heures et le genre de la nourriture. Le marchand de
+chevaux et toute sa tribu, depuis sa fille et son neveu qui vivait avec
+lui jusqu'au petit _groom_ de dix ans, en passant par la légion des
+garçons d'écurie, faisaient ce premier repas de neuf heures à la
+fourchette: les hommes à leur idée, lui avec une forte assiettée de
+porridge, des œufs au petit salé, un poisson frit ou grillé, de la
+marmelade d'oranges amères. A deux heures, c'était un lunch froid, pris,
+le plus souvent, debout, et qui se composai d'un peu de jambon d'agneau
+arrosé d'une sauce à la menthe. Un thé vers les cinq heures et, à huit,
+un souper léger, complétaient la liste de ces repas où il ne se versait
+jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait que de l'eau et les deux
+hommes de la limonade quelquefois, et, le plus souvent du whiskey.
+Jamais un légume n'a paru sur cette table qui n'eût été cuit simplement
+à l'eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell vivait, ces menus se
+complétaient par quelques-uns de ces innombrables plats sucrés,
+_puddings_ et _pies_, seules ingéniosités de la monotone cuisine d
+outre-Manche. Mais Mrs Campbell n'était pas une femme de cheval. C'était
+une douce et pâle créature, mariée à Bob par un hasard de destinée, et,
+comme tant de femmes de son pays, une ménagère sentimentale. Elle était
+la fille, trop finement élevée, d'un gros fermier du Yorkshire,
+Campbell, lui, le fils, élevé trop rudement, d'un autre fermier du
+voisinage. Le portrait de la morte, pendu aux murs du petit salon,
+expliquait ce qui dut être le drame de sa vie,--un drame peut-être
+ignoré d'elle, et que V... et moi avons si souvent commenté, en trottant
+botte à botte sur des chevaux que nous avions loués là. Il arrive
+souvent, dans un mariage mal apparié, qu'une femme silencieuse et
+craintive s'étiole de mélancolie sans en comprendre les
+causes,--quelquefois en se croyant heureuse. C'est la plante d'essence
+trop peu robuste qui dépérit par le seul voisinage d'une autre plus
+forte. La seconde a pris tout l'air, toute l'eau, tous les sucs
+nourriciers du sol, dont la plus grêle avait besoin. Mrs Campbell
+s'était fanée de même, victime inconsciente du non moins inconscient
+bourreau qu'avait été le pauvre gros Bob. Comment le maquignon aurait-il
+jamais soupçonné que ses gestes, le son de sa voix, son rire, ses façons
+de manger et de boire, d'aller et de venir, son métier, tout, enfin, de
+sa personne brutalisait les nerfs trop faibles de sa Millicent, si
+douce, si attentive à ne négliger aucun de ses menus devoirs de servante
+légitime? Des traces demeuraient partout éparses dans le petit salon, de
+la sensibilité délicate qui avait animé cette femme fragile d'un rustre
+au bon cœur. C'étaient des photographies de tableaux sans grande
+valeur, mais pourtant très différents, par leurs sujets, des gravures de
+courses qui décoraient le bureau de Campbell:--le _Christ au Jardin des
+Oliviers_, d'Holman Hunt;--un groupe d'ondines empressées autour d'un
+chevalier, sur une plage, par Leighton,--d'autres encore. C'étaient,
+dans la bibliothèque, quelques volumes de poésie: le _Golden Treasury_,
+un Shakespeare, un Wordsworth, un Byron. Il est vrai qu'un lot de ces
+médiocres romans, que l'on appelle là-bas des _penny novels_, attestait
+que ces goûts de culture n'avaient pas été portés très loin chez la mère
+de Hilda. Cette grâce d'instinct avait passé, évidemment, dans la fille.
+Ce qu'il y avait de si particulier dans le regard de la jeune écuyère,
+de si frémissant dans son sourire, de si nerveux dans tout son être, ne
+s'expliquait point par la seule hérédité de l'honnête, mais rudimentaire
+Campbell. Si elle tenait de lui, et aussi de son existence de gymnaste,
+l'énergie musculaire, l'endurance, cette physiologie d'amazone
+entraînée, à sa mère elle était redevable de cette distinction de
+nature, de ce tour d'âme--osons le mot--qui voulait qu'elle conservât
+des façons si féminines dans un métier qui l'était si peu, une
+délicatesse irréprochable de discours dans un milieu de palefreniers, et
+l'aventure que je voudrais conter, et à laquelle j'arrive, ne le
+montrera que trop, le cœur le plus follement romanesque. Cela encore
+achève, pour mon souvenir, d'_angliciser_ ce paradoxal endroit, ce
+minuscule îlot de vie britannique encastré en plein Paris et disparu
+comme l'_Atlantide_, pour ne laisser qu'une légende. Il y a dans cette
+étrange race britannique, des côtés si intensément idéalistes juxtaposés
+à des côtés si durement, si âprement positifs! Tous les pouvoirs du rêve
+voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus dur réalisme. Comme il
+eût mieux valu, pour la pauvre Hilda, qu'elle n'eût pas été aussi
+complètement une enfant de cette île, baignée de brumes, où les femmes,
+quand elles sont tendres, le sont passionnément. «_So young, my lord,
+and so true_!...»--Si jeune, monseigneur, et si vraie!...--Cette parole
+de la princesse, enfant du roi Lear, l'humble fille du marchand de
+chevaux de la rue de Pomereu aurait pu la prendre pour elle. Ni pour
+l'une ni pour l'autre, cette devise n'aura été une promesse de bonheur.
+
+
+
+
+
+II
+
+UNE RENCONTRE
+
+
+Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives auxquelles
+s'associent pour moi tant de fantômes de compagnons disparus, tant de
+souvenirs de chevauchées au Bois, tantôt pensives dans le sévère décor
+des branches dépouillées, tantôt si gaies parmi les jeunes verdures.
+Cette complaisance de ma mémoire aura eu du moins cet avantage de situer
+dans leur atmosphère les épisodes d'un récit qui risquerait de paraître
+invraisemblable, tant cette année 1902 est déjà lointaine, et par sa
+date et par certaines de ses mœurs! On était donc en 1902 et au mois
+d'avril. Ce jour-là, et quand vers les dix heures du matin, Hilda
+Campbell, mise en selle par Jack Corbin, suivant l'habitude, avait
+commencé de cheminer du côté du Bois, elle ne se doutait guère que le
+coquet cheval alezan brûlé qu'elle montait--sa robe
+favorite--l'emportait, de son pas cadencé, vers une rencontre d'une
+importance solennelle pour son avenir. C'était une bête très douce, qui
+répondait au nom énigmatique de _Rhin_. Cette appellation cachait un jeu
+de mots qui prouvera l'innocence du genre d'esprit dont étaient
+coutumiers les «colons» de la rue de Pomereu. Cet alezan avait été
+expédié, la semaine précédente, par le même bateau qu'un rouan, et
+l'envoyeur avait dans la lettre d'avis, libellé ainsi le signalement de
+ce dernier: _a Rome_ (Rouan se dit, en anglais, _roan_ et se prononce,
+en effet, _rome_.)
+
+Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et l'on avait
+décidé, en famille, que l'animal en question serait baptisé le _Rhône_.
+Puis, le compagnon avec lequel ledit _Rhône_ avait voyagé, ayant le rein
+très robuste et très large, avait reçu lui-même l'appellation du _Rhin_.
+Campbell doit rire encore après vingt ans, dans sa retraite de
+Brokenhurst, de ce double calembour. Il le comprend, et, quand un
+Anglais comprend un jeu d'esprit, il le comprend indéfiniment. Il
+convient d'avouer, au risque de dépoétiser la délicate Hilda, qu'elle
+avait ri elle aussi, de toutes ses belles dents, à ces à-peu-près
+imaginés, l'un et l'autre, par le brave Jack, lequel avait répété son
+«mot» en disposant les plis de la jupe de sa cousine, et il avait
+ajouté, en clignant son œil:
+
+--«_Great fun_!»
+
+Lorsqu'une bouche britannique prononce cette formule, qui signifie
+«grande drôlerie», il y a beaucoup de chances pour qu'il s'agisse d'un
+trait de cette force. Le susdit Rhin, lui, indifférent à cet effort
+intellectuel déployé autour de son état civil, avait pris le trot dès la
+rue Longchamp, un trop souple, presque élastique, celui d'une bête qui a
+de bons jarrets, un bon rein bien soudé et musclé. Hilda jouissait
+enfantinement de l'allure coulante de son cheval, comme elle jouissait
+de l'air frais et tiède, à la fois, de ce matin du premier printemps.
+Ces plaisirs d'un animalisme sain étaient les seuls que cette fille si
+libre eût jusqu'alors connus. Pour extraordinaire que cela doive
+sembler, à vingt-deux ans qu'elle allait avoir, vivant à Paris sans
+surveillance et presque uniquement parmi des hommes, elle était d'une
+innocence de cœur et d'esprit aussi intacte qu'avait pu être sa mère à
+son âge, dans la ferme paternelle. Si quelques beaux Sires, clients de
+son père, s'étaient permis de lui adresser des compliments trop
+flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qu'à la silencieuse
+admiration de son cousin John. A quel moment de la journée aurait-elle
+eu le temps de lire un de ces dangereux livres qui éveillent
+l'imagination et auxquels sa pauvre mère s'était endolori l'âme? Quand
+elle dépouillait, à la fin du jour, son costume d'amazone pour passer
+une toilette de ville, elle était si recrue de fatigue physique, qu'elle
+ne pensait guère à aller ni au théâtre ni en soirée. Elle pensait à
+dormir. D'ailleurs, aller au théâtre? Quel théâtre? Avec qui? Dans
+quelle soirée et chez qui? L'idée ne lui venait jamais de comparer son
+sort à celui des grandes dames, quelques-unes de son âge, pour
+lesquelles elle dressait des chevaux de chasse,--et pas davantage à
+celui des demi-mondaines opulentes qu'elle rencontrait au Bois et qui
+croyaient devoir à leur réclame de parader sur des bêtes de trois cents
+louis. Le petit monologue intérieur qu'elle se prononçait ce matin-là,
+en gagnant ce Bois et ses allées cavalières, peut être donné comme le
+type de ses secrètes et intimes pensées. Il faut toujours en revenir,
+quand on essaie de comprendre ce mystère qu'est, pour un Gallo-Romain,
+une sensibilité de jeune fille anglaise, au mot de Juliette, dans
+Shakespeare:
+
+--«_If Romeo be married, my grave will be my wedding bed_.» (Si Roméo
+est marié, j'aurai ma tombe pour lit de noces.)
+
+C'est le mariage qui est le roman des Anglaises romanesques, et c'était
+aussi de mariage, mais dans un déterminé si vague, si lointain, que
+rêvait Hilda Campbell, emportée par le Rhin, et à travers quelles
+incohérences de réflexions et de souvenirs, où des récurrences émues se
+mélangeaient à des remarques d'écuyère! Ce qui caractérise les vrais
+amateurs de chevaux, c'est qu'ils ne font qu'un avec leur monture. Les
+moindres incidents de la route les intéressent, s'ils l'intéressent. Ils
+deviennent elle et elle devient eux. Ils se parlent et ils lui parlent,
+mélangent ainsi leurs pensées les plus intimes aux saugrenues
+observations.
+
+--«C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,» se disait Hilda.
+«Est-il vite!... Est-il vite!...» Et tout haut: «Doucement, _boy_,
+doucement!...» Puis, tout bas et dans un demi-songe: «Quand nous sommes
+allés en Suisse, pour ma pauvre maman, son dernier été, je me rappelle
+comme elle regardait cette eau du vrai Rhin, à Bâle, des fenêtres de
+l'hôtel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me répétait: «Ainsi la
+vie.» Savait-elle que la sienne passerait si rapidement? On le
+croirait...» Et tout haut, de nouveau: «Bon, encore un automobile...
+Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n'est qu'un _motor car_,
+et qui ne te fera pas de mal...» Puis, tout bas: «C'est égal. Il est
+bien sage de n'en avoir pas plus peur, et il vient de la campagne, où il
+n'en avait jamais vu!... Si papa ne vend pas ce cheval deux cents
+guinées, il a tort. Ça n'a pas de prix, un cheval comme celui-ci, cinq
+ans, et quand il sera mis au bouton!... Et léger à la main!... Mes rênes
+sont comme un fil... Si M. de Candale cherche toujours un cheval pour sa
+femme, il ne peut pas tomber mieux. J'aimerais qu'il le lui donne. Elle
+est sympathique, et le gentil Rhin serait bien traité...» Et tout haut,
+derechef, en flattant l'encolure du cheval du manche de sa cravache:
+«Oui, vous seriez bien traité, gentil Rhin.» Et tout bas: «Il sent que
+je lui parle de lui, il le sait... Quand je serai chez moi, c'est un
+cheval de cette robe que j'aurai pour moi... Chez moi? Y serai-je
+jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon père. Que ferait-il,
+seul?... Et lui, voudra-t-il jamais quitter la rue de Pomereu?... Il ne
+nous faudrait pourtant pas beaucoup d'argent pour vivre heureux en
+Angleterre, papa, moi et mon mari... Jack garderait la maison d'ici...
+Un mari? Aurai-je jamais un mari? Ce n'est pas à Paris que je le
+trouverai. Les Français sont si _flirt_... Comme c'est drôle que le mot
+anglais serve à désigner une chose qui est si peu anglaise!... Bon!...
+Un autre auto, un second...» Tout haut: «Du calme, _boy_, du calme...»
+Tout bas: «Comme ce pavé de bois de l'avenue Bugeaud est glissant, par
+ces matins où il y a eu beaucoup de rosée! Mais le Rhin a le pied très
+sûr. Décidément, il a tout pour lui, ce petit cheval. Et nous voilà hors
+de danger... Ce fermier de Brokenhurst ne sait pas l'orthographe, mais
+comme il s'y entend à choisir des bêtes!... Brokenhurst!... Ah! quel
+endroit que cette _New Forest_!... Oui, c'est là que je voudrais être
+mariée... Mon mari et mon père seraient associés pour faire de
+l'élevage. Nous aurions les allées sablées pour nous promener, mon mari
+et moi. Nous irions à la chasse, l'hiver. En été, nous aurions la mer
+pour les enfants... Je me souviens comme les grands hêtres noirs étaient
+beaux, dans cette forêt, quand nous y sommes allés avec maman. Et ces
+poneys qui se ramassaient par troupeaux dans cette ombre, vers midi,
+tous la tête contre le tronc de l'arbre!... Ce Bois-ci est tout de même
+joli, quand c'est le printemps... Bon! le Rhin a senti qu'il aillait
+pouvoir galoper. On dirait qu'il connaît déjà l'allée des Poteaux.» Et
+encore, tout haut: «Du calme, petit... Ne pars pas comme un fou...
+Attends d'être un peu plus avant dans l'allée... Va, maintenant. Va,
+mais règle-toi, règle-toi...»
+
+Comme s'il eût compris le petit discours que lui tenait sa nouvelle
+amie,--il n'était arrivé d'Angleterre que depuis dix jours,
+cependant,--le Rhin avait, en effet, réglé son galop. La tête relevée,
+la narine ouverte, mâchant son mors et, de temps à autre, poussant une
+espèce d'ébrouement joyeux, il se ramassait, se cadençait. La jeune
+fille, maintenant, était tout entière à cette course rapide à travers
+les taillis, où l'innombrable poussée des bourgeons jetait comme un
+saupoudrement de tendre verdure. A peine si elle rencontrait un cavalier
+de place en place. Le Bois était vide, pour bien peu de temps, à cause
+de l'heure. Il n'y a guère, aujourd'hui comme alors, que trois séries de
+personnes qui montent à cheval, à Paris: les officiers, d'abord. Ils
+sont en selle dès les sept heures et à huit heures et demie, ils
+rentrent déjà. Premier entr'acte... Vers neuf heures moins le quart,
+c'est le tour des gens d'affaires. Ceux-là gagnent, à la Bourse ou dans
+une banque, de quoi suffire à leurs goûts de haute vie. Le cheval est un
+de ces goûts. Ils ne peuvent s'y livrer qu'à ce moment. C'est aussi
+l'heure des diplomates, qui devront être au quai d'Orsay vers les dix
+heures; de quelques officiers attardés; de quelques artistes qui veulent
+faire les gens du monde, mais qui sont tout de même des ouvriers, et ils
+ne peuvent pas empiéter trop avant sur leur matinée. Les dix heures
+sonnées, second entr'acte... Peu à peu, vont arriver, au trot allongé ou
+raccourci de leurs montures, suivant qu'ils ont des bêtes de prix ou des
+«carcans» de louage, tous ceux qui défilent au Bois pour s'y montrer,
+pour y donner des coups de chapeau et pour en recevoir, pour saluer des
+amis et des amies, aux endroits désignés par la mode, ainsi la
+contre-allée ironiquement surnommée, à cette époque-là: «Le sentier de
+la vertu.»
+
+C'était, précisément, le public que la sauvage Hilda Campbell cherchait
+à éviter,--quand elle le pouvait. Car elle était la fille d'un marchand,
+et son père lui faisait un peu jouer le rôle du «mannequin» dans les
+grandes maisons de couture. Qui ne sait que l'on appelle ainsi les
+jolies filles chargées de passer les robes qui doivent servir de modèles
+et de les promener devant les riches clientes? Elles n'ont pas deux
+louis, quelquefois, dans leur porte-monnaie, et elles se pavanent des
+après-midi entières dans des toilettes de trois, de quatre, de dix mille
+francs. Hilda, elle aussi, devait, le plus souvent, «présenter» à
+l'heure la plus élégante, quelque animal d'un grand prix, pour tenter le
+client ou la cliente. D'autres fois, quand le cheval n'était pas encore
+suffisamment fait, qu'il était trop «vert»,--pour parler le langage de
+Bob Campbell et de Jack Corbin,--il lui était recommandé d'éviter, aux
+heures trop fashionables, les avenues trop fréquentées, où les acheteurs
+possibles auraient vu l'animal pointer, ruer, faire des tête-à-queue
+trop brusques ou des sauts de mouton. C'était le cas, ce matin-ci,
+quoique le Rhin fût parfaitement sage, mais il n'était pas confirmé.
+Hilda allait donc, jouissant de sa solitude avec délice. Tantôt, elle
+ralentissait le train de la bête; pour jouir des lointains aperçus à
+travers les fûts encore dénudés des arbres: la vaste pelouse de
+Longchamp, la silhouette du mont Valérien. Des vapeurs transparentes
+flottaient partout dans l'atmosphère, numide, comme bleutée, qui
+donnait, à ce coin perdu d'horizon, des teintes délavées d'aquarelles.
+Tantôt, c'étaient des détails plus rapprochés qui distrayaient son
+regard: une biche s'arrêtant au milieu d'un fourré pour laisser passer
+l'amazone,--un cocher en train de promener un cheval de voiture, coiffé
+d'un camail, et devenu soudain rétif,--un oiseau posé sur une branche et
+tournant de tous côtés sa mignonne tête, avec la curiosité d'une jeune
+vie encore animée par le rajeunissement universel des choses;--une
+vieille femme cheminant, les épaules pliées sous une charge de bois
+mort. Ces touches de simple nature, rencontrées brusquement, à si peu de
+distance de ce Paris artificiel qu'elle n'aimait pas, ravissaient
+toujours la jeune Anglaise. Elle fermait les yeux à demi, et, abandonnée
+au rythme du petit galop, elle se croyait loin, très loin, dans quelque
+vallée de Grande-Bretagne ou d'Irlande dont elle gardait le souvenir.
+
+--«Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-elle. «Il
+ressemble à celui de Kenmare, que nous avons visité, maman et moi,
+au-dessus de Killarney, quand nous sommes allées à Dublin, avec papa,
+pour le _Horse Show_... Il n'y a pas plus de quatre ans!...»
+
+Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si distant, si
+perdu dans un abîme de nuit, à cause du recul tragique de la mort,
+affluèrent dans l'esprit de Hilda. Elle tomba dans une espèce
+d'hypnotisme rétrospectif, dont elle fut réveillée par le plus vulgaire
+des accidents. Le Rhin ayant, tout d'un coup, commencé de se désunir et
+de sautiller, elle constata que la selle n'avait plus la fixité
+ordinaire. En se retournant, elle s'aperçut qu'une des courroies, la
+transversale, pendait, détachée. C'était le battement de la lanière de
+cuir contre ses jambes qui agaçait l'animal.
+
+--«Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera une
+maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon cheval quand il
+est à la maison, et c'est lui-même qui l'avait sanglé, ce matin... Bah!
+Ce ne sera pas grand'chose... Heureusement que cette bête est la sagesse
+même... Il n'y a pas de cavalier en vue qui puisse me la tenir... Mais,
+quand on ne sait pas s'aider soi-même, il ne faut pas monter...»
+
+Elle avait sauté à terre lestement seule, en formulant ainsi tout bas,
+pour son propre compte, la grande maxime nationale du _self-help_. Elle
+se trouvait, à ce moment, dans une des parties les plus désertes, en ces
+années-là, du bois de Boulogne, celle qui s'étend entre la Muette, le
+champ de courses d'Auteuil et les fortifications, et qu'un peuple de
+malandrins rendait aussi dangereuse qu'une route perdue de Grèce ou du
+Maroc. Aujourd'hui, un quartier neuf commence d'y surgir. Hilda s'était
+promenée là cent fois, et il ne lui était jamais rien arrivé. Elle se
+dit que pour réparer, dans la mesure du possible, le dégât survenu à sa
+selle, le mieux était de tirer le cheval hors de l'étroite allée
+cavalière où il pourrait être effaré par d'autres bêtes et les effrayer.
+Elle entra donc dans le taillis avec le Rhin, qu'elle attacha, par la
+bride, à la branche d'un sapin. Le goulu s'occupa aussitôt à manger les
+pousses, verdissant avec ivresse son filet, son mors et sa gourmette.
+Hilda, cependant, penchée près de l'épaule, procédait à un minutieux
+examen des sangles demeurées intactes et du surfaix de sûreté dont la
+bouche s'était simplement décousue. Elle en était à se demander s'il
+valait mieux le couper entièrement ou bien l'assujettir avec un nœud,
+quand une sensation de terreur s'empara d'elle, si violente que, pour
+une seconde, elle en fut paralysée. Deux mains brutales la saisissaient
+par derrière, aux bras. Elle voulut se relever, se débattre. Elle fut
+jetée à terre, et l'homme qui l'avait attaquée ainsi à l'improviste la
+tint immobile, les doigts autour du cou, cette fois, en lui disant:
+
+--«Pas de bêtises, la petite dame, ou bien nous faisons connaissance
+avec ce lascar-là...»
+
+La lame d'un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put reconnaître,
+à la physionomie du bandit, qu'il ne proférait pas une vaine menace.
+Elle avait affaire à un désespéré. La face hâve de l'agresseur, ses
+petits yeux jaunes, où la férocité de la faim allumait une sombre
+flamme, la misère haillonneuse des loques dont il était vêtu, sa barbe
+hirsute, ses cheveux grisonnants sous un chapeau verdâtre à force
+d'usure: tout dénonçait, chez le malheureux, un de ces redoutables
+rôdeurs dont l'audace ne recule pas devant le meurtre. Son âge--il
+paraissait avoir cinquante ans--augmentait encore l'implacabilité de son
+geste et de sa parole. Sous l'horrible étreinte de ces mains noires qui
+la meurtrissaient, la courageuse fille eut cependant la force de crier,
+par trois fois:
+
+--«Au secours!... Au secours!... Au secours!...»
+
+--«Tu l'auras voulu,» glapit l'homme. Et il leva son couteau... Puis,
+comme si la jeunesse de l'écuyère émouvait en lui une vague de pitié, il
+ne frappa point. Il dit, en serrant le cou d'Hilda davantage, pour
+étouffer ses cris, en même temps que, du genou, il lui écrasait la
+poitrine: «Ce que je veux, moi, c'est de l'argent... de quoi manger...
+Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ça, par exemple...» Et il
+arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet à gourmette où se
+trouvait une montre. «Ça encore.» Et il déchira le haut du corsage, pour
+agripper une broche en rubis et en roses, qui représentait un fer à
+cheval traversé d'un fouet... « Au porte-monnaie, maintenant!... Il me
+faut le porte-monnaie... On ne se promène pas sur des bêtes pareilles
+sans avoir la poche bien garnie... Allons, le porte-monnaie. Le
+_pognon_, la _gosse_, ou je te _zigouille_... Je ne suis f... pas trop
+méchant. Tu le vois bien. C'aurait été fait tout de suite, si j'avais
+voulu... Ouste, crache au bassin, la Jacqueline... Le porte-monnaie, et
+je te laisse...»
+
+Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute, que la jeune
+fille, affolée et se voyant une chance assurée de sauver sa vie,
+accepterait cette espèce de marché. Les repris de justice qui battent
+l'estrade autour de Paris connaissent leur code pénal comme de vieux
+magistrats. C'est leur matière exploitable, si l'on peut dire. Ils
+savent où risquent de les conduire un guet-apens et un assassinat. Ils
+savent aussi qu'un vol accompli dans de certaines conditions n'est pas
+vraiment recherché. Les victimes mêmes de ces vols n'apportent pas un
+grand zèle à leur poursuite. La somme est minime. Les bijoux ne sont pas
+très précieux. On dépose une plainte, un peu pour la forme. Les indices
+sont vagues. Aucun ne met la police sur une trace nette, et le tour est
+joué. Il arrive encore--c'était, sans doute, le cas--que le malfaiteur
+est un ancien ouvrier. Le chômage, l'ivrognerie, les mauvaises
+fréquentations l'ont perdu. Le premier meurtre à commettre lui
+représente, quand même, un étage descendu dans sa propre conscience, et
+il recule. Quel que fût le motif, l'homme, évidemment, hésitait à tuer.
+Mais, s'il escomptait la panique dont il croyait la jeune Anglaise
+saisie, il devait constater vite qu'il se trompait. Elle eut à peine le
+cou un peu plus libre, qu'elle ramassa son énergie dans un effort
+suprême. Elle lança de tous ses poumons des cris désespérés, en même
+temps que de ses poings fermés, elle frappait le misérable à la face
+avec une telle vigueur, que le sang jaillit.
+
+Pendant l'éclair d'une seconde, la douleur et la surprise firent lâcher
+prise à l'homme. Hilda le saisit à son tour et, d'une secousse violente,
+elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans les jambes du cheval,
+qui, parfaitement indifférent au danger de sa maîtresse, continuait à
+déchirer, de sa dent gourmande, les vertes et tendres aiguilles du sapin
+auquel il était attaché. C'est cette inconscience absolue de ces
+animaux, jointe à leur folle émotivité, qui leur fait donner, par les
+Grecs modernes, le nom trop justifié d'_Alogos_, le _Sans-Raison_. En se
+jetant ainsi et jetant son agresseur entre les sabots de la bête, Hilda
+courait le risque, elle s'en rendait bien compte, de recevoir un coup de
+pied qui pouvait l'assommer net ou lui briser un membre. Mais, avec la
+rapidité foudroyante de conception que donne le mortel danger, quand on
+n'y perd pas son sang-froid, elle avait calculé que l'effarement de
+l'animal et ses sauts déconcerteraient un instant le bandit. L'une
+minute gagnée, ce pouvait être le salut. Le Rhin, en effet, épouvanté
+par ce groupe qui se débattait sous lui, bondit à droite, puis à gauche,
+mais sans toucher ni à l'un ni à l'autre des deux lutteurs, et il
+s'écarta de deux mètres. Les appels désespérés de Hilda continuaient,
+l'homme ne pouvant plus la prendre à la gorge. Elle avait saisi, de sa
+main droite, le poignet du bras qui tenait le couteau et elle continuait
+à frapper, de son autre poing, le visage hideux du voleur, qui,
+maintenant, ne pensait plus qu'à l'assassiner. Il ne s'était, certes,
+pas attendu à rencontrer, dans cette promeneuse isolée, une robustesse
+d'athlète... Leurs souffles se mêlaient: l'haleine avinée du bandit et
+l'haleine pure de la jeune fille. Cependant, les forces de celle-ci
+allaient faiblissant... Ses cris se faisaient moins perçants. Les
+poumons lui manquaient... Encore quelques secondes, et le bras du
+meurtrier serait dégagé et le coup de couteau donné, quand l'éclat d'une
+voix répondant de loin, puis de plus près, à son appel, permit à la
+pauvre enfant une dernière crispation héroïque de ses muscles épuisés.
+Le chemineau entendit cette voix, lui aussi. Il retourna la tête et,
+prenant Hilda par l'épaule, il lui battit la tête contre le sol à
+l'étourdir, et il s'élança pour échapper, du moins, avant l'arrivée de
+ce secours inattendu... Il n'en eut pas le temps. Un jeune homme
+apparaissait dans l'allée, au galop d'un cheval qu'il ne prit même pas
+le loisir d'arrêter... Déjà, il avait sauté à terre; il avait couru
+droit sur le malandrin, qui, marchant sur lui, le couteau haut, lui
+criait:
+
+--«Qu'on me laisse passer, l'amateur... Ça coupe, ça...»
+
+--«Et ça?...», répondit le jeune homme. «Ça coupe aussi, canaille.» Et,
+de sa cravache, il avait cinglé le visage du misérable, qui poussa un
+rugissement de douleur.
+
+--«Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je t'aurai, toi. Je t'aurai...» Et
+il porta à l'inconnu un coup furieux avec son arme, que celui-ci esquiva
+en se jetant de côté, et parant un nouveau coup d'un revers de main, il
+saisit la lame. Le sang jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau
+que le brigand abandonna pour s'enfuir, à toutes jambes, à travers le
+taillis... Le jeune homme fit mine de se précipiter derrière lui. Puis
+il regarda du côté de la jeune fille. Il vit qu'elle ne bougeait pas. Il
+hésita un moment encore, et, haussant les épaules, comme si la chasse à
+l'assassin désarmé n'en valait pas la peine, il revint à la victime de
+cette infâme agression, afin de lui porter secours. Hilda était étendue
+sur le sol piétiné et foulé par la lutte de tout à l'heure. La réaction
+nerveuse de cette rapide et terrible aventure l'immobilisait. Haletante,
+les yeux grands ouverts, son frêle visage comme décomposé, avec ses
+traits délicats qui exprimaient une émotion si profonde, c'était une
+vision de grâce et de souffrance à ne jamais l'oublier. Son col, que le
+ruffian avait déchiré pour en arracher la petite broché, laissait voir,
+sur la peau blanche et blonde, les meurtrissures rouges laissées par les
+doigts brutaux, et la naissance de sa gorge virginale. Une des
+manchettes avait été mise en loques par le geste rapace qui avait dérobé
+le bracelet. Dans son costume d'amazone, qui dessinait la ligne svelte
+et fine de son corps si jeune, elle inspirait plus de pitié encore, tant
+on la devinait enfant et toute fragile. Le cordonnet de soie élastique
+qui assurait son chapeau avait été brisé dans cette effroyable scène de
+pugilat, et, toute décoiffée, la tresse d'or de ses cheveux, échappée
+des épingles, roulait sur son épaule. L'_Alogos_, lui, continuait son
+métier de _sans-raison_, aiguisant, maintenant, ses dents sur l'écorce
+d'un petit arbuste voisin de son sapin. Il était arrivé à l'atteindre en
+allant jusqu'à l'extrémité de sa bride.
+
+--«Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur en se penchant vers
+la délivrée. Et il essayait de lui prendre les mains pour l'aider à se
+relever.
+
+--«Non,» fit Hilda en remuant la tête. Il entendit à peine cette
+syllabe, plutôt soupirée qu'articulée, d'une voix éteinte. Puis,
+dégageant ses doigts par une pudeur instinctive, elle se redressa à
+demi, toute seule, et, les couleurs lui revenant avec un peu de force,
+elle continua, d'un accent plus perceptible: «Je n'ai rien, que le
+saisissement... Cela va me passer... Mais c'est vous, monsieur, qui êtes
+blessé...»
+
+--« Moi?...», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il faisait jouer
+ses doigts. «Je me suis coupé à la lame du couteau de cet apache, mais
+pas gravement. Ce ne sera rien... Les plaies ont saigné beaucoup. C'est
+mieux ainsi...» Il avait, en parlant, tiré son mouchoir de sa poche. Il
+commença à l'enrouler sur sa main malade. En quelques secondes, le linge
+fut rouge de sang. Tandis qu'il exécutait ce petit pansement, avec une
+mâle insouciance qui s'accordait bien à sa bravoure de tout à l'heure,
+la jeune Anglaise, revenue entièrement à elle, le regardait avec des
+yeux où la reconnaissance se mêlait déjà à une admiration. Il venait de
+lui sauver la vie, dans une rencontre presque fantastique, en l'an de
+grâce 1902, aux portes de Paris,--que dis-je? dans Paris même!--C'était
+bien de quoi éprouver, devant lui, ce petit sentiment d'enthousiasme, si
+naturel à une enfant de son âge! Mais elle l'eût rencontré, ce
+personnage, dans n'importe quelle circonstance, qu'elle l'eût, certes,
+remarqué, quitte à esquisser, comme si souvent, un hochement de tête et
+à se répéter un des propos familiers de sa mère:
+
+--«On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, mais avec son cœur...»
+
+Le sauveur d'Hilda était un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, très
+bien pris dans sa moyenne taille, et dont la sveltesse vigoureuse
+révélait une libre vie d'épanouissement, sans aucune fatigue d'un
+travail quelconque. C'était celle que menaient, dans ces années,--qui
+ressemblaient à celles de l'ancien régime, on s'en rend compte à
+distance, par la douceur de vivre,--les oisifs comblés des hautes
+classes françaises. Son costume de cavalier était taillé d'après la mode
+la plus récente. Il constituait, à lui seul, un signalement social, et,
+plus encore, une frappante physionomie, où les plus farouches partisans
+des idées égalitaires eussent été obligés de reconnaître l'évidence de
+ce mystérieux et indiscutable prestige: la _Race_. Il y avait, dans la
+coupe des joues du courageux garçon, dans le pli de ses lèvres, dans la
+ligne un peu aiguë de son nez, une élégance qui rappelait celle de
+certains portraits du musée de Versailles: quelque chose de très viril
+et de très délicat, de très naturel et d'extrêmement raffiné. Des yeux
+noirs, d'une douceur calme et spirituelle, des lèvres aisément
+souriantes et d'un joli dessin sous une moustache brune, encore légère,
+achevaient d'en faire un type accompli de jeune patricien. Disons tout
+de suite qu'il portait, en effet, un des bons noms du Blaisois et qui
+figure, avec honneur, dans les mémoires sur la vie du maréchal de
+Vieilleville, écrits par Carloix. Il s'appelait Jules de Maligny. Un
+Maligny a épousé, à la fin du XVIIIe siècle, à Varsovie, où l'avaient
+entraîné les hasards de l'émigration, une comtesse Marie Gorka, de
+l'antique maison de Lodzia. Cette particularité d'origine explique
+comment Jules possédait, mélangée à la vive élégance d'un jeune seigneur
+de notre tradition nationale, une grâce caressante et souple qui lui
+venait de cet atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce Français,
+si Français pourtant. De là dérivait ce je ne sais quoi d'un peu alangui
+répandu sur toute sa personne, qui déconcertait et qui charmait tout à
+la fois. Ces quelques détails, que Hilda ne devait connaître que plus
+tard, étaient nécessaires à donner ici, au risque de diminuer un certain
+intérêt de surprise. Ils feront mieux comprendre quelle impression dut
+ressentir, en étudiant son défenseur de plus près, la pauvre petite
+Anglaise, au cœur inéveillé, à l'imagination sans analyse, qui le
+regardait nouer gaiement son mouchoir sur une blessure reçue pour elle.
+
+--«Voilà!...», dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et qui
+prenait plus de grâce encore sur sa bouche hardie, après qu'il venait de
+montrer une si intrépide audace. Il secoua sa main bandée et il ajouta:
+«Dans huit jours, il n'y paraîtra plus...» Puis, regardant autour de
+lui: «Il faut que je retrouve mon cheval, si je veux pouvoir vous
+raccompagner... Bon. Il s'est arrêté à brouter l'herbe au bout de
+l'allée. Il n'a pas volé son nom: Galopin. Le temps de le rattraper,
+pour qu'il ne lui passe pas par la tête l'idée de vagabonder à sa
+fantaisie, je reviens vous mettre en selle... N'ayez pas peur, madame,
+je ne vous perdrai pas de vue...»
+
+--«Mais, je n'ai pas peur, monsieur...», dit miss Campbell avec un peu
+de rougeur à ses joues. Les premières minutes de saisissement étaient
+passées et la fierté, qui faisait le trait dominant de son caractère,
+reparaissait, en même temps qu'une timidité, plus farouche encore que
+d'habitude. Elle se sentait agitée d'une émotion si étrange, si
+inusitée, qu'elle lui était physiquement douloureuse, et elle éprouvait
+un besoin presque sauvage: fuir la présence de celui qui lui donnait
+cette émotion. Elle détacha le Rhin, qui se laissa faire, non sans avoir
+allongé ses lèvres, dans un dernier mouvement de convoitise, vers une
+belle pousse toute nouvelle, qu'il se réservait pour un suprême régal.
+Elle se mit à rouler tellement quellement la courroie, cause indirecte
+de son étonnante aventure. Elle assura davantage les sangles demeurées
+intactes, en avançant de deux trous les ardillons. Ce travail achevé,
+elle approcha son cheval d'un tronc coupé, s'y appuya du pied, et sauta
+en selle lestement, non sans s'être assurée que le jeune homme ne la
+regardait pas. Elle le vit qui s'approchait prudemment de sa bête à lui;
+mais, à l'instant où il étendait la main pour saisir la bride, le cob
+fit une dérobade, trotta environ vingt-cinq mètres et se remit à
+brouter. Le jeune homme s'avança de nouveau, de ce même pas tranquille
+qui devait rassurer le cheval. Il n'était plus qu'à deux pas, et il
+allait lever son bras. Une nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-cinq
+autres mètres entre eux. Maligny se retourna pour tenir sa promesse et
+se rendre compte qu'il restait à portée de la jeune fille. Il continuait
+de la prendre pour une jeune femme... Elle n'était plus à la place où il
+l'avait laissée... Il se demandait, non sans une certaine inquiétude, ce
+qu'elle était devenue, quand il entendit une voix pousser un petit cri
+d'appel, bien différent de celui dont la détresse l'avait fait accourir
+au galop. C'était Hilda qui, ayant coupé à travers bois, débouchait,
+montée sur le Rhin. Elle passa juste à côté du cheval échappé, et, avec
+son adresse d'écuyère professionnelle, accrocha, du manche recourbé de
+sa cravache, les rênes pendantes. L'animal, pris à l'improviste, essaya
+de se débattre une seconde! Tout de suite, un à-coup du mors, bien
+donné, lui fit sentir que sa résistance était inutile, et il suivit
+docilement la jeune fille qui le ramena vers son maître, en disant:
+
+--«Il est tout penaud de s'être laissé prendre... Quand on est sur un
+autre cheval, ils ne se défient pas et on les rattrape toujours. Vous
+voyez qu'il ne se défend plus...» Comme Jules, à cause de sa main
+malade, avait un peu de mal à remonter: «Je vous le tiens»,
+insista-t-elle, du ton dont elle eût parlé à une des élèves en
+équitation que son métier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et
+quand il eut, tant bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses
+rênes, elle ajouta: «Il ne me reste, monsieur, qu'à vous remercier du
+fond du cœur... Sans vous, il est très probable que cet assassin
+m'aurait tuée...»
+
+--«Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il est très certain
+que je devrais rentrer à pied et peut-être aurais-je perdu ce mauvais
+drôle de Galopin... Mais,» continua-t-il avec la même grâce insinuante,
+«vous me permettrez de vous donner mon adresse, pour que vous disposiez
+de moi à votre gré comme témoin, si l'on arrête ce brigand, car on
+l'arrêtera, je l'espère... J'ai son signalement si net, ici.» Il
+montrait son front d'une main. De l'autre il avait tiré de la poche de
+son gilet un petit étui en argent où Hilda put voir, gravée, une
+couronne. Elle prit la carte mince qui portait simplement: _Le comte
+Jules de Maligny_, et au-dessous: 38, _rue de Monsieur_. Le jeune homme
+n'avait pas fait cette offre de témoignage ni offert sa carte au hasard.
+Il avait vu là une occasion trop tentante d'apprendre lui-même le nom de
+la jolie cavalière, sans paraître trop curieux, et il saisissait ce
+prétexte. Il venait, durant ces quelques instants, de la détailler tout
+entière du regard, avec la perspicacité d'un Parisien de vingt-cinq ans
+qui a trop vécu déjà dans les mauvais milieux pour se tromper sur la
+condition sociale d'une femme. Il n'avait pu classer celle-ci dans
+aucune catégorie distincte. Montant à cheval seule, au Bois, le matin,
+elle n'était pas une jeune fille... Etait-elle une jeune femme un peu
+excentrique, qui s'amusait à se promener librement, sans écuyer? Sa
+prononciation la révélait étrangère. Mais l'extrême sobriété de sa
+toilette et son air de réserve ne s'accordaient pas avec le rien
+d'effronterie que suppose un trop hardi dédain des convenances...
+Appartenait-elle au demi-monde? Ces mêmes façons ne rendaient pas cette
+hypothèse plus probable... Jules était, d'autre part, trop connaisseur
+des choses de _sport_ pour ne pas avoir aussitôt observé que son
+inconnue montait parfaitement bien. C'était une énigme de plus, que ce
+talent équestre qui supposait l'habitude quasi quotidienne du plus
+coûteux des divertissements. Le désir de savoir à quoi s'en tenir,
+autant, pour le moins, que l'impression produite sur lui par la beauté
+de la jeune fille, le poussa donc à insister encore,--ruse bien simple,
+mais qui lui parut d'un effet infaillible: «Oui,» reprit-il, «on
+l'arrêtera... C'est un exemple nécessaire. Il y a trop longtemps que
+l'on se plaint des rôdeurs et des rôdeuses à mine sinistre qui
+encombrent ces allées, autrefois si sûres... Mais on n'avait pas encore
+entendu dire qu'en 1902 l'on risquât d'être dévalisé et assassiné en
+plein Bois de Boulogne, à dix heures du matin, comme si l'on était en
+1825 sur les routes de Naples ou de Sicile. Oui, il faut que la plainte
+soit déposée aussitôt. Il le faut, pour nous tous... Vous êtes encore
+trop émue, madame, pour ne pas désirer rentrer au plus vite. Si vous m'y
+autorisez, j'irai chez le commissaire de police le plus proche, à votre
+lieu et place... en votre nom.»
+
+Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que son sauveur
+employait ce moyen détourné pour ne pas se séparer d'elle ainsi. Cette
+insistance, dont le but évident était contenu dans ces deux derniers
+mots: «_Votre nom_,» trahissait un intérêt commençant qui lui fit
+soudain chaud au cœur. Il eût été naturel qu'elle cédât aussitôt à
+cette impression. Tout au contraire, un irrésistible instinct de
+défense, le signe, chez la femme, le plus certain d'un début d'amour, la
+fit se dérober d'abord à l'inquisition déguisée du jeune homme et à son
+propre désir:
+
+--«Je ne sais pas encore ce que je ferai...» répondit-elle. «Je dois
+réfléchir, consulter... J'ai votre adresse,» continua-t-elle. «Si je me
+décide à déposer une plainte, vous serez averti... Adieu, monsieur.»
+
+Un nouveau remerciement lui vint aux lèvres, après ces phrases si
+sèches, si peu révélatrices de l'émotion qu'elle éprouvait déjà. Ce
+remerciement, elle ne le formula pas. Elle inclina sa tête en signe
+d'adieu, d'un mouvement où il y avait plus de raideur encore que de
+grâce. Et, pourtant, son cœur battait à se rompre sous son corsage,
+dont le col, rattaché par une épingle piquée en toute hâte, dénonçait
+encore, par son désordre, l'effroyable danger couru quelques minutes
+auparavant, et elle paraissait si ingrate envers celui qui l'en avait
+délivrée, au péril de sa propre vie,--comme un des chevaliers de ces
+romans de Scott, chers à sa mère: un _Ivanhoë_ ou un _Noir-Fainéant_! Au
+bord de son chapeau, le débris de son voile mettait comme une frange.
+Les mèches de ses cheveux s'échappaient du chignon mal relevé. Sans
+doute, elle ne se souciait pas de provoquer, par son aspect seul, la
+curiosité des habitués du Bois, car, après avoir pris ce brusque congé,
+elle s'engagea, au galop de son cheval, dans une allée un peu détournée.
+Maligny regarda la fine silhouette disparaître au tournant de droite.
+C'était la direction de l'Hippodrome d'Auteuil. Le plan du Bois se
+dessina tout entier devant l'esprit de Jules. Par cette route, la jeune
+femme ne pouvait gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la
+Porte-Dauphine. Sans plus se préoccuper de la douleur, aiguë cependant,
+que lui infligeait la blessure de sa main, Maligny mit lui-même sa bête
+au grand galop.
+
+Allait-il apercevoir à nouveau la robe alezane du cheval de la
+mystérieuse enfant? Il était bien décidé, dût-elle penser qu'il abusait
+de la situation, à la suivre cette fois, s'il la rencontrait... Elle
+devait avoir eu, de son côté, un pressentiment de cette poursuite, et
+son désir passionné d'éviter Maligny alternait sans doute, chez elle,
+avec un désir, non moins passionné, de le revoir. Il la reconnut, en
+effet, à la hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval au pas,
+et elle regardait sans cesse derrière elle. A son tour, elle reconnut le
+jeune homme. Elle rougit si profondément, qu'à cette distance il put
+voir la pourpre du sang incendier ce délicat visage, dont il ne
+distinguait pas les traits. Cependant, elle ne changea pas aussitôt
+l'allure paisible qu'elle venait d'adopter. Visiblement, elle ne voulait
+pas sembler craindre l'approche du poursuivant, qui l'eut bientôt
+rejointe. Il la salua en la croisant et, l'ayant dépassée, se trouva
+singulièrement embarrassé. S'il revenait en arrière, il avait par trop
+l'air de l'épier. S'il poussait de l'avant, il la perdait tout à fait.
+Un seul procédé s'indiquait: obliquer vers la Muette, toute voisine,
+surveiller la porte cinq minutes--c'était le temps qu'il fallait à la
+jeune femme pour y arriver au pas.--Ces cinq minutes écoulées, si elle
+n'avait pas paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en coupant au plus
+court de toute la vitesse de sa bête, et il attendrait là, de nouveau.
+
+--«Mais qui peut-elle être?...» se disait-il en exécutant la première
+partie de ce programme, puis la seconde. «Voilà ce que c'est que de
+jouer trop cher et d'être emmené loin de Paris tout l'hiver, par une
+maman inquiète!...» Jules, en effet, avait dû, au mois d'octobre
+précédent, avouer de très grosses pertes au baccara. Sa mère avait mis,
+pour condition au règlement de cette dette, que son fils passerait
+l'hiver avec elle à _La Capite_, une grande terre qu'ils possédaient en
+Provence, à mi-chemin entre Hyères et Saint-Tropez. Mme de Maligny
+était veuve. Elle adorait son enfant unique, ce garçon généreux
+intelligent, charmant, qu'elle avait follement gâté,--on saura, tout à
+l'heure, pourquoi,--mais les légèretés de ce caractère l'inquiétaient,
+maintenant, jusqu'à la torture. Le sang des Maligny, de ces Parisiens à
+moitié Slaves, lui était connu par une triste expérience: son défunt
+mari l'avait à moitié ruinée. Elle avait donc imaginé ce moyen d'enlever
+Jules plusieurs mois aux tentations de Paris. Par la même occasion, elle
+surveillerait d'un peu plus près une exploitation d'où dépendait le
+meilleur de leurs revenus. Ils étaient rentrés rue de Monsieur, dans le
+vieil hôtel familial, depuis trois semaines, et le jeune homme, qui
+s'était parfaitement amusé dans cet exil rustique,--il s'amusait
+toujours, et de tout, et partout,--commençait, malgré de solennelles
+promesses, à respirer avec gourmandise les effluves retrouvés du
+boulevard et des Champs-Elysées. «Je ne connais plus,» continuait-il,
+«les nouvelles recrues du bataillon de Cythère, comme disent les
+journaux que lisent ces dames!... C'en doit être une...» Est-il besoin
+de commenter cette formule, qui prouvait dans quelle variété le jeune
+homme classait définitivement la gracieuse enfant à laquelle il venait
+de rendre un si courageux service et si spontané? «Mais, alors, pourquoi
+ne m'a-t-elle pas donné son nom?... Pourquoi?... Son monsieur est
+peut-être jaloux... Peut-être ne veut-elle pas qu'il sache qu'elle est
+sortie ce matin, et seule... Dieu sait avec qui elle avait rendez-vous,
+quand elle a été attaquée par le chemineau!... En tous cas, le monsieur,
+si monsieur il y a, fait rudement les choses. Il n'a pas lésiné sur le
+cheval. Quelle admirable bête, et comme cette petite s'y tenait!» Hilda
+était déjà _cette petite_! «C'est une Anglaise ou une Américaine. Il n'y
+a que ces femmes-là pour avoir cette souplesse et cette énergie. C'est
+égal, pour un joli début d'histoire, c'est un joli début... Et maman qui
+m'a ramené à Paris avec l'idée de me marier! Si elle savait!... Il
+faudra expliquer les coupures de ma main. Bah! je trouverai. J'y
+penserai plus tard... Pour le moment, la grande affaire, c'est de ne pas
+manquer ma Dulcinée, puisque je joue les Don Quichotte, maintenant...
+Pourquoi diable a-t-elle paru si contrariée à l'idée de déposer une
+plainte?... Elle veut consulter? Mais qui? Elle aura eu honte de
+mentionner un protecteur. C'est encore très anglo-saxon, cela... Bon! je
+la vois... Oui, c'est elle... Cette fois, je saurai qui elle est, ou je
+ne m'appelle plus Maligny...»
+
+L'innocente et farouche écuyère arrivait, en effet, juste à ce moment où
+Jules portait sur elle, dans sa pensée, un jugement qui l'eût
+consternée, si elle avait pu en connaître les termes et les comprendre.
+Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant le trottoir de droite,
+au lieu de suivre l'allée cavalière, à gauche,--toujours dans le même
+désir d'échapper aux interrogations des habitués des Poteaux, qui la
+connaissaient. Maligny, lui, se tenait dans cette allée. Il passait,
+entre eux deux, tant de voitures et tant d'automobiles, dans cette
+avenue, la plus fréquentée de Paris à onze heures du matin, au
+printemps, que miss Campbell ne vit pas son sauveur, déjà transformé, de
+par les tristes lois de la brutalité masculine, en un suborneur. Elle
+franchit la grille au trot allongé de son cheval, contourna la petite
+gare, toujours à droite, et longea le boulevard Flandrin, qui longe
+lui-même la voie du chemin de fer. Maligny, qui venait par derrière, put
+de nouveau constater son talent équestre, dans une bataille contre son
+cheval, qui s'effara, cette fois, au sifflement d'une locomotive. Le
+Rhin, tout à l'heure si paisible, se défendit, pendant deux minutes,
+avec la sauvagerie d'une bête trop récemment débarquée, qui se sent sur
+le chemin de son écurie. L'adroite fille en eut pourtant raison, et,
+comme si de rien n'eût été, elle poussa l'animal, redevenu sage, dans la
+rue du Général-Appert, dans celle de la Faisanderie, dans celle de
+Longchamp, toujours sans donner aucun signe qu'elle remarquât le jeune
+homme, dont le cheval emboîtait le pas au sien, à trente mètres à peine.
+Il avait bien un peu de honte de son indiscrète chasse, mais le sort en
+était jeté. Il voulait savoir... Il la vit, enfin, qui tournait par la
+rue de Pomereu et qui s'engageait dans l'espèce d'impasse sur l'entrée
+de laquelle une grande pancarte transversale portait écrits ces mots:
+_R. Campbell, horse dealer_. L'insulaire n'avait pas daigné les
+traduire. La pensée que sa «Dulcinée»--comme il l'avait appelée
+mentalement--pût être la fille de ce marchand de chevaux,--par hasard,
+il le connaissait seulement de nom,--ne traversa pas une seconde
+l'esprit de Jules. Il pensa qu'elle avait son cheval en pension là, et
+il attendit qu'elle sortît, en allant et venant au milieu des embarras
+de la rue de Longchamp, les yeux sans cesse fixés sur l'entrée de la rue
+de Pomereu. Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes s'écoulèrent ainsi.
+La jeune fille ne reparaissait pas.
+
+--«Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée... Elle aura fait venir
+une voiture et sera partie par l'autre extrémité, celle qui donne sur la
+rue Mérimée...» Il venait de constater cette particularité. «N'importe.
+J'ai mon point de repère, maintenant... Avec un louis, un des garçons de
+l'écurie Campbell me donnera tous les tuyaux... Pour l'instant, allons
+nous faire panser la main. Elle commence à me faire très mal et mon
+poignet a enflé... Cette petite Anglaise est très jolie. Tout de même,
+je n'aimerais pas beaucoup à devenir manchot, fût-ce pour ses beaux
+yeux!...»
+
+
+
+
+
+III
+
+JULES DE MALIGNY
+
+
+La blessure, ou, plutôt, les blessures dont le jeune homme plaisantait
+ainsi, n'avaient rien de très grave. Elle étaient, cependant, assez
+profondes pour qu'une fois rentré rue de Monsieur, il dût s'aliter, en
+proie à une telle fièvre, que le médecin parut redouter une menace de
+tétanos. Il lui avait bien fallu raconter à sa mère une portion de la
+vérité. Mais toujours persuadé qu'il avait eu affaire à une aventurière
+de la galanterie, il avait simplement parlé d'une promeneuse attaquée
+par un rôdeur, dans une allée perdue du Bois, sans mentionner ni la
+beauté de la jeune fille, ni son âge. Mme de Maligny n'avait pas eu
+de motif pour l'interroger sur des détails dont elle ne pouvait
+soupçonner l'importance. Son caractère se trouve avoir exercé une action
+si directe sur la suite de cette aventure, qu'avant de pousser plus loin
+ce récit, il est indispensable d'en donner un crayon, comme aussi de
+celui de son fils.
+
+La mère de Jules était, au physique, une femme de plus de soixante ans,
+dont on devinait, à la voir, qu'elle avait été délicieusement jolie. La
+finesse de ses traits, la minceur de ses pieds et de ses mains, sa
+démarche et son port de tête suffisaient à dénoncer la Dame, même sans
+la grâce et la hauteur, tout ensemble, de ses façons. Si vous aviez
+passé un matin dans ces années-là, vers les sept heures, sur le trottoir
+de cette rue de Monsieur, une des plus tranquilles de ce tranquille
+quartier, vous n'eussiez jamais manqué de la rencontrer qui sortait de
+son hôtel. Depuis sa mort, une maison de rapport de huit étages a
+remplacé la vieille bâtisse entre cour et jardin, qui avait encore grand
+air, mais combien délabrée! Mme de Maligny allait ainsi à la chapelle
+des Bénédictines, tout près, entendre sa messe. Elle avait, si c'était
+l'hiver, une fourrure bien fatiguée, ses pieds aristocratiques étaient
+plébéiennement pris dans des socques de cuir épais. Si c'était l'été,
+son mantelet de soie noire--elle ne quittait jamais le deuil, depuis la
+mort de son mari--trahissait le travail d'une ouvrière prise à la
+journée, et son chapeau n'avait rien de commun avec les élégances de la
+rue de la Paix et de la place Vendôme. Pourtant, vous ne vous y seriez
+pas trompé une seconde: cette dévote aux bandeaux grisâtres, aux yeux
+bleus flétris par l'âge, au teint pâli par les jeûnes, qui trottinait
+seulette sur ce pavé, eût été parfaitement à sa place dans les carrosses
+du Roi, s'il y avait eu encore un «Château»--comme on disait sous la
+Restauration. Il est vrai qu'elle avait le droit de signer ses lettres,
+d'après la mode inaugurée par ses congénères du faubourg Saint-Germain,
+Nadailles-Maligny.--C'est leur façon de revendiquer leur noblesse
+d'origine, que d'accoler ainsi leur nom de jeune fille et leur nom de
+femme, et une impertinence tacite à l'égard de celles, parmi leurs
+cousines par alliance, qui ne sont pas _nées_.--Cette signature signifie
+que Mme de Maligny appartient à la grande maison des Nadailles, dont
+un des membres fut fait duc à brevet par Mazarin. Une telle distinction
+suffit pour classer historiquement une famille, en dépit de la boutade
+de Saint-Simon. «De ces ducs à brevet sans rang ni succession, le
+cardinal disait qu'il en ferait tant, qu'il serait honteux de ne pas
+l'être et de l'être... Les ducs non vérifiés n'ont ni fief, ni office,
+ni rien de réel dans l'Etat. Ils n'ont que les honneurs extérieurs et
+les marques des autres ducs, dont ils ne sont qu'une vide et futile
+écorce...» Il valait la peine de citer ces lignes, qui prouvent que l'on
+est toujours le vilain de quelqu'un. Saint-Simon daubait un duc de
+Nadailles, et il faisait lui-même, hausser les épaules à Louis XVI, qui
+se moquait de sa manie d' «étudier les rangs». Dédaigner en bas et être
+dédaigné en haut, c'est le triste lot de toutes les vanités. C'est aussi
+l'histoire de toute noblesse qui, n'étant pas une aristocratie sans
+cesse défaite et recrutée par l'embourgeoisement des cadets et
+l'accession, au contraire, des supériorités de la classe moyenne,
+s'immobilise et se fige dans cette attitude de mépris infligé et subi.
+Tous les malheurs passés et présents des hautes classes françaises
+dérivent de là. Cette philosophie paraîtra bien sérieuse, ainsi énoncée
+à propos d'une frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a vingt ans.
+Mais les plus menus faits de la nature, s'ils sont regardés de près,
+peuvent servir, pour un observateur, à démontrer de grandes lois; et
+pourquoi refuserait-on, à l'historien des mœurs, le privilège
+d'appliquer la même méthode aux incidents qu'il raconte, en leur donnant
+leur pleine valeur par l'indication des causes? A quoi bon d'ailleurs
+excuser une disgression dont on va voir aussitôt qu'elle tient de la
+manière la plus directe à ces incidents?
+
+Mme de Maligny, toute pieuse qu'elle fût, et toute bonne; avait, à un
+degré d'autant plus profond qu'il était plus inconscient, l'orgueil
+inefficace de sa caste. De là cette dangereuse éducation donnée à son
+fils, à laquelle il a été fait allusion déjà. A ses yeux, et quoique
+plus d'un demi-siècle se fût écoulé depuis 1830, un Nadailles ou un
+Maligny était un personnage à part, créé et mis au monde pour n'exercer
+aucun métier bourgeois, bien entendu, et pour n'occuper aucune fonction
+publique, en l'absence des maîtres légitimes. Elle eût admis--c'était ta
+concession suprême des émigrés à l'intérieur dont il reste aujourd'hui
+bien peu de représentants--que Jules entrât dans l'armée. Encore
+eût-elle éprouvé des scrupules de conscience, s'il avait fait carrière
+d'officier à l'idée qu'il devrait peut-être, quelque jour, rendre les
+honneurs militaires à tel ou tel ministre, à tel ou tel président. Cette
+inquiétude lui avait été épargnée, grâce à la foncière indolence du
+jeune homme, qui avait fait son service militaire pour s'en débarrasser,
+comme d'une corvée. Sorti de là, il avait trouvé infiniment agréable
+d'abriter son oisiveté derrière les principes sociaux de sa mère,
+laquelle avait, du moins, comme la plupart des gens de son
+type,--c'était leur honneur,--toutes les vertus de ses intransigeances
+monarchiques et religieuses. Les mœurs de cette vieille dame
+consistaient, depuis son veuvage, survenu quinze ans avant l'époque où
+se déroule ce petit drame, à se lever à six heures et demie, pour aller
+communier à sept. Elle rentrait, vaquait aux affaires de sa tenue de
+maison et à sa correspondance, qui comportait d'innombrables charités
+cachées, jusqu'à midi. Après le déjeuner, elle sortait à pied, quand il
+faisait beau. Si elle n'allait pas chez des pauvres ou bien à une séance
+d'Œuvre, elle avait toujours quelque visite à rendre dans cette petite
+province enclose entre les Invalides et Sainte-Clotilde,
+l'Abbaye-au-Bois et Saint-François-Xavier. Beaucoup parmi les familles
+qui habitent là portent, même à la date présente, des noms mêlés à la
+grande histoire du pays. Mais le vent des révolutions a soufflé trop
+fortement sur leurs arbres généalogiques. Ce ne sont plus que des
+débris, et de plus en plus rares. Combien des appartements où Mme de
+Maligny allait ainsi «cousiner» sont fermés ou loués à des Américains
+dégoûtés des palaces et qui recherchent les vieilles demeures! C'est
+pour les moderniser au dedans en conservant au dehors la vieille
+coquille. Les intérieurs fréquentés par Mme de Maligny offraient,
+eux, un contraste saisissant avec les souvenirs de Versailles
+qu'évoquaient les noms de leurs propriétaires. L'extraordinaire
+simplicité qui caractérisait, jadis, la vraie vie française, en dehors
+de la cour, y était reconnaissable à mille petits signes: rideaux d'un
+damas qui n'avait jamais été renouvelé, escalier sans ascenseur et dont
+la cage n'avait pas été recrépite depuis des années, vastes salons sans
+calorifère, plafonds fendillés, tentures fanées que retenaient des
+baguettes dédorées. Seulement les portraits pendus sur les murs
+représentaient les réels ancêtres des hommes et des femmes qui causaient
+parmi ces meubles défraîchis. Eux-mêmes, ces hommes et ces femmes,
+avaient, le plus souvent, des allures campagnardes, passant, comme ils
+faisaient, huit mois sur douze dans leurs terres, par économie. Mais ces
+terres leur venaient d'héritages. Ils les tenaient de possesseurs qui
+s'appelaient comme eux. Ce monde où toutes les personnes se
+connaissaient depuis toujours, quand elles n'étaient pas du même sang,
+était, par essence, celui des habitudes étroites, des routines
+indéfectibles. Il faut, hélas! pour demeurer exact, mettre au passé tous
+ces traits de mœurs, restes eux-mêmes d'un passé, presque aboli, dans
+ce dernier quart de siècle, tant l'évolution sociale se fait rapide.
+Jamais Mme de Maligny ne manquait, où qu'elle fût, de se lever, au
+coup de trois heures, pour regagner, soit à pied, soit en fiacre, la
+chère chapelle des Bénédictines, où elle assistait au salut. Elle
+rentrait, pour recevoir d'autres cousins et cousines, vers les cinq
+heures, dîner à sept et se coucher à neuf, avec une régularité digne des
+nonnes cloîtrées qui, tous les matins, entonnaient, pour sa délectation,
+derrière leur grille, avant la messe, l'admirable phrase de plain-chant:
+«_Asperges vie hyssopo, Domine, et mundabor_...» (Vous m'aspergerez avec
+l'hysope, Seigneur, et je serai purifié.)
+
+Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, à purifier,
+avec la mystique hysope, dans l'âme pieuse de cette douairière, qui
+ressemblait, trait pour trait, à une de ses aïeules du dix-huitième
+siècle, une très peu recommandable chanoinesse de Nadailles, dont le
+pastel, par Latour, était la merveille de sa chambre à coucher?--Et ce
+sosie d'une illustre pécheresse était une sainte! Mais sa sainteté
+s'accompagnait de l'idée fausse que j'indiquais tout à l'heure, et cet
+alliage d'erreur avait suffi pour qu'elle eût dépensé le plus passionné
+dévouement maternel à détestablement élever son fils.
+
+En cela encore, Mme de Maligny était bien un type du tour d'esprit
+particulier aux femmes de sa classe, et qui devient si dangereux quand
+il s'agit des hommes qui leur touchent de près. Cette demi-recluse, qui
+ne dînait pas en ville cinq fois par an, n'avait jamais rêvé, pour
+Jules, que des succès de société. Elle n'avait rien tant surveillé, chez
+lui, que les manières. A sept ans,--il faut dire qu'en ce temps-là, son
+père vivait encore et que l'hôtel de la rue de Monsieur, déjà bien
+délabré à cause des folies d'argent du maître du logis, s'ouvrait
+volontiers, pour des réceptions,--le petit garçon était dressé à l'art
+d'entrer dans un salon et d'en sortir, de baiser la main aux dames et de
+saluer avec grâce. En revanche, il avait eu toutes les peines du monde à
+passer son baccalauréat, n'ayant jamais reçu de leçons qu'à domicile et
+d'un vieil ecclésiastique qui avait l'ordre de ne pas le fatiguer de
+travail. Par contre, il avait été soigneusement entraîné à tous les
+exercices qui constituaient, autrefois, l'éducation d'un gentilhomme.
+C'était un remarquable danseur, un escrimeur excellent, un cavalier
+accompli. Pour réparer, à force d'économies, les coupes sombres
+exécutées dans la fortune familiale, par feu Edgar de Maligny, son époux
+de regrettable mémoire, la mère trouvait tout simple de n'avoir plus sa
+voiture. Jules, on l'a vu, possédait, dans _Galopin_, une des plus
+jolies bêtes de selle dont pût rêver un beau garçon, habillé chez les
+meilleurs tailleurs, et qui avait son couvert mis dans les maisons les
+plus recherchées de Paris. Ce faisant, il réalisait l'Idéal que la très
+vertueuse, mais très déraisonnable douairière s'était formé d'une
+existence de jeune seigneur. Depuis qu'elle avait commencé de respirer,
+toutes les conversations entendues par Mme de Maligny, toutes les
+anecdotes auxquelles elle s'était intéressée, tous les rappels de
+figures familiales dont sa mémoire était peuplée, avaient conspiré à
+cette conception d'ancien régime. Elle ne s'était jamais douté, dans cet
+aveuglement, que ces brillantes supériorités de salon sont, neuf fois
+sur dix, la perte assurée de ceux qui les possèdent. Elles comportent,
+avec elles, le goût, la nécessité plutôt, du luxe et de ses coûteux
+raffinements. Il vient un jour où le grand seigneur le plus justement
+fier de son blason le vend pour avoir l'argent, non pas même de ses
+plaisirs, mais de sa représentation. Ces mêmes supériorités de salon
+supposent des succès de galanterie, et le jeune homme qui les a une fois
+goûtés a trop d'occasions de les multiplier pour ne pas s'y dépraver
+vite le cœur. Elles impliquent une frivolité d'habitudes qui ne laisse
+pas la moindre place à la réflexion sérieuse, et tel héritier d'un titre
+illustre, dont l'intelligence eût été capable de talent, s'éparpille en
+papotages dignes des caillettes qui les provoquent et y répondent. Puis,
+la mère, qui a été une grande chrétienne dans son coin et pour son
+compte, s'étonne avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle a
+dressé son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses vénalités et
+de ses égoïsmes, de ses cynismes et de ses dissipations.
+
+Cette histoire, moins commune à présent que ces éducations
+aristocratiques se font de plus en plus rares, était, ou allait être,
+celle de Jules de Maligny, quand le hasard d'une rencontre romanesque
+mit Hilda Campbell sur son chemin. C'est assez dire que la jeune fille
+ne devait pas marquer ce jour d'avril d'un caillou blanc, comme disaient
+joliment les poètes anciens. Déjà, ce goût de la vie élégante,
+imprudemment caressé chez son fils par la douairière, avait porté ses
+premiers fruits, puisque le jeune comte s'était vu obligé de déclarer
+cette grosse ardoise au Cercle--imitons son langage--qui avait déterminé
+l'exil en Provence. Mais Jules était, malheureusement pour le repos de
+Hilda, tout autre chose qu'un simple mauvais sujet. Un trait singulier
+de sa nature le rendait plus dangereux que n'eût été la précoce
+corruption d'un viveur élégant de vingt-cinq ans. Cette goutte de sang
+slave, qui donnait à sa physionomie cette langueur, tour à tour, et
+cette mobilité entraînante, faisait de lui un personnage également
+déconcertant, et dans le Paris archaïque où il avait grandi, et dans le
+Paris ultra-moderne où il évoluait, de par l'enchaînement de ses
+relations. Sa mère n'avait pas calculé non plus qu'un garçon, très à la
+mode dans un petit cercle, ne tarde pas à l'être dans beaucoup d'autres.
+Autant dire qu'il finit par fréquenter des sociétés très mélangées. Des
+petits bals blancs donnés dans les solennelles nécropoles de la rue de
+Varenne et de la rue Saint-Guillaume, Jules avait passé, presque
+insensiblement, aux fêtes somptueuses auxquelles excellent les membres
+du Faubourg qui ont franchi la Seine et ont hôtel de l'autre côté de
+l'eau. La colonie étrangère l'avait ensuite accueilli. Les camarades
+qu'il avait su se faire dans ces milieux plutôt corrects l'avaient
+entraîné dans d'autres, qui l'étaient moins ou qui ne l'étaient pas du
+tout. A ceux-ci comme à ceux-là, il s'était prêté avec cet étrange
+pouvoir d'adaptation,--le charme et le danger de l'âme polonaise ou
+russe. On dit volontiers, de ces séduisants et décevants Protées, qu'ils
+sont des comédiens. Il faudrait ajouter: de bonne foi, et un comédien de
+bonne foi est-il un fourbe? Il ne vous trompe pas en pensant comme vous
+aujourd'hui et le contraire demain. Il a des sincérités successives. A
+trente-cinq ans, il rendra compte des sautes subites de ses impressions:
+il en jouera et il vous jouera. A vingt-cinq, l'enivrement de la vie est
+trop fort pour permettre ces calculs. Jules de Maligny,--pour prendre
+comme exemple ce rejeton, transplanté en France par les caprices de
+l'atavisme, des Lodzia de Lublin et des Gorka de Cracovie,--Jules de
+Maligny donc, n'avait jamais fait la connaissance d'un ami nouveau sans
+être persuadé qu'il avait rencontré le compagnon unique, le frère
+d'élection avec lequel réaliser les mythes immortels d'Achille et de
+Patrocle, de Nisus et d'Euryale! Le lendemain, il soupait à côté d'un
+autre, qui lui faisait oublier le premier. Il n'avait jamais courtisé
+une femme sans croire qu'il était dans la Grande Passion--avec deux
+majuscules--et que son goût d'une semaine, quelquefois, d'une heure,
+était un amour de toujours. La sensation présente le prenait tout
+entier. Quand il était avec sa mère, comme cet hiver, dans la solitude
+du domaine de _La Capite_, les idées les plus surannées de la douairière
+devenaient les siennes. Il ne rêvait plus qu'existence réglée,
+amortissement des dettes laissées par le père, grâce à un prudent
+ménagement des revenus actuels, dégrèvement des hypothèques qui pesaient
+et sur _La Capite_ et sur l'hôtel de la rue de Monsieur, retour à la
+terre familiale et à la tradition. Et l'on a pu voir dans quel trouble
+l'avait jeté la svelte silhouette de la jeune Anglaise rencontrée au
+Bois. Les circonstances de cette rencontre étaient bien faites,
+avouons-le, pour parler à une imagination qui ne demandait qu'à
+trotter,--comme le charmant cheval alezan brûlé, ce Rhin, complice
+innocent d'un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si gaiement
+emporté la pauvre Hilda Campbell vers l'allée déserte où elle avait été
+attaquée par un malfaiteur,--moins beaucoup moins périlleux, pour elle,
+que l'étourdi au cœur changeant qui l'avait sauvée.
+
+Le trouble de ce premier «emballement»--cette vulgaire métaphore
+chevaline est, ici, trop justifiée--s'accrut encore dans la solitude
+presque complète à laquelle Jules se trouva condamné pendant plus d'une
+semaine. Même les ignorants savent que la conformation anatomique de la
+main rend les plaies de cette partie du corps, fussent-elles très
+légères, particulièrement susceptibles de complication. Le docteur
+redoutait cette abominable misère, qui s'appelle, dans le sinistre et
+mystérieux jargon médical, un «phlegmon sous-aponévrotique». Il avait à
+peu près condamné la porte de son patient. En proie à ce petit état
+fébrile qui favorise si étrangement les hallucinations du souvenir,
+Maligny revoyait sans cesse, comme en une série d'instantanés, empreints
+dans sa mémoire, les divers épisodes de son aventure: la lutte de la
+jeune fille avec le chemineau, sa grâce à se relever, son apparition à
+cheval quand elle était venue lui ramener Galopin, son départ aux
+grandes allures de sa bête, et le reste,--jusqu'à la rentrée dans
+l'écurie du marchand de chevaux. Il se reprochait à lui-même d'avoir
+manqué là de présence d'esprit. Pourquoi n'avoir pas suivi l'inconnue
+dans la maison Campbell, en exigeant d'elle son nom, sous le prétexte de
+porter plainte lui-même? Il en avait le droit, puisqu'il avait été
+blessé. Elle n'aurait pas pu lui refuser son témoignage... Enfin, il
+avait laissé perdre cette occasion. Il s'arrangerait pour en provoquer
+d'autres. Mais qui était-elle? Un détail, d'un ordre très minime, et
+très énigmatique, achevait de piquer sa curiosité, au cours de ces
+rêveries. Dès le soir du jour où il était rentré rue de Monsieur, avec
+sa main blessée et bandée, quelqu'un était venu demander de ses
+nouvelles qui avait repassé le lendemain, puis chaque matin. Ce visiteur
+assidu n'avait pas donné son nom. Le concierge l'avait décrit en des
+termes fantastiques et qui avaient encore aiguillonné l'imagination du
+malade:
+
+--«Un monsieur ou un homme?... Je ne sais pas, monsieur le comte. Un
+Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez donc vous y
+reconnaître!... Il y a des milords qui vous ont des binettes de jockeys
+et des jockeys qui vous ont des airs de milords... Celui-là vient sur un
+cheval, jamais le même, qui vous fait une piaffe dans la rue! Les pavés
+en jettent du feu... Il ne m'ôterait seulement pas sa casquette pour
+demander des nouvelles de monsieur le comte... Je les lui donne. Ah! il
+n'est pas causant. Il repart... C'est heureux qu'il sache monter comme
+il monte. S'il tombait, il se casserait pour sûr quelque membre. Il
+n'est pas rembourré, le gaillard. C'est long comme un jour sans pain et
+tout cuir, tout os... Il a dû aller chez les cannibales, monsieur le
+comte. Il a au front une cicatrice qui lui fait le tour de la tête. On
+dirait qu'ils ont voulu l'entamer, et puis, ils y auront ébréché leurs
+couteaux et leurs dents... Et ils l'ont laissé!...»
+
+On aura reconnu, à ce portrait, la maigre et falote figure du neveu de
+Bob Campbell, du dévoué John Corbin. N'étant pas initié aux arcanes
+d'_Epsom lodge_, comment Jules aurait-il deviné que ce messager équestre
+était le propre cousin de Hilda? Il comprenait, pourtant, une chose: le
+taciturne visiteur prenait de ses nouvelles de la part de son inconnue.
+Le jeune homme en concluait, avec une fatuité, trop justifiée par de
+nombreux succès: s'il pensait beaucoup à elle, l'inconnue de son côté
+pensait beaucoup à lui. Cette certitude suffisait pour lui faire désirer
+avec passion un _exeat_ que le sage médecin de la famille, le docteur
+Graux, ne lui donnait pas assez vite à son gré.
+
+--«Avez-vous envie que je vous coupe la main?», répondait-il au jeune
+homme, en lui posant des sangsues, puis en lui enveloppant les doigts de
+cataplasmes. «Confessez-vous. C'est la petite dame du Bois qui vous
+donne cette fringale de sortie. Vous voudriez déjà être allé chez elle
+vous faire payer les intérêts de votre dévouement?»
+
+--«Y ai-je droit, répondez oui ou non...?», disait Jules. Comme on voit,
+il n'avait pas observé, avec tout le monde, la discrétion qu'il
+continuait de garder avec sa mère. Le goût de la confidence lui était
+aussi naturel que celui de la séduction. Il n'y avait pas moyen de lui
+en vouloir d'un égotisme qui, chez un autre, eût été de la vanité.
+C'était, chez lui, la recherche spontanée de la sympathie, dans la
+signification originelle de ce mot: _sentir avec_, et il poursuivait:
+«Imaginez-vous, docteur, que je continue à ne pas savoir son nom. Mais
+je serai bien vite renseigné. Elle envoie, tous les jours, prendre de
+mes nouvelles, sans jamais un mot d'écrit, par un Anglais, un de ses
+compatriotes, sans doute... François, qui s'y connaît, croit que c'est
+un lord, tout simplement... Je suppose que c'est un monsieur à qui elle
+n'aura pas raconté que j'ai vingt-cinq ans et qui sera fièrement étonné
+quand je lui dirai: _How do you do_?...»
+
+--«Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite à votre milord et sa
+milady de la main gauche, qui a bien failli vous coûter la main droite,»
+dit enfin l'homme de l'art à Jules, au terme d'une de ses visites, après
+avoir emmailloté la main cicatrisée, pour la dernière fois, par excès de
+précaution. «Mais,» et sa voix se fit sérieuse, «souvenez-vous que vous
+avez reçu un avertissement...» On imagine bien que Mme de Maligny
+n'avait pas pris pour médecin un libre penseur. «Oui,» insista-t-il, «à
+votre place, je me défierais d'une relation commencée ainsi. J'ai
+toujours observé, dans ma vie à moi, que j'avais eu tort de passer outre
+quand les débuts de mes rapports avec quelqu'un étaient marqués par une
+première difficulté...»
+
+--«Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux augures?» dit le jeune
+homme en riant.
+
+--«Je crois qu'_il y a plus de choses dans le monde, que n'en connaît
+notre philosophie_, comme un Shakespeare l'a écrit, ce qui signifie,
+pour moi, qu'il y a de l'occulte dans notre existence... Avec mes idées,
+j'explique cet occulte par la Providence. Appelez-la le Sort... Le fait
+reste le même...»--«Ce brave docteur Graux a cru m'impressionner avec
+son avertissement...», songeait Maligny en se dirigeant, une heure après
+cette conversation,--on voit qu'il n'avait pas perdu de temps,--du côté
+de la rue de Pomereu, de son pied léger, et de nouveau par une claire,
+une gaie matinée d'avril, mais d'un avril plus avancé. Il avait pris par
+le boulevard des Invalides, pour gagner, de là, l'Esplanade, traverser
+la Seine et monter la pente de l'avenue du Trocadéro. Il y a des arbres
+tout le long de ce parcours. Ils sont bien grêles et bien maigres,
+n'ayant ni terroir vraiment riche où nourrir leurs racines, ni vitale
+atmosphère où épanouir leurs branches. Pourtant, la première sève du
+printemps courait sous leurs chétives écorces. Elle éclatait en frais
+bourgeons, qui mettaient, sur ces ramures, un papillotage de petites
+feuilles vertes frissonnantes au vent. L'or du dôme des Invalides
+prenait des teintes douces dans l'air bleu. Le jeune homme aspirait
+cette belle matinée en ouvrant, à la brise grisante, ses poumons de
+vingt-cinq ans. Il éprouvait cette allégresse du chasseur qui se prépare
+à battre un fourré de broussailles. Il haussait les épaules à l'idée du
+médecin et de son conseil: «Quand un savant se mêle d'être aussi un
+dévot,» se disait-il, «il devient un peu fou.» Graux, en effet, ne se
+contentait pas d'être catholique pratiquant, il appartenait--ceci soit
+dit pour expliquer le singulier discours tenu par lui à son malade,--à
+cette école dont une célèbre lettre du professeur Charles Richet au
+docteur Dariex, sur les phénomènes psychiques, a formulé le programme:
+«Faire passer certains phénomènes, mystérieux, insaisissables, dans le
+cadre des sciences positives.» Notons en passant cet autre phénomène non
+moins mystérieux:--beaucoup de ces médecins, qui ont exploré ainsi, avec
+des méthodes expérimentales, les étranges domaines du somnambulisme et
+de la double vue, de la lecture de pensée et des pressentiments, des
+dédoublements de personnalité et de la communication avec les morts,
+aboutissent à des conclusions d'un mysticisme complètement opposé à leur
+point de départ! La même aventure est arrivée au premier psychologue
+d'Amérique, M. William James, et au regretté _fellow_ de Cambridge, M.
+Frédéric Myers. Concluons-en que le mot de Shakespeare, de cet admirable
+visionnaire des réalités profondes de l'âme, est strictement
+vrai.--Comme on le devine, Jules de Maligny ne s'était jamais donné la
+peine de pousser dans ce sens ses réflexions. Mais son hérédité slave se
+manifestait aussi par un goût pour l'extraordinaire. Il avait pris part,
+avec M. Graux, à plusieurs séances avec des _médiums_, et son tour
+d'esprit était assez voisin de la superstition pour que cette phrase de
+funeste présage, énoncée par le médecin, le poursuivit dans ces tout
+premiers instants. «Oui, il est un peu fou...» se répétait-il donc. «Et
+il m'a impressionné! Voilà ce que c'est que d'être resté si longtemps à
+la maison et de m'y être anémié... Mais c'est comme au jeu; quand il y
+a, au tableau, quelqu'un qui porte la guigne, je perds toujours. On
+n'est pas influençable comme cela!... Si le vieux Maligny avait été
+aussi pusillanime quand il fonçait sur l'artillerie du comte de Mesgue,
+aux cris de: _France! France! Charge! Charge! Vieilleville!_ il n'aurait
+pas pris ces canons...» Jules contournait les fossés des Invalides, en
+ce moment, et regardait les couleuvrines armoriées qui allongent leur
+cou de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces antiques joujoux
+de guerre passent, à tort ou à raison, chez les Maligny, pour avoir été
+enlevés sur les Espagnols par le plus connu de leurs ancêtres, dans ce
+combat si pittoresquement raconté par Carloix, où les troupes françaises
+sont décrites marchant devant Metz «toujours en bon ordre, à la lueur de
+lune qui les esclairoit en ciel fort _espare_.[1]
+
+Quand Jules était tout petit, son père l'avait souvent amené là, pour
+lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure de leur lignée. En sa
+qualité de descendant d'une noble race, jeté, par la destinée, hors des
+traditions militaires, la seule qu'il eût su maintenir, le jeune homme
+transposait étrangement la leçon d'audace donnée par ces reliques.
+«Passe avant, Maligny!», se disait-il, «et ne pensons qu'à vaincre...
+L'amour, c'est une guerre. Nous allons en reconnaissance et nous
+hésitons! Monsieur Jules de Maligny, vous allez vous donner votre parole
+de savoir qui est votre inconnue, aujourd'hui même,--et vous la
+tiendrez...»
+
+C'est dans ces dispositions d'enquête immédiate et vivement poussée que
+ce frivole héritier d'un grand nom débouchait de la rue de Longchamp.
+Tout à coup, au tournant de celle de Pomereu, où il avait vu disparaître
+la _milady_ du _milord_,--comme disait le docteur Graux, en bon
+Gallo-Romain rebelle à toute connaissance exacte du parler anglais,--un
+tableau très inattendu l'immobilisa de surprise. Un groupe se tenait
+devant la porte de l'établissement dont l'enseigne portait toujours le
+sacramentel: _R. Campbell, horse dealer_. Quatre personnes le
+composaient. Un gros homme court d'abord, aux favoris coupés à la
+hauteur des ailes du nez, flegmatique et grave dans un complet d'une de
+ces laines aux couleurs brouillées où les Ecossais retrouvent toutes les
+nuances, à la fois vives et fondues, de leurs _moors_:--le brun du sol,
+le vert du feuillage de la bruyère, le rose de ses bouquets, le gris de
+la pierre affleurante. A côté de Bob Campbell, son neveu, l'homme au
+front scalpé et aux interminables jambes, l'osseux et jaune Jack Corbin,
+tenait un fouet qu'il se préparait à faire claquer. Un monsieur et une
+dame, mis avec la correction un peu cherchée de deux Parisiens de haute
+vie, restaient debout sur la margelle du trottoir. Les uns et les autres
+suivaient les évolutions d'un grand cheval cap de maure, que
+manœuvrait, dans l'étroite rue, une jeune femme, ferme sur sa selle, le
+front barré d'une raie volontaire, les yeux attentifs aux mouvements des
+oreilles de la bête, la bouche serrée dans un pli d'intense résolution.
+C'était Hilda. Elle présentait à des acheteurs un animal importé de la
+veille et que l'audacieuse enfant ne connaissait pas. Ces gens avaient
+remarqué, dans l'écurie, la belle robe gris-ardoise de cet Irlandais
+d'un galbe très pur. Il s'agissait, pour le gros Bob, de trois mille
+francs à gagner du coup, sans frais. La bête lui en coûtait, rendue chez
+lui, deux mille et il en demandait cinq. Il avait dit à Corbin,--car
+c'était la dame qui voulait le cheval pour son usage:--«Jack, mettez-lui
+une selle de femme...», et à sa fille:--«Montez-le, Hilda...» Et la
+jeune fille était là, qui calmait l'animal, étonné. Avait-il jamais
+senti une jupe frôler son flanc? A le voir se grandir chaque fois que
+l'écuyère le touchait de la jambe, il semblait bien que non. Pourtant,
+après quelques essais de révolte, il s'était mis à trotter d'une manière
+à peu près réglée, la tête haute, frémissant, la narine crispée, mais
+dompté par la légère et juste pression du filet... Tout d'un coup, et au
+moment où Hilda, après l'avoir fait tourner sur lui-même, puis reculer,
+comme au manège, le mettait au galop doucement, elle aperçut, debout à
+l'autre extrémité de la rue, Jules de Maligny qui la regardait. Son
+saisissement fut tel qu'un flot de sang lui monta au visage et qu'une
+contraction lui secoua le bras. Le cheval sentit, dans sa bouche, le
+contre-coup meurtrissant de ce choc nerveux. Il secoua sa tête noire et
+se détendit en deux sauts de mouton pour se débarrasser de celle qui
+venait de lui faire ce mal. Mais Hilda avait déjà repris son sang-froid
+et la présentation de l'animal continua sans qu'aucun accident eût gâté
+le charmant spectacle de tant de grâce unie à tant de courage. Le cheval
+et son écuyère disparurent derrière la porte de l'écurie Campbell, et
+les quatre spectateurs de cette dangereuse expérience, si heureusement
+finie, suivirent à leur tour.
+
+--«Elle veut acheter une nouvelle bête?...», s'était dit Maligny. «Et
+quelle bête! Le _milord_ est plus généreux encore que je ne croyais...
+Mais pourquoi ne fait-il pas essayer par un professionnel les chevaux
+qu'il donne à sa petite amie? Celui-là ne savait rien de rien, et
+_cabochard_, avec cela? J'ai bien cru qu'il la déposait... Décidément,
+elle monte comme une centauresse...» Et riant à sa propre pensée: «Ce
+qui est bien, entre parenthèses, la plus sotte des comparaisons, car
+c'est justement la chose qu'un personnage, mâle ou femelle, de l'espèce
+centaure ne peut pas faire, de monter à cheval. Il en est un
+lui-même...» Puis, résolu: «Vous ne me sèmerez pas une seconde fois,
+belle dame, puisque, en dépit des augures du morticole Graux, notre
+seconde entrevue paraît devoir marcher si bien...» Songeur: «Mais,
+a-t-elle rougi de me reconnaître! A-t-elle rougi!... Ça bichera, pourvu
+que je suive la méthode de l'ancêtre: _France! France! En avant!
+Vieilleville!_... Fichtre! Elle en vaut la peine. Est-elle jolie! Lequel
+de ces trois hommes était le milord? Le gros devait être le marchand. Le
+maigre, l'écuyer de la maison. Reste l'autre, qui n'avait pas l'air d'un
+Anglais... Et la dame?... Ce sera une camarade. D'ailleurs, qui m'a dit
+que le monsieur de cette petite est un Anglais? L'individu qui venait
+prendre de mes nouvelles, de sa part, ne pourrait-il pas être un
+_groom_, tout comme ce grand faraud avec son fouet?...»
+
+Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu'il était peu édifiant,
+l'aimable étourdi pénétrait dans la cour, pavée, sablée et entourée de
+box, au centre de laquelle le marché se continuait. Bob Campbell et sa
+fille semblaient n'y prendre aucune part. Celle-ci flattait de la main,
+distraitement, l'encolure du cheval cap de maure, dont Corbin faisait,
+maintenant, les honneurs. Il ouvrait de force la bouche de la bête,
+écartait la langue et montrait les dents, signe de l'âge.--Il lui
+relevait les jambes de devant l'une après l'autre pour constater la
+qualité de la corne et l'état des soles. On entendait les phrases
+classiques, gutturalement jetées par l'Anglais:--«Sain et net... Pas de
+seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur et la dame
+assistaient à cette démonstration de l'excellence de la bête avec cette
+attention de demi-connaisseurs qui fait, d'une vente et d'un achat de
+cette sorte, un aussi sérieux et aussi comique débat qu'un entretien
+entre deux diplomates dont l'un garde en poche, à l'insu de l'autre, un
+télégramme réglant la question en litige... L'arrivée de Maligny fut un
+coup de théâtre qui interrompit soudain le brocantage. Hilda Campbell le
+vit la première. Sa distraction était grande, depuis qu'elle avait remis
+pied à terre, et ses beaux yeux bleus ne quittaient guère la porte
+grande ouverte. Le jeune homme resterait-il à l'attendre dans la rue? Se
+déciderait-il à passer sur le seuil?... C'était lui!... De nouveau,
+l'émotion de la pauvre enfant fut si forte que l'ondée de son sang pur
+colora ses joues minces d'une pourpre brûlante. Ses doigts se crispèrent
+autour de sa cravache. Oui, qu'elle était jolie ainsi, debout, sa taille
+fine serrée dans le corsage de son amazone gris de fer! La jupe, taillée
+en deux morceaux séparés, à la plus récente mode d'alors, affinait
+encore l'élégante sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés, pour lui
+permettre de marcher, laissaient voir ses fines bottes en cuir jaune
+dont la gauche portait un éperon. Ses cheveux, que Maligny n'avait vus
+qu'ébouriffés par le désordre de la lutte avec le chemineau, serraient,
+maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond. La netteté de
+cette toilette, si sobre et si professionnelle, frappa aussitôt le
+visiteur d'un étonnement que l'attitude de la jeune fille augmenta
+encore. On se souvient qu'il l'avait quittée farouche et presque irritée
+de sa poursuite. Peut-être, si la blessure de sa main ne l'avait pas
+arrêté d'abord dans son entreprise, l'aurait-il en revenant rue de
+Pomereu l'après-midi ou le lendemain de leur aventure, retrouvée tendue
+dans la même sauvage humeur. Dix jours avaient passé, durant lesquels
+l'emprisonnement de Jules à la chambre et sa totale ignorance du nom de
+son inconnue l'avaient plus servi que n'eût fait la plus savante
+manœuvre de rouerie. Hilda s'était habituée à penser à lui sans se
+défendre contre les images attirantes que lui représentait sa mémoire
+émue: des yeux câlins, une pâleur patricienne, un sourire fin sous le
+voile léger de la moustache, une fière tournure de hardi cavalier--et
+cette blessure reçue pour elle! La virginale enfant s'était apprivoisée
+sans le savoir, suspendue au bulletin de santé dont le brave Corbin
+s'instituait le rapporteur quotidien.
+
+De tout ce travail, accompli dans ce cœur si jeune, par l'admiration,
+la reconnaissance, la curiosité, le besoin d'aimer aussi et la naturelle
+ardeur de la passion naissante, Maligny eut, tout de suite, une trop
+évidente preuve. Il put voir, à mesure qu'il s'avançait, un sourire de
+surprise heureuse éclairer ce ravissant visage, teinté de rose, la tête
+blonde de la jeune fille se tourner vers le gros homme, debout près
+d'elle, en même temps que sa gracieuse bouche, aux lèvres comme ourlées,
+prononçait quelques mots. Une joie pareille, quoique plus flegmatique,
+éclata sur le masque sanguin du gros Bob. Cette même joie rayonna dans
+la falote physionomie du grand et long Jack, lequel laissa retomber le
+pied de son Irlandais,--au risque de faire manquer cette vente à son
+oncle. L'acheteur et l'acheteuse demeurèrent décontenancés, une seconde,
+par ce changement à vue auquel il leur était impossible de rien
+comprendre,--moins, cependant, que le jeune homme, lorsque Campbell
+s'avança vers lui. Et lui prenant la main gauche,--la droite était
+toujours bandée,--le digne marchand de chevaux la serra vigoureusement
+en lui disant la phrase que Jules avait prévue, mais sur un ton et avec
+une adjonction qu'il n'attendait certes pas:
+
+--«_How do you do_, monsieur de Maligny? Très heureux de faire votre
+_accointance_...»
+
+C'était une concession de l'insulaire aux naturels du pays qu'il
+daignait coloniser, que cet effort pour traduire le britannique: _to
+make your acquaintance_. Bob avait beau être un maquignon, très honnête,
+c'était un maquignon. Il avait pris l'habitude, ayant remarqué qu'un
+acheteur qui sourit est un acheteur un peu désarmé, d'exagérer ses
+fautes de français. L'habitude lui en restait, même dans les
+circonstances où il n'avait aucun intérêt à jouer l'_Inglisch_ de
+café-concert.
+
+--«Oui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre Hilda
+était,--comment dites-vous cela?--_meurdérée_.» (Autre insularité. Il
+traduisait _murdered_ à sa façon.) Nous n'avons point porté plainte,
+parce que nous savons qu'en France vous n'avez pas de juges. Vous ne les
+payez pas assez _haut_.» (Ici, insularité double: _haut_ pour cher, pur
+anglicisme, et une impertinence à l'égard des continentaux.) «Chez vous,
+nous nous faisons justice nous-mêmes, nous autres, Anglais, quand nous
+pouvons!...» (Une mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) «Et, quand
+nous ne pouvons pas, nous nous rappelons que Christ s'est réservé la
+vengeance.» (Dernière insularité: un rappel de la Bible et de saint Paul
+à propos d'une vulgaire histoire de maraudeur.) «Monsieur de Maligny,
+permettez-moi de vous _introduire_ mon neveu, M. John Corbin.»
+
+--«Très heureux, monsieur...» Ces trois mots, accompagnés d'un serrement
+de main à décrocher le bras valide de Jules, firent tout le discours du
+cousin de Hilda. Mais à voir l'expression de son regard de bonne bête
+reconnaissante dans sa longue face chevaline, comment douter que le
+digne écuyer ne fût aussi ému que son oncle? Il y avait chez ce garçon
+rude et solitaire, qui avait passé son existence à surveiller le
+mesurage de l'avoine dans les mangeoires et à secouer les litières pour
+savoir si les animaux avaient besoin de sulfate de soude ou de graine de
+lin, un extraordinaire pouvoir de romanesque. C'était lui, le pauvre
+demi-valet d'écurie, et non le jeune gentilhomme déjà gâté, qui aimait
+vraiment Hilda,--comme l'ingénieux Hidalgo, auquel il ressemblait
+physiquement, aimait la Dame du Toboso,--d'un culte absolument,
+passionnément désintéressé. Il n'avait jamais rêvé, même une heure, que
+sa secrète ferveur pour son exquise cousine pût être, non point
+partagée, mais comprise. Du moins elle n'avait, jusqu'ici, aimé
+personne. Il le savait et, pour cet amoureux caché, quelle douceur que
+cette certitude! Il savait également qu'elle aimerait un jour. Cela,
+Jack était prêt à l'accepter, pourvu que le rival préféré ne prît pas
+ombrage des menus soins dont il entourait la jeune fille. Au premier
+moment, la charmante tournure de celui auquel miss Campbell devait la
+vie n'excita donc, dans ce noble cœur primitif, aucune jalousie,
+quoique l'intérêt témoigné par elle, pour la santé du blessé de la rue
+de Monsieur, eût déjà éveillé son attention. Comment, d'ailleurs, se
+fût-il mépris, lui qui la connaissait si bien, au trouble dont elle
+était possédée, à ne pourvoir le cacher? Rien que le timbre étouffé de
+sa voix suffisait à la trahir.
+
+--«J'ai dit à mon père, M. Campbell, et à mon cousin, M. John Corbin,
+combien vous aviez montré de courage, monsieur,» avait-elle commencé.
+«J'espère que votre blessure est tout à fait guérie...»
+
+--«Tout à fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais presque. Si
+j'avais eu mon _exeat_ plus tôt, je serais déjà venu savoir comment vous
+aviez supporté vous-même les émotions de cette rencontre avec ce
+brigand...»
+
+Il était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny des
+_Mémoires de Vieilleville_, d'avoir poussé mentalement le cri de guerre
+de son ancêtre, pour partir à la conquête de la fille d'un maquignon
+d'outre-Manche. Il ne pouvait plus avoir de doute, maintenant. Mais son
+incroyable adaptabilité fonctionnait déjà. L'inattendu de la situation
+commençait de le ravir, et il percevait aussi, avec son sens éveillé des
+milieux, le pittoresque quasi fantastique de ce coin d'Angleterre
+installé à cinq cents mètres de l'Arc de Triomphe. Au «France! France!»
+de tout à l'heure, il substitua, en pensée, l'_all right_ qui était dans
+la note. Il avait rendu sa poignée de main à Bob, il la rendit à Jack,
+et il écoutait le père de Hilda lui répondre:
+
+--«Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de Maligny. Elles ne
+savent pas ce que c'est que la peur... Si elle avait vu arriver ce
+cad[2], l'autre jour, _elle aurait balayé le plancher avec lui_... Vous
+dites cela?...»
+
+Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa langue natale,
+s'accordait bien avec l'insolence de son discours. Elle fut accompagnée
+d'un clignement d'yeux qui justifiait, en tout petit, le mot fameux de
+l'Empereur: «Les Anglais ne s'aperçoivent jamais qu'ils sont battus...»
+Celui-là ne voulait pas admettre, au moment même où son cœur de père
+débordait de reconnaissance pour le protecteur de sa fille, que cette
+fille eût eu besoin d'être protégée! Puis, comme les affaires sont les
+affaires, il dit un: «Je _vô_ demande votre pardon» peu cérémonieux, et
+il se retourna vers le cheval cap de maure et ses acheteurs, tandis que
+le rusé Maligny, entrevoyant aussitôt une chance de poser un premier
+jalon, interrogeait Hilda:
+
+--«Et le cheval que vous montiez l'autre jour, est-il toujours ici,
+mademoiselle?...»
+
+--«Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-vous?....» Elle
+montrait la tête éveillée du Rhin, qui se tendait désespérément,
+par-dessus la porte basse de son box, vers un seau d'eau posé à quelque
+distance. Ses naseaux reniflaient de convoitise. Ses lèvres gourmandes
+s'allongeaient. Vains efforts!... «Je vais te consoler, petit Rhin,» lui
+dit la jeune fille. «Allons, prends ton sucre.» Et, pour faire admirer à
+son nouvel ami le génie du spirituel animal, elle se haussait sur ses
+menus pieds, mettant ainsi, à la hauteur du museau penché de la bête, la
+poche de sa jupe, où elle cachait une provision de friandises, et le
+mufle du cheval fouillait, maintenant, non moins désespérément, jusqu'à
+ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il eût agrippé un morceau qu'il
+se mit à broyer de ses dents rapaces. Hilda, toute rieuse, lui caressa
+la crinière en se tournant vers Maligny: «Vous avez vu sa malice. Et il
+a inventé ce tour-là tout seul!... Si mon père m'y autorisait, je le
+dresserais à quelque chose, pour le présenter au cirque de M. Molier.
+Mais _Pa'_ n'admet pas les animaux savants. Il prétend que c'est
+déshonorer un chien ou un cheval que d'en faire un clown... Il ne tolère
+même pas la haute école...»
+
+--«En tout cas,» dit Jules, «si j'en juge par ce cap de maure et par cet
+alezan, il n'a pas volé sa réputation, et il s'y entend à choisir les
+bêtes... J'en cherche une, justement,» continua-t-il. «Croyez-vous,
+mademoiselle, que vous aurez un cheval qui fasse mon affaire? Il y a
+trop longtemps que je monte Galopin, celui sur lequel j'étais quand nous
+nous sommes rencontrés...»
+
+--«Vous cherchez un cheval?...», dit la voix de Bob. Il s'était approché
+pendant ce discours, après avoir pris congé de ses clients, et tandis
+que le palefrenier, surveillé par Jack, roulait des bandes de flanelle
+autour des paturons de l'Irlandais, avant de le rentrer. «Foi de
+Campbell! vous aurez la plus belle bête de Paris. J'attends un arrivage
+après-demain... Vous allez me dire exactement ce que vous voulez, en
+prenant, avec moi, une goutte de whiskey.--Hilda, préparez les verres,
+voulez-vous, dans la salle à manger? Mais vous n'aimez sans doute pas le
+whiskey. Les Français trouvent qu'il a un goût de fumée... Ça n'empêche
+pas que cette liqueur-là n'a pas trace d'acidité... Vous pouvez en boire
+toute la vie sans avoir de rhumatismes... Bon. Entrez dans _Epsom
+lodge_... A droite... Hilda, il va falloir que vous sortiez la jument
+baie. Donnez-lui un fort temps de galop... Monsieur le comte,
+_aidez-vous vous-même_.» (On a reconnu le _help yourself_, par lequel,
+dans les châteaux anglais, on vous invite à vous servir seul, devant la
+table chargée de viandes du déjeuner.) «Vous ne prenez que ça de
+whiskey? Un doigt à peine? Mais regardez moi... Un peu d'eau?...
+Maintenant, dites-moi votre type de cheval et pour quel usage... Est-ce
+un _hunter_[3] que vous voulez, ou bien un _hack_?... De quelle robe et
+de quel âge?...»
+
+
+[1] _Mémoires de Vieilleville_, livre VI, chap. xxv: _espare_, vieux mot
+pour dire _net_.
+
+[2] _Cad_, mot de la langue familière, qui signifie à peu près:
+_goujat_.
+
+[3] _Hunter_, cheval de chasse. _Hack_, cheval de promenade.
+
+
+
+
+
+IV
+
+COMMENCEMENT D'IDYLLE
+
+
+Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place le plus
+sûr moyen de justifier de nombreuses visites dans ce coin de la rue de
+Pomereu où tout son cœur allait tenir,--pendant combien de temps?...
+Tout son cœur? Non, mais toute sa fantaisie, ce qui, à vingt-cinq ans,
+est tout près de revenir au même, quand il s'agit d'une nature telle que
+la sienne: imaginative et sensuelle, toujours disposée, par suite, à
+parer d'illusion son égoïsme, à prendre des désirs pour des sentiments
+et de la volupté pour de l'émotion. L'excellence du procédé inventé par
+le jeune homme résidait en ceci que l'achat d'un cheval reste, entre
+toutes les négociations humaines, celle qui comporte certainement le
+plus d'allées et de venues, d'interruptions et de reprises, de
+demi-engagements et de dédits. Comment Bob Campbell et Jack Corbin se
+fussent-il étonnés de le voir reparaître l'après-midi, puis le
+lendemain, puis le surlendemain, faire de longues stations dans le
+_yard_, examiner une bête, en demander une autre, annoncer qu'il en
+essaierait une troisième, alors qu'ils étaient habitués à des clients
+qui les traînaient ainsi, de jour en jour, avant de prendre une
+décision? Le plaisant était que Jules n'avait pas le premier sou des
+quatre ou cinq mille francs que représentait l'achat du _hunter_ ou
+celui du _hack_ chez Bob Campbell. Les «reprises» exercées par Mme de
+Maligny, lors de la mort de son prodigue de mari, avaient fait passer,
+entre les mains de la veuve, les derniers débris d'une fortune follement
+dissipée. Son fils quoique majeur, n'avait donc que la pension que sa
+mère voulait bien lui servir, ci douze mille francs par an, somme
+énorme,--en ces temps-là,--pour un garçon logé, d'autre part, blanchi,
+nourri, chauffé, servi, et qui n'avait à prélever, sur ce budget de
+luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son tailleur, ni son
+chemisier, ni son bottier, ni son chapelier n'avaient jamais reçu que
+des acomptes. La dame de pique et celle de cœur croquaient si
+allègrement les mensualités de cet aimable étourdi que cet argent de
+poche était mangé d'avance pour bien des mois, même après le règlement
+qui avait précédé le départ pour _La Capite_. Il n'avait avoué, à son
+indulgente mère, qu'une des colonnes de l'ardoise. Dans ces conditions,
+acheter le cheval et le laisser en pension chez Campbell, à dix francs
+par jour, sans compter les ferrages, le vétérinaire, les pourboires,
+c'était, de nouveau, un peu de folie. Mais Hilda était si charmante, et,
+tout de suite, Jules s'en était senti, il s'en était cru, plutôt, si
+amoureux! Quand on doit déjà une vingtaine de mille francs sur la place
+de Paris, on peut bien en devoir cinq ou six mille de plus,--pas même de
+quoi changer le premier chiffre de la somme.
+
+Il avait donc été convenu, dès cette conversation autour des deux verres
+de whiskey, parmi les sombres meubles en acajou massif de la salle à
+manger d'_Epson lodge_, que Maligny serait tenu au courant du prochain
+arrivage de chevaux, ce qui ne l'avait pas empêché de surgir à nouveau,
+dès les deux heures, culotté, guêtré, éperonné, sous prétexte qu'il
+avait réfléchi, et que l'Irlandais cap de maure ferait peut-être son
+affaire. Il avait compté qu'il demanderait à le monter le jour même et
+qu'il serait accompagné par quelqu'un de la maison, peut-être par
+Corbin. Ce serait une occasion d'«avoir des tuyaux» sur miss Campbell.
+Il employait volontiers cet argot de champ de courses. Il ne s'était pas
+avisé que la bonhomie toute britannique des insulaires de la rue de
+Pomereu lui permettrait, et aussitôt, de dépasser cette première
+espérance. Les longues années que Bob Campbell avait vécues à Paris
+n'avaient pas changé ses idées sur ce point si essentiel de l'éducation
+des femmes, qui justifierait, à lui seul, l'éternelle vérité du vers de
+Virgile:
+
+_Et penitùs toto divisos orbe Britannos_.[1]
+
+Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure à une jeune
+fille, s'il supposait un moment qu'elle a besoin d'un protecteur.
+Quoique la loi sur la «rupture des promesses», qui assimile très
+justement la séduction à un délit, n'existe pas en France, Hilda se
+promenait dans le Paris de ses goûts,--il est vrai qu'il n'était pas
+bien étendu!--on l'a déjà remarqué avec autant de liberté que si elle
+eût vécu dans _Pall Mall_ ou dans _Pimlico_, sous la sauvegarde des
+sévères juges de son pays. Le père était si habitué à voir en elle
+uniquement la dresseuse de chevaux, qu'à cette demande d'essai faite par
+son nouveau client, il répliqua simplement:
+
+--«La bête est verte, monsieur le comte. Etes-vous très sûr de vous,
+comme cavalier, ou voulez-vous qu'un de mes hommes aille avec vous?...»
+
+--«Je suis très sûr de moi,» fit Maligny, «mais, comme le cheval ne
+m'appartient pas encore, je prendrai un de vos hommes...»
+
+--«_Well_...», reprit Campbell. Il appela successivement de sa voix
+rauque, qui dénonçait trop la funeste manie du _gin_, trois de ses
+employés, dont son neveu: «Jack!... Dick!... Walter!...»
+
+--«Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux poneys,» répondit une
+voix, toute fraîche celle-là, tout argentine, celle de Hilda, dont le
+buste apparut à une des fenêtres du premier étage. Elle vit Jules et le
+salua, sans rougeur cette fois, de son loyal sourire. Elle continua: «Et
+Walter est à la forge, avec la jument baie.»
+
+--«Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera l'Irlandais de ce
+matin?» dit le père. «Vous en profiterez pour faire prendre l'air au
+Rhône.» On se rappelle qui avait imaginé d'infliger ce sobriquet au
+camarade du Rhin et pourquoi. Puis, se tournant vers Jules, il
+interrogea avec un nouvel anglicisme:
+
+--«Vous n'_objectez_ pas?...»
+
+Voilà comment, bien peu d'heures après avoir obtenu--pour le
+lendemain--l' _exeat_ du docteur Graux, et en avoir usé tout de suite et
+abusé, le jeune homme se trouvait trotter botte à botte avec celle que
+le digne médecin avait appelée «une milady de la main gauche». Sa
+blessure, trop récente, et toujours bandée, ne lui permettait pas de
+déployer son talent de cavalier, dont il aurait eu besoin pour bien
+diriger un cheval à peine mis et très difficile. Tout juste arrivait-il
+à le maîtriser. Mais, pour les jeunes gens d'une certaine race, une
+petite sensation de danger, de risque, à tout le moins, est un excitant
+qui les grise gaiement. D'être sur cette bête très en l'air, et qui,
+durant cette promenade, ne se calma pas une minute, avivait, pour Jules,
+le plaisir inattendu de causer en tête à tête avec la jeune fille et
+très vite intimement. Il possédait, au suprême degré, le don dangereux
+des séducteurs-nés; il avait un art instinctif de poser, avec une grâce
+légère, comme enfantine, de ces questions qui établissent du coup, entre
+les interlocuteurs, des relations autres que les conventionnelles. Il se
+racontait lui-même avec une telle spontanéité, même à des indifférents,
+que, très naturellement, ceux-ci étaient tentés de lui répondre sur un
+ton pareil.
+
+Hilda Campbell et lui n'étaient pas au bout de l'avenue des Poteaux
+qu'il l'avait déjà initiée à tout le détail de sa vie, dans la vieille
+maison de la rue de Monsieur. Avec quel art de comédien ingénu la
+réalité de cette existence, si simple, si peu excentrique, avait été
+maquillée! L'étroit et pauvre jardin sur lequel donnaient les fenêtres
+du salon du rez-de-chaussée était devenu un parc. Ce coin paisible, mais
+assez vulgaire, et, somme toute, très bourgeois, du faubourg
+Saint-Germain, s'était transformé en une province pittoresque, peuplée
+de couvents et d'hôtels jadis princiers, tous historiques! La vieille
+douairière dont il était le fils avait pris une tournure d'aïeule
+portraiturée par Van Dick--(sir Anthony, comme l'appellent
+tranquillement les cartouches de la _National Gallery_, à Londres. Ces
+insatiables dévorateurs que sont les Anglais ont happé et digéré le
+grand peintre Anversois et ils en ont fait un baronnet). Lui-même,
+Jules, se silhouettait comme le jeune gentilhomme des romans des mauvais
+élèves de l'exquis Octave Feuillet. Il était l'héritier mélancolique
+d'un grand nom, pas très fortuné, mais fièrement pauvre, consacrant ses
+vingt-cinq ans à consoler la solitude et le veuvage d'une mère
+incomparable. Il y avait, certes, les éléments de tout cela dans sa vie.
+Il en avait fait un très agréable arrière-fonds à des habitudes d'un
+ordre beaucoup moins édifiant. Mais constatant au regard de sa compagne,
+que ce roman tout familial intéressait la jolie Anglaise, il eut le
+flair de s'y tenir. Par une étrange suggestion de sa propre parole, plus
+il ajoutait des traits faussés à ce personnage ainsi posé, plus il le
+devenait sincèrement. Avait-il jamais hanté les cabarets à la mode, les
+luxueux cabinets de toilette des demoiselles et les tripots?... Il eût
+donné sa parole d'honneur que non,--et il n'eût pas trop menti. Il
+l'avait presque oublié. La passion naissante a de ces trompe-l'œil.
+
+--«Mais vous-même, mademoiselle,» finit-il par dire, avec l'idée
+d'obtenir confidence pour confidence, «vous n'avez pas quelque part, en
+Angleterre, une maison de famille à laquelle vous rattachent des
+souvenirs d'enfance et que vous regrettez dans votre exil parmi nous?»
+
+--«Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non... Il y en avait
+pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'était celle où nous sommes
+allés tous les étés, pendant dix ans, en Shropshire... Nous n'y
+retournons plus, depuis la mort de ma mère.»
+
+--«Ah!», interrogea Jules avec un intérêt qui n'était pas joué. «Vous
+avez perdu madame votre mère?... C'est un deuil récent?» Il attendait
+une réponse qui lui fournirait une occasion de quelques tirades émues
+sur les tristesses de l'existence, l'irréparable de certains malheurs,
+l'irremplaçable douceur de certaines affections,--enfin, toute cette
+phraséologie sentimentale à laquelle de plus averties qu'une pauvre
+petite Hilda Campbell se laissent prendre, depuis que le monde est monde
+et qu'il y a des fourbes à demi sincères pour jouer, à des femmes
+naïves, la comédie de la pitié attendrie. Aussi demeura-t-il
+décontenancé devant l'attitude de la jeune fille, dont le visage se
+serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit qu'un mot à sa question:
+
+--«Il y a déjà un peu de temps,» fit-elle évasivement. Puis, détournant
+aussitôt la conversation: «Tenez bien votre monture, monsieur de
+Maligny... Je vois un daim dans le fourré. Quelquefois, les chevaux en
+ont horriblement peur. On ne sait pas trop pourquoi... J'ai failli être
+tuée, l'été dernier, par la plus sage des juments que nous ayons jamais
+eues à la maison. Elle a aperçu un de ces petits cerfs qui débouchait à
+un tournant. Elle s'est emballée, sans que j'aie pu la ramener, jusqu'à
+la porte de Boulogne... J'ai bien cru que c'était fini, et que j'y
+restais...»
+
+Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de côté où il
+tient de l'énervement et du défi. Et pas un mot de plus sur sa mère
+morte. Gardait-elle si peu de fidélité à ce souvenir, sur lequel le peu
+scrupuleux Jules avait médité de spéculer? Il ne se doutait pas que
+cette image de la plus chère des disparues déchirait, chaque fois, le
+cœur de la jeune fille. Encore, maintenant, elle venait d'avoir
+horriblement mal à l'évocation inattendue d'un passé resté si cher. Mais
+ce n'était pas seulement sa beauté délicate qui la rendait pareille au
+plus délicat des types féminins créés par Shakespeare. «Que pourra faire
+Cordelia? Aimer et garder le silence...» Hilda était trop profondément
+sensible pour que tout son être ne se repliât pas à l'idée de raconter
+ce qu'elle sentait. Quelle ironie dans certains contrastes d'attitudes
+et de langages! Cette jeune fille, si passionnément tendre, taisait ses
+émotions, à cause de leur excès même, tandis que Jules proclamait,
+communiquait les siennes, précisément parce qu'elles étaient
+superficielles. Il les fouettait, il les surexcitait en les parlant. Si
+intelligent qu'il fût, comment aurait-il compris une nature à ce point
+différente de la sienne?
+
+--«Ce n'est pas le regret de sa pauvre maman qui l'étouffera jamais,»
+songeait-il. «Tant mieux!... C'est bien naturel, d'ailleurs, si cette
+maman ressemblait au papa et au cousin... Délicieuse petite! C'est une
+orchidée poussée dans une écurie...» Et, ravi à part lui de la
+comparaison, il se prit à changer de sujet, lui aussi, et à causer
+chevaux,--puisque miss Campbell semblait s'intéresser si passionnément à
+son métier. Les chevaux les amenèrent bien vite à parler courses, puis,
+chasse à courre. Jules se rendit compte, aussitôt, que l'habitante
+d'_Epsom lodge_ connaissait fort bien les divers endroits où
+fonctionnent les grands équipages des environs de Paris et leur
+personnel. Il demeura étonné lui-même qu'ayant, à plusieurs reprises,
+pratiqué volontiers ce sport à Chantilly, à Rambouillet, à
+Fontainebleau, dans la forêt de Compiègne, partout enfin, il n'eût
+jamais rencontré la jeune fille. Comme il arrive sans cesse, dans ce
+Paris qui est, au fond, un conglomérat énorme de toutes petites villes,
+leurs destinées s'étaient côtoyées en s'ignorant. Mais, ce que Maligny
+n'ignorait pas, c'était la moralité de la plupart des jeunes gens qui
+ont le «bouton» dans ces différentes chasses. Avec ce visage d'une
+joliesse idéale et cette tournure, impossible que Hilda Campbell n'eût
+pas été remarquée, par suite courtisée. Courtisée, jusqu'où? Il se
+posait la question, tout en continuant de galoper avec elle, et, à
+chaque seconde, il s'éprenait de plus en plus de cette adorable enfant
+qui ne soupçonnait guère les vraies pensées cachées derrière les yeux de
+ce décevant garçon, ces beaux yeux slaves qu'elle continuait de trouver
+si fins, si caressants, si pareils à ceux des viveurs qui l'avaient, en
+effet, remarquée et qui avaient essayé de la séduire. A tous, elle avait
+opposé ce flegme qui déconcerte les entreprises des plus audacieux. A
+aucun elle n'avait souri comme à Maligny, avec cette grâce de la
+tendresse qui s'ignore, parce qu'elle se croit seulement de la
+reconnaissance. Il venait de tant lui plaire, depuis cette dernière
+heure, de nouveau et de toutes les façons! Elle avait aimé de lui,
+d'abord, sa hardiesse à cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle
+était une Cordelia par la physionomie et par le cœur, elle était aussi
+une écuyère professionnelle, et l'influence de son métier devait se
+mêler même à son rêve sentimental... Et puis, le philtre périlleux de ce
+rêve commençait de l'envahir. Elle venait d'écouter, avec tant d'avidité
+émue, ce que Jules lui avait raconté de son intérieur, de son vieil
+hôtel, de ses vieux domestiques, de sa vieille mère. Comment eût-elle
+douté de ces confidences? Elles s'accordaient aux impressions que son
+cousin Corbin lui avait rapportées toute cette semaine, quand elle
+l'envoyait aux nouvelles... Et les deux jeunes gens allaient ainsi,
+emportés par leurs rapides chevaux, si seuls, si libres, et attirés
+invinciblement l'un vers l'autre, pour des raisons très différentes! Au
+regard des habitués de l'après-midi, au Bois, qui les voyaient passer,
+ils étaient si bien appariés, si évidemment, semblait-il, créés l'un
+pour l'autre! Beaucoup de ces habitués connaissaient Hilda. Ceux-là
+savaient, pour employer un terme brutal du vocabulaire parisien, «qu'il
+n'y avait rien à faire avec elle». Ils savaient, en outre, qu'elle était
+coutumière de ces accompagnements, quand son père avait un cheval à
+présenter. Quelques-uns connaissaient aussi Jules de Maligny, étiqueté
+déjà, par la légende, du titre justifié de «mauvais sujet». Ils
+haussaient les épaules d'un mouvement imperceptible, à le regarder si
+empressé auprès de la jeune Anglaise, dans ce frais décor de verdure
+nouvelle, d'eaux peuplées de cygnes et de quelques allées cavalières.
+
+--«Il perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les autres...»
+Telle était la signification de ce geste, dont le «petit Maligny» eût
+souri à son tour, s'il avait été assez libre d'esprit pour observer les
+impressions des promeneurs croisés de la sorte. Il n'y prenait pas plus
+garde qu'au bandage de sa main droite, dont il se servait, à présent,
+comme de la gauche. Il n'avait d'attention que pour la jeune fille.
+Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes, sa grâce à tourner
+sa blonde tête, une inflexion souple de son buste svelte, ses rires gais
+à de certaines minutes, et, à d'autres, ses silences songeurs, avivaient
+en lui la flamme brûlante de la fantaisie. La pensée qu'une aventure,
+commencée de la sorte, pût se terminer autrement que les diverses
+histoires qui peuplaient déjà son court passé, trop bien rempli, de
+dilettante de l'amour, ne traversait même pas son esprit. Lorsqu'ils se
+séparèrent rue de Pomereu, au retour de cette première sortie, son
+unique préoccupation était d'imaginer un autre moyen d'avoir un second
+tête-à-tête. Il n'avait pas besoin de tant de ruses. Bob Campbell
+lui-même, avec sa simplicité habituelle, le renseigna sur l'heure où il
+pourrait, si cela lui convenait rencontrer Hilda au Bois.
+
+--«L'Irlandais ne vous plaît pas?...», avait-il demandé à Jules
+aussitôt. «Il faudra essayer le Rhône. Il est parfait, monté en homme,
+vous verrez... Hilda, vous reprends le cap de maure demain, avant onze
+heures. Vous lui donnerez un fort temps de galop, de quoi le _baisser_,
+que l'on puisse le présenter de nouveau, plus sage, à ce monsieur et à
+cette dame qui doivent revenir...»
+
+Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, l'amoureux--ou qui se
+croyait tel--avait, dès les neuf heures, parcouru, au trot allongé de
+Galopin, et dans l'un et l'autre sens, l'inévitable allée des Poteaux?
+Et faut-il ajouter que Hilda Campbell ne fut pas trop étonnée, quand
+elle l'aperçut, à son tour, qui venait de son côté? La pauvre fille
+avait bien deviné qu'elle intéressait très particulièrement le jeune
+homme. Elle éprouvait, à cette constatation, un plaisir qu'elle n'eut
+pas la force de lui cacher. Son cœur était pris, et son entière
+innocence rendait cette passion naissante si dangereuse pour elle!
+Comment le rusé personnage qui en était l'objet n'eût-il pas vu une
+invitation à pousser plus avant sa pointe dans un accueil comme celui
+qu'elle lui fit?--Un éclair de joie avait brillé dans les yeux de la
+jeune fille, un sourire était venu à ses fraîches lèvres ourlées, et une
+douceur avait vibré dans sa voix timbrée d'un rien d'accent:
+
+--«Me permettrez-vous de vous accompagner un bout de route,
+mademoiselle?» avait-il demandé.
+
+--«Le Bois est à tout le monde,» avait-elle répondu, enfantinement.
+Jules avait pris ces mots évasifs pour un «oui», dont il profita sans
+retard. Les voilà donc de nouveau partis ensemble, et la conversation de
+la veille recommençant, déjà plus intime:
+
+--«Votre main n'a pas été trop fatiguée par la promenade d'hier?», avait
+interrogé miss Campbell.
+
+--«Pas le moins du monde,» répliqua-t-il. «J'ai passé tranquillement la
+soirée auprès de ma mère, à lire et à me reposer... Et vous même?»
+ajouta-t-il. Puis insidieux: «Vous n'êtes pas sortie? Vous n'êtes pas
+allée au théâtre?»
+
+--«Au théâtre?», avait répété Hilda, avec son rire jeune et qui montrait
+la double rangée de ses dents claires. «Mon père ne m'y conduit
+jamais... Nous soupons à huit heures. Nous restons ensemble jusque vers
+les dix heures. Il sort et je vais dormir à onze...»
+
+--«Tous les soirs?»
+
+--«Mais oui, tous les soirs.»
+
+--«Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas à des dîners?»
+
+--«Bien rarement,» répondit-elle. «Nous n'avons pas de parents, ici.»
+
+--«Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?»
+
+--«Je ne m'ennuie jamais,» fit-elle. «Je n'ai pas le temps. Ce qui me
+manque un peu, c'est une amie... J'aurais aimé à avoir une sœur, je
+n'ai que Jack,» conclut-elle, avec son sourire de côté et en hochant sa
+tête mutine.
+
+--«Le fait est que, comme sœur, cet excellent M. Corbin!...», dit
+Jules. «Ah! il n'est pas beau!»
+
+--«Ne vous moquez pas de lui,» implora-t-elle vivement. Un scrupule
+venait de la prendre. Elle avait semblé mal parler de cet excellent
+garçon, si fidèle, si dévoué. «Vous ne saurez jamais combien il est
+bon.»
+
+--«Mais je n'ai aucune envie d'en rire,» dit le jeune homme: «je serais
+trop ingrat moi-même, après qu'il est venu demander de mes nouvelles
+tous les jours, pendant ma maladie.»
+
+Cette fois, Hilda ne put s'empêcher d'avoir aux joues une rougeur. Et ce
+fut un prétexte à Maligny pour continuer:
+
+--«Savez-vous que, dès la première visite, j'ai deviné qui l'envoyait?
+J'en ai été d'autant plus touché que j'avais un remords sur la
+conscience... Mais oui. Je m'étais permis de vous suivre... J'ai dit: un
+remords--et non pas un regret. Car, si je ne vous avais pas suivie,
+comment aurais-je appris que vous demeuriez rue de Pomereu? Vous ne me
+l'auriez pas fait dire, n'est-il pas vrai?... Vous m'en avez voulu sur
+le moment, de vous avoir suivie avec cette insistance? Avouez-le...»
+
+Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa son cheval plus
+vite encore. Jules pouvait voir l'impression que produisait ce discours,
+tout voisin d'être trop hardi, au gonflement du corsage de la farouche
+amazone, soulevé d'une respiration plus hâtive. Que risquait-il à être
+plus explicite encore? Et il continua:
+
+--«Vous m'avez tant intéressé, tout de suite, mademoiselle... J'aime le
+courage, d'abord, je sors d'une race de soldats. Et vous étiez si brave,
+dans vôtre lutte avec cet apache!... Et puis, je vous ai trouvée si
+jolie quand vous vous êtes relevée, avec vos beaux cheveux blonds
+envolés en auréole autour de votre tête, avec votre pâleur où brûlaient
+vos grands yeux, avec le frémissement de votre belle bouche, avec...»
+
+Elle l'écoutait, sans le regarder, et poussait toujours le cheval cap de
+maure, dont les actions étaient tout autres que celles de la bête de
+Maligny.--«Je vais claquer Galopin,» pensait celui-ci, «mais ça en vaut
+la peine.» Comme il se prononçait ces mots, si différents de ceux que
+proféraient ses lèvres, il vit tout à coup, suivi d'une stupeur qui,
+pour une seconde, le décontenança, la monture de Hilda virer
+littéralement sur place. Au risque de se tuer, l'énergique écuyère
+venait de faire exécuter, à son Irlandais, un tête-à-queue suivi,
+aussitôt, d'un galop du côté de l'écurie. Lorsque Jules eut lui-même
+retourné son cob, elle était à plus de cent mètres déjà. Cette manière
+de lui fausser compagnie ne prêtait pas à l'équivoque.
+
+--«Ça y est...», se dit le jeune homme. «La gaffe! La grande gaffe! Elle
+s'est fâchée de mon espèce de déclaration. Serait-ce une honnête fille,
+par hasard?... Bah! Elle ne peut pas être bien en colère... J'ai trouvé
+ses yeux jolis et je le lui ai raconté... Voilà tout... Faut-il lui
+courir après, comme la première fois?... A quoi cela servirait-il? A
+l'exaspérer davantage, si elle est vraiment froissée... Mais comment la
+revoir, maintenant?... Parbleu! J'irai chez son père, comme si de rien
+n'était, à moins qu'elle n'aille se plaindre au vieux Campbell que je
+lui aie manqué de respect?... Pour deux ou trois compliments un peu
+soulignés, a-t-elle pris la mouche! L'a-t-elle prise!... C'est ce qu'on
+appelle filer à l'anglaise, ou je ne m'y connais pas. Avant d'aller plus
+loin, il est indispensable que j'aie pris des renseignements sur elle
+comme j'en avais l'idée. J'aurais dû commencer par là. Décidément, je
+vais toujours un peu fort. Qui pouvait deviner qu'elle ne rendrait pas?
+Elle avait tellement l'air de donner dans la main... C'est
+incompréhensible... Mais, avec les Anglaises, tout arrive.» Et, à voix
+haute: «Nous allons rentrer, mon brave Galopin. Toi, du moins, tu auras
+gagné à cette affaire...»
+
+Galopin, comme s'il eût compris cette promesse qu'il n'aurait plus à
+s'époumoner en un train trop dur, s'était mis au petit trot. C'est avec
+cette modeste allure, qui n'avait plus rien de triomphant, que le
+descendant «d'une race de soldats»,--comme il s'était appelé lui-même
+assez sottement,--s'achemina vers l'hôtel de la rue de Monsieur.
+
+Son sens inné du cœur féminin le lui avait très justement fait
+comprendre: la pire imprudence, en cette minute, eût été une visite
+immédiate rue de Pomereu, même pour des excuses. Il avait donc pris par
+la porte de la Muette et longé l'avenue Henri-Martin, afin de gagner, de
+là, le Trocadéro, le Cours-la-Reine, le pont Alexandre et la place des
+Invalides. Une allée cavalière est ménagée sur ce parcours, mais elle a
+plusieurs carrefours à traverser, que des tramways électriques rendent
+assez dangereux. Si l'amoureux n'eût pas eu, dans Galopin, un guide
+avisé, qui n'avait pas besoin d'être surveillé, cette rentrée au logis
+ne se fût peut-être pas accomplie, pour lui, sans quelque anicroche,
+tant ses pensées l'absorbaient. L'instinct de sauvage pudeur,--risquons
+le mot, de pruderie,--dont la jeune Anglaise avait été soudain saisie à
+des propos trop vifs, devait produire, sur l'imagination du jeune homme,
+précisément le même effet que la plus savante coquetterie. Qui n'a, dans
+la mémoire, le vers classique du poète latin sur Galatée, qui fuit sous
+les saules?
+
+    ...Et tu fuis du côté des saules de la rive,
+    Mais pour être mieux vue, ô nymphe fugitive!
+
+Si la sincère Hilda Campbell avait été une rouée, aurait-elle agi
+d'autre manière pour mordre davantage sur l'imagination de celui à qui
+elle plaisait tant déjà? Hélas! Il faisait mieux que lui plaire, à elle.
+A l'instant même où elle sa sauvait ainsi, d'une fuite folle et tout
+impulsive, loin du séducteur, elle était si bouleversée et, dans sa
+révolte, quoi qu'elle en eût, si ravie, que cette voix caressante
+d'homme lui eût parlé avec cette douceur!--Lui, cependant, descendu de
+cheval dans la vieille cour de sa vieille maison, en était à se poser,
+avec une véritable angoisse, bien rare chez lui, cette question, de
+nouveau: «Pourvu qu'elle n'aille pas parler à son père?...» Par
+extraordinaire, il négligeait d'accompagner le concierge chargé du
+pansement du précieux Galopin, l'unique habitant de l'écurie, jadis
+aménagée pour six chevaux et un poney. Aujourd'hui, la demi-ruine était
+venue. Le foin, acheté botte par botte, garnissait maigrement une des
+stalles où la maître Jacques de la loge le prenait au fur et à mesure.
+Une autre stalle servait à la paille. Le reste était vide. Les araignées
+tendaient leurs toiles grises entre les barreaux dévernis des râteliers.
+Les rats trottinaient à la recherche d'un peu d'avoine tombée, sur le
+bétonnage fendillé du sol. Ces traces de décadence n'empêchaient pas
+Galopin, l'hôte solitaire de cette maison de chevaux, de s'ébrouer
+gaiement dans le box qu'il se trouvait occuper tout naturellement, faute
+de rivaux. Le portier, jadis l'ordonnance d'un des oncles de Jules,
+était, par hasard, un bon palefrenier. Il savait qu'il ne faut pas
+laisser les bêtes de selle dans des atmosphères obscures, afin qu'elles
+ne deviennent pas ombrageuses. La plupart du temps, l'écurie restait
+ouverte, et l'on pouvait voir l'animal regarder, de ses grands yeux, le
+tableau peu varié de cette cour:--Mme de Maligny passant, dans sa
+toilette noire,--un fournisseur arrivant avec un paquet,--quelques
+visiteurs, toujours les mêmes, entrant et sortant à pas comptés,--ledit
+portier arrosant des fleurs disposées sur une des marches du perron,--et
+le maître de l'aimable animal manquait rarement de venir le flatter
+d'une caresse, quand il l'apercevait ainsi qui guettait la libre vie du
+fond de sa tiède prison. Si la pensée d'un «sans-raison»[2] est capable
+d'une surprise, cet _alogos-ci_ dut se demander indéfiniment quel
+mystérieux lien rattachait les uns aux autres ces faits, en apparence si
+dissemblables: son abandon, au milieu d'une allée, huit jours
+auparavant, tandis que son cavalier se colletait avec un individu en
+haillons;--la disparition du jeune homme pendant toute cette semaine,
+où, lui, Galopin, avait été promené à la main, sous ses couvertures,
+d'une extrémité à l'autre de la rue de Monsieur;--puis, cette sortie, ce
+matin, ce furieux galop à tombeau ouvert avec le cap de maure,--cette
+rentrée tranquille--et, pour finir, cet oubli. Quarante-huit heures
+s'écoulèrent, en effet, pendant lesquelles Jules de Maligny vint et
+alla, sans prendre garde à qui que ce fût et à quoi que ce fût, absorbé
+par une idée fixe et bien simple: chercher, sur la place de Paris, des
+camarades qui eussent chassé avec miss Campbell et qui lui donnassent,
+sur elle, des renseignements exacts. Il fallait, aussi, que la curiosité
+de ces camarades ne fût pas éveillée par les questions posées. Un
+diplomate sommeillait dans l'étourdi qu'était l'arrière-petit-fils de la
+grande dame polonaise. Il se réveilla pour la circonstance, et Jules
+réussit, du moins, à réaliser cette partie de son programme. Ni Maxime
+de Portille, ni Lucien Mosé, ni Longuillon, ni Raymond de Contay, les
+camarades de fête qu'il consulta, ne soupçonnèrent qu'il eût un petit
+battement de cœur, sous son veston, pour leur dire:
+
+--«Je suis en marché, au sujet d'un cheval, avec Bob Campbell. J'ai vu
+chez lui sa fille. Elle est rudement jolie. Qui est-ce, au juste?...»
+
+--«...Une petite nigaude dont on n'a jamais pu tirer un mot. Elle
+s'était plus ou moins brisé quelque chose à la main en tombant, un jour,
+à Chantilly. Casal l'avait appelée la Cruche cassée...»
+
+--«...Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les coins, ou
+je ne m'y connais pas. Le vieux Machault la serrait de près, et aussi La
+Guerche, avant son mariage... Mais les Anglaises trouvent le moyen de
+garder des figures d'anges avec des mœurs de faunesses...»
+
+--«...Une petite grue qui ne pense qu'aux cadeaux et à l'argent. Je ne
+sais quel prince indien avait ses chevaux en pension chez le papa. Elle
+lui a carotté un diamant, gros comme une noisette... Donnant, donnant.
+C'est trop clair.»
+
+--«...Un petit bijou de charme et de vertu, mon ami... Et de la branche!
+Une vraie lady et auprès de laquelle bien des duchesses pourraient
+prendre des leçons de manières. Toujours à sa place, et avec cela, si
+naturelle, si bonne enfant. Je te répète, un bijou...»
+
+Ces quatre réponses, entre dix autres, n'étaient pas pour étonner outre
+mesure un Parisien comme Maligny, aussi «à la page», comme il eût dit
+lui-même. Que prouvaient-elles? Que la délicieuse Hilda n'avait pas
+traversé le monde des viveurs qui font profession de suivre les chasses
+sans être remarquée? Le contraste excessif de ces éloges et de ces
+critiques suffisait à établir son innocence. Elle avait, évidemment,
+humilié--par quoi, sinon par sa réserve?--ceux qui parlaient d'elle
+durement, sans rien formuler d'ailleurs que des insinuations. Des noms,
+pourtant, avaient été prononcés: ceux de Machault, de La Guerche, du
+rajah indien... C'en était assez pour que le jeune homme eût vraiment
+une petite fièvre d'inquiétude, quand, au terme de cette enquête, il
+risqua enfin une nouvelle visite à la maison Campbell. Si les
+accusations, jetées légèrement par deux de ses amis, étaient vraies,
+n'aurait-il pas dû s'en réjouir? N'était-ce pas une chance de succès de
+plus, pour l'issue d'une aventure où il ne s'engageait certes pas en vue
+de mériter un prix Montyon? Pourtant, la seule possibilité que ces
+mauvais propos ne fussent pas des calomnies lui était insupportable. Si
+la vie de tripot, de soupeur en cabinets particuliers, l'avait déjà
+flétri en lui la fleur de délicatesse qui s'en va si vite d'un jeune
+cœur, il n'avait que vingt-cinq ans. A cet âge, il se cache toujours,
+au fond de l'âme la plus entamée, une secrète réserve d'amour. La source
+de l'Idéal peut s'être appauvrie. Elle n'est pas entièrement tarie.
+C'est la raison pour laquelle le sang du jeune homme courait plus vite
+dans ses veines lorsqu'il se retrouva, quarante-huit heures après la
+brusque séparation du Bois, sur le trottoir de cette paisible rue de
+Pomereu. Imaginez qu'on lui eût donné à choisir, dans ce moment-là,
+entre ces deux alternatives:--d'une part, être reçu par Hilda avec un
+sourire et acquérir la preuve qu'elle avait commis les vilenies dont
+elle avait été accusée,--ou bien être renvoyé, mais avec la preuve
+qu'elle n'avait jamais manqué à sa modestie? Il eût préféré son propre
+échec, et la certitude de la pureté de la jeune fille. Il n'avait fallu,
+pour accomplir ce travail dans son esprit, que ces deux jours de
+réflexions.
+
+Il faisait un ciel voilé, cet après-midi-là, quand, vers les quatre
+heures, Maligny passa le seuil de la porte derrière laquelle il avait vu
+la jeune fille disparaître le premier jour, alors qu'il ignorait tout
+d'elle encore et qu'il la croyait une simple aventurière. Un dernier
+frisson d'hiver courait dans ce ciel d'avril, qui avait été si doux à
+leurs trois rencontres. Oui. Ils ne s'étaient vus que trois fois, et il
+semblait à l'amoureux qu'il connaissait la mystérieuse enfant depuis
+toujours... Il constata, au premier coup d'œil, que la cour était vide.
+La silhouette alourdie de Bob Campbell n'était pas là pour la remplir de
+son importante présence, ni celle, osseuse et maigre, de Jack Corbin
+pour y mettre une note de pittoresque. L'heureuse chance de Maligny et
+la malheureuse chance de Hilda voulaient que le père fût en train
+d'essayer, à la Porte-Maillot, une jument trotteuse et que le cousin
+s'occupât d'un dressage dans un manège voisin. Les garçons d'écurie
+vaquaient à leur besogne, et leur jeune maîtresse était seule dans la
+petite pièce, au rez-de-chaussée d'_Epsom lodge_, qui servait de bureau
+au maquignon. Son fin profil se penchait sur des livres de comptes, où
+elle transcrivait le détail des dernières opérations de leur commerce.
+D'ordinaire, elle employait les heures du soir à cette besogne
+fastidieuse, et qui n'était guère dans ses goûts. Mais, depuis ces deux
+jours, et sous le prétexte qu'elle se sentait toute souffrante, elle
+n'avait plus quitté la maison... Un prétexte? Non. Le trouble où
+l'avaient jetée l'attitude de Jules et ses discours avait si
+profondément ébranlé ses nerfs, qu'elle en était malade. Surtout, elle
+avait une appréhension poussée jusqu'à l'angoisse: celle de le
+rencontrer de nouveau et qu'il lui parlât de cette même façon
+caressante. Toute pure et simple qu'elle fût, elle avait trop bien
+compris à quelle tentation préludait cet éloge si direct de sa beauté. A
+la seule idée que ces mots: «Je vous aime,» pouvaient lui être dits par
+cette voix, elle se sentait défaillir. Elle était trop réfléchie pour ne
+pas voir, dans une pareille manière de procéder, une marque, ou de
+beaucoup de légèreté ou de bien peu d'estime. Mais c'était aussi, cette
+demi-déclaration à laquelle elle avait coupé court dans un tel sursaut
+de pudeur, la preuve qu'elle plaisait à Jules. Elle ne pouvait se
+retenir de trouver, à cette évidence, la secrète et profonde douceur que
+la femme qui aime ressent, malgré elle, à constater qu'elle occupe la
+pensée de celui qu'elle aime. Ces émotions, si nouvelles pour la jeune
+fille et qui auraient suffi à la bouleverser, s'avivaient encore d'une
+inquiétude: la folle impulsion qui l'avait précipitée loin du tentateur
+ne risquait-elle pas ou de briser à jamais leurs relations, ou, tout au
+contraire, de rendre Maligny plus entreprenant? Se sauver, comme elle
+s'était sauvée, mais c'était clairement laisser voir qu'elle avait peur.
+Elle ne savait pas, dans le désarroi intime de son être, laquelle de ces
+perspectives elle redoutait davantage: être pour toujours séparée du
+jeune homme, ou bien avoir à réprimer, chez lui, des écarts plus vifs de
+langage ou de manières. N'aurait-elle pas dû aussi raconter à son père
+ce début de conversation, et comment elle y avait coupé court par ce
+subit départ? Elle s'en était tue vis-à-vis du vieux Campbell, comme
+aussi vis-à-vis de son cousin. Ce dernier avait, pourtant, deviné
+quelque chose, car il lui avait dit, en la regardant avec une expression
+singulière:
+
+--«Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de Monsieur,
+savoir si M. de Maligny n'est pas de nouveau plus malade?... Il devait
+revenir pour le cheval et il n'a pas reparu...»
+
+--«Il reviendra demain ou après-demain,» avait-elle répondu; et elle
+avait ajouté, sûre qu'en intéressant la fierté professionnelle du digne
+garçon elle l'empêcherait d'exécuter son projet: «En tout cas, vous
+auriez bien tort de passer chez lui. Il croirait que nous voulons lui
+forcer la main pour cet achat.»
+
+--«Juste...», avait grommelé Jack Corbin, sans que le soupçon, apparu
+dans ses yeux, se dissipât entièrement. Aussi la jeune fille, que cette
+perspicacité gênait, fût-elle soulagée d'un poids véritable à se dire
+que son cousin n'était pas là, lorsqu'elle aperçut, du fond de la loge
+vitrée où elle libellait des factures arriérées, Jules de Maligny
+entrant dans la cour. Elle avait levé la tête, bien par hasard, à cette
+minute-là. Elle se courba aussitôt sur le grand-livre, dont elle
+relevait les chiffres, non sans que la flamme du sang monté à sa joue ne
+décelât son émotion. Si Jules avait consacré, à feuilleter les poètes
+anglais; le quart seulement du temps dépensé autour des tables de
+baccara, il aurait pu se rappeler à l'occasion de ces folles rougeurs,
+dont il avait déjà vu, à plusieurs reprises, ce frais visage comme
+incendié, les vers divins du _Locksley Hall_: «Sur sa joue et sur son
+front pâle, vint une couleur avec une lumière,--comme j'ai vu jaillir
+une rougeur rose dans la nuit du Nord.--Et elle se tourna, son sein
+secoué par un orage de soupirs,--toute son âme brillant comme une aube
+dans la profondeur de ses yeux bruns[3]...» Et il aurait faussé son
+impression en y mêlant de la littérature. Il fit mieux. Il en jouit,
+avec cette vivacité qui était le trait charmant de sa nature. Ce fut
+comme si la jolie compatriote de Tennyson lui eût fait l'aveu explicite
+de son sentiment. Lui-même, les inquiétudes traversées depuis ces deux
+jours l'avaient amené à ce point d'énervement, tout voisin des larmes
+chez ces natures d'homme à demi féminines. Ces soudaines poussées de
+pitié tendre rendent de pareils personnages si périlleux à rencontrer
+pour une enfant inexpérimentée! En s'avançant vers miss Campbell, à
+cette seconde, Maligny éprouvait réellement l'émotion délicate et
+profonde qui eût été celle d'un adolescent incapable de calcul et
+emporté tout entier par les tumultes d'une sensibilité jeune et naïve.
+Voyant Hilda si émue, défaillante presque, et comprenant combien elle
+était dénuée de protection dans l'étrange milieu où la destinée l'avait
+fait grandir, un remords le saisit. Oui, il se repentit, tout d'un coup,
+de ne pas l'avoir respectée davantage et dans sa pensée et dans ses
+paroles. Pendant ces quelques instants, il oublia et sa propre
+expérience du vice parisien et les insinuations de ses camarades. Il
+oublia Machault, La Guerche, le rajah aux somptueux cadeaux; et, avec
+une grâce de spontanéité aussi sincère, qu'elle était momentanée, il
+balbutia, plutôt qu'il ne prononça, cette phrase dont il aurait bien ri,
+s'il l'avait entendue dite par un Maxime de Portille ou un Guy de
+Longillon dans une circonstance analogue:
+
+--«Je suis venu, mademoiselle... vous demander... de me pardonner, tout
+simplement... si je vous ai parlé, l'autre jour... d'une manière qui
+vous a déplu... Si j'avais pu deviner que vous prendriez les choses
+ainsi... je vous assure, je ne me serais pas laissé aller à penser tout
+haut comme j'ai fait...»
+
+--«Ne recommencez pas,» interrompit Hilda, dans un petit geste de
+défense. La façon si directe dont Jules l'abordait la décontenançait de
+nouveau et touchait en elle à cette fibre, toujours si vibrante chez une
+Anglaise: la loyauté. Oui. Il y avait une loyauté absolue,--du moins,
+elle le crut,--dans la conscience du jeune homme, qui avouait ses torts
+sans rien tenter pour les atténuer. Il venait de les renouveler,
+pourtant, mais avec un tel air d'ingénuité, en s'en excusant par ces
+mots: «Je ne me serais pas laissé aller à penser tout haut.» C'était
+contre eux que Hilda protestait instinctivement. Puis, comme elle
+vit--ou crut voir--une souffrance et une timidité sur cette mobile
+physionomie, elle eut une faiblesse, elle aussi, celle d'ajouter:
+«C'était à moi de vous arrêter tout de suite, l'autre jour... Je n'ai
+pas su le faire. Je suis un peu une sauvage, voyez-vous...» Et, avec un
+demi-sourire intimidé: «Ce n'est pas en me battant contre des chevaux
+toute la journée que j'ai pu apprendre les manières des femmes de votre
+monde...»
+
+--«Alors,» insista-t-il, en saisissant le joint avec sa souplesse
+d'enfant gâté, «je suis pardonné?»
+
+--«Je ne vous en ai jamais voulu,» répondit-elle.
+
+--«Hé bien! s'il en est ainsi, prouvez-le-moi en me permettant de vous
+accompagner encore, quand je vous rencontrerai au Bois, à cheval?...»
+
+A cette question, trop nettement posée pour permettre aucune équivoque,
+et dont allait dépendre tout l'avenir de leurs rapports, la jeune fille
+ne répondit pas. Elle s'était levée au moment où Jules avait frappé à la
+porte. Elle était sortie de la petite chambre, ne voulant pas avoir là
+un tête-à-tête avec lui. Ces tout premiers propos d'explication avaient
+été échangés sur le seuil. En faisant quelques pas dans la cour, elle
+força son interlocuteur à les faire aussi. Elle s'arrêta tout d'un coup
+et parut hésiter une minute. Ses sourcils blonds s'étaient froncés. Ses
+paupières avaient battu. Enfin, résolue et le regardant bien en face,
+avec une expression infiniment sérieuse de son joli visage:
+
+--«Monsieur de Maligny», commença-t-elle, «je vous dois trop de
+reconnaissance pour ne pas désirer vous revoir. Je suis trop habituée,
+d'ailleurs, dans mes sorties à cheval, à rencontrer tel ou tel des
+clients de mon père et à me promener avec eux pour que je m'interdise
+avec vous, qui m'avez sauvé la vie, ce que je me permets avec des
+indifférents... Mais vous devez comprendre que je ne suis pas arrivée à
+mon âge sans que l'on ait essayé de me dire ce que je ne devais pas
+écouter. Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la cour que
+par celui auquel elle est _engagée_[4].» On reconnaîtra, à ce petit
+idiotisme, le vocabulaire anglo-français de la maison Campbell. «Tous
+ceux qui m'ont manqué ainsi,--on manque à une femme quand on s'occupe
+d'elle, et que l'on ne veut pas l'épouser,--j'ai cessé de les connaître,
+simplement. Promettez-moi que vous vous conduirez toujours, avec moi,
+comme si mon père était là, et que jamais, vous m'entendez bien,» elle
+souligna le mot en le répétant, «_jamais_ vous ne me parlerez d'amour.
+C'est tout ce que je vous demande, de me faire cette promesse sur votre
+honneur, et je n'aurai aucune objection à vous rencontrer au Bois...»
+
+--«Je vous le promets,» dit le jeune homme, avec un accent qu'il ne se
+connaissait pas, aussi sérieux que celui de la jeune Anglaise. Il ne
+s'agissait plus ni de Machault, ni de La Guerche, ni du prince indien.
+Hilda avait déployé, depuis le début de cette scène, et surtout dans ce
+singulier discours, l'espèce de dignité irrésistible qui est le
+privilège des très honnêtes filles, lorsqu'elles défendent sérieusement,
+bravement, cette honnêteté. Plus tard, échappé à ce magnétisme, le
+séducteur se trouvera imbécile d'avoir pris à la lettre une semblable
+promesse. Sur le moment, il fait comme Jules de Maligny: il signe
+d'avance tous les contrats de renoncement, rien que pour voir un sourire
+d'orgueil rassuré s'épanouir sur une petite bouche triste, une clarté
+d'indulgence adoucir de beaux yeux sévères.
+
+«Oui,» insista-t-il, «je m'engage sur l'honneur à être, avec vous,
+exactement ce que vous me permettez d'être, et rien de plus, et vous,
+miss Hilda, voulez-vous, en échange, me laisser vous demander une
+promesse?...»
+
+--«Laquelle?», interrogea la jeune fille.
+
+--«Celle d'essayer de me considérer comme un ami, un véritable ami...
+Tenez, comme M. Corbin, qui revient nous surveiller, je le parierais, à
+la mine qu'il a prise en me voyant ici...»
+
+Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude figure du
+brave chien de garde qu'était Jack était apparue, en effet, à l'autre
+extrémité de la cour, juchée sur un énorme cheval, et suivie de Norah et
+de Birman, les chiens, réels ceux-là, qui ne le quittaient guère. Des
+aboiements féroces jaillirent soudain de la gueule des _skyes_,--ces
+manchons roulants sur de courtes pattes torses--au seul aspect de
+l'étranger, et le «_How do you do_?» de leur maître ressemblait fort,
+lui aussi, à un grognement. Ce grand long corps était habité par un de
+ces esprits presque animalement observateurs, comme en possèdent les
+gens du peuple, très voisins de l'instinct et qui vivent toujours avec
+les bêtes. Quand l'amour y ajoute sa lucidité, ces intelligences frustes
+ne peuvent guère être trompées. Corbin n'avait à son service, pour
+pénétrer les véritables intentions de Maligny, d'autres renseignements
+que ceux qui avaient d'abord ému sa sympathie en faveur du courageux
+défenseur de sa cousine. On se rappelle comme il l'avait accueilli. Ce
+premier éveil de reconnaissance subsistait toujours. Une défiance s'y
+mêlait déjà. Cette lutte entre deux sentiments aussi contradictoires
+donnait la plus comique expression de malaise à ce masque, flegmatique
+et rogue, couleur de cuir tanné, avec le bourrelet rouge de sa cicatrice
+aperçu sous la visière de la casquette. Ses yeux dévisageaient le nouvel
+ami de sa chère Hilda du même regard que les deux bassets, lesquels ne
+savaient évidemment pas s'ils devaient mordre les mollets de l'intrus ou
+lui lécher la main... Une fois de plus, la grâce innée de Jules fut la
+plus forte. Au salut bourru de Jack, lancé du haut de sa selle, il
+répondit par le plus cordial des:
+
+«Je vais très bien, monsieur Corbin,» et il ajouta: «D'autant mieux que
+j'ai l'idée que vous m'amenez là, précisément, la bête que je cherche.»
+
+--«Trop verte pour un amateur...» répondit brutalement l'écuyer.
+
+--«Je vous ai vu monter, monsieur Corbin,» répliqua le jeune homme.
+«J'en serai quitte pour vous la confier. Elle sera mise au bouton, comme
+on disait autrefois[5], en huit jours...» Et, voyant Hilda chercher,
+dans la poche de la jaquette, du sucre pour le cheval, il lui en demanda
+familièrement un morceau. L'ayant brisé, il le distribua aux deux
+terriers. Le bruit des mâchoires broyant la friandise remplaça aussitôt
+l'aboiement. La moue du cousin s'éclaira de même. Il esquissa une espèce
+de rictus, d'une amertume dégoûtée; tandis que, continuant à tenir son
+rôle d'acheteur, Maligny se retournait vers miss Campbell pour lui dire,
+comme s'ils n'eussent parlé, dans leur tête-à-tête, que de cette
+acquisition possible:
+
+--«Je reviendrai donc demain matin, mademoiselle, puisque monsieur votre
+père n'est pas là...»
+
+Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice décontenancée, la
+complice forcée d'une légère fourberie vis-à-vis du cousin trop
+perspicace, il prit congé. A quoi bon préciser, par des commentaires, le
+pacte d'amitié qu'il venait de passer avec elle et qui lui permettait de
+gagner du temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir
+de la rue de Pomereu:
+
+--«Si cette petite est une comédienne, elle est rudement forte. Vous
+n'êtes pourtant pas une poire, monsieur de Maligny.» Cette argotique
+métaphore traduisait la réaction que sa précoce expérience essayait en
+lui déjà contre l'accès de griserie sentimentale auquel il s'était
+abandonné. «Bah!», se répondit-il, «poire ou non, qu'est-ce que je
+risque? Si je perds ma peine à tourner autour d'elle, personne n'en
+saura rien. Et elle a bien l'air d'être sincère!... Sincère?... Mais
+Machault, alors?... Mais La Guerche?... Mais le rajah?... Pourquoi ne
+serait-ce pas là de simples ragots?... Et puis, en amour, c'est comme en
+duel: il faut voir venir... Je verrai venir, pendant que nous jouerons à
+l'amitié, et ce sera une occupation bien agréable, car elle est si
+jolie!...»
+
+
+[1] Et les habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement séparés du
+reste du monde.
+
+[2] On a déjà rappelé, au chapitre II de ce récit, que c'est là le nom
+(_alogos_) donné irrévérencieusement, par les Grecs modernes, aux
+chevaux.
+
+[3]
+
+    On her pallid cheek and forehead came a colour and a light;
+    As I have seen the rosy red flushing in the northern night,
+    And she turned, her bosom shaken with a sudden storm of sighs,
+    All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes.
+        (Tennyson.)
+
+
+[4] _Engaged_:--fiancée.
+
+[5] Terme de l'ancien manège. M. le général J.-B. Dumas écrivait à
+l'auteur à propos de cette expression: «Nous avons vu disparaître en
+1886 ou 7 environ dans l'armée le coulant, le bouton et le fouet de cuir
+souple qui terminait les rênes de bride. C'était un reste du premier
+Empire.»
+
+
+
+
+
+V
+
+LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ
+
+
+Il y a, dans tout sentiment vrai, une force singulière, et qui agit un
+peu à la manière des énergies de la nature, auxquelles, d'ailleurs, les
+sentiments vrais ressemblent. N'en ont-ils pas la simplicité
+inconsciente, la continuité ininterrompue? Peut-être la science
+arrivera-t-elle, un jour, à découvrir, dans la sorte de suggestion qu'un
+cœur, profondément possédé d'une pensée, exerce sur un autre cœur, une
+influence analogue à celle de l'hypnotisme. Quoi qu'il en soit de la
+cause, l'effet n'est pas discutable. Comme une ardeur contagieuse émane
+d'une âme profondément passionnée, une femme qui aime un homme d'un
+amour sincère laisse rarement cet homme indifférent, et _vice versa_.
+Qu'il se révolte contre la prise de cet amour sur lui, ou qu'il y cède,
+cette prise existe. La repousser, c'est la reconnaître. De là dérivent,
+devant l'évidence d'un grand amour inspiré, ces aversions violentes, qui
+sont une défense d'une personnalité effrayée de se sentir envahir par
+une autre.
+
+Si cette personnalité ne se rebelle point, cette mystérieuse puissance
+de contagion se manifeste par d'étranges métamorphoses de caractère chez
+celui ou celle qui est l'objet de ce grand amour. Aucun phénomène n'est
+plus fréquent. Aucun n'a été moins étudié, tant on en reste, malgré
+d'innombrables efforts d'analyses, à l'_a b c_ du préjugé dans les
+choses de la tendresse. Il est convenu, par exemple, qu'entre deux
+cœurs, celui qui aime le plus est aussi celui qui se subordonne à
+l'autre, et il désire, en effet, se subordonner. En réalité, c'est lui
+qui impose à l'autre ses façons de sentir, lui qui modèle cet autre
+d'après ses émotions. Toujours, ou plutôt,--car il convient de ne jamais
+trop généraliser des lois qui comportent tant d'exceptions
+individuelles,--presque toujours, dans une passion partagée, le rôle
+directeur appartient au plus épris. C'est lui qui impose ses goûts, ses
+idées, ses façons de vivre. Entre un beau jeune homme, déniaisé jusqu'à
+en être déluré, comme un Jules de Maligny, et une jeune fille toute
+primitive comme une Hilda Campbell, la lutte paraissait très inégale. Il
+semblait bien, n'est-il pas vrai? que leurs relations dussent être
+conduites à son gré, à lui, et que la jeune fille dût simplement suivre
+le chemin où le jeune homme saurait l'engager. Mais Jules n'avait pour
+Hilda qu'un goût très vif, qu'un caprice très amusé, au lieu que la
+pauvre Anglaise était la proie d'un sentiment très sérieux. Dès le
+premier jour, elle avait été saisie par cet amour unique, total, absolu,
+dont les anciens avaient symbolisé la fatalité dans le mythe d'une
+Aphrodite impitoyable et invincible (_amilictos_ et _anikétos_). C'était
+elle, la faible, la naïve enfant, qui allait avoir raison du jeune
+viveur, roué déjà, et le manœuvrer au gré de sa romanesque et pure
+sensibilité,--pour un temps. En effet, si le sentiment vrai a ce pouvoir
+d'incliner une volonté, il n'a pas celui de changer un caractère, et
+toutes les aventures de cœur finissent par se résoudre, à une certaine
+minute, dans des conflits de caractères. Qui creuserait cette formule y
+rencontrerait l'explication de bien des tragédies sentimentales, mises,
+par leurs victimes, sur le compte de tels ou tels événements, de telles
+ou telles erreurs. Les héros de ces drames secrets du cœur ont tout
+simplement agi, à un moment, d'après les traits essentiels et
+irréductibles de leur nature, après avoir vécu, dans le premier
+enchantement de l'amour naissant, d'après leurs émotions.
+
+Que de fois cette simple volte-face équivaut à une catastrophe!... Mais
+dans les commencements de passion qui donc pense aux catastrophes de la
+fin? Quand on aime vraiment, comme Hilda, les lointaines menaces de
+l'avenir disparaissent dans l'ivresse trop forte du présent. Quand on a
+seulement un caprice, comme Jules, on ne se gâte pas la douceur du jour
+par des prévisions sinistres. A dater de cet entretien, qui ferma le
+tout premier acte, celui de l'exposition, dans ce drame ou cette
+tragi-comédie,--à la fin, vous choisirez,--le jeune homme cessa
+absolument de se demander où il allait, vers quel dénouement le menait
+cette intimité, qui devint aussitôt quotidienne, avec la fille d'un
+marchand de chevaux, lui, un patricien, fier de son nom. Que lui
+importait le lendemain? Comme il se l'était dit à lui-même: elle était
+si, si jolie! Elle avait passé, avec lui, une espèce de pacte d'amitié,
+grâce auquel il pouvait approcher d'elle, sous la seule condition qu'il
+ne lui fît pas une cour ouverte. En effet, durant les quelques semaines
+qui suivirent cette explication, le faux étourdi eut la sagesse de ne
+pas manquer au contrat. Il ne prononça pas un mot qui réveillât la
+susceptibilité effarouchée de la charmante Anglaise. Moyennant quoi, il
+lui fut permis de causer longuement avec elle, d'abord tous les jours,
+puis deux et trois fois par jour, dans cette grande camaraderie quasi
+garçonnière que les mœurs d'outre-Manche autorisent. Miss Campbell se
+la permettait sans scrupule, du moment que les bornes en étaient fixées
+comme elles l'avaient été. Pour mieux l'assurer, cette camaraderie,
+Jules avait commencé par mettre à exécution son premier projet. Il avait
+acheté le cheval cap de maure--ci, cinq mille francs! Il les avait
+réglés, en les empruntant et cinq mille avec, pour faire un chiffre
+rond, à un usurier, classiquement, et à vingt pour cent. Il avait
+baptisé la brave bête du nom de _Chemineau_, par souvenir du brigand,
+occasion de sa rencontre avec Hilda. Ledit Chemineau, placé en box chez
+Bob Campbell, lui coûtait, bel et bien, dix francs par jour.--Ci, trois
+cents beaux francs à la fin du mois, sans compter les dépenses à côté.
+«Plaie d'argent n'est pas mortelle,» dit le vieux proverbe français, qui
+a dû être imaginé par un gentilhomme-soldat de l'ancien régime. Mais
+cinquante louis de plus ou de moins, était-ce payer trop cher le droit
+d'arriver, chaque matin, rue de Pomereu, en disant au
+palefrenier:--«Comment va mon cheval, ce matin?...» Et, régulièrement,
+il trouvait Hilda dans la cour, en train de vaquer à quelqu'un des
+devoirs de son métier. Elle examinait des brides ou des selles,
+regardait le pansage d'un cheval, si svelte, si gracieuse, dans son
+costume ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne, à cause de lui.
+Sachant à peu près l'instant de la visite de son nouvel ami,
+l'impatience de le revoir l'emportait, chez la tendre enfant, sur la
+réserve. Elle allait jusqu'au seuil de la porte d'entrée, et elle
+attendait là, sous le prétexte, tantôt de regarder une bête manœuvré
+par un des _lads_ dans l'étroite rue, tantôt de reconduire un des
+clients ou une des clientes... Maligny, venait, d'ordinaire, en fiacre,
+pour être près d'elle plus tôt lui-même. Dès le coin de la rue de
+Longchamp, il penchait la tête à la portière, afin de voir si miss
+Campbell n'était pas là. Elle lui souriait à distance et le saluait d'un
+petit mouvement de sa cravache relevée. L'année était--pour employer la
+délicieuse expression de nos pères--à la première pointe du printemps.
+Avril s'achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le ciel était tout
+bleu. Les oiseaux chantaient dans les arbres des jardinets ménagés de
+toutes parts autour des petits hôtels de ce quartier, hier encore si
+rustique. Des marchands roulaient, dans leurs haquets, des touffes de
+fleurs odorantes, des violettes, des roses, des œillets, des giroflées.
+Est-il besoin de murmurer et d'écouter des mots d'amour, quand on se
+sait, quand on se sent aimé, comme le perspicace garçon se savait, comme
+il se sentait aimé? De la passion de la jeune fille, quel signe que ce
+regard pour l'accueillir et cette fièvre d'attente qu'elle n'essayait
+pas de cacher? N'étaient-ce pas d'autres signes, et multipliés tout le
+long des jours, que sa confiance de plus en plus grande en lui, que
+leurs conversations de plus en plus intimes, que l'ingénu plaisir
+qu'elle lui montrait de sa compagnie,--et, pour finir, l'assombrissement
+de plus en plus marqué de la physionomie de Jack Corbin, le cousin
+ombrageux? La sérénité impassible du père ne semblait pas plus
+s'émouvoir des assiduités de Maligny auprès de sa fille que s'il eût
+assisté, invisible, à tous leurs entretiens. Il savait, eût-on dit, de
+source certaine, qu'il ne s'y prononçait aucune parole dont la mère eût
+pu s'inquiéter, si elle avait vécu. Non. Aucune parole. Encore une fois,
+que sont les mots, lorsque 4e frémissement des gestes et leur
+surveillance, l'éclat des yeux ou leur mélancolie, le timbre de la voix
+ou ses silences, dénonçant un sentiment d'autant plus évident qu'il se
+dissimule, d'autant plus violent qu'il s'enrêne, d'autant plus intense
+dans la rêverie qu'il s'interdit davantage de se manifester dans les
+actes?
+
+Après des semaines, en effet,--sept exactement, jusqu'à la scène qui
+devait marquer le point culminant du second acte,--à quoi se réduisaient
+les épisodes de cette intimité?... Quand Jules était arrivé, de la
+sorte, rue de Pomereu, vers les neuf heures de la matinée, régulièrement
+Hilda montait à cheval devant lui et elle partait toute seule.
+L'amoureux restait vingt ou vingt-cinq minutes, davantage quelquefois, à
+bavarder avec Bob Campbell, si un pareil terme convient à une
+conversation avec un Anglais, toute coupée de rires taciturnes et
+ponctuée de monosyllabes. Ils discutaient ensemble les chances de gain
+de telle écurie aux prochaines courses,--la manière de traiter les
+boiteries,--les indices que telle couleur de robe ou telle conformation
+de la tête donnent sur le caractère d'un animal,--le talent et les
+défauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a fréquenté des gens d'écurie
+connaît leur infatigable patience à remémorer indéfiniment les histoires
+de leurs anciens chevaux ou des bêtes remarquables qu'ils ont
+rencontrées. Quand ils ont formulé une de ces formules sacramentelles:
+«Et ce qu'il était beau cheval!...»--«...Et quel cavalier,
+indécrochable!...»--«...Ah! la bonne bête! Et culottée!...»--«Les
+profils busqués, tous cabochards...» l'orgueil d'une initiation se
+répand sur leurs visages et ils se sourient, parmi ces fantômes évoqués,
+de l'air entendu de deux augures. Je disais que ces amours de Hilda et
+de Jules se déroulèrent, durant ces sept semaines, sans épisodes.
+J'oubliais le nombre d'anecdotes que dut subir l'amoureux, toutes
+relatives à des incidents de chasse ou de courses survenus outre-Manche.
+Il les écoutait en regardant--car ces scènes se passaient, d'habitude,
+dans le bureau de Bob et devant deux verres remplis de _whiskey_,--une
+de ces grandes horloges engainées qui s'appellent, là-bas, _grand
+father's clock_, la pendule du grand-père. Enfin, un événement
+quelconque le libérait: l'apparition du _vet_[1] venu pour ausculter un
+cheval qui toussait, l'entrée d'un acheteur dans la cour, un télégramme
+annonçant l'envoi d'un lot de poneys. Jules s'échappait, pour enfourcher
+Chemineau, à moins qu'il n'eût envoyé Galopin en avant, par son
+domestique. Il partait, d'une allure d'abord réglée. Il se modérait
+jusqu'au détour de la rue, par prudence et pour ne pas voir apparaître,
+dans les prunelles claires de Corbin, toujours aux aguets, un certain
+éclair d'ironie. Il se rattrapait dès la rue de Longchamp. Une fois dans
+le Bois, c'est en galopant à tombeau ouvert qu'il dévorait l'allée des
+Poteaux, puisqu'il s'engageait dans la route qui va vers la Cascade et
+dont les cavaliers prudents redoutent si fort certaines parties,
+hérissées de ces cailloux dangereux, surnommés, en argot hippique, des
+«têtes de chats». Maligny était sûr de rencontrer, à un moment, sa
+mystérieuse petite amie, arrivant elle-même en sens inverse, au trot
+ralenti de sa bête et épiant son approche. Si elle ne se trouvait pas
+là, c'est qu'elle avait à dresser quelque cheval nouveau, et Jules
+poussait jusqu'à la piste qui longe le Tir aux Pigeons, où sont aménagés
+des haies, des barrières et de faux ruisseaux. Jamais la jeune fille ne
+lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur l'obstacle au petit galop
+d'un animal effaré, tout prêt à renâcler et à se dérober. Elle le
+maintenait droit et perçant de la cravache et de la jambe, et il
+sautait. L'ardeur de la lutte mettait du rose à ses joues minces, la
+joie du risque éclairait ses beaux yeux clairs, ses fines narines
+battaient, un sourire de fierté retroussait le coin de ses lèvres et
+montrait ses dents. Tout le joli paradoxe de leur roman était symbolisé
+dans le contraste entre le courage, la brutalité presque, de ce
+dangereux exercice et la si tendre, la si féminine façon qu'elle avait
+de cligner des paupières et d'incliner la tête à sa vue. Cette
+apparition avait un peu de ce charme, délicat et sauvage, virginal et
+hardi, que les Grecs représentaient par une autre fable, celle de
+l'Artémis chasseresse, de la Déesse qui apparaît dans Euripide à
+Hippolyte mourant: «O divine haleine parfumée! Bien qu'accablé de maux,
+je t'ai sentie, cependant. La déesse Artémis est ici!...» Et de quel
+accent ses fidèles la célèbrent: «Salut, ô très belle, la plus belle des
+vierges qui habitent l'Olympos, Artémis! O maîtresse, je te donne cette
+couronne tressée dans une prairie non foulée, que le feu n'a jamais
+touchée, où jamais pasteur n'a osé paître ses troupeaux, où vint seule
+l'abeille printanière, et que la pudeur féconde de sa rosée...» Et
+encore: «Maîtresse de la maritime Limna et des gymnases hippiques,
+Artémis, que ne suis-je dans tes plaines, domptant les chevaux
+Vénètes!...» Les antiques puissances de la vie humaine, que
+l'imagination de nos lointains aïeux personnifièrent, de la sorte, en
+mythes tour à tour terribles ou caressants, héroïques ou voluptueux,
+agissent en nous et autour de nous, les mêmes. Notre civilisation
+industrielle et scientifique les a dépouillées de leur parure de
+légendes. Ces puissances éternelles n'en conservent pas moins leur force
+secrète. C'était bien à l'instinct, manifesté jadis par le culte de
+Diane, qu'obéissait ce jeune Parisien à demi blasé, en se complaisant,
+comme il faisait, à ces rencontres avec l'humble dresseuse de chevaux.
+Ce qui l'attirait vers elle, c'était la sorte de poésie qu'incarnait la
+fille de Latone: l'énergie dans la fragilité, cette bravoure et cette
+adresse unies à cette candeur et à cette grâce. La silhouette de Hilda
+franchissant les haies, le buste droit, les mains fixes sur les rênes,
+en appelait, chez ce précoce habitué des tripots nocturnes et des
+boudoirs galants, à cet atavisme d'existence libre et saine où l'émotion
+n'était pas entachée de vice, où l'homme et la femme, voisins de la
+nature, avaient un compagnonnage presque fraternel, dans une activité à
+demi guerrière qui les purifiait de toute souillure, presque de tout
+désir. Peut-être la récente hérédité des grands seigneurs de Lithuanie,
+ses ancêtres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu'un autre, à
+goûter la fraîcheur de cette églogue sportive--farouche et romantique
+fleur d'Irlande ou d'Ecosse, éclose fantastiquement à quelques pas de
+l'Arc de Triomphe,--une course de soixante-quinze centimes au taximètre
+des fiacres d'alors.
+
+Qu'ils se fussent rencontrés dans la route aux «têtes de chats» ou sur
+la piste des obstacles, les deux jeunes gens, une fois échangé leur
+second «bonjour» du matin, partaient ensemble, au trot rassemblé de
+leurs bêtes. Sans s'être concertés, ils avaient choisi, pour ces
+innocentes, mais trop fréquentes chevauchées, le moment dont j'ai déjà
+parlé, où les habitués élégants du Bois n'y sont pas encore, où ceux que
+l'on peut appeler les habitués professionnels n'y sont plus. Ils
+rencontraient bien, de-ci de-là, quelque personne de leur connaissance.
+Plus d'un regard, curieux ou railleur, les suivait, de temps à autre, à
+un détour d'allée. Hilda était trop profondément Anglaise pour s'en
+inquiéter. Parmi les bons ou les mauvais côtés de cette race--«comme il
+vous plaira,» eût dit leur Shakespeare,--le plus marqué est ce mépris du
+_qu'en-dira-t-on_? Et Jules se considérait comme dégagé de toute
+responsabilité vis-à-vis de son «amie» par l'exactitude avec laquelle il
+se conformait au programme, passablement humiliant pour son orgueil de
+séducteur, qu'elle lui avait imposé. Il ne s'avouait pas qu'au fond,
+très au fond, sa fatuité éprouvait un assez vilain, mais trop naturel
+sentiment de revanche, à l'idée que leur attitude vis-à-vis l'un de
+l'autre prêtait à une équivoque. Il se fût, certes, indigné--car il
+avait de l'honneur--que l'un de ses camarades vînt lui dire, avec la
+délicatesse d'expression dont la jeunesse dorée de cette aube de siècle
+était déjà coutumière:--«Hein! La petite Campbell? Ça y est, mon Julot,
+et dans les grands prix...» Mais il n'était pas mécontent de deviner que
+les gens pensaient ainsi--dernière mesquinerie de vanité masculine qui
+ne l'empêchait pas d'être absolument sincère dans son abandon à
+l'attrait de ce qu'il dénommait, tout bas et pour lui seul, son «flirt
+équestre.» Ce flirt ne consistait, pourtant, qu'en privautés d'un ordre
+bien idéal: écouter Hilda qui racontait indéfiniment les détails de son
+enfance et de sa première jeunesse,--et répondre, lui, par d'autres
+détails, plus ou moins romancés, sur sa propre enfance et sa vie
+actuelle;--discuter sur des sujets aussi disparates que ceux-ci: la
+comparaison entre l'Eglise anglaise et le catholicisme,--entre la
+cuisine d'outre-Manche et celle de Paris,--entre le mariage là-bas et le
+mariage chez nous,--entre les étoffes des tailleurs de Londres et des
+tailleurs de Paris,--entre la reine Victoria et le président
+Loubet,--entre les romans de la collection Tauchnitz et ceux qui
+s'étalent aux devantures de nos gares,--entre les cuirs des selleries
+britanniques et ceux de nos harnais,--entre leurs races de chiens et nos
+races à nous!... La conversation de la pauvre Hilda n'avait rien de
+commun avec celle de ces gavrochines du monde, du demi-monde ou du quart
+de monde, qui ont instinctivement, en pensant, tout haut, l'esprit
+mordant d'un Forain ou la fantaisie d'un Donnay. En véritable fille
+d'Albion, elle pensait et causait «faits». Elle _pavait_ aussi
+volontiers, pour parler comme lesdites gavrochines.--Cette pittoresque
+métaphore d'argot définit si justement ces entretiens où les phrases
+succèdent aux phrases, comme les coups de la demoiselle du paveur sur
+les cubes de pierre, enfonçant encore et encore la même idée dans le
+même coin, avec le même monotone effort.--Quand elle abordait un sujet,
+elle ne le quittait qu'après en avoir épuisé tout le détail. Rien de
+plus contraire au tour d'esprit d'un Parisien, et mâtiné de
+Polonais!--Cela fait deux légèretés et deux frivolités l'une sur
+l'autre.
+
+Mais, pour émettre ces discours, elle remuait deux lèvres rouges dont
+Jules sentait, rien qu'en les regardant, qu'elles avaient la fraîcheur
+et la saveur d'un fruit... Mais sa voix avait cet accent un peu
+enfantin, presque zézayant, propre à certaines femmes de son pays...
+Mais l'azur de ses yeux fixant sa pensée prenait des douceurs et des
+profondeurs de rêve... Mais les horizons du Bois, si clairement verts
+maintenant, s'harmonisaient si délicatement à la transparence de son
+teint... Mais de chacun de ses gestes émanait, pour celui qui l'écoutait
+se raconter ainsi, un ensorcellement, et puis l'antithèse était si
+complète entre les petites dames qu'il avait si volontiers fréquentées
+et cette primitive. Il ne doutait plus de son absolue sincérité, à
+présent. Au cours de ces promenades, les trois noms jetés, par la
+malveillance des Portille et des Longuillon, dans les profondeurs
+soupçonneuses de sa pensée, avaient été prononcés entre eux: l'un par
+suite du hasard d'une rencontre, les deux autres intentionnellement. De
+ces trois épreuves, Hilda était sortie si intacte, si évidemment elle
+avait été calomniée!... C'était un matin, et l'écuyère venait de faire
+exécuter à un pur sang, à peine débourré, une série de sauts d'obstacles
+horriblement imprudents. Jules l'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait
+pas non plus été très commode devant la barrière. Ils rentraient,
+laissant aller les bêtes au pas pour les rafraîchir quand ils
+croisèrent, trottinant sur un _cob_ choisi exprès, et qui ressemblait
+plus à un fauteuil d'invalide qu'à un cheval, un personnage à mine
+tragique, Machault lui-même, l'ancien héros des salles d'armes et des
+hippodromes, le plus leste et le plus vigoureux des athlètes de la
+grande vie, voici trente ans. Une attaque d'hémiplégie l'avait terrassé
+l'année précédente. Il en était sorti, la bouche tirée du côté gauche,
+l'œil désorbité, le bras à demi paralysé. Suivi d'un groom, il
+essayait, pourtant, de reprendre un de ses exercices favoris, juché sur
+cette bête de tout repos, lui qui avait tant aimé les chevaux fringants
+et les périlleuses fantaisies de la haute école. Ses cheveux et sa
+barbe, outrageusement teints, rendaient plus sinistre encore sa face
+hagarde, guettée par la mort. Les deux jeunes gens passèrent à côté de
+ce pantin macabre, qui les dévisagea sans les reconnaître. A rencontrer
+ce spectre d'un de ses grands aînés, qu'il avait encore vu, quelques
+mois auparavant, portant beau à soixante ans passés,--aujourd'hui,
+quelle épave!--l'amoureux de Hilda eut un frisson d'autant plus intense
+qu'il s'y mélangeait les souvenirs des propos salissants auxquels il
+avait cru un peu tout de même. Leur infamie lui revint et lui fit mal,
+si mal, qu'il ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans la
+conscience de sa compagne, en lui demandant:
+
+--«C'est ce pauvre Machault. Vous ne vous êtes pas trouvée aux chasses
+avec lui autrefois?... Je parle quand il était lui... Car maintenant,
+vous avez vu...»
+
+--«_Ruin'd piece of nature_!...»[2], répondit Hilda. Ses minces épaules
+s'étaient crispées, tandis qu'elle employait instinctivement, pour
+traduire son impression de pitié, une phrase du poète qui est, pour tout
+Anglais, ce que Dante est pour tout Italien: la source inépuisable des
+citations. Puis, fixant l'espace devant elle, avec son regard de fille
+de puritains, puritaine elle-même: «Comme mon père a raison de toujours
+citer le verset de Paul: Je me suis réservé la vengeance, dit le
+Seigneur.»
+
+--«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous comprends pas.»
+
+--«Ce n'est pas bien intéressant à raconter,» fit-elle, avec un
+demi-sourire un peu amer. «Vous vous souvenez, quand vous vous étiez
+trompé sur mon compte, que je vous ai parlé de gens qui ont essayé de me
+dire ce que je ne devais pas écouter?... Un des pires a été M. Machault.
+Un jour, à la chasse, justement, dans la forêt de Rambouillet, nous nous
+sommes trouvés assez loin des autres... Il a essayé de m'embrasser. J'ai
+dû le frapper de ma cravache, au visage... C'était un bien mauvais
+homme! Comme il est puni!...»
+
+Ce court récit, commencé impulsivement, parut lui avoir infligé soudain
+une émotion presque insoutenable. Toute la pudeur d'une fille de cœur
+qu'un insolent a froissée avait frémi dans sa voix. Rendons cette
+justice à Jules: il ne mit pas en doute, une seconde, la véracité de la
+charmante et sauvage enfant. Mais l'occasion était trop tentante
+d'exorciser à jamais toutes les flétrissantes idées dont il appréhendait
+secrètement qu'elles ne revinssent l'obséder quelque jour, et il dit:
+
+--«Je le savais.»
+
+--«Que M. Machault m'avait manqué de respect?», demanda-t-elle. Ce n'est
+pas possible...»
+
+--«Qu'il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, après une seconde
+d'hésitation: «Lui et M. de La Guerche...»
+
+--«M. de La Guerche?...», répéta Hilda. Et avec quelles délices le jeune
+homme vit une mutinerie gaie remplacer, sur cette physionomie
+transparente, la révolte attristée de tout à l'heure. «On vous a raconté
+que M. de La Guerche m'avait fait la cour?... Oh! ça n'a pas été de la
+même manière... M. de La Guerche était un gentleman, lui... Mais comme
+il montait à cheval si comiquement, et comme il avait peur, Jack et moi,
+nous nous amusions, à lui donner des bêtes un peu cabochardes,--oh! pas
+méchantes, mais qui dansaient... Il se risquait sur leur dos, en
+geignant, pour me suivre. Savez-vous qu'il m'a proposé de m'épouser,
+tout bonnement!»
+
+--«Et vous avez refusé?»
+
+--«Je ne l'aimais pas,» répondit-elle.
+
+Elle avait donné cette raison de son refus à un établissement--aussi
+prodigieux pour elle que jadis, pour Lauzun, l'union avec la cousine du
+roi,--de son même petit air posé et ferme. Ce n'était pas le sublime
+sacrifice d'une étalagiste de grands sentiments. C'était l'affirmation
+presque ingénue d'une manière d'être qui lui semblait très simple, celle
+d'une fille qui a la conscience de se suffire par son propre travail et
+qui se mariera d'après son cœur. La maison Campbell lui versait tant
+par mois pour ses services d'écuyère, comme si elle n'eût pas appartenu
+à la famille du patron. Sur cette somme, elle s'habillait, payait sa
+pension à son père très régulièrement, se blanchissait, et elle trouvait
+encore le moyen de mettre quelque argent de côté. Jules ne douta pas une
+seconde qu'en lui parlant de cette offre de mariage et de sa réponse,
+elle ne lui dît la vérité. Pourtant, il n'eut pas de cesse qu'il n'eût
+aussi tiré au clair l'histoire du bijou offert par le Rajah.
+
+--«Et l'on m'a conté quelque chose encore,» dit-il, sans chercher
+d'autres procédés diplomatiques pour poser sa dernière question. «Oui,»
+insista-t-il, «que si vous aviez voulu, vous seriez maintenant _Ranee_
+aux Indes. C'est bien le nom que l'on donne aux femmes des Rajahs?»
+
+--«Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant s'occuper d'une pauvre
+petite Hilda Campbell,» dit-elle en riant à belles dents. «Moi, Ranee?
+Mais je n'ai jamais quitté l'Europe. Il est vrai que nous avons eu en
+pension, ici, les chevaux d'un des Rajahs qui étaient allés au dernier
+jubilé de la reine... Il a passé six mois à Paris, avant de retourner en
+son pays. Il a donné, à mon père et à Jack, en s'en allant, des épingles
+de cravate étonnantes, et, à moi, un diamant, mon seul diamant!--Pour
+devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu me faire mahométane. Il
+était musulman.»
+
+Un détail eût achevé de convaincre de son absolue sincérité un plus
+défiant qu'un amoureux de vingt-cinq ans, trop épris, d'ailleurs, pour
+ne pas être crédule. Cet entretien achevé, elle montra une totale
+absence de curiosité sur ceux ou celles qui avaient communiqué ces
+renseignements--ou d'autres, qu'il n'avait pas dits--à son
+interlocuteur. La pure enfant était si forte de son innocence, qu'elle
+ne pensait pas à se défendre contre les calomnies. Elle ne les imaginait
+pas comme possibles, même quand on les lui rapportait. Surtout, elle
+n'imaginait pas que son compagnon de promenade y eût prêté attention une
+minute. Elle pensa qu'il les lui avait répétées, pour en rire ensemble.
+Ainsi avaient-ils fait.
+
+Quand ils se séparèrent, ce jour-là,--comme tous les jours et suivant
+une espèce de convention tacite,--de façon à revenir rue de Pomereu
+chacun de son côté, à un quart d'heure de distance, elle eut, pour lui
+dire adieu, son regard habituel, si droit, si franc, et rien de cette
+insistance inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme accusée,
+l'anxiété de savoir s'il reste encore, dans celui qu'elle aime, un doute
+contre elle. Elle était trop sûre qu'en fouillant son passé, semaine par
+semaine, heure par heure, son pire ennemi n'y découvrirait rien qui
+permît de seulement l'incriminer. Pour la première fois, à cet
+instant-là, et comme il la contemplait s'éloignant sous les branches, si
+souple et si fine, aux balancements de la croupe de sa monture, le plus
+chimérique des projets traversa l'esprit si influençable du fils de la
+douairière de la rue de Monsieur. Le soleil, perçant à travers les
+feuillages, découpait, sur le sable de l'allée, une dentelle mouvante de
+points d'ombre et de points de lumière. Ce même réseau de reflets
+obscurs et de clartés vives enveloppait l'amazone et son cheval en train
+de disparaître, et Maligny songeait:
+
+--«On se donne beaucoup de mal pour arranger, dans le monde, des
+mariages qui tournent mal... Ne serait-il pas bien plus sage de donner
+son nom à une créature comme celle-là, si vraie, si naïve, si pure?...
+La Guerche n'aurait-il pas mieux fait de suivre son idée et d'épouser
+cette petite que d'aller prendre cette grue d'Hélène qui, un de ces
+matins, le trompera avec Gorrevod l'aîné, si ce n'est déjà fait?...» Il
+venait à peine d'acquérir la preuve de la légèreté avec laquelle on
+déchire, à Paris, une réputation de femme, et il s'empressait d'ajouter
+foi à d'autres propos de _club_ et de _bar_ sur le ménage d'un de ses
+camarades. «Avec une Hilda, on serait sûr, au moins, de n'être pas
+trahi... Une Hilda? Mais on n'épouse pas une pauvre petite Hilda
+Campbell, comme elle a dit... On n'épouse pas? Pourquoi? C'est ce que je
+me demande... Pourquoi?... Parce que la vie est arrangée en dépit du bon
+sens. C'est l'œuvre du diable devenu fou, racontait cet autre...
+Décidément, mon cousin Gorka n'a pas tort, avec son éternel _nitchevo_.
+Vivons toujours. Il arrivera demain n'importe quoi...»
+
+
+Il faut avoir le courage de traduire, en langage vulgaire, ce mystérieux
+_nitchevo_ du steppe. Dépouillé de sa grâce slave, il est l'équivalent
+de l'affreux vocable de l'argot parisien: le _je m'en fichisme_ des
+cabarets de Montmartre et des petits théâtres. C'est la raison pour
+laquelle les Polonais et les Russes, que le hasard amène à vivre à
+Paris, y prennent si vite leurs grandes lettres de naturalisation. Tous
+ils sont plus ou moins atteints de cette étrange maladie qui est comme
+une anesthésie morale. Des bords de la Vistule ou de la Volga, ils
+passent à _Maxim's_ ou aux _Folies-Bergère_, et ils y sont aussitôt chez
+eux. Il est curieux d'observer, au contraire, qu'après des années de vie
+parisienne, un Anglo-Saxon, même de médiocre moralité, reste dépaysé
+dans cette atmosphère des allures faciles et du plaisir goûté au jour le
+jour, qui est celle, non pas de toute la France ni même de Paris tout
+entier, grâce à Dieu,--mais du Paris où l'on s'amuse. L'Anglo-Saxon se
+déprave avec lourdeur, avec sérieux, si l'on peut associer des mots qui
+semblent jurer d'être rapprochés. Il n'arrive jamais à la désinvolte
+gaie dans les habitudes et les sentiments. Qu'est-ce, alors, quand il
+est demeuré intact dans son rigorisme d'outre-Manche! Peu s'en faut
+qu'il ne considère cette légère façon de pratiquer l'antique conseil:
+
+    Glisser, mortels, n'appuyez pas,
+
+du regard dont les fidèles du _Covenant_ jugeaient les débauchés des
+cavaliers. Quelle mission donnait Cromwell à ses gouverneurs militaires?
+D'exécuter les rebelles, sans doute, mais, surtout, de faire observer le
+repos du dimanche, d'empêcher les combats de coqs et les courses de
+chevaux, de fermer les maisons de boisson, de jeux et de rendez-vous. Le
+Protecteur et ses partisans avaient cet état d'âme que caractérisent si
+bien ces lignes de l'écrit trouvé dans le chapeau de Felton, l'assassin
+du duc de Buckingham: «Que personne ne me loue pour l'avoir fait, mais
+que plutôt tous s'accusent eux-mêmes, comme ayant été la cause de ce que
+j'ai fait. Car, si Dieu ne nous avait pas rendus sans cœur pour la
+punition de nos péchés, cet homme n'aurait pas été si longtemps
+impuni...» Et qu'avait donc fait le favori du malheureux Charles Ier
+que d'être, comme a dit un de ses historiens, et qui n'est pas suspect,
+«beau, présomptueux, magnifique, _léger avec hardiesse_, également
+incapable de vertu et d'hypocrisie»?... Mais, précisément, cette
+légèreté hardie, cet audacieux sourire de défi aux sévérités du
+scrupule, ont toujours froissé les consciences puritaines plus encore
+que le péché. Cela soit dit sans assimiler les impardonnables fautes
+d'un ministre d'Etat comme l'élégant, mais funeste Georges Villiers,
+avec les imprudences d'un Jules de Maligny, compromettant, sans trop
+s'en soucier, une «pauvre petite Hilda». Soit dit aussi sans comparer
+davantage la sombre haine d'un meurtrier politique et l'aigreur d'un
+John Corbin. On l'a deviné: ces réflexions se rapportent à l'effet
+produit sur le cousin de miss Campbell par les assiduités du
+_nitcheviste_ de la rue de Monsieur.--Osons créer ce mot, pour ne pas en
+employer un plus sévère, à l'égard d'un étourdi, qui se serait fait
+pardonner bien d'autres égarements par le charme de son naturel,
+préservé à travers tout.--Mais un Anglais, et un Anglais amoureux, ne
+connaît pas ces indulgences-là, lorsqu'il s'agit d'un rival, et qu'il
+peut satisfaire la plus passionnée jalousie sous forme de jugement
+moral. Ce devait être le cas du cousin de miss Campbell, en cela, très
+logique. Non moins logique était l'aimable _nitcheviste_ en se sentant
+un peu gêné par cette haine, même dans son insouciance, lui qui ne
+savait pas se passer de sympathie. Les jours allaient et, avec
+l'intimité grandissante, cette gêne grandissait devant le reproche muet
+que dardaient les sévères prunelles de ce rude et rogue Corbin. Ce
+regard pénétrant allait, malgré le _nitchevo_ et ses indifférences,
+troubler, chez le jeune homme, le coin profond d'honneur qu'il portait
+en lui, en dépit de lui-même. Un petit fait qui aurait dû le rassurer,
+semblait-il, augmentait encore ce malaise. Dans les tout premiers temps,
+il lui arrivait, au Bois, soit qu'il galopât seul à la rencontre de
+Hilda, soit que la jeune fille et lui trottassent ensemble, d'apercevoir
+soudain, surgissant au détour d'un sentier, l'écuyer et son falot profil
+à la Don Quichotte. Maintenant, ces rencontres ne se produisaient plus
+jamais. Corbin se cachait-il pour épier les deux jeunes gens? Ou bien
+affectait-il, au contraire, de s'effacer, afin de laisser la place libre
+à un rival préféré? A une question, jetée comme au hasard, sur cette
+absence, assez singulière, en effet, de la part de quelqu'un dont le
+métier consistait, comme celui de sa cousine, à monter au Bois, la jeune
+fille avait répondu:
+
+--«Il préfère dresser les bêtes dans le manège. C'est son nouveau,
+_fad_, à présent. Mon père et moi, nous croyons qu'il se trompe et que
+la promenade libre vaut mieux pour des chevaux dont la plupart doivent
+chasser. Mais, quand John a une idée, là, sous le front, on lui
+casserait le crâne avant de la lui ôter...»
+
+Son transparent visage était demeuré clair et candide, pour donner, des
+faits et des gestes de l'excentrique neveu de Bob Campbell, cette
+explication toute professionnelle. Evidemment, Hilda était de bonne foi.
+N'avait-elle donc jamais deviné que l'affection de ce taciturne camarade
+de son enfance s'était transformée avec l'épanouissement de sa beauté?
+Le personnage était si taciturne, en effet, une si impassible froideur
+enveloppait tout son être, que Jules n'arrivait pas à se rendre compte,
+lui non plus, des vrais sentiments que ce garçon portait à la fille de
+son oncle. En revanche, comment eût-il pu mettre en doute l'aversion de
+l'écuyer pour lui? Chaque jour, elle se dissimulait un peu moins...
+Jules arrivait-il le matin? Il voyait les hautes épaules de Corbin
+disparaître dans les profondeurs d'un box, et il ne pouvait pas
+s'illusionner: ce soudain intérêt autour de la mangeoire ou des paturons
+de l'hôte de ce box n'était qu'un subterfuge pour n'avoir pas à le
+saluer. C'était la moindre insolence du cousin jaloux. A peine sa maigre
+et osseuse figure s'inclinait-elle quand les circonstances ne lui
+permettaient pas de faire autrement, si, par exemple, Jules et lui se
+rencontraient, face à face, dans le bureau de Bob Campbell. Très
+souvent, Maligny venait y passer une demi-heure, à la fin de
+l'après-midi, avec l'espérance d'entrevoir de nouveau le sourire ami de
+Hilda.
+
+Le demi-Slave déployait, à inventer des prétextes pour justifier ces
+réapparitions rue de Pomereu, une Imaginative toujours en éveil. Tantôt
+il s'agissait d'un fructueux marché à faire conclure au gros
+Bob;--tantôt il voulait de lui un tuyau sur une prochaine course;--une
+autre fois, il avait à le consulter sur un achat de porto; et il
+apportait avec lui l'échantillon...--Tantôt... Mais à quoi bon énumérer
+des contes sans intérêt dont le jeune homme aurait pu s'épargner
+l'invention s'il n'avait tenu de ses atavismes ce goût d'inventer des
+fables--_lust zum fabulieren_, disait Gœthe avec un euphémisme tout
+philosophique!--Qui trompait-il, par ces racontars?... Bob Campbell?
+Mais le gros Bob l'aurait accueilli du même guttural bonjour quand il
+serait venu sans prétexte aucun. Pas une seconde, il n'aurait pensé à
+s'étonner. La présence de Chemineau dans l'écurie justifiait tout. Bob
+trouvait parfaitement naturelle la visite biquotidienne, triquotidienne,
+à n'importe qu'elle heure, d'un cavalier à son cheval... Hilda? Mais la
+sensible Hilda était déjà trop passionnément éprise pour éprouver,
+devant l'apparition de Jules, autre chose qu'une émotion si douce. Et le
+motif lui était bien indifférent... Jack Corbin?... Ah! Jack Corbin ne
+se laissait pas prendre, lui, à ce qu'il appelait tout bas d'«ignobles
+mensonges». Il n'eût pas été complet dans son type s'il n'eût pas haï la
+fourberie, petite ou grande. Cette facilité de son heureux rival à
+justifier ses survenues des fins de l'après-midi par des raisons
+notoirement fausses indignait le rigide garçon, presque autant que la
+joie évidente de sa cousine. Il sortait de la pièce avec une brusquerie
+qui ne pouvait pas, elle, être suspectée de mensonge. Tout au plus s'il
+ne claquait pas la porte. Les yeux émus de la jeune fille demandaient
+pardon à Jules, lequel aurait volontiers dit merci au cousin
+boudeur,--tant ce regard implorateur éclairait ce délicieux visage d'une
+lumière qui lui faisait chaud à toute l'âme. Ces fraîches lèvres
+frémissantes lui auraient dit: «Je vous aime...», que cet aveu n'aurait
+été ni plus certain, ni plus entier, ni plus tendre.
+
+Etant données ces conditions de violente hostilité mal déguisée, on
+jugera de l'étonnement dont Maligny fut saisi quand, un jour, vers une
+heure de l'après-midi, le concierge-cocher, qui gardait l'hôtel de sa
+mère et soignait le cheval, vint l'appeler avec une mine de mystère et
+lui dire:
+
+--«C'est le _milord_ qui prenait des nouvelles de monsieur le comte,
+quand monsieur le comte était malade... Il veut absolument parler à
+monsieur le comte... Il est à cheval. Puis-je mettre sa bête dans
+l'écurie de Galopin?...»
+
+Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il deviné que son
+jeune maître s'engageait dans un nouveau roman et qu'à ce nouveau roman
+le silencieux Anglais était intimement mêlé? Il l'avait deviné,
+justifiant ainsi la spirituelle boutade de ce délicat et génial
+observateur que fut Henri Meilhac. Vous rappelez-vous la _Mi-Carême_? Le
+viveur Boislambert a tenu, par caprice, un soir de carnaval, la place de
+portier chez une demi-mondaine dont il est fou. «Ah!» gémit-il,
+épouvanté des complications qu'il vient de constater dans l'existence de
+la dame durant cette courte séance de cordon, «j'ai été l'amant de
+Marguerite pendant vingt-deux mois. J'ai été son portier pendant cinq
+minutes. Eh, bien! il me semble que j'en ai beaucoup plus appris sur
+elle, en étant son portier pendant cinq minutes, qu'en étant son amant
+pendant vingt-deux mois.» Et le portier de répondre, en hochant la tête:
+«Jugez, monsieur, jugez ce que vous auriez appris, si vous aviez été son
+amant pendant cinq minutes et son portier pendant vingt-deux mois!...»
+Le maître Jacques de la rue de Monsieur n'avait peut-être pas une
+philosophie aussi avertie, passant ses journées à introduire dans la
+vieille cour du vieil hôtel de vieux messieurs cérémonieux et de
+vieilles dames du gratin qui n'avaient rien de commun avec Boislambert
+et Mlle Marguerite. N'empêche. Il avait eu grand soin de venir en
+personne avertir Jules, et en se cachant soigneusement de la mère. On
+était au mois de juin, maintenant, et la veuve se tenait avec son fils,
+comme c'était leur habitude après le déjeuner, par les très beaux jours,
+dans un petit salon ovale, sur le derrière de l'hôtel. La porte-fenêtre
+de cette pièce ouvrait sur un jardin, une merveille autrefois, quand, au
+delà du mur du fond, d'autres jardins verdoyaient, et ainsi de suite,
+indéfiniment, jusqu'à la rue Vanneau,--alors rue de Mademoiselle,--et,
+plus loin, c'était l'immense parc de l'actuelle ambassade d'Autriche.
+Depuis quelques années, une haute cheminée et les hangars d'un grand
+entrepreneur de menuiserie coupaient cet horizon. Le soleil ne pénétrait
+plus dans ce jardin qu'à de certaines heures et lorsqu'il était très
+haut dans le ciel. Sa lumière, alors, touchait le gazon peu ratissé de
+la pelouse, les allées semées d'herbes sauvages, les arbres rarement
+taillés des massifs, d'une caresse qui transfigurait cette déchéance. Il
+pénétrait, ce chaud soleil, dans le petit salon et rajeunissait jusqu'à
+l'étoffe élimée des bergères, jusqu'aux moulures dévernies des
+boiseries, jusqu'au visage flétri de la douairière patiemment penchée
+sur son ouvrage. Justement, à la minute où le concierge était venu,
+parler tout bas à Jules, elle le regardait, ce fils aimé, par-dessus ses
+besicles, fumer paresseusement une cigarette, et, comme le vénérable
+Homère dit naïvement de ses héros, elle se réjouissait dans son cœur.
+Le séjour, à _La Capite_ n'avait-il pas transformé le jeune homme?
+jadis, à peine sorti de table, il disparaissait pour ne rentrer qu'à
+l'heure du dîner,--quand il dînait à la maison,--et repartir, sitôt, le
+dîner fini. A présent, il semblait que son plaisir fût de tenir
+compagnie à sa mère, indéfiniment. La bonne dame ne soupçonnait pas quel
+amour--plus dangereux encore pour l'avenir de son fils, d'après ses
+idées, que ses précédentes folies,--assagissait les après-midi et les
+soirées du jeune homme. Elle ignorait quelle silhouette passait et
+repassait à travers les bleuâtres vapeurs du tabac, tandis qu'il tirait,
+de son _papyros_, de lentes bouffées en rêvant de Hilda. Le concierge,
+lui, ne partageait pas les illusions de la douairière. Il connaissait
+son jeune maître, d'abord, et puis, il avait eu la mission, plusieurs
+fois, de conduire Galopin rue de Pomereu. Là, il avait vu la jolie
+écuyère. C'en était assez pour qu'il crût devoir annoncer, avec ces
+précautions diplomatiques, la visite du soi-disant «milord». Un détail
+le confirma dans ses méfiances. Il entendit le fils dire à sa mère:
+
+--«Je reviens tout de suite, maman c'est un de mes amis qui me
+demande...» Et, à peine hors du salon: «Mais oui, attache le cheval dans
+l'écurie, et fais monter ce monsieur chez moi...»
+
+--«Un de mes amis?», grommelait le concierge en retournant exécuter cet
+ordre. «Si ce milord-là a l'air d'un ami, quelle figure ont donc les
+ennemis?... Il arrivera quelque chose à notre monsieur Jules un de ces
+jours, à courir toujours... Beau garçon comme il est, il pourrait si
+bien se marier et nous amener ici une jolie petite comtesse, et riche,
+encore. On requinquerait l'hôtel, qui en a besoin, et ma loge, par la
+même occasion... Bon sang de bon sort! Que cet Anglais a l'air
+méchant!... Pendant que les Iroquois y étaient à le scalper,--car c'est
+chez les Indiens que ça lui est arrivé, pour sûr,--ils auraient bien dû
+le finir...»
+
+Tout en monologuant de la sorte, le fidèle serviteur avait traversé la
+cour. Il était de nouveau devant la porte à transmettre au visiteur la
+réponse attendue. Le sombre Corbin--si comiquement qualifié de
+«milord»--offrait, en effet, au regard de son interlocuteur, à cet
+instant, Une physionomie plus revêche encore, plus bougonne qu'à
+l'ordinaire. Il ne desserra pas la bouche pour un merci, Quand l'autre
+lui eut dit qu'il pouvait mettre son cheval à l'écurie, il ne manifesta
+pas davantage sa gratitude pour cette complaisance, et il se mit en
+demeure d'attacher lui-même sa bête sans se laisser aider.--C'était
+couper d'avance tout espoir de pourboire dans l'âme du Caleb de la noble
+et pauvre maison Maligny.--Un regard de mépris, jeté par l'étranger sur
+le pauvre Galopin, qui collant son mufle aux barreaux, hennissait de
+joie à la pensée d'un compagnonnage inattendu, acheva d'exaspérer le
+susdit Caleb. Aussi, quand il eut introduit le fils de la perfide Albion
+dans la pièce qui était censée servir de cabinet de travail à son
+maître, demeura-t-il quelques minutes sur le palier. Sa
+curiosité--c'était celle des gens de sa condition, et c'est tout
+dire,--n'allait pas, cependant, jusqu'à écouter aux portes. Il avait une
+trop haute idée du respect que se doit à lui-même un ancien soldat,
+décoré de la médaille militaire, qui a l'honneur de servir un comte
+authentique,--même très désargenté. Mais il était réellement inquiet, de
+l'entrevue entre «son Monsieur Jules» comme il l'appelait avec une
+affection vraie, et il écoutait si quelque bruit suspect ne lui arrivait
+point.
+
+--«Ça se passe plus en douceur que je ne croyais,» dit-il enfin, après
+avoir constaté le caractère chimérique de ses craintes et, regagnant la
+loge: «C'est égal, à la place de M. le comte, j'aimerais mieux me marier
+par-devant le notaire et le curé et avoir ma bourgeoise à moi, comme
+tout le monde...»
+
+Si aucun éclat de voix ne perçait la cloison derrière laquelle le dévoué
+Firmin--c'était le nom du vieux soldat tombé de la caserne à la
+loge--épiait ainsi, l'entretien entre les deux amoureux de la jolie
+Hilda n'en était pas moins singulièrement vif et passionné. Mais Jack
+Gorbin était de ces Anglais muets qui soutiendraient un assaut de boxe
+sans même pousser le classique: _Heavens_!... Il était entré dans la
+pièce, avec son éternelle casquette sur la tête. Jules n'avait pas pensé
+à s'offenser qu'il ne l'otât point, tant cette calotte plate, à courte
+visière,--d'une étoffe velue et brouillée,--semblait faire partie
+intégrante de son originale personne. Leurs mains s'étaient pourtant
+touchées; mais, tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, à
+peine si Jack Corbin avait allongé un de ses énormes doigts gantés d'une
+peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de la pression des rênes.
+Puis, à la question de Maligny: «Qu'y a-t-il pour votre service,
+monsieur Corbin? Vous savez, si je peux vous être utile, disposez de
+moi...», il avait simplement répondu par le monosyllabe: «_Thanks_.»
+Puis, tirant de sa poche un morceau de papier, il l'avait posé devant
+Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c'était une bande d'envoi
+d'un journal. Il lut ces mots, tracés d'une écriture volontairement
+renversée:
+
+    MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL
+      _Maison Campbell_
+        Rue de Pomereu
+          (_Personnelle_).
+
+Et, commentaire immédiat au libellé de cette adresse, le silencieux
+cousin avait extrait, d'une autre poche, le journal lui-même, expédié,
+sous cette bande, à la jeune fille. C'était un numéro d'une de ces
+feuilles, dites, encore aujourd'hui, du boulevard, quoique le monde des
+lecteurs et des lectrices, représenté par cette formule au temps des
+Aurélien Scholl et des Charles Monsalet, des Gustave Claudin et des
+Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des Chapron et des Fervacques,
+n'existe plus d'aucune manière. Mais il se trouve toujours des
+entrepreneurs de gazettes pour essayer de refaire la «Chronique» et les
+«Echos» qui réussissaient dans leur jeunesse. Une main perfide avait
+encadré au crayon rouge un paragraphe de la première page, jeté, entre
+d'autres tout pareils, dans une colonne étiquetée: _A travers Paris_, et
+signée: _La Casserole_. Jules de Maligny put lire sous ce titre: _Ce que
+l'on voit au Bois de Boulogne_..., les lignes suivantes:
+
+
+«_Ce que l'on voit au Bois de Boulogne?... Par ce joli mois de mai, des
+feuilles aux arbres, des fleurs dans les taillis, des oiseaux sur les
+branches... Et des amoureux, des amoureux!... La Casserole a retrouvé là
+un jeune gentilhomme dont la disparition, depuis ces quelques mois, a
+fait bavarder bien des jolies bouches et soupirer bien des tendres
+cœurs... Consolez-vous, mesdames, le charmant J... de M... n'est pas
+mort. Il est plus vivant que jamais, et en train de donner des leçons de
+français à l'une des plus jolies et des plus blondes misses que nous ait
+envoyées l'Angleterre. Avec un professeur aussi distingué, la miss, qui
+sait déjà trotter et galoper, apprendra aussi à marcher. Nous saluons
+d'avance, en elle, une des plus ravissantes Belles-Petites que le
+Tout-Cythère aura recrutées, dans ces dernières années. A quand le petit
+hôtel et la crémaillère?_...»
+
+
+--«Quelle infamie!...» s'écria Jules après avoir parcouru du regard ces
+vingt lignes, aussi imbéciles qu'abominables. Il devait toujours ignorer
+quelle rancune ou contre lui ou contre Hilda s'était assouvie par cet
+entrefilet. Mais, sur le premier moment, il n'acceptait pas cette
+ignorance, et il continuait: «Je saurai quel est le polisson qui a
+commis cette, ordure... Et on a osé l'envoyer à miss Campbell,
+encore?... J'irai au journal. Il faudra bien qu'on me dise le nom de ce
+drôle. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me bats avec lui...»
+
+«Non-sens,» dit Corbin. (Vous reconnaissez le _nonsense_ qui, dans le
+vocabulaire anglais, signifie absurdité.) Puis manquant, pour une fois,
+à ses habitudes du parler monosyllabique ou presque,--tant il attachait
+d'importance à sa démarche et à la circonstance qui l'y
+déterminait.--«Ce sera un autre aliment pour le _gossip_ voilà tout.»
+(Vous reconnaissez un nouvel anglicisme et le synonyme à demi argotique
+de notre _potin_.)
+
+--«Vous avez raison,» répondit le jeune homme, et, toujours indigné: «On
+ne peut cependant pas laisser passer de pareilles abominations sans
+corriger des brigands qui ne respectent rien, pas même l'honneur d'une
+jeune fille.»
+
+--«Pourquoi vous êtes-vous conduit comme l'un d'eux, alors?»,
+interrompit Jack brutalement.
+
+--«Que voulez-vous dire?...» interrogea Jules, qui se sentit rougir de
+colère à cette insolence.
+
+--«Ce que je dis.»
+
+--«Vous vous trompez, monsieur Corbin,» reprit Maligny, «si vous croyez
+qu'il y ait jamais eu quoi que ce soit de répréhensible dans mes
+relations avec miss Campbell...» Et la fierté naïve achevant de
+l'emporter, chez lui, sur son parti pris de ménager, dans le cousin de
+Hilda, le personnage le plus capable, s'il s'en faisait un ennemi
+déclaré, de contre-carrer ses projets: «Je vous défends,» ajouta-t-il,
+non moins brutalement que l'autre lui-même, «je vous défends,
+entendez-vous? de les calomnier, ces relations... Celui qui a écrit cet
+article a tout inventé, de toutes pièces. Miss Campbell a dû vous le
+dire, si seulement elle a compris les turpitudes de ces insinuations.»
+
+--«Elle n'a pas lu ce papier,» répondit Corbin. Il n'avait point paru
+s'apercevoir de la colère où les mots «ce que je dis» avaient jeté son
+interlocuteur. «Elle n'était pas là quand la chose est arrivée... J'ai
+vu l'adresse. J'ai pensé: C'est bien étrange!... La marque au crayon m'a
+frappé l'œil... Je me suis assuré de ce que c'était. J'ai pris l'avis
+d'un ami, d'un réel ami,--un entraîneur, mais un gentleman,--un
+Français, mais aussi vrai qu'un Anglais... Il m'a expliqué le sens de
+toute cette saleté. Voilà pourquoi je suis ici...»
+
+--«Il est déjà très heureux que vous ayez épargné cette lecture à miss
+Hilda,» repartit Jules, avec une ironie où frémissait encore une révolte
+à peine contenue. «Tout cela ne m'explique pas ce que vous avez prétendu
+dire tout à l'heure, en m'assimilant à ceux qui n'ont pas respecté miss
+Hilda? Parlez...»
+
+--«En quoi?», répondit Corbin. «Premièrement, en essayant de vous faire
+aimer d'elle sans l'aimer vraiment vous-même... Laissez-moi parler,»
+insista-t-il, devant un geste négatif de Jules, «puisque vous m'avez
+demandé de parler... Secondement, en ne prenant pas soin de son bon
+renom... Oui. Elle n'a personne pour l'avertir. Sa mère est morte.
+Pauvre femme!... Sans doute, je suis là, moi; mais je n'ai pas pu
+prévenir mon oncle. Il a été déjà trop malheureux. S'il se tourmentait
+sur sa fille, il serait capable de tout quitter, et les affaires ne
+marchent pas comme ça devrait. Il a perdu un lot de monnaie au
+_Stock-Exchange_. Il doit continuer avec sa _firm_, regagner cet argent,
+pour que notre Hilda soit riche... je n'ai pas pu la mettre en garde,
+non plus, elle, contre vous... Elle aurait cru que c'était jalousie.
+Elle est sans défense. Il ne lui est jamais venu en tête qu'en se
+promenant avec vous, comme elle fait chaque jour, depuis ces deux
+derniers mois, personne ne voudrait croire à son innocence... Mais vous,
+monsieur de Maligny, Vous saviez qu'on n'y croirait pas. Quel a été
+votre but, en lui prenant son cœur et en la compromettant, si vous
+n'avez pas pensé à faire ce que dit l'éditeur de ce papier?...» Il
+froissa la feuille entre ses robustes doigts, avec l'énergie qu'il
+aurait eue pour allonger un coup de poing sur la face de celui qu'il
+appelait de ce terme tout britannique d'éditeur... «Oui, si vous n'avez
+pas pensé à cela, quelle a été votre intention?... A votre tour de
+parler.»
+
+--«Je pourrais vous dire que vous n'avez pas qualité pour m'interroger,
+monsieur Corbin,» répliqua Jules. Il se sentait comme pris à la gorge
+par la rude logique de ce sauvage Jack, soudain doué, grâce au sortilège
+de la passion, d'un véritable don des langues. Il avait débité son
+discours en français, avec quel accent, avec quelle prononciation! Cette
+cocasserie n'empêchait pas que les reproches du cousin fidèle, de
+l'amoureux méconnu n'allassent ébranler, dans le cœur du jeune homme,
+une corde profonde. Elle s'y trouvait, avec tant d'autres, cette corde
+de la conscience, dans ce cœur si compliqué. Voici que, par une de ces
+volte-face presque instantanées dont sa nature de demi-Slave était
+coutumière, un remords s'élevait, en effet, chez lui. En même temps, son
+premier sentiment de révolte cédait la place à un étrange besoin
+d'arracher un mot d'estime à cet accusateur, lequel n'était pas tout à
+fait juste. C'est contre la part d'iniquité enveloppée dans ce dur
+réquisitoire qu'il protesta d'abord. «C'est vrai, miss Campbell est trop
+isolée pour que je ne reconnaisse pas à quelqu'un qui lui tient de près
+par le sang le droit de la défendre, même à son insu... J'accepte donc
+de discuter avec vous, et je vous réponds qu'en cédant au plaisir de
+l'accompagner dans ses promenades au Bois, je n'ai jamais soupçonné que
+je pusse la compromettre... Vous en avez eu la preuve tout à l'heure,
+quand vous m'avez montré cet article... En ai-je été bouleversé autant
+que vous? Répondez... Vous me demandez quelle a été mon intention? Je
+n'ai pas eu d'intention. Je vous donne ma parole d'honneur que j'ai agi
+sans le moindre calcul. Tenez, je serai franc avec vous... Lorsque je
+suis sorti avec elle pour la première fois, je me suis permis de lui
+adresser des compliments qu'elle a jugés trop directs. Elle me l'a dit.
+Je lui en ai demandé pardon. Je me suis engagé à ne jamais recommencer.
+Interrogez-la vous-même. Vous saurez que je n'ai jamais recommencé.»
+
+--«Vous avez fait pis,» dit Corbin en secouant la tête: «Vous vous en
+êtes fait aimer, quand vous ne l'aimiez pas... Je suis seulement un
+pauvre _foreman_[3] et je m'exprime très mal, monsieur le comte. Mais,
+si je ne connais pas bien le français, je connais Hilda et ses humeurs.
+Je sais quand elle est triste et quand elle est gaie, quand elle est
+franche et quand elle est fermée...»
+
+Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une image qui rendit
+complètement sa pensée, il énonça, de l'air le plus sérieux du monde,
+cette phrase, digne en effet d'un _foreman_, mais Jules ne pensa pas à
+en sourire, tant elle était évidemment sincère:
+
+--«Enfin, c'est comme pour un cheval, quand il a été longtemps à la
+maison, je n'ai qu'à regarder son œil et à le voir partir. Je vous
+dirai ce qu'il vous fera, s'il sera sage ou bien en l'air. Je ne me
+souviens pas de m'être jamais trompé... Je ne me trompe pas davantage
+pour ma cousine. Depuis que vous venez à la maison, elle est une autre
+femme. Quand elle était seule, autrefois, elle riait, elle chantait.
+Moins depuis la mort de sa mère. Tout de même, elle restait si gaie de
+caractère. Un rien l'amusait. Maintenant, c'est fini... Elle ne rentrait
+jamais de promenade, sans me raconter comment s'était comportée sa bête,
+qui elle avait rencontré. Fini encore... Je l'interroge. Oui. Non. C'est
+tout. Elle n'est pas là... Quand vous devez venir le matin, elle a la
+fièvre. Ce n'est pas une fois, c'est dix, c'est vingt, qu'elle marche
+jusqu'à la porte. Elle vous attend. Lorsqu'un fiacre s'arrête et qu'une
+autre personne en descend, qui n'est pas vous, ses yeux allaient
+briller; ils se voilent. Son sourire commençait; il s'arrête... Le soir,
+quand nous demeurons à table, à boire notre vin, après le dîner, son
+père, elle et moi, elle causait, si gentiment... C'est fini encore. Elle
+dit qu'elle est fatiguée et elle se retire dans sa chambre. Il faut bien
+une explication à ce changement. Vous êtes, vous, cette explication...
+Eh bien! monsieur le comte de Maligny, je suis venu vous dire, moi, John
+Corbin, qui ne suis ni comte, ni quoi que ce soit qu'un bon Anglais et
+un bon chrétien: L'homme qui prend l'argent d'un autre homme commet un
+vol. L'homme qui prend le cœur d'une fille en commet un autre. Nous
+avons une loi, en Angleterre, qui reconnaît cela, pas assez, car elle ne
+punit que le manquement à la promesse de mariage: le _breach of
+promise_. Le crime n'est pas moindre de troubler un être innocent, pour
+toujours peut-être. Vous ne m'avez pas étonné en me disant, tout à
+l'heure, que Hilda ne vous avait pas permis de lui parler d'amour.
+Quelle différence y a-t-il, soyez honnête, si vous le lui avez inspiré,
+cet amour, sans que le mot ait été prononcé?... Elle pouvait se marier,
+trouver un brave garçon qui lui aurait été dévoué, qu'elle aurait
+accepté... Ne me regardez pas de cette façon, monsieur de Maligny, je ne
+pense pas à moi. Je suis trop vieux pour elle. D'ailleurs, les Jack
+Corbin ne sont pas de l'étoffe dont on fait des maris pour des Hilda. On
+ne coud pas du _tweed_ et de la soie ensemble. Je pense à quelque brave
+jeune homme anglais, comme il y en a certainement des quantités de par
+le monde... Quand elle aura été _broken hearted_, elle n'en voudra plus.
+Son père mourra. Elle devra vieillir, sans _home_, sans enfants, sans
+bonheur, simplement parce qu'il vous aura plu de jouer avec elle comme
+l'araignée joue avec la mouche, le chat avec la souris. Encore un coup,
+je ne suis pas, un noble, je ne suis qu'un homme parlant à un homme,
+bien en face, monsieur de Maligny, et, je vous le répète: ce jeu-là est
+un crime. S'y laisser aller, pour un homme de votre nom, c'est perdre sa
+caste.»
+
+Si l'un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des grands amis de
+Jules, ou un vieil ami de sa mère, un parent autorisé, le vénérable
+général de Jardes, par exemple, son oncle à la mode de Bretagne, avait
+entrepris de lui débiter le quart seulement de cette semonce, le jeune
+homme ne l'aurait pas laissé aller jusqu'au bout. Il eût trouvé le
+langage expressif de ses camarades de fête, plus ou moins emprunté au
+jargon des carabins, et coupé court aussitôt en protestant: «On ne me
+donne pas une dose, à moi!...» Par quel prestige incroyable le cousin de
+Hilda était-il arrivé à lui faire écouter ce mortifiant discours, y
+compris l'outrageante formule de la fin, assénée comme un soufflet?
+C'est, d'abord, qu'une certaine chaleur de sincérité emporte tout. Comme
+l'avait déclaré, avec sa simple et dure concision. Corbin lui-même, il
+avait été un homme parlant à un homme. Il avait été _vrai_ avec Maligny,
+comme il l'était avec lui-même. Il avait pensé et senti tout haut, sans
+rien ménager chez son interlocuteur, sans rien dissimuler non plus. Il
+n'avait pas essayé une minute de nier l'intérêt éveillé chez la jeune
+fille par la cour de Jules, si insinuante dans son silence, si pressante
+dans sa docilité. Comment celui-ci n'eût-il pas tout pardonné au témoin
+qui lui apportait une preuve indiscutable d'un succès de cette adroite
+cour, auquel il n'avait pas osé entièrement croire? Ce trait seul
+prouvera qu'à cet instant, du moins, il ne jouait pas la comédie. La
+grâce de Hilda Campbell avait vraiment fait de lui un amoureux, avec
+toutes les naïvetés, toutes les timidités aussi que ce mot comporte, si
+beau quand il est réellement mérité. Il avait, jusqu'ici, douté du
+sentiment qu'il inspirait, même en jouissant de l'inspirer. Il avait
+craint, contre l'évidence. Ah! Corbin pouvait lui prodiguer les mots de
+condamnation, d'insulte même. Qu'importait à Jules, du moment que dans
+le même souffle, l'autre lui affirmait que Hilda l'aimait? Ce cœur
+virginal, et dont il savait la pureté, s'était donc donné à lui. Combien
+profondément, combien absolument, cette exaspération de Corbin
+l'attestait assez. Jules était tenté de lui en dire merci, et d'une voix
+attendrie, presque aussi douce que celle de l'autre avait été âpre et
+rude, il répondit:
+
+--«Vous me voyez confondu de ce que vous venez de m'apprendre, monsieur
+Corbin... confondu...», répéta-t-il, «et très ému... Je veux penser
+encore que votre affection pour miss Campbell suscite en vous des
+inquiétudes sur sa paix intérieure qui ne sont pas justifiées... Je vous
+assure que jamais elle n'a été, avec moi, d'une façon qui me permît de
+supposer...»
+
+--«Non-sens,» interrompit jack, non moins brutalement. «Vous vous donnez
+des prétextes, pour ne pas faire la seule action qui vous relèverait à
+mes yeux et aux vôtres, et qui prouverait que vous avez un réel
+sentiment de votre devoir...»
+
+--«Une action?», demanda Jules, interloqué par ce nouvel assaut de son
+adversaire. «Laquelle?»
+
+--«Vous en aller,» répondit Corbin... «Oui, vous en aller. Vous êtes
+riche. Vous êtes libre. Vous pouvez quitter Paris plusieurs mois. C'est
+le meilleur moyen de rompre sans explication des habitudes dont vous
+voyez déjà les conséquences...» Il montra, derechef, le journal que ses
+doigts avaient, dans leur énervement, réduit à l'état d'une loque
+informe. «Partez, monsieur de Maligny. Si vous restez à Paris, vous
+retournerez rue de Pomereu, c'est inévitable. Vous n'y retourneriez pas,
+que Hilda vous rencontrerait au Bois. Vous, l'éviteriez. Elle vaudrait
+savoir le pourquoi de ce changement... Un voyage, cela dispense de toute
+explication. Vous partez. Elle sait que vous êtes loin. Elle en conclut
+que vous ne tenez pas beaucoup à elle. Si elle doit guérir, elle guérit.
+Vous lui devez cela, monsieur de Maligny, maintenant que vous ne pouvez
+plus douter qu'elle n'ait commencé de vous aimer... Vous ne l'aviez pas
+deviné jusqu'ici? Soit. A dater d'aujourd'hui, vous n'avez plus cette
+excuse... Oui ou non, ferez-vous votre devoir?»
+
+Le jeune homme ne répondit rien. Il marchait d'une extrémité à l'autre
+de la pièce, sans plus regarder son impérieux interlocuteur. Visiblement
+il était en proie à un trouble extrême. Tout d'un coup, il s'arrêta
+devant l'autre, et, les yeux fixés dans ses yeux, il lui dit:
+
+--«Je ferai mon devoir, monsieur Corbin...»
+
+--«C'est bien,» répliqua simplement l'Anglais. Maintenant que le besoin
+de plaider une cause qui lui tenait profondément au cœur n'excitait
+plus sa verve oratoire, il redevenait l'homme de peu de paroles qui
+n'ajoute pas de commentaires inutiles à la réalité du fait. Pourtant,
+une question lui vint aux lèvres qu'il hésitait à poser. Brusquement, il
+la formula, avec le même laconisme. «Et quand?», interrogea-t-il.
+
+--«Il me faut quelques jours,» répliqua Maligny. «Je ne suis pas aussi
+libre que vous semblez le croire... Je vis avec ma vieille mère. Je ne
+peux partir pour un voyage qu'après l'avoir consultée. Mais je vous
+répète que je ferai mon devoir. Je vous en donne ma parole d'honneur.»
+
+Il y eut, entre eux, un nouveau silence que l'étrange personnage rompit
+en disant, avec son guttural accent, ce simple mot:--«Adieu.» Il prit la
+main de Maligny et il la serra, cette fois, d'une énergique étreinte,
+comme le premier jour où le sauveur de sa cousine lui avait été
+présenté. Ce fut le seul signe de son émotion que cette espèce de «coup
+de pompe,»--comment définir mieux le geste par lequel un féal sujet de
+Sa Majesté la Reine ou le Roi d'Angleterre vous désarticule l'épaule,
+pour bien vous prouver la force de sa sympathie?--Puis il disparut de la
+chambre, toujours sans soulever sa casquette.
+
+--«Je sais le chemin,» avait-il répondu au mouvement de Jules,
+s'avançant vers la porte pour le reconduire. Déjà, les longues jambes
+qui lui servaient d'étau à dompter tous les chevaux avaient descendu le
+vaste escalier de pierre, jadis orné de si belles tapisseries. Il y
+avait eu là des chefs-d'œuvre exécutés à Beauvais pour Mgr de Maligny,
+l'évêque de Bayeux, sous la direction d'Oudry, et qui représentaient les
+principales scènes de Molière. La trace des crochets auxquels ces
+merveilles furent suspendues existait encore. Quant aux tapisseries
+elles-mêmes, elles avaient passé l'Atlantique, voici des années. Elles
+figuraient et figurent sans doute encore dans une des maisons de la
+cinquième Avenue, à New-York, habitée peut-être,--qui sait?--par un
+parent des Campbell ou des Corbin, émigré là-bas au dix-huitième siècle
+et devenu milliardaire!... La vie a de ces fantaisies, plus contrastées
+que les laines de la rêche étoffe écossaise à laquelle s'était comparé
+le cousin de Hilda,--ce tweed dont était faite son insoulevable
+casquette. En fait, n'était-ce pas une de ces fantaisies folles de la
+vie, que la descente de cet escalier seigneurial par cet écuyer
+d'outre-Manche, sous le regard de l'arrière-petit-fils d'un des
+lieutenants du maréchal de Vieilleville,--lui-même le bras droit de
+Guise, le conquérant de Calais? Et les deux hommes venaient d'avoir quel
+entretien, gros de quelles conséquences! Firmin, le portier philosophe,
+ne se doutait pas à quel point il avait raison lorsque, dix minutes plus
+tard, refermant la porte sur le fantastique visiteur parti au trot
+allongé de son cheval, il jeta tout haut cette exclamation:
+
+--«Défunt M. le comte en recevait bien, quelquefois, des
+_Anglais_!»--L'ancien militaire pensait aux créanciers qu'il avait dû si
+souvent éconduire. Il les appelait, en franc cocardier, du nom classique
+qui remonte, disent les historiens de la langue verte, à la captivité du
+roi Jean. «Ces Anglais-là avaient l'air plus rassurant que celui-ci...
+Tout juifs qu'ils étaient, ils avaient des mines plus catholiques. Je
+devrais peut-être avertir Mme la comtesse... Dans ces histoires de
+garçons, c'est toujours les pauvres mamans qui finissent par écoper...»
+
+
+[1] Vétérinaire.
+
+[2] _Oh! fragment ruiné de la nature_!... C'est l'admirable cri de
+Glocester devant le roi Lear, devenu fou et paré de fleurs sauvages.
+_Lear_, IV, 6.
+
+[3] _Foreman_, chef d'écurie. L'auteur s'excuse ici, une fois pour
+toutes, n'étant que le greffier des conversations de ses personnages, de
+l'abus que peut faire John Corbin, des termes professionnels, comme
+aussi des tournures par trop britanniques de son français: «prenant soin
+de son bon renom...», «un réel ami...», «un lot de monnaie...», etc.,
+etc.
+
+
+
+
+
+VI
+
+LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ (_Suite_)
+
+
+C'était aussi à sa mère que Jules avait pensé aussitôt, on l'a vu,
+lorsqu'il avait pris, vis-à-vis de Jack Corbin, cet engagement, non
+moins extraordinaire qu'irréfléchi. L'on n'est pas «ondoyant et divers»
+au degré où l'était ce charmant et dangereux jeune homme, sans être, en
+même temps, très impulsif, et l'on n'est pas très impulsif sans être, en
+même temps, très suggestionnable. De tels caractères seraient
+entièrement inintelligibles à ceux qui les regardent évoluer (mais ne le
+sont-ils point, bien souvent, à eux-même?) si l'on n'admettait pas que
+l'instabilité mentale est aussi naturelle à certaines personnes que la
+fixité l'est à d'autres. On trouverait aisément, dans la neurologie
+moderne, vingt hypothèses capables d'expliquer ces va-et-vient
+singuliers de la volonté, tantôt sous l'influence de la volonté forte
+d'un autre, tantôt par l'effet de ce que le langage médical appelle
+barbarement l'_auto-suggestion_. De ces diverses théories, toutes
+plausibles et toutes contestées, et qui, d'ailleurs, relèvent toutes de
+la pathologie, un point se dégage très net, sur lequel il convient
+d'insister encore: la marque propre de l'esprit instable est une
+soudaineté follement déconcertante dans le passage d'un état à un autre.
+L'esprit instable n'est, en aucune manière, l'esprit hésitant. Ne
+cherchez pas à démêler en lui ces longs travaux de la pensée qui
+paralysent un Hamlet ou un Adolphe dans les infinis atermoiements des
+résolutions prises et reprises, des projets conçus et abandonnés,
+recommencés et délaissés de nouveau. L'instabilité mentale consiste
+essentiellement dans la substitution, si rapide qu'elle en est
+ahurissante,--c'est le seul mot,--d'une disposition donnée à une
+disposition totalement différente, souvent contraire, et cela sans
+conflit. Il semble qu'il y ait, dans ces caractères, moins une
+discontinuité qu'une pluralité. C'est comme un cinéma psychologique dont
+ces instables sont à la fois le théâtre; l'acteur et l'opérateur. Ils
+portent en eux, si l'on peut dire, plusieurs types d'individus, qu'ils
+réalisent tour à tour, sans que la loi qui détermine l'ordre de
+succession soit très discernable. Au cours de cette aventure avec Hilda
+Campbell, qui ne datait guère que de dix semaines, Maligny avait été, et
+sans effort aucun, le galant homme qui, voyant une femme en danger, ne
+calcule rien et risque sa vie pour elle, tout simplement,--le libertin
+dépourvu de scrupules, pour qui rencontrer une jolie fille c'est lui
+faire une immédiate déclaration,--le dilettante sentimental qui se prête
+à la romanesque fantaisie d'amitié d'une enfant pure, afin de ménager
+les intimes délicatesses de sa sensibilité frémissante. Durant cette
+conversation avec Corbin, dix influences diverses: la présence de Jack
+et sa voix pressante, la révélation de l'infamie dont Hilda était la
+victime à cause de lui, l'appel fait à son honneur, la certitude aussi
+de la place qu'il occupait dans ce cœur virginal,--que
+sais-je?--avaient soudain éveillé en lui un quatrième personnage. Un
+passionné désir l'avait saisi là, sur place, avec une force
+irrésistible: non seulement de ne pas être nuisible à la jeune fille,
+mais de lui être bienfaisant.
+
+Par un phénomène de transfert moral qu'il avait subi sans le raisonner,
+il avait, éprouvé, pendant quelques secondes, à l'égard de l'orpheline,
+les sentiments de Corbin lui-même. Le magnétisme émané du fruste et
+admirable Don Quichotte d'écurie avait opéré ce miracle, et aussi--tant
+l'amour-propre a de secrets détours!--la vanité de ne pas jouer, devant
+ce garçon d'écurie, lui, le gentilhomme, un rôle trop inférieur. Cette
+explosion de générosité avait eu pour effet cette promesse de «faire son
+devoir» qui, proférée de la sorte, après la démarche si nette du cousin
+de Hilda, signifiait que Jules quitterait Paris et voyagerait pendant de
+longs mois. Cette demi-heure d'entretien avait suffi pour qu'il prît
+cette décision.
+
+--«Le brave cœur!» se disait-il, en descendant à son tour les marches
+du vaste escalier dénudé et regagnant le petit salon ovale où sa mère
+continuait de travailler à son ouvrage. Elle s'appliquait indéfiniment à
+des morceaux de tapisseries au petit point, destinées à remplacer les
+revêtements usés des fauteuils et des chaises. Un demi-siècle de ce
+patient labeur n'aurait pas suffi pour remettre en état l'immense
+mobilier de l'hôtel. Cette occupation l'absorbait d'une manière si
+complète qu'elle n'entendit pas entrer son fils qui s'attarda, un
+instant, à regarder ce noble et mélancolique profil de vieille dame
+penché sur l'aiguille, avec une attention de bonne ouvrière
+consciencieuse. Le soleil continuait de remplir de sa gaie lumière
+l'étroit et vert jardin où Mme de Maligny avait dû promener, toute
+jeune, ses premières rêveries heureuses de mariée de vingt ans. A trente
+ans, et lorsqu'elle avait commencé d'être trahie par son mari, elle
+avait versé, sous ces arbres, bien des larmes, essuyées vite, aussitôt
+que la cloche de la porte annonçait une visite. Là, elle avait
+pleuré--mais, du moins, sans être obligée de se cacher--les morts,
+arrivées coup sur coup, de ses deux aînés: un fils et une fille. Là,
+elle avait promené sa grossesse, quand, à trente-sept ans, elle s'était
+trouvée enceinte de Jules,--son dernier né, le fruit tardif d'un retour
+repentant du père au foyer, après la crise la plus cruelle de leur
+mariage. Ils avaient été tout près d'une séparation, qui eût sauvé la
+fortune de l'épouse exploitée et trahie. Elle ne pouvait pas regretter
+d'avoir pardonné. Autrement, elle n'eût pas eu cet enfant, son unique
+raison de vivre depuis lors. C'est dans ce jardin, encore, qu'elle
+l'avait vu, d'abord petit, puis grand et, puis tout a fait grand, jouer
+aux jeux de son âge,--en costume de deuil, hélas! Le père était mort
+quand le fils avait six ans. Les troncs rugueux des deux acacias, qui
+formaient groupe au fond, avaient assisté aux leçons que Jules recevait
+de son abbé, en plein air, par les beaux jours d'été, puis à ses
+conversations moins édifiantes avec ses camarades,--toujours sous le
+regard ravi ou inquiet de la mère, assise à cette même porte-fenêtre,
+près des marches fendillées et verdissantes de ce même perron. La
+monotone existence de cette femme, si pure et si éprouvée, avait tenu
+dans ce cadre familial, sans autres joies que celles, trop rares, qui
+lui étaient venues de son Jules. Celui-ci--il convient de reconnaître en
+lui cette piété filiale--s'était toujours rendu compte de la place qu'il
+tenait dans cette âme mortifiée. Cela ne l'avait pas empêché de passer
+outre et d'aller à son plaisir, toujours avec un de ces remords sans
+repentir, dont il subit un nouvel et soudain accès en pensant à la
+solitude où son départ allait laisser cette mère incomparable.--«Et
+elle,» songeait-il donc en la contemplant, et, continuant son monologue:
+«Quel brave cœur aussi!... C'est incroyable ce que l'on rencontre
+encore de gens vieux jeu, au vingtième siècle... Hilda, ce Corbin,
+maman,--en voilà trois, et bien authentiques... Maman, ce n'est pas
+étonnant. Elle a de qui tenir... Mais Hilda? Mais Corbin?... Hé bien!
+pour une fois, je me conduirai en _preux_...» C'était le mot dont ses
+petits amis du faubourg Saint-Germain et lui se servaient pour désigner
+les parents à grands principes qu'ils avaient dans les nécropoles des
+environs de Sainte-Clotilde. Ces jeunes seigneurs prenaient, pour le
+prononcer, un air indéfinissable, tout mêlé d'ironie et d'orgueil, comme
+il convient à des Parisiens, trop avisés pour ne pas se vouloir
+ultra-modernes; mais étant titrés, ils se blasonnent même des préjugés
+dont ils se moquent... Cependant, la mère avait relevé la tête. Elle
+avait aperçu son fils et elle lui souriait, avec son vieux visage tout
+passé, tout fané, tout ridé, qu'éclairaient deux yeux restés candides,
+comme si, n'ayant jamais regardé les vilenies du monde qu'à travers des
+larmes, ces larmes les avaient préservés, de toutes les souillures.
+
+--«Ton ami est parti?...» demanda-t-elle. «Pourquoi ne l'as-tu pas amené
+dans le jardin? Il t'aurait fait là sa visite. Et, moi, il ne m'aurait
+pas gênée...»
+
+--«Ce n'était pas précisément un ami,» répondit Jules. «C'est quelqu'un
+que je rencontre au Bois et à qui l'on avait dit que je voulais vendre
+Galopin...» Comme on voit, sa généreuse résolution de «se conduire en
+preux» ne prévalait pas, chez lui, contre la dangereuse fertilité
+d'imagination qu'il tenait de ses aïeux, les _fabulistes_ de
+Lithuanie,--pour reprendre l'euphémisme de l'indulgent Gœthe.--Cette
+fable-là venait de pousser dans la tête du jeune homme, et une seconde
+fable allait aussitôt se greffer sur la première, le tout pour arriver à
+l'annonce d'un voyage possible. Il s'était soudain rappelé avoir reçu,
+quelques jours auparavant, le prospectus d'une de ces croisières que des
+sociétés spéciales organisaient partout, ces années-là, et il
+continuait: «Voilà comment les légendes se forment... Nous avons, ce
+monsieur et moi, un camarade commun avec qui j'ai parlé l'autre jour,
+tout à fait en l'air, d'un projet de voyage...»
+
+--«D'un voyage?» interrogea Mme de Maligny. «Tu penses à voyager?...
+Où?... Pourquoi?... Avec qui?...»
+
+Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véritable souffrance sur
+son front et, dans ses prunelles soudain assombries, cette angoisse de
+la mère qui sait que les jours de son intimité avec son fils sont
+comptés. Demain, il se mariera,--donc il s'en ira de la maison. La mère
+elle-même voudra qu'il se marie. Hier, il s'absentait sans cesse pour
+d'autres motifs, et qui la torturaient d'une autre inquiétude. Comment
+serait-elle accusée d'égoïsme, si elle désire avidement prolonger une
+période telle que celle où Jules se trouvait, et durant laquelle le
+jeune homme reste beaucoup près d'elle, comme aux temps où il était
+enfant? A quel nouveau caprice, après des semaines d'une accalmie qui
+avait pu lui paraître définitive, Jules obéissait-il, en posant ses
+premiers jalons d'un projet de voyage? Si Mme de Maligny nourrissait
+beaucoup d'illusions sur son enfant, elle le connaissait pourtant très
+bien. Tel est l'illogisme des femmes avec ceux qu'elles aiment d'une
+affection passionnée: elles sont aussi lucides dans le détail des
+nuances d'un caractère que partiales sur l'ensemble. La veuve avait
+deviné aussitôt que cette phrase de son fils, jetée comme au hasard,
+n'était qu'une préparation à une confidence plus grave. Il allait
+partir?... Le coup était si imprévu qu'elle avait pensé tout haut. Son
+aveu toucha l'étrange garçon qui répondit:
+
+--«Mon Dieu! rien n'est décidé... Au fond, ce n'est même pas un
+projet... J'ai, tout simplement, reçu une circulaire relative à une
+croisière intéressante: deux mois sur un bateau des Messageries, avec un
+nombre de passagers limité... On doit s'embarquer à Marseille et faire
+le tour de plusieurs îles, la Corse, la Sardaigne, la Sicile... C'est
+une jolie fantaisie, n'est-ce pas?...»
+
+--«Pour ceux qui n'ont pas une vieille maman malade, de soixante-trois
+ans, oui...» dit Mme de Maligny, presque craintivement. Elle ajouta:
+«Et puis, avec les travaux que tu as décidé de faire a _La Capite_, et
+tu as eu raison, notre budget n'est pas très large, cet été.» Le jeune
+homme avait, durant son séjour en Provence, où il s'était cru
+horticulteur et viticulteur pour la vie, ordonné, dans la propriété,
+plus de modifications que l'on n'en avait exécuté depuis le veuvage de
+la comtesse. Elle continua, pourtant, cédant déjà: «De combien serait la
+dépense de cette croisière?...»
+
+--«Je ne me rappelle pas,» répondit Jules. «Et cela n'a aucun intérêt,
+puisque je n'ai pas l'intention d'y prendre part... Vous laisser
+inquiète, et moi-même être à plusieurs jours de nouvelles de vous,--non,
+non et non... Etes-vous rassurée, maintenant?»
+
+--«Faire mon devoir?», se disait-il, vingt-cinq minutes plus tard, tout
+en écoutant le bruit de son pas sur le pavé solitaire de la rue de
+Monsieur. Après avoir rassuré la douairière, dans un accès de tendresse
+aussi instinctif et irraisonné que son accès de chevalerie de tout à
+l'heure, il avait pris sa canne, ses gants, son chapeau. Il sortait,
+sans but, afin d'y voir un peu clair dans sa pensée, que ces quelques
+phrases échangées avec sa mère avaient, de nouveau, retournée sens
+dessus dessous. Il n'y avait pas bien longtemps que Corbin avait passé,
+au trot de sa bête, sur cette même place. Ce petit laps suffisait pour
+qu'un troisième changement d'idées commençât de s'accomplir chez Jules.
+«Mon devoir?», se répétait-il. «Mais j'ai des devoirs aussi envers ma
+mère. Je viens de constater combien mon absence, en ce moment, lui
+serait pénible... Qu'ai-je promis, après tout, quand j'ai parlé de faire
+mon devoir?... De ne plus compromettre Hilda? C'est un point... De
+m'arranger pour qu'elle cesse de m'aimer? C'est un second point... Pour
+celui-là, il est un peu naïf, ce brave Corbin, qui croit qu'une
+séparation de quelques mois met fin à un sentiment, quand il est vrai.
+Mais ce sentiment est-il vrai? Hilda m'aime-t-elle?... Qu'en sait
+Corbin, réellement? Qu'il l'aime, lui, c'est bien certain, et qu'il soit
+jaloux, ce n'est pas moins certain... Il prétend qu'il n'a aucune idée
+de jamais l'épouser. Ce n'est plus aussi certain, cela... Il est
+jaloux... Jaloux?... Mais s'il avait trouvé cette ruse pour se
+débarrasser d'un rival qu'il redoute? Ce serait bien nature et pas trop
+mal joué. Allons, allons. Je bats la campagne. C'est un simple, ce
+Corbin, et je vais lui prêter des calculs à la Machiavel... Non. Il
+était sincère... Il souffrait... Je l'ai senti à sa voix, à son geste, à
+tout... D'ailleurs, il y a l'article. Je l'ai lu imprimé. Ce n'est
+assurément pas lui qui l'a écrit et porté à ce journal... Mais Corbin
+peut être sincère et se tromper... Non, il ne se trompe pas. Hilda
+m'aime. Elle m'aime...»
+
+Le jeune homme était à la hauteur du jardin des Invalides, à l'instant
+où il se prononçait ces mots. Tout auprès, les fameux canons soi-disant
+pris par son ancêtre tendaient leurs longs cols de bronze. Qu'il avait
+joué de fois, petit garçon, comme tous les enfants du quartier ont fait,
+font et feront, nobles et plébéiens, riches et pauvres, sur les affûts
+de ceux-là et des autres! On se rappelle: lors de sa première sortie
+après sa blessure, il passait sur cette même place, en se disant
+gaiement de tout autres paroles: «_France! France! Charge!
+Vieilleville_!...», le vieux cri de guerre de cet aïeul sous Metz. Il ne
+s'agissait plus de ces amours à la hussarde, à présent, menées tambour
+battant. Il s'agissait de l'amour tout uniment, de cette émotion
+souveraine qui suspend en nous, durant les secondes où elle nous domine,
+tous les autres intérêts de la vie. «Celui qui a un cœur,» a dit le
+plus passionné des poètes, «et, dans ce cœur, un amour, est déjà plus
+d'à moitié vaincu...» Le fendant et fringant mauvais sujet de cette
+lointaine promenade ne répétait plus son hardi: «Passe avant,
+Maligny!...» Ces trois syllabes: «Hilda m'aime...» chantaient dans sa
+tête comme une musique si douce et si puissante qu'elle étouffait les
+autres voix. Un flot de félicité intime l'inondait, aussi brûlant, aussi
+enivrant que celui qui avait soulevé son être, une heure plus tôt, dans
+cet entretien où Corbin, venu pour l'outrager, lui apprenait son
+bonheur. Cette fois,--et l'infâme article de journal et Corbin lui-même
+étaient bien loin,--il entra dans le jardinet, pour s'y asseoir sur un
+banc, sous les branches, parmi le gazouillis des oiseaux, et là rêver à
+Hilda! Cette naïve et sentimentale occupation n'avait plus rien de la
+scélérate et conquérante allure du début. Qu'eût-il fait d'autre, s'il
+eût été un simple employé de ministère, épris d'une humble ouvrière,
+habitué à la rencontrer sur l'Esplanade le matin et le soir, et
+s'attardant là, pour se souvenir d'elle, dans un décor printanier, à
+l'abri des grossiers lazzis des camarades de bureau et loin du hideux
+spectacle des cartons verts?
+
+--«Hilda m'aime...» se répétait-il donc. Les épisodes de l'excentrique
+et délicat roman qu'il vivait depuis ces deux mois se représentaient à
+sa mémoire; et tous, éclairés maintenant par le témoignage de Corbin,
+redoublaient la délicieuse évidence. «Elle m'aime, et je la quitterais?
+Je m'en irais loin de Paris quand elle y est, quand je n'ai qu'à monter
+dans une de ces voitures pour être auprès d'elle en un quart d'heure? Et
+je suis sûr d'être accueilli par ce regard et ce sourire, les plus doux
+que j'aie connus!...--Non... Je ne la quitterai pas... Que s'est-il
+passé, en définitive? Qu'un méchant journaliste, payé sans doute par
+quelque soupirant éconduit, a publié, sur elle, une infamie... Hé bien!
+mon devoir, c'est d'empêcher que ce drôle ou un autre ne recommence,
+puisqu'il paraît que nous intéressons ces messieurs... Où ai-je eu la
+tête d'écouter cet Anglais? Comme si je ne savais pas que, dans son
+pays, on ne se bat pas en duel?... Nous autres, nous nous battons, et
+nous sommes dans le vrai... Le voilà, mon devoir: la défendre, l'épée à
+la main. Quand on saura que je n'encaisse pas, on y regardera à deux
+fois avant d'écrire sur moi et sur elle...» L'action suivant sa pensée,
+Jules s'était levé. Le cri de guerre que l'aïeul avait poussé en
+chargeant sur les servants des coulevrines devenait, du moins, de
+circonstance. Le jeune homme, pourtant, ne se le murmura pas. Il était
+tout entier à l'idée de cette affaire qu'il se proposait, maintenant,
+d'avoir avec le rédacteur masqué qui s'était choisi, de gaieté de cœur,
+ce flatteur pseudonyme: _La Casserole_. Jules irait-il d'abord au
+journal demander le nom véritable? Quels amis choisirait-il pour
+l'assister? Il avait hélé un fiacre à tout hasard et donné au cocher
+l'adresse de Raymond de Contay, le seul de ses camarades questionnés par
+lui qui lui eût parlé de Hilda avec respect. Qu'il y avait d'amour dans
+ce choix, et plus encore dans l'anxiété dont il fut saisi, en dépit de
+tous ses _nitchévismes_, aussitôt que la voiture se fut ébranlée! Ce
+premier témoin, comment l'aborderait-il? En lui parlant de l'article.
+Donc, il faudrait nommer miss Campbell? Même avec Raymond, pourtant la
+délicatesse même, une telle conversation était trop pénible. La soutenir
+et simplement l'engager, était au-dessus des forces et de Jules. Arrivé
+rue de l'Université, devant la maison des Contay, il ne descendit même
+pas de son fiacre. Il dit à l'homme d'aller à l'entrée de la rue de
+Longchamp et de la place attenante. C'était du côté de Hilda qu'il se
+dirigeait, à présent. Que devenait sa promesse à John Corbin et son
+héroïque résolution de rupture? Le «preux» s'était évanoui, fondu,
+évaporé. Il ne restait que l'amoureux.
+
+--«Décidément, non,» se disait-il, «je ne peux pas la livrer ainsi en
+pâture aux curiosités, de mes deux témoins d'abord, puis des deux
+témoins de ce monsieur... Ne serait-il pas plus pratique d'aller au
+bureau de cet abominable journal, de voir le rédacteur en chef et
+d'acheter son silence?... Ils veulent peut-être de l'argent, tout
+simplement... De l'argent? Et où en prendriez-vous, monsieur le comte de
+Maligny?», se demanda-t-il tout haut, avec un rire gai. «Et puis,
+j'aurais de quoi payer ces maîtres chanteurs aujourd'hui. Qui les
+empêcherait de recommencer demain?... Non, non. Me battre, sans nommer
+Hilda, c'est impossible... Payer le silence de ces gens, impossible...
+Partir? C'est trop dur. Tant pis, je n'ai qu'une chose à faire:
+continuer ma vie comme auparavant, et voir venir le Corbin... J'ai été
+bien bon garçon de me laisser parler par lui ainsi. Après tout, il n'est
+ni le père, ni le frère, ni le mari... Je retourne rue de Pomereu.
+_Nitchevo_.»
+
+Cette exclamation d'insouciance était, cette fois, si peu sincère, que
+le cœur du jeune homme battait à lui rompre la poitrine, lorsqu'il
+aperçut la maison d'angle de la petite rue. Que de fois, cette maison
+tournée, il avait vu au cours de ces dernières semaines, apparaître sur
+le trottoir, devant une autre maison, celle de l'écurie Campbell, la
+silhouette de sa jolie amie! Il était sûr qu'à cette heure-ici, qui
+n'était pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne serait pas là.
+Probablement, elle ne serait pas non plus chez elle. En revanche, Corbin
+avait dû rentrer tout droit de la rue de Monsieur à l'écurie. Jules
+avait donc quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de se retrouver face à
+face avec cet irascible rival. Comment alors expliquer une démarche si
+absolument contraire à la promesse sur laquelle les deux hommes
+s'étaient quittés?
+
+Il y avait une centième chance pour qu'il revît tout de même Hilda. Ce
+désir fut le plus fort, et l'amoureux franchit la porte de l'écurie
+Campbell avec la décision qu'il aurait eue pour foncer sur son
+adversaire l'épée en main, s'il eût donné suite à son premier projet de
+duel. Il crut qu'il se trouverait mal d'émotion, quand il aperçut le
+délicat profil de la jeune fille, là-bas, au fond, dans la cage vitrée
+du rez-de-chaussée d'_Epsom lodge_. Elle penchait son front sérieux sur
+le livre de caisse, tout comme le jour où il était revenu la voir après
+le malentendu de la seconde rencontre. D'un coup d'œil circulaire, il
+fouilla les box, dont les fenêtres donnaient sur la cour. John Corbin
+n'était dans aucun. Les palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, à
+leur ouvrage, autour des chevaux, dont les têtes intelligentes se
+tournaient vers le nouveau venu, comme pour lui dire: «Vous avez bien
+choisi votre moment, monsieur de Maligny.» Le ventripotent Bob Campbell
+était absent, lui aussi. Après que Jules avait donné sa parole qu'il
+respecterait la pauvre fille dans les deux seules richesses qu'elle
+possédât: son cœur et sa réputation, cette arrivée rue de Pomereu avait
+tout l'air de constituer le plus caractérisé des parjures. Il y a
+longtemps qu'un proverbe, irrespectueux, mais d'une vérité trop
+éprouvée, assimile les promesses des amants à celles des joueurs, et il
+faut le dire,--comparaison qui ne choquera pas dans la cour d'un
+maquignon écossais,--à celles des ivrognes. L'article du journal avait
+paru à Maligny bien infâme. Corbin lui avait paru bien éloquent.
+Lui-même, en s'engageant à rompre des relations dont le danger venait de
+lui être démontré, il avait été bien sincère... Mais Hilda Campbell
+relevait sa tête avec un geste si gracieux! En l'apercevant, un éclair
+si chaud avait passé dans ses yeux si bleus! Un sourire si ému avait
+épanoui sa bouche si pure!... Le journal calomniateur avait-il jamais
+existé?... Corbin était-il jamais venu rue de Monsieur?... Jules
+s'était-il jamais engagé à quoi que ce fût?... A coup sûr, il n'en
+savait plus rien, en s'avançant «vers la maîtresse de son cœur», comme
+disaient les romans de jadis,--un jadis tout pareil à aujourd'hui, par
+l'inconséquence et l'allégresse, l'illogisme et l'impulsion pour ce qui
+regarde l'éternelle et toujours jeune folie d'amour!
+
+--«Vous étiez venu parler à mon père pour la vente de Chemineau,» dit la
+jeune fille, après les premiers mots de politesse, quand Jules fut entré
+dans la petite pièce. «Malheureusement,» ajouta-t-elle, «il n'est pas
+là». Le fourbe avait en effet imaginé cette nouvelle fable après
+vingt-cinq autres, ces derniers temps, pour justifier des visites plus
+fréquentes encore. Il prétendait vouloir troquer le cheval cap de maure
+contre un autre, avec une soulte. On admirera par quel détour
+d'ingéniosité cette invention était devenue, dans l'entretien avec la
+mère, une offre d'achat de Galopin. Hilda Campbell n'avait, comme on
+voit, pas plus de doutes sur la véracité de Jules, dans ces toutes
+petites choses, que Mme de Maligny elle-même. Peut-être,--car la plus
+loyale enfant, lorsqu'elle est amoureuse, a de ces ruses avec sa propre
+conscience,--oui, peut-être était-elle bien aise elle-même d'abriter,
+derrière un prétexte de métier, le plaisir trop vif que lui causait la
+surprise de cette présence inattendue, à une minute où elle était seule.
+
+--«Ah! M. Campbell est sorti?» répondit le jeune homme, machinalement.
+Il s'était assis sur une chaise, auprès du bureau, sans que son amie,
+cette fois, fit rien pour éviter ce tête-à-tête. Quel signe, étant
+donnée sa native prudence, qu'aucun soupçon ne traversait plus son
+cœur! Elle avait reculé un peu son fauteuil, et Jules commençait de la
+regarder, en proie à une impression plus forte que toutes celles qu'il
+avait connues depuis ces dix semaines. Il répéta, sans même entendre ses
+propres paroles: «Ah! il est sorti?...» La certitude qu'il était aimé
+avait été bien douce, tout à l'heure. Elle l'étouffait, maintenant,
+d'une joie trop forte, à deux pas de cette fine créature, qu'il écoutait
+respirer, qu'il sentait bouger et vivre. Il eût voulu se mettre à genoux
+devant elle, lui prendre ses blanches mains,--qui n'avaient pas
+d'alliance,--les couvrir de caresses, les baigner de larmes. Ce n'était
+plus le désir brutal du premier jour, mais un attendrissement infini,
+une palpitation intérieure, presque accablante, par l'excès de
+l'émotion. Il regardait, il contemplait Hilda sans pouvoir détacher ses
+yeux de ce visage virginal, dont il savait le tendre secret, et son
+visage à lui avait pris une expression si évidemment troublée, la fièvre
+de passion dont il était dévoré mettait une telle flamme dans ses
+prunelles, sa physionomie était si différente enfin, de son habitude,
+que ce changement inquiéta soudain la jeune fille, qui ne put se retenir
+de lui demander:
+
+--«Vous avez l'air bouleversé, monsieur de Maligny. Vous étiez si gai,
+ce matin! Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?»
+
+--«Rien de nouveau,» répondit-il. «Il se passe ce qui s'est passé depuis
+que je vous connais, miss Hilda... Il y a que j'ai toujours envie de
+vous dire merci pour l'intimité que vous me permettez d'avoir avec vous
+et que j'ai toujours peur de vous offenser, comme il m'est arrivé une
+fois déjà... J'en ai été si chagrin! Cela me rend un peu timide et gêné,
+par moments... Je suis dans un de ces moments, voilà tout.»
+
+--«C'est à moi de vous remercier et de vous être reconnaissante,» dit
+miss Campbell. Le ton de Jules lui avait infligé, à elle aussi, un petit
+tremblement du cœur. Depuis cette scène à laquelle il venait de faire
+allusion, la scrupuleuse et romanesque Anglaise vivait dans
+l'appréhension de la minute où il lui faudrait entendre, derechef,
+prononcés par ce jeune homme qu'elle aimait tant, des mots trop tendres,
+et elle ne se permettrait pas, elle ne devrait pas se permettre de les
+écouter! Un instinct l'avertissait que cette minute était venue, et elle
+essayait de conjurer ce danger en maintenant la causerie sur le ton de
+camaraderie enjouée qui leur était coutumier.
+
+--«Mais oui,» insista-t-elle, «ce n'est pas si amusant, pour un Parisien
+à la mode, comme vous l'êtes, de tenir compagnie à une sauvage, si peu
+Parisienne... Et puis,»--et l'expression de ses yeux se fit doucement
+sévère, presque imploratrice, pour que Jules y vît une défense de
+retomber dans la faute déjà commise. Une défense? Non. Une prière.--«ne
+m'avez-vous pas prouvé que vous teniez vraiment à cette intimité dont
+vous parlez, en tenant la parole que je vous avais demandée? Sachez-le
+bien: si peu Parisienne que je sois, je connais assez les idées des gens
+d'ici pour me rendre compte que vous m'avez donné là une grande, une
+très grande marque d'estime, et voilà pourquoi, je vous le répète,
+monsieur de Maligny, c'est à moi de vous remercier.»
+
+--«Laissez-moi croire,» reprit vivement le jeune homme, «que vous ne
+voyez point uniquement, dans mon attitude, une marque d'estime... Vous
+aviez mis une condition à vos relations avec moi. Si je l'ai acceptée,
+cette condition, ce n'est pas seulement parce que vous êtes une jeune
+fille. C'est aussi parce que ces relations m'étaient, dès ce moment-là,
+trop précieuses pour que je ne leur sacrifiasse pas tout. Je leur ai
+tout sacrifié... Je n'ose pas dire que je n'y ai pas eu de mérite...
+Vous semblez croire qu'il m'a coûté surtout de renoncer à certaines
+idées sur la conduite des hommes avec les femmes que vous appelez
+Parisiennes... Détrompez-vous. Je n'ai jamais été un Parisien sous
+certains rapports.»
+
+Il était de bonne foi, l'étrange garçon, en affirmant, comme il faisait
+par cette phrase, sa moralité dans les choses de l'amour, après avoir
+dépensé le meilleur de sa première jeunesse dans les pires légèretés de
+la galanterie la moins romanesque. Mais il était devenu, et en toute
+sincérité, pour ces quelques instants, exactement celui que la pauvre
+Hilda désirait qu'il fût,--par besoin de lui plaire,--et il continuait:
+
+--«Non. Je n'ai jamais compris qu'il y eût, pour un homme, une
+humiliation à certains respects, je répète le mot, quand l'objet de ces
+respects en était vraiment digne. Et je vous en ai tellement crue digne!
+je vous ai mise, dès le premier jour, si haut dans ma pensée, miss
+Campbell! Vous m'êtes apparue comme une personne si différente de celles
+que j'avais rencontrées, jusqu'à présent, dans ce monde de Paris, dont
+vous dites que vous n'êtes pas... Cela aussi m'a tant plu, que vous n'en
+fussiez pas!...»
+
+La jeune fille, l'écoutait en baissant ses paupières où battait un
+frémissement nerveux. Ce n'était pas le seul indice de l'agitation où la
+jetait ce discours, si différent de ceux qu'elle et Jules tenaient l'un
+avec l'autre, depuis leur pacte. Son sang avait afflué à ses joues, puis
+reflué vers son cœur. Elle avait rougi et pâli, presque dans la même
+seconde, profondément. Ses belles mains, un peu masculines, et qui
+pouvaient être si calmes quand il s'agissait de dompter la fougue d'un
+cheval rebelle, n'auraient pas su, en cet instant, tracer une lettre ou
+un chiffre au livre des comptes de la maison Campbell, toujours ouvert
+sur la table, tant elles étaient tremblantes tout ensemble et crispées.
+Une de ces mains se leva, cependant, pour arrêter d'un geste le jeune
+homme. Puis, d'un accent qu'elle voulait calme, mais où la voix
+s'étouffait faute de souffle, la courageuse enfant répondit:
+
+--«Ne continuez pas, monsieur de Maligny, vous venez de rappeler une
+promesse que vous m'avez faite _sur votre honneur_,»--elle eut l'énergie
+d'appuyer sur cette formule, celle même qu'elle avait employée dans
+cette lointaine explication.--«En la rappelant, vous y avez manqué...
+Vous n'y manquerez pas deux fois...»
+
+--«Je n'y ai pas manqué,» interrompit Jules. L'extraordinaire
+ébranlement moral dont l'avaient frappé les révélations du passionné
+Corbin s'augmentait encore, depuis qu'il était là, dans l'atmosphère
+même où respirait celle qu'il aimait et dont il était aimé. Son pouvoir
+de contrôler et de gouverner sa sensibilité, pouvoir toujours bien
+faible, était littéralement aboli par ces secousses successives. Elles
+ne laissaient plus subsister chez lui qu'un grand émotif, incapable de
+résister à une impression, plus incapable encore de réfléchir à l'avenir
+et de mesurer la portée de ses paroles ou la responsabilité de ses
+actes. Cela soit dit, non point pour innocenter un égarement que la
+délicatesse et la chasteté de cet adorable cœur de vierge rendaient
+sans excuse, mais pour l'expliquer. A mesure que la pauvre Hilda lui
+parlait, tous les détails de la scène à laquelle elle faisait allusion
+s'étaient représentés à la mémoire de l'amoureux. Il s'était revu
+marchant auprès d'elle sur le pavé de cette longue cour qu'il avait là,
+devant les yeux. «_Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la
+cour que par celui auquel elle est engagée_.» De quelles profondeurs de
+son souvenir ces mots jaillirent-ils à cet instant? C'était,
+textuellement, la phrase que la jolie Anglaise avait prononcée, de cette
+bouche aux lèvres si finement ourlées. Ils n'eurent pas plus tôt
+traversé l'esprit de Jules qu'il y firent apparaître le cortège des
+folles imaginations dont il avait été assailli à plusieurs
+reprises:--son original roman d'amour s'achèvent sur des fiançailles
+plus romanesques encore:--un mariage avec cette exquise créature,
+tellement supérieure aux poupées à dot auxquelles son nom lui donnait le
+droit de prétendre;--Hilda devenue comtesse de Maligny; une retraite à
+deux, pour toujours, loin du monde, dans cette terre de _La Capite_,
+entre la mer bleue et les oliviers argentés, parmi les mimosas dorés,
+les roses couleur de safran, les larges anémones pourpres et violettes,
+ces ardentes fleurs du Midi, si bien faites pour encadrer cette blonde
+et vivante fleur du Nord! Et, parlant tout haut ses pensées, il
+continuait:--«Oui. Ne m'avez-vous pas dit que c'est insulter une femme
+que de s'occuper d'elle quand on ne veut pas l'épouser?... Mais si l'on
+n'a pas d'autre rêve que de lui donner son nom, avec sa vie?... Quand
+vous m'avez parlé de La Guerche, vous-même l'avez distingué de cet
+affreux Machault. Vous l'avez appelé un _gentleman_. Pourquoi? Parce
+qu'il n'avait, avec vous, que des intentions honnêtes. Et si j'ai les
+mêmes?... Enfin, il est trop tard pour reculer... Cette proposition
+qu'il vous a faite, miss Campbell, si je vous la faisais, moi, à mon
+tour, me répondriez-vous comme vous lui avez répondu?... Est-ce manquer
+à ma promesse que de vous dire, dans la même phrase: Je vous aime,
+mademoiselle Hilda, et je suis venu vous demander, très simplement, très
+loyalement, d'accepter de me confier votre bonheur, de consentir à être
+ma femme?...»
+
+Les paupières de Hilda n'avaient pas cessé de frémir de leur battement
+presque convulsif, pendant que le jeune homme lui parlait, ni ses lèvres
+de s'ouvrir, comme si l'air manquait à sa poitrine, sur ses dents qui se
+serraient. Le tremblement de ses mains s'était fait de plus en plus
+visible. Ses joues avaient achevé de se décolorer au point que Jules
+crut qu'elle allait s'évanouir. Sa tête se penchait, sous le poids de
+l'émotion trop intense. Le hasard voulut qu'un rais de soleil, glissant
+par la fenêtre, vînt caresser la masse serrée de ses cheveux d'or, dont
+les nuances chaudement fauves pâlissaient encore sa pâleur. Le corsage
+ajusté de son amazone aurait dénoncé les sursauts affolés de son cœur,
+si elle avait pensé à les cacher. Elle était trop profondément éprise
+pour avoir la force de cette dissimulation. Et puis se serait-elle
+estimée de ne pas répondre avec une sincérité entière à une démarche
+dont elle ne soupçonnait pas l'incroyable, la criminelle légèreté?...
+Après quelques instants d'un silence que Jules eut la délicatesse de
+respecter, ses paupières se relevèrent sur ses beaux yeux clairs. Elle
+le fixa d'un de ces regards qui suivent un homme à travers la vie, quand
+il en a rencontré l'unique lumière,--même s'il trahit, même s'il
+abandonne celle qui l'a regardé ainsi! Et, presque à voix basse:
+
+--«Non,» dit-elle, comme répondant à une pensée qui avait, malgré tout,
+surgi dans les portions froides de sa raison, «vous ne vous joueriez pas
+de moi, monsieur Jules. Ce serait trop mal... Mais vous êtes si
+jeune!... Ah! laissez-moi vous parler avec une franchise absolue... Vous
+n'avez pas réfléchi que le mariage n'est pas une affaire d'un jour. Il
+ne suffit pas de se plaire l'un à l'autre, pour se marier. Il faut
+encore être sûrs, bien sûrs, que l'on est prêt à supporter ensemble
+toutes les épreuves de la vie. Nous avons, dans notre pays, une manière
+d'exprimer cela, que j'ai toujours trouvée si juste. Nous disons que les
+époux se marient pour le meilleur et pour le pire, pour la joie et pour
+le chagrin, jusqu'à ce que la mort les sépare[1]... Vous êtes un noble,
+monsieur de Maligny, vous appartenez à une grande famille. Moi, je suis
+la fille d'un simple marchand de chevaux. Vous êtes riche. Moi, je suis
+pauvre. Vous avez reçu une éducation accomplie. Moi, je suis une humble
+ignorante. Puis-je être votre femme, dans ces conditions-là? Vous
+m'aimez, me dites-vous? Aujourd'hui, je veux le croire. Mais demain, si
+vous m'avez épousée, mais après-demain, mais dans un an, dans dix, ne
+rougirez-vous pas de moi?... Et quand vous n'en rougiriez pas, vous,
+votre famille, elle, en rougirait certainement. Jamais elle ne
+m'accepterait... Je n'avais certes pas prévu,» ajouta-t-elle, sur un ton
+de mélancolie qui contrastait singulièrement avec son habituelle
+tranquillité, «que vous me demanderiez jamais en mariage... Mais
+pourquoi vous cacherais-je que nos promenades ensemble, nos
+conversations, cette intimité si confiante, m'étaient de véritables
+douceurs? Bien souvent, je me suis dit: Si, pourtant, j'étais née dans
+son monde, je pourrais être sa femme. Et, toujours, je me suis répondu:
+Tu ne dois pas penser à cette folie... Une folie! Oui, voilà le mot
+qu'il faut avoir le courage et de prononcer et de penser, à propos d'une
+union qui n'est pas possible, que vous reconnaîtrez vous-même n'être pas
+possible, quand vous aurez un peu réfléchi et que vous aurez repris
+votre sang-froid...»
+
+--«Alors,» interrogea-t-il, «vous me répondez: Non?» Et, comme elle se
+taisait, il reprit: «Voyez. Vous voudriez me répondre: Non. Vous ne le
+pouvez pas... Et pourquoi? Ah! miss Hilda, j'aurai, moi aussi, avec
+vous, une absolue franchise. Pourquoi? Parce que tout, dans votre cœur,
+proteste contre ces sophismes de la convention, que vous venez
+d'invoquer. Vous m'avez parlé de ma noblesse, comme si les vanités
+sociales existaient pour l'amour,--de ma fortune, et je n'en ai pas,--de
+mon éducation, et je n'ai pas de carrière. Je suis ce que l'on appelle,
+si sévèrement et si justement, un inutile... Vous avez mentionné ma
+famille. Ma famille... Elle se réduit à ma vieille mère, et ma mère
+aimera qui j'aimerai. Quant au reste de mes parents, je serais un fou
+d'immoler ce que je sais devoir être le bonheur réel de toute ma vie,--à
+quoi? A des noms sur des lettres de faire-part. C'est à cela que se
+réduisent mes plus importantes relations avec mes parents. Cela et
+quelques visites de temps à autre... Laissons ces prétextes, miss
+Campbell... Vous parlez de folie? Voulez-vous que je vous dise où elle
+est, la folie? Dans le fait de n'avoir pas le courage de ses sentiments,
+et vous n'avez pas le courage des vôtres... Je dirai tout... Je vous
+aime, Hilda, et vous... vous... vous m'aimez aussi. Autrement, que
+signifierait ce trouble dont je vous vois toute saisie? Votre cœur bat
+pendant que je vous parle. Vous tremblez. Vos yeux, votre souffle, votre
+pâleur: tout crie en vous ce que votre bouche refusera de m'avouer, ce
+que j'entends si bien dans votre silence!... Je suis très jeune, vous me
+l'avez dit tout à l'heure. J'ai, pourtant, assez vécu pour le
+comprendre: se marier d'après son cœur est la plus sûre garantie que
+l'on fondera un vrai ménage, tel que vous venez de le définir,--pour le
+meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le chagrin... Je la
+connaissais, cette devise. Je l'avais admirée. Jamais je n'en avais
+senti la vérité comme aujourd'hui...» Il répéta: «Pour le meilleur et
+pour le pire, jusqu'à ce que la mort nous sépare...» Et, d'un accent
+étouffé de l'émotion que lui donnait ses propres paroles: «Je vous le
+demande de nouveau, miss Campbell, voulez-vous être ma femme?...»
+
+Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya un effort pour
+dégager ses doigts de cette pression. Ce fut sa dernière et si faible
+résistance. Jamais il ne lui avait tant plu qu'à ce moment, avec sa
+noble et hardie physionomie, transfigurée par une passion qui n'avait
+plus une arrière-pensée. Il était réellement--pour combien de jours,
+combien d'heures, combien de minutes?--l'homme de son discours, tant
+l'entraînement de son désir le possédait tout entier. Comment Hilda
+aurait-elle douté d'une sincérité dont une femme plus défiante et plus
+avisée aurait cru avoir une preuve indiscutable dans l'attitude de
+Jules, depuis ces dix semaines? Quel motif, sinon un sentiment
+véritable, avait pu le déterminer à cette obéissance, à ces assiduités
+sans un doigt de cour, aussi extraordinaires chez un séducteur de
+profession qu'habituelles chez un amoureux? Et puis, il se dégageait,
+des manières de ce singulier garçon, un tel charme d'ingénuité! Il y a
+des traîtres par calcul. Il l'était, lui, précisément par sa totale
+absence de prévision, par cet abandon à ses impressions successives et
+contradictoires, par tout ce qu'il avait de si spontané, de si naturel.
+Il faut une autre expérience que celle d'une brave et simple fille,
+élevée par des braves gens, simples comme elle, pour comprendre que les
+âmes les plus perfides sont souvent celles qui semblent les plus
+enfantines. Elles ne sont, en réalité, que des âmes impulsives. Hilda
+l'aurait sue, d'ailleurs, cette mélancolique vérité, à quoi cette
+science lui aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny, et quelle
+est l'enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas croire à la voix de
+celui qu'elle aime, lui disant: «Je vous aime»? La sage, la prudente
+fille n'avait plus l'énergie de se dérober à cette perspective d'un
+projet d'union qu'elle venait de qualifier de folie. Surtout, elle ne
+pouvait plus cacher sa propre émotion. A l'insistance de Jules, qui
+répétait: «Dites que vous consentez à être ma femme?... Dites que vous
+m'aimez?...», elle répondit d'une voix à peine perceptible, où passaient
+enfin toutes les tendresses silencieuses dont elle étouffait depuis la
+première rencontre avec son sauveur:
+
+--«Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je écouté?...»
+
+--«Mais si vous m'aimez, dites que vous consentez à être ma femme...»
+reprit-il.
+
+Cette fois, elle ne répondit pas d'abord. Jules, qui tenait ses deux
+mains dans la sienne, à présent, put sentir qu'elle se raidissait dans
+une tension suprême, celle d'un être qui ramasse sa volonté pour se
+donner ou se refuser à jamais. Ses yeux le regardèrent, de nouveau, de
+leur étrange et profond regard. Enfin, d'un accent redevenu clair et
+ferme, elle dit presque solennellement:
+
+--«Je n'aurai pas d'autre mari que vous.»
+
+--«Ce n'est pas assez,» fit Jules, «dites: Je vous aurai pour mari.»
+
+--«Cela dépendra de vous,» répondit-elle. «Je serai votre femme, si vous
+le voulez...»
+
+--«Si je le veux?... Vous doutez donc de moi?...» interrogea-t-il.
+
+--«Non,» dit-elle, en secouant la tête. «Non, je ne doute pas de vous...
+Mais ce serait trop de bonheur, et j'ai peur du sort...»
+
+--«Il n'y a pas de sort,» dit-il, «_quand on veut_. Je _veux_ que vous
+soyez ma femme et vous la serez... Dites que vous me considérez, dès
+maintenant, comme votre fiancé?»
+
+--«Oui,» répondit-elle. Un sourire d'une infinie reconnaissance éclaira
+sa bouche fraîche, ses yeux bleus, ses joues minces, auxquelles la
+couleur était revenue. Dans la jeune fille si réservée, si calme
+d'aspect, la femme apparut. Jules voulut l'attirer sur sa poitrine. Elle
+se dégagea. La supplication passionnée de ses prunelles lui disait: «Je
+suis à vous tout entière, mon unique amour; mais respectez-moi,
+respectez celle qui portera votre nom...»
+
+Ce langage muet fut écouté de l'amoureux, qui demanda:
+
+--«Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos fiançailles?»
+
+--«Ah! mon aimé!» osa-t-elle répondre. Et d'elle-même lentement, elle se
+pencha et mit son front sous les lèvres du jeune homme. Innocence et
+naïve volupté, qui devait être la seule de ces tristes amours! Ce
+précoce libertin de Maligny, qui avait connu déjà, pourtant, bien des
+corruptions de la débauche parisienne, ne tenta pas d'obtenir davantage
+de la délicieuse enfant, qu'il sentait si à lui, si prête à lui donner
+toute sa vie. Il lui sera beaucoup pardonné, à cause du respect qu'il
+eut, à cette minute, pour cette chose si rare qu'elle en est sacrée: la
+candeur dans la passion, l'absolue pureté dans l'amour absolu. Tout au
+plus se permit-il, tandis que sa bouche s'appuyait sur ce beau front, de
+flatter, de sa main libre, la soie douce de ces cheveux d'or... L'un et
+l'autre, le jeune homme et la jeune fille, étaient si troublés par cette
+fraternelle caresse, gage enfantin de leurs accordailles: ils en avaient
+complètement oublié l'endroit où leur conversation avait lieu et qu'ils
+étaient exposés à ce que l'un des employés de la maison entrât à chaque
+instant et vînt les surprendre. Aussi éprouvèrent-ils tous deux un
+saisissement qui les immobilisa de confusion, pendant une minute, à
+voir, au moment même où Hilda détachait son front du baiser de Jules,
+une silhouette se dessiner sur la vitre de la fenêtre, et, presque
+aussitôt, un homme entra dans la pièce. Cet homme n'était autre que John
+Corbin.--Son long et maigre visage n'était pas moins flegmatique qu'à
+l'ordinaire mais la teinte violette du bourrelet de sa cicatrice
+décelait la violente indignation qui le possédait. Pendant combien de
+temps était-il demeuré là, immobile, derrière le carreau? Venait-il
+seulement d'arriver et de voir Hilda abandonnant ses mains et son front
+à ce perfide rival qui, deux heures plus tôt, s'était engagé, vis-à-vis
+de lui, sur l'honneur, à respecter et la réputation et le cœur de la
+jeune fille? Il s'arrêta une minute à regarder sa cousine, tour à tour,
+et celui qu'il considérait comme un suborneur. Puis, les enveloppant
+dans un même méprisant dégoût, à tous deux il adressa cet unique
+monosyllabe d'insulte:
+
+--«_Oh! shame! shame_!»[2].
+
+--«Jack!» s'écria Hilda Campbell qui se redressa, rouge de la honte de
+cet affront immérité,--rouge aussi de la pudeur d'avoir été surprise
+ainsi.
+
+--«Laissez, mademoiselle,» dit Jules en s'avançant de manière à se
+mettre entre le nouveau venu et la jeune fille, comme pour revendiquer
+aussitôt son droit de la protéger: «C'est à moi de m'expliquer avec M.
+Corbin...»
+
+--«Vous?» interrompit Jack sauvagement. «Vous?» répéta-t-il; et il
+acheva cette explication sur un autre monosyllabe, le plus injurieux de
+l'argot anglais. «_You are such a cad_!»[3]
+
+--«Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin,» répondit Maligny, «vous le
+regretterez trop ensuite... Rappelez-vous plutôt sur quelles paroles
+nous nous sommes quittés, il y a deux heures... Vous m'avez dit: «Faites
+votre devoir...» Je vous ai promis de le faire... Je l'ai fait. Je viens
+de demander à Mlle Hilda si elle consentait à être ma femme. Elle
+vient de me répondre qu'elle consentait. Elle est ma fiancée, et je suis
+son fiancé.»
+
+Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous deux se
+tenaient debout en face de Corbin. Celui-ci les regardait avec une
+stupeur qui eût été comique si une souffrance ne s'y fût mêlée, intense
+et désespérée, et, cependant, courageuse. Aimant sa cousine comme il
+l'aimait, l'annonce qu'elle allait devenir l'épouse d'un autre devait
+lui être, lui était un véritable martyre. Il ne se reconnaissait pas le
+droit de le montrer. Il demanda simplement à miss Campbell, en anglais,
+d'une voix plus rauque encore qu'à l'ordinaire:
+
+--«Est-ce vrai; Hilda?»
+
+--«C'est vrai, Jack», répondit-elle.
+
+--«Vous êtes engagée à M. de Maligny?» insista-t-il.
+
+--«Je suis engagée à M. de Maligny,» répéta-t-elle.
+
+--«C'est bien,» dit-il après une hésitation. «J'espère que vous serez
+heureuse.» Puis avec autant de flegme que si une scène décisive du drame
+de sa vie ne se jouait pas à cette minute entre lui et ce couple
+d'amoureux, il passa, sans autres commentaires, à un ordre d'idées tout
+professionnel. «Je suppose, Hilda, que vous n'allez pas faire sortir la
+jument baie. Elle n'a déjà pas travaillé hier. Ne vous dérangez pas. Je
+vais lui mettre une selle et une bride, et lui donner un temps de galop
+au Bois. Elle en a besoin.»
+
+Cinq minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient voir, à travers la
+fenêtre qui avait servi à surprendre Leur naïf baiser, le peu
+complimenteur personnage seller, en effet, de ses mains, la jument baie
+dont il avait parlé. Il la brida, resserra les sangles,--le tout avec la
+précision méthodique et tranquillement rapide qui lui était habituelle.
+Il sauta sur le dos de la bête et disparut. Les jeunes gens étaient
+demeurés muets, à suivre des yeux ces mouvements, Maligny n'osant pas
+regarder sa fiancée d'un quart d'heure, à laquelle il allait déjà être
+obligé de mentir,--elle, comme perdue dans des réflexions qu'elle était
+enfin obligée de se formuler sur la nature des sentiments que lui
+portait son cousin. Elle rompit ce silence, la première, pour interroger
+Maligny sur un point de ce bref entretien qui lui avait été une
+révélation:
+
+--«Vous avez vu mon cousin, aujourd'hui? Pourquoi ne m'en aviez-vous pas
+parlé?»
+
+--«Je n'ai plus pensé à rien, qu'à ce que nous disions...» répondit-il.
+«C'était bien naturel.»
+
+--«Mais qu'était-il venu vous dire?» insista-t-elle, presque
+fiévreusement. «Mon nom avait donc été prononcé entre vous? Dans quelles
+circonstances? De quoi s'agissait-il pour qu'il ait pu vous demander de
+faire ce que vous deviez et à mon propos? Je peux tout entendre et je
+veux tout savoir... Vous ne voudrez pas me rien cacher en ce moment?...»
+
+--«Ni en ce moment, ni Jamais...» répondit Jules. Il ne devinait pas à
+quelle impression de particulière angoisse la tendre enfant obéissait en
+lui posant ces questions avec cette impatience. Elle se défendait, dans
+son bonheur, contre un remords: elle venait de voir souffrir, et pour
+elle, un cœur qu'elle savait si dévoué, si généreux aussi. Le jeune
+homme crut qu'elle avait eu vent de l'article tendancieux et
+calomniateur, par quelque phrase maladroite ou méchante d'un client de
+l'écurie peut-être celui qui l'avait inspiré. Il expliquait ainsi, on
+s'en souvient, l'origine de l'odieux entrefilet du petit journal. Il
+pensa que le plus sage était de rassurer Hilda sur ce point, et il
+ajouta:
+
+--«C'est si simple... M. Corbin a un culte pour vous... Il a trouvé que
+mes assiduités risquaient de faire causer... Il est habitué à mener ses
+chevaux droit sur l'obstacle. Il m'a traité comme l'un d'eux... Il a
+débarqué chez moi, ce matin, et il m'a déclaré tout net que je vous
+compromettais et qu'il n'y avait qu'un moyen de couper court aux
+commentaires possibles: quitter Paris, voyager, de telle sorte que mon
+absence de la rue de Pomereu parût naturelle, même à vos yeux. C'était
+là ce qu'il appelait faire mon devoir. J'ai, d'abord, été de son avis.
+Puis j'ai senti qu'il m'était trop dur d'être privé de votre présence...
+Je suis venu pour avoir avec vous une explication. Je l'ai eue... Et que
+j'ai eu raison de l'avoir! J'ai pu, enfin, vous dire que je vous aimais,
+et vous entendre me dire que vous m'aimiez...»
+
+--«Alors,» demanda-t-elle, avec un demi-sourire de coquetterie émue et
+aussi d'inquiétude, «si Jack n'était pas allé chez vous aujourd'hui,
+cette démarche que vous venez de faire, vous ne l'auriez pas faite?»
+
+--«Elle se serait faite toute seule,» s'écria-t-il passionnément. «Il y
+a si longtemps que c'était mon désir et que je n'osais pas! Cette visite
+de M. Corbin m'a donné le courage qui me manquait. J'ai compris, à sa
+façon pressante de me parler, que je ne vous étais pas indifférent.»
+
+--«Dès le premier jour que je vous ai connu,» répondit-elle, en secouant
+sa tête pensivement, «je vous ai aimé... Si vous saviez comme j'ai
+souffert, quand j'ai cru que vous alliez me parler autrement que vous ne
+deviez, vous vous rappelez? C'est lorsque nous sommes sortis ensemble
+pour essayer votre cheval. J'ai eu si peur de vous et de vos manières...
+Je m'étais fait une telle idée de vous, tout de suite, et, tout de suite
+aussi, la terreur de cette désillusion!... Voilà pourquoi je me suis
+sauvée... Mais vous êtes revenu. J'ai compris que je m'étais trompée
+dans mon appréhension... Dieu! que cela m'a été doux!... On a tant
+besoin d'estimer celui que l'on aime, et je vous ai tant estimé, alors
+et depuis...»
+
+--«Chère, chère Hilda!...» répondit Jules. Ils s'étaient assis de
+nouveau l'un près de l'autre. L'expérience de tout à l'heure les avait
+avertis de l'insécurité de leur solitude. Mais leur besoin de se donner
+un signe, sensible de leur tendresse fut, encore cette fois, plus fort
+que la prudence. Ils s'étaient pris les deux mains et ils se
+regardaient. Cette étreinte et ce regard faisaient courir, dans leurs
+veines, une telle douceur, et si enivrante, qu'ils restèrent sans parler
+de longues minutes. Ni elle ni lui n'auraient su dire combien. Aucun
+bruit ne leur arrivait que celui de la grande horloge posée dans sa
+gaine d'acajou marqueté. Le balancier allait et venait, les leur
+mesurant, ces minutes, comme il avait fait, dans la vieille ferme du
+Yorkshire, aux accordailles plus rustiques,--mais aussi plus sûres,--de
+la mère de la romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si loyal Bob
+Campbell. C'était tout à l'heure qu'un piaffement sur le pavé avait
+annoncé le départ du trop perspicace John Corbin sur la jument baie qui
+avait eu, si opportunément, besoin d'un temps de galop. Déjà, Hilda n'y
+pensait plus. Le bonheur a de ces égoïsmes, et elle était heureuse,
+absolument, complètement. Qu'elle devait de fois revenir, par la suite,
+dans cette étroite chambre, si pauvrement meublée d'un bureau, de quatre
+chaises, d'un cartonnier et de cette horloge! Comme l'aspect de ces
+médiocres choses, éclairées par ce soleil de cet après-midi de
+printemps, devait lui remplir le cœur d'un poignant regret, à les
+retrouver et à se souvenir! Que de fois, par cette même fenêtre, durant
+des journées bleues comme celle-ci, elle devait regarder indéfiniment la
+longue cour et se la rappeler telle qu'elle était durant cette heure
+unique,--_l'heure de sa vie_,--traversée par un palefrenier en train de
+siffler un air de gigue, vide de gens et pleine d'un rayonnant
+soleil--moins rayonnant que les yeux de son aimé, fixés sur elle!...
+Est-il possible que de telles expressions d'un visage si jeune ne soient
+qu'un mensonge, que de tels instants ne soient qu'une chimère? Où
+trouver la force de supporter la vie ensuite, quand tout vous a manqué
+de ce qui vous a paru si doux, si vrai, si certain? Pourquoi Jules la
+regardait-il ainsi, s'il ne l'aimait pas? Pourquoi, après lui avoir
+parlé d'une façon si tendrement persuasive, trouvait-il encore à lui
+dire des mots destinés à la convaincre davantage qu'il était sincère?
+Car ce fut lui qui reprit le premier l'entretien interrompu. Il dit:
+
+--«Quand voulez-vous que je parle à votre père pour lui demander son
+consentement, maintenant que j'ai le vôtre?»
+
+--«C'est moi qui lui parlerai,» répondit-elle. «Vous savez que nous
+sommes restés très Anglais, quoique nous vivions en France depuis bien
+longtemps. Chez nous, les filles s'engagent toutes seules, et elles ne
+préviennent leurs parents qu'après... Laissez-moi disposer mon père...
+Il le faut. L'idée de se séparer de moi lui sera un peu pénible, et plus
+pénibles les souvenirs que mes fiançailles évoqueront en lui. Il se
+rappellera son mariage. Il pensera à ma pauvre maman... Revenez comme si
+de rien n'était, demain et les jours suivants. Quand je croirai le
+moment arrivé, vous le saurez...»
+
+--«Mais M. Corbin l'avertira...?» interrogea-t-il.
+
+--«Jack?» dit Hilda. «Il n'a jamais parlé à personne des affaires de
+personne. Il ne commencera pas par moi... Ce que je vous demande,
+moi,»--et elle eut, de nouveau, ce sourire de coquetterie tout ensemble
+caressante et inquiète qu'il ne lui connaissait pas avant ce jour. Dieu!
+Comme cet éveil de la femme en elle la rendait plus jolie encore! Comme
+il la sentait amoureuse et frémissante!--«ce que je vous demande, c'est
+d'être très patient avec lui, ces jours-ci. Il ne sera peut-être pas
+aimable. Il en sera de lui comme de mon père. Ils s'habitueront
+difficilement à l'idée de mon départ... Alors, il y a beaucoup de chance
+pour que Jack vous en veuille un peu»--elle hésita une seconde--«et pour
+qu'il ne vous le cache pas...»
+
+--«Je supporterai ses mauvaises humeurs,» répondit le jeune homme, «de
+quelque manière qu'il les manifeste, et sans grand effort, je vous
+jure... Ce sera pour vous... Pour vous!» répéta-t-il. «Je voudrais tant
+pouvoir faire quelque chose pour vous, mais de vraiment difficile, de
+vraiment pénible, et qui vous prouvât ce que vous m'êtes.»
+
+--«Cher, cher Jules...» soupira Hilda Campbell, à son tour. Ses yeux
+exprimèrent le passionné désir qui l'avait saisie de se rapprocher de
+lui, comme tout à l'heure, de poser sa tête sur cette poitrine où
+battait ce cœur qu'elle croyait si à elle, de sentir derechef, sur son
+front et ses paupières, l'effleurement de ces lèvres, à travers
+lesquelles passaient des mots si doux à entendre. Un coup frappé à la
+porte par un des garçons d'écurie, qui venait l'avertir de la présence
+d'un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter en arrière et retirer
+ses mains. «J'y vais,» dit-elle, avec un nouvel afflux de son sang à ses
+joues. Jules l'avait déjà vue bien des fois rougir ainsi. Jamais les
+signes de la pure et folle sensibilité de ce cœur virginal ne l'avaient
+lui-même ému de la sorte. Elle s'était levée. Il l'imita.
+
+--«Alors, vous m'attendrez demain?» demanda-t-il, et il ajouta: «Pas
+avant demain?»
+
+--«Pas avant demain...» répliqua-t-elle. «Mais à neuf heures, bien
+exactement... Juste à la place où vous avez risqué votre vie pour moi,
+voulez-vous?»
+
+--«C'est convenu,» dit-il; et, cherchant un mot d'amour, afin de
+répondre à ce qu'il y avait de si tendre dans le choix de cet endroit de
+rendez-vous: «A demain donc, à neuf heures, et là-bas, ma fiancée...»
+
+Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier sourire,--et tous deux
+s'éveillaient de l'espèce de songe qui les avait emportés dans son
+vertige; elle, pour s'occuper humblement de présenter les chevaux de son
+père à un acheteur possible;--lui, pour reprendre le chemin de l'hôtel
+Maligny,--cet hôtel où miss Campbell entrerait bientôt en maîtresse, si
+les promesses échangées n'étaient pas de vains mots. Elles ne l'étaient
+certes pas, à cet instant, pour l'amoureux. L'ivresse où l'avaient jeté,
+d'abord la révélation des sentiments de Hilda, puis sa présence, ne
+s'était pas encore dissipée au moment où il déboucha du boulevard des
+Invalides dans la rue de Babylone, laquelle croise, comme on sait, la
+rue de Monsieur. Aucune des innombrables difficultés que comportaient
+ces fiançailles, si fantastiquement, si étourdiment improvisées, ne
+s'était même présentée, durant cet assez long trajet, à cet esprit,
+beaucoup plus réaliste d'habitude, sinon plus raisonnable. Le
+ravissement du premier aveu et du premier baiser se prolongeait en une
+de ces exaltations toutes voisines des extases de l'opium et du
+hachisch, comme on n'en éprouve qu'à vingt-cinq ans. La force du désir
+est telle à cet âge, dans certaines natures particulièrement
+entraînables, qu'elles en perdent la conscience des vérités les plus
+évidentes. Ce projet de mariage avec la fille du marchand de chevaux, le
+jeune homme ne pouvait pas le mettre à exécution sans l'avoir annoncé à
+sa mère, cette mère qu'il avait toujours tant chérie, en la faisant
+souffrir. Il avait dit, en parlant d'elle: «Ma mère? Elle aimera qui
+m'aimera...» Il n'avait qu'à réfléchir une demi-seconde au caractère de
+Mme de Maligny, à ses principes et à ses préjugés, pour se rendre
+compte qu'elle n'accepterait jamais une pareille union. L'idée fixe de
+la douairière n'était-elle pas, depuis des années, le relèvement de
+«leur maison»? Cette réflexion d'une demi-seconde, Jules ne l'avait eue,
+ni tandis qu'il causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour, tout
+entier employé à revoir, en imagination, les yeux bleus de la délicieuse
+enfant, rayonnants d'espoir ou fondus de tendresse, la ligne sinueuse de
+ses joues, la transparence fraîche de son teint, le frémissement de la
+bouche aimante, l'or de ses cheveux massés sous son chapeau rond, son
+buste si souple pris dans le corsage ajusté, ses pieds fins
+paradoxalement chaussés de leurs petites bottes, la gauche armée d'un
+éperon, apparues sous sa jupe relevée d'amazone,--enfin, ce charme de
+Diane, célébré par les vers antiques que Jules se fût récités avec
+enthousiasme,--s'il les avait sus!--«La sœur d'Apollon se tenait là, la
+cavalière des montagnes, la vierge--Diane. Elle n'avait ni son arc qui
+frappe au loin, ni le carquois,--sur l'épaule, avec ses flèches; mais,
+jusqu'à son genou,--elle avait, pour courir, relevé sa tunique
+virginale,--et pas une bandelette, pas un bijou ne se voyait dans ses
+cheveux...[4]» Il avait, de même, oublié les ennuyeuses et inévitables
+complications qui se produiraient d'un autre côté, celui de la famille
+de Hilda. Elle ne lui avait pas caché, cependant, qu'il lui faudrait
+être très prudente et n'annoncer leurs fiançailles à son père qu'avec
+précaution,--ce qui prouvait que le maquignon anglais aurait, lui aussi,
+de graves objections contre cet excentrique mariage. Il y avait, en
+outre, le cousin, dont Hilda venait de rappeler le difficultueux
+caractère. Ces deux personnages, auxquels Maligny n'avait jamais pensé
+autrement que pour en sourire, allaient devenir partie intégrante de sa
+vie de prétendu d'abord, puis d'époux.--Ils étaient si totalement
+absents de son esprit qu'il fut littéralement stupéfié de reconnaître, à
+ce coin de la rue de Babylone et de la rue de Monsieur, John Corbin
+lui-même, qui l'attendait. L'écuyer était descendu de la jument baie, à
+laquelle il avait donné le galop réclamé, et au delà, car elle était
+ruisselante d'écume. Lui, toujours professionnel dans les pires crises
+de passion, la promenait en main pour la faire sécher, sur la moitié de
+la chaussée réchauffée par le soleil. Une autre figure, familière au
+jeune comte, se tenait sur le seuil de l'hôtel, comme pour lui remémorer
+à l'avance le reste des ennuis probables. C'était le concierge Firmin,
+de plus en plus inquiété par cette nouvelle visite de «l'Anglais peu
+catholique». Il n'eut pas plus tôt aperçu son maître qu'il disparut,
+incapable, cette fois, de garder plus longtemps le silence,--et pour
+aller, en hâte, parler à Mme de Maligny! On se souvient: il s'était
+déjà demandé s'il n'était pas de son devoir d'avertir sa maîtresse.
+Niaise démarche d'un très brave homme, qui devait avoir des conséquences
+bien funestes pour le bonheur de l'innocente Hilda! La surprise de Jules
+était si complète qu'il ne remarqua ni cette station de son maître
+Jacques devant la porte cochère, ni cette disparition. Il ne vit que le
+maigre et sombre Corbin, auquel il adressa, pour obéir à la demande de
+sa fiancée, le plus gracieux des sourires,--et le plus perdu. Le profil
+chevalin du jaloux ne s'éclaira d'aucune lueur. Sa main ne se leva pas
+vers la visière de sa casquette, toujours abaissée sur sa cicatrice. Sa
+voix ne se fit pas plus douce pour prononcer des paroles qui avaient,
+pourtant, l'intention d'être conciliantes. C'était l'illustration à
+rebours d'un autre vers, aussi inconnu du digne Corbin que la
+description des statues de Zeuxippe par l'Alexandrin Christodore pouvait
+l'être de Maligny:
+
+    Et, jusqu'à je vous hais, tout s'y dit tendrement.
+
+La plus violente aversion frémissait dans sa voix, tandis qu'il
+s'excusait de ses outrages de tout à l'heure:
+
+--«J'ai voulu vous demander pardon, monsieur de Maligny, de ma colère
+devant Hilda. Je _dois_ vous avoir demandé pardon,» insista-t-il. «Je ne
+suis pas sûr de vous revoir demain ni les autres jours. Alors, je suis
+venu vous attendre maintenant...»
+
+--«Je n'ai rien à vous pardonner, monsieur Corbin,» répondit Jules.
+«Vous ne saviez pas ce qui se passait. C'était très naturel que vous
+fussiez indigné de mon attitude vis-à-vis de votre cousine, après la
+conversation que nous avions eue... Laissons cela. Je ne vous en veux
+d'aucune manière. Il n'y aura donc pas d'empêchement, du moins de ma
+part, à ce que nous nous voyions, et demain et les autres jours...»
+
+--«Je quitte Paris,» répliqua Corbin. «Mon oncle a besoin, depuis
+longtemps, que j'aille en Angleterre acheter des chevaux, je ne partais
+pas à cause de Hilda. Je n'ai plus de raison de rester. Je serai à
+Londres dans vingt-quatre heures.»
+
+--«Mais vous en reviendrez, et bientôt, j'espère?...» interrogea Jules.
+
+--«Je ne reviendrai pas.» répondit Corbin. «Hilda va devenir comtesse.
+Elle devra habiter ici...» Il montra, de sa cravache, la porte cochère
+de l'hôtel. «Moins elle aura de parents comme moi à recevoir, mieux cela
+vaudra, pour vous et pour elle... Vous direz à madame votre mère, si
+vous lui avez déjà parlé du cousin, que cette objection est levée. Le
+cousin ne paraîtra pas au mariage. Je m'arrangerai pour que nos autres
+parents d'Angleterre ne viennent pas non plus. Ils n'y seraient pas à
+leur place. Il n'y a que l'oncle Bob qui devra absolument être là. Mais
+l'oncle Bob, quand il n'a pas bu, peut être tout à fait un _gentleman_.
+Et il ne boira pas le matin du mariage. Adieu, monsieur de Maligny. Vous
+avez raison de faire de Hilda une _lady_. Elle en a toujours été une,
+même quand elle n'était qu'une pauvre miss Campbell, simple cousine d'un
+pauvre Jack Corbin...»
+
+Et, avant que son interlocuteur eût pu lui répondre, il avait mis le
+pied à l'étrier, assuré ses rênes, enfourché sa monture et il était
+parti au grand trot. Jules le regarda filer du côté du boulevard des
+Invalides. Puis, quand le cheval et le cavalier eurent tourné le coin
+des bâtiments du Sacré-Cœur:
+
+--«Comme il l'aime!», se dit-il. «C'est, évidemment, le plus sage parti
+qu'il prend... Mais, s'il s'imagine que son départ rendra les choses
+plus faciles avec maman, comme il se trompe!... C'est à elle qu'il faut
+parler maintenant... Non. Ce ne sera pas facile. Mais, avant que Hilda
+n'ait parlé à son père, j'ai tout le temps d'avoir préparé les voies...»
+
+C'est sur cette résolution d'atermoiement, grosse de toutes les lâchetés
+futures, que le fiancé enivré de tout à l'heure, redevenu, sur un point
+si important le plus irrésolu des demi-Slaves, franchit le seuil de la
+maison maternelle. Du moment qu'il débutait ainsi dans la campagne
+nécessaire pour emporter le consentement de Mme de Maligny, quelle
+chance y avait-il pour que cette maison fût jamais celle de l'ignorante
+enfant à laquelle il venait, pourtant, d'arracher de tels aveux et de
+faire de telles promesses?...
+
+
+[1] Formule de mariage anglais: _for better, for worse, for weal and for
+woe, until death us do part_.
+
+[2] «Oh! honte! honte!»
+
+[3] «Vous êtes un tel goujat!»
+
+[4] Description de statues par Christodore (491-518 de notre ère).
+
+
+
+
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+
+
+
+I
+
+SIX MOIS APRES
+
+
+L'histoire de cette petite aventure anglo-parisienne a-t-elle réussi à
+poser dans sa vérité le caractère du dangereux et félin garçon qui en
+fut le héros? Si oui, la réponse à la question, sur laquelle s'est
+terminée la première partie de ce récit, n'aura pas fait doute, hélas!
+pour le lecteur. Que ce lecteur permette à l'auteur d'employer le
+classique procédé que la bonhomie du génial Walter Scott mit jadis à la
+mode, c'est-à-dire de franchir du coup plusieurs mois... Mai s'est donc
+écoulé, puis juin, puis tout l'été. L'automne est revenu, ramenant avec
+lui les chasses à courre et un redoublement d'activité dans les affaires
+de la maison Campbell, toujours pareille à elle-même, toujours aussi
+étonnante d'insularité dans son angle de la rue de Pomereu. Bob Campbell
+est là, comme d'habitude, plus souvent que d'habitude. C'est l'époque de
+l'année où il vend des trois, des quatre chevaux par jour, à cinq mille
+francs l'un dans l'autre, et il n'y gagne pas beaucoup. Mais «il faut
+garder la classe».--C'est ainsi qu'il exprime, dans son jargon
+britannique, son ambition de ne pas laisser diminuer la qualité de ses
+bêtes.--Est-il besoin d'ajouter que, de la périlleuse idylle ébauchée,
+au printemps dernier, entre sa fille et Jules de Maligny, il ne s'est
+jamais douté, et pas davantage de la tragédie sentimentale qui se joue,
+depuis lors, dans le cœur de cette fille? Elle est là aussi, la pauvre
+Hilda, qui n'est pas devenue comtesse de Maligny. Elle est là, simple
+miss Campbell comme devant, toujours habillée de ce costume d'amazone,
+l'uniforme de son métier, essayant des chevaux depuis huit heures du
+matin jusqu'à cinq ou six heures du soir, comme autrefois, tantôt dans
+la rue de Pomereu, sous l'œil des acheteurs et des acheteuses, tantôt
+dans les allées voisines du Bois. Mais où sont les roses de son teint de
+fleur, où les éclairs gais de ses yeux bleus, où les sourires naïfs de
+sa bouche enfantine? C'est maintenant qu'elle est devenue la sœur trop
+ressemblante de l'_Amy_ du _Locksley-Hall_ de Tennyson: «Alors, sa joue
+était pâle et plus mince qu'elle n'aurait dû être pour une si jeune...»
+Quelle mélancolie le père lirait au fond de ces prunelles songeuses,
+s'il s'entendait à déchiffrer une physionomie de femme comme il
+déchiffre une face chevaline! Dans certaines allées du Bois de Boulogne,
+à présent, l'écuyère ne passe plus jamais que si la nécessité l'y
+contraint,--le sentier, par exemple, qui longe le Tir aux Pigeons et
+qu'elle a suivi, tant de fois, avec celui dont elle ne veut plus
+prononcer le nom. Que ne peut-elle ne plus le revoir en pensée, avec sa
+grâce câline, ses gestes si différents de ceux des autres, l'ardeur
+contenue de ses regards!... Et puis, cette trahison, ce manquement à la
+plus élémentaire probité du cœur... Mais il s'agit bien de probité!
+Tout Anglaise qu'elle est, ce qui torture le cœur de la fiancée
+abandonnée,--et quand, et comment!--ce n'est pas ce _breach of promise_
+que ses petites compatriotes font apprécier par les juges, à quelques
+guinées près. Hilda est une amoureuse vraie! Elle souffre de savoir
+qu'elle n'est pas aimée. Et, cependant, il n'est pas un arbre de ces
+routes funestes, où ils ont tant erré ensemble, elle et Jules, au pas
+berceur de leurs montures, pas un buisson qui ne proteste contre cette
+cruelle évidence. Ces feuilles, aujourd'hui jaunissantes, sont les mêmes
+dont le délicat tissu vert pointait à ces mêmes branches lorsque le
+jeune homme venait la rejoindre, si respectueux,--et il se préparait à
+la traiter si indignement,--si tendre,--et il allait tant la faire
+souffrir!... Quand ces visions se font trop aiguës, la jeune fille donne
+de l'éperon dans le flanc de son cheval qui s'enlève. Ses bras se
+crispent et secouent les rênes au risque de blesser les barres de
+l'animal, et la voilà partie dans un galop où les vieux habitués des
+Poteaux ne reconnaissent plus la fine cavalière d'autrefois, qui calmait
+ses bêtes par la fixité de sa main et la sagesse de ses allures. Ils se
+demandent la raison de ce changement. Quelques-uns, se souvenant du
+printemps dernier, soupçonnent cette «petite rosse de Maligny», comme
+ils disent indulgemment, de n'être pas étrangère au visible énervement
+de miss Campbell. Faut-il ajouter que leur expérience de vieux _clubmen_
+leur sert à se tromper, tout naturellement, sur la vraie nature des
+relations que Jules et Hilda ont eues ensemble? Aucun de ces Parisiens
+qui associent le souvenir du jeune homme à la constatation de la
+tristesse et des excentricités de la jolie Anglaise ne doute qu'elle
+n'ait été sa maîtresse. Ils seraient pris d'un rire qui les secouerait à
+les jeter à bas de leur cheval, si on venait leur raconter la vérité: à
+savoir qu'après dix semaines d'une assiduité quotidienne, sans une ombre
+de cour, l'héritier du grand nom de Maligny a demandé la main de la
+fille de Bob Campbell, qu'elle la lui a accordée en hésitant, que ces
+fiançailles ont eu pour gage la plus enfantine caresse, un baiser sur le
+front, qui n'a pas été renouvelé... Et puis, le lendemain, lorsque
+l'_accordée_ est venue au rendez-vous, l'_accordé_, lui, n'y était pas.
+Quel saisissement et dont l'impression poursuit encore Hilda, après ces
+six mois, comme un cauchemar poursuit le dormeur à son réveil!... Ce
+jour-là, elle avait attendu un quart d'heure, une demi-heure, une heure.
+Une terreur l'avait saisie, celle d'un accident de cheval arrivé à
+Jules, tandis qu'il se dirigeait de son côté. Elle était rentrée rue de
+Pomereu, sans y rien trouver que le rogue visage de son cousin, qui lui
+avait annoncé son départ pour l'Angleterre, le soir même. Onze heures
+avaient sonné. Onze heures et demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer
+Jack Corbin rue de Monsieur, aux nouvelles, comme elle avait fait durant
+la première semaine. Hilda ne le pouvait plus. La scène de la veille ne
+le permettait pas. Y aller elle-même? Etait-ce possible?... Elle avait
+bien pensé à écrire. Mais la plume pesait lourd à sa main, peu habituée
+à exprimer des sentiments avec du «noir sur du blanc»,--comme disait
+Beyle, ce passionné de naturel, qui l'eût tant aimée, si elle eût vécu
+en 1825, et qu'il l'eût rencontrée pendant qu'il pleurait sa
+Métilde!--D'ailleurs, comme Hilda hésitait sur le plus ou moins de
+convenance de cette démarche, un commissionnaire était arrivé, portant
+deux lettres. C'était elle qui les avait reçues, par bonheur. Elle avait
+cru défaillir d'émotion en reconnaissant, sur les enveloppes, l'écriture
+de Jules. Une était à l'adresse de M. Bob Campbell, marchand de chevaux.
+L'autre portait le nom de la jeune fille. Dans la première, Maligny
+annonçait son départ immédiat, le jour même, pour des raisons de
+famille. Il demandait que M. Campbell vendît au mieux Chemineau et lui
+fît tenir un chèque rue de Monsieur, après s'être réglé de son courtage
+et des arriérés de la pension de l'animal. La seconde, adressée à Hilda,
+n'était pas plus explicite. Elle ne renfermait que quelques phrases,
+mais quel infini de tristesse, pour celle qui les avait lues et relues,
+dans cette cour, à deux pas du réduit dont les pauvres meubles, le
+bureau, les chaises, la vieille horloge, attestaient, cependant, qu'elle
+n'avait pas rêvé, que vingt-quatre heures plus tôt le parjure était là,
+demandant à la jeune fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il
+lui écrivait:
+
+«_C'est vous qui aviez raison tout à l'heure, Hilda. Je viens de parler
+à ma mère. Elle savait déjà quelque chose. Les visites de M. C...,
+d'abord pour prendre de mes nouvelles, purs hier, lui avaient été
+rapportées. Elle avait deviné votre existence. Quand je lui ai dit la
+vérité, elle a eu une syncope devant moi. Je l'ai vue tomber sur le
+parquet, toute pâle, les yeux éteints ne respirant plus. Le médecin est
+venu aussitôt. Il avait diagnostiqué chez elle, depuis longtemps, une
+maladie de cœur. Il l'a jugée aggravée et il ne m'a pas caché que toute
+émotion très forte risquerait d'amener un dénouement fatal. Nous avons
+causé, la chère malade et moi, longuement. Je me suis rendu compte que_
+ce mariage la tuerait. _Vous qui avez tant aimé votre mère, Hilda, vous
+comprendrez la résolution que mon devoir envers la mienne m'ordonne de
+prendre. Nous, quittons Paris. Elle m'emmène et je me laisse faire. Je
+lui ai donné ma parole de ne plus vous revoir. Je ne vous dis rien de ce
+que je souffre. J'ai été coupable envers vous, bien coupable, de vous
+parler comme j'ai fait, avant d'être sûr que je pourrais tenir ma
+promesse. Mon excuse est dans ma sincérité, qui a été absolue. Ne me
+répondez pas et oubliez-moi, Hilda. Moi, je ne vous oublierai jamais_.»
+
+Disons, aussitôt, que la scène rapportée dans ce billet d'adieu ne
+s'était pas absolument déroulée de la sorte. Le génie de la fable, inné
+chez Jules, faisait de lui un être mi-parti,--comme les costumes des
+pages dans les fresques de la Renaissance.--Il ne mentait jamais tout à
+fait, de même qu'il ne disait jamais tout à fait la vérité. Voici,
+exactement, ce qui s'était passé: Rentré chez lui, il avait bien trouvé
+sa mère inquiète de ce que Firmin était venu lui raconter, au sujet d'un
+milord qui cherchait M. le comte partout, pour le tuer, à cause de sa
+femme.--Le concierge, comme on voit, n'était pas un fabuliste moins
+distingué que son jeune maître, quoiqu'il travaillât sur d'autres
+thèmes, et avec de plus vertueuses intentions.--La douairière avait
+interrogé son fils. Celui-ci avait saisi cette occasion de raconter son
+roman avec Hilda. Une explication avait suivi au cours de laquelle
+Mme de Maligny s'était abandonnée à penser tout haut, pour la
+première fois, devant Jules. Toutes les amertumes de son existence
+conjugale lui étaient remontées aux lèvres. Elle, si douce, si résignée,
+elle avait crié à son enfant ses douleurs de femme, puis ses agonies de
+mère. Elle lui avait montré son âme à nu et quelle plaie y avaient
+ouverte ses étourderies de jeune homme. Des révélations d'un ordre plus
+brutal s'étaient jointes à celles-là. D'habitude, la comtesse, tout en
+prévenant son fils qu'il eût à surveiller ses dépenses à cause de l'état
+de leur fortune, lui cachait la profondeur de leur ruine. Elle craignait
+de trop assombrir la gaieté de ses vingt-cinq ans. Cette fois, elle la
+lui avait dite, cette ruine, dans tout son détail, pour conclure en
+s'exaltant: «Jamais je ne consentirai au mariage d'un Maligny avec une
+petite traînée, et elle-même, si elle savait le chiffre de nos rentes,
+cette intrigante aurait tôt fait de rompre...» Intrigante! Traînée!...
+La mère, abusée, avait appelé Hilda de ces noms, et Jules n'avait pas
+défendu son amie, tant les chiffres soudain révélés le consternaient.
+Jusqu'alors, il s'était cru «sans le sou,» parce qu'il estimait que les
+folies de son père et les siennes propres avaient réduit leur fortune à
+quarante mille livres de rente. Sa mère venait de lui prouver que les
+dettes payées et s'ils réalisaient leur avoir, leur revenu se monterait
+au quart de cette somme. C'avait été le petit souffle sur les paupières
+de l'hypnotisé et qui le rend, d'un seul coup, à la conscience de la
+réalité. La douairière avait cru sincèrement agir pour le mieux de
+l'intérêt moral de son fils. Comment eût-elle soupçonné quelle angélique
+enfant elle qualifiait «d'intrigante», l'idéale créature qu'était
+vraiment cette «traînée»? Sur quels indices eût-elle deviné qu'en
+imposant à son influençable Jules une rupture de ces romanesques
+fiançailles, elle lui faisait commettre une très mauvaise action qui
+aboutirait inévitablement à une vilenie: un mariage d'argent? Il était
+exact encore que cette douloureuse et longue scène avait déterminé dans
+la soirée, chez la vieille dame, non pas une syncope, mais des
+palpitations et de l'étouffement. On avait envoyé chercher le docteur
+Graux, lequel avait conclu à de nouvelles frasques du jeune homme. Lui
+aussi, avait considéré comme de son devoir d'impressionner l'étourdi. Il
+avait donc exagéré les symptômes d'une dilatation transitoire du cœur,
+produite par un commencement d'insuffisance aortique, et noirci
+volontairement un pronostic plutôt bénin. «Ne la contristez en rien,»
+avait-il dit, «vous la tueriez...» Jules avait donc pu, sans cesser de
+s'estimer, il s'en admirait même, décider qu'il sacrifierait, à la santé
+de sa mère, sa passion,--et ses promesses. Le médecin avait à peine
+quitté la chambre que le fils avait donné sa parole à sa mère qu'il
+romprait avec Hilda. Ce serment n'avait pas été formulé sans une crise
+de larmes, où Mme de Maligny avait pu reconnaître qu'il s'agissait là
+d'un caprice très voisin d'être un sentiment. Elle avait compris que,
+cette fois, son fils était bien près du véritable amour. Elle en avait
+été assez effrayée pour lui demander, comme une preuve de sa sincérité,
+qu'ils quittassent Paris ensemble. A plusieurs reprises, le docteur
+Graux avait parlé, pour elle, d'un séjour à Nauheim, dont les eaux, à
+cette époque, et grâce à l'engouement des médecins français à l'égard
+des théories germaniques, passaient pour être quasi miraculeuses dans le
+traitement des maladies de cœur à leur début. Toujours, elle s'était
+refusée à ce déplacement, comme trop coûteux, et puis les deux mois de
+traitement à subir là-bas supposaient une trop longue séparation d'avec
+Jules. Aujourd'hui ce voyage aux eaux se présentait, au contraire, comme
+un moyen de salut providentiel, du moment, qu'elle pouvait emmener le
+jeune homme avec elle. Ils étaient donc partis tous les deux et le
+lendemain! De Nauheim, où ils avaient passé les mois de mai et de juin,
+ils étaient allés, soi-disant pour profiter du voisinage, faire un
+séjour chez un de leurs cousins, le dernier survivant des Nadailles, aux
+environs de Vesoul.
+
+La veuve avait confié ses légitimes inquiétudes à ce parent, vieux
+gentilhomme dévot, lequel avait désiré, lui aussi, participer au
+sauvetage du jeune homme. Cette charité familiale s'était traduite par
+un fort cadeau d'argent destiné à permettre que l'amoureux prît part à
+une croisière du genre de celle dont il avait parlé à sa mère. Jules de
+Maligny s'était donc embarqué pour la Suède et la Norvège, sur un
+paquebot de plaisance, en compagnie d'une centaine de touristes. On
+verra qu'il y avait rencontré, non pas de quoi oublier Hilda, car il
+avait dit vrai dans sa lettre, et le svelte fantôme de l'amie abandonnée
+n'avait pas cessé de flotter dans sa pensée,--mais de quoi se consoler
+amplement d'avoir eu le courage de cette rupture. Cette brève esquisse
+de sa vie durant ces six mois ne serait pas complète sans un dernier
+trait. J'ai dit qu'il s'estimait, qu'il s'admirait dans son sacrifice.
+Cette étonnante illusion de conscience avait encore grandi, du fait
+qu'il s'était interdit de rien savoir de miss Campbell. Ne voulant plus
+l'épouser, il n'avait pas cherché à se servir du sentiment qu'il savait
+lui avoir inspiré. Il n'avait pas essayé de devenir son amant. Cette
+toute simple loyauté lui semblait héroïque. Elle l'était bien un peu, du
+point de vue de sa moralité habituelle. Il n'avait pas écrit à son
+ex-fiancée un seul billet depuis celui que l'on connaît. Il n'avait
+demandé à aucun de ses amis, pas même à Raymond de Contay,--il en avait
+eu souvent la tentation,--de le renseigner sur elle. Un chèque d'un
+millier de francs, signé Bob Campbell, avec un mot britanniquement
+laconique du correct marchand de chevaux, à cela se réduisaient tous ses
+rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-année. Ce billet
+était, bien entendu, rédigé en anglais. Rapportons-le, traduit
+littéralement: «_Monsieur, je suis heureux de vous annoncer que le
+cheval Chemineau a été vendu 1.600 francs. Je prends, suivant vos
+ordres, dix pour cent pour la commission. Il y a quarante-deux jours de
+pension à 8 francs, soit 336 francs, deux ferrures, soit 20 francs, une
+visite du Vet, 20 francs, 20 francs au cocher de l'acheteur, 12 francs à
+un de mes hommes pour deux déplacements. Il reste 1.032 francs_.» Et,
+pour conclure, le classique: «_With regards, yours truly.--Avec
+respects, votre sincèrement_...» Enfin, la lettre d'affaires dans sa nue
+et sèche simplicité. Quelle signification en tirer? Corbin avait-il
+prévenu Campbell, et celui-ci affectait-il une plus stricte rigueur
+commerciale à l'égard d'un client avec lequel il ne voulait entrer dans
+aucune explication? Etait-ce simplement, et quoiqu'une certaine
+cordialité de relations se fût établie entre eux, la routine d'une
+formule dont le marchand de chevaux ne se départait jamais, en vertu du
+principe de son pays, passé chez nous en proverbe, sous sa forme
+originelle: _Business is business_? Maligny s'était posé ces questions.
+Il ne les avait pas résolues. La gêne dont il se sentait saisi à l'idée
+d'une rencontre avec le vulgaire mais loyal Bob, aurait dû lui prouver
+que sa conscience n'était pas absolument tranquille. Il n'avait pas une
+égale appréhension de Corbin lui-même. La démarche de celui-ci rue de
+Monsieur lui apparaissait, de plus en plus, comme trop ambiguë. Il
+pouvait y voir, et il y voyait,--très injustement d'ailleurs,--la ruse,
+pas très honnête, d'un rival. Que se dire, en revanche, vis-à-vis du
+père? Que se dire aussi vis-à-vis de la fille? Un détail démontrera ce
+secret remords: cet audacieux Jules, auquel ses amis et amies
+reprochaient volontiers un aplomb très souvent voisin de l'effronterie,
+n'avait plus reparu au bois de Boulogne depuis son retour à Paris, vers
+la fin de septembre. Galopin faisait, maintenant, tout son travail dans
+un manège voisin de la place des Invalides, où son maître l'exerçait à
+sauter, soi-disant en vue des prochaines chasses. Ses sorties, quand ce
+maître se décidait à le faire trotter en plein air, se bornaient à
+remonter jusqu'à la Muette par l'avenue Henri-Martin et à revenir par la
+même route et le Champ de Mars. Que pensait, dans son obscur cerveau, le
+«sans-raison» des étranges caprices de son jeune et pas beaucoup plus
+raisonnable seigneur, tout en mâchant son mors et relevant son allure
+avec l'impatience d'une bête énervée à qui l'on ne donne pas assez
+d'exercice? Revoyait-il, dans le demi-songe qui est toute la mémoire des
+animaux, les courses folles du printemps, au-devant de ses camarades de
+l'écurie de la rue de Pomereu? Toujours est-il qu'arrivé près de la
+porte du Bois, il ne manquait jamais de baisser l'encolure et de
+plonger, avec la malicieuse idée, d'emmener son cavalier précisément du
+côté où celui-ci ne voulait pas aller. A chaque promenade et au même
+endroit, la même petite bataille s'engageait entre eux, qui se
+terminait, comme de juste, par un triomphe du cavalier, et Galopin de
+reprendre le chemin de la rue de Monsieur en baissant les oreilles,
+dressant la queue et méditant, pour la prochaine fois, un saut de mouton
+ou une autre défense plus énergique, tandis que Jules le flattait de la
+main et lui disait tout haut quelque phrase destinée à calmer sa
+mauvaise humeur, calomnieusement expliquée par une gourmandise déçue:
+
+--«Vous avez envie des morceaux de sucre de miss Hilda, Galopin, et,
+moi, j'aurais bien envie de revoir ses doux yeux. Nous sommes, tous les
+deux, privés de notre dessert. Galopin, Vous n'êtes pas le plus
+malheureux...»
+
+Ces propos tenus, par le jeune homme, à son cheval, d'après la mode des
+héros antiques, la pauvre donneuse de morceaux de sucre ne les soupçonne
+pas. Elle les apprendrait qu'avec sa droite et simple manière de sentir
+elle ne les comprendrait guère. Elle est à l'autre extrémité du Bois, au
+même moment, en train de pousser son cheval, elle aussi, et de se dire,
+pour la mille et unième fois, la phrase qui la désespère: «Jules ne
+m'aimait pas.» Sur le prétexte donné par son fiancé d'un jour, elle ne
+s'est jamais permis d'élever le moindre doute. Elle est bien persuadée
+que les choses se sont passées exactement comme il les lui a rapportées
+dans son terrible billet, auquel il lui a été impossible de répondre.
+Qu'il ne soit pas venu lui parler, qu'il n'ait pas tenu à honneur de lui
+dire lui-même cet adieu, qu'il n'ait pas eu le besoin de la revoir,
+qu'il n'ait pas compris combien elle avait, elle, le besoin de le
+revoir, voilà le point douloureux et qui fait blessure dans ce cœur si
+tendre, si vrai. Les créatures comme elle, profondément nobles et
+délicates, même quand elles ne professent pas l'orgueil de leurs
+manières de sentir, ont un instinct qui les fait désirer d'être traitées
+d'après cette haute sensibilité. C'était le poison sur la blessure,
+l'envenimement de la plaie que la méconnaissance de son caractère par le
+jeune homme. S'il l'avait jugée comme elle méritait d'être jugée, eût-il
+hésité à lui demander un sacrifice auquel sa générosité eût consenti?
+jamais, non, jamais, elle n'eût passé outre au refus de Mme de
+Maligny dans les circonstances que disait le billet. Jules ne lui
+devait-il pas de lui donner l'occasion de ce dévouement? Quand
+même,--son romanesque esprit lui suggérait ces folies!--n'auraient-ils
+pas pu, s'ils avaient dénoué leurs fiançailles ainsi, en s'en expliquant
+et sur un accord loyal et réciproque, oui, n'auraient-ils pas pu
+redevenir des amis? Elle avait pensé à le lui offrir. Et puis elle
+n'avait pas trouvé les mots. Leurs promenades eussent été moins
+fréquentes. Ils se fussent rencontrés une fois tous les huit jours, une
+fois tous les quinze jours. Ce n'eût pas été l'accablante détresse de
+cette rupture absolue, de ce silence total, de cet abandon sans un
+événement... Si seulement il lui eût envoyé une seconde lettre!... «Non.
+Il ne m'aimait pas...» se dit-elle, et les pleurs lui viennent.--Sans
+cesse, où qu'elle soit, quand cette affreuse phrase se prononce en elle,
+le chagrin lui monte à la gorge, la lui serre. Elle sent rouler sur ses
+joues, chaque matin plus pâles, ces vaines, ces impuissantes
+larmes,--heureuse lorsque cette crise de sanglots la prend à cheval et
+qu'elle peut faire sécher, au vent du galop, ces indéniables traces de
+sa misère cachée. Mais il arrive que l'accès éclate quand elle n'est pas
+seule. Si c'est devant son père, elle n'a pas trop de peine à tromper
+l'observation peu éveillée du bonhomme, qui a pourtant remarqué
+l'absence, par trop étrange, après des visites quasi quotidiennes de
+l'ancien propriétaire de Chemineau. Son étonnement s'est d'ailleurs
+borné à cette phrase, prononcée avec le mépris caractérisé qu'il
+prodigue aux Gallo-Romains:
+
+--«Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?... Non. Les
+Français sont une drôle d'espèce.»--Comment traduire cette expression,
+ce _funny sort_, où il y a de l'indulgence protectrice et de
+l'ironie?--«Celui-là; pourtant, avait l'air gentil.»--Autre mot
+intraduisible, ce _nice_ que les Anglais appliquent indifféremment à un
+gâteau et à un ami, à un paysage et à un livre...--«Nous le reverrons
+quand il aura besoin d'un bon cheval...»
+
+Ce jugement formulé, Bob Campbell pense à des objets plus précis qu'aux
+_blue devils_[1] de sa fille. Il n'en va pas de même d'un autre
+personnage. On a deviné qu'il s'agit de Jacques Corbin, le cousin,
+auquel il a bien fallu que la pauvre enfant expliquât la rupture de ses
+fiançailles, puisque le hasard avait voulu qu'il les apprît, et de
+quelle façon! Elle a eu cette chance que Jack fût déjà parti pour la
+gare, comme il l'avait annoncé, quand la lettre fatale est arrivée. Il
+est rentré de Londres quinze jours plus tard, surpris de ne recevoir
+aucune autre nouvelle de ce mariage dont il avait voulu fuir la
+célébration, trop douloureuse pour son sentiment. Ces deux semaines
+avaient donné à Hilda, du moins, le temps de se préparer. Pour la
+première et la dernière fois de sa vie, la véridique enfant, et qui se
+faisait scrupule même des petites tromperies de complaisance ou de
+politesse, avait sciemment et délibérément menti. Elle avait pris,
+devant son cousin, toute la responsabilité de la rupture avec Jules.
+Elle lui avait dit que Me de Maligny avait refusé son consentement,
+que Jules avait voulu n'en pas tenir compte, mais qu'elle-même, Hilda,
+lui avait rendu sa parole, afin de ne pas entrer dans la famille d'un
+homme d'une condition supérieure à la sienne, par force et contre la
+volonté d'une mère. Jack Corbin l'avait regardée, tandis qu'elle
+parlait, si fixement quelle s'était sentie devinée. Mais, ce qu'elle
+voulait à tout prix, c'était que son cousin ne jugeât pas tout haut
+celui qu'elle aimait. Elle avait donc eu l'énergie de soutenir son
+mensonge, d'un ton qui ne permettait pas la discussion. L'entretien
+s'était terminé sur une demande que le nom de Jules de Maligny ne fût
+plus jamais prononcé devant elle. On sait que Corbin était un personnage
+de peu de paroles. Il n'avait pas discuté, en effet, et il avait obéi à
+l'impérieuse supplication de la jeune fille. Jules de Maligny n'avait
+pas été mentionné une fois par lui, durant ces six mois. Mais le fantôme
+de l'infidèle fiancé n'avait pas cessé d'être là toujours, entre eux
+deux. Quand Hilda traversait la cour, à présent, soit pour aller mettre
+à jour les comptes de la maison dans le petit bureau, soit pour marcher
+vers un cheval qui l'attendait bridé, le grand Jack la suivait avec des
+yeux d'une pitié si attendrie! Comment la mettre en selle sans constater
+le dépérissement de la délaissée?... Elle pose le pied sur la paume de
+sa main. Il la soulève. Comme elle est légère! Sa jaquette ajustée
+flotte et fait des plis sur sa poitrine. La ligne de son joli visage
+s'est comme émaciée... Le cheval part. Hilda disparaît, et un éclair de
+haine sauvage passe dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre
+promesse à sa cousine. Il lui a juré que, si le hasard le plaçait en
+face de Jules, il ne se permettrait aucune allusion aux fiançailles
+rompues. Il aime trop absolument, trop fervemment Hilda, pour manquer à
+cette parole. Sa crainte de l'offenser est trop sincère pour qu'il
+cherche querelle au félon. Car il ne doute pas qu'il n'y ait eu félonie,
+en dépit des affirmations auxquelles il a fait semblant de croire. Ah!
+s'il était libre, qu'il aurait tôt fait d'aller rue de Monsieur attendre
+son rival,--toujours préféré par sa victime, malgré sa perfidie,--et
+quel soulagement de le châtier! Les rudes mains de l'Anglais se
+contractent à la seule idée de cette séance de boxe vengeresse et du
+«_punishment_» qu'il lui infligerait. Jamais ce mot, par lequel les
+pugilistes d'outre-Manche désignent un coup de poing bien porté sur un
+nez dont jaillit le _claret_, ou sur une côte qu'il enfonce, ne serait
+plus justement appliqué que dans ce cas, se dit à part lui Corbin. Il
+entre dans un box pour se distraire, par ses besognes de métier, des
+accès de violence qui l'obsèdent. Sa colère intérieure se dépense en
+rauques apostrophes à quelque animal, coupable de s'être roulé dans sa
+litière ou de n'avoir pas achevé l'avoine de sa mangeoire. Si d'aventure
+Bob Campbell se trouve à portée de ces rudes éclats de voix, l'oncle ne
+manque pas de s'arrêter en hochant la tête.
+
+--«Jack est un brave garçon,» grommelle-t-il entre ses dents, «et il
+monte dur... Mais il se fera casser la tête un de ces jours à traiter
+les chevaux si brutalement... Il le sait, pourtant, que les bêtes
+comprennent tout... Moi, je conduirais n'importe laquelle avec la
+parole... Je devrais le Lui rappeler et le gronder... Mais non. Je le
+blesserais, et, quand il sera amoureux, ses manières changeront... Il le
+deviendra bien, un jour... C'est cela qui sera cocasse, Jack Corbin
+amoureux!...»
+
+
+[1] Diables bleus.
+
+
+
+
+
+II
+
+LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN
+
+
+Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce Don Quichotte à la
+cicatrice toujours congestionnée, ne l'était que trop profondément. Et
+il traversait, depuis ces six mois, à travers ces pitiés pour la
+mélancolie désespérée de sa cousine et ces rages secrètes contre
+l'auteur de ce désespoir, la crise morale la plus compliquée,--lui, une
+sensibilité toute primitive, un caractère taillé à vives arêtes.
+Certaines situations sont, par elle-mêmes, si fausses, si
+contradictoires, que les âmes les plus frustes n'y peuvent rester
+simples. Comment vivre tous les jours, toutes tes heures, à côté d'une
+femme que l'on aime, la voir qui souffre par un autre, et ne pas
+agoniser de jalousie? Comment, dévoré par cette passion, la pire des
+conseillères, ne pas être tenté d'agir, par n'importe quel moyen, sinon
+contre la personne du rival, au moins contre l'image que la femme aimée
+garde de lui? Les pires inventions de la calomnie deviennent alors
+naturelles, naturelle aussi cette fièvre d'enquête, voisine de
+l'espionnage, qui fait que le plus honnête homme conçoit comme
+possibles, quand il s'agit d'obtenir une preuve de l'indignité de ce
+rival, des actes qui répugneraient, en toute circonstance, à ses plus
+instinctives délicatesses: violer le secret d'une enveloppe cachetée ou
+d'un meuble fermé, acheter le témoignage des domestiques, suivre en
+policier des allées et venues. Avec une certaine qualité de cœur, et
+quand on possède cette aristocratie native qui n'a rien à voir avec la
+condition sociale, concevoir seulement de tels projets, c'est se
+révolter contre eux. La tentation n'en est pas moins là. Il en est
+d'elle comme du besoin de plaider la cause de ses sentiments auprès de
+cette femme abusée. Qu'il est dur de ne pas lui dire: «Il te méconnaît,
+et, moi, je te chéris. Toutes les blessures qu'il t'a faites, je les
+panserai, je les guérirai. Permets-moi de réparer le mal qu'il a
+causé...» On a beau, comme le pauvre écuyer de la rue de Pomereu, s'être
+démontré que l'on est un Caliban épris d'une Miranda, un vieux garçon
+rude à mine peu attrayante, un butor à façons incultes que l'on serait
+un fou, un grotesque pis que cela, un détestable égoïste, de vouloir
+être aimé d'une enfant de vingt ans, toute grâce, toute élégance, toute
+finesse, et qui a droit à un autre bonheur... On l'est, ce fou! On
+l'est, ce grotesque! On l'est, cet égoïste!... Ces deux appétits: celui
+de détruire le rival dans le cœur que l'on voudrait à soi tout entier
+et celui de montrer son propre cœur, s'unissent dans des combinaisons
+longuement méditées puis rejetées brusquement. On veut. On ne veut pas.
+Et ce tumulte intérieur se renouvelle incessamment, jusqu'à la minute où
+l'amoureux, après avoir ébauché et rejeté des plans par vingtaines,
+finit par adopter le plus déraisonnable, celui qui produira l'effet le
+plus opposé à son désir. Il y a un proverbe qui dit: «Rien ne réussit
+comme le succès.» Cette apparente naïveté enveloppe une philosophie
+complète de l'amour. Toutes les actions d'un amoureux le servent quand
+il est aimé. Elles le desservent toutes, quand il ne l'est pas.
+
+Il était écrit, sur le grand livre du destin, que cette minute de
+l'inévitable maladresse arriverait, pour Jack Corbin, dans ce mois
+d'octobre, qui était de tous son préféré. Les chasses à courre
+commençaient et sa profession auprès de son oncle ne l'eût pas exigé,
+qu'il les eût suivies toutes, par plaisir. Il était écrit aussi qu'une
+de ces chasses serait l'occasion de cette maladresse. Une des
+spécialités de la maison Campbell--ne l'ai-je pas déjà
+marqué?--consistait à louer des chevaux à la journée ou au mois aux
+suivants des divers équipages qui fonctionnaient alors dans un rayon de
+cent kilomètres autour de Paris. Jack était donc allé, dans la semaine
+d'avant la Toussaint, conduire, en forêt de Chantilly, deux bêtes qui
+devaient être essayées par une des châtelaines du pays. Il en était
+revenu par le dernier train, trop tard pour s'entretenir avec Hilda le
+soir même. Mais qui l'eût vu, le lendemain, descendre dans la cour dès
+le patron-minet, eût deviné qu'un événement extraordinaire s'était passé
+la veille. Corbin visitait bien les stalles les unes après les autres,
+suivant sa coutume de chaque jour, mais avec une distraction qu'aucun
+des employés de la maison Campbell n'avait jamais constatée chez lui. Un
+d'eux était venu lui rapporter qu'il croyait avoir diagnostiqué, chez un
+cheval nouvellement débarqué d'Angleterre, un commencement de bleime: à
+peine si Jack se fit montrer le pied de l'animal, lui qui, d'ordinaire,
+tâtait de ses propres mains tous les paturons de l'écurie. Il faisait,
+de même, pour toutes les oreilles, afin de s'assurer de leur
+température. Son esprit était ailleurs, du côté où ses yeux se
+tournaient sans cesse, d'abord vers les fenêtres de la chambre où
+dormait Hilda, au premier étage d'_Epsom lodge_, puis, quand les volets
+rabattus eurent annoncé le réveil de la jeune fille, vers la porte par
+où elle apparaîtrait bientôt. Huit heures sonnaient quand elle se montra
+enfin, habillée déjà de son costume d'amazone. Jadis, c'était un sourire
+sur les lèvres qu'elle passait le seuil, pour marcher, elle aussi, de
+box en box, avec les morceaux de sucre qu'elle distribuait aux chevaux
+dont les têtes, nerveuses et avides, se tournaient vers elle d'un geste
+confiant. Elle n'avait plus de ces gâteries pour les «sans-raison»,
+maintenant, ni de sourires pour les palefreniers qui la saluaient, ni de
+caresses pour les bassets écossais, Birnam et Norah, accourus vers elle
+en trottinant sur leurs pattes torses et velues, de l'extrémité de la
+cour, dès qu'ils l'apercevaient. Encore ce matin, son joli visage
+portait l'empreinte d'une telle tristesse que le cœur de Jack Corbin se
+serra. Mais c'était la tristesse d'une fille courageuse qui n'accepte
+pas qu'on la plaigne. Cette fierté imposait à l'écuyer, même dans ce
+moment où il croyait bien posséder un moyen sûr de guérir l'amour
+malheureux dont elle était rongée.
+
+--«Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?» lui demanda-t-elle la
+première, pour rompre le silence soudain établi entre eux, après les
+phrases de politesse usuelle.
+
+--«Très belle,» répondit-il... «Le rendez-vous était à la Reine-Blanche.
+On a attaqué aux Grandes-Ventes. Le cerf a été pris à la rivière La
+Tène, près le viaduc, après cinq bonnes heures. Nos chevaux ont très
+bien marché. On les a beaucoup regardés. Mme Mosé achètera
+certainement celui qu'elle montait...»
+
+--«Y avait-il beaucoup de monde?» interrogea Hilda, non sans un
+frémissement. Elle ne savait rien de Jules, ai-je dit déjà, ni s'il
+était à Paris ni s'il chassait cette année à Chantilly. C'était
+cependant pour éviter même la possibilité de le rencontrer qu'elle
+avait, la veille, envoyé Corbin là-bas avec les bêtes, au lieu d'y aller
+elle-même, comme c'était l'habitude quand il s'agissait de présenter un
+cheval mis pour dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son
+interlocuteur, une lueur singulière, et son sang courut plus vite'
+l'émotion lui étreignit la gorge. Son appréhension ne l'avait pas
+trompée. Jack a vu l'autre!... Elle connaît son empire absolu sur son
+cousin et les intransigeants scrupules de cette loyauté d'homme. Il lui
+a solennellement promis qu'il n'aurait jamais d'altercation avec
+Maligny. Elle est certaine qu'il n'en a pas eu, et, avec cela, une peur
+soudaine la saisit, qui augmenta encore à l'entendre lui répondre:
+
+--«Oui. Beaucoup de monde.» Puis, d'une voix presque basse: «Hilda, j'ai
+vu hier _quelqu'un_.» Jack souligna ce terme si vague en le prononçant.
+Puis, brièvement, et avec sa rudesse coutumière: «Oui, j'ai vu M. de
+Maligny. Il était là. Il faut que je vous en parle. Il le faut...»
+
+--«Hé bien!» répondit-elle, d'une voix toute basse, elle aussi,
+«parlez-m'en.» Ses yeux s'étaient détournés et fixaient le pavé de la
+cour. Elle avait croisé ses bras sut sa poitrine, et elle s'était mise à
+marcher. Corbin la suivit. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la rue de
+Pomereu, déserte à cette heure et traversée seulement par des
+fournisseurs, un boulanger, un laitier, un boucher, qui sonnaient aux
+portes de service des petits hôtels, paresseusement endormis sous les
+volets de leurs fenêtres encore fermées. Ce fut là, descendant et
+remontant l'étroit trottoir, que le dévoué cousin, et qui croyait, par
+cette confidence, sauver à jamais d'une funeste passion la misérable
+enfant, se mit à raconter les événements de la veille. Il s'exprimait en
+anglais, bien entendu,--et quel anglais! Ce sauvage mélange de mots
+d'écurie et de _slang_[1] formait un contraste fantastique avec
+l'élégante aventure parisienne dont la jalousie du malheureux homme se
+faisait l'écho: On se contentera, ici, de mettre ce discours en
+français, tellement quellement, sans essayer d'en reproduire le
+pittoresque par des équivalents. Et, d'ailleurs, existent-ils? La
+traduction d'un idiome dans un autre est toujours infidèle, même
+lorsqu'il s'agit de la langue classique, c'est-à-dire de mots à sens
+large et qui servent aux idées générales, communes à la plupart des gens
+cultivés. La transposition de l'argot d'un pays dans celui d'un pays
+voisin est pis que difficile. Elle est impossible. Prenons les plus
+simples exemples. Un Anglais dit d'une femme qu'elle est _fast_, il dit
+d'un homme qu'il est un _masher_. A ces deux mots, dont l'un veut dite
+_rapide_ et l'autre _écraseur_[2] le _slang_ attache une signification
+pour laquelle nous n'avons que des périphrases. La femme _fast_,--c' est
+la coquette, mais d'une certaine espèce, et tout anglaise,--l' élégante
+outrée, mais d'une certaine nuance, tout anglaise encore,--l' impudique,
+mais jusqu'à un certain point. Le _masher_, c'est le Beau, mais d'un
+certain type,--le Poseur, mais d'une certaine pose,--l'Ebouriffeur,
+l'Epateur, l'Esbrouffeur, mais dans une certaine ligne. Vous
+n'exprimerez pas cela en français, parce que ce ridicule, ainsi compris
+et pratiqué, n'est pas plus une chose française qu'autrefois le
+_dandysme_ d'un Byron ou d'un Brummel. Bref, la femme _fast_ et le
+_masher_, c'est la femme _fast_ et c'est le _masher_. Formule digne des
+naïvetés que la légende prête à l'héroïque maréchal de La Palice. Elle
+explique, entre parenthèses, comment les écrivains français qui se
+trouvent parler des choses anglaises sont amenés à cet abus des termes
+britanniques, dont le présent récit est, lui-même, terriblement entaché.
+Le narrateur s'en rend très bien compte. Il prend cette occasion de
+plaider les circonstances atténuantes. Il n'a jamais eu d'autre
+ambition, ici comme ailleurs, que d'être un chroniqueur exact des choses
+de son temps. La vie lui donne des sujets. Il s'efforce à les copier de
+son mieux.
+
+--«Je vous avais promis,» disait donc Corbin, «que M. de Maligny et moi
+nous n'aurions pas de querelle ensemble, si jamais nous nous
+rencontrions. Nous nous sommes rencontrés et nous n'avons pas eu de
+querelle. Il était déjà au rendez-vous quand j'y suis arrivé. Il montait
+le même cheval qu'il avait avant d'acheter Chemineau, et qu'il appelait
+Galopin... Il aurait mieux fait de garder Chemineau et de vendre
+celui-là, qui saute mal.» On voit que le professionnel continuait de
+fonctionner chez lui comme jadis quand il attendait son rival en
+promenant sa monture pour qu'elle ne prît pas froid. L'écuyer n'était
+pas entièrement supprimé par l'amoureux, même dans cette crise
+d'extraordinaire émotion. Il insistait: «S'il a été content ou mécontent
+de me voir, je l'ignore... Il s'est arrangé, durant toute la chasse,
+pour n'être jamais de mon côté. Comme je ne l'ai pas cherché non plus,
+nous n'avons pas échangé deux mots. Nous ne nous sommes pas même
+salués... Mais, passons. Ce n'est pas de ces détails que je voulais vous
+entretenir... C'est une histoire que j'ai apprise sur lui, une vilaine
+histoire... je peux continuer?» fit-il après une nouvelle hésitation.
+
+--«Oui,» répliqua Hilda, sur un ton presque impatienté, cette fois.
+
+--«Vous savez comme la jument que j'avais amenée à Mme Mosé peut être
+nerveuse,» reprit John Corbin, «aussi nerveuse que sage. Il y a
+longtemps que vous connaissez ma théorie: il n'y a de sages que les
+chevaux nerveux. Ce sont les seuls qui ne vous fassent pas de mauvaises
+bêtises. Mme Mosé ne fut pas plus tôt en selle, que la bête commença
+de danser. Cette dame est énergique, et elle monte bien. Elle n'avait
+pas peur. Mais son mari avait peur pour elle. Je lui affirmai qu'il n'y
+avait aucun danger. Il me pria de ne pas quitter sa femme... Je devais
+vous dire cela, Hilda, afin de vous expliquer comment je me suis tenu
+tout près de Mme Mosé, assez près pour que j'entendisse toute sa
+conversation, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre. Je tiens à ce que
+vous soyez bien sûre que je n'ai pas écouté de propos délibéré. Je
+n'aurais pas fait une telle action, même pour vous. Seulement, je ne
+pouvais pas ne pas entendre. Comme je n'ai jamais parlé qu'anglais à
+Mme Mosé, elle croit, sans doute, que je ne comprends pas le
+français. Je ne m'explique pas autrement qu'elle ait causé avec cette
+liberté devant moi, alors que j'étais à un mètre de sa bride, tout posté
+pour arrêter la jument par la figure, si la bête s'avisait de vouloir
+l'emmener... Ce furent, d'abord, des propos, comme ces femmes en ont,
+sur le temps qu'il fait, par exemple,--comme si on avait besoin de
+parler du temps qu'il fait! Chacun n'a qu'à ouvrir les yeux pour s'en
+rendre compte,--sur les chevaux et les cavaliers de l'équipage,--autant
+de paroles, autant de non-sens,--sur... Mais je deviens aussi bavard que
+Mme Mosé et que les beaux messieurs qui s'approchaient successivement
+pour parader à côté d'elle... A un moment, elle causait avec le comte de
+Candale, le grand, celui qui prend souvent des chevaux chez nous. M. de
+Maligny vint à passer, à grande allure, suivi par deux personnes, allant
+du même train: un homme d'un certain âge et une toute jeune femme, une
+demoiselle.--«Ce pauvre Guy d'Albiac est donc aussi fou que sa fille?»
+dit Mme Mosé. «Vous l'avez vu, Candale, c'est
+incroyable,»--«Incroyable, en effet,» répondit M. de Candale. Mme
+Mosé reprit:--«Ce petit Maligny n'a pas le sou; avec cela, joueur,
+coureur... (ce n'est pas moi qui parle, Hilda, c'est elle...) et on
+dirait qu'il le veut absolument pour gendre.» Le comte de Candale haussa
+les épaules.--«D'Albiac?» fit-il, «jamais de la vie. Il ne se doute pas
+que Louise s'est toquée de Jules...»--«Il serait le seul... Laissez-moi
+donc tranquille. A moins d'être aveugle...»--« Les pères et les mères
+sont toujours aveugles,» dit M. de Candale: «Cette histoire a commencé
+cet été durant ce voyage en Norvège, qu'ils ont fait sur le même bateau,
+par hasard. Quand d'Albiac en est revenu, si vous l'aviez entendu parler
+de Maligny, vous sauriez qu'il n'a jamais pensé à Jules comme à un
+gendre possible. Il n'a pas deviné que Louise était devenue folle de ce
+beau sire, durant la croisière. Il l'aurait deviné, d'ailleurs, il aime
+tellement sa fille, je vous l'accorde, qu'il serait capable de lui
+céder, même en jugeant ce garçon, comme il le juge. Mais il n'a rien
+deviné.»--«Et Maligny?» demanda Mme Mosé. «Il est aveugle, lui
+aussi?»--«Lui? C'est autre chose. Ça le flatte que cette petite l'aime.
+Et puis ça lui est utile, pour l'autre affaire.»--«Le mariage avec cette
+vieille Tournade? Ça, ce serait complet. Vous y croyez au paquet
+Tournade?»--«Si j'y crois? La Tournade était aussi du voyage en Norvège.
+C'est là qu'il s'est amusé à les piquer au jeu toutes deux, en les
+rendant jalouses l'une de l'autre. Une femme de quarante ans passés,
+comme Mme Tournade, on la mène où l'on veut, quand elle est en
+rivalité avec une jeune fille de vingt...»--«Et elle épouserait ce
+sauteur, qui pourrait presque être son fils?»--«Il est bien joli garçon,
+d'abord, ce sauteur, et puis, _Madame la comtesse de Maligny_,
+savez-vous que c'est un beau nom, un très beau nom, et, pour une
+créature qui a débuté, raconte la légende, comme _mannequin_ chez les
+couturiers, quel cousinage! Pensez: la mère était une Nadailles...»--En
+ce moment-là, d'autres chasseurs les abordaient. Ils n'ont pas continué.
+Puis, comme la jument s'était calmée, Mme Mosé m'a rendu ma
+liberté...»
+
+Ici, Corbin s'arrêta, visiblement embarrassé. Qu'un homme tel que lui
+pût rapporter, avec cette exactitude phonographique, des propos de ce
+genre et dont les sous-entendus lui étaient presque inintelligibles,
+quelle preuve extraordinaire de l'intensité de sa passion! Avec quelle
+avidité de ne pas perdre un seul mot, ce primitif, à mémoire de sauvage,
+avait écouté la femme à la mode et le grand seigneur, en train de
+résumer, par dix petites phrases mi-gouailleuses, mi-indifférentes, le
+scénario d'une de ces comédies mondaines dont le dénouement s'appelle,
+dans le style des journaux spéciaux, «Un mariage bien parisien!» Cette
+passion, hélas! avait entraîné notre Don Quichotte à un acte qu'il faut
+bien rapporter, au risque d'enlever sa fleur de romanesque à cette
+originale figure. Si, d'ailleurs, la confession sincère d'une faute en
+atténue la culpabilité, la franchise avec laquelle Corbin continua de
+parler à sa cousine doit lui être comptée. Peut-être même trouvera-t-on
+un signe nouveau de sa délicatesse native dans ce fait qu'il sentait la
+vulgarité du procédé par lui employé pour en savoir davantage sur cette
+mystérieuse intrigue soudain découverte. Que de jaloux, et qui n'ont pas
+grandi dans l'humble travail des écuries, se sont abaissés, sans se
+rendre compte qu'ils se dégradaient, à questionner des domestiques! Tel
+était le vilain procédé dont l'aveu gênait le rude amoureux. Il finit,
+pourtant, par s'y décider.
+
+--«Si M. de Maligny n'avait jamais joué ici le rôle qu'il a joué,»
+continua-t-il donc, «je vous jure, Hilda, que j'en serais resté là...
+J'ai pensé qu'il y avait intérêt pour vous à être renseignée exactement
+sur cette histoire, après ce qui s'est passé... Je connais plusieurs des
+_grooms_ qui suivent la chasse à Chantilly. Ces gaillards-là entendent
+tout, savent tout. J'en ai fait causer un, puis deux, puis trois, en
+leur parlant, à celui-ci de Mlle d'Albiac, à celui-là de M. de
+Maligny, à cet autre de Mme Tournade, et voici les détails que j'ai
+recueillis. Mme Tournade est une veuve. Elle a hérité de son mari,
+qui était un industriel en bougies--les bougies Tournade--et un
+spéculateur, une fortune énorme. On dit qu'elle a quatre-vingt mille
+livres sterling de rente. Mais j'ai compris deux choses: d'abord, la
+fortune n'est pas honorable. Ensuite, Mme Tournade n'est pas une
+_lady_. On prétend qu'elle a été un mannequin, pour débuter, et, plus
+tard, ce qu'ils appellent une femme entretenue, avant d'être épousée par
+ce Tournade. On prétend cela, mais elle est si riche! Beaucoup de gens
+vont chez elle et la reçoivent. Mlle d'Albiac, elle, n'est pas très
+riche. Elle n'a plus sa mère. Son père a beaucoup mangé à la Bourse. Il
+leur reste environ deux mille livres de revenus. Toute l'aventure
+rapportée à Mme Mosé par le comte de Candale est la fable des
+châteaux, paraît-il, en ce moment-ci de l'année. La pauvre jeune fille
+s'est rencontrée sur un bateau avec ce garçon.» Corbin avait dit
+_fellow_ et non pas _gentleman_, avec le dur mépris qu'un Anglais peut
+mettre dans ce mot. Il déclassait du coup Maligny. «Ce voyage, dont
+parlait M. de Candale, c'est un _trip_ qu'ils ont fait ensemble dans les
+mers du Nord, cet été, à bord d'un paquebot. Cet homme s'est fait aimer
+de cette jeune fille. Il s'est servi d'elle et s'en sert encore,
+toujours, comme a dit le comte de Candale, pour exciter la jalousie de
+l'autre femme. On raconte que cette autre femme, cette Mme Tournade,
+en est folle aussi, et qu'elle l'aurait déjà épousé: mais il a demandé
+qu'elle lui reconnût une très grosse somme d'argent dans le contrat,
+trop grosse. Cette femme hésite. Elle comprend bien que, le jour où il
+aura cette fortune indépendante à lui, il sera un très mauvais mari.
+L'affaire en est là...»
+
+Tandis qu'il énonçait ces médisances pêle-mêle, et ces calomnies,--car
+on devine que la bienveillance d'une Mme Mosé et d'un Candale, jointe
+à celle qui caractérise les «gens de maison», constitue une source
+d'information singulièrement trouble,--le brave Corbin avait à peu près
+la mine d'un apprenti chirurgien à sa première amputation. Il a beau
+avoir étudié son anatomie. Sur le point d'inciser la peau, de couper les
+muscles et d'attaquer l'os, le couteau et la scie tremblent dans sa main
+novice. Il sait, cependant, qu'il _faut_ opérer. Il enfonce donc le
+bistouri, en pâlissant, même quand il travaille à l'hôpital et sur la
+chair d'un malade inconnu. Que serait-ce s'il s'agissait d'un être qui
+lui tînt au cœur par les fibres les plus profondes, les plus vives, une
+fille, une sœur, une épouse? Corbin se croyait très assuré, certes, que
+cette révélation serait salutaire à la fiancée trahie. Il n'avait aucun
+doute--est-il nécessaire de l'ajouter?--sur le bien-fondé de ses
+renseignements. Qu'il y ajoutât foi avec complaisance parce qu'ils
+satisfaisaient sa haine pour Jules de Maligny et qu'ils servaient son
+amour pour sa cousine, c'était trop évident. Il n'en était pas moins
+sincère. Aussi, demeura-t-il atterré quand, après l'avoir écouté sans
+l'interrompre d'un seul mot, Hilda s'arrêta tout d'un coup devant lui.
+Ils étaient revenus sur le pas de la porte. Là, le regardant en face,
+rouge d'une indignation qui frémissait dans sa voix et qui éclatait dans
+ses yeux, elle lui répondit:
+
+--«Quand vous êtes entré ici, un certain jour, Jack,» et elle montrait
+de la main la fenêtre du bureau, au fond de la cour, «après nous avoir
+espionnés, M. de Maligny et moi,--puisqu'il paraît que c'est votre
+habitude,--vous souvenez-vous du mot que vous vous êtes permis
+d'employer?... Vous lui avez dit: _You are such a cad_. Hé bien! c'est
+vous qui venez de vous conduire comme un _cad_. Vous m'entendez, comme
+un _cad_, et moi, je ne vous le pardonnerai jamais, entendez-vous,
+jamais.»
+
+Laissant l'infortuné balbutier des mots qu'elle n'écoutait pas, elle
+traversa la cour sans se retourner et elle disparut dans la maison.
+
+--«Ah!», gémit Corbin, quand il fut revenu de ce saisissement. «Qu'ai-je
+fait? De quelle manière elle m'a parlé! Comme elle l'aime encore! Comme
+elle l'aime!...»
+
+Et une telle souffrance l'étreignait qu'un des palefreniers de l'écurie,
+qui s'approchait pour lui donner des nouvelles d'un cheval malade,
+demeura sans oser lui parler, épouvanté devant la contraction du cuir
+tanné qui servait de peau à ce rude visage.
+
+
+[1] _Slang_, argot.
+
+[2] _To mash_, mettre en capilotade, écraser.
+
+
+
+
+
+III
+
+HILDA JALOUSE
+
+
+Pour que la douce et si équitable Hilda eût traité son cousin comme elle
+traitait ses chevaux rétifs, avec la cravache, le mors et l'éperon, il
+fallait que la révélation des intrigues prêtées à Jules de Maligny par
+les bavardages du monde eût éveillé en elle des sentiments d'un ordre
+très nouveau. Elle savait trop que Jack Corbin lui avait parlé avec une
+absolue bonne foi. Elle n'ignorait pas que le seul dessein du maladroit
+avait été de lui être bienfaisant. Si une souffrance aiguë ne l'avait,
+elle aussi, jetée hors d'elle-même, elle se serait rendu compte, sur
+place, de la vérité: cet honnête homme, son parent le plus proche après
+son père et qui se trouvait initié à ses plus intimes secrets de cœur,
+avait l'obligation stricte de l'avertir dans une occurrence pareille. Le
+procédé avait été brutal. Le brave garçon n'avait pas mérité ce
+traitement, d'autant plus dur, émanant de Hilda, qu'elle montrait tant
+d'indulgence aux défauts même des indifférents. Avec son instinct
+d'amoureux dédaigné, Corbin ne s'y était pas trompé: cette dureté de
+langage, extraordinaire chez miss Campbell, prouvait avec quelle
+violence elle continuait de chérir l'abandonneur. Ç'avait été un sursaut
+de sa passion, touchée au vif par une idée à laquelle la pauvre enfant
+n'avait jamais pensé. Elle avait été, depuis la rupture avec son fiancé
+d'un jour, bien malheureuse de cette évidence trop indiscutable, qu'elle
+n'était pas aimée comme elle aimait. Tout étrange qu'un pareil
+aveuglement puisse paraître, elle n'avait pas admis une seconde
+l'hypothèse qu'à six mois de distance--moins de six mois, puisque la
+double intrigue avec Mlle d'Albiac et Mme Tournade datait d'une
+croisière de l'été--Jules commençât déjà de s'occuper d'une autre femme.
+Tandis que le peu diplomatique John Corbin répétait, avec une exactitude
+de détective et sans une atténuation, les méchants propos de Mme Mosé
+et de Candale, Hilda avait distinctement vu en esprit son amoureux du
+printemps. Cette câline physionomie lui était apparue, éclairée de cette
+lueur qui passait dans ces prunelles, quand le jeune homme voulait
+plaire. Ces changements du visage de son ami, elle les avait observés
+tant de fois, lorsqu'il arrivait à leurs rendez-vous et qu'elle
+l'apercevait avant que lui-même ne l'eût aperçue. Oui. Il s'était
+représenté à elle avec cette expression, et dans cette forêt de
+Chantilly, qu'elle connaissait également si bien. Il était là, galopant
+sur son cheval,--ce cheval dont elle voyait avec non moins de netteté la
+silhouette et l'allure. Une autre femme était là aussi, tout près de
+lui, qu'il regardait de ces regards caressants. Cette Mlle d'Albiac,
+avait-il dû être charmeur avec elle, comme il savait l'être, pour
+qu'elle se fût éprise de lui, au point de devenir la fable de toute leur
+société!... Et l'autre, cette Mme Tournade, dont on disait qu'elle
+voulait l'épouser, la pauvre délaissée se l'était figurée pareillement,
+accoudée, elle, au bastingage du paquebot de plaisance, par une de ces
+longues et transparentes soirées des étés du Nord. Hilda, elle-même, au
+cours d'un voyage en Ecosse, au delà d'Inverness, avait goûté la douceur
+de ces pâles crépuscules prolongés jusqu'aux environs de minuit. Jules
+lui était apparu de nouveau, tourné vers la voyageuse, plus beau, plus
+séduisant dans cette atmosphère comme élyséenne, avec la rumeur de
+l'Océan apaisé autour de leurs propos. Quels propos?... Elle les
+devinait trop bien, par ses souvenirs... En revanche, ni l'une ni
+l'autre de ces deux femmes n'étant connues de Hilda, cette vision de la
+double trahison n'avait pas pu être vraiment traduite dans ses causes.
+Elle ne s'était pas dit: «Du moment qu'il les a courtisées toutes deux,
+c'est qu'il n'aimait ni la jeune fille ni l'autre...» Non. Les images
+suscitées en elle par le récit de Corbin s'étaient comme superposées.
+Elle avait fini par ne plus se formuler nettement qu'un fait, auquel
+tout son être s'était comme déchiré et ensanglanté, _la trahison_! Elle
+était devenue jalouse, là, sur place, de cette jalousie qui ne raisonne
+pas, qui ne calcule pas, qui nous saisit comme un spasme, comme ces
+douleurs de certaines maladies nerveuses expressivement dénommées par
+les médecins, fulgurantes et térébrantes. Elles tiennent de l'éclair par
+leur instantanéité, de la vrille par le lancinement. En outrageant en
+face celui dont le zèle maladroit venait de lui faire si mal, la
+malheureuse enfant avait obéi à un réflexe de son organisme moral, si
+l'on peut dire, froissé brusquement à un point trop blessable. Sa
+rentrée soudaine dans la maison était un autre geste du même ordre,
+impulsif et irraisonné. Un animal blessé s'échappe ainsi, après avoir,
+dans une réaction quasi automatique, enfoncé crocs et griffes dans la
+chair de son poursuivant. Il rentre au terrier pour y saigner, peut-être
+y mourir, caché et replié sur lui-même, ne sentant plus que sa plaie et
+subissant son sort avec cette passivité accablée des grandes épreuves
+qui atteignent la vie en son principe. La passivité,--quel mot
+admirablement expressif aussi! Il est si voisin, par son origine, de ce
+terme de passion, qui ramasse en lui, au contraire, les pires frénésies
+de l'âme en révolte. C'est le témoignage, inscrit dans la langue par
+l'observation spontanée des âges, que les fièvres de nos plus folles
+ardeurs n'émeuvent rien autour de nous dans l'implacable nature et que
+l'acceptation brisée, résignée, accablée, est leur fatal aboutissement.
+
+Dans cette fuite loin de l'imprudent qui venait de la frapper si
+cruellement, Hilda était remontée droit à sa chambre. Que n'eût-elle pas
+donné, durant ces moments d'une si douloureuse crise intérieure, pour
+avoir, du moins la liberté de s'enfermer là, dans ce petit domaine bien
+à elle où toutes sortes de naïves reliques racontaient les épisodes gais
+ou tristes de son excentrique et innocente destinée:--des portraits de
+sa mère morte y voisinaient avec les photographies des chevaux qu'elle
+avait particulièrement aimés. Des fouets de chasse et des cravaches s'y
+groupaient en trophées autour d'un pied de cerf. La chevaleresque
+fantaisie d'un prince de race royale, touché par la grâce pure de la
+jolie enfant, lui avait fait les honneurs de cette bête, forcée dans une
+chasse très dure où Hilda n'avait pas cessé de tenir la tête. Les trois
+lys de la maison de France se voyaient sur le cartouche. A côté, un
+verset d'Isaïe, peinturluré sur vélin, en grandes lettres gothiques
+bleues et rouges, était suspendu dans un encadrement de bois doré. Elle
+l'avait choisi dans la Bible d'Oxford que lui avait léguée sa mère, et
+il exprimait bien la nature de sa foi, faite tout entière de soumission
+et d'espérance. Elle croyait, comme elle vivait, si simplement: «_When
+thou passest through the waters, I will be with thee:--Quand tu
+traverseras les eaux, je serai avec toi_....»[1]. Un très humble détail
+de ménage empêcha la pauvre fille de trouver cette solitude qu'elle
+cherchait, afin de s'abandonner en liberté à l'excès de sa douleur. Les
+Campbell avaient conservé, entre autres usages anglais, celui de la
+distribution stricte du service entre les domestiques. Une _maid_, venue
+du Yorkshire et qui portait le traditionnel tablier à épaulettes sur la
+robe en toile de couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour
+fonction spéciale le nettoyage à fond des chambres. Elle était dans
+celle de Hilda, où elle vaquait à cette besogne. Elle frottait le
+parquet, avec un morceau de laine, agenouillée au milieu des meubles
+poussés dans les angles. La nécessité de se dominer devant cette
+servante rendit à la pauvre fille la force de réagir qui lui aurait, une
+minute de plus, manqué d'une manière totale. Elle fit semblant, pour
+justifier sa rentrée hâtive, de chercher un mouchoir dans la commode.
+Cette diversion suffit: les sanglots qui lui montaient à la gorge
+s'arrêtèrent. Elle avait reconquis son empire sur soi. Cette énergie
+retrouvée n'alla point, cependant, jusqu'à prendre part au déjeuner du
+matin. Elle y présidait d'ordinaire, versant le thé à son père et à
+John, leur distribuant les _muffins_ beurrés et les œufs au petit
+salé,--les inévitables _eegs and bacon_,--leur découpant, avec le long
+couteau spécial, les minces lamelles de _roastbeef_ froid ou de jambon.
+A travers la porte, elle cria au gros Bob Campbell qui l'attendait,
+occupé à bourrer sa pipe en racine de bruyère et à chercher les
+nouvelles sportives dans son _Herald_ du jour:--«J'ai un peu de mal de
+tête, _Pâ_... Mettez-vous à table sans moi. Je ne mangerai qu'après être
+sortie...»
+
+--«Prenez le nouveau cheval, alors,» répondit le père, sans autre
+question. «On doit venir le voir à dix heures. Il sera mieux, s'il a été
+un peu _baissé_.»
+
+--«Il ne s'est aperçu de rien,» se disait Hilda, une demi-heure plus
+tard. «C'est une chance!...» Elle avait fait seller le nouveau et peu
+commode cheval, en effet, et elle était repartie toute seule, à travers
+les rues, du côté de ce bois de Boulogne, dans les méandres duquel nous
+l'avons déjà suivie si souvent. «Cher père! Il faut qu'il ne s'aperçoive
+de rien... C'est, maintenant, tout ce qui me reste au monde, sa paix.
+C'est toute ma raison de vivre... A cause de lui, je serai avec Jack
+comme j'ai été toujours. Mais jamais, jamais, je ne pardonnerai à ce
+misérable... Lui, mon cousin, qui sait combien j'ai aimé Jules, s'il
+avait eu pour moi le moindre ménagement, est-ce qu'il n'aurait pas tout
+fait par me cacher cette affreuse vérité?... _Mamma_ l'aimait tant! Elle
+a été si bonne pour lui! Ce sera ton frère, me disait-elle. Il a suffi
+que je lui préférasse Jules. Il est devenu jaloux et il s'est vengé...
+Pourtant, même jaloux, il est incapable d'avoir inventé une calomnie. Je
+n'ai pas le droit de lui faire cette injure. Ce qu'il m'a dit, il l'a
+vu. Ce qu'il m'a rapporté, il l'a entendu. Jules fait la cour à ces deux
+femmes. Est-ce possible? Il veut en épouser une... Mon Dieu! Est-ce
+possible? Est-ce possible?...»
+
+Alors seulement, et quand elle se fut répété ces mots, à plusieurs
+reprises, la crise aiguë de souffrance qui l'avait comme contractée en
+lui arrachant ce cri de colère contre son cousin, puis en la précipitant
+hors de sa chambre, hors de la maison, se détendit en un accès de
+larmes. Elle pleura, comme tant d'autres fois, le visage fouetté par le
+vent d'une course folle, qui collait sa voilette mouillée contre ses
+joues. Elle poussait son cheval droit devant elle dans les allées les
+plus solitaires, où l'or et la pourpre de l'automne commençaient à
+colorer de leurs chaudes teintes les arbres encore feuillus. Les autres
+fois, quand ces accès la prenaient ainsi, leur cause était cette
+indéterminée et constante misère: la certitude que celui qu'elle aimait
+ne l'aimait pas comme elle l'aimait. Son chagrin en demeurait vague et
+flottant, même dans les secondes de pire acuité. Elle n'avait pas devant
+elle, comme maintenant, des faits positifs, des noms propres, un malheur
+défini. C'est la différence entre les larmes que l'on verse sur une
+absence ou une mort, et celles que vous arrache une maladie d'un être
+cher. Ces peines peuvent être pareilles dans leur intensité, pareilles
+dans leurs manifestations extérieures. Seulement l'une de ces douleurs
+demeure inefficace et vaine par son objet même, tandis que la
+possibilité, si faible soit-elle, de modifier un état encore susceptible
+de changement, suggère à l'autre des résolutions et des actes... Ce
+mariage de Jules de Maligny avec Mme Tournade, cette coquetterie avec
+Mlle d'Albiac, c'étaient des réalités précises contre lesquelles
+lutter. Une cour, on l'empêche. On empêche, surtout, un mariage. Mais y
+avait-il vraiment projet de mariage entre Jules et l'opulente veuve?
+Faisait-il vraiment la cour à la jeune fille, en vue d'exalter la
+passion de la femme plus âgée?... Rien que l'enquête pour savoir à quoi
+s'en tenir sur ces deux points représentait des difficultés presque
+insurmontables, étant donné la différence des milieux où vivaient ces
+femmes et celui où Hilda était emprisonnée. Ce n'étaient que des
+difficultés, et non pas ce vide, cette totale impuissance dont elle
+étouffait depuis ces six mois... A l'idée qu'elle pouvait agir, ses
+larmes séchèrent... Agir? Quand? Comment? Ces questions se posèrent
+devant son esprit, et de les discuter avec elle-même tendit ses nerfs.
+D'habitude, quand elle s'était laissé aller, comme elle venait de faire,
+à la féminine faiblesse de sa sensibilité, Hilda rentrait de ses
+promenades, vaincue, brisée, la voix presque éteinte, les yeux morts,
+son énergie comme dissoute. Ce matin, lorsqu'elle reparut au coin des
+rues de Longchamp et de Pomereu, elle avait le sang à ses joues minces,
+ses prunelles brillaient plus larges, une visible fièvre animait toute
+sa frêle personne. Son cousin et son père étaient devant la porte de
+l'écurie, qui l'accueillirent. Corbin par un geste qu'il ne put retenir,
+Campbell par une exclamation d'étonnement.
+
+--«Que vous est-il arrivé?», demanda-t-il.
+
+--«Moi?...», répondit la jeune fille, avec un étonnement égal à celui
+des deux hommes. «Quelle heure est-il donc?...» Elle consulta la montre
+qu'elle portait à son poignet, enchâssée dans un bracelet de cuir brun.
+Elle vit que les aiguilles marquaient onze heures. Ses méditations sur
+le moyen à prendre pour rentrer dans l'existence de son ex-fiancé
+l'avaient absorbée au point qu'elle en avait tout oublié. «Ce n'est pas
+possible?» s'écria-t-elle. «Je suis restée deux heures dehors?... Je ne
+m'en étais pas aperçue...»
+
+--«Et vous m'avez peut-être fait manquer la vente du cheval,» dit le
+père. «Le client était là, dès dix heures moins le quart, comme nous
+étions convenus. Il a attendu jusqu'à maintenant et il vient de partir.
+S'il ne reparaît pas, voilà cinq mille francs de perdus... C'est
+peut-être le cas de vous répéter le proverbe de nos aïeux, dont les
+Français se moquent toujours: _Time is money_. Le temps, c'est de
+l'argent. Cinq mille francs pour deux heures. Ça met la minute un peu
+cher...» Il calcula de tête et, avec cette ironie froide des gens de sa
+race: «A peu près trente-huit shillings. _Rather high_[2]» conclut-il...
+«Mais,» continua le gros homme, avec un sourire qui prouvait combien ses
+intérêts de maquignon pesaient peu, quand il s'agissait de sa fille, «si
+cette longue promenade vous a remise, ça vaut bien un _trois guinées
+docteur_...[3]. C'est cela qui nous tourmentait, Jack et moi, de vous
+savoir partie sans avoir rien mangé, et souffrante...»
+
+--«Je me sens très bien, à présent,» répliqua Hilda; et, comme pour
+démontrer la vérité de son affirmation, elle sauta de son cheval à
+terre, sans s'appuyer sur les mains que son cousin lui tendait, avec une
+gaucherie très voisine de la honte. Il venait de traverser une heure
+atroce. Quand son oncle avait commencé de s'inquiéter du retard de
+Hilda, il avait tremblé qu'elle n'eût, dans l'accès de son désespoir,
+attenté à ses jours. Il avait éprouvé, durant quelques instants, les
+remords d'un assassin. Sans révolte, avec la soumission d'un chien
+justement puni, tout comme s'il eût été le frère à la forme humaine de
+Birmam et de Norah, il encaissa cette nouvelle rebuffade, comme il eût
+fait d'un _uppercut_ ou d'un _direct_ dans un assaut de boxe. Il se
+considérait comme méritant trop la rancune que la jeune fille lui
+portait. Cette soumission se changea en stupeur quand il l'entendit qui
+continuait, relevant l'allusion du chef de la maison à la vente manquée:
+«Ne vous inquiétez pas du cheval, _gouverneur_.» Hilda donnait,
+quelquefois, à son père cette appellation empruntée à l'argot des
+écoliers de son pays. «Il est excellent, d'abord, très doux et très
+vite... Et pas de bouche. Un enfant le mènerait avec un fil... Et nous
+avons un acheteur tout trouvé. Jack a vu M. de Maligny hier, à la
+chasse, qui lui a demandé si nous n'avions rien qui pût lui convenir...
+Il faut que vous lui écriviez, papa... N'est-ce pas vrai, Jack?...» Elle
+lança du côté de Corbin, en posant cette question, un tel regard, d'une
+si impérieuse et si suppliante insistance, tout ensemble, que le
+malchanceux écuyer, interpellé de la sorte, en demeura littéralement
+médusé. Cette injonction, pour lui fantastique, lui mit aux lèvres un
+cri de surprise qui s'étouffa dans une espèce de grognement, lequel
+pouvait, à la rigueur, passer pour un «oui». Bob Campbell, du moins,
+l'interpréta de la sorte. Un sourire de sympathie éclaira sa face rasée.
+C'était là une preuve, après tant d'autres, et du degré où il ignorait
+la crise traversée par sa fille, et de l'art avec lequel ce Jules, si
+ingénieusement subtil, avait su le prendre, comme tous ceux dont il
+s'occupait.
+
+--«M. le comte de Maligny?...» s'écria-t-il. «_All right_! Je serai
+content de le revoir, et je suis content qu'il ne nous ait pas oubliés.
+Tout de même, ces Français sont étonnants. _Drôle de lot! Drôle de
+lot_!» (Vous reconnaissez le _funny lot_, synonyme du non moins
+elliptique _funny sort_, déjà commenté.) «Je vais, de ce pas, lui écrire
+qu'il vienne demain matin, s'il le peut, et que j'ai son affaire...»
+
+L'action suivant la parole, toujours en vertu du pratique proverbe sur
+la valeur monétaire du temps, Campbell se dirigea vers le bureau, non
+sans que le neveu eût esquissé un geste qui voulait être une
+protestation. Mais Hilda l'arrêta net, en lui touchant le bras de la
+pointe de sa cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d'une voix basse
+et saccadée:
+
+--«Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous taire... Vous
+m'entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu'en me parlant comme vous
+l'avez fait ce matin, vous m'avez menti...»
+
+--«Hilda!...» gémit Corbin, avec un accent de protestation passionnée.
+Un infaillible sens s'éveille chez les femmes les plus naïves quand il
+s'agit de manœuvrer un amoureux. Celle-ci venait de prononcer
+exactement les mots qui devaient mater les rébellions du malheureux. Il
+baissa la tête. Après quelques secondes de combat intérieur, il reprit
+simplement: «Soit! je me tairai. Mais qu'allez-vous faire? Vous voulez
+que Campbell écrive à cet homme? Je vous jure que tout ce que je vous ai
+dit de lui est vrai... Et vous le reverrez?... Et puis, pensez quel rôle
+vous faites jouer à votre père...»
+
+--«Je reverrai cet homme, si cela me plaît,» répondit-elle. «Je ferai ce
+qui me convient. Ce que je vous demande, à vous, c'est le silence.
+Gardez-le, et j'oublierai. Sinon, tout rapport est rompu entre nous et
+pour toujours. Je m'en irai plutôt de la maison. Vous me parlez de mon
+père? Hé bien! si vous vous mettez en travers de mes projets, je lui
+donnerai à choisir entre vous et moi...»
+
+--«Je vous obéirai, Hilda,» dit John Corbin, après quelques instants
+d'une nouvelle lutte intérieure qui dut être bien forte, car sa
+cicatrice passa du violet sombre au violet livide, comme il arrivait
+quand une émotion très intense secouait ses rudes nerfs. Car le brave et
+sauvage garçon avait des nerfs, malgré son flegme, et qu'il venait
+d'avoir bien du mal à dompter. Ce ne fut pas son amour seulement qui lui
+donna la force de cette domination sur lui-même, ni son besoin d'apaiser
+à tout prix le ressentiment de la passionnée jeune fille. Ce fut
+l'évidence devant son regard, ses paroles, son attitude, qu'une
+révolution était en train de s'accomplir en elle. Cette question sur ses
+projets, qu'il lui avait posée d'un ton si angoissé, il n'allait plus
+cesser de se la répéter à lui-même avec une angoisse pire: «Que
+va-t-elle faire?...» L'idée que son Hilda, la fière et loyale Hilda
+qu'il avait toujours admirée, respectée, presque vénérée autant qu'il
+l'aimait, consentît à revoir un homme qui lui avait manqué de parole si
+honteusement, confondait sa raison. A son trouble, il ne doutait plus
+que Maligny ne l'eût trahie. Que dis-je? Consentir? C'était elle qui
+désirait cette nouvelle rencontre, elle qui se jetait à la tête de ce
+misérable. Et, pour rentrer en relations avec lui, quel procédé
+avait-elle eu l'idée d'employer?... Pourquoi s'était-elle avisée de ce
+mensonge qui l'aurait révoltée, jadis? Pourquoi?... Et, devant l'inconnu
+que lui représentait un tel changement de caractère, le fidèle cousin
+avait tremblé.
+
+Ce qu'allait faire la pauvre Hilda?... Elle-même le savait-elle? Il en
+est de certains états de passion très aigus comme du jeu, comme de la
+guerre, comme du duel, de ces circonstances, rapides et tragiques, où
+nous nous trouvons obligés d'agir, non pas demain, non pas tout à
+l'heure, mais à la minute, à la seconde. Nous comprenons, nous sentons
+plutôt, que le plus léger atermoiement risque d'être fatal. Notre être
+intime se tend alors dans des à-coups de volonté, dont nous ne mesurons
+pas l'exacte portée. De cette promenade, prolongée parmi les
+incohérences et les soubresauts d'une sensibilité blessée dans sa fibre
+la plus secrète, la jeune fille avait rapporté deux résolutions: celle
+d'abord, d'empêcher à tout prix ce mariage de Maligny. Vingt hypothèses
+lui avaient traversé la tête. La seule idée lui en était si
+insupportable qu'elle avait pensé à trouver l'adresse de Mme
+Tournade, à courir chez elle pour lui dire... quoi? Qu'elle aimait
+Jules, que celui-ci lui avait fait croire qu'il l'aimait, qu'ils avaient
+été fiancés?... Et ensuite? Si primitive qu'elle fût et profondément
+ignorante de certaines choses de la vie, elle s'était pourtant rendu
+compte qu'une telle demande était simplement insensée. Elle avait résolu
+aussi d'éclairer sur Maligny l'autre femme, cette Mlle d'Albiac, dont
+le sort lui apparaissait déjà comme trop pareil au sien... Elle avait
+pensé à lui écrire, pour lui apprendre quoi encore? Que Jules était
+coutumier de ces trahisons? Et ensuite?... Cesse-t-on d'aimer un homme
+parce qu'il vous trahit?... Hilda savait, par son propre exemple, que la
+jalousie attache davantage le cœur qu'elle déchire... C'est alors que
+le projet de provoquer une explication avec Maligny lui-même lui était
+apparu. Et au moment où elle se demandait, pour la centième fois, quel
+joint trouver, la phrase de son père lui avait, subitement, laissé
+entrevoir une chance, bien fantasmagorique, bien périlleuse aussi, mais
+une chance, cependant. Elle l'avait saisie avec cette instantanéité dans
+le passage de l'idée à l'acte qui caractérise des secousses pareilles.
+Il _fallait_ qu'elle revît Jules et elle avait employé un procédé que
+son instinct de femme--soudain éveillé par la jalousie--lui avait
+suggéré, là, sur place, comme le plus sûr, précisément parce qu'il était
+le plus extraordinaire, en apparence. Maligny n'avait jamais parlé à
+Corbin d'un achat d'une bête nouvelle. Il comprendrait donc, en recevant
+cette lettre du marchand de chevaux, qu'il se passait, rue de Pomereu,
+quelque chose d'extraordinaire. Ne fût-ce que par curiosité, il
+viendrait. C'était là un calcul bien machiavélique pour une enfant,
+toujours si spontanée, si vraie, si sincère que Hilda. Aussi
+n'avait-elle pas calculé. Ç'avait été une de ces ruses spontanées qui
+surprennent celui ou celle même qui les imagine. Une possibilité lui
+avait traversé l'esprit. Une phrase avait suivi, si rapide, que le son
+de sa propre voix prononçant les paroles, qui devaient déterminer son
+père à écrire, l'avait surprise d'une espèce d'étonnement épouvanté.
+D'où cette idée lui était-elle venue? Elle n'aurait pas pu le dire. Que
+cet état de demi-folie par l'excès de la souffrance soit l'excuse de
+cette charmante fille. Elle était si peu faite pour le mensonge qu'elle
+se retrouva, cette scène finie, incapable de même soutenir le remords de
+cette première fourberie. A peine fut-elle allée rejoindre Bob Campbell,
+en train de libeller la missive qui devait faire revenir Jules de
+Maligny à la maison, que sa honte d'avoir trompé la confiance de son
+père fut la plus forte. Elle essaya d'empêcher que cette lettre ne
+partît.
+
+--«_Pâ_,» dit-elle, «ne pensez-vous point qu'il vaudrait mieux attendre
+que les clients de ce matin reviennent?... C'est presque un marché
+commencé.»
+
+--«S'ils reviennent,» répondit Campbell, «et que le cheval leur plaise,
+ils l'auront. Je n'ai qu'une parole. Mais j'en attends, pour demain, un
+tout à fait semblable, meilleur peut-être, d'après ce que m'a
+télégraphié mon agent de Rugby. Si le premier est pris, le comte de
+Maligny aura le second...»
+
+--«Sans doute,» continua-t-elle, «mais M. de Maligny ne croira-t-il pas
+que nous cherchons à lui forcer la main?... S'il avait eu vraiment envie
+d'un cheval, il sait le chemin de la maison...»
+
+--«Il a vu Jack. C'est comme s'il était venu ici,» répliqua le père,
+sans relever la tête. Il signait son nom avec cette belle écriture,
+carrée et brutale, mais très nette, où se reconnaissait la franchise un
+peu brutale de son caractère, et il rédigeait l'adresse. Il ne fit pas
+attention à l'embarras qui mettait deux grandes plaques de pourpre aux
+joues de sa fille. «C'est fait...» dit-il en glissant le billet dans
+l'enveloppe. Et, regardant enfin Hilda: «Vous n'êtes pas bien de
+nouveau?...», lui demanda-t-il. Cette inquiétude prouvait sa tendresse,
+mais non sa perspicacité. «Voilà ce que c'est que de monter deux heures
+sans avoir rien mangé... Il faut vous reposer jusqu'au _lunch_, sur
+votre lit. Jack promènera l'autre bête que j'avais fait seller pour vous
+quand je vous attendais... Que sentez-vous?», insista-t—il, «on dirait
+que vous avez envie de pleurer?»
+
+--«Moi?», répondit-elle vivement, «quelle idée!» A la seule pensée que
+le gros et excellent homme pût deviner la cause réelle de son émotion,
+une véritable terreur paralysait la jeune fille. «Je crois que vous avez
+raison», ajouta-t-elle. «Le mieux, pour moi, est de m'étendre.
+J'essaierai de dormir une demi-heure...» Et elle quitta la pièce sans
+avoir trouvé, dans son remords, la force d'avouer l'impulsif mensonge de
+tout à l'heure. Elle laissait son père fermer l'enveloppe ainsi
+préparée. «La lettre ne partira pas,» se disait-elle en remontant dans
+sa chambre. «Je l'empêcherai.» Campbell avait l'habitude, quand il
+écrivait un billet d'affaires, de le placer dans un objet _ad hoc_, un
+panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-dessus du bureau. Deux
+casiers, avec les étiquettes _out_ (dehors) et _in_ (dedans), servaient
+à séparer les lettres à expédier d'avec les lettres que l'on avait
+apportées. Le sens presque maniaque de l'ordre qui distingue les Anglais
+se manifeste ainsi par une variété prodigieuse de petites inventions.
+Elles paraissent très pratiques. Elles ne sont, le plus souvent, que
+très compliquées. C'est ainsi que la table qui servait de bureau au
+maquignon s'encombrait d'un tas d'outils, destinés, celui-ci à ouvrir
+les enveloppes, un second à classer les factures acquittées, un
+troisième à ranger celles qui restaient à toucher, cet autre à coller
+les timbres, cet autre à détacher lesdits timbres si, par hasard, il y
+avait une erreur dans l'adresse... Que sais-je? Le tout tenu avec un
+soin qui trahissait la méticulosité des seules personnes qui prissent
+jamais place à cette table: Campbell lui-même, Jack Corbin et Hilda.
+Connaissant ce trait essentiel du caractère de son père, la jeune fille
+devait donc être bien persuadée que la missive serait déposée dans le
+réceptacle habituel. Son moyen d'arrêter la lettre, on l'a deviné. Elle
+comptait la prendre et l'anéantir tout simplement. Bob Campbell
+s'étonnerait bien de n'avoir pas reçu de réponse. Il qualifierait
+Maligny, en bon insulaire, de _norrid Frenchman_[4], et le mensonge de
+tout à l'heure serait réparé,--grâce à une action pire! On pense bien
+que cette destruction clandestine d'une lettre de son père répugnait
+singulièrement à la conscience de la pauvre enfant. Elle y était,
+pourtant, décidée. Ce n'est pas une des moindres responsabilités de ceux
+qui se livrent, comme ce charmant et souple Jules, au jeu redoutable de
+la séduction: inspirer un sentiment trop vif à des cœurs jusque-là tout
+simples, tous droits, c'est les lancer dans des chemins désordonnés, où
+la délicatesse des scrupules risque de s'abolir bien vite et de se
+fausser. Les scrupules? Hélas! la passion ne les connaît guère et Hilda
+se trouvait jetée en ce moment dans la passion. Elle commençait d'en
+subir les va-et-vient presque insensés, les contradictions illogiques et
+irrésistibles. On a pu le constater à la double et presque immédiate
+volte-face qui, en moins d'un quart d'heure, lui avait fait désirer
+follement de revoir Jules, puis, non moins follement, de ne plus le
+revoir. Cette passion encore, la mauvaise conseillère, la fit, après
+avoir guetté, derrière sa fenêtre, une sortie de son père, descendre
+deux par deux les marches de l'escalier, tandis qu'il la croyait
+recouchée. Elle venait s'emparer de la lettre écrite sur sa suggestion,
+et la détruire... Une terreur la saisit, à voir le panier de métal vide.
+Il n'arrivait pas dix fois par an, au marchand de chevaux de mettre
+lui-même sa correspondance à la boîte. Le hasard avait voulu que, ce
+matin-là, il dût aller au bureau de poste toucher un mandat qui exigeait
+sa signature. Il avait pris sur lui tout son courrier. Aucune puissance
+au monde ne pouvait empêcher, maintenant, que Jules n'eût cette
+lettre... Le choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s'asseoir,
+sur le même siège qu'elle occupait durant cette heure de l'après-midi de
+printemps où le jeune homme lui avait murmuré ces mots si doux, ce même
+Jules!... Il allait avoir cette lettre. Il allait revenir ici... Il
+n'était pas possible qu'il n'y revînt pas. A quel égarement avait-elle
+cédé? Comment n'avait-elle pas compris qu'il ne se tromperait pas une
+minute sur la signification vraie de cette démarche du père? Il y
+verrait, il ne pouvait pas ne pas y voir une manœuvre de la fille pour
+le rappeler. Que penserait-il d'elle, alors? S'il la démentait auprès de
+son père, quelle explication donner? Campbell professait, pour le
+mensonge, une haine attestée par un très petit signe, mais la jeune
+fille en savait toute la valeur. Le maquignon avait, lui aussi, en bon
+Anglais, suspendu au mur de sa chambre une pancarte où il avait fait
+transcrire en caractères gothiques et colorés un verset de la Bible. Il
+avait choisi celui de saint Paul dans l'Epître aux Ephésiens: «_C'est
+pourquoi, vous éloignant de tout mensonge, que chacun parle à son
+prochain dans la vérité, parce que nous sommes les membres les uns des
+autres_[5].» Et, non moins fidèle à l'autre dévotion nationale, en
+regard, sur une autre pancarte, se lisaient, copiés de sa main, les vers
+célèbres de Polonius, dans l'_Hamlet_ de Shakespeare: «_Avant tout, sois
+loyal envers toi-même; et, aussi infailliblement que la nuit suit le
+jour, tu ne pourras être déloyal envers personne_[6].» Ces deux phrases,
+ces deux devises plutôt, Hilda les avait lues des centaines de fois
+depuis des années que ces deux cartouches décoraient l'alcôve
+paternelle. Elle se surprit à en redire les mots et à trembler. Si Jules
+ne la démentait pas, ce serait pire: une complicité les unirait, elle et
+lui. Ce serait comme si elle lui avait donné un rendez-vous, à l'insu de
+son père, et qu'il y fût venu... L'une et l'autre hypothèse surgit
+devant son esprit tandis qu'elle regardait le casier vide. Elle avait
+été si certaine d'y reprendre la funeste lettre, que ce contre-temps
+bien naturel, bien peu important par lui-même, lui donna une sensation
+de fatalité. Elle n'avait pas entièrement tort. Un nouvel incident
+allait le lui prouver.
+
+Qui n'a pas traversé, dans sa vie, des heures où les événements se
+multiplient autour de nous, comme si une secrète puissance travaillait à
+changer notre destinée? Quand on considère, une par une, les causes
+diverses de cette multiplication d'événements, on y reconnaît un
+concours de circonstances trop fortuit. Il reste, cependant, à expliquer
+pourquoi cette convergence. C'est la part d'inconnu qui se rencontre au
+fond de toute existence humaine. Notre raison proteste contre l'idée du
+hasard gouvernant uniquement ce que l'on appelle en terme énigmatique,
+_le sort_. Il nous est, d'autre part, impossible de saisir le pourquoi
+de tel ou tel incident, qui aiguillonne notre vie dans tel ou tel sens
+et pour toujours. Qu'en conclure, sinon--comme disait, dans ce même
+_Hamlet_, ce même poète si cher à tous les compatriotes des insulaires
+de la rue de Pomereu--qu'il y a «beaucoup plus de choses, dans le monde
+que n'en peut voir notre philosophie.»
+
+Il existait un moyen très simple d'empêcher que cette lettre, même
+envoyée, n'eût la moindre conséquence: c'était de tout raconter au vieux
+Campbell, tout--non pas seulement de l'aventure d'aujourd'hui, mais des
+fiançailles et de leur rupture. Cette franchise réparatrice désarmerait,
+d'abord, la sévérité du père, pour ce qui touchait au mensonge de tout à
+l'heure. Il y aurait aussi à cette confession cet avantage: Bob, éclairé
+sur les causes réelles de la mélancolie de sa fille, lui suggérerait
+lui-même l'unique remède, une absence prolongée. Il fallait que Hilda
+quittât et la rue de Pomereu et ce Bois de Boulogne, où le seul aspect
+des choses renouvelait sans cesse, pour elle, et ses souvenirs et ses
+regrets. Il le fallait surtout, si le mariage de Jules devait avoir
+lieu. Rester à Paris, c'était se condamner, un jour ou l'autre, à
+entendre, dans une chasse à laquelle elle assisterait, des étrangers
+causer, devant elle, comme avaient causé, devant Jack Corbin, Mme
+Mosé et le comte de Candale. C'était s'exposer à pire: à une rencontre
+avec Jules lui-même, avec l'une ou l'autre des deux femmes que son
+cousin lui avait nommées... Oui, le salut était là, dans une confession
+complète. Après tout, quelle autre faute la tendre enfant devait-elle se
+reprocher que la vénielle insincérité de ce matin? Hilda prit la ferme
+résolution d'avoir cet entretien avec son père, le soir même, sitôt
+Corbin retiré. Le pauvre Don Quichotte le sentait trop, sa présence
+était pénible, maintenant, à celle qu'il aimait sans en être aimé, et il
+disparaissait, le dîner à peine fini, sous un prétexte quelconque,
+tandis que l'oncle grommelait son éternel:
+
+--«Quand Jack aura été amoureux, une fois dans sa vie, il changera. Il
+est temps, il est grand temps... Il devient plus rude de jour en
+jour...»
+
+Donc, son cousin, une fois sorti, Hilda parlerait. Qu'il y avait de
+tendresse encore, pour l'infidèle Maligny, dans ce désir qu'aucun
+commentaire de ce trop lucide témoin n'éclairât vraiment la religion du
+père!... Elle parlerait, mais en quels termes? Elle était en train de
+construire et de reconstruire mentalement, dans le courant de
+l'après-midi, les phrases par lesquelles elle aborderait cette
+conversation, d'une importance presque tragique pour sa naïve
+sensibilité, quand un incident, absolument inattendu, bouleversa toutes
+ses résolutions. On y a fait déjà une allusion. Il allait soulever en
+elle des instincts de rancune que même l'abandon, au lendemain de si
+solennelles promesses, n'avait pas éveillées. Elle était assise au
+bureau, comme le jour où Jules l'avait surprise, et elle vaquait
+derechef à la fastidieuse besogne des comptes,--du moins elle semblait y
+vaquer, car sa pensée en était bien loin,--lorsque John Corbin ouvrit la
+porte. Il fallait qu'un épisode d'une gravité extraordinaire se fût
+produit pour qu'il reparût devant sa cousine, après la terrible scène du
+matin. Le visage décomposé par l'émotion, il tenait à la main une carte
+de visite qu'il tendit à Hilda.
+
+--«Cette dame est dans la cour, qui demande absolument à vous voir...
+Dick lui a dit que vous étiez à la maison...»
+
+Miss Campbell prit la carte et vit qu'elle portait le nom de _Madame
+Henri Tournade_. Elle resta là, une minute peut-être, à dévisager les
+lettres gravées sur le mince carré de bristol, avec une émotion si
+intense que sa main en tremblait. Corbin, immobile, n'osait pas
+interrompre cette méditation. L'humilité de son attitude eût touché son
+pire ennemi.--Mais une femme amoureuse voit-elle seulement celui qu'elle
+n'aime pas, quand elle est occupée de celui qu'elle aime?
+
+--«Eh bien!», fit-elle avec une subite résolution, «allez dire à Mme
+Tournade que je suis là, en effet...»
+
+--«Vous voulez la recevoir?» demanda Corbin, avec une visible terreur,
+dont il donna l'explication en ajoutant: «Mais, si cette dame est venue
+ici, Hilda, c'est que _quelqu'un_ lui a parlé de vous...»
+
+--«Je vous ai prié d'aller lui dire que j'y suis,» répondit sèchement la
+jeune fille. «J'irai donc moi-même...» Impérieuse, elle passa, en
+écartant de la main l'infortuné qui avait, de nouveau, commis la faute
+impardonnable d'accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que Mme
+Tournade arrivât tout d'un coup chez les Campbell et qu'elle insistât
+ainsi pour voir la fiancée abandonnée de celui que la chronique lui
+donnait comme futur époux, c'était la preuve qu'elle avait été
+avertie... De quoi? Des relations de Hilda et de Jules de Maligny... Et
+par qui?... Quatre personnes les connaissaient, ces relations: Hilda,
+Mme de Maligny, Corbin et Jules lui-même. Comment échapper à la
+logique de cette simple énumération qui mettait implacablement un seul
+nom derrière le _quelqu'un_ dénoncé d'une manière si gauche, mais si
+spontanée, par l'écuyer? Toutes les apparences étaient pour que Jules
+eût raconté ses amours avec la pauvre Hilda, soit par simple légèreté,
+soit par calcul et dans le but d'aviver encore la jalousie de Mme
+Tournade. C'était là son procédé habituel. Du moins, Candale, dans cette
+conversation rapportée par Corbin, lui avait prêté ce calcul, à propos
+de Mlle d'Albiac. En réalité, ni dans l'un ni dans l'autre cas, le
+jeune homme n'avait même conçu un projet si pervers. La suite de ce
+récit le prouvera: en s'engageant avec Louise d'Albiac dans une de ces
+coquetteries sentimentales dont il était si friand, il avait cédé comme
+six mois auparavant, avec sa «promise» d'une heure, au goût passionné
+d'un certain charme féminin. Il s'était intéressé à la jeune fille du
+monde pour les mêmes motifs que jadis à Hilda, ou de très analogues. Les
+deux jolies enfants se ressemblaient, à travers les prodigieuses
+différences de leurs conditions, par un mélange attirant d'énergie et de
+grâce, d'innocence et de courage. Louise d'Albiac avait, par passion,
+les goûts que Hilda Campbell avait par métier. Elle était svelte et
+souple comme Hilda, avec un sourire et des yeux tour à tour naïfs et
+farouches, infiniment tendres dans l'émotion, et si hardis, presque si
+virils, pour affronter le danger: le galop d'une bête tout près d'être
+emportée, le saut d'un obstacle tour près d'être trop haut. Enfin,
+Mlle d'Albiac était, elle aussi, de cette race des Diane,--n'y a-t-il
+pas eu, dans les temps antiques, un culte de l'Artémis _Heurippée_,
+celle qui protège les chevaux?--Mais, si c'était une Diane plus comblée
+et mieux née que Hilda, sa dot modeste n'avait pas de quoi tenter un
+garçon de vingt-cinq ans, assez initié déjà aux réalités de la vie
+parisienne pour savoir qu'avec trente mille francs par an et certains
+goûts, un ménage fait maigre figure dans un certain monde. Le revenu de
+l'héritière des bougies Tournade représentait à lui seul le capital de
+cette rente. Ces chiffres suffisent à expliquer l'énigmatique Jules.
+Encore vaguement troublé par le souvenir de sa délicieuse idylle du
+printemps, il l'avait recommencée, à l'automne, avec une espèce de sosie
+moral de son amie de la rue de Pomereu. C'était une constance dans
+l'inconstance, une fidélité dans l'infidélité. Et puis, il n'avait pu
+s'empêcher d'être attiré, dans un tout autre sens, par la possibilité
+d'épouser la richissime veuve, laquelle s'était éprise de lui la
+première, et follement. Ces mêmes chiffres feront comprendre encore
+qu'il ne fût pas seul à subir cette fascination. Ce n'était pas lui qui
+avait nommé Hilda à Mme Tournade, c'était un autre aspirant à la main
+de l'archimillionnaire, un des habitués du Bois, lequel n'avait certes
+pas cru servir la cause du jeune homme en dénonçant sa liaison avec
+l'écuyère. Ce dénonciateur la connaissait donc,--preuve que l'article du
+journal envoyé jadis anonymement à la jeune fille n'était vraiment qu'un
+écho et que l'on avait causé d'elle à propos de son compagnon de
+promenade, sans bienveillance aucune. Ce racontage avait eu lieu
+l'avant-veille, précisément à l'occasion de cette chasse en forêt de
+Chantilly, durant laquelle Corbin avait recueilli les propos que l'on
+sait. Le délicat roman de Hilda et de Jules avait été présenté à Mme
+Tournade comme la plus vulgaire histoire d'intrigue et de galanterie. Le
+rival de Jules s'était bien gardé de dire que, depuis tantôt une
+demi-année, personne n'avait vu les jeunes gens seulement se parler, et
+il avait conclu:
+
+--«Je suis curieux de savoir comment cette petite Campbell et Maligny se
+tiendront vis-à-vis l'un de l'autre, quand ils se rencontreront aux
+chasses, et ce que dira Louise d'Albiac. Car vous savez que Maligny lui
+fait la cour aussi, à celle-là!...»
+
+Cette phrase perfide avait eu ce résultat immédiat: Mme Tournade
+avait écrit à Jules qu'elle le priait de venir déjeuner chez elle le
+lendemain, qui était le jour de la chasse, ayant un service urgent à lui
+demander. Le jeune homme avait bien reçu la lettre. Il n'en était pas
+moins parti pour cette chasse, après avoir répondu un billet d'excuse
+que la veuve avait déchiré avec toute la fureur de la jalousie tardive.
+Elle s'était vue bafouée. Le manège de ce subtil Jules avec elle avait
+toujours consisté, depuis leur rencontre sur le bateau, durant la
+croisière, à la laisser dans l'incertitude sur ses sentiments intimes.
+Ce faisant, le demi-Slave n'avait pas plus joué la comédie avec elle
+qu'avec Hilda, au printemps, qu'avec Louise ensuite. Il devinait qu'il
+plaisait infiniment à la riche veuve, et qu'avec un peu de diplomatie ce
+goût s'exaspérerait vite jusqu'à la passion. De la passion au mariage,
+avec un peu de diplomatie encore, il n'y aurait pas loin. Mais, si
+Mme Tournade n'avait pas tout à fait l'âge que lui prêtait
+généreusement Mme Mosé, elle avait plus de quarante ans, et le jeune
+homme était sincère dans ses hésitations. Un million à dépenser par an,
+c'était un mirage bien séduisant, certes. Mais cette abondance de
+«lustres»--comme eût dit un de ses aïeux du grand siècle--lui paraissait
+dure à accepter,--pour l'avenir. D'autre part, comment renoncer à cette
+chance de redorer d'une telle épaisseur de métal le blason des Maligny?
+Tout de même, il ne s'était pas décidé à sauter le pas. Ses rapports
+avec Mme Tournade avaient donc comporté des alternatives
+d'empressement presque tendre et de froideur presque insultante, dont
+l'effet, le plus sûr avait été de la piquer au vif. En faut-il davantage
+pour justifier la visite de la quadragénaire amoureuse rue de Pomereu et
+son insistance à voir cette nouvelle rivale qui venait soudain de lui
+être révélée? Mme Tournade avait, d'ailleurs, un sujet d'entretien
+tout trouvé. Dans cette crise aiguë de jalousie, un projet qu'elle
+nourrissait vaguement s'était précisé: celui de suivre aussi les chasses
+où Jules figurerait cet automne. Elle montait assez médiocrement, mais,
+enfin, elle montait. Aucun des chevaux qu'elle avait dans son écurie
+n'était dressé aux particularités de la chasse à courre:--les aboiements
+des chiens, les appels du cor, le saut des obstacles, l'excitation du
+galop avec d'autres.--Il était très naturel qu'elle s'adressât à la
+maison Campbell, dont les bêtes de chasse étaient la spécialité. Elle
+était donc venue avec son cocher. La mine de ce dernier était impayable,
+tandis qu'il attendait dans la cour, avec sa maîtresse, l'arrivée de
+Hilda. Il regardait les têtes des chevaux, apparues par les fenêtres des
+box, avec la morgue méprisante dont les personnages de cette sorte sont
+coutumiers quand ils servent des maîtres qui ne sont pas des
+connaisseurs. Maître Gaultier--c'était son nom--avait l'habitude
+d'acheter, seul, les animaux qui composaient l'écurie de Mme
+Tournade, chez des marchands à sa convenance, avec des bénéfices qui
+variaient de cent pour cent à cent cinquante. Quand sa patronne, après
+avoir commandé son automobile, lui avait dit: «Gaultier, vous monterez
+sur le siège, à côté du chauffeur; nous allons chez M. Campbell, rue de
+Pomereu, voir des chevaux...»
+
+--«Madame est la maîtresse,» avait-il répondu, «mais je crois devoir
+prévenir madame qu'elle ne trouvera pas une bête propre chez ce
+marchand...»
+
+--«Vous me donnerez votre avis, quand je vous le demanderai,» avait
+répliqué, à son tour, Mme Tournade. Durant le trajet, Gaultier avait
+oublié son hostilité habituelle à l'égard du mécanicien, ce représentant
+d'une profession détestée, auquel il n'adressait la parole que
+contraint, et il s'était lamenté:
+
+--«Il n'y a que des _carnes_, dans cette maison Campbell... Ils
+prétendent que leurs chevaux viennent d'Angleterre. Allons donc!... Ils
+les paient cinq cents francs en vente publique; puis, ils mettent trois
+mois à les retaper avec des _trucs_ à eux... Ils vous en demandent,
+après, des cinq, des six mille balles... Enfin, si la patronne a envie
+d'être enrossée, ça la regarde.»
+
+Ce mécontentement n'était pas particulier au seul Gaultier, à l'égard de
+Bob Campbell,--tous les cochers de maîtres le partageaient. Leurs propos
+auraient constitué, s'ils avaient pu être enregistrés, le plus
+authentique certificat d'honnêteté commerciale pour le maquignon
+anglais. C'était la preuve qu'il ne pactisait pas avec la vaste
+_camarilla_ qui exploite, à Paris, le budget d'écurie des gens riches.
+Mais, pour être un exploiteur effronté, quand on est un fin cocher
+(c'était le cas du susdit Gaultier), on aime les chevaux autant que
+l'argent. La noble _hippomanie_ luttait, dans son cœur, contre le
+sordide appétit du gain, tandis qu'il se tenait ainsi, debout et
+impassible, dans la cour de la rue de Pomereu. Son mufle presque bleu, à
+cause de l'épaisseur de la barbe rasée de très près, exprimait le
+dégoût, et ses petits yeux bruns, qui faisaient deux taches couleur de
+café sur son teint de brique, s'allumaient à considérer les naseaux, les
+oreilles, les fronts, les chanfreins, les encolures des prétendues
+_carnes_. Il était follement comique d'incertitude, partagé entre le
+désir que sa patronne quittât au plus tôt cet antre de perdition et une
+envie non moins violente de faire connaissance avec tous les garrots,
+toutes les croupes, toutes les jambes! Et il écoutait, sans oser
+interrompre,--on ne retrouve pas souvent des places comme la
+sienne,--Mme Tournade dire à Hilda, enfin parue:
+
+--«J'ai tenu à vous voir vous-même, mademoiselle, parce que vous dressez
+pour dames les chevaux de monsieur votre père. J'ai l'intention de
+chasser cette année. Il me faudrait deux bêtes très sûres... Pouvez-vous
+me procurer cela?»
+
+--«On va vous montrer ce que nous avons, madame,» répondit la jeune
+fille, avec autant d'indifférence polie que si elle n'eût pas eu, devant
+elle, la future épouse, peut-être, de celui qu'elle aimait. De
+rencontrer le regard de Mme Tournade fixé sur elle avec une
+expression de curiosité presque outrageante lui avait donné, du coup,
+une force singulière. La brutalité de cet examen la révoltait, en
+suscitant chez elle ce dédain qui, pour certaines âmes très tendres,
+mais très fières, possède les vertus d'un anesthésique. Elle n'avait
+plus douté: cette femme était venue chez elle sur une indiscrétion de
+Jules. Cette certitude, en augmentant encore son dégoût, avait achevé de
+la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de loin à cette
+scène, ne l'avait vue plus belle qu'à cette minute. L'instinct de
+défense qui l'animait la faisait se redresser, mince et souple, dans le
+fourreau de son amazone. Ses vingt ans gardaient, même dans sa pâleur et
+son amaigrissement actuels, tous leur frais éclat. Le masque empâté et
+déjà marqué de Mme Tournade prenait, par contraste, en dépit des
+séances aux Instituts de beauté, des tons de chair maquillée et fanée.
+La taille de celle-ci, sanglée dans un de ces corsets de beauté mûre qui
+déplacent si fantastiquement les épaisseurs du corps, était raide et
+lourde. La surcharge de sa toilette, trop élégante, trop à la mode, non
+pas d'aujourd'hui, mais de demain semblait caricaturale à côté de la
+mise très simple, mais si seyante, de Hilda. Mme Tournade portait une
+robe en velours bleu de roi, historiée de passementeries et de
+pampilles. Le corsage, en forme de boléro, ouvrait sur une chemisette en
+guipure de Venise. Un grand chapeau de feutre noir, garni de rubans
+assortis à la robe et de boucles de stras, surchargeait l'édifice
+compliqué de ses cheveux, dont les reflets fauves trahissaient une
+savante teinture, comme la pourpre de ses lèvres et la ligne dessinée de
+ses sourcils, de savants crayons. Toutes sortes de chaînes, de
+bracelets, de breloques et de petits bijoux fanfreluchaient encore cette
+parure. Un rang de très grosses perles passé à son cou et deux perles
+plus grosses à ses oreilles finissaient de lui donner cet air de femme
+très riche, si déplaisant lorsque la femme très riche n'est pas, en même
+temps, une très grande dame. Des deux, la Dame,--au vrai sens de ce joli
+mot d'autrefois,--c'était la fille du maquignon, dans la tenue de son
+gagne-pain. L'autre, avec son harnachement, exécuté par les meilleurs
+faiseurs de la rue de la Paix, restait ce qu'elle avait toujours été: la
+belle demoiselle de magasin, promue à une opulence absurde par un
+paradoxe du hasard. Sur un point, la légende recueillie par Corbin était
+strictement exacte: Mme Tournade, de son premier nom Julie Chipot,
+avait commencé par être essayeuse dans une grande maison de fourrures.
+Le plus jeune des trois frères Tournade, celui que l'on avait surnommé
+_Boudin d'Or_ à cause de ses millions et de la rotondité de sa petite
+personne, l'avait remarquée là. Sur un autre point, la légende était
+inexacte: l'ex-mannequin n'avait jamais été une femme entretenue. Calcul
+ou honnêteté, elle avait résisté au galant Tournade et elle s'était fait
+épouser. Toujours par calcul ou par honnêteté, elle n'avait cessé d'être
+irréprochable, et durant sa vie conjugale et depuis son veuvage. Aussi,
+avait-elle conquis une espèce de situation de monde dans cette société,
+limitrophe de la vraie, qui d'année en année, dès cette époque, étendait
+ses frontières. Où sont-elles, aujourd'hui, ces frontières? Mme
+Tournade donnait des fêtes dont les journaux «bien parisiens» parlaient.
+Elle avait sa loge à l'Opéra, à l'Opéra-Comique, au Français. Les guides
+citaient, au nombre des merveilles de Paris, la façade de l'hôtel
+qu'elle s'était bâti aux Champs-Elysées, sur l'emplacement de celui
+d'une authentique duchesse jugé trop mesquin par la veuve du fastueux
+_Boudin d'Or_. Ni ces diverses élégances, ni même les restes assez bien
+conservés--ou réparés--de sa beauté, n'empêchaient une vulgarité
+foncière qui tenait à ce qu'il y a de plus inchangeable dans un être:
+une façon brutale de sentir. Elle en donna la preuve, une fois de plus,
+dans ce bref entretien avec cette pauvre petite Anglaise dont le seul
+aspect aurait dû la toucher, par la délicate, la profonde mélancolie
+empreinte sur ce pur et charmant visage. La richarde, habituée à ne
+rencontrer autour d'elle que des complaisants ou des boscards, n'était
+pas femme à ménager les susceptibilités de cœur d'une rivale. Dans
+l'espèce, pour elle, cette rivale n'était qu'une marchande à ses ordres.
+Sur un signe de Hilda, un _groom_ était allé chercher dans un box le
+cheval demandé. Pendant le temps que dura cette petite opération, Mme
+Tournade ne discontinua pas de fixer la jeune fille, et elle finit par
+lui dire, avec une brusquerie d'interrogation presque agressive:
+
+--«C'est un de vos amis qui m'a donné votre adresse, mademoiselle, le
+comte Jules de Maligny... Vous le voyez beaucoup, n'est-ce pas?...»
+
+--«M. le comte de Maligny est un des clients de mon père,» rectifia
+Hilda, sans que la plus petite rougeur eût teinté ses joues, elle qui
+changeait si aisément de couleur dès qu'elle était émue. Aussi bien elle
+ne l'était plus, tant le mépris l'emportait en elle sur tout le reste.
+«Et c'est cette femme qu'_il_ veut épouser parce qu'elle est riche!...»
+pensait-elle. «C'est à cette femme qu'il m'a livrée!...» Et, tout haut:
+«M. de Maligny nous a acheté un cheval, au printemps, qu'il n'a pas
+gardé. Mais je ne crois pas que ce soit pour aucune autre raison qu'un
+départ. Il nous avait dit qu'il en était content.»
+
+--«Vous ne l'avez pas vu, hier, à Chantilly, à la chasse?», demanda
+l'inqualifiable questionneuse, que la jeune fille regarda bien en face,
+afin de lui faire honte. Puis, sans se départir de cette politesse
+toujours impassible, elle répliqua:
+
+--«Je n'ai pas chassé, hier, madame...» Puis, interpellant son cousin
+qui n'avait pas bougé du seuil de la porte... «John,» lui dit-elle,
+«madame voudrait savoir si M. le comte de Maligny chassait, hier, avec
+l'équipage de Chantilly. Vous y étiez. Voulez-vous lui donner ce
+renseignement?...» Et, au _groom_ qui tenait par le licol la bête sortie
+du box: «Mettez au cheval ma selle et ma bride, Dick. Je vais le
+présenter à madame.»
+
+L'humble écuyère avait mis, dans ces rispostes à l'odieuse inquisition
+de la pseudo-grande mondaine tant de dignité simple! Celle-ci en demeura
+déconcertée. Sa jalousie, éveillée par la dénonciation de l'ennemi de
+Maligny, n'en fut pas apaisée,--bien au contraire. Mais, pour être
+impulsive et facilement grossière, elle n'en était pas moins femme. Elle
+avait compris la leçon. Le reste de la visite se passa tout
+naturellement, sans aucune allusion à l'objet secret de leurs deux
+pensées, à l'une et à l'autre, si ce n'est qu'en se retirant, la
+visiteuse dit à la jeune fille, après quatre présentations de chevaux:
+
+--«C'est le premier qui me conviendra, et le troisième, je crois. Je
+vous écrirai, mademoiselle, pour que vous me les envoyiez tous les deux
+à Rambouillet, où je chasserai de mercredi en huit. Je vous demanderai
+de m'accompagner dans cette chasse. Vous monterez celui de ces deux
+chevaux que je ne prendrai pas.»
+
+--«C'est mon métier, madame,» répondit Hilda, «et j'attendrai vos
+instructions...»
+
+Elle avait incliné la tête d'un geste à la fois déférent et impersonnel;
+mais quand la silhouette lourde et sanglée de la riche veuve ne fut plus
+visible qu'à travers l'entre-bâillement des battants de la porte, son
+indignation, trop longtemps contenue, éclata dans une parole de mépris,
+qu'elle prononça entre ses dents serrées, assez distinctement pour que
+Corbin l'entendit:
+
+--«L'affreuse vieille Jézabel peinte[7]!» dit-elle, empruntant en vraie
+Anglaise, à la Bible d'Oxford, une expression dont l'énergie devenait
+plus dure encore sur ses lèvres, habituées à l'indulgence. Devant cet
+éclat, le cousin se crut autorisé à lui dire, avec sa sollicitude
+qu'aucune rebuffade ne décourageait, de même qu'aucune maladresse ne
+l'éclairait:
+
+--«Vous voyez que j'avais bien raison, Hilda, tout à l'heure, de ne pas
+vouloir que vous receviez cette dame.»
+
+--«Au contraire,» fit-elle. «Il vaut mieux que j'ai causé avec elle. Je
+sais à quoi m'en tenir, à présent... A partir d'aujourd'hui, M. de
+Maligny n'existe plus pour moi... Oui,» insista-t-elle, «il m'est aussi
+indifférent que ceci...» Elle portait toujours, à la boutonnière de sa
+jaquette de cheval, depuis le printemps, un œillet, renouvelé chaque
+matin. C'était la fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle,
+rouge comme sa jolie bouche, qui n'avait pas besoin, elle, du bâton de
+carmin. Elle arracha aussi la tige et jetant ces débris par terre, elle
+les écrasa sous son pied. Puis, avec la même confiante familiarité
+qu'autrefois, et comme pour bien prouver à son cousin que ses griefs
+contre lui avaient disparu en même temps que son amour pour un indigne,
+elle reprit: «John, voulez-vous veiller à ce que Dick resselle le
+premier cheval? Si cette dame doit chasser avec, cette semaine ou
+l'autre, il faut qu'il soit un peu plus mis...»
+
+--«Et vous l'accompagnerez, comme elle a osé vous en prier?»
+demanda-t-il.
+
+--Pourquoi pas?...», répondit-elle. «Maintenant, je n'ai plus de motif
+qui m'en empêche. Je vous répète, John, que cet homme m'est indifférent.
+Du moment qu'il a pu me livrer à une pareille femme, il n'était pas ce
+que j'ai pensé, et, alors, il est mort pour moi...»
+
+Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait de bonne foi guérie,
+flétrissait ainsi celui qu'elle avait tant aimé,--qu'elle aimait tant à
+cette minute,--«l'affreuse vieille Jézabel peinte», qui n'était, malgré
+son blanc et son fard, ni affreuse, ni vieille, ni surtout Jézabel,
+manifestait, contre ce même Jules, une rancune égale. Seulement, c'était
+sur le dos de son cocher qu'elle la passait. L'inquiétude de maître
+Gaultier avait été trop forte devant les bêtes présentées par miss
+Campbell. Son œil d'artiste en équitation en avait aussitôt reconnu la
+valeur. Il ne put s'empêcher de dire à sa maîtresse, durant les quelques
+instants que le chauffeur mit à manœuvrer l'automobile, garée à
+l'ombre, dans la petite rue:
+
+--«C'est à madame de décider. Mais j'espère bien que madame n'achètera
+aucun de ces chevaux... J'avais averti madame. Cette maison n'a que des
+rosses retapées. Madame a vu. Le premier cheval a un éparvin et il
+harpe. Le second a l'air bien; mais il n'a que trois pattes et les pieds
+encastelés...»
+
+--«Je vous ai déjà prévenu, Gaultier,» répondit Mme Tournade, «que
+vous me donneriez votre avis quand je vous le demanderais... Vous vous
+croyez le maître chez moi. Il faudra changer ces manières, mon garçon.
+Vous n'êtes peut-être pas content du pourboire que donnent les Campbell,
+quand ils vendent un cheval. Gardez ce mécontentement pour vous et ne me
+prenez pas pour plus bête que je ne suis.»
+
+--«Un pourboire?...» répéta le cocher, si interloqué de cette réplique
+où l'ancien mannequin reparaissait, qu'il en balbutiait: «Moi, Jean
+Gaultier? Un pourboire?... Si c'est possible!... Moi! Moi qui en suis de
+ma poche, oui de ma poche, tant je gâte mes bêtes, avec l'écurie de
+madame!...»
+
+--«Hé bien!», dit Mme Tournade, «à partir d'aujourd'hui, vous ferez
+des économies, en cessant d'être à mon service... J'en ai assez de vos
+insolences...» Et, s'adressant au chauffeur: «A l'hôtel, Achille. Mais
+arrêtez-moi dans un bureau de télégraphe.»
+
+--«Soyez tranquille, Gaultier,» disait philosophiquement le chauffeur
+Achille, en manœuvrant la direction, à son ennemi professionnel, qui
+s'était assis à côté de lui, avec la plus penaude et la plus déconfite
+des figures, «vous ne partirez pas. La patronne a découvert quelque
+paquet Maligny. Elle va envoyer un bleu à son petit monsieur... Encore
+heureux qu'elle ne me fasse pas porter son billet et attendre la
+réponse. Le petit monsieur rappliquera aux Champs-Elysées, et un peu
+vite. Ce sera du cent à l'heure, je vous en réponds. Le sac est trop
+gros pour qu'il se brouille... Réconciliation générale. Sur quoi madame
+vous réintègre dans votre écurie... Tout de même, notre métier est
+meilleur, avouez-le. On ne peut pas nous mettre à la porte, en deux
+temps, trois mouvements, nous autres. Tout le monde mène tous les
+chevaux; mais pour trouver quelqu'un qui vous prenne un virage comme
+celui-ci, tenez, vous pouvez chercher.» Fatuité perdue! Le gros cocher
+était si écrasé de la perte possible de sa place, qu'il ne releva pas
+cette épigramme, et lui aussi se vengea sur Maligny en flétrissant d'un
+terme ignoble d'argot le candidat à la main de sa maîtresse:
+
+--«C'est vrai. Ce doit être encore la faute au _gigolo_... On était si
+tranquille, dans cette maison. Depuis qu'il y vient, ce qu'elle est
+gâtée!...»
+
+
+[1] Isaie, XLIII, 2.
+
+[2] _Rather high_: passablement élevé.
+
+[3] Campbell traduit ici, barbarement, une autre expression de son pays
+sur les médecins qui font payer, à Londres, leurs visites trois guinées,
+c'est-à-dire soixante-dix-huit francs soixante-quinze environ au taux du
+change idéal. On sait le rôle que joue, en Angleterre, cette valeur
+toute fictive qu'est la guinée: une livre augmentée d'un shilling.
+
+[4] Parler populaire, pour a _horrid Frenchmann,--un détestable
+Français_. L'aspiration de l'_h_ étant supprimée, _a_ devient _an_ et
+_horrid_ se prononce _norrid_.
+
+[5] Eph., IV, 25.
+
+[6] _Hamlet_, scène II au premier acte. «_This above all,--to thine
+ownself be true_...»
+
+[7] Allusion au passage célèbre du _Livre des Rois_ (II, 9, 30): «Jéhu
+entra dans la ville. Jézabel, l'ayant appris, mit du fard à ses yeux, se
+para la tête et regarda par la fenêtre...» Le texte anglais de la Bible
+d'Oxford porte: «_She painted her face_».
+
+
+
+
+IV
+
+DÉSILLUSIONS
+
+
+L'aimable dilettante, si brutalement qualifié par le cocher Gaultier, ne
+se doutait pas plus des orages soulevés autour de lui, dans la
+domesticité de la riche veuve, que de la découverte du _paquet_, comme
+avait dit le chauffeur, dans son langage emprunté aux _clubmen_ élégants
+avec lesquels son remarquable talent de mécanicien le faisait
+fraterniser. Le sac avait beau être très gros,--toujours pour emprunter
+son style à ce psychologue de l'_auto_,--Jules n'avait eu de pensée,
+depuis la veille, que pour son plaisir, représenté d'abord par la partie
+de chasse,--il y était allé, on se le rappelle, sans se soucier du
+billet de la riche veuve,--puis par un match de tennis, à Puteaux, où il
+devait retrouver mlle d'Albiac. Elle lui avait plu davantage encore à
+cette chasse, la première de l'année, où il avait retrouvé Corbin,
+peut-être,--les sensibilités complexes, comme la sienne, ont de ces
+singuliers effets en retour,--peut-être parce que la présence de
+l'écuyer avait éveillé en lui de secrets remords. Oui. Peut-être ne
+s'était-il laissé aller plus librement au charme de sa nouvelle amie,
+que pour essayer de mieux oublier l'autre, l'abandonnée de la rue de
+Pomereu? Cet ensorcellement avait été si vif, qu'ayant su par Louise où
+elle passait l'après-midi, il avait saisi cette nouvelle occasion de la
+revoir. Sa fantaisie pour elle s'était encore accrue à la voir qui
+courait légèrement sur la terre battue et roulée du _court_, ses pieds
+si minces dans leurs souliers sans talons, la taille si souple dans la
+blouse, la main si preste à ramasser la balle d'un coup de raquette; et
+l'enfantine vanité de déployer son talent de joueuse devant Jules lui
+mettait une telle flamme aux yeux, un si frémissant sourire aux lèvres
+et, aux joues, une si brûlante rougeur!
+
+--«Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi vraie. Et elle,
+du moins, je pourrais l'épouser... Ce ne serait pas, non plus, une aussi
+grande folie. Elle a quelque chose, de quoi garder, au moins, l'hôtel de
+la rue de Monsieur et La Capite...»
+
+Telle était la petite phrase sur laquelle l'inconstant jeune homme était
+rentré chez lui pour y trouver la dépêche bleue de Mme Tournade et la
+lettre de Bob Campbell. Il n'eût pas eu ses vingt-cinq ans s'il n'avait
+pas éprouvé, à recevoir l'une et l'autre missive, une intense et secrète
+exaltation de tout son être. «J'aimais à aimer,» a dit, de sa jeunesse,
+le plus humain des Pères de l'Eglise. Ce saint docteur aurait dû, pour
+être tout à fait sincère dans cette confession de ses expériences
+sentimentales, ajouter: «Et j'aimais à être aimé.» Cette volupté du
+sentiment inspiré n'est pas uniquement de l'égoïsme. Il y entre, certes,
+beaucoup d'orgueil, mais, aussi, beaucoup de cette fièvre de la vie, qui
+sert d'absolution à tant de fautes de cet âge, parce qu'elle est
+exclusive du calcul. La preuve qu'en effet aucun calcul n'avait vraiment
+place dans Jules de Maligny, toujours à la veille de succomber aux pires
+tentations de luxe et de plaisir, mais non moins prêt, toujours, aux
+entraînements les plus désintéressés, c'est qu'il jeta de côté le billet
+de Mme Tournade aussitôt lu. L'impatience, évidemment piquée, avec
+laquelle la riche veuve le sommait de venir causer avec elle était le
+signe qu'il la préoccupait très fort. Pourtant, la lettre dont ses yeux
+ne pouvaient pas se détacher n'était pas celle-là. C'était celle de Bob
+Campbell. Hilda ne s'était pas trompée dans ses prévisions. La démarche
+du marchand de chevaux, succédant aussitôt à la rencontre avec Corbin,
+était trop énigmatique pour que la curiosité du jeune homme n'en fût pas
+surexcitée au plus haut degré. N'ayant pas parlé à l'écuyer, et sachant,
+d'autre part, Campbell incapable d'un mensonge, comment n'eût-il pas
+deviné la réelle inspiratrice de ce message? Cette lettre était un
+rappel de Hilda. Pourquoi? Mais parce que le cousin l'avait vu, lui,
+Jules, la veille, galoper dans la forêt de Chantilly avec Mlle
+d'Albiac et qu'il l'avait raconté à qui de droit. La logique des
+engagements que le jeune homme avait pris avec sa mère et avec lui-même
+aurait voulu qu'il répondit aussitôt à Campbell qu'il ne voulait pas
+acheter un nouveau cheval, et dans des termes assez vagues pour que les
+soupçons du père ne fussent pas éveillés. L'inconstant devait d'autant
+plus résolument se soustraire à toute reprise de relation avec sa
+fiancée d'un jour, qu'il se sentait si tendrement attiré du côté de
+cette nouvelle amie et qu'il s'en devinait aimé. Qu'il continuât, même
+dans ces conditions, à courtiser un peu Mme Tournade, c'était une
+faiblesse, mais justifiable. Cela prouvait qu'entre un mariage de goût
+et un mariage de simple intérêt, il hésitait encore. Une rentrée dans
+l'existence de l'écuyère était une complication d'un ordre très
+different. Jules s'était trop admire lui-même de son absence et de son
+silence à l'égard de Hilda pour ne pas comprendre qu'en retournant rue
+de Pomereu il n'était pas loyal. Il n'eut cependant pas une minute
+d'hésitation. Il avait trouvé la lettre de Campbell en rentrant, à six
+heures. Dare-dare, il répondit un billet où il annonçait sa visite pour
+l'après-midi du lendemain. Il voulait laisser à Hilda le temps de se
+rendre libre. Il griffonna un second billet à l'adresse de Mme
+Tournade, où il lui demandait si elle pouvait le recevoir à déjeuner ce
+même lendemain. L'un et l'autre messages furent confiés au portier
+Firmin, qui ne put se retenir d'une exclamation, lorsqu'il prit
+connaissance des deux adresses comme de juste, une fois entré dans sa
+loge:
+
+--«Rue de Pomereu?... Mais c'est le domicile de ce grand escogriffe
+d'Anglais... Mme Tournade? C'est encore sa vieille cocotte dont on
+raconte qu'elle veut l'épouser... Un comte de Maligny!... C'est égal
+j'aime encore mieux la vieille que la jeune... Il n'y a pas d'Anglais,
+du moins, de ce côté-là. Quelle figure il avait! Dieu, quelle figure!...
+Ne devrais-je pas, de nouveau, prévenir la maman?... Pas encore. Il ne
+faut pas l'inquiéter, la pauvre comtesse. L'affaire de ce printemps
+l'avait tant vieillie... En attendant, Firmin, ouvre l'œil, et le
+bon...»
+
+Le digne homme ne suivit que trop à la lettre le conseil qu'il se
+donnait ainsi à lui-même, car s'étant rendu, de son pied le plus léger,
+aux Champs-Elysées d'abord, peu s'en fallut qu'il ne fût insulté par le
+cocher Gaultier, occupé à se lamenter dans la loge sur le renvoi
+inqualifiable dont il était l'objet. On juge si l'homme d'écurie
+congédié supporta patiemment le regard scrutateur et insolent du
+messager de celui qu'il continuait d'appeler le «gigolo». Mais ce regard
+eut surtout du succès dans la maison Campbell, où Firmin se rendit
+ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir, quand il eut frappé à la
+porte d'_Epsom lodge_, après avoir franchi, sur les indications presque
+inintelligibles du _lad_ de garde, la longue cour à peine éclairée. Son
+expression, en remettant la lettre de son maître, était si évidemment
+méprisante, que la jeune fille eut, derechef, l'impression qui lui avait
+été si pénible cette après-midi, celle de son intime et cher secret
+livré en pâture à d'odieuses curiosités. Elle se souvint de l'autre
+lettre à elle adressée, celle-là où Jules lui disait, parlant de sa
+mère: «_Les visites de M. C..., d'abord pour prendre de mes nouvelles,
+puis hier, lui avaient été rapportées_.» Par qui? sinon par ce
+domestique, sous les yeux duquel elle se sentit rougir comme une
+coupable, elle l'innocente, elle la victime. Sachant cela, comment Jules
+avait-il choisi ce messager? Hilda était dans une de ces périodes de
+sensibilité blessée où l'on saigne à la moindre piqûre. Ce lui en fut
+une encore, que le ton dégagé, familier, presque affectueux, du billet
+ainsi envoyé et que son père lui communiqua aussitôt. Elle l'avait
+prévu, Maligny ne démentait pas cette conversation avec Corbin--qu'il
+n'avait jamais eue. Il se déclarait très reconnaissant à M. Campbell,
+pour lui avoir si complaisamment cherché un cheval, et, tout en
+annonçant sa visite, il parlait, il osait parler, du plaisir qu'il
+aurait «à revoir la charmante miss Hilda». C'étaient les termes dont il
+se servait et qui allèrent chercher, dans ce cœur malade, la fibre la
+plus douloureuse, pour la froisser. Ce ton de souriante et banale
+galanterie contrastait par trop avec ce qu'il y avait de si pudique, de
+si recueilli, de si douloureux dans l'amour de la sérieuse enfant. Jules
+aurait dû ne jamais écrire son nom, ou l'écrire avec des formules
+conventionnelles qui n'auraient pas été une ironie à la tendresse de
+leur passé. Elle s'en rendait compte, d'autre part: il n'avait pas pu ne
+pas interpréter dans un sens tout à fait funeste à sa loyauté de fille
+la démarche de son père. En cela avait-il si tort? Ce mensonge, commis
+la veille impulsivement et qu'elle avait aussitôt regretté, lui
+infligea, tout d'un coup, une honte affreuse. Jules avait deviné cette
+faute. Il s'en faisait le complice. Il avait cessé de l'estimer...
+Toutes ces idées, surgies pêle-mêle dans l'esprit de la jeune fille, la
+bouleversèrent au point qu'elle ne put dormir de la nuit. L'approche du
+moment où elle se retrouverait en face du jeune homme, et dans de telles
+conditions, lui donnait la fièvre. A dix reprises, elle se leva pour
+aller auprès de son père, l'éveiller, lui confesser tout. Chaque fois,
+elle s'arrêta devant la porte de la chambre paternelle, sans avoir la
+force de passer outre. Un détail grotesque, de ceux qui se remarquent et
+prennent leur lamentable importance dans des secondes pareilles, acheva
+de la décourager: le ronflement du dormeur entendu à travers le battant.
+Toute la simplicité fruste du gros maquignon, dont la mère de Hilda,
+jadis, avait tant souffert, était symbolisée dans ce sonore et grossier
+sommeil. Hilda n'avait jamais même soupçonné les causes inavouées de la
+tristesse presque animale, si l'on peut dire, dont elle avait vu
+mistress Campbell dépérir. L'hérédité n'étant pas un vain mot,--quoi
+qu'en puissent dire certains philosophes, lassés de l'abus que des
+ignorants font de l'idée de race,--la fille éprouvait, sur ce palier de
+leur commun étage, exactement les sensations subies jadis par cette
+morte, à qui elle ressemblait tant. Presque tous les drames de famille
+procèdent de ces malentendus entre des physiologies par trop
+différentes,--il ne faut pas reculer devant les formules dont ces mêmes
+ignorants ont abusé, quand elles sont justes.--Au matin, cette
+impuissance à s'expliquer avec son père avait déterminé la naïve
+amoureuse à un autre projet: n'être pas là quand Jules viendrait, et ne
+rentrer rue de Pomereu qu'à un moment où elle serait très sûre de ne
+plus le rencontrer. Jusqu'à midi, elle se tint ferme dans cette
+résolution. Hélas! Elle aimait. Où eût-elle trouvé l'énergie de résister
+à cet attrait de la présence, de tous les besoins de l'amour le plus
+impérieux? Un de ces sophismes, par lesquels cette passion, la plus
+féconde de toutes en prétextes, excelle à tromper nos scrupules, lui fit
+se dire: «Mais, si je ne suis pas là, Jules croira que j'ai peur de
+lui... Moi? peur de lui? Après qu'il m'a vendue à cette Mme
+Tournade?... Peur?... Et pourquoi?... Non. Le mieux, au contraire, est
+d'assister à cette entrevue avec mon père, et qu'il constate par
+lui-même que sa présence ne m'est plus de rien. Car il ne m'est plus de
+rien, de rien, de rien...»
+
+Il y avait, dans cette délicate et courageuse créature,--on aura pu
+l'observer à maints petits signes au cours de ce
+récit--d'extraordinaires ressources de force intérieure. Tout éprise
+qu'elle fût, les caractères profonds de sa nation demeuraient en elle:
+et d'abord, ce culte de sa propre dignité, qui fait qu'un vrai Anglais
+ou une vraie Anglaise s'acharne à ne jamais rien montrer de ses
+terreurs, par exemple, même dans le pire danger,--cette habitude et ce
+goût du stoïcisme, vis-à-vis de la souffrance,--cette aversion pour ces
+éclats de la sensibilité nerveuse que leur langue si directe appelle
+brutalement: _to fall in hysteries_. Aussi, lorsque Jules arriva, sur le
+coup de trois heures, comme il l'avait annoncé, eut-il la surprise
+d'apercevoir, debout dans la cour, auprès du lourd Bob Campbell,
+toujours identique à lui-même, de carrure et de façons, une Hilda qu'il
+ne connaissait pas. Ce n'était plus la farouche et rougissante fille des
+tout premiers jours, ni la tendre et souriante amie des derniers. Une
+indifférence polie et glacée immobilisait ce joli visage dont la
+maigreur et la pâleur auraient touché le jeune homme, si elle ne l'avait
+pas regardé s'approcher avec des yeux d'une altière tranquillité. Il
+faut ajouter qu'il venait de chez Mme Tournade, et que celle-ci lui
+avait raconté, en étudiant l'effet de ses paroles avec une attention
+très significative, sa visite aux Campbell, la veille. Maligny s'était
+aussitôt demandé, ne se connaissant pas d'ennemis, qui avait pu
+dénoncer, à la veuve, ses anciennes assiduités. L'idée lui était venue
+que Corbin était le coupable. Puis, il avait réfléchi qu'un tel
+renseignement, donné à Mme Tournade, avait évidemment pour but de le
+brouiller avec elle. Or, en admettant, chose très naturelle et même
+probable, que le cousin de Hilda eût eu vent du mariage possible de
+l'ancien fiancé de sa cousine avec la millionnaire, quel intérêt
+avait-il à se mettre en travers? Quel intérêt, surtout, à mettre en
+rapport les deux femmes, alors que tout son effort avait tendu à isoler
+cette cousine avec une passion d'amoureux jaloux?... Non, ce n'était
+point Corbin qui avait prévenu Mme Tournade. Qui, alors?... Mais
+pourquoi pas la même personne qui avait, au même moment, dicté à
+Campbell ce billet destiné à faire revenir Jules rue de Pomereu?
+
+Le jeune homme avait discerné, derrière l'une et l'autre action, un
+travail secret de Hilda. Pour arriver à quoi? Il ne s'était pas répondu
+qu'un semblable procédé contrastait trop absolument avec l'attitude que
+la jeune fille avait observée lors de leur rupture. Il s'était dit: «On
+lui a annoncé mon mariage avec une femme très riche. Elle veut
+l'empêcher, pour se venger.» Il avait bien eu un passage de subite
+mélancolie à cette idée, et il hésitait tout de même à infliger cette
+flétrissure gratuite au plus romanesque de ses souvenirs. Le propre des
+natures comme la sienne, d'une personnalité si changeante, c'est de
+n'avoir jamais une vraie certitude sur les caractères qui devraient le
+mieux leur être connus. «Après tout,» avait-il continué, «qu'est-ce que
+j'ai su d'elle et du cousin?... Si elle avait été une intrigante, comme
+l'assure maman, se serait-elle conduite autrement pour se faire
+épouser?... Et le cousin? Qu'ai-je jamais su du cousin?...» Cet acte
+d'accusation contre la pauvre Hilda s'était dressé tout seul dans sa
+pensée, tandis qu'il relevait en riant les insinuations de Mme
+Tournade:
+
+--«Ah! vous êtes allée chez les Campbell chercher des bêtes. Comme c'est
+drôle! J'ai été un des clients de cette maison. J'ai cessé momentanément
+de m'y fournir, à cause d'un article paru dans un journal. On y laissait
+entendre que j'avais pour bonne amie la jeune fille qui dresse les
+chevaux, miss Campbell elle-même. Tout cela parce que j'étais sorti avec
+elle au Bois deux ou trois fois, sans penser à mal.»
+
+--«Avouez plutôt que vous lui avez fait la cour?...», avait répondu
+Mme Tournade. «Et je le comprends. Elle est bien jolie...»
+
+--«La cour?» avait-il répété. «Jamais!... C'est une fille très honnête
+et qui n'a jamais fait parler d'elle...»
+
+--«On en a pourtant parlé, et à votre propos. Vous venez de le dire
+vous-même.»
+
+--«C'est justement pour éviter que cette infamie continuât que je n'y
+suis plus retourné.»
+
+Le subtil garçon avait bien vu que son interlocutrice n'était pas
+convaincue. Il n'avait pas insisté. D'avoir défendu ainsi Hilda mettait
+sa conscience de galant homme en repos. Mais l'incrédulité persistante
+de la veuve avait achevé de le convaincre qu'elle avait eu des
+renseignements précis. Il aurait dû, puisqu'il se rappelait le perfide
+article du journal, en conclure que son idylle avec la charmante
+Anglaise avait été, à son insu, la fable de certaine milieux. Quoi
+d'étonnant, par suite, qu'elle eût été dénoncée à Mme Tournade?
+Peut-être aurait-il raisonné de la sorte sans la coïncidence de la
+démarche faite par Campbell. Celle-là impliquait nécessairement une
+suggestion émanée de Hilda. C'était donc avec une forte inclinaison à la
+défiance que le jeune homme s'acheminait vers la rue de Pomereu. Rien
+qu'à constater la froideur voulue de l'accueil de la jeune fille, toutes
+les hypothèses de soupçon, comme flottantes dans son esprit, se
+cristallisèrent soudain en certitude. Plus de doute. Hilda ne l'avait
+fait revenir que pour lui jouer la comédie de l'indifférence, afin de le
+piquer au jeu, dans le même moment où elle éveillait la jalousie de la
+riche veuve. C'était bien le plan qu'il avait deviné. «Nous sommes à
+deux de jeu...» se dit-il. Tout de suite, le diabolique instinct de ce
+qu'il faut bien appeler la coquetterie masculine s'éveilla en lui. John
+Corbin, qui s'était engouffré, à son approche, dans un des box et qui
+l'épiait, par-dessus l'échine d'un énorme cheval, auquel il faisait
+semblant d'ajuster mieux sa couverture, en demeura littéralement
+stupéfié: au salut distant de Hilda, le fiancé infidèle avait répondu
+par le plus aimable et le plus ouvert des sourires. Il serrait la main
+du gros Campbell avec une chaude cordialité. Il s'enquérait de chaque
+détail de l'écurie, s'adressant à la jeune fille elle-même, et John
+entendait ces bouts de phrases:
+
+--«Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rhône?... Si vous voyiez sauter
+Galopin, maintenant, vous ne le reconnaîtriez plus, miss Hilda... Ce
+n'est pas une fois, c'est vingt fois que j'ai voulu pousser jusqu'à la
+rue de Pomereu et demander de vos nouvelles, monsieur Campbell... Je
+suis allé en Norvège, cet été. J'ai rapporté, à votre intention, deux
+bouteilles de l'eau-de-vie de grains qu'ils fabriquent là-bas. J'en
+conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que vous m'avez fait
+goûter, un soir... En avez-vous encore?...»
+
+Tandis qu'il causait ainsi, la lèvre souriante et prête à l'ironie,
+l'œil mi-clos et prêt à l'observation, son visage avait pris la plus
+mauvaise de ses expressions, la féline, celle où son pire atavisme slave
+se révélait le plus évidemment. La méfiance, cachée sous cette bonne
+humeur de parade, se devinait à l'acuité singulière de son regard. Ah!
+que ce regard ressemblait peu à celui dont il enveloppait Hilda durant
+les semaines de l'autre printemps, alors qu'il s'abandonnait à l'ivresse
+naïve de cette cour silencieuse! Mais y avait-il aucun rapport entre la
+fraîcheur des émotions éprouvées dans cette intimité sans arrière-pensée
+et ses acres soupçons de cette minute? La jeune fille en demeura saisie.
+Elle reconnaissait bien ces traits, si mâles et si fins tout ensemble,
+dont elle portait, depuis six mois, l'image dans son souvenir. Elle ne
+reconnaissait pas l'être qu'elle avait aimé à travers ces traits.
+Ajoutons que lui, de son côté, ne la reconnaissait pas non plus. Elle
+avait, elle aussi, dans l'arrière-fond de ses prunelles, une méfiance
+que Jules n'y avait jamais rencontrée autrefois et qui en altérait
+l'habituelle candeur. Sa bouche se fermait dans un pli amer qui
+contrastait étrangement avec la grâce enfantine de ses anciens sourires.
+Le profond chagrin de cette demi-année, en pâlissant et creusant ses
+joues, lui avait donné un vieillissement, non pas dans sa chair, mais
+dans son esprit, et cet air de savoir la vie, qui dévirginise, si l'on
+peut dire, une physionomie. Enfin, six mois pleins avaient passé entre
+eux, et il y a toujours, dans une séparation qui dure, un principe
+inévitable de malentendus. Un travail s'accomplit, tout ensemble, dans
+la représentation que notre esprit se fait des absents et dans ces
+absents eux-mêmes. Ils vivent, et, vivre, c'est forcément un peu
+changer. Nous pensons à eux, et, penser à quelqu'un, c'est forcément
+modifier, dans l'image que l'on en garde, tel ou tel trait de caractère.
+C'est effacer tantôt une qualité, tantôt un défaut, ou, au contraire,
+les accentuer. Ainsi s'expliquent les troubles que nous subissons à
+revoir, après un long temps, même des personnes qui n'ont pas cessé de
+garder contact avec nous, par des lettres ou par de communs amis.
+Nécessairement, alors, ou bien l'affection réciproque dissipe le
+malaise, ou bien ce malaise diminue l'affection. On refait connaissance,
+comme dit le langage familier. Sinon, chaque parole, chaque geste
+aggrave encore cette première impression d'un élément inconnu. Hilda
+Campbell et Jules de Maligny ne s'étaient pas revus depuis un quart
+d'heure, qu'ils n'avaient plus besoin de se dominer pour ne pas faire
+d'allusion à leur commun passé. Voici les deux petits discours qui se
+prononçaient intérieurement, chez lui et chez elle, tandis qu'un par un,
+le gros Bob faisait sortir de leurs box les mêmes chevaux qui avaient
+défilé, la veille, devant Mme Tournade. Cette fois, c'était Corbin
+qui les montait. Le passionné garçon n'avait pas pu prendre sur lui de
+répondre au courtois bonjour que lui adressait le faux client, mais
+incapable de manquer à la parole donnée, il n'avait pas protesté contre
+cette présentation, qui continuait le mensonge fait au père abusé. Tout
+en le regardant caracoler sur le pavé de la petite rue, comme c'était
+l'usage, Maligny se disait:
+
+--«Décidément, le cousin et la cousine s'entendent très bien,--trop
+bien... S'ils ne s'entendaient pas, quand tout à l'heure Campbell a dit
+à Corbin: «Monsieur le comte est venu voir le cheval dont vous lui avez
+parlé,» le Corbin aurait protesté. Or, il n'a rien répondu. Qu'est-ce
+que cela prouve?... Qu'il était au courant de la lettre écrite par son
+oncle. Or, si quelqu'un sait que je ne lui ai parlé ni de cheval ni de
+quoi que ce soit, l'autre jour, c'est lui. Donc, il est le complice de
+Hilda. Ça, c'est un fait. En voici un autre: si son attitude d'il y a
+six mois avait été sincère, cette complicité n'aurait jamais eu lieu.
+Donc, cette attitude, il y a six mois, n'était pas sincère... Et je n'ai
+pas su le voir? Où avais-je l'esprit?... La petite,»--il l'appelait déjà
+de ce terme irrévérencieux,--«la petite est bien jolie. Mais elle n'a
+pas changé de visage, depuis six mois. Or, elle porte l'intrigue écrite
+sur sa figure, comme avec des mots sur un papier... Je n'ai pas su voir
+cela non plus. Encore une fois, où avais-je l'esprit?... Elle m'étudie
+du coin de l'œil. Elle est étonnée de mon indifférence et de ma belle
+humeur. Elle m'a cru sa dupe, même quand j'ai rompu... Pourquoi, alors,
+n'a-t-elle pas essayé de me faire revenir plus tôt?... Pourquoi?... Mais
+elle savait que j'avais quitté Paris. Elle n'a pas voulu perdre sa
+peine. Elle attendait mon retour et une occasion. Peut-être y a-t-il eu
+place, dans l'intervalle, pour quelque Machault, quelque La Guerche, ou
+autres rajahs...»
+
+On n'a pas oublié les calomnies que ses camarades de fête, les Portille,
+les Mosé, les Longuillon,--belles âmes!--avaient joyeusement rapportées
+à Jules. Un regard de Hilda avait suffi pour exorciser, autrefois, les
+flétrissantes visions. Elles revenaient. Un autre regard y avait de
+nouveau suffi, aussi obscur, pour Jules, que l'autre lui avait paru
+transparent. Mal d'autrui n'est que songe...--disent, entre deux
+_peteneros_, les gitanes d'Andalousie. Que ce proverbe est tristement
+vrai, si vrai que le narrateur de cette anecdote sentimentale aurait pu
+l'écrire à la première page de son récit! C'en eût été le résumé
+anticipé, et aussi l'excuse, ou l'atténuation, de la formidable
+forfaiture d'amour commise par Maligny. Ce désespoir de la jeune fille,
+qui mettait dans ses prunelles bleues une espèce de morne stupeur, était
+devenu, pour lui, le signe d'une duplicité dont il ne doutait déjà plus.
+
+--«Oui,» songeait-il encore, «joue moi la comédie de la froideur,
+maintenant que vous m'avez rappelé, mademoiselle Hilda. Vous ne me ferez
+pas vous poser une question, ni vous montrer une inquiétude... Le charme
+est rompu,--du moins, l'ancien charme,--car, si vous vouliez...»
+
+--«C'est pourtant bien lui,» se disait Hilda au même moment... «Je ne
+rêve pas... Ah! que je suis punie d'avoir voulu le revoir à tout
+prix!... Il n'a seulement pas l'air de se rappeler qu'à deux pas d'ici,
+dans ce petit bureau de mon père, il m'a demandé d'être sa femme. Ce
+sont bien ses yeux. Ce n'est plus son regard... C'est bien le timbre de
+sa voix. Ce n'est plus sa voix... Il sait parfaitement qu'il n'a point
+parlé à Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu'en lui écrivant, mon
+père a été induit en erreur par quelqu'un, et ce quelqu'un ne peut avoir
+été que moi. Nous avons assez causé ensemble, l'autre printemps, pour
+qu'il connaisse mon caractère. Il doit penser que, si j'ai employé ce
+moyen pour reprendre avec lui des relations, j'ai eu un motif, obéi à un
+sentiment, et alors s'il était encore ce qu'il était il y a six mois,
+s'il me portait un véritable intérêt... Non. Il est aussi tranquille,
+aussi gai, que si nous n'avions pas un secret entre nous. Oui, il y a
+six mois qu'il ne m'a pas revue, depuis le jour où nous nous sommes dit
+que nous nous aimions, six mois, et de se retrouver ici ne le trouble
+pas!... Il se tairait, il nous montrerait, à mon père et à moi, de la
+froideur, je pourrais croire qu'il se domine comme je me domine, qu'il
+cache son émotion comme je cache la mienne, mais qu'il en a une... Non.
+Il n'a pas d'émotion... Pourquoi est-il venu, alors, s'il ne m'aime pas?
+Est-il possible qu'il me fasse l'affront de croire que j'ai l'idée
+d'être coquette avec lui?... Ou bien s'imagine-t-il que j'ai appris ses
+projets de mariage et a-t-il peur?... Peur de quoi? Je n'ai pas mérité
+cet affront, alors que j'ai accepté cette rupture sans un mot de
+reproche, sans une plainte... Oui, j'ai été folle de faire écrire cette
+lettre par mon père... Mais cela ne se passera pas ainsi. Il faut que je
+m'explique avec Jules, que je lui dise... Quoi?... Que John Corbin m'a
+appris son histoire avec Mme Tournade et Mlle d'Albiac, et
+qu'alors la douleur m'a emportée, comme dans un vertige?... Jamais, non,
+jamais, je ne lui dirai cela... Il croirait que je l'aime toujours, et
+je ne l'aime plus... Non, je ne l'aime plus, après qu'il m'a livrée à
+cette méchante femme. Dieu juste! Est-ce vraiment possible qu'il ait
+trahi notre secret? Pourquoi pas, puisqu'il n'a plus rien dans le cœur
+pour moi?... Il y a six mois, comme il était autre!... Mais, puisqu'il
+ne m'aime plus, qu'est-ce qu'il vient faire ici?... Il n'est pas humain,
+cependant, qu'il s'entende avec cette femme pour me faire souffrir.
+Pourquoi?... Je suis sûre qu'il ne sait même pas que je l'ai vue...»
+
+Qu'il y avait de tendresse encore dans ce doute! Quel désir de pardon
+déjà! La visite de Jules ne devait pas s'achever sans qu'il eût donné le
+plus cruel démenti à cette affirmation que la malheureuse enfant
+essayait de s'imposer à elle-même, avec un tel besoin de justifier son
+ami de ce printemps,--malgré tout. Ce changement d'expression dans la
+physionomie du séduisant Jules n'empêchait pas qu'un irrésistible
+attrait n'émanât pour elle des lignes si fines de ce mâle visage, une
+séduction de chacun des gestes hardis et souples du jeune homme. Un mot,
+un seul, qui eût contenu une allusion attendrie à leurs communs
+souvenirs, et rien ne fût demeuré de toutes les pensées soulevées en
+elle par l'évidence de l'insensibilité de Maligny. A une seconde, et
+malgré le parti pris de son légitime orgueil de femme, une imploration
+passa dans ses yeux. Si les anciens fiancés eussent été en tête-à-tête,
+c'est elle qui se serait humiliée devant son bourreau, elle qui eût
+demandé pardon des souffrances qu'il lui avait infligées. Le subtil
+personnage observa bien que la raideur du début de leur nouvelle
+rencontre se détendait, que la rougeur de la timidité passionnée
+revenait aux joues de la jeune fille. C'était déjà trop tard pour qu'il
+en fût touché.
+
+--«Mon système était le bon,» se dit-il. «C'est elle qui voudrait
+changer le sien, en constatant qu'elle n'a pas réussi à me piquer au
+jeu... Vous ne m'amènerez pas non plus dans ce chemin-là, mademoiselle
+Hilda, et, avant de partir, si vous avez quelque petite idée de chantage
+sentimental, je vais, à tout hasard, vous prouver que je ne vous crains
+pas... » Et tout haut: «Il me reste à vous remercier, monsieur Campbell.
+Je viendrai vous donner la réponse, pour un de ces chevaux, au premier
+jour... Je reverrai, d'ailleurs, M. Corbin à la chasse, très
+prochainement, sans doute, et aussi Mlle Hilda... J'ai su que vous
+allez accompagner une dame de mes amies,» ajouta-t-il, en se tournant
+vers la jeune fille, «Mme Tournade. Elle m'a dit qu'elle était venue
+hier et que vous lui aviez montré deux admirables bêtes... Je lui ai
+répondu,» et se tournant vers Campbell, «qu'il n'y avait, rue de
+Pomereu, que des chevaux de premier ordre et merveilleusement mis...»
+
+--«Vous l'avez entendu?...» disait Hilda à Corbin, une demi-heure plus
+tard. Jules était parti, après avoir porté à la malheureuse ce coup si
+cruel--et si gratuit!--Campbell avait prié sa fille d'examiner avec lui
+un compte de leur sellier, qui lui paraissait trop élevé, et le brave
+homme n'avait pas cessé de chanter les éloges de Maligny. Cette
+vérification terminée, le gros Bob avait commandé qu'on attelât le
+tonneau. Il voulait aussitôt faire rectifier la note en question. Le
+fidèle Jack avait guetté le moment où sa cousine serait seule. Il
+accourait auprès d'elle, le cœur battant, comme s'il n'eût eu ni son
+âge, ni sa figure, ni son métier. Dans quelle disposition cette visite
+qui, lui, l'avait indigné, laissait-elle Hilda? Allait-il l'entendre
+répéter ces paroles de mépris pour son rival qui, la veille, avaient
+répandu un baume sur la plaie ouverte de sa jalousie? Il lui suffit
+d'entrer dans le bureau pour reconnaître, au seul frémissement de la
+voix, à quelle profondeur la jeune fille était bouleversée. Hélas! Toute
+la douleur qu'elle venait de subir, elle se préparait à l'infliger. Pour
+elle aussi, à cette minute, mal d'autrui n'allait être que songe. Mais
+quelle est la femme, si généreuse soit-elle, qui plaint réellement un
+sentiment qu'elle inspire et ne partage pas? «Vous l'avez entendu?...»
+répéta-t-elle. Point n'était besoin qu'elle prononçât un nom pour que
+Corbin comprît quels discours, et de qui, elle relevait avec cette
+amertume. Ce n'était certes pas ceux que venait de lui tenir Bob
+Campbell. «Vous étiez tout près de nous, quand il a osé me parler, à
+moi, de cette créature... Si mon père n'avait pas été là, je vous jure,
+John, que je l'aurais chassé de chez nous... Je lui aurais dit, je lui
+aurais crié: «--Allez-vous-en, allez chez elle. Allez épouser cette
+«vieille femme pour son argent... Allez vendre votre nom, votre
+jeunesse... Mais ne m'outragez pas, moi qui n'ai rien fait que de vous
+aimer, honnêtement, loyalement!...» Je me suis crue plus forte que je
+n'étais, mon ami. Je viens de trop souffrir, et trop, c'est trop... Il
+ne faut pas que cela recommence... Je ne veux pas _lui_ écrire... Je ne
+pourrais pas... Mais vous, Jack, vous pouvez empêcher qu'_il_ ne joue
+ainsi avec mon cœur. Vous le pouvez...»
+
+--«Moi?», demanda l'écuyer. Qu'il venait, lui aussi, de trop souffrir!
+Seulement, il n'avait personne à qui dire ce plaintif: «mon ami»,
+personne à qui montrer sa souffrance, et il entrevoyait une épreuve
+pire.
+
+--«Oui, vous,» répondit Hilda. «Vous êtes le seul membre de ma famille
+qui ait su la démarche de M. de Maligny auprès de moi, quand il m'a
+demandé ma main. Car il me l'a demandée. Cela engage un homme d'honneur,
+tout de même. Vous avez le droit d'exiger de lui qu'ayant rompu le
+premier, il ne me rende pas impossible de conserver ma dignité...»
+
+--«Vous voulez que j'aille lui parler?...» interrogea Corbin. Une
+véritable convulsion de haine contracta sa face devenue livide, et la
+cicatrice de son front trancha sur cette pâleur comme un bourrelet de
+chair sanglante. Puis, saisissant les mains de sa cousine: «Hilda,»
+supplia-t-il, «n'exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais pas...»
+
+Il avait mis, à ce refus et à cette étreinte, une si sauvage énergie,
+son accent s'était fait si poignant, que la jeune fille en fut frappée,
+même dans la crise de frénésie où elle se sentait emportée. Elle regarda
+son cousin. Elle n'eut certes pas l'intuition complète de la tragédie,
+identique à celle dont son cœur était la victime, qui se jouait dans le
+malheureux homme. Elle en comprit cependant assez pour qu'il lui fût
+impossible d'insister. Elle se tut, un instant. D'un geste qui, à lui
+seul, aurait dénoncé l'intensité de son émotion, elle appuya, sur son
+front et ses yeux, ses deux petites mains dont la finesse se
+reconnaissait, même sous la peau rude des gros gants couleur sang de
+bœuf destinés à s'user au cuir des rênes, et, comme ayant reconquis un
+peu de calme:
+
+--«Vous avez raison, mon pauvre Jack,» dit-elle. C'était bien peu de
+chose, ce mot de _pauvre_. Le farouche Corbin, s'il l'avait osé, se
+serait agenouillé de reconnaissance pour remercier sa cousine de l'avoir
+prononcé, et avec cette douceur, comme tout à l'heure: _mon ami_. «C'est
+moi qui ne dois pas vous demander une pareille démarche... A quoi
+servirait-elle, d'ailleurs? En se conduisant, aujourd'hui, comme il
+s'est conduit, M. de Maligny a prouvé qu'il n'est pas un _gentleman_. Il
+ne comprendrait même pas le sens de ce message. Il croirait que je veux
+lui faire savoir que je l'aime encore... Et je ne dois pas non plus
+l'aimer encore.» Elle répéta: «Je ne dois pas.» Elle n'osait point,
+maintenant, dire, comme la veille: «Je ne l'aime plus...» Elle continua:
+«Ma première idée, celle de ce matin, était la sage: ne pas me trouver
+là quand il est venu. Il m'a semblé que ce n'était pas fier, que
+j'aurais l'air d'avoir peur... Je me suis tenue, heureusement. Je n'ai
+rien fait qui trahit mon trouble. J'y aurai gagné le droit d'être
+prudente, une autre fois, de la plus sûre manière, en l'évitant.
+Lorsqu'il reviendra, je prendrai un cheval quelconque--j'ai toujours ce
+prétexte à ma disposition--et je m'en irai... Quant à Mme Tournade,
+si elle donne suite à son projet, c'est vous qui l'accompagnerez à la
+chasse. Si elle demande, auparavant, à essayer le cheval au manège, vous
+le lui mènerez en lui disant, pour la préparer à ne pas me voir ensuite,
+que je ne suis pas très bien... J'aurai du courage, Jack. J'en trouverai
+dans le mépris.» Et elle emprunta, à leur commun métier, une comparaison
+dont la trivialité même la soulageait: cela arrive quand on se venge des
+sentiments que l'on ne voudrait pas subir et que l'on subit, cependant.
+Elle eut cette expression brutale: «Le mépris, c'est la pointe de feu
+sur la jambe d'un cheval... La brûlure est pénible, d'abord. Ensuite, la
+bête va. J'irai...»
+
+
+
+
+V
+
+LA VRAIE RIVALE
+
+
+Le «pauvre Jack» n'avait jamais étudié le cœur féminin qu'en ajustant
+de son mieux la muserolle ou la martingale aux montures destinées à sa
+cousine, et la mettant en selle avec des soins attentifs de frère aîné.
+Mais il avait déjà constaté trop de volte-face incohérents dans les
+résolutions de Hilda, depuis ces derniers mois, pour croire absolument à
+la durée de ce ferme propos de radicale abstention, si sage, en effet.
+Quatre jours se passèrent, durant lesquels la jeune fille fut plus
+affectueuse de manières, avec lui, qu'elle ne l'avait été, depuis le
+jour funeste de la première rencontre avec Maligny. Cette douceur
+s'accompagnait d'une telle tristesse, qu'il n'osa pas provoquer un
+nouvel entretien. Il attendait, avec une angoisse chargée de sinistres
+pressentiments, l'heure où reparaîtraient et Jules et Mme Tournade.
+Ce fut celle-ci qui se manifesta la première, sous la forme d'un coup de
+téléphone. Elle demandait, ainsi que Hilda l'avait prévu, où et quand
+elle pourrait essayer les deux bêtes choisies par elle. La décision avec
+laquelle sa cousine le fit partir à sa place pour le manège dans lequel
+ils présentaient leurs chevaux, rendit un peu de confiance à Corbin.
+Mme Tournade ne fit aucune observation. Les chevaux lui plurent. Elle
+dit qu'elle les retenait pour la semaine d'après, et, le surlendemain,
+arrivait, rue de Pomereu, un billet d'elle, adressé à miss Campbell et
+porté, cette fois, par Gaultier. Le gros cocher était rentré en grâce,
+justifiant ainsi la prédiction de son ennemi le chauffeur. Corbin eut,
+du moins, l'occasion de se venger un peu du message sur le messager. Il
+avait tant cru, d'après la façon peu sûre dont la veuve montait, qu'elle
+renoncerait à son projet.
+
+--«Mme Tournade demande que je lui amène deux chevaux à Rambouillet
+mardi prochain,» dit Hilda après avoir pris connaissance de la lettre.
+«Elle suivra la chasse avec l'équipage de Montarieu.» Le nom est bien
+connu dans le monde de la vénerie: c'est celui d'un château loué en
+commun par une société d'amateurs bourgeois du plus noble des sports.
+Ils ont pu, dans les prolongements restés libres de la forêt de
+Rambouillet, s'aménager une chasse très bien tenue. On les a raillés
+longtemps, jusqu'à ce qu'ayant pris comme maître d'équipage--moyennant
+finance, prétendent les méchantes langues--le jeune prince de La
+Tour-Enguerrand, ils soient devenus à la mode assez pour que des Candale
+et des Albiac en fassent partie. Cela dit pour expliquer que Mme
+Tournade eût choisi cette chasse plutôt qu'une autre. L'accès en était
+quand même plus facile que celui des équipages voisins, appartenant tous
+à de grands seigneurs très authentiques.
+
+--«Hé bien?» interrogea Corbin. Elle avait été si nette, l'autre jour!
+Maintenant elle se taisait. Elle avait tendu à son cousin le billet,
+imprégné d'un violent parfum, qui justifiait le biblique surnom donné à
+la riche veuve par la colère de sa jeune rivale. Les narines du farouche
+écuyer se contractèrent de dégoût, comme si, réellement, la Jézabel
+maudite par les prophètes fût venue secouer ses impudiques voiles autour
+de lui pour le tenter. Et brusquement, afin de suggérer la réponse à sa
+cousine: «Je suis libre, mardi prochain. Nous allons faire dire à Mme
+Tournade que je serai là avec les chevaux...»
+
+--«Non,» interrompit la jeune fille, «c'est moi qui irai...» Et, se
+tournant vers Gaultier: «Attendez une minute. Je vais écrire un billet à
+votre maîtresse...»
+
+--«J'aurais bien désiré parler à M. Campbell lui-même. Est-ce qu'il
+n'est pas là?...» Cette question, posée par le cocher de Mme Tournade
+à John Corbin, réveilla celui-ci de la stupeur accablée où la nouvelle
+volte-face de sa cousine, pourtant trop redoutée, l'avait plongé. Il
+regarda le gros homme avec un regard de colère et lui dit:
+
+--«Non, mon oncle n'est pas là. Qu'est-ce que vous lui voulez?»
+
+--«Lui demander quelles sont les habitudes de la maison, quand un cocher
+fait acheter un cheval à ses maîtres?...»
+
+--«Ah çà!» répondit Corbin, hors de lui cette fois, «est-ce que vous
+nous prenez pour des voleurs comme vous?»
+
+--«Mais...» voulut répliquer l'autre, interloqué de cette étonnante
+algarade.
+
+--«Oui, comme vous,» répéta le furieux. «Quand nous vendons un cheval,
+nous autres, nous demandons ce qu'il vaut, pas un _shilling_ de plus.
+Nous ne sommes pas des maquignons français, nous, entendez-vous. Nous
+sommes d'honnêtes marchands anglais. Si vous voulez gagner sur l'écurie
+de votre maîtresse, allez ailleurs.»
+
+Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut traiter cet
+important personnage: un cocher de grande maison, n'avait parlé de la
+sorte à «Monsieur Gaultier,»--ni grainetiers, ni selliers, ni
+carrossiers, ni vétérinaires, ni surtout, commerçants en chevaux. Le
+pourpre de l'indignation avait envahi le large visage de l'impudent
+quémandeur. Son mufle rasé s'ouvrit pour proférer une injure qui
+s'arrêta dans sa gorge, devant la mimique menaçante du grand et long
+insulaire serrant ses poings et prêt à boxer son interlocuteur. La
+mémoire de la scène qui avait eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa
+patronne, et qui avait failli lui coûter sa place, lui revint à la même
+minute et acheva de l'assagir. Il grommela, entre ses dents, une
+grossière épithète,--si indistinctement que Corbin ne put rien
+entendre,--juste de quoi sauver à ses propres yeux la dignité de son
+droit méconnu. Il tourna le dos à l'écuyer d'un geste superbe, puis il
+se mit à dévisager les box où se trouvaient les deux chevaux, choisis
+l'autre jour par sa maîtresse, et dont il reconnaissait les têtes. Si
+les innocents animaux avaient pu lire dans son regard, ils en auraient
+henni d'épouvante. «Vous ne serez pas huit jours chez nous sans boiter,
+je vous en donne mon billet, vilaines bêtes,» disaient les prunelles du
+cocher.--Ce n'était pas _donne_ qu'il y avait dans ce regard.--Il
+méditait déjà de déconsidérer la maison Campbell et de se venger, du
+même coup, en mettant hors de service, grâce aux procédés classiques de
+ses congénères, les montures fournies à sa maîtresse par des gens qui le
+traitaient de la sorte. Mais les «vilaines bêtes» étaient de si
+remarquables exemplaires de leur race que, malgré ces coupables pensées,
+le cocher se sentait attiré vers elles par ce sentiment irrésistible de
+conscience professionnelle, qui l'avait saisi dans cette même cour une
+première fois; et, quand Hilda revint tenant sa lettre, il était occupé
+à leur flatter le chanfrein, tout en continuant de monologuer à part
+soi:
+
+--«Si ces Campbell n'étaient pas des brigands qui veulent faire du tort
+aux camarades en prenant tout le profit, ce serait un plaisir de se
+servir chez eux!... Pour des chevaux, il n'y a pas à dire, c'est des
+chevaux... Et gentils, avec cela... Sont-ils gentils!... Aussi gentils
+que les gens d'ici sont brutes... Mais ça ne se passera pas comme ça. Je
+vais le repincer, l'_Inglish_, moi, au demi-cercle, avant de partir. On
+verra...»
+
+On vit, en dépit de cette résolution, maître Gaultier s'en aller, ayant
+en poche la réponse pour sa maîtresse, sans avoir «repincé» son ennemi,
+qui se tenait au coin de la porte, les poings toujours fermés, avec son
+même air tendu de pugiliste aux aguets. Si sa cousine n'eût pas été là,
+très probablement c'est John qui aurait recommencé la querelle. Il ne
+désirait rien tant qu'elle dégénérât en batterie. Que le cocher de
+Mme Tournade rentrât chez sa patronne le nez cassé ou deux côtes
+défoncées, le bon renom de l'écurie Campbell en souffrirait, mais la
+veuve décommanderait ses chevaux. Du coup, le projet de la chasse à
+Rambouillet, si gros de dangereuses conséquences, serait abandonné. Mais
+Hilda était dans la cour. Sous ses yeux, le cousin amoureux ne pouvait
+pas se livrer à des _hooks_ et à des _upper cut_ qui lui eussent donné
+figure de butor. Il se sentait déjà si rustre, à côté d'elle, si épais
+auprès de sa finesse, si lourdaud devant sa grâce! Il laissa donc passer
+l'envoyé de Mme Tournade en frémissant. Dès qu'ils furent seuls, il
+dit à la jeune fille, avec une douceur navrée--contraste pathétique à sa
+colère de tout à l'heure, car on y sentait l'infinie indulgence d'un
+cœur incapable de blâmer ce qu'il chérit:
+
+--«Ainsi, vous êtes retombée, Hilda?... Vous ne pouvez pas perdre cette
+possibilité de revoir cet homme, même dans ces conditions?... comme vous
+l'aimez!»
+
+--«Ah!» répondit Hilda. «Je ne sais plus. Je ne comprends plus... Vous
+devez bien sévèrement me juger, Jack, et je le mérite...»
+
+--«Je ne vous juge pas,» dit-il. «Je vous plains. Celui que je juge,
+c'est lui. Et, si jamais vous me rendez ma parole...»
+
+--«Je ne vous la rends pas,» répliqua-t-elle, vivement. Puis, d'une voix
+presque basse, comme effrayée des abîmes qu'elle découvrait dans sa
+propre sensibilité: «Moi aussi, je le juge, et comme vous, plus
+sévèrement peut-être, et cela n'empêche rien... Que c'est triste de ne
+pas estimer celui qu'on aime, et de...»
+
+Elle n'acheva pas. Elle ne dit pas: «Et de ne pas aimer celui qu'on
+estime!...» L'amoureux dédaigné les lut, sur ces belles lèvres arrières,
+ces mots où tenait toute la mélancolie de leur destinée à l'un et à
+l'autre. Il l'acceptait pour lui, cette destinée, sans plus essayer de
+la conjurer. Il avait renoncé au fol espoir d'être aimé. Il n'acceptait
+pas, pour Hilda, l'avenir qu'il entrevoyait. Mais que faire? Quand il
+était accouru, quelques jours auparavant, lui répéter les propos surpris
+dans la journée de chasse, à Chantilly, il avait tant cru qu'il portait
+un coup définitif au prestige de son rival!... D'autres faits
+indiscutables étaient venus si vite corroborer et aggraver ce
+témoignage! Et le mépris, au lieu d'étouffer chez la jeune fille cet
+amour passionné pour un être indigne, semblait l'aviver, l'exalter...
+C'était un démenti donné à toutes les idées que John s'était faites sur
+sa cousine. Pourtant, qui la connaissait, sinon lui, l'ayant vue naître
+et grandir? Cette funeste passion avait donc dénaturé ce caractère si
+instinctivement droit, si délicat, si étranger aux compromis. L'écuyer
+avait toujours eu le sentiment qu'il n'était qu'un ignorant. Il n'avait
+eu, dans son humble métier, qu'une bien étroite expérience. Cette
+conviction de son incapacité à manier finement la vie l'accabla soudain.
+Toutes ses démarches, depuis ces six mois, n'avaient fait qu'empirer une
+situation dont il avait prévu les conséquences détestables dès le
+premier jour. Il brisa cet entretien et n'essaya plus de le recommencer
+dans les trois jours qui lui restaient pour agir, avant la chasse. La
+conscience de sa maladresse le paralysait, en même temps qu'il se
+désespérait devant cette évidence: Hilda était dans une de ces crises où
+les pires folies sont probables. Comment allait-elle se comporter,
+durant cette chasse? Pourquoi ce soudain revirement de sa volonté, alors
+qu'elle n'avait changé d'opinion ni sur Maligny, ni sur son propre
+devoir? Ces points d'interrogation se posaient devant l'obscure
+intelligence de John Corbin, sans qu'il imaginât même une réponse. Ces
+soixante-douze heures s'écoulèrent dans cette angoisse, si douloureuse
+d'inefficacité, qu'il éprouva presque un soulagement quand l'instant du
+départ pour la chasse approcha. Un événement allait se produire, quel
+qu'il fût,--par suite, une solution. Ils s'étaient, la jeune fille et
+lui, évités d'un commun accord, durant tout ce temps. Ils sentaient trop
+qu'ils ne pouvaient se parler qu'en se faisant du mal. Dans le train qui
+les emportait vers Rambouillet, Corbin osa enfin interroger de nouveau
+sa cousine. Il avait tremblé, jusqu'au dernier moment, ou qu'elle ne lui
+permît pas de l'accompagner, ou que Bob Campbell ne lui donnât la
+commission d'aller présenter une bête ailleurs. Le contraire était
+arrivé. L'oncle avait dit au neveu:
+
+--«Faites envoyer à Rambouillet le Norfolk que nous avons à vendre,
+Jack. Vous le monterez. Si cette Mme Tournade n'est pas satisfaite
+des deux autres chevaux, peut-être aura-t-elle l'idée de prendre
+celui-là, un Norfolk pour la selle, c'est rare. Il s'habituera toujours
+un peu à la trompe et aux chiens...»
+
+Hilda n'avait pas protesté contre ce projet. Les trois chevaux avaient
+été expédiés, la veille, sous la surveillance d'un lad, et Corbin se
+trouvait assis vis-à-vis de sa cousine, vers les sept heures du
+matin,--un matin voilé d'automne qui annonçait une tiède et claire
+journée,--dans le compartiment du chemin de fer. Il lui demanda tout
+d'un coup:--«Vous savez, Hilda, que, si vous voulez ne pas chasser, il
+est encore temps. J'ai donné l'ordre à Dick qu'il emportât deux selles
+d'homme, pour le cas où vous vous raviseriez. Il monterait le Norfolk,
+et, moi, j'accompagnerais Mme Tournade. Vous diriez à votre père que
+vous vous êtes sentie souffrante, et vous rentreriez par le prochain
+train...»
+
+--«Non,» répondit-elle en secouant la tête après une visible hésitation.
+«J'ai besoin de le voir en face d'elle.» Et, avec ce même accent
+profond, presque de honte, qu'elle avait eu déjà lors de leur dernier
+entretien intime, elle ajouta: «Et puis, l'_autre_ sera peut-être là.»
+
+Sous le coup d'une pareille confidence, et qui lui révélait des mystères
+insoupçonnés dans ce cœur si malade, de quel regard Corbin parcourut
+les groupes de chasseurs, quand Hilda et lui arrivèrent au rendez-vous
+de l'équipage de Montarieu. Il ne lui fallut pas une minute pour
+reconnaître et Maligny, monté sur Galopin,--et Mlle d'Albiac, en
+selle aussi et manœuvrant, avec une habileté digne de Hilda, une jument
+rouanne un peu nerveuse,--et Mme Tournade, en amazone, la cravache à
+la main, qui attendait, assise dans une victoria. Sur le siège, se
+trouvait maître Gaultier, grotesquement flanqué d'un postillon poudré!
+Les deux chevaux de l'écurie Campbell, tenus en main par le lad Dick,
+piaffaient à côté. Le brouillard s'était un peu levé. Des coins de ciel
+bleu paraissaient par places, dans l'interstice des nuages légers qui
+floconnaient au-dessus de la forêt. Elle serrait ses futaies fauves à la
+droite du groupe de chasseurs, massés devant la porte d'entrée d'un
+petit château, une gentilhommière du temps de Louis XIII, élégante
+construction de briques à coins de pierre. Sur la gauche, une plaine
+s'étalait, à peine onduleuse, découpée en champs et semée de petites
+fermes au toit rouge. De-ci de-là, un hameau profilait la silhouette du
+clocher de son église. C'était un paysage reposé, de teintes neutres,
+avec lequel contrastait vivement l'agitation du rendez-vous de chasse.
+Les chevaux, au nombre de quarante peut-être, allaient et venaient sur
+place, s'ébrouant dans l'air frais, creusant le sol du sabot, mâchant
+leur mors avec impatience. La plupart des cavaliers portaient l'habit de
+drap rouge qui se détachait en taches claires sur le fond grisâtre ou
+doré. Ils étaient coiffés de la casquette ronde en velours, tandis que
+les femmes qui avaient droit aux couleurs de l'équipage arboraient, sur
+la tête, un petit tricorne noir à ganse d'argent, la taille prise dans
+un habit de drap rouge aussi. C'était le costume de Louise d'Albiac. Il
+lui seyait divinement. Cette souveraine élégance était une supériorité
+de plus sur la lourde rivale, engoncée dans l'étoffe gris sombre de son
+corsage. Celle-ci semblait plus disgracieuse encore sous son chapeau en
+forme de tricorne également, mais, tout noir, et qui élargissait sa face
+engraissée et plâtrée au point de la faire paraître laide, malgré la
+régularité des traits. Jules avait, naturellement, le bouton de cet
+équipage. Il évoquait, dans cet attirail d'un autre temps, l'image d'un
+des chasseurs que les peintures d'Oudry, celles du palais de
+Fontainebleau, par exemple, nous montrent en train de galoper à la suite
+du roi Louis XV, sous des arbres rouilles par l'automne, comme ceux-là.
+Il était véritablement le plus joli homme de ceux qui se pressaient au
+rendez-vous, vêtus comme lui. Le plaisir de la chasse était, pour ce
+descendant des Maligny, des Nadailles et des palatins de la maison des
+Lodzia, un goût si nativement héréditaire, si mêlé aux globules les plus
+intimes de son sang, qu'à cette minute il en oubliait son autre goût:
+celui de la séduction. Un demi-sourire s'était bien comme estompé sous
+le voile châtain de sa moustache, quand il avait vu arriver miss
+Campbell et John Corbin; puis, il avait repris, sans prêter plus
+d'attention à la nouvelle venue qu'à ses deux autres partners au jeu de
+l'amour-fantaisie, son dialogue avec un des piqueux. Il l'interrogeait
+sur le pronostic de la chasse. Leurs voisins entendaient passer, dans
+leur conversation, ces termes spéciaux qui sont le _schibboleth_ de ce
+seigneurial divertissement. Rien n'a changé de ce vocabulaire, depuis
+que Jacques du Fouilloux, «escuyer seigneur du dict lieu pays de Gastine
+en Poitou», dédiait sa _Vénerie_ «au Roy très chrestien Charles
+neufiesme de ce nom». Molière se moquait déjà, dans une scène célèbre
+des _Fâcheux_, de la vanité, d'ailleurs inoffensive, avec laquelle les
+initiés parlent de ce véritable idiome, qui compte, prétend-on, plus de
+trois cents mots pour la seule chasse au cerf. Le narrateur de ce récit
+s'excuse de ne pas rapporter par le menu les propos échangés entre le
+jeune homme et le vieux veneur, d'abord parce qu'ils étaient fort
+insignifiants, et, surtout, il serait assuré de commettre un de ces
+solécismes à faire se retourner dans leurs tombes les Salnove et les
+Verrier de La Conterie, les d'Youville et les Desgraviers, les
+classiques de cette littérature[1]. Il n'aurait qu'à parler du _bois_
+d'un cerf ou de sa peau, quand les profès dans la dévotion de saint
+Hubert disent _massacre_ et _nappe_! Cependant, les chiens, encore
+attachés, se pressaient les uns contre les autres. Ils palpitaient, ils
+hurlaient d'attente, après le moment où ils seraient enfin déhardés. Des
+curieux et des curieuses étaient descendus des voitures, rangées au long
+de la route. Piétons et cavaliers causaient gaiement, tandis que le
+prince de La Tour-Enguerrand, pénétré de son importance, allait et
+venait sur un magnifique irlandais de couleur pie. C'était une de ses
+excentricités, à cet arbitre de la mode. Il ne montait que des bêtes de
+cette fantastique robe.--C'était aussi un de ses snobismes. Les
+bourgeois et les parvenus ne sont pas les seules victimes de ce
+ridicule. On peut être aussi bien né qu'un Bourbon et ne pas en être
+exempt, lorsqu'on pense trop à sa maison. La Tour-Enguerrand ne manquait
+jamais l'occasion de rappeler le motif de ce choix, comme il le fit à
+Mme Tournade, qui admirait sa bête:
+
+--«C'est une drôle de couleur, n'est-ce pas?... Elle est de tradition
+dans notre famille, depuis que le maréchal de Turenne, qui ne montait
+que des juments pie, a donné une de ses bêtes à mon
+arrière-arrière-arrière-grand-père... Demandez à miss Campbell la peine
+que son père a eue pour me trouver ce cheval-ci...»
+
+L'aimable maître d'équipage, que son mariage avec la fille du richissime
+Firmin Nortier[2] n'a empêché, jusqu'ici, ni de corser son budget à
+coups d'expédients, ni de conter fleurette à toutes les jolies
+personnes, en fut pour les frais de son sourire et de son salut. Hilda
+ne parut pas même l'avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne l'avait
+pas quittée, répondît pour elle dans le français et avec l'accent que
+l'on devine:
+
+--«Beau cheval, c'est vrai... Acheté à Dublin au _horse show_... Très
+brillant... Du fond... Prend une haie de six pieds...»
+
+Puis, tout bas, en anglais, cette fois:
+
+--«Je vous en supplie, Hilda. Contrôlez-vous... Ne vous donnez pas en
+spectacle...» Débile traduction du dicton énergique: _Don't make a fool
+of yourself_, «ne faites pas une folle de vous-même», par la brutalité
+duquel le cousin, si soumis, trahissait l'excès de son inquiétude.
+
+--«Vous avez raison,» répondit Hilda à mi-voix et dans la même langue.
+Elle avait eu le tressaillement d'une personne abîmée dans une
+hallucination et qu'un rappel soudain réveille à la conscience des
+choses qui l'entourent. Ce n'était plus Maligny qu'elle regardait ainsi
+avec des yeux comme hypnotisés. C'était Mlle d'Albiac, qui,
+visiblement, de son côté, avait remarqué ce regard. Elle s'était penchée
+sur le garrot de son cheval pour parler à un cavalier d'un certain âge,
+lequel avait mis pied à terre et desserrait la gourmette de la monture
+de la jeune fille, avec une privauté toute paternelle. Nul doute qu'elle
+ne lui eût demandé qui était cette nouvelle venue, dont l'observation
+trop attentive l'étonnait. Le cavalier qui n'était autre en effet que
+d'Albiac, avait, à son tour, interrogé son voisin. Tous deux avaient
+dévisagé Hilda. Le voisin avait dit un nom que le père avait répété à sa
+fille. Jusque-là, rien que de très naturel. Mais que signifiait le geste
+d'étonnement, aussitôt réprimé, que Louise ne put s'empêcher
+d'esquisser? Pourquoi commença-t-elle de tourner sans cesse, elle aussi,
+ses yeux dans la direction de miss Campbell, avec une curiosité à
+laquelle sa bonne éducation ne lui permettait pas de céder? Et elle y
+cédait, cependant. Pourquoi?... Mais pourquoi les yeux de Mme
+Tournade allaient-ils de l'une à l'autre des deux jeunes filles, épiant,
+sur leur visage, les émotions infligées à chacune par la présence de
+l'autre?
+
+Elle ne cessait de les étudier que pour regarder Jules. Il continuait,
+lui, à causer avec le piqueux,--de son même air heureux de jeune
+seigneur insouciant, qui se sent un bon cheval entre les genoux,
+l'allégresse de ses vingt-cinq ans dans tous ses muscles, et qui
+n'attend que le signal du découplement des chiens pour plonger dans la
+forêt, avec délices, à la poursuite du cerf que la meute aura fait
+débucher. La femme de plus de quarante ans aurait dû trouver, dans cette
+indifférence apparente du jeune homme à l'égard de Louise et de Hilda,
+une occasion de se réjouir. Puisqu'elle rêvait d'en faire son mari,
+n'était-ce pas une preuve qu'il n'avait pas de bien vifs sentiments à
+lui sacrifier? Mais comment ne pas constater qu'il ne semblait pas moins
+indifférent pour elle?... Etait-ce l'irritation de cette froideur?
+Etait-ce le secret remords de quelque action indélicate à laquelle la
+jalousie l'avait entraînée, et dont rougissait son fonds de probité
+bourgeoise? Etait-ce cette jalousie même? Les silhouettes de ses deux
+rivales, si fines, si élégantes, lui démontraient trop bien que, dans
+une lutte avec elles, son argent seul pouvait la faire triompher...
+Etait-ce encore une appréhension de cette chasse, sur un cheval qu'elle
+connaissait à peine?... Ou bien y avait-il un peu de ces divers motifs
+dans son énervement? Toujours est-il que sa voix se fit presque
+impérieuse et qu'une brusquerie passa dans son geste pour dire à Hilda,
+en la touchant au bras du pommeau de sa cravache:
+
+--«Quand allons-nous nous mettre en selle, mademoiselle? A quoi
+pensez-vous?... Veuillez vérifier si les sangles sont solides et si la
+bête est bien embouchée... Et vite...»
+
+Ces paroles avaient été prononcées assez haut pour que Jules pût
+distinguer chaque syllabe, s'il avait tendu l'oreille du côté où se
+tenait sa pauvre fiancée d'un jour, livrée en proie aux brutalités d'une
+mesquine vengeance. Les mots en étaient bien secs. Le ton était pire. Il
+signifiait: «Vous n'êtes qu'une salariée, ma petite. C'est moi qui paie
+et vous allez me servir...» La fière jeune fille, et que ses jolies
+manières réservées faisaient toujours traiter sur un pied d'égalité, eut
+un nouveau frisson, mais de révolte. Ses yeux dardèrent, sur l'arrogante
+richarde, un regard dont l'autre sentit bien le muet reproche. Mais dans
+quel cœur de femme--et d'homme--la jalousie a-t-elle jamais été une
+conseillère de pitié ou seulement de justice? Une vilaine joie d'avoir
+fait mal à l'une, du moins, de ses deux rivales, poussa Mme Tournade
+à répéter:
+
+--«Vous m'entendez, mademoiselle?...»
+
+--«Je suis prête, madame,» répondit Hilda, avec un visible effort. Elle
+ne voulait pas «accuser le coup,» comme on dit, dans la langue des gens
+de sport,--_olla podrida_, faite de mots empruntés à toutes les espèces
+d'exercices.--Elle interpella Corbin, qui maniait, lui aussi, sa
+cravache, et combien nerveusement! Avec quel plaisir il se fût servi de
+cet instrument de correction, en dépit du célèbre proverbe qu'il ne faut
+pas frapper une femme, même avec une fleur, pour ajouter une scène à la
+comédie de son grand compatriote: _The Taming of the Shrew_[3],--«le
+Domptement de la Mégère».--Mais de même que, tout à l'heure, son appel à
+sa cousine avait rendu à celle-ci le sang-froid perdu, cette phrase de
+Hilda: «Voulez-vous mettre madame en selle, Jack?...» lui rendit son
+sang-froid à lui. Quand la veuve s'enleva de terre sur les mains unies
+de l'écuyer, elle ne put pas se douter quelle sauvage envie démangeait
+ces rudes paumes, où posait la semelle de la fine botte vernie qui
+boudinait son pied court. Ah! s'il avait pu l'empoigner durement, la
+jeter à genoux devant cette «salariée», pour qu'elle demandât pardon!...
+Au lieu de cela, il achevait de rendre à l'insolente les menus services
+que comportait son métier, avec autant de soin que s'il se fût agi de sa
+cousine elle-même. Il lui tirait soigneusement la jupe de son amazone.
+Il lui rajustait son étrivière à une plus exacte mesure. Il lui tendait
+la rêne de filet, puis celle de mors, promenait quelques minutes le
+cheval pour qu'il ne s'énervât point, et il laissait Dick mettre en
+selle la pauvre Hilda. On ne va pas plus loin dans la conscience
+professionnelle, cette vertu si répandue en Angleterre qu'elle est
+presque le trait le plus national. Il explique, mieux que toutes les
+théories de haute politique, l'histoire des triomphes de ce pays, qui,
+du petit au grand, ne connaît pas l'«à peu près»... Mais, déjà, les
+valets de limiers étaient revenus. Le prince de La Tour-Enguerrand avait
+donné le signal de découpler. La meute s'était élancée. Les chevaux
+partaient à la suite. Les voitures s'ébranlaient. Les trompes
+commençaient de retentir, emplissant la forêt, par intervalles, de ces
+airs qui sont un langage, eux aussi. Toute la grâce de la vieille
+France, toute son élégance légère y vibre encore. Quelle différence avec
+le brutal cornet à bouquin des Anglais et le grand huchet des Allemands!
+Le «Lancé», la «Vue», le «Bien allé», le «Volcel' est», le «Débuché»,
+allaient, tour à tour, rallier les chasseurs égarés dans les avenues,
+les sentiers et les clairières. Mme Tournade et Hilda Campbell
+s'étaient mises en route au trot modéré de leurs montures, sur ce mot de
+la jeune Anglaise, non moins consciencieusement professionnelle que son
+cousin:
+
+--«Nos chevaux seront plus sages, madame, si nous ne les poussons pas
+tout de suite.»
+
+Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir l'air de
+la surveiller, suivait par derrière, mêlé à un groupe d'autres
+maquignons de sa connaissance, venus, comme lui, présenter des chevaux.
+Il était monté sur le Norfolk, lequel avait grand besoin, comme avait
+dit Bob Campbell, d'être habitué aux trompes et aux chiens, car, depuis
+que le laisser-courre avait été donné, cet animal montrait une telle
+inquiétude, que même l'excellent cavalier qu'était John devait éployer
+tout son art pour le retenir. Le brave garçon ne pouvait donc avoir
+l'œil aussi constamment qu'il aurait voulu sur les faits et gestes de
+sa cousine. Mais il devinait son énervement, lui qui savait avec quelle
+tranquille maîtrise elle montait d'ordinaire, à sa manière crispée de se
+tenir, aux sursauts qu'elle imprimait à sa monture par des à-coups
+involontaires, à sa façon saccadée de pencher sa tête à droite et à
+gauche, en avant et en arrière... Qui épiait-elle avec cette évidente
+angoisse, sinon Louise d'Albiac et Jules de Maligny, lesquels, en ce
+moment, galopaient aussi, d'un tout petit galop de départ, dans la même
+route de forêt? Ils étaient, pourtant, séparés. Louise n'avait auprès
+d'elle, que son père. Maligny s'attardait à causer avec un de ses
+camarades, un autre fanatique de la chasse à courre, et ils échangeaient
+ensemble, tout en s'arrêtant de minute en minute, des phrases qu'un
+troisième cavalier, un petit coulissier faufilé là et qui montait un
+carcan de louage, déjà essoufflé, écoutait, bouche bée:
+
+--«...Oui, le valet de limier l'a dit. Ce n'est pas une raison pour que
+le cerf soit seul. Le sol était sec ce matin, et, quand le sol est sec,
+le _revoir_ est difficile.»
+
+--«Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!... Tiens, écoute ce _bien
+allé_. Comme les chiens ont _empaumé_ la voie!...[4]»
+
+--« ...Une brisée! Le cerf a passé par ici. Piquons un peu vers la
+gauche. La chasse est là...»
+
+Louise d'Albiac, elle, paraissait aussi peu soucieuse que Hilda de
+savoir si l'infaillible Lathuile avait eu raison de faire rapport d'un
+dix-cors et d'affirmer que ce dix-cors était seul. «Mon chien et mes
+yeux ne m'ont jamais trompé...» avait-il répété doctement. Que l'animal
+fût, au contraire, une «troisième» et une «quatrième» tête, que ses
+«fumées» fussent en «bousard», en «plateau», en «torches», qu'il se
+«tardât» ou qu'il ait des «allures longues»[5], qu'importait aux deux
+jeunes filles?
+
+Elles n'avaient, ni l'une ni l'autre, cette insouciance heureuse que le
+vieux du Fouilloux a si joliment rendue dans ses vers sur le Blason du
+Veneur:
+
+    Je suis veneur, qui me lève matin,
+    Prends ma bouteille et l'emplis de bon vin.
+    Beuvant deux coups en toute dilligence,
+    Pour cheminer en plus grande assurance
+    Mettant le traict au col de mon limier,
+    Pour aux forests le cerf aller chercher,
+    Et en questant aux cernes des gaignages,
+    Souvent entends des oiseaux les ramages...[6]
+
+Il n'y avait pas de chants d'oiseaux dans les profondeurs fauves de la
+forêt touchée par l'automne. Elle en eût été toute pleine, comme au
+printemps, que leur gazouillis n'eût pas trouvé d'écho dans le cœur de
+ces deux enfants, si jolies toutes deux, si fines, si éloignées,
+semblait-il, et pour toujours, l'une de l'autre, par leur condition, et
+voici qu'un commun sentiment pour un même homme les rapprochait. Voici
+qu'elles éprouvaient, l'une pour l'autre, cet attrait de curiosité
+passionnée qu'une rivalité comme celle où elles étaient engagées
+provoque aussitôt. On a deviné, déjà, que la jeune fille du grand monde
+avait reçu un avertissement qui lui avait appris l'existence de la
+pauvre petite écuyère, et de quelle nature. La veille de cette chasse,
+un billet anonyme lui avait annoncé la présence probable, à Rambouillet,
+d'une personne à qui M. de Maligny s'intéressait particulièrement.--«_Si
+vous vous imaginez qu'il vous aime, ma petite demoiselle_,» disait cette
+lettre, «_vous vous trompez. Il vous joue la comédie comme il la joue à
+cette fille, qui s'appelle miss Campbell, et dont le père est marchand
+de chevaux. Renseignez-vous, et vous en apprendrez long sur votre joli
+monsieur. A bon entendeur, salut_.» Est-il nécessaire d'ajouter que la
+main qui avait tracé, en renversant son écriture, les caractères de
+cette coupable missive, était celle de l'ancien mannequin? Il y a un
+proverbe, dans le style énergique cher à du Fouilloux: «La caque sent
+toujours le hareng.» Mme Tournade n'avait pas eu de calcul précis en
+commettant cette très vilaine action. Elle avait cédé à l'impulsion de
+la jalousie, comme tout à l'heure, en donnant des ordres à Hilda sur un
+ton si impérieux, comme à présent, en la retenant auprès d'elle, de peur
+qu'elle n'allât du côté de Maligny. Elle avait observé, elle aussi,
+l'attention fiévreuse de Mlle d'Albiac. Ce signe que sa dénonciation
+avait mordu tendait toutes les forces de son être. Qu'allait-il résulter
+de cet éveil et de cette défiance? L'amoureuse trop âgée se le demandait
+en s'appliquant à pratiquer, dans sa manière de diriger son cheval, tous
+les préceptes que lui avait donnés le maître de manège chez qui elle
+avait fréquenté secrètement, cette semaine, afin de se remettre en
+selle. Pour répondre à cette question, il lui eût fallu connaître la
+délicatesse de ces deux exquises créatures, celle de Louise et celle de
+Hilda, si étrangement pareilles d'âme, à travers tant de différences. De
+même qu'elles étaient, l'une et l'autre, par leur sveltesse et leur
+énergie, leur goût du danger et leur pureté, des créatures de même type,
+deux représentantes de cette gracieuse et sauvage lignée des Artémis,
+deux Dianes,--habillées, chapeautées, bottées à la mode de 1902,--elles
+avaient, aussi, d'intimes et profondes analogies dans leur manière de
+sentir. J'ai déjà dit que cette mystérieuse et indéfinissable
+ressemblance avait été sinon l'excuse, au moins une atténuation de la
+coupable légèreté avec laquelle Maligny s'était occupé de Louise, si
+vite après s'être occupé de Hilda. Il avait cherché, deviné, goûté, dans
+les deux jeunes filles, un même charme et composé de mêmes éléments. Son
+inconstance avait été une de ces infidélités fidèles, le philtre le plus
+enivrant pour ces émotifs sans vraie tendresse, pour ces égoïstes
+tendres que sont les hommes de son espèce. Il ne se doutait pas lui-même
+du degré auquel descendait cette ressemblance, ni qu'à cet instant où
+elles le voyaient, l'une et l'autre, cavalcader devant elles, si élégant
+dans son habit rouge, si peu tourmenté du remords de sa triple intrigue,
+elles se prononçaient le même monologue, tout bas, presque dans les
+mêmes termes.
+
+--«Que cette miss Campbell est jolie!» se disait Louise d'Albiac.
+«Est-il possible que cette infâme lettre m'ait rapporté la vérité?...
+Mais pourquoi me l'a-t-on écrite à moi?... J'aurais dû la montrer à mon
+père. Il est un homme, lui, il aurait pu savoir... Je la lui
+montrerai... Et si ce n'est pas vrai, pourtant? Si l'auteur de cette
+lettre a voulu seulement m'être pénible, m'indisposer contre M. de
+Maligny?... Alors, moi, je ferais ce tort à cette jeune fille d'appeler
+l'attention sur elle? Pour savoir, mon père devrait chercher. Il
+prononcerait son nom... Je ne dois pas... Mais qui a pu m'écrire cette
+lettre?... Si c'était cette Mme Tournade?... Quelle idée! Je ne
+croirai jamais qu'une dame ait commis une pareille vilenie... Pourtant,
+je me souviens, j'ai vu M. de Maligny bien empressé avec elle, durant
+notre voyage. Je sais qu'il dîne chez elle, qu'elle l'emmène au théâtre.
+On m'a raconté qu'il voulait l'épouser... L'épouser? Lui? Une femme si
+commune?... Dieu! qu'elle monte mal et qu'elle a l'air prétentieux!...
+Ce n'est pas une raison pour que je la suppose capable d'une infamie. Je
+ne dois pas non plus. Elle n'a pas plus écrit la lettre qu'il ne
+l'épousera... Non, non, non.. L'épouser? Comme je comprendrais plutôt
+qu'il épousât cette miss Campbell! Ce serait une mésalliance, mais si
+expliquée... Qu'elle est jolie, et fine, et _lady_, aussi _lady_ que
+l'autre l'est peu! Si M. de Maligny lui faisait la cour, cependant,
+comme prétend la lettre?... Alors, pourquoi se serait-il occupé de
+moi?... Ce serait d'un trop malhonnête homme de mentir ainsi à des
+jeunes filles... Il n'a pas fait cela non plus. Il ne l'a pas fait...
+Non, non, non... Mais pourquoi cette miss Campbell me regarde-t-elle,
+aussitôt qu'elle croit que je ne la regarde pas! Et quand ce n'est pas
+moi qu'elle regarde, c'est M. de Maligny... Pourquoi?... Elle le
+connaît, c'est certain. Car il l'a saluée, de loin, quand elle est
+arrivée, je l'ai bien remarqué... De loin? Pourquoi encore? Mais, s'il
+lui fait la cour et qu'il veuille me le cacher, c'est tout naturel...
+Alors, la lettre dirait vrai?... Non, non. Et toujours non... Un
+instinct m'avertirait. Je serais jalouse. Je l'ai tant été de cette
+Mme Tournade, sur le bateau et depuis!... Avec cette miss Campbell,
+c'est le contraire. J'ai éprouvé pour elle, au premier regard, une
+sympathie. Je l'éprouve maintenant, à cette minute même. Je sens qu'elle
+ne m'est pas une ennemie... Sa façon de porter la tête, son regard, son
+expression, tout me plaît d'elle, autant que tout me déplaît de
+l'autre... C'est un fait qu'elle est charmante... Elle m'a encore
+regardée. Mais pourquoi? C'est elle, peut-être, qui aime M. de
+Maligny... Ce serait si naturel... Ah! Qui donc a pu m'écrire cette
+lettre?...»
+
+--«Que cette Mlle d'Albiac est jolie!...» se disait Hilda. «Est-il
+possible que Jules hésite entre elle et cette affreuse Mme
+Tournade?...» Et son mépris d'experte écuyère venant à l'aide de ses
+rancunes de femme: «Il n'y a qu'à les regarder monter à cheval toutes
+deux... Quel paquet, celle-ci! Et Mlle d'Albiac, quelle grâce!...
+J'aurais tant cru que je serais jalouse d'elle, quand je la connaîtrais,
+comme de l'autre... Comme c'est drôle! Cette jalousie, je ne l'éprouve
+pas, mais pas du tout... Comme elle porte la tête, avec tant de fierté
+et d'élégance! Comme elle regarde, avec quels yeux, si fins et qui
+doivent pouvoir être si tendres, qui sont si sincères!... Oui. Voilà le
+trait dominant de sa physionomie: la loyauté, la sincérité... Ah! si
+c'était pour elle que Jules m'avait oubliée, pour elle seule, je
+souffrirais bien, mais je n'en voudrais ni à lui, ni à elle. J'en suis
+sûre. Je le sens... Ce serait si naturel, qu'il l'aimât!... Mais, s'il
+l'aimait, est-ce qu'il se serait occupé de cette autre femme?... Et
+pourquoi?... Parce qu'elle est riche?...»
+
+Hilda se répétait mentalement ces mots, où tenait un infini de
+désillusion.
+
+--«Parce qu'elle est riche!... Non. Il n'aime pas plus Mlle d'Albiac
+qu'il ne m'a aimée. Mais quel homme est-ce, alors? Qu'a-t-il dans la
+conscience pour se jouer ainsi des cœurs sans aucun remords?... Moi, ce
+n'était rien. C'est trop naturel qu'il ne m'ait pas comprise... Une
+pauvre écuyère qui n'était pas de son monde! On lui avait mal parlé de
+moi. Je n'avais ni nom ni fortune. Il a pu ne pas savoir ce qu'il
+faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette Mlle d'Albiac, c'est une
+fille noble. Elle est charmante. Elle l'aime. Et c'est la même chose!...
+Mais pourquoi me regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait parlé de
+moi, comme à l'autre? S'il lui a livré mon secret aussi, comme c'est
+mal!... Et que lui aura-t-il dit? Qu'aura-t-elle cru?... Dieu! Je
+voudrais tant avoir le droit d'aller à elle et de l'interroger?... Si
+elle pense du mal de moi à cause de ce qu'il lui a raconté, c'est trop
+injuste... Il est sûr, pourtant, qu'elle sait qui je suis. Son père a
+demandé mon nom et le lui a répété. De cela, je ne veux pas douter. Je
+l'ai vue, de mes yeux, qui se penchait vers lui. Je l'ai vu, lui, qui se
+retournait de mon côté et qui parlait à son voisin. Je l'ai vue, elle,
+qui changeait de visage quand son père lui a transmis la réponse...
+Suis-je folle de douter! Oui, Jules m'a vendue à elle... Oui. Elle me
+croit une aventurière... Elle doit penser que je suis venue pour les
+espionner, pour me venger... Est-ce qu'elle ne comprend pas, à me voir
+auprès de Mme Tournade, que je suis ici par ordre?... Mais non.
+Mlle d'Albiac était loin. Elle n'a pas entendu, quand cette femme m'a
+parlé comme je ne parlerais pas à une _maid_... Avec ce sourire et cette
+expression, elle ne peut pas ne pas être bonne, sî bonne! Elle m'aurait
+plainte d'avoir été traitée de la sorte... Ah! qu'elle me plaindrait, si
+elle savait! Qu'elle me plaindrait!...»
+
+Ainsi s'accomplissait, sans qu'elles le voulussent, dans ces deux âmes,
+faites pour se comprendre, dès que le hasard les aurait mises en
+présence, un de ces phénomènes de sympathie à distance, entre personnes
+étrangères, qui semblent tenir du miracle. Il faut renoncer à expliquer
+ce jeu des âmes les unes sur les autres par les lois connues de
+l'esprit. Mais les savants expliquent-ils davantage ces cas de
+télépathie ou de lecture de pensées, indiscutables pourtant, et qui
+offrent une analogie singulière avec le principe, tout physique, des
+vases communicants? On dirait vraiment qu'entre certains êtres un
+courant psychique s'établit à de certaines heures, qui met leurs pensées
+à un même niveau, si l'on peut dire, ou, pour prendre une image d'un
+ordre différent et plus exact, à un même diapason. Peut-être, doutant
+l'une et l'autre de celui qu'elles aimaient, Louise d'Albiac et Hilda
+Campbell étaient-elles plus disposées encore à subir ce magnétisme,
+cette contagion réciproque de mélancolie et de pitié. Chacune des deux
+se plaignait elle-même en plaignant l'autre. Chacune aussi, en préférant
+l'autre à Mme Tournade, se préférait un peu elle-même... Mais, si
+amoureuse et si rêveuse que soit une jeune fille, il ne faut pas qu'elle
+suive une chasse à courre quand elle veut s'abandonner tout entière à
+cette langueur éparse dans les horizons vaporeux d'une forêt d'automne.
+La brise qui détache les branches et suspend un instant en l'air la
+pluie des feuilles d'or caresse les fronts songeurs avec une douceur
+presque défaillante. Puis, cette brise se fait soudain vive et allègre,
+et voici qu'elle emplit, malgré tout, les poumons d'une fièvre d'agir
+quand la trompe sonne sur un ton de quête, et que le vent apporte un de
+ces appels dont les paroles légendaires expriment toute l'ardeur: «_Au
+retour, valets, au retour! Il est là, mes beaux chéris! Il est là! Oh!
+oh! au retour_...» Ou encore: «_Au retour, valets! Hourvari, mes beaux!
+Ha! Ha! Au retour, au retour! Hourvari!_»[7]. Et puis, encore, les
+détours de la poursuite amènent le cerf et la meute à quelques pas...
+Adieu, alors, les monologues intérieurs et les nostalgies! La chasse est
+la plus forte. Artémis est, pour un moment, victorieuse d'Eros... A une
+minute, et comme si la baguette d'une invisible fée s'était levée sur la
+forêt, cette magie de métamorphose agit sur les deux jeunes filles... Un
+«Bien allé» nouveau avait retenti, tout près. Du coup, d'instinct, le
+cheval de Mme Tournade et celui de Hilda s'étaient arrêtés, par
+imitation du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu. Louise et son
+père s'étaient arrêtés aussi et la voix du jeune homme se fit entendre
+dans le silence de tous:
+
+--«Ne bougez pas, Hector,» criait-il à son compagnon. «Les chiens se
+rapprochent... Le cerf va passer là, nous le verrons sauter... Tenez,
+l'apercevez-vous qui sort sur la route? Il est blond, moyen de
+corsage...»
+
+--«Sa tête est belle,» répondit Hector, d'un ton comique de connaisseur,
+«mais un peu grêle.»
+
+--«Tous les cerfs de cette forêt ont la tête grêle... Mais voici les
+chiens... En avant!... Voulez-vous?» Et, se tournant vers Louise et son
+père, le joyeux garçon ajouta: «D'Albiac, venez-vous, et vous,
+mademoiselle Louise?... Taïaut! Taïaut!...»
+
+Il avait mis, en jetant ces dernières syllabes, sa monture au galop.
+Mlle d'Albiac en avait fait autant, son père de même. En quelques
+foulées, ils avaient rejoint Maligny et son ami. Déjà, les croupes de
+leurs quatre chevaux disparaissaient dans une allée transversale, tandis
+que Mme Tournade disait à Hilda:
+
+--«Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous les suivions...» C'était
+la femme jalouse qui parlait. Et, aussitôt: «Ne me quittez pas,
+surtout...» Cette fois, c'était la quadragénaire, peu habituée à pousser
+une bête dans son train. «Croyez-vous que nous les rattraperons?... Où
+sont-ils?...» C'était, de nouveau, la femme jalouse. La peureuse ne
+devait pas tarder à reparaître: «Je ne tiens plus ma bête. Elle me casse
+les bras... Mademoiselle!... Mademoiselle!...»
+
+Cette interpellation, jetée maintenant d'une voix suppliante, était trop
+justifiée par l'allure que les deux chevaux, celui de l'amoureuse mûre
+et celui de sa jeune accompagnatrice, avaient continué de prendre. Au
+moment où elles arrivaient, à leur tour, vers l'orée de la grande allée
+transversale, elles avaient, en effet, constaté que le groupe formé par
+Maligny, Louise d'Albiac et son père s'était évanoui. Par où? Ce n'était
+pas un chemin, c'étaient six que les chasseurs avaient pu prendre. Ces
+premiers cinquante mètres d'avenue servaient d'amorce à plusieurs
+routes, sur lesquelles s'en embranchaient d'autres. Jules et sa troupe
+avaient dû tourner par une de ces sentes. Laquelle? Ils avaient pris,
+ensuite, un des six embranchements. Lequel? Hilda Campbell avait tendu
+l'oreille. Un son de trompe lui était arrivé.
+
+--«La _Vue_...» dit-elle simplement. D'un petit appel de langue, elle
+excita son cheval, en le lançant dans la direction où elle croyait avoir
+le plus de chances de rejoindre les autres. La bête était partie de
+toute sa vitesse. La monture de Mme Tournade avait suivi. C'est alors
+que la pauvre femme avait commencé d'avoir peur, et, impuissante à
+empêcher que son cheval ne galopât tête à tête avec l'autre, poussé ce
+cri, puis supplié que la hardie écuyère ralentît son train. Miss
+Campbell l'avait regardée. Elle avait reconnu que la poltronne se tenait
+bien, malgré sa terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain était
+très bon, les bêtes très sûres. Hilda n'avait pas tenu compte de cette
+imploration de l'apprentie cavalière. La sympathie subite éprouvée pour
+Mlle d'Albiac n'empêchait pas qu'elle n'aimât Jules et qu'un sursaut
+de jalousie ne lui eût étreint le cœur à voir sa rivale--la seule
+vraie--s'éloigner, botte à botte, avec le jeune homme. Sa douceur native
+n'empêchait pas, non plus, qu'elle ne gardât rancune à la veuve pour ses
+insolences de leur première rencontre et celles de la matinée.
+L'occasion s'offrait, trop tentante, d'exercer une petite vengeance, et
+dans les données de ce métier auquel la parvenue l'avait rappelée si
+durement. Au lieu de retenir son cheval, elle lui rendit tout. Du talon,
+elle le touche au flanc. Un second appel de langue l'anime encore. Il
+redouble de vitesse. Son camarade d'écurie ne veut pas rester en
+arrière, malgré les efforts désespérés de celle qui le monte et qui n'a
+même plus de souffle pour supplier, comme tout à l'heure... Les taillis
+succèdent aux taillis, défilant devant les yeux de Mme Tournade,
+hypnotisée d'épouvante, avec l'instantanéité folle des paysages
+traversés en automobile. Les routes succèdent aux routes. Evidemment,
+Hilda s'était égarée... Aucune sonnerie de trompe. Aucun aboiement de
+chiens n'arrivait plus aux deux amazones emportées ainsi dans ce galop
+insensé. Derrière elle, si elle eût la force de se retourner, Mme
+Tournade n'aurait aperçu aucun cavalier. Elles étaient parties si vite
+que Corbin, occupé, au même moment, à se battre contre les rétivetés de
+sa bête, les avait vues disparaître comme elles-mêmes avaient vu
+disparaître Maligny. Arrivé, lui aussi, à l'orée de la grande avenue, il
+avait hésité, comme elles, cinq minutes auparavant, sur la direction à
+prendre. Il s'était engagé dans l'allée précisément opposée... Et les
+chevaux des deux femmes galopaient toujours. Le visage de la jeune
+Anglaise exprimait une si farouche résolution que sa victime en
+demeurait médusée. L'idée lui était soudain venue d'un guet-apens
+prémédité et que l'écuyère voulait sa mort. Cramponnée d'une main à la
+crinière, et la jambe crispée sur la fourche, elle attendait la chute
+inévitable avec une angoisse qui décomposait ses traits, en même temps
+qu'une sueur d'agonie inondait sa face: et, résultat inattendu, que
+Hilda n'avait certes pas prémédité, la plus comique transformation
+s'accomplissait en elle. La teinture de ses cheveux ruisselait en
+longues raies noires sur sa peau, où la céruse avait fondu. Les
+secousses de cette course enragée déplaçaient, avec son chapeau, le
+postiche qui couronnait son front. D'autres mèches s'éparpillaient hors
+de son chignon... Les chevaux galopaient toujours. Enfin, la malheureuse
+Mme Tournade jeta un nouveau cri,--de salut, cette fois. A
+l'extrémité d'une contre-allée, s'apercevait un groupe formé de quelques
+cavaliers et de plusieurs voitures. Au même instant, Hilda ralentissait
+le train de sa bête. Le cheval de la veuve imita son camarade dans le
+passage à une allure modérée, comme il l'avait imité dans son
+emportement, et c'est au petit trot que les deux femmes se dirigèrent
+vers ce rassemblement. Voici ce qui s'était passé: tandis qu'elles
+s'égaraient sur une fausse piste, le cerf, lui, égarait les chasseurs
+d'un autre côté. L'entrée en scène d'un second animal, emmenant derrière
+lui une partie de la meute, avait mis l'équipage en désarroi. Plusieurs
+d'entre les habits rouges s'étaient ralliés là, autour du prince de La
+Tour-Enguerrand. Ils s'occupaient à délibérer. Des voitures étaient
+venues les rejoindre, et, parmi elles, celle de Mme Tournade. Le gros
+Gaultier n'eut pas plus tôt reconnu la loque vivante qu'était, en ce
+moment, sa maîtresse, lamentablement balancée sur le dos de sa monture,
+maintenant calme, qu'il dit d'un air triomphal, à son compagnon de
+siège:
+
+--«Regarde Madame. Tu vois l'état où l'a mise ce cheval. Je l'avais
+avertie qu'elle ne prenne rien chez ces brigands de Campbell.»
+
+Cette phrase vengeresse, prononcée délibérément d'une voix très haute,
+visait John Corbin, qui se trouvait à deux pas de la voiture. Sur ce
+point, son aventure avait ressemblé à celle de sa cousine. Il avait
+galopé pour rejoindre, à tombeau ouvert, et, au terme de cette randonnée
+solitaire, aperçu, comme elle, le rassemblement à une extrémité d'allée.
+Il était accouru pour ne retrouver, des personnes qui l'intéressaient,
+que Maligny, d'Albiac et Mlle d'Albiac. De Hilda, nulle trace, ni de
+sa compagne. Tout d'un coup, il les avait vues qui débouchaient dans une
+avenue, sur leurs chevaux blancs d'écume. Ses yeux de sauvage, habitués
+à distinguer de très loin les moindres détails, avaient reconnu
+aussitôt, à vingt petits signes, qu'un événement extraordinaire avait dû
+se produire. Les bêtes s'étaient-elles emballées? Cette inquiétude toute
+professionnelle suffit pour qu'il ne relevât point le mot injurieux du
+cocher. Elle se changea en une anxiété d'un autre ordre, quand les deux
+femmes, s'étant rapprochées encore, il discerna l'expression de la
+physionomie de Mme Tournade. La plus violente indignation avait
+succédé à l'épouvante dans le cœur de la veuve, enfin rassurée. A son
+aspect de vieille beauté déconfite, plusieurs des assistants, dont
+Mlle d'Albiac, n'avaient pu retenir un sourire. La femme de quarante
+ans avait remarqué cette moquerie. Elle arrivait, atteinte dans tous ses
+orgueils, dans toutes ses prétentions, dans sa chair même, et ce qui
+mettait le comble à son humiliation, c'était le contraste entre le
+misérable état où cette équipée l'avait réduite et celui où l'écuyère se
+trouvait. Ce galop fou avait seulement avivé l'éclat du teint de Hilda,
+parée de toutes les grâces fières de sa jeunesse, et l'espièglerie de sa
+vengeance dissipa, une seconde, sa mélancolie. Aussi une rancune,
+exaltée jusqu'à la haine la plus féroce, frémissait-elle dans l'accent
+des premières paroles que prononça la femme offensée. Jules de Maligny,
+étonné, comme Corbin, de cette apparition, et toujours ménager, malgré
+ses insouciances et ses légèretés, du grand mariage possible, avait fait
+faire, à son cheval, quelques pas au-devant des deux survenantes.
+L'occasion de reprendre sa revanche s'offrait maintenant à Mme
+Tournade, et trop tentante. Elle regarda le jeune homme fixement, sans
+rien chercher à dissimuler de la colère qui l'étouffait. Elle affecta de
+ne pas répondre à son salut, et appelant son cocher:
+
+--«Gaultier,» dit-elle, «venez m'aider à descendre de cheval.»
+
+Lorsqu'elle eut mis enfin pied à terre, elle regarda de nouveau, avec
+cette même insolente fixité, Maligny, miss Campbell, miss Campbell et
+Maligny. Puis, appelant celui-ci à part, elle commença de lui parler
+tout bas et vivement. Et, comme il protestait d'un geste, elle dit, très
+haut, ne se possédant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un même
+outrageant éclat de rire:
+
+--«Vous avez voulu vous moquer de moi, monsieur de Maligny, avec votre
+maîtresse... Vous n'en serez pas les bons marchands. Je saurai vous
+retrouver tous les deux, mademoiselle et vous... Gaultier,»
+continua-t-elle, «nous rentrons à Rambouillet... Et vite...»
+
+
+[1] SALNOVE, auteur de la _Vénerie royale_ (1665). VERRIER DE LA
+CONTERIE, auteur de la _Vénerie normande_ (1763). D'YOUVILLE, inscrit
+dans l'Almanach de Versailles de 1789 sous le titre de _Commandant de la
+Meute du Chevreuil_, auteur d'un _Traité de vénerie_ (1788).
+DESCRAVIERS, auteur du _Parfait Chasseur_ (1810).
+
+[2] Voir _Un homme d'affaires_.
+
+[3] Titre de la pièce de Shakespeare, connue en France sous le nom de:
+_la Mégère apprivoisée_.
+
+[4] Il empaume la voie, et moi je sonne et crie. (_Les Fâcheux_, II, 7.)
+
+[5] Il faut lire, dans le _Jacques du Fouilloux_, les chapitres xxii et
+suivants sur le _Jugement et Cognoissance_ du pied de cerf, des
+_fumées_, des _portées_, des _alleures_, pour goûter tout le pittoresque
+de ce charmant livre.
+
+[6] «_Cernes_: terme de chasse, enceinte pour traquer le gibier.»
+(Littré.)--«_Gaignages_: on entend par _gaignages_, toutes les terres
+cultivées où les animaux vont, la nuit, chercher leur nourriture. (De
+Chaillou.)--Ronsard a dit:
+
+    Il savait par sus tout laisser courre et lancer.
+    Bien démesler d'un cerf les ruses et la feinte...
+    Les «gaignages», la nuict, le lict et le coucher...
+
+
+[7] On trouvera toutes ces paroles et les airs adaptés dans le _Nouveau
+Traité de chasses à courre et à tir_, publié par MM. de Chaillou, de La
+Rue et de Cherville, dans _l'Encyclopédie des chasses_ (Goin, éditeur).
+
+
+
+
+
+VI
+
+LE DÉNOUEMENT
+
+
+Heureusement pour le bon renom de l'infortunée Hilda,--et, ajoutons-le,
+pour celui même de son insulteuse,--le moment de la chasse était trop
+critique. L'intérêt du parti à prendre absorbait l'attention des divers
+membres de l'équipage de Montarieu, réunis en conciliabule autour de La
+Tour-Enguerrand. La violente algarade de l'ancien mannequin ne fut donc
+remarquée par aucun d'eux. Il y avait, dans les voitures, une vingtaine
+de personnes, des Parisiennes pour la plupart, et des Parisiens, qui
+n'eussent pas manqué, si l'écho des paroles prononcées par la femme
+exaspérée leur fût arrivé, d'en aggraver encore le caractère, déjà si
+grave. Le jour même, et de par leurs soins, eût circulé, à travers les
+salons et les cercles, le «potin» le plus meurtrier. Ces personnes
+étaient toutes occupées à causer avec les cavaliers, en train de piaffer
+auprès des victorias et des landaus. On pense bien, pourtant, qu'à deux
+au moins des spectateurs et des spectatrices, cette petite scène n'avait
+pas échappé. L'un était John Corbin, l'autre était Louise d'Albiac. Le
+fidèle cousin se trouvait tout à côté de la veuve quand l'atroce injure
+avait été prononcée. Il en était demeuré comme paralysé d'horreur, sans
+qu'un mot, sans qu'un geste trahît son impression. Il sentait trop bien
+qu'une dispute, à cette seconde, avec une créature capable de pareils
+procédés, risquait d'aboutir au plus irréparable scandale. Mlle
+d'Albiac, elle, n'avait pas entendu tous les termes de la phrase
+proférée par Mme Tournade. Elle n'avait surpris--avec quel
+frémissement!--que les flétrissantes syllabes: _maîtresse_... Tout
+innocente qu'elle fût, elle n'avait plus sa mère. C'est dire que, vivant
+beaucoup dans la société des amis de son père, elle avait écouté trop de
+libres propos, pour être une ignorante. Elle avait vu, sous l'insulte,
+le visage de Hilda se décomposer, comme si elle allait s'évanouir, et
+Jules de Maligny ne rien trouver à répondre. Un nouvel incident redoubla
+aussitôt le mystère de l'énigme pour sa curiosité épouvantée. Mme
+Tournade était remontée dans sa voiture, partie au grand trot de ses
+deux chevaux, et Maligny s'était rapproché de Hilda. Ils avaient poussé
+leurs montures à quelque distance, visiblement, afin d'être hors de
+portée. Là, le jeune homme avait commencé de parler, en proie lui-même à
+une si vive colère qu'il avait à peine surveillé ses gestes et moins
+encore sa physionomie contractée, convulsée presque. La pauvre écuyère
+l'écoutait sans répondre. Elle était devenue, de si pâle, toute rouge,
+puis, de rouge, mortellement pâle. Louise d'Albiac avait pu observer que
+ses mains tremblaient au point de retenir malaisément ses rênes. Sur
+quoi, et comme La Tour-Enguerrand, abordé par un piqueur, venait de
+crier:
+
+--«Le cerf est retrouvé, messieurs... Lathuile nous attend... Il a fait
+rallier au gros de la meute... Ecoutez...» La trompe avait sonné l'air
+célèbre: «Il va là-haut!... Rallie là-haut! rallie là-haut!...» Et, en
+un clin d'œil, tous les cavaliers étaient repartis. Jules de Maligny,
+quittant Hilda brusquement, s'était mêlé à la troupe de ceux qui
+galopaient à la suite du prince. Il avait plongé dans la forêt, sans se
+retourner, cette fois, pour appeler d'Albiac et sa fille, trop
+évidemment préoccupé du désir d'échapper à une nouvelle explication avec
+son interlocutrice. Le tout avait été si rapide, que Louise aurait cru
+avoir rêvé. Mais non. Sa rivale était toujours là, immobile, les yeux
+fichés en terre, véritable image du désespoir. A côté d'elle, se tenait,
+non moins immobile, l'étrange figure du cousin. Mlle d'Albiac en
+avait été trop frappée déjà pour ne pas avoir demandé qui était ce
+phénomène au profil tout ensemble falot et tragique, avec son nez infini
+et son énorme balafre en bourrelet sous la visière de sa casquette. Et
+une troisième conversation s'était engagée, qu'elle n'avait pas plus
+entendue que les deux autres et qu'elle avait suivie de loin avec le
+même intérêt passionné.
+
+--«Que vous a-t-il dit, Hilda?», avait interrogé Corbin en anglais.
+«Vous a-t-il demandé pardon de l'infamie qu'il a suggérée à cette
+abominable Mme Tournade?»
+
+--«Ne croyez pas cela, John, avait répondu Hilda. «_Il_ n'est coupable
+de rien. _Il_ ne lui a rien suggéré. C'est moi, entendez-vous, c'est moi
+qui ai tout mérité.»
+
+--«Vous?», interrompit Corbin. «Est-ce votre faute si cette hideuse
+Jézabel--que vous aviez raison, de l'appeler ainsi!--a voulu monter un
+cheval trop bon pour elle, et si elle a eu peur?...»
+
+--«Je n'avais pas le droit de faire ce que j'ai fait!...» répondit
+Hilda. «Si mon père s'en doutait, jamais il ne me le pardonnerait, et
+vous-même, quand vous le saurez... Cette femme m'avait parlé si
+durement! J'étiais si jalouse de l'avoir vu, _lui_, parler avec Mlle
+d'Albiac!... J'ai poussé mon cheval pour le rejoindre, d'abord, puis
+quand j'ai vu qu'elle avait peur, j'ai poussé le sien aussi. Nous sommes
+parties à fond de train, malgré ses cris... Je l'ai fait galoper ainsi,
+je ne sais plus combien de temps. Je n'ai pas cru qu'il y eût danger,
+mais elle l'a cru... Alors, elle a pensé que j'avais voulu me
+débarrasser d'elle, la faire se blesser, se tuer peut-être, parce que
+j'aimais M. de Maligny. Elle ne pouvait pas ne pas le croire... Elle le
+lui a dit, et puis elle nous a insultés grossièment, brutalement. Elle
+était justifiée de m'accuser et _lui_ justifié de me parler comme il
+vient de me parler... J'étais coupable. Je n'ai rien trouvé à répondre.»
+
+--«Il a osé vous adresser des reproches?» dit John, avec un ton de
+révolte passionné. Et il insista: «Des reproches? A vous? Lui? Lui?...
+Vous, coupable? Vous?... Vous?... Ah!...»
+
+--«Soyez juste, John...» répondit vivement Hilda. «Que vouliez-vous
+qu'il pensât?... On parle de son mariage avec Mme Tournade. Vous le
+savez bien, qu'on en parle. Vous-même, vous m'avez répété les propos de
+Mme Mosé et de M. de Candale. Lui aussi, il sait qu'on en parle. Il
+me voit me conduire comme tout à l'heure, que doit-il supposer? Que j'ai
+voulu lui faire manquer ce mariage. Il ne m'a pas dit autre chose... Il
+me méprise, et il a raison de me mépriser...»
+
+--«Dominez-vous,» repartit le cousin, d'une voix basse et saccadée,
+cette fois... «Je vous en conjure... A tout prix, retenez vos larmes...
+On vient vers nous...»
+
+Son rude et sombre visage s'était crispé davantage en prononçant ce
+_nous_, qui enveloppait une menace redoutable. En effet, les personnes
+qui s'approchaient du groupe formé par Corbin et miss Campbell n'étaient
+autres que Louise et son père. Mlle d'Albiac n'avait pas pu supporter
+plus longtemps l'agonie d'incertitude où la jetaient tant d'indices
+multipliés coup sur coup, depuis qu'elle avait reçu cette funeste lettre
+anonyme, glissée là, dans la petite poche de sa jaquette. Elle avait
+emporté l'infâme billet sur elle avec l'idée tour à tour de le montrer à
+son père--et à Maligny. On sait quel scrupule l'avait empêchée de parler
+à l'un. On devine quelle pudeur l'avait retenue vis-à-vis de l'autre.
+Elle touchait, par moment, l'enveloppe de sa main et la faisait craquer,
+comme pour se prouver de nouveau la réalité d'une dénonciation que les
+incidents de ce début de chasse corroboraient d'une manière cruellement
+significative. Quand elle eut vu Jules disparaître après ce double
+entretien, d'abord avec Mme Tournade, puis avec miss Campbell, et le
+cousin de celle-ci s'expliquer sur un ton si évidemment passionné, le
+besoin d'apprendre quelque chose de plus positif fut le plus fort.
+
+--«Comment trouvez-vous le cheval que monte cette miss Campbell?»
+avait-elle demandé à son père.
+
+--«C'est une très belle bête,» répondit d'Albiac. «Mais si on la traite
+souvent comme aujourd'hui, elle sera bientôt claquée.»
+
+--«J'en aurais bien envie,» reprit Louise, «Ma jument commence à être
+fatiguée. Elle n'est guère amusante, au lieu que ce cheval-ci...»
+
+--«Tu en aurais envie?» fit le père. «Hé bien! il faut d'abord savoir
+s'il est vendu ou non à cette Mme Tournade, qui n'en a pas paru très
+satisfaite, entre nous... Ce n'est pas une raison... Je vais le
+demander...»
+
+Et d'Albiac avait poussé sa propre monture en avant, suivi de la jeune
+fille, toute troublée du succès immédiat de sa ruse. Qu'allait-elle dire
+à cette étrangère, vers laquelle sa jalousie lui faisait faire ainsi les
+premiers pas? Cette démarche, si ingénieusement suggérée, ne tromperait
+certes pas celle qui en était l'objet. Aussi, le cœur de Louise
+battait-il très fort sous son corsage, tandis qu'elle entendait son
+père, qui connaissait un peu John Corbin, demander à ce dernier qu'il
+voulût bien le présenter à miss Campbell. La jeune Anglaise, de son
+côté, restait à ce point saisie de cette intervention de sa rivale, qu'à
+peine trouva-t-elle le souffle pour répondre à la question de d'Albiac:
+
+--«Mais oui, monsieur, ce cheval est à vendre, comme ces deux-ci...»
+Elle montrait le cheval de son cousin et celui de Mme Tournade,
+encore sellé et tenu en main par Dick. «Nous les avons amenés pour les
+présenter à une dame qui les a trouvés trop chauds...»
+
+--«Il y a un moyen bien simple de savoir si le cheval me conviendrait,
+papa,» dit Louise d'Albiac. Sa voix n'était guère moins émue que celle
+de l'autre, tandis qu'elle énonçait cette nouvelle phrase dont le
+résultat devait être, inévitablement, un tête-à-tête avec cette
+inconnue, d'un milieu si différent du sien. Un tête-à-tête?... Et pour
+se dire quoi?... «Oui,» insista-t-elle, «Nous n'avons qu'à demander à
+mademoiselle et à monsieur de suivre quelques instants la chasse avec
+nous...»
+
+John Corbin eut, sur les lèvres, une exclamation qu'il n'osa pas
+proférer, tant le regard de Hilda se fit impérieux pour lui ordonner le
+silence. Elle-même avait repris son sang-froid. Elle répondit, sans
+aucun tremblement dans son accent:
+
+--«Nous vous accompagnerons, mon cousin et moi, avec le plus grand
+plaisir, mademoiselle... Dick, mettez une selle d'homme sur ce
+cheval-ci. Vous le monterez, Jack, M. et Mlle d'Albiac pourront se
+rendre compte, ainsi, de ce que font les deux bêtes à la trompe et aux
+chiens...»
+
+Quelques minutes plus tard, les quatre chevaux partaient au petit galop
+dans la direction indiquée par les aboiements lointains de la meute. La
+ruse imaginée soudain par Louise d'Albiac, pour s'assurer un entretien
+d'un caractère si fantastiquement exceptionnel, avait réussi.
+L'événement qu'elle avait prévu se produisait, tout naturellement. Son
+père se tenait à quelques mètres en arrière avec Corbin, dont il
+étudiait la monture, tandis que les jeunes filles trottaient à côté
+l'une de l'autre. Elles se taisaient, également désireuses d'une
+explication, que toutes les deux sentaient si délicate, si difficile,
+presque impossible. Elles se regardaient à la dérobée. Chacun de ces
+regards augmentait la singulière et irrésistible fascination qui les
+avait attirées l'une vers l'autre, alors que leur rivalité auprès d'un
+même homme eût dû, semblait-il, s'exaspérer jusqu'à la haine, étant
+donnée, surtout, la diversité de leurs conditions. Mais non. Plus elles
+s'examinaient réciproquement, plus l'indéfinissable et profonde identité
+de leurs natures se révélait par un inexprimable attendrissement. Elles
+se trouvaient envahies et comme dominées par une instinctive confiance.
+Dans des circonstances si faites pour qu'elles se déplussent, elles se
+plaisaient l'une à l'autre, par toutes sortes de ces petits détails où
+s'alimentent, à une première rencontre, les aversions ou les sympathies
+innées. C'est un geste, c'est un tour de tête, c'est la ligne d'un
+sourire... Ce sont des riens, mais dans lesquels est empreint ce mystère
+de la personne, des divers principes de répulsion ou d'affection, le
+plus puissant, parce qu'il est le plus intime... Elles allaient,
+poussant à une allure égale leurs chevaux assagis par la course déjà
+fournie, et dont les sabots froissaient, dans un rythme doux, comme un
+tapis feutré de feuilles sèches et d'herbes jaunies. Elles avaient pris
+une des lisières de l'avenue pour avoir un peu d'ombre, le soleil, déjà
+haut dans le ciel, et dégagé des nuages du matin, remplissant,
+maintenant, la chaussée d'une plus dure lumière. Elles pouvaient, à
+quelques mètres derrière elles, entendre les voix indistinctes des deux
+cavaliers qui les suivaient. Le fidèle John avait interprété le regard
+de Hilda comme un ordre de ne pas troubler le tête-à-tête si évidemment
+cherché par Mlle d'Albiac. Il avait donc engagé le père dans une de
+ces discussions hippiques où les vrais amateurs de chevaux oublieraient
+que leur maison brûle et que l'on assassine leur femme. Une fanfare
+éclatait de temps à autre dans les profondeurs du bois, tantôt
+lointaine, puis plus rapprochée. Des voitures croisaient les deux jeunes
+filles, ou bien d'autres cavaliers et d'autres amazones, précipités dans
+la même direction... Encore dix autres minutes et les deux rivales
+auraient rejoint le reste de la chasse, et elles ne s'étaient rien dit.
+Ce fut Louise d'Albiac qui commença, brusquement:
+
+--«Miss Campbell, je ne vous connais pas, et vous ne me connaissez
+pas... Il faut que je vous parle. Il le faut... Mais je veux de vous une
+promesse... Jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacré au monde, sur
+votre mère, que jamais _personne_»--elle souligna ce mot--«ne saura rien
+de ce que je vous aurai dit...»
+
+--«Je n'ai plus ma mère, mademoiselle,» répondit Hilda, avec une
+angoisse dans les prunelles. Qu'allait-elle devoir écouter qui
+achèverait, peut-être, de lui percer le cœur? Elle ajouta, pourtant:
+«Je vous le promets sur sa mémoire.»
+
+--«Merci...» reprit Louise, sans oser regarder sa compagne, tant elle se
+rendait compte qu'elle osait une action énorme, et comme si elle
+éprouvait le besoin de s'en justifier, non seulement à ses propres yeux,
+mais à ceux de l'autre, elle continua: «J'ai pris un prétexte, tout à
+l'heure, pour avoir avec vous une explication, si en dehors de toutes
+les habitudes, si folle, qu'elle me fait peur... J'ai une excuse,
+cependant, du moins auprès de vous. Je crois qu'en provoquant cette
+explication, je vous rendrai un service... Hier,» acheva-t-elle en
+baissant la voix, «j'ai reçu une lettre anonyme sur vous, miss
+Campbell.»
+
+--«Sur moi?» fit Hilda, «Une lettre anonyme? Ah!», gémit-elle, «c'est de
+cette abominable femme...»
+
+Aucun nom propre n'avait échappé à ses belles lèvres frémissantes et,
+cependant, l'entretien allait se poursuivre comme si ces syllabes,
+détestables pour l'une et pour l'autre: «_Madame Tournade_», avaient été
+jetées distinctement aux échos de la forêt. A de certains moments, la
+vérité a comme une force impérative devant laquelle les plus sages
+prudences ploient et les plus simples convenances, toutes les timidités
+et tous les scrupules. Qu'une jeune fille du monde, comme Mlle
+d'Albiac, ne défendît pas à tout prix le secret le plus intime de son
+cœur contre la curiosité d'une autre jeune fille dont elle ne savait
+rien, sinon son excentrique métier et qu'elle avait peut-être un mystère
+coupable dans sa vie, cela tenait du prodige. Louise elle-même devait
+bien souvent se demander, plus tard, quelle suggestion, aussi impulsive
+que celle du somnambulisme, lui avait aussitôt arraché cette réponse,
+implicite aveu de la tragédie intérieure qui la bouleversait:
+
+--«Moi aussi, j'ai pensé que c'était cette femme. Mais comment a-t-elle
+eu l'idée de l'écrire, si...» Elle allait ajouter: «S'il n'y a jamais
+rien eu entre cet homme et vous?...» Elle s'arrêta devant la brutalité
+d'une pareille phrase, et, avec une rougeur à ses joues, pareille à
+celle qui envahissait le visage de Hilda, elle dit: «Miss Campbell, je
+vous répète que je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez.
+Mais j'ai senti, quand je vous ai vue, que je ne pourrais pas croire de
+vous ce dont vous accusait cette lettre... Enfin, j'ai confiance en
+vous. J'ai un extrême intérêt,» insista-t-elle avec une énergie
+singulière, «à savoir qui est vraiment M. de Maligny. Si j'apprenais de
+lui ce que prétend cet affreux billet, qu'il est capable de faire la
+cour à plusieurs personnes à la fois, je cesserais de l'estimer, et,
+pour moi, ne plus estimer, c'est...» Elle s'arrêta encore. Puis,
+passionnément: «Si c'est Mme Tournade qui m'a écrit cette lettre,
+pourquoi l'a-t-elle fait? Elle veut épouser M. de Maligny, prétend-on.
+C'est donc vrai, et elle croit que vous avez le droit de l'en empêcher.
+Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'elle croit, et pourquoi le croit-elle?»
+
+--«Je ne devrais peut-être pas vous repondre, mademoiselle,» dit Hilda
+en hochant de la tête avec l'orgueil un peu sauvage qui la rendait
+farouchement jolie. Toutes sortes de cordes avaient été touchées dans la
+jeune fille pauvre, et de modeste origine, par cet étrange appel de la
+jeune fille noble et riche. La loyale Anglaise avait été émue et
+reconnaissante de cette simple manière de s'adresser à sa loyauté. Ses
+compatriotes ont une expression: le _fair play_,--notre _franc jeu_,
+mais plus solennel,--qui définit tout le prix qu'ils attachent à cette
+sorte de procédé. Elle n'eût pas été de son pays, si elle n'eût pas été
+sensible à cette loyauté. D'autres phrases lui avaient percé le cœur.
+L'évidence des roueries de celui qu'elle avait mis si haut l'accablait.
+Elle ne l'en aimait pas moins. Elle voyait déjà, dans la réponse à
+donner à sa rivale, un moyen d'abord, de se disculper des reproches
+qu'il lui avait adressés tout à l'heure,--un moyen, surtout, de prouver
+cet amour à ce perfide et charmant Jules. Quoique ni son père ni sa mère
+ne fussent inscrits au livre du _peerage_ et du _baronetage_, cette
+vivante histoire de l'admirable aristocratie britannique, elle était une
+patricienne, au plus haut degré, par la noblesse instinctive du cœur,
+ce que Henri Heine appelait: «la magnifique façon de sentir». Tout
+naturellement, pour les âmes de cette qualité, aimer c'est se sacrifier.
+Dès là minute où elle s'était rencontrée en face de Mlle d'Albiac, on
+s'en souvient, elle avait commencé de se dire: «Si seulement c'était
+elle qu'il m'eût préférée, elle seule!...» Dans cette intuition, à la
+fois lucide et inconsciente, le privilège des femmes vraiment prises,
+elle avait entrevu quelle influence bienfaisante pourrait avoir sur le
+jeune homme si faible, si incertain, un mariage avec une créature de
+cette finesse et de cette distinction... Et voici que le romanesque
+projet de la lui donner, puisqu'elle-même ne pouvait pas être à lui,
+s'ébauchait dans sa pensée. Voici qu'aussitôt conçu, ce projet
+s'exécutait sans qu'elle s'en rendît presque compte, dans un de ces
+élans de générosité spontanée devant lesquels il faut répéter le cri
+sublime et déchirant de Lear à sa Cordelia: «_Sur de tels sacrifices, ma
+Cordelia,--les Dieux eux-mêmes jettent de l'encens_.» Ne craignons pas
+d'évoquer, toujours et toujours, le grand poète d'outre-Manche à
+l'occasion d'une des plus exquises d'entre les fleurs poussées au vent
+des landes et des falaises de là-bas. Et elle disait:--«Je préfère vous
+avoir parlé, sans discuter si vous avez le droit de m'interroger. Oui,
+il existe entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un lien que vous ne
+saurez point par lui, que cette Mme Tournade n'a pas pu savoir... Il
+y a six mois, je ne le connaissais pas. J'étais seule à cheval, au Bois
+de Boulogne, dans une allée très déserte, le matin. J'étais descendue
+pour arranger ma selle dont la sangle se détachait. J'ai été attaquée
+par un homme armé qui m'aurait tuée. M. de Maligny passait. Il a sauvé
+ma vie au péril de la sienne. Vous verrez encore, à sa main droite, la
+cicatrice de la blessure qu'il s'est faite en saisissant la lame du
+couteau de ce brigand... Voilà l'histoire de nos rapports, mademoiselle,
+et c'est le secret de l'affection que je lui porte... J'ignorais, avant
+aujourd'hui, que cette affection eût été calomniée. Il paraît qu'elle
+l'a été. J'en suis d'autant plus peinée que M. de Maligny a été, avec
+moi, d'une réserve irréprochable... Nous sommes sortis souvent au Bois
+ensemble à cheval, comme cela m'arrive, d'ailleurs, sans cesse, avec les
+clients de mon père. Il s'est toujours montré aussi respectueux que les
+plus respectueux... Ces promenades, sans doute, auront été rapportées à
+Mme Tournade,--ou à quelqu'un d'autre. Car je répugne quand même, en
+y réfléchissant, à croire qu'une personne de sa condition ait pu, sur de
+tels indices, calomnier une jeune fille qui n'a au monde que son
+honneur...»
+
+--«Je vous crois, miss Campbell,» répondit Louise d'Albiac. L'accent
+dont Hilda avait prononcé le mot «honneur» était si sincère, si émouvant
+qu'elle ne doutait plus. Pourtant, elle reprit, avec une nouvelle et
+visible hésitation: «Oui, je vous crois et je vous prie de m'excuser si
+je vous ai forcée de me parler... Mais je voudrais que vous me
+permettiez de vous poser une question encore...»
+
+--«Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,» fit Hilda... «Si je ne
+peux pas répondre, je vous dirai que je ne peux pas répondre...»
+
+--«Hé bien!» interrogea Louise, les paupières baissées sur les yeux,
+comme si elle avait honte de cette inquisition presque insultante
+maintenant, «s'il en est ainsi,--et remarquez que je suis sûre qu'il en
+est ainsi,--tout à l'heure, pourquoi vous êtes-vous disputée avec
+lui?...»
+
+--«Je ne me suis pas disputée avec lui,» répondit Hilda. «M. de Maligny
+avait recommandé très gracieusement notre maison à Mme Tournade. Il a
+été fâché que j'aie amené à cette dame un cheval trop chaud pour elle.
+Il me l'a dit vivement, parce qu'elle venait elle-même de le lui
+reprocher vivement, comme s'il en était responsable... Sur le moment,
+j'ai été, moi aussi, un peu fâchée... J'avais tort et c'était lui qui
+avait raison. Notre métier est de contenter les clients, et, par
+conséquent, de leur procurer les chevaux qu'ils demandent, ou bien de
+les prévenir quand nous ne les avons pas... Il est vrai qu'avec mon
+cousin et moi cette bête est si sage... Vous allez en juger vous-même.
+Jack, voulez-vous venir?»
+
+Elle s'était retournée pour interpeller ainsi l'écuyer qui, en quelques
+secondes et avec deux foulées de galop, fut auprès de sa cousine.
+
+--«Mlle d'Albiac désire voir de plus près le cheval, Jack,» dit-elle.
+«Le mieux serait que vous fissiez quelques pas ensemble...»
+
+La volonté exprimée par cette petite phrase était trop formelle pour que
+Mlle d'Albiac s'y méprît. Hilda désirait que leur explication en
+demeurât là. Elle mettait, entre elles deux, un témoin, dont la présence
+rendait toute nouvelle question impossible. La délicate écuyère n'avait
+plus affaire à une Mme Tournade, à une parvenue, d'une sensibilité
+aussi pauvre que l'étoffe de ses robes était riche. Le cœur de Louise
+était vraiment celui d'une _demoiselle_, comme nos pères disaient si
+joliment encore, il y a cent cinquante ans[1]. Pour rien au monde, elle
+n'aurait accepté de demeurer, avec une rivale, en reste de délicatesse.
+Elle dit, à voix très haute, un: «Je vous remercie, miss Campbell,»
+auquel un regard d'une infinie douceur donnait sa vraie signification;
+et elle commença d'aller en avant avec Corbin, tandis que Hilda galopait
+avec d'Albiac,--interversion de rôles qui ne dura guère. Un groupe de
+chasseurs apparaissait dans l'avenue. Avec quel battement de cœur les
+deux jeunes filles reconnurent aussitôt, parmi ces arrivants, la
+silhouette de leur commun ami! Elles auraient pu dire: de leur commun
+bourreau. Mais celle qui eût été la plus justifiée de flétrir la féroce
+frivolité de Jules venait de le défendre si tendrement contre la plus
+méritée des accusations, et l'autre de croire si complètement, si
+complaisamment, à cet éloge. Si la magnanime Hilda eût gardé un doute
+sur le succès de son héroïque mensonge, elle l'aurait perdu, rien qu'à
+voir de quelle physionomie, transfigurée par le témoignage de sa rivale,
+Mlle d'Albiac abordait Maligny. Il avait, au contraire, lui, dans les
+prunelles, un regard de défiance, qui fut, pour la pauvre petite
+Anglaise, l'affront suprême. Sa première idée, en constatant que les
+d'Albiac avaient fait sa connaissance, à elle et à Corbin, était donc un
+soupçon! Il allait faire pire. Lui aussi, un coup d'œil lui suffit pour
+se rendre compte des sentiments avec lesquels Louise s'avançait de son
+côté. Ils commencèrent de causer. Elle était trop délicate pour lui
+raconter la confidence faite par Hilda. Mais tout son être trahissait
+une admiration dont, si fin qu'il fût, il ne discerna pas la cause. Il
+l'attribua, le fat, à la joie d'avoir vu Mme Tournade partir et très
+ridiculement. Deux ou trois interrogations prudentes lui firent croire
+que Hilda n'avait pas osé parler de lui. Il jugea qu'il avait eu raison
+de la traiter ainsi qu'il avait fait. Elle se tenait, du reste, à
+l'écart, comme honteuse et intimidée. Elle avait retenu sa bête et dit à
+Corbin de rester auprès d'elle. Pour se donner une contenance, peut-être
+pour empêcher le brave garçon de toucher à sa blessure, elle s'était
+mise à l'interroger sur le cheval qu'il montait et qui avait été celui
+de Mme Tournade. Quelles autres questions à poser, avec ce qu'elle
+avait dans le cœur, que celles-ci: «A-t-il eu beaucoup de bouche?... Ne
+se désunit-il pas, sitôt qu'on le pousse?... Il change trop souvent de
+pied en galopant?...» Et quelles réponses à faire pour le pauvre Corbin,
+qui lisait distinctement, dans les yeux de la jeune fille, la folie
+d'une passion exaltée jusqu'à la fièvre du martyre? Qui l'eût entendu
+donner, en termes techniques, les renseignements demandés, ne se fût
+jamais douté que, lui aussi l'amoureux non pas même dédaigné, mais
+insoupçonné, mais ignoré, était possédé par un même délire de la
+jalousie et du sacrifice. L'émotion dont il voyait de nouveau Hilda
+soulevée par la présence de Maligny, après le brutal procédé de
+celui-ci, révoltait son cœur. Il était, d'autre part, mortellement
+inquiet de l'entretien que sa cousine venait d'avoir avec Mlle
+d'Albiac. Il en devinait la gravité à son trouble, et il appréhendait,
+avec une angoisse qui allait jusqu'à la terreur, l'issue de cette
+journée de chasse, dont la fin pouvait être encore si éloignée. Il
+aurait voulu implorer la malheureuse enfant, insister derechef pour
+qu'elle rentre à Rambouillet, puis à Paris. Lui non plus n'osait pas.
+Elle, cependant, frémissante, la pourpre aux joues, la figure crispée,
+continuait, tout en parlant, à épier, malgré elle, la conversation
+engagée à cette même minute, entre Louise et son ancien fiancé. Le
+perspicace Maligny reconnaissait bien ce trouble. Il en concluait que
+ses duretés de tout à l'heure avaient maté miss Campbell. Une expression
+de défi triomphant passait maintenant dans ses prunelles. Il semblait
+dire, cet insolent regard, il disait: «Croyez-vous que je n'aie pas lu
+dans votre jeu?... Vous aviez réussi à me brouiller avec Mme
+Tournade. Cela ne vous a pas suffi. Vous vous êtes arrangée pour faire
+la connaissance de Mlle d'Albiac. Et puis, vous avez eu peur. Vous
+vous êtes tue, très sagement. Avec celle-ci, vous perdriez votre temps.»
+Oui, c'était la signification de ces yeux moqueurs, de cet ironique
+demi-sourire, de ce hochement de tête. Et, pour que la méconnue n'en pût
+douter, l'impudent trouva le moyen de lui répéter tout haut, en propres
+termes, ce qu'elle avait si distinctement déchiffré sur sa physionomie.
+Tous les félins sont cruels, à un moment donné, par un instinct aussi
+profond en eux que le désir de plaire, et qui tient à la nature de leur
+sensibilité, trop nerveuse. Qui ne sait les incohérences déconcertantes
+des émotifs de cet ordre, et comme la répulsion et le désir, la
+sécheresse et la tendresse, alternent dans les organismes dominés par
+les nerfs, avec un illogisme qui dénonce le déséquilibre caché? Dans cet
+instant, Jules haïssait Hilda. Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi.
+Lui en voulait-il des torts immenses qu'il avait vis-à-vis d'elle, dans
+ce domaine des rapports d'âmes, qui a son code d'honneur gravé au vif de
+nos consciences? Quoiqu'il n'en convînt pas vis-à-vis de lui-même, il y
+avait tant manqué! Lui gardait-il rancune des injurieux soupçons formés
+contre elle, la semaine précédente, et auxquels il croyait tantôt et
+tantôt ne croyait pas, avec un arrière-fond d'incertitude? De pareils
+doutes jettent ceux qui les subissent dans des malaises voisins de
+l'irritation. Devinait-il, par une de ces intuitions comme en ont les
+séducteurs-nés, que chacun des coups portés par lui à ce cœur de jeune
+fille la lui attachait davantage, et cédait-il simplement à l'horrible
+goût de se faire aimer? Qui pénétrera le mystère de cette alchimie
+intérieure où s'élaborent nos mauvaises actions? Il aurait dû,
+constatant que Hilda n'avait pas cherché à lui nuire dans l'esprit de
+Louise d'Albiac, lui épargner, du moins, d'autres outrages et, à tout le
+moins, l'éviter. Une impulsion dont la seule excuse fut son
+inconscience, le fit, au contraire, chercher à se rapprocher d'elle. La
+Tour-Enguerrand s'arrêtait de nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout
+d'un coup, Jules tressaillit. Mlle d'Albiac venait de lui dire
+timidement:
+
+--«Vous savez que miss Campbell est peinée que vous l'ayez rendue
+responsable de la maladresse de Mme Tournade à cheval...»
+
+--«Ah!» demanda-t-il, «elle s'est plainte à vous?»
+
+--«Non,» répondit vivement la jeune fille, «mais je l'ai compris... Elle
+n'y est, cependant, pour rien. Le cheval est excellent, et la preuve,
+papa va sans doute, me l'acheter...»
+
+--«Vous croyez vraiment qu'elle est peinée?» insista-t-il.
+
+--«Oui,» fit-elle, «allez lui parler... Vous le lui devez...»
+
+--«J'y vais,» répondit-il. Et, faisant exécuter un demi-tour à son
+cheval, il vint se placer auprès de Hilda. Puis, à mi-voix: «J'ai été
+vif avec vous, miss Campbell. Je suis prêt à vous en demander pardon.
+Mais il est nécessaire que nous nous entendions une fois pour toutes...
+Est-ce la paix ou la guerre que vous voulez?»
+
+--«La guerre?...» répéta Hilda, que cette inattendue demande achevait de
+bouleverser.
+
+--«Oui, la guerre,» reprit Maligny. «Vous ne me ferez pas croire, à moi
+qui vous connais, que c'est comme marchande que vous avez présenté ce
+cheval»--et il montra, de la pointe de son fouet de chasse, la monture
+de Corbin, lequel s'était écarté avec une horreur à peine dissimulée--«à
+Mlle d'Albiac, que vous ne connaissiez pas. Vous l'avez vue galoper
+avec moi. Peut-être vous a-t-on dit que je voulais l'épouser. _Si cela
+me convient, j'entends le faire sans avoir à déjouer vos calculs_...»
+Son regard et sa voix soulignèrent cette phrase. «Je tiens à le savoir,
+puisque vous allez, sans doute, vous rencontrer quelquefois, sous le
+prétexte de cette vente du cheval...»
+
+--«...Si je lui parlerai de vous et ce que je lui dirai? Ne continuez
+pas, monsieur de Maligny,» interrompit Hilda Campbell avec une
+indignation qu'elle non plu ne pouvait dissimuler. «Je n'ai pas mérité
+que vous me parliez de la sorte. Je n'ai jamais rien fait qui pût vous
+gêner dans votre vie. Je ne ferai jamais rien... Mais laissez-moi, parce
+que mes forces ont des limites, et on nous regarde...»
+
+Ces mots devaient être sa seule plainte contre un interrogatoire si
+injuste, et commencé sur un ton d'ironie qui en aggravait encore
+l'âpreté. Elle les prononça en donnant un coup de talon à son cheval,
+qui partit au petit galop. John Corbin s'élança derrière elle. Ce double
+départ ne fut remarqué que par Maligny, qui demeura, malgré son
+sang-froid, décontenancé de cette réponse, et par Louise d'Albiac,
+devant laquelle l'énigme des rapports entre le jeune homme et l'écuyère,
+dissipée un instant, se posa derechef. Ils n'eurent le temps, ni elle de
+le questionner, ni lui de faire appel à son «fabulisme» slave pour
+inventer une explication. Un crochet inattendu avait rapproché le cerf.
+Le maître d'équipage reprenait le galop, suivi par tous les assistants.
+Les deux jeunes gens firent comme les autres, et il ne resta plus
+personne dans la clairière qui avait servi de théâtre à cette
+scène,--presque la dernière de ce roman d'amour,--jouée dans cette
+paisible forêt, parmi le va-et-vient de la poursuite, les fanfares et
+les aboiements. Hilda, elle, était partie dans une allée parallèle à
+celle où s'engageait le gros des chasseurs. Elle y galopait, maintenant,
+seule, car la présence de John Corbin, qui la suivait à une petite
+distance, ne pouvait pas compter pour une compagnie. Il continuait à
+respecter, par son silence, une douleur dont il connaissait trop
+l'intensité passionnée pour ne pas redouter un suprême éclat. Comment
+l'empêcher? Quel éclat? Quelle démarche la dédaignée pouvait-elle encore
+tenter, alors qu'elle était venue à cette chasse contre toute sagesse,
+contre toute dignité, et qu'elle avait eu ces scènes successives avec
+Mme Tournade, Mlle d'Albiac et Jules? Elle avait pu parler
+librement à ses deux rivales et au jeune homme. Quelle espérance
+gardait-elle? N'avait-elle pas reçu assez d'affronts et de la brutale
+veuve et du féroce Maligny? Pourquoi ne s'était-elle pas rangée à son
+conseil, qu'il n'osait pourtant pas lui renouveler à cette minute: celui
+de regagner Paris tout de suite? Que méditait-elle? Que voulait-elle?
+Pourquoi cette fuite affolée et qui n'était pas une retraite,
+puisqu'elle continuait à errer dans la forêt, avec le risque, avec la
+certitude de rencontrer les chasseurs? Ces fanfares, toutes voisines, en
+témoignaient trop, et trop ces aboiements des chiens... Hélas! la
+misérable enfant ne méditait rien. Cette dernière méconnaissance de son
+cœur par celui qu'elle aimait, après qu'elle venait, elle, de parler
+comme elle avait fait à Louise d'Albiac,--cette preuve nouvelle et si
+simplement indiscutable de son manque absolu de pitié vis-à-vis d'elle
+l'accablait, la terrassait, la brisait... Et puis, une jalousie plus
+forte que sa générosité grandissait en elle. «Peut-être vous a-t-on dit
+que je voulais l'épouser... Si cela me convenait, j'entends le faire...»
+Ces mots prononcés par cette même bouche qui lui avait dit: «Je vous
+aime,» lui avaient fait trop de chagrin à entendre. De voir Louise
+auprès de lui, souriante, attendrie, quel supplice! Ce sourire, cet
+attendrissement, c'était son œuvre, et elle ne pouvait pas supporter
+cela. Elle allait, emportée par la machinale allure de son cheval, la
+gorge serrée, le cœur serré, le cerveau serré, comme nouée, comme
+étouffée par ce chagrin qu'elle ne discutait plus, qu'elle ne formulait
+plus, qu'elle ne comprenait même plus. Elle avait mal, mal! Et elle
+allait... Elle ne voulait rien, non plus. Pas un instant, l'idée d'une
+vengeance possible n'effleura seulement son esprit. L'occasion lui en
+eût-elle été offerte qu'elle aurait refait aussitôt son geste magnanime
+de tout à l'heure. Elle eût donné Jules à Louise, pour qu'il fût heureux
+d'un noble bonheur. Même dans cette crise de suprême désespoir, elle ne
+regrettait pas d'avoir été généreuse. Seulement, elle ne pouvait se
+retenir de prononcer tout bas cet «à quoi bon?» des immolations
+inutiles. Elle venait de découvrir dans le caractère de Maligny des
+côtés si imprévus pour elle, si douloureusement inattendus, qu'elle ne
+voyait plus les autres. Il lui apparaissait comme un personnage par trop
+différent de celui qu'elle avait tant chéri. C'était un déplacement
+subit et total du plan de sa pensée, qui lui donnait l'impression d'une
+sorte de vertige. Elle méprisait cet homme à jamais, maintenant, et elle
+continuait d'en être si passionnément jalouse que l'excès de la peine
+lui faisait se répéter de nouveau. «Ah! c'est trop souffrir! C'est trop!
+C'est trop!...» C'est dans des instants pareils, et quand le besoin de
+se débarrasser de l'intolérable douleur possède toute l'âme, que l'idée
+du suicide apparaît avec une force et une soudaineté également
+déconcertantes. L'idée?... Non. L'âme n'a plus assez de lucidité pour
+regarder en face un projet, même celui-là. Mais, qu'une circonstance se
+présente qui lui fasse entrevoir une possibilité d'en finir, elle s'y
+précipite, de même qu'un homme, tordu par les spasmes du tétanos,
+s'élance par une fenêtre ouverte,--irrésistiblement, presque
+inconsciemment... Hilda continuait d'aller droit devant elle, quand,
+tout à coup, un bond de sa monture la réveilla, malgré elle, de cet
+hypnotisme. Le cheval venait d'apercevoir le cerf qui arrivait, à corps
+perdu, par une allée transversale, suivi de la meute. De blond qu'il
+était, il paraissait noir, dans l'épuisement de sa fatigue. A bout de
+souffle, il tentait un dernier effort... Avec la rapidité de l'éclair,
+une image se peignit dans le souvenir de Hilda: celle d'un chasseur qui
+avait été, l'année auparavant, renversé de son cheval par un animal
+traqué de la sorte[2]. Et voici que John Corbin la vit, sans comprendre
+à quelle intention elle obéissait, retenir, devant l'entrée de l'allée,
+son cheval épouvanté, ce cheval se débattre sous la pression du mors et
+de la jambe, et essayer de tourner sur place... La jeune fille le
+maintient. Toute son adresse d'écuyère s'emploie à le placer de telle
+façon qu'elle et lui fassent une barrière que le cerf devra franchir. Il
+arrive, ce cerf, la tête haute, la langue pendante. Il voit l'obstacle
+qui obstrue sa route. Nul moyen de s'échapper à droite ou à gauche.
+Ramassant ses forces, il bondit. Sa poitrine donne contre Hilda, qui
+roule à terre. Il roule sur elle et se relève pour fuir encore, tandis
+que la meute passe tout entière sur le corps de la jeune fille
+désarçonnée... La vue de son cheval, qui s'échappe avec la selle vide,
+arrêtera-t-elle les chasseurs, qui dévalent, maintenant, derrière les
+chiens? Corbin s'élance au-devant d'eux en criant. Les plus enrages
+continuent leur course, mais en galopant dans le bord de l'avenue
+opposée à celui où la jeune fille est étendue...
+
+Etait-elle morte?... Le fidèle Corbin avait sauté de cheval. Agenouillé
+auprès d'elle, il lui tenait la tête. Elle avait les yeux clos. Une
+pâleur livide couvrait son visage. Il répétait: «Hilda!... Hilda!...»
+sans qu'elle donnât aucun signe qu'elle entendît cet appel. Un
+rassemblement s'était formé autour d'eux, où se trouvaient deux
+personnes pour qui ce terrible accident représentait, comme pour Corbin,
+tout autre chose qu'un hasard. La première était Mlle d'Albiac.
+L'autre Jules de Maligny; elle, partagée entre la pitié pour ce qu'elle
+voyait et l'épouvante de ce qu'elle comprenait,--et lui... Tandis
+qu'elle sautait à bas de son cheval, elle aussi, pour aider le pauvre
+Corbin, il n'osait pas s'avancer, lui, soudain foudroyé devant sa
+victime par le remords d'avoir été si infidèle et si dur envers cette
+tête charmante! Sa sensibilité, très instable, mais très vive aussi,
+s'émouvait d'une compassion qui décomposait ses traits, qui mettait dans
+ses yeux une terreur, dans sa voix un tremblement pour répéter: «Ah! mon
+Dieu! Pourvu qu'elle ne soit pas morte!» Il ne se souvenait plus qu'il y
+avait là, penchée sur Hilda évanouie, une jeune fille dont il rêvait,
+cinq minutes auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus à Mme
+Tournade, et à ses millions, sans doute perdus. Son cœur ne battait
+plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu ses sens, ouvrait les
+yeux. Elle regardait autour d'elle comme quelqu'un qui retrouve un
+demi-contact avec le monde extérieur. Elle aperçut Corbin et Louise
+d'Albiac penchés sur elle et elle essaya de parler,--puis le groupe des
+cavaliers et là-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri involontaire
+s'échappa de sa bouche, et elle s'évanouit de nouveau. Corbin, qui avait
+suivi son regard, avait, lui aussi, reconnu Jules. Un rictus de férocité
+fit trembler ses lèvres, et impérieusement:
+
+--«Soutenez-la, mademoiselle,» commanda-t-il, «moi, je vais chasser
+l'assassin. Oui, cet homme,» et il montrait l'autre de sa tête, «c'est à
+cause de lui qu'elle s'est tuée!»
+
+--«Mais ce n'est pas sa faute,» dit Louise.
+
+--«Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu'il a été son fiancé et qu'il
+l'a trahie?... Soutenez-la!» répéta-t-il, en abandonnant à demi la
+pauvre Hilda.
+
+--«Vous voulez donc la déshonorer,» répondit vivement Louise.
+D'instinct, elle devinait le seul moyen d'empêcher une scène entre les
+deux hommes. «Il partira, et tout de suite; c'est moi qui m'en charge.»
+
+Ce dialogue, hâtif, à voix basse, avait-il été entendu de la malheureuse
+enfant, qui gisait, si pâle? Elle rouvrit encore les yeux, voulut
+parler. Elle ne pouvait pas. Mais, déjà, Louise s'était redressée. Elle
+se glissait à travers les piqueurs et les chasseurs, de plus en plus
+nombreux.
+
+--«Allez-vous-en,» dit-elle à Jules, quand elle l'eut rejoint, et,
+prenant la bride, elle força le cheval du jeune homme à se retourner.
+Elle répéta: «Allez-vous-en.»
+
+--«Mais, je vous assure...» balbutia-t-il.
+
+--«Oui ou non. Avez-vous été son fiancé?»
+
+--«Ah! je suis un malheureux,» dit-il sans plus essayer de se disculper.
+«J'ai été bien coupable. Mais si vous saviez...»
+
+--«Je sais que vous devez vous en aller,» répéta la jeune fille. «Si
+elle doit revenir à elle, qu'elle ne vous voie pas!... Et que son cousin
+ne vous voie pas non plus... Il ferait un scandale... Ce suicide, c'est
+votre œuvre. Vous l'avez peut-être tuée. Ne la déshonorez pas.»
+
+C'était le même mot dont elle s'était servie tout à l'heure, mais avec
+supplication. A présent, c'était avec un mépris, auquel le fier et hardi
+Maligny obéit, en baissant la tête, non sans avoir imploré, avant de
+mettre son cheval au galop pour fuir ce carrefour sinistre:
+
+--«Par pitié, mademoiselle, faites-moi savoir, ce soir, qu'elle vit!»
+
+
+[1] «Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les qualités de
+l'âme et par la noblesse des procédés, elle est demoiselle autant
+qu'aucune fille, de quelque rang qu'elle soit, puisse être.» (Marivaux,
+_Marianne_, 7e partie.)
+
+[2] Les personnes qui douteraient de la réalité de cette aventure n'ont
+qu'à consulter les journaux spéciaux. Elles y trouveront le récit d'une
+anecdote identique, arrivée dans l'équipage de Bonnelles, durant la
+saison de chasse de 1903.
+
+
+
+
+
+VII
+
+_PURPUREOS SPARGAM FLORES_...
+
+
+... Hélas! Le vœu qu'exprimait le misérable jeune homme, l'auteur, par
+légèreté, par simulation, par émotivité aussi, de ce suicide, ce vœu
+d'un remords épouvanté, cette fois, trop justement ne devait pas être
+exaucé. «On ne badine pas avec l'amour», disait le plus amoureux des
+poètes, et Jules allait l'éprouver, comme le Perdican de la célèbre
+comédie, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a commis le crime
+de se jouer d'un cœur de jeune fille, d'un cœur neuf à la vie et qui
+se brise à se savoir trompé. Du moins, ce demi-roué a son coin de
+passion vraie. Il aime Camille, au lieu que le fiancé inconstant de
+Hilda n'avait pas eu cette excuse de sa trahison: un sentiment sérieux
+pour une autre. Jolie et tendre Hilda, virginale chasseresse à l'âme
+profonde derrière vos beaux yeux clairs, faut-il vous plaindre de vous
+être en allée ainsi dans un sauvage paroxysme du mal délicieux et
+torturant d'amour? Vous reposez aujourd'hui dans ce cimetière lointain
+de Neuilly, où votre père vous a laissée. Le pauvre Corbin, dans le
+délire de son chagrin, n'a pas su cacher à son oncle la vérité sur
+l'accident auquel vous avez survécu seulement quelques heures, le temps
+de demander pardon à ce père et aussi--car vous étiez pieuse--à Celui
+qui a dit: «Tu ne tueras pas.» Le Père miséricordieux de là-haut vous
+aura pardonné, et le brave Bob Campbell vous a bien embrassée sur votre
+lit d'agonie, comme s'il vous pardonnait. Mais l'Anglais a été plus fort
+en lui que sa tendresse, et il ne vous a pas emportée avec lui, quand
+tout de suite il a vendu sa maison et qu'il est reparti pour l'île
+natale. Il n'a pas accepté l'idée de mettre une suicidée dans le caveau
+où est inhumée sa femme. Cette proscription a été la cause d'une
+brouille avec Corbin, qui dure encore après des années. Sans cela, le
+neveu resterait-il en Amérique sans jamais manifester son souvenir à son
+oncle que par une carte de _Merry Christmas_, à Noël, avec ses deux
+initiales J.C.? Et de Brokenhurst arrive en réponse un _Happy new year_
+signé B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles écrites ou prononcées!
+Hilda, petite fée de douceur et de paix, si vous, étiez là, ces deux
+hommes seraient réconciliés depuis longtemps. Mais Jack serait-il plus
+heureux de vous voir vieillir avec l'inguérissable regret de cet amour
+perdu--car vous n'en auriez pas guéri? Vous étiez de celles qui n'aiment
+qu'une fois, et votre père se fût-il consolé de votre mélancolie, obligé
+de s'avouer qu'il n'avait rien vu, rien empêché? Non. Il est mieux que
+vous vous soyez en allée. De vous, ceux qui vous ont connue, autant dire
+aimée, peuvent répéter la belle phrase si humaine de votre Shakespeare,
+celle que gémit le fidèle Kent sur le corps inanimé de Lear: «Ne
+tourmentez pas son fantôme. Oh! laissez-le partir! Il le hait, celui qui
+voudrait l'étendre plus longtemps sur le chevalet de ce monde brutal.»
+Et surtout, romanesque et subtile Hilda, vous n'avez pas vu ce Jules
+pour lequel vous vous êtes tuée se marier, six mois après la tragique
+aventure de Chantilly, avec cette vulgaire Mme Tournade. Plus n'était
+besoin de l'autorisation de sa mère, morte peu de temps après vous, et
+peut-être bien de chagrin d'avoir su le crime de son fils. A son retour
+de cette partie de chasse, il était à ce point bouleversé qu'il avait
+parlé, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite et si
+fière, avait été trop émue de ce qu'elle avait appris. Jules l'a pleurée
+comme il vous avait pleurée, et puis les millions de l'ancien mannequin
+ont eu raison de ces larmes. Vous êtes vengée, fine et délicate Hilda,
+mais d'une vengeance qui vous eût fait mal. Ledit mannequin, devenue
+Mme la comtesse de Maligny, vit toujours. C'est aujourd'hui une femme
+de plus de soixante ans, outrageusement teinte et maquillée, plus
+«vieille Jézabel peinte» que jamais, et qui n'entend pas que son
+toujours jeune époux dépense l'argent de la communauté chez ces
+demoiselles. Toujours jeune? Astiqué, pommadé, sanglé, le beau Maligny
+d'autrefois «en fait la blague,» comme il dit. Mais les rides dont sont
+déjà griffées ses tempes, mais l'alourdissement commençant de sa taille,
+mais la demi-ankylose de ses mouvements prouvent que ses quarante-cinq
+ans, trop bien nourris, et surtout trop sévèrement tenus, pèsent lourd
+sur ses épaules. C'en est fini des fringantes et libres équipées
+d'autrefois. Le mariage d'argent lui est une chaîne, sur laquelle il
+tire, il tire,--pas assez pour la briser. La guerre lui aurait fourni
+une occasion de se réhabiliter sans un hasard dont il n'est du moins pas
+responsable. Un accident d'automobile survenu au mois de juillet 1914
+lui a cassé la jambe. Nous le voyons, au club, non sans ironie,
+s'avancer en claudicant vers la table de baccara, jeter sur la salle un
+regard circulaire, et hasarder, comme un débutant, les cinq ou dix louis
+qu'il a en poche. S'il gagne, on n'en saura rien chez lui, et, en
+quelque soir, il s'en ira dépenser cet argent en galante compagnie,
+furtif et honteux comme un collégien. Sa verve de fabuliste n'existe
+plus que pour duper l'épouse acariâtre et passionnée qui le tient par le
+plus décevant des espoirs, celui d'un héritage de plus en plus
+hypothétique. Elle a une santé de campagnarde, entretenue par une
+hygiène qu'elle surveille aussi jalousement qu'elle fait son mari. Et le
+demi-Slave, si indépendant vis-à-vis de sa mère, achève sa seconde
+jeunesse dans cette sujétion dorée, mais de plus en plus veule. Au
+_nitchevo_ ancien a succédé le _nitchevo_ résigné que traverse, par
+instants, le souvenir de la petite écuyère, dont il lui arrive de parler
+à son ami Raymond de Contay, le seul de ses anciens camarades que sa
+femme lui permette, avec des tremblements mouillés dans la voix.
+L'histoire de ce romanesque amour s'est légèrement faussée à travers ces
+confidences. L'infortuné Jack Corbin porte aujourd'hui la responsabilité
+de ce suicide de la pauvre Hilda. C'est lui, d'après cette nouvelle
+légende, qui, par jalousie, a calomnié Jules auprès de la jeune fille,
+alors qu'il était, lui, Jules, décidé à l'épouser si bien que le mariage
+avec la millionnaire est devenu une autre espèce de suicide pour
+l'amoureux méconnu. Et Raymond de Contay, le plus brave cœur du monde
+et le plus incapable de fausseté, croit l'imposteur, lequel--chose plus
+extraordinaire--finit par se croire lui-même! Il n'y a qu'une personne
+devant laquelle il ne se trouve jamais, quand ils se rencontrent dans le
+monde, sans que la voix intérieure, celle de sa vraie conscience, se
+réveille pour lui crier: Bourreau! Bourreau! On l'a deviné: cet
+irrécusable témoin est la perspicace Louise d'Albiac, devenue, par un
+mariage plus honorable mais pas beaucoup plus heureux que celui de
+Jules, la marquise de Bonnivet. A elle aussi, Maligny aura fait manquer
+sa vie, en manquant la sienne propre, à cause du désenchantement qu'a
+mis en elle cette navrante histoire de la généreuse et malheureuse
+Hilda, cette sœur par l'âme qu'elle s'est découverte pour la voir
+aussitôt mourir. Elle ne l'a connue que quelques heures;--mais quelques
+heures!--et par une piété que le monde jugerait bien étrange, et qui me
+touche, moi, depuis que je sais tout de cette histoire, plus que je ne
+peux dire, chaque année, le 2 novembre, elle vient jusqu'à ce cimetière
+de Neuilly, après être allée à celui du Père-Lachaise où les Bonnivet
+ont leur tombeau, et celui de Passy, où sont enterrés ses morts à elle.
+La douce et tendre femme, moins jeune mais si jolie encore, arrive dans
+une automobile, avec une gerbe de roses rouges qu'elle dépose sur la
+pierre où se lit le nom de _Hilda Campbell_. Aucune autre main ne la
+fleurira jamais, cette pierre abandonnée et solitaire, que celle de
+cette ancienne rivale. Elle emmène avec elle, dans ce pèlerinage, ses
+deux filles qui ont maintenant, l'une dix-sept ans, l'autre quinze. Elle
+leur a dit simplement que c'était la tombe d'une amie inconnue. Elle
+leur partage quelques-unes de ses roses. Elle leur demande de les mettre
+à côté des siennes, et elle prie Dieu avec tout son cœur de mère, pour
+que cette charité du souvenir soit bénie et qu'il soit épargné à ces
+tendres enfants de vivre,--comme l'infortunée Hilda, comme
+elle-même,--un roman d'amour où le héros ne cherche que l'émotion et non
+le dévouement.
+
+
+FIN.
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'Écuyère, by Paul Bourget
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38712 ***
diff --git a/38712-h/38712-h.htm b/38712-h/38712-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..0783a96
--- /dev/null
+++ b/38712-h/38712-h.htm
@@ -0,0 +1,8948 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+<!-- $Id: header.txt 236 2009-12-07 18:57:00Z vlsimpson $ -->
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />
+    <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of L'écuyère, by AUTHOR.
+    </title>
+    <style type="text/css">
+
+body {
+    margin-left: 10%;
+    margin-right: 10%;
+    background-color: #FAEBD7;
+}
+
+    h1,h2,h3,h4,h5,h6 {
+    text-align: center; /* all headings centered */
+    clear: both;
+}
+
+p {
+    margin-top: .75em;
+    text-align: justify;
+    margin-bottom: .75em;
+}
+
+hr {
+    width: 33%;
+    margin-top: 2em;
+    margin-bottom: 2em;
+    margin-left: auto;
+    margin-right: auto;
+    clear: both;
+}
+
+table {
+    margin-left: auto;
+    margin-right: auto;
+    font-size: 0.8em;
+}
+
+.blockquot {
+    margin-left: 5%;
+    margin-right: 10%;
+}
+
+a:link {color: #800000; text-decoration: none; }
+v:link {color: #800000; text-decoration: none; }
+
+.bb       {border-bottom: solid 2px;}
+
+.bl       {border-left: solid 2px;}
+
+.bt       {border-top: solid 2px;}
+
+.br       {border-right: solid 2px;}
+
+.bbox     {border: solid 2px;}
+
+.center   {text-align: center;}
+
+.smcap    {font-variant: small-caps;}
+
+.u        {text-decoration: underline;}
+
+.caption  {font-weight: bold;}
+
+
+
+/* Footnotes */
+.footnotes        {border: dashed 1px;}
+
+.footnote         {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;}
+
+.footnote .label  {position: absolute; right: 84%; text-align: right;}
+
+.fnanchor {
+    vertical-align: super;
+    font-size: .8em;
+    text-decoration:
+    none;
+}
+
+
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38712 ***</div>
+
+
+
+
+<h1 style="color: #000080;">L'ÉCUYÈRE</h1>
+
+<h3>PAR</h3>
+
+<h2 style="color: #000080;">PAUL BOURGET</h2>
+
+<h4>DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE</h4>
+
+<h5>PARIS</h5>
+
+<h5>LIBRAIRIE PLON</h5>
+
+<h5>1921</h5>
+
+<hr style="width: 95%;" />
+
+<h4><i>A MADAME GASTON JOLLIVET</i></h4>
+
+<h4><i>Hommage de respectueuse amitié.</i></h4>
+
+<h4><i>P. B.</i></h4>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<p class="caption">Table</p>
+
+
+
+<div class="center">
+<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary="">
+<tr><td align="right"><a href="#PREMIERE_PARTIE">PREMIÈRE PARTIE</a></td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#I">I</a></td><td align="left">&mdash;UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#II">II</a></td><td align="left">&mdash;UNE RENCONTRE</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#III">III</a></td><td align="left">&mdash;JULES DE MALIGNY</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#IV">IV</a></td><td align="left">&mdash;COMMENCEMENT D'IDYLLE</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#V">V</a></td><td align="left">&mdash;LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#VI">VI</a></td><td align="left">&mdash;LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ (Suite)</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#DEUXIEME_PARTIE">DEUXIÈME PARTIE</a></td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#Ib">I</a></td><td align="left">&mdash;SIX MOIS APRES</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#IIb">II</a></td><td align="left">&mdash;LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#IIIb">III</a></td><td align="left">&mdash;HILDA JALOUSE</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#IVb">IV</a></td><td align="left">&mdash;DÉSILLUSIONS</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#Vb">V</a></td><td align="left">&mdash;LA VRAIE RIVALE</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#VIb">VI</a></td><td align="left">&mdash;LE DÉNOUEMENT</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#VIIb">VII</a></td><td align="left"><i>&mdash;PURPUREOS SPARGAM FLORES</i>...</td></tr>
+</table></div>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3>L'ÉCUYÈRE</h3>
+
+
+
+<h3><a name="PREMIERE_PARTIE" id="PREMIERE_PARTIE"></a>PREMIÈRE PARTIE</h3>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3>
+
+<h3>UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU</h3>
+
+
+<p>Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble <i>sport</i> il y a
+trente ans et qui lui demeurent fidèles en dépit de l'automobile, se
+rappellent, avec un regret jamais consolé, M. Robert Campbell, Bob
+Campbell, l'importateur breveté des poneys du pays de Galles, le rival
+des Bartlett et des Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir
+descendre les Champs-Elysées, dans son tonneau, avec son rouge visage,
+rasé de près, où luisaient des yeux d'un bleu si clair. La bête qu'il
+menait&mdash;rarement la même&mdash;était toujours un petit animal, bâti en
+hercule, qui mesurait un mètre trente-deux, trente-cinq&mdash;«treize
+mains», disait-il dans son français traduit de l'anglais,&mdash;et elle
+allait, elle allait, dévorant l'espace de ses membres courts... Le gros
+Bob était vêtu, hiver comme été, d'un complet coupé dans une de ces
+étoffes rudes qui sentent la tourbière, que l'on appelle <i>Harris</i>, à
+cause des îles où elles sont tissées. Il fumait une courte pipe en bois
+de bruyère. Quoiqu'il fût devenu, de par son métier, un des figurants du
+tout Paris élégant, il semblait échappé d'une lithographie du <i>Punch</i>,
+avec son haut chapeau d'un drap noir ou gris, suivant la saison, et son
+mufle de dogue, d'un flegme si intensément, si <i>insulairement</i>
+impassible. Il parlait, et c'était une gageure, L'Anglais classique de
+l'ancien répertoire du Palais-Royal ne prononçait pas notre langue d'un
+accent plus cocasse. Il ne donnait pas à notre syntaxe des entorses plus
+audacieuses. Les avisés ne s'y trompaient point. Le gros Bob savait le
+français comme vous et moi, et, si vous débattiez un marché avec lui,
+vous deviez prendre bien garde que pas une nuance de vos phrases ne lui
+échappait. En revanche, ce que personne ne savait comme lui, c'était le
+mot de cette énigme à quatre jambes que représente un cheval inconnu
+pour tout acheteur, et, neuf fois sur dix, pour tout marchand. Quelques
+minutes suffisaient à Bob pour discerner si l'animal était jeune ou
+vieux, et son âge à six mois près, s'il se nourrissait bien ou mal et
+pourquoi, s'il était vite ou paresseux, franc ou cabochard et comment,
+s'il respirait avec des poumons et un cœur intacts, ce que valaient ses
+jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne, leur sole, ce qu'il avait
+déjà fait, ce qu'il pouvait faire, toute son histoire. Son œil pers
+était impayable de sérieux gouailleur, quand il procédait à ce
+diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait l'être, à
+cette même époque, celui d'un Dieulafoy sur un malade de son hôpital ou
+d'un Morelli sur un tableau du quinzième siècle. Il n'y avait pas
+d'exemple qu'un fermier du Norfolk ou du Kerry eût jamais «<i>enrossé</i>» le
+gros Bob. Il n'avait jamais embarqué, dans l'entrepont du bateau qui
+faisait le service de Southampton au Havre, un seul Irlandais qui ne
+valût le voyage. Ajoutons tout de suite, pour donner sa physionomie
+vraie de loyal <i>gentleman</i> à cet étonnant maquignon aujourd'hui disparu,
+qu'il n'y avait pas d'exemple qu'il eût <i>enrossé</i> non plus un de ses
+clients. Il gagnait cinquante pour cent sur ses ventes, c'était son
+principe; mais la qualité de la marchandise était garantie. Vous
+pouviez, si les hasards d'un hiver vous amenaient à passer un temps à
+Rome et que vous eussiez à chasser à courre dans la campagne qui entoure
+la Ville Eternelle,&mdash;c'est encore aujourd'hui un des modernes paradoxes
+de la <i>Cosmopolis</i> qu'elle est devenue,&mdash;vous pouviez, dis-je,
+télégraphier à <i>Robert Campbell, 54, rue de Pomereu, Paris</i>, ces simples
+mots: «<i>Prière expédier aussitôt cheval pour chasser, six ans environ,
+bon sauteur, pas peureux</i>.» Vous y joigniez l'indication du poids, celle
+du prix, de la taille, et, la semaine d'après, vous aviez le cheval.
+Vous pouviez aussi, après avoir donné à la bête les rafraîchissements
+nécessaires à la suite d'un long voyage, monter dessus sans l'avoir
+essayée davantage. Campbell faisait, bon an mal an, des centaines
+d'envois dans ces conditions, sinon à Rome,&mdash;car, tout de même, le
+risque du chemin de fer était bien grand,&mdash;dans le Maine, en Touraine,
+en Sologne, en Poitou, en Barrois, partout où fonctionnaient des
+«équipages» bien tenus. Il en était à compter les plaintes qu'il avait
+dû subir. Ainsi s'expliquait qu'ayant commencé par être simple «lad»
+dans un haras, il avait fini par acheter le terrain de la rue de
+Pomereu, sur lequel étaient construites ses écuries. Le chiffre de ses
+affaires annuelles se montait à plusieurs milliers de livres sterling.
+Il aurait pu, dès cette année 1902, où eut lieu l'aventure que je veux
+conter, se retirer du commerce et aller habiter un cottage, comme il
+fait aujourd'hui qu'il est très vieux, dans un bon pays d'élevage. Il a
+choisi Brokenhurst, sur le bord de la <i>New Forest</i> où se voit une race
+de poneys soi-disant issus des Andalous de la légendaire Armada. Mais
+Bob n'était pas seulement l'un des meilleurs experts en chevaux que
+l'Angleterre ait donnés à la France. Ce fidèle sujet de Sa Majesté la
+reine Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices les plus
+nationaux: il aimait passionnément le <i>whiskey</i>, plus passionnément
+encore le pari. Il satisfaisait l'un et l'autre, par un <i>poker</i>
+quotidien, dans un bar d'entraîneurs et de <i>bookmakers</i>, le soir, la
+journée finie. Il les satisfaisait non moins librement, tout le long de
+l'année, sur les champs de courses, où il risquait d'énormes sommes. Or,
+les cartes, malgré son talent de bluffeur, et les «favoris» de la cote,
+malgré ses dons de maquignon, lui avaient tant mangé de ce qu'il avait
+gagné, qu'à cinquante-cinq ans il devait travailler encore. Vous le
+trouviez, exact à son poste, dès les huit heures, dans son <i>yard</i>. Il
+était là qui poussait du pied la litière des chevaux, pour juger si elle
+était bien fournie. Il les regardait au poil et à l'œil pour savoir si
+leur ration d'avoine avait été bien réglée, aux tendons pour juger de
+leur fatigue de la veille. A tous il apportait un petit morceau de
+sucre. Il en avait une provision dans la poche de sa jaquette. Je crois
+le voir encore, après tant de jours écoulés, qui leur gratte la tête,
+qui leur tire l'oreille, qui leur tapote la croupe, et les braves
+animaux s'ébrouent, le flairent de leurs naseaux, dressent leurs
+oreilles à sa voix. J'entends ces mots anglais vibrer dans l'air, avec
+des clapotements de langue:</p>
+
+<p>&mdash;«<i>Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey</i>...»</p>
+
+<p>Et les «chers vieux garçons», les «gais compagnons», les «stupides
+singes» allongeaient leur tête, chacun hors de son box. Où était-on? à
+Paris ou à Londres? Les portes vertes de ces box, ouvertes dans leur
+partie supérieure, donnaient sur une large cour au fond de laquelle se
+dressait une petite maison en briques rouges, avec des fenêtres
+étroites, très pareille, sous son revêtement de vigne vierge, à quelque
+demeure bourgeoise de Kensington. Cette ressemblance était encore accrue
+par une espèce de renflement vitré ménagé au premier étage, et où
+l'architecte avait essayé de reproduire le <i>bow-window</i> classique. La
+maison, enfin, montrait ce nom sur sa porte, laquelle était en bois
+peint et d'un seul battant: <i>Epsom lodge</i>. C'était probablement la seule
+de tout ce quartier, si exotique pourtant, qui fût baptisée ainsi, comme
+un cottage anglais. Avec cela, tous les garçons d'écurie étaient
+Anglais, les couvertures des chevaux anglaises, les licols anglais, les
+brides anglaises, les selles anglaises!...</p>
+
+<p>Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier, une jeune
+fille allait et venait dans cette cour, caressant, elle aussi, les têtes
+des chevaux, leur donnant du sucre, prononçant, de la pointe de ses
+dents blanches, les sacramentels: «<i>Dear old boy... You jolly chap</i>...»
+et autres douceurs; et cette enfant de vingt-deux ans avait le plus
+idéal visage de miss blonde qui ait jamais illustré le vélin d'un
+<i>Keepsake</i>. Son teint délicat offrait au regard cette transparence
+blanche et rosé où l'on voit l'ondée d'un sang jeune et riche courir
+sous la peau. Elle avait le nez droit et coupé assez court, les lèvres
+bien ourlées, le menton un peu long, carré et frappé d'une fossette, les
+joues minces, la tête petite, tout cet ensemble qui donne souvent, aux
+jeunes filles anglaises, ce caractère d'une beauté si saine, si robuste,
+qu'elle est, par moments, presque masculine. Certaines statues de jeunes
+Grecques montrent un charme pareil, ainsi cette Electre du musée de
+Naples qui s'appuie de la main sur l'épaule d'Oreste, fille virginale
+des gymnastes, aussi grande que son frère et qui, pourtant, se distingue
+de lui par la grâce dans la force, par la pudeur dans l'énergie. Ce
+charmant et ferme visage de M<sup>lle</sup> Hilda Campbell&mdash;car l' «Electre
+archaïsante» de la rue de Pomereu était tout prosaïquement la fille du
+marchand de chevaux&mdash;s'éclairait de deux yeux bleus, ceux de son père,
+mais qui prenaient, sous les sourcils et entre les cils d'or, une
+fraîcheur de pétale de pervenche. Une épaisse chevelure d'un fauve
+presque roux couronnait le front, qui n'était pas très haut, mais dans
+la coupe duquel un phrénologue eût retrouvé le signe de la volonté déjà
+révélée par le menton.</p>
+
+<p>Le contraste entre ces témoignages d'une décision toute virile et la
+tendresse émue, la rêverie enfantine des prunelles, achevait de donner à
+cette physionomie une grâce singulière, et plus encore un autre
+contraste, qui tenait du fantastique, celui de cette beauté d'héroïne de
+Tennyson avec la profession qu'elle exerçait et dont elle portait le
+costume. Le commerce de Campbell consistait, d'abord, en chevaux de
+chasse. C'est seulement par exception qu'il vendait des bêtes
+d'attelage. Ces chevaux de selle, il fallait bien les «mettre». Un de
+ses neveux, John Corbin, dit plus familièrement le grand Jack, se
+chargeait d'une partie de ce dressage. Il faisait l'éducation des
+montures d'hommes. Celle des montures de dames ressortissait à Hilda. De
+dix heures du matin jusqu'à six ou sept heures du soir, la jolie
+créature n'avait d'autre occupation que de se tenir en selle sur le dos
+de chevaux qui, bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe frôler
+leur flanc. Ses belles tresses rousses massées sous son petit chapeau
+rond de feutre noir, une fleur à sa boutonnière et son joli buste serré
+dans le corsage sombre qui moulait ses fines épaules musclées, sa jambe
+prise dans la molletière de cuir jaune, l'éperon au talon, elle passait
+sa vie à manœuvrer de la rue de Pomereu à la porte du Bois, puis le
+long de l'allée des Poteaux et de la Reine-Marguerite, un des <i>dear old
+boys</i> ramenés, par son père, de quelque marché anglais. A pied, elle
+paraissait de taille moyenne. Sitôt en selle, à cause de son buste un
+peu long, elle semblait plus grande. Ses doigts gantés maniaient les
+rênes de bride et celles de filet avec cette sûreté légère qui traite
+les barres d'un cheval comme un virtuose les touches d'un piano. Ce
+petit tableau-là aussi, je le revois comme si c'était hier. L'animal
+danse et s'encapuchonne, il se traverse, il essaie de se dresser sur ses
+membres postérieurs, en tournant sur lui-même, pour jeter à bas cet
+insolite fardeau. La jeune fille ne bouge qu'à peine. On dirait qu'une
+magie émane d'elle. La souplesse de ses mouvements, le jeu de sa main,
+celui de sa jambe, rassurent le cheval. Il part, effaré au passage d'une
+automobile qui le frôle,&mdash;elles ne foisonnaient pas alors,&mdash;affolé au
+sifflement d'un train qui sort du tunnel de la Porte-Dauphine. L'écuyère
+le calme d'un mot, d'un geste, d'une caresse. Voici le Bois. Il jette
+son feu dans un temps de galop qu'elle lui permet... Une heure plus
+tard, quand elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au
+petit trot bien réglé de sa monture assagie, et elle saute à terre toute
+seule, sans que cette bataille avec la bête ait dérangé un seul des fils
+d'or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la toile piquée de son col
+droit, ni froissé la basque de sa longue jaquette. Ses joues ont
+seulement rosi à l'air vif et dans l'ardeur de la course. Ses lèvres
+s'ouvrent sur ses fines dents blanches pour une respiration plus
+profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu'elle
+flatte de la main le garrot fumant de son élève, lequel creuse le sol du
+sabot avec un dernier reste de révolte,&mdash;mais d'une révolte pourtant
+soumise.</p>
+
+<p>Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi de ses
+périlleuses séances de dressage, un homme était là, dans le <i>yard</i>, qui
+la regardait avec une admiration muette. Cet homme, d'ailleurs,&mdash;un
+autre type d'Anglais aussi bizarre que l'endroit lui-même,&mdash;était un
+personnage de peu de paroles. Quand il en émettait une, elle consistait,
+généralement, en un guttural monosyllabe. Ce personnage, dont les
+anciens habitués d'<i>Epsom lodge</i> ne mentionnent jamais le nom sans que
+la conversation se prolonge sur ses excentricités indéfiniment,
+s'appelait donc Jack Corbin. Il était le fils du frère de la feue Mrs.
+Campbell et le factotum de l'écurie. L'oncle Bob, quand il perdit sa
+femme, en 1898, quatre ans avant l'époque où commence ce récit, aurait
+certainement vendu à l'encan tous ses chevaux et renoncé à son fructueux
+commerce, si Jack ne s'était trouvé là. Il faut ajouter que la mère de
+Hilda avait été emportée dans des circonstances particulièrement
+tragiques de soudaineté. Elle était allée au «service», comme cette
+famille de fidèles anglicans fait tous les dimanches, au temple national
+de la rue d'Aguesseau. C'était au mois de décembre. Elle prit froid dans
+le «tonneau» qui la ramenait à la maison, les principes du marchand de
+chevaux lui interdisant la voiture fermée, quelle que fût la saison. Une
+pneumonie double se déclara, qui emporta la pauvre femme en
+quarante-huit heures. Campbell et Hilda furent comme fous pendant
+plusieurs semaines durant. Il est vrai que, fidèles à la grande règle de
+l'éducation britannique: <i>dont show your feeling</i> (ne montrez pas vos
+sentiments), ils n'ont jamais rien exprimé de ce qu'ils sentaient, même
+dans cette première heure de leur désespoir. Mais on ne les a pas vus,
+de tout un mois, dans l'écurie. Il fallait, cependant, aller en
+Angleterre chercher des chevaux,&mdash;Jack y est allé,&mdash;surveiller le foin
+et l'avoine de ceux de Paris, leur pansement, la quantité d'exercice à
+leur donner, répondre aux clients, essayer les bêtes nouvelles,
+confirmer les anciennes, expédier les vendues, débattre les prix. Ce
+grand garçon à mine de clown, qui, lui, savait à peine le français,
+exécuta ce tour de force. La maison Robert Campbell ne manqua pas une
+bonne occasion, pendant cette réclusion, au sortir de laquelle le veuf
+et l'orpheline recommencèrent de vivre leur vie comme devant. L'oncle
+dit seulement à son neveu, en l'appelant du même terme affectueux que
+ses chevaux:</p>
+
+<p>&mdash;«<i>You are a dear old boy, Johnny</i>. » (Vous êtes un cher vieux garçon,
+mon petit John.)</p>
+
+<p>Et Corbin avait émis une espèce de réponse inintelligible qui rappelait
+fort un ébrouement. Mais, à force de fréquenter ces animaux, n'était-il
+pas arrivé à leur ressembler? Son long visage maigre avait pris la ligne
+busquée d'un profil de cheval, ce que les maquignons de là-bas appellent
+le «nez romain». Il était mince et ensellé comme un pur sang. Quel âge
+avait-il alors? Le même qu'aujourd'hui, je gagerais, s'il existe
+encore... Son extrait de naissance lui aurait donné trente-cinq ans ou
+cinquante, que vous n'auriez été étonné ni dans un cas, ni dans l'autre,
+tant le cuir tanné qui lui servait de peau avait été bistré, brûlé,
+gaufré par le vent, le soleil, la pluie. Son existence, depuis qu'il
+avait été mis en selle, à peine capable d'empoigner une crinière,
+s'était passée tout entière dehors, sans autre couvre-chef qu'une
+casquette en drap brouillé. En réalité, à cette date de 1902, il avait
+quarante-trois ans. Des mains, fortes à étrangler un bœuf, terminaient
+ses longs bras. Ses jambes démesurées, maigres et nouées de muscles durs
+comme des cordes d'acier tressé, s'achevaient par des pieds
+proportionnés aux mains. Il était chaussé, du lever au coucher, de
+bottines tellement astiquées de crème jaune, qu'elles avaient la couleur
+du buis. Des jambières d'un ton pareil serraient, on ne peut pas dire
+son mollet&mdash;où ce renflement se serait-il placé?&mdash;mais son tibia. Lui
+aussi ne quittait jamais, quelle que fût, par ailleurs, son occupation,
+son costume de cavalier. Avec ces formidables pinces, il n'avait pas
+plus tôt enfourché une bête, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se
+secouer. Un étau de fer l'étreignait. Elle se serait roulée sur le dos,
+qu'elle n'aurait pas désarçonné son écuyer. Un jour, la chose était
+arrivée. Au cours d'une chasse dans la forêt de Chantilly, le cheval que
+montait Corbin avait manqué des quatre pieds. Il était tombé sans que le
+cavalier desserrât les genoux. L'animal ne s'était arraché de cette
+prise qu'après une lutte désespérée. En se relevant, le fer d'un des
+sabots de derrière avait littéralement scalpé le malheureux homme. La
+peau du front fut comme coupée avec un couteau, d'une oreille à l'autre.
+Une hémorragie suivit, si forte qu'elle sauva le blessé du transport au
+cerveau que devait provoquer un tel coup. Les chirurgiens ont rabattu
+cette calotte sanglante qui pendait. Ils l'ont recousue tellement
+quellement. Jack avait guéri, mais un long bourrelet rouge marquait la
+suture, juste à la racine des cheveux, qui avaient tous disparu. Un
+traitement électrique les a fait plus tard repousser, floconneux,
+légers, comme ceux d'un petit enfant. Ce terrible accident n'avait pas
+embelli cette physionomie déjà si peu faite pour inspirer l'amour. Aussi
+Jack Corbin, qui avait toujours été un peu misogyne, comme sont
+volontiers les professionnels d'un athlétisme quelconque, l'était-il
+devenu davantage encore. Il était visible, aux moins réfléchis, qu'il
+souffrait, lorsqu'une des clientes de la maison de la rue de Pomereu
+venait demander à voir un cheval, et que, ni le patron ni sa fille
+n'étant là, il devait faire les honneurs de l'écurie.</p>
+
+<p>Il n'était pas moins visible que, dans son antipathie pour le sexe, ce
+<i>women hater</i>,&mdash;les Anglais, ce peuple de <i>sportsmen</i>, ont créé un mot
+pour une disposition fréquente chez eux&mdash;ce «<i>haïsseur de femmes</i>»,
+donc, faisait une exception pour sa cousine. Il avait pour elle, dans le
+regard, quand il ne se croyait pas observé, une tendresse analogue à
+celle de Birnam et de Norah, les deux terriers de l'île de Skye,
+lesquels allaient et venaient dans la cour, entre les pieds des chevaux
+et les jambes des gens, si bas sur pattes et si velus, qu'ils semblaient
+d'énormes manchons en train de rouler à terre. Leurs yeux bruns de
+braves chiens très gâtés dardaient, à travers leurs longs poils d'un
+gris noir, la même lueur émue que les yeux bruns de John Corbin sous la
+visière de sa casquette, aussitôt que miss Hilda s'approchait. Mais qui
+avait le loisir&mdash;sauf des maniaques d'observation comme nous l'étions,
+mon ami toujours regretté Eugène-Mëlchior de V... et moi-même, et comme
+je pense à nos parties de cheval d'alors avec mélancolie, en évoquant
+ces images!&mdash;oui, qui avait le loisir de démêler cette trace d'un
+sentiment si obscur, qu'il ne se connaissait peut-être pas lui-même,
+dans cette écurie toute retentissante du piaffement des sabots des bêtes
+sur le caillou de la cour? Les appels des garçons s'interpellant les uns
+les autres s'y mêlaient, et le bruit de l'eau de la fontaine coulant
+dans les seaux, et le claquement des portes brusquement ouvertes et
+fermées, et la rumeur des automobiles amenant ou remmenant des clients,
+et les claquements de fouet du gros Bob excitant un cheval qu'un homme
+faisait courir en le tenant en main... Qu'une rêverie romanesque eût
+jamais pu éclore parmi ce décor et dans le cerveau d'un des personnages
+les plus frustes entre ceux qu'il encadrait, autant valait imaginer
+Campbell lui-même renonçant à son tailleur anglais, à ses chevaux
+anglais, à son église anglaise, à sa reine anglaise et à son <i>breakfast</i>
+pris sur les neuf heures, à la vieille mode de là-bas.</p>
+
+<p>Ce n'est pas seulement l'aspect, en effet, qui transformait ce bizarre
+endroit en un coin détaché d'Angleterre. Bob «colonisait» chez nous
+comme des milliers de compatriotes à lui étaient et sont en train de
+«coloniser» dans tous les pays de l'un et l'autre hémisphères.
+Coloniser, c'est d'abord rester soi, et, par conséquent, imposer, dans
+sa maison, les habitudes du pays natal. La plus significative est la
+distribution des heures et le genre de la nourriture. Le marchand de
+chevaux et toute sa tribu, depuis sa fille et son neveu qui vivait avec
+lui jusqu'au petit <i>groom</i> de dix ans, en passant par la légion des
+garçons d'écurie, faisaient ce premier repas de neuf heures à la
+fourchette: les hommes à leur idée, lui avec une forte assiettée de
+porridge, des œufs au petit salé, un poisson frit ou grillé, de la
+marmelade d'oranges amères. A deux heures, c'était un lunch froid, pris,
+le plus souvent, debout, et qui se composai d'un peu de jambon d'agneau
+arrosé d'une sauce à la menthe. Un thé vers les cinq heures et, à huit,
+un souper léger, complétaient la liste de ces repas où il ne se versait
+jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait que de l'eau et les deux
+hommes de la limonade quelquefois, et, le plus souvent du whiskey.
+Jamais un légume n'a paru sur cette table qui n'eût été cuit simplement
+à l'eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell vivait, ces menus se
+complétaient par quelques-uns de ces innombrables plats sucrés,
+<i>puddings</i> et <i>pies</i>, seules ingéniosités de la monotone cuisine d
+outre-Manche. Mais Mrs Campbell n'était pas une femme de cheval. C'était
+une douce et pâle créature, mariée à Bob par un hasard de destinée, et,
+comme tant de femmes de son pays, une ménagère sentimentale. Elle était
+la fille, trop finement élevée, d'un gros fermier du Yorkshire,
+Campbell, lui, le fils, élevé trop rudement, d'un autre fermier du
+voisinage. Le portrait de la morte, pendu aux murs du petit salon,
+expliquait ce qui dut être le drame de sa vie,&mdash;un drame peut-être
+ignoré d'elle, et que V... et moi avons si souvent commenté, en trottant
+botte à botte sur des chevaux que nous avions loués là. Il arrive
+souvent, dans un mariage mal apparié, qu'une femme silencieuse et
+craintive s'étiole de mélancolie sans en comprendre les
+causes,&mdash;quelquefois en se croyant heureuse. C'est la plante d'essence
+trop peu robuste qui dépérit par le seul voisinage d'une autre plus
+forte. La seconde a pris tout l'air, toute l'eau, tous les sucs
+nourriciers du sol, dont la plus grêle avait besoin. Mrs Campbell
+s'était fanée de même, victime inconsciente du non moins inconscient
+bourreau qu'avait été le pauvre gros Bob. Comment le maquignon aurait-il
+jamais soupçonné que ses gestes, le son de sa voix, son rire, ses façons
+de manger et de boire, d'aller et de venir, son métier, tout, enfin, de
+sa personne brutalisait les nerfs trop faibles de sa Millicent, si
+douce, si attentive à ne négliger aucun de ses menus devoirs de servante
+légitime? Des traces demeuraient partout éparses dans le petit salon, de
+la sensibilité délicate qui avait animé cette femme fragile d'un rustre
+au bon cœur. C'étaient des photographies de tableaux sans grande
+valeur, mais pourtant très différents, par leurs sujets, des gravures de
+courses qui décoraient le bureau de Campbell:&mdash;le <i>Christ au Jardin des
+Oliviers</i>, d'Holman Hunt;&mdash;un groupe d'ondines empressées autour d'un
+chevalier, sur une plage, par Leighton,&mdash;d'autres encore. C'étaient,
+dans la bibliothèque, quelques volumes de poésie: le <i>Golden Treasury</i>,
+un Shakespeare, un Wordsworth, un Byron. Il est vrai qu'un lot de ces
+médiocres romans, que l'on appelle là-bas des <i>penny novels</i>, attestait
+que ces goûts de culture n'avaient pas été portés très loin chez la mère
+de Hilda. Cette grâce d'instinct avait passé, évidemment, dans la fille.
+Ce qu'il y avait de si particulier dans le regard de la jeune écuyère,
+de si frémissant dans son sourire, de si nerveux dans tout son être, ne
+s'expliquait point par la seule hérédité de l'honnête, mais rudimentaire
+Campbell. Si elle tenait de lui, et aussi de son existence de gymnaste,
+l'énergie musculaire, l'endurance, cette physiologie d'amazone
+entraînée, à sa mère elle était redevable de cette distinction de
+nature, de ce tour d'âme&mdash;osons le mot&mdash;qui voulait qu'elle conservât
+des façons si féminines dans un métier qui l'était si peu, une
+délicatesse irréprochable de discours dans un milieu de palefreniers, et
+l'aventure que je voudrais conter, et à laquelle j'arrive, ne le
+montrera que trop, le cœur le plus follement romanesque. Cela encore
+achève, pour mon souvenir, d'<i>angliciser</i> ce paradoxal endroit, ce
+minuscule îlot de vie britannique encastré en plein Paris et disparu
+comme l'<i>Atlantide</i>, pour ne laisser qu'une légende. Il y a dans cette
+étrange race britannique, des côtés si intensément idéalistes juxtaposés
+à des côtés si durement, si âprement positifs! Tous les pouvoirs du rêve
+voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus dur réalisme. Comme il
+eût mieux valu, pour la pauvre Hilda, qu'elle n'eût pas été aussi
+complètement une enfant de cette île, baignée de brumes, où les femmes,
+quand elles sont tendres, le sont passionnément. «<i>So young, my lord,
+and so true</i>!...»&mdash;Si jeune, monseigneur, et si vraie!...&mdash;Cette parole
+de la princesse, enfant du roi Lear, l'humble fille du marchand de
+chevaux de la rue de Pomereu aurait pu la prendre pour elle. Ni pour
+l'une ni pour l'autre, cette devise n'aura été une promesse de bonheur.</p>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3>
+
+<h3>UNE RENCONTRE</h3>
+
+
+<p>Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives auxquelles
+s'associent pour moi tant de fantômes de compagnons disparus, tant de
+souvenirs de chevauchées au Bois, tantôt pensives dans le sévère décor
+des branches dépouillées, tantôt si gaies parmi les jeunes verdures.
+Cette complaisance de ma mémoire aura eu du moins cet avantage de situer
+dans leur atmosphère les épisodes d'un récit qui risquerait de paraître
+invraisemblable, tant cette année 1902 est déjà lointaine, et par sa
+date et par certaines de ses mœurs! On était donc en 1902 et au mois
+d'avril. Ce jour-là, et quand vers les dix heures du matin, Hilda
+Campbell, mise en selle par Jack Corbin, suivant l'habitude, avait
+commencé de cheminer du côté du Bois, elle ne se doutait guère que le
+coquet cheval alezan brûlé qu'elle montait&mdash;sa robe
+favorite&mdash;l'emportait, de son pas cadencé, vers une rencontre d'une
+importance solennelle pour son avenir. C'était une bête très douce, qui
+répondait au nom énigmatique de <i>Rhin</i>. Cette appellation cachait un jeu
+de mots qui prouvera l'innocence du genre d'esprit dont étaient
+coutumiers les «colons» de la rue de Pomereu. Cet alezan avait été
+expédié, la semaine précédente, par le même bateau qu'un rouan, et
+l'envoyeur avait dans la lettre d'avis, libellé ainsi le signalement de
+ce dernier: <i>a Rome</i> (Rouan se dit, en anglais, <i>roan</i> et se prononce,
+en effet, <i>rome</i>.)</p>
+
+<p>Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et l'on avait
+décidé, en famille, que l'animal en question serait baptisé le <i>Rhône</i>.
+Puis, le compagnon avec lequel ledit <i>Rhône</i> avait voyagé, ayant le rein
+très robuste et très large, avait reçu lui-même l'appellation du <i>Rhin</i>.
+Campbell doit rire encore après vingt ans, dans sa retraite de
+Brokenhurst, de ce double calembour. Il le comprend, et, quand un
+Anglais comprend un jeu d'esprit, il le comprend indéfiniment. Il
+convient d'avouer, au risque de dépoétiser la délicate Hilda, qu'elle
+avait ri elle aussi, de toutes ses belles dents, à ces à-peu-près
+imaginés, l'un et l'autre, par le brave Jack, lequel avait répété son
+«mot» en disposant les plis de la jupe de sa cousine, et il avait
+ajouté, en clignant son œil:</p>
+
+<p>&mdash;«<i>Great fun</i>!»</p>
+
+<p>Lorsqu'une bouche britannique prononce cette formule, qui signifie
+«grande drôlerie», il y a beaucoup de chances pour qu'il s'agisse d'un
+trait de cette force. Le susdit Rhin, lui, indifférent à cet effort
+intellectuel déployé autour de son état civil, avait pris le trot dès la
+rue Longchamp, un trop souple, presque élastique, celui d'une bête qui a
+de bons jarrets, un bon rein bien soudé et musclé. Hilda jouissait
+enfantinement de l'allure coulante de son cheval, comme elle jouissait
+de l'air frais et tiède, à la fois, de ce matin du premier printemps.
+Ces plaisirs d'un animalisme sain étaient les seuls que cette fille si
+libre eût jusqu'alors connus. Pour extraordinaire que cela doive
+sembler, à vingt-deux ans qu'elle allait avoir, vivant à Paris sans
+surveillance et presque uniquement parmi des hommes, elle était d'une
+innocence de cœur et d'esprit aussi intacte qu'avait pu être sa mère à
+son âge, dans la ferme paternelle. Si quelques beaux Sires, clients de
+son père, s'étaient permis de lui adresser des compliments trop
+flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qu'à la silencieuse
+admiration de son cousin John. A quel moment de la journée aurait-elle
+eu le temps de lire un de ces dangereux livres qui éveillent
+l'imagination et auxquels sa pauvre mère s'était endolori l'âme? Quand
+elle dépouillait, à la fin du jour, son costume d'amazone pour passer
+une toilette de ville, elle était si recrue de fatigue physique, qu'elle
+ne pensait guère à aller ni au théâtre ni en soirée. Elle pensait à
+dormir. D'ailleurs, aller au théâtre? Quel théâtre? Avec qui? Dans
+quelle soirée et chez qui? L'idée ne lui venait jamais de comparer son
+sort à celui des grandes dames, quelques-unes de son âge, pour
+lesquelles elle dressait des chevaux de chasse,&mdash;et pas davantage à
+celui des demi-mondaines opulentes qu'elle rencontrait au Bois et qui
+croyaient devoir à leur réclame de parader sur des bêtes de trois cents
+louis. Le petit monologue intérieur qu'elle se prononçait ce matin-là,
+en gagnant ce Bois et ses allées cavalières, peut être donné comme le
+type de ses secrètes et intimes pensées. Il faut toujours en revenir,
+quand on essaie de comprendre ce mystère qu'est, pour un Gallo-Romain,
+une sensibilité de jeune fille anglaise, au mot de Juliette, dans
+Shakespeare:</p>
+
+<p>&mdash;«<i>If Romeo be married, my grave will be my wedding bed</i>.» (Si Roméo
+est marié, j'aurai ma tombe pour lit de noces.)</p>
+
+<p>C'est le mariage qui est le roman des Anglaises romanesques, et c'était
+aussi de mariage, mais dans un déterminé si vague, si lointain, que
+rêvait Hilda Campbell, emportée par le Rhin, et à travers quelles
+incohérences de réflexions et de souvenirs, où des récurrences émues se
+mélangeaient à des remarques d'écuyère! Ce qui caractérise les vrais
+amateurs de chevaux, c'est qu'ils ne font qu'un avec leur monture. Les
+moindres incidents de la route les intéressent, s'ils l'intéressent. Ils
+deviennent elle et elle devient eux. Ils se parlent et ils lui parlent,
+mélangent ainsi leurs pensées les plus intimes aux saugrenues
+observations.</p>
+
+<p>&mdash;«C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,» se disait Hilda.
+«Est-il vite!... Est-il vite!...» Et tout haut: «Doucement, <i>boy</i>,
+doucement!...» Puis, tout bas et dans un demi-songe: «Quand nous sommes
+allés en Suisse, pour ma pauvre maman, son dernier été, je me rappelle
+comme elle regardait cette eau du vrai Rhin, à Bâle, des fenêtres de
+l'hôtel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me répétait: «Ainsi la
+vie.» Savait-elle que la sienne passerait si rapidement? On le
+croirait...» Et tout haut, de nouveau: «Bon, encore un automobile...
+Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n'est qu'un <i>motor car</i>,
+et qui ne te fera pas de mal...» Puis, tout bas: «C'est égal. Il est
+bien sage de n'en avoir pas plus peur, et il vient de la campagne, où il
+n'en avait jamais vu!... Si papa ne vend pas ce cheval deux cents
+guinées, il a tort. Ça n'a pas de prix, un cheval comme celui-ci, cinq
+ans, et quand il sera mis au bouton!... Et léger à la main!... Mes rênes
+sont comme un fil... Si M. de Candale cherche toujours un cheval pour sa
+femme, il ne peut pas tomber mieux. J'aimerais qu'il le lui donne. Elle
+est sympathique, et le gentil Rhin serait bien traité...» Et tout haut,
+derechef, en flattant l'encolure du cheval du manche de sa cravache:
+«Oui, vous seriez bien traité, gentil Rhin.» Et tout bas: «Il sent que
+je lui parle de lui, il le sait... Quand je serai chez moi, c'est un
+cheval de cette robe que j'aurai pour moi... Chez moi? Y serai-je
+jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon père. Que ferait-il,
+seul?... Et lui, voudra-t-il jamais quitter la rue de Pomereu?... Il ne
+nous faudrait pourtant pas beaucoup d'argent pour vivre heureux en
+Angleterre, papa, moi et mon mari... Jack garderait la maison d'ici...
+Un mari? Aurai-je jamais un mari? Ce n'est pas à Paris que je le
+trouverai. Les Français sont si <i>flirt</i>... Comme c'est drôle que le mot
+anglais serve à désigner une chose qui est si peu anglaise!... Bon!...
+Un autre auto, un second...» Tout haut: «Du calme, <i>boy</i>, du calme...»
+Tout bas: «Comme ce pavé de bois de l'avenue Bugeaud est glissant, par
+ces matins où il y a eu beaucoup de rosée! Mais le Rhin a le pied très
+sûr. Décidément, il a tout pour lui, ce petit cheval. Et nous voilà hors
+de danger... Ce fermier de Brokenhurst ne sait pas l'orthographe, mais
+comme il s'y entend à choisir des bêtes!... Brokenhurst!... Ah! quel
+endroit que cette <i>New Forest</i>!... Oui, c'est là que je voudrais être
+mariée... Mon mari et mon père seraient associés pour faire de
+l'élevage. Nous aurions les allées sablées pour nous promener, mon mari
+et moi. Nous irions à la chasse, l'hiver. En été, nous aurions la mer
+pour les enfants... Je me souviens comme les grands hêtres noirs étaient
+beaux, dans cette forêt, quand nous y sommes allés avec maman. Et ces
+poneys qui se ramassaient par troupeaux dans cette ombre, vers midi,
+tous la tête contre le tronc de l'arbre!... Ce Bois-ci est tout de même
+joli, quand c'est le printemps... Bon! le Rhin a senti qu'il aillait
+pouvoir galoper. On dirait qu'il connaît déjà l'allée des Poteaux.» Et
+encore, tout haut: «Du calme, petit... Ne pars pas comme un fou...
+Attends d'être un peu plus avant dans l'allée... Va, maintenant. Va,
+mais règle-toi, règle-toi...»</p>
+
+<p>Comme s'il eût compris le petit discours que lui tenait sa nouvelle
+amie,&mdash;il n'était arrivé d'Angleterre que depuis dix jours,
+cependant,&mdash;le Rhin avait, en effet, réglé son galop. La tête relevée,
+la narine ouverte, mâchant son mors et, de temps à autre, poussant une
+espèce d'ébrouement joyeux, il se ramassait, se cadençait. La jeune
+fille, maintenant, était tout entière à cette course rapide à travers
+les taillis, où l'innombrable poussée des bourgeons jetait comme un
+saupoudrement de tendre verdure. A peine si elle rencontrait un cavalier
+de place en place. Le Bois était vide, pour bien peu de temps, à cause
+de l'heure. Il n'y a guère, aujourd'hui comme alors, que trois séries de
+personnes qui montent à cheval, à Paris: les officiers, d'abord. Ils
+sont en selle dès les sept heures et à huit heures et demie, ils
+rentrent déjà. Premier entr'acte... Vers neuf heures moins le quart,
+c'est le tour des gens d'affaires. Ceux-là gagnent, à la Bourse ou dans
+une banque, de quoi suffire à leurs goûts de haute vie. Le cheval est un
+de ces goûts. Ils ne peuvent s'y livrer qu'à ce moment. C'est aussi
+l'heure des diplomates, qui devront être au quai d'Orsay vers les dix
+heures; de quelques officiers attardés; de quelques artistes qui veulent
+faire les gens du monde, mais qui sont tout de même des ouvriers, et ils
+ne peuvent pas empiéter trop avant sur leur matinée. Les dix heures
+sonnées, second entr'acte... Peu à peu, vont arriver, au trot allongé ou
+raccourci de leurs montures, suivant qu'ils ont des bêtes de prix ou des
+«carcans» de louage, tous ceux qui défilent au Bois pour s'y montrer,
+pour y donner des coups de chapeau et pour en recevoir, pour saluer des
+amis et des amies, aux endroits désignés par la mode, ainsi la
+contre-allée ironiquement surnommée, à cette époque-là: «Le sentier de
+la vertu.»</p>
+
+<p>C'était, précisément, le public que la sauvage Hilda Campbell cherchait
+à éviter,&mdash;quand elle le pouvait. Car elle était la fille d'un marchand,
+et son père lui faisait un peu jouer le rôle du «mannequin» dans les
+grandes maisons de couture. Qui ne sait que l'on appelle ainsi les
+jolies filles chargées de passer les robes qui doivent servir de modèles
+et de les promener devant les riches clientes? Elles n'ont pas deux
+louis, quelquefois, dans leur porte-monnaie, et elles se pavanent des
+après-midi entières dans des toilettes de trois, de quatre, de dix mille
+francs. Hilda, elle aussi, devait, le plus souvent, «présenter» à
+l'heure la plus élégante, quelque animal d'un grand prix, pour tenter le
+client ou la cliente. D'autres fois, quand le cheval n'était pas encore
+suffisamment fait, qu'il était trop «vert»,&mdash;pour parler le langage de
+Bob Campbell et de Jack Corbin,&mdash;il lui était recommandé d'éviter, aux
+heures trop fashionables, les avenues trop fréquentées, où les acheteurs
+possibles auraient vu l'animal pointer, ruer, faire des tête-à-queue
+trop brusques ou des sauts de mouton. C'était le cas, ce matin-ci,
+quoique le Rhin fût parfaitement sage, mais il n'était pas confirmé.
+Hilda allait donc, jouissant de sa solitude avec délice. Tantôt, elle
+ralentissait le train de la bête; pour jouir des lointains aperçus à
+travers les fûts encore dénudés des arbres: la vaste pelouse de
+Longchamp, la silhouette du mont Valérien. Des vapeurs transparentes
+flottaient partout dans l'atmosphère, numide, comme bleutée, qui
+donnait, à ce coin perdu d'horizon, des teintes délavées d'aquarelles.
+Tantôt, c'étaient des détails plus rapprochés qui distrayaient son
+regard: une biche s'arrêtant au milieu d'un fourré pour laisser passer
+l'amazone,&mdash;un cocher en train de promener un cheval de voiture, coiffé
+d'un camail, et devenu soudain rétif,&mdash;un oiseau posé sur une branche et
+tournant de tous côtés sa mignonne tête, avec la curiosité d'une jeune
+vie encore animée par le rajeunissement universel des choses;&mdash;une
+vieille femme cheminant, les épaules pliées sous une charge de bois
+mort. Ces touches de simple nature, rencontrées brusquement, à si peu de
+distance de ce Paris artificiel qu'elle n'aimait pas, ravissaient
+toujours la jeune Anglaise. Elle fermait les yeux à demi, et, abandonnée
+au rythme du petit galop, elle se croyait loin, très loin, dans quelque
+vallée de Grande-Bretagne ou d'Irlande dont elle gardait le souvenir.</p>
+
+<p>&mdash;«Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-elle. «Il
+ressemble à celui de Kenmare, que nous avons visité, maman et moi,
+au-dessus de Killarney, quand nous sommes allées à Dublin, avec papa,
+pour le <i>Horse Show</i>... Il n'y a pas plus de quatre ans!...»</p>
+
+<p>Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si distant, si
+perdu dans un abîme de nuit, à cause du recul tragique de la mort,
+affluèrent dans l'esprit de Hilda. Elle tomba dans une espèce
+d'hypnotisme rétrospectif, dont elle fut réveillée par le plus vulgaire
+des accidents. Le Rhin ayant, tout d'un coup, commencé de se désunir et
+de sautiller, elle constata que la selle n'avait plus la fixité
+ordinaire. En se retournant, elle s'aperçut qu'une des courroies, la
+transversale, pendait, détachée. C'était le battement de la lanière de
+cuir contre ses jambes qui agaçait l'animal.</p>
+
+<p>&mdash;«Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera une
+maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon cheval quand il
+est à la maison, et c'est lui-même qui l'avait sanglé, ce matin... Bah!
+Ce ne sera pas grand'chose... Heureusement que cette bête est la sagesse
+même... Il n'y a pas de cavalier en vue qui puisse me la tenir... Mais,
+quand on ne sait pas s'aider soi-même, il ne faut pas monter...»</p>
+
+<p>Elle avait sauté à terre lestement seule, en formulant ainsi tout bas,
+pour son propre compte, la grande maxime nationale du <i>self-help</i>. Elle
+se trouvait, à ce moment, dans une des parties les plus désertes, en ces
+années-là, du bois de Boulogne, celle qui s'étend entre la Muette, le
+champ de courses d'Auteuil et les fortifications, et qu'un peuple de
+malandrins rendait aussi dangereuse qu'une route perdue de Grèce ou du
+Maroc. Aujourd'hui, un quartier neuf commence d'y surgir. Hilda s'était
+promenée là cent fois, et il ne lui était jamais rien arrivé. Elle se
+dit que pour réparer, dans la mesure du possible, le dégât survenu à sa
+selle, le mieux était de tirer le cheval hors de l'étroite allée
+cavalière où il pourrait être effaré par d'autres bêtes et les effrayer.
+Elle entra donc dans le taillis avec le Rhin, qu'elle attacha, par la
+bride, à la branche d'un sapin. Le goulu s'occupa aussitôt à manger les
+pousses, verdissant avec ivresse son filet, son mors et sa gourmette.
+Hilda, cependant, penchée près de l'épaule, procédait à un minutieux
+examen des sangles demeurées intactes et du surfaix de sûreté dont la
+bouche s'était simplement décousue. Elle en était à se demander s'il
+valait mieux le couper entièrement ou bien l'assujettir avec un nœud,
+quand une sensation de terreur s'empara d'elle, si violente que, pour
+une seconde, elle en fut paralysée. Deux mains brutales la saisissaient
+par derrière, aux bras. Elle voulut se relever, se débattre. Elle fut
+jetée à terre, et l'homme qui l'avait attaquée ainsi à l'improviste la
+tint immobile, les doigts autour du cou, cette fois, en lui disant:</p>
+
+<p>&mdash;«Pas de bêtises, la petite dame, ou bien nous faisons connaissance
+avec ce lascar-là...»</p>
+
+<p>La lame d'un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put reconnaître,
+à la physionomie du bandit, qu'il ne proférait pas une vaine menace.
+Elle avait affaire à un désespéré. La face hâve de l'agresseur, ses
+petits yeux jaunes, où la férocité de la faim allumait une sombre
+flamme, la misère haillonneuse des loques dont il était vêtu, sa barbe
+hirsute, ses cheveux grisonnants sous un chapeau verdâtre à force
+d'usure: tout dénonçait, chez le malheureux, un de ces redoutables
+rôdeurs dont l'audace ne recule pas devant le meurtre. Son âge&mdash;il
+paraissait avoir cinquante ans&mdash;augmentait encore l'implacabilité de son
+geste et de sa parole. Sous l'horrible étreinte de ces mains noires qui
+la meurtrissaient, la courageuse fille eut cependant la force de crier,
+par trois fois:</p>
+
+<p>&mdash;«Au secours!... Au secours!... Au secours!...»</p>
+
+<p>&mdash;«Tu l'auras voulu,» glapit l'homme. Et il leva son couteau... Puis,
+comme si la jeunesse de l'écuyère émouvait en lui une vague de pitié, il
+ne frappa point. Il dit, en serrant le cou d'Hilda davantage, pour
+étouffer ses cris, en même temps que, du genou, il lui écrasait la
+poitrine: «Ce que je veux, moi, c'est de l'argent... de quoi manger...
+Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ça, par exemple...» Et il
+arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet à gourmette où se
+trouvait une montre. «Ça encore.» Et il déchira le haut du corsage, pour
+agripper une broche en rubis et en roses, qui représentait un fer à
+cheval traversé d'un fouet... « Au porte-monnaie, maintenant!... Il me
+faut le porte-monnaie... On ne se promène pas sur des bêtes pareilles
+sans avoir la poche bien garnie... Allons, le porte-monnaie. Le
+<i>pognon</i>, la <i>gosse</i>, ou je te <i>zigouille</i>... Je ne suis f... pas trop
+méchant. Tu le vois bien. C'aurait été fait tout de suite, si j'avais
+voulu... Ouste, crache au bassin, la Jacqueline... Le porte-monnaie, et
+je te laisse...»</p>
+
+<p>Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute, que la jeune
+fille, affolée et se voyant une chance assurée de sauver sa vie,
+accepterait cette espèce de marché. Les repris de justice qui battent
+l'estrade autour de Paris connaissent leur code pénal comme de vieux
+magistrats. C'est leur matière exploitable, si l'on peut dire. Ils
+savent où risquent de les conduire un guet-apens et un assassinat. Ils
+savent aussi qu'un vol accompli dans de certaines conditions n'est pas
+vraiment recherché. Les victimes mêmes de ces vols n'apportent pas un
+grand zèle à leur poursuite. La somme est minime. Les bijoux ne sont pas
+très précieux. On dépose une plainte, un peu pour la forme. Les indices
+sont vagues. Aucun ne met la police sur une trace nette, et le tour est
+joué. Il arrive encore&mdash;c'était, sans doute, le cas&mdash;que le malfaiteur
+est un ancien ouvrier. Le chômage, l'ivrognerie, les mauvaises
+fréquentations l'ont perdu. Le premier meurtre à commettre lui
+représente, quand même, un étage descendu dans sa propre conscience, et
+il recule. Quel que fût le motif, l'homme, évidemment, hésitait à tuer.
+Mais, s'il escomptait la panique dont il croyait la jeune Anglaise
+saisie, il devait constater vite qu'il se trompait. Elle eut à peine le
+cou un peu plus libre, qu'elle ramassa son énergie dans un effort
+suprême. Elle lança de tous ses poumons des cris désespérés, en même
+temps que de ses poings fermés, elle frappait le misérable à la face
+avec une telle vigueur, que le sang jaillit.</p>
+
+<p>Pendant l'éclair d'une seconde, la douleur et la surprise firent lâcher
+prise à l'homme. Hilda le saisit à son tour et, d'une secousse violente,
+elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans les jambes du cheval,
+qui, parfaitement indifférent au danger de sa maîtresse, continuait à
+déchirer, de sa dent gourmande, les vertes et tendres aiguilles du sapin
+auquel il était attaché. C'est cette inconscience absolue de ces
+animaux, jointe à leur folle émotivité, qui leur fait donner, par les
+Grecs modernes, le nom trop justifié d'<i>Alogos</i>, le <i>Sans-Raison</i>. En se
+jetant ainsi et jetant son agresseur entre les sabots de la bête, Hilda
+courait le risque, elle s'en rendait bien compte, de recevoir un coup de
+pied qui pouvait l'assommer net ou lui briser un membre. Mais, avec la
+rapidité foudroyante de conception que donne le mortel danger, quand on
+n'y perd pas son sang-froid, elle avait calculé que l'effarement de
+l'animal et ses sauts déconcerteraient un instant le bandit. L'une
+minute gagnée, ce pouvait être le salut. Le Rhin, en effet, épouvanté
+par ce groupe qui se débattait sous lui, bondit à droite, puis à gauche,
+mais sans toucher ni à l'un ni à l'autre des deux lutteurs, et il
+s'écarta de deux mètres. Les appels désespérés de Hilda continuaient,
+l'homme ne pouvant plus la prendre à la gorge. Elle avait saisi, de sa
+main droite, le poignet du bras qui tenait le couteau et elle continuait
+à frapper, de son autre poing, le visage hideux du voleur, qui,
+maintenant, ne pensait plus qu'à l'assassiner. Il ne s'était, certes,
+pas attendu à rencontrer, dans cette promeneuse isolée, une robustesse
+d'athlète... Leurs souffles se mêlaient: l'haleine avinée du bandit et
+l'haleine pure de la jeune fille. Cependant, les forces de celle-ci
+allaient faiblissant... Ses cris se faisaient moins perçants. Les
+poumons lui manquaient... Encore quelques secondes, et le bras du
+meurtrier serait dégagé et le coup de couteau donné, quand l'éclat d'une
+voix répondant de loin, puis de plus près, à son appel, permit à la
+pauvre enfant une dernière crispation héroïque de ses muscles épuisés.
+Le chemineau entendit cette voix, lui aussi. Il retourna la tête et,
+prenant Hilda par l'épaule, il lui battit la tête contre le sol à
+l'étourdir, et il s'élança pour échapper, du moins, avant l'arrivée de
+ce secours inattendu... Il n'en eut pas le temps. Un jeune homme
+apparaissait dans l'allée, au galop d'un cheval qu'il ne prit même pas
+le loisir d'arrêter... Déjà, il avait sauté à terre; il avait couru
+droit sur le malandrin, qui, marchant sur lui, le couteau haut, lui
+criait:</p>
+
+<p>&mdash;«Qu'on me laisse passer, l'amateur... Ça coupe, ça...»</p>
+
+<p>&mdash;«Et ça?...», répondit le jeune homme. «Ça coupe aussi, canaille.» Et,
+de sa cravache, il avait cinglé le visage du misérable, qui poussa un
+rugissement de douleur.</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je t'aurai, toi. Je t'aurai...» Et
+il porta à l'inconnu un coup furieux avec son arme, que celui-ci esquiva
+en se jetant de côté, et parant un nouveau coup d'un revers de main, il
+saisit la lame. Le sang jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau
+que le brigand abandonna pour s'enfuir, à toutes jambes, à travers le
+taillis... Le jeune homme fit mine de se précipiter derrière lui. Puis
+il regarda du côté de la jeune fille. Il vit qu'elle ne bougeait pas. Il
+hésita un moment encore, et, haussant les épaules, comme si la chasse à
+l'assassin désarmé n'en valait pas la peine, il revint à la victime de
+cette infâme agression, afin de lui porter secours. Hilda était étendue
+sur le sol piétiné et foulé par la lutte de tout à l'heure. La réaction
+nerveuse de cette rapide et terrible aventure l'immobilisait. Haletante,
+les yeux grands ouverts, son frêle visage comme décomposé, avec ses
+traits délicats qui exprimaient une émotion si profonde, c'était une
+vision de grâce et de souffrance à ne jamais l'oublier. Son col, que le
+ruffian avait déchiré pour en arracher la petite broché, laissait voir,
+sur la peau blanche et blonde, les meurtrissures rouges laissées par les
+doigts brutaux, et la naissance de sa gorge virginale. Une des
+manchettes avait été mise en loques par le geste rapace qui avait dérobé
+le bracelet. Dans son costume d'amazone, qui dessinait la ligne svelte
+et fine de son corps si jeune, elle inspirait plus de pitié encore, tant
+on la devinait enfant et toute fragile. Le cordonnet de soie élastique
+qui assurait son chapeau avait été brisé dans cette effroyable scène de
+pugilat, et, toute décoiffée, la tresse d'or de ses cheveux, échappée
+des épingles, roulait sur son épaule. L'<i>Alogos</i>, lui, continuait son
+métier de <i>sans-raison</i>, aiguisant, maintenant, ses dents sur l'écorce
+d'un petit arbuste voisin de son sapin. Il était arrivé à l'atteindre en
+allant jusqu'à l'extrémité de sa bride.</p>
+
+<p>&mdash;«Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur en se penchant vers
+la délivrée. Et il essayait de lui prendre les mains pour l'aider à se
+relever.</p>
+
+<p>&mdash;«Non,» fit Hilda en remuant la tête. Il entendit à peine cette
+syllabe, plutôt soupirée qu'articulée, d'une voix éteinte. Puis,
+dégageant ses doigts par une pudeur instinctive, elle se redressa à
+demi, toute seule, et, les couleurs lui revenant avec un peu de force,
+elle continua, d'un accent plus perceptible: «Je n'ai rien, que le
+saisissement... Cela va me passer... Mais c'est vous, monsieur, qui êtes
+blessé...»</p>
+
+<p>&mdash;« Moi?...», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il faisait jouer
+ses doigts. «Je me suis coupé à la lame du couteau de cet apache, mais
+pas gravement. Ce ne sera rien... Les plaies ont saigné beaucoup. C'est
+mieux ainsi...» Il avait, en parlant, tiré son mouchoir de sa poche. Il
+commença à l'enrouler sur sa main malade. En quelques secondes, le linge
+fut rouge de sang. Tandis qu'il exécutait ce petit pansement, avec une
+mâle insouciance qui s'accordait bien à sa bravoure de tout à l'heure,
+la jeune Anglaise, revenue entièrement à elle, le regardait avec des
+yeux où la reconnaissance se mêlait déjà à une admiration. Il venait de
+lui sauver la vie, dans une rencontre presque fantastique, en l'an de
+grâce 1902, aux portes de Paris,&mdash;que dis-je? dans Paris même!&mdash;C'était
+bien de quoi éprouver, devant lui, ce petit sentiment d'enthousiasme, si
+naturel à une enfant de son âge! Mais elle l'eût rencontré, ce
+personnage, dans n'importe quelle circonstance, qu'elle l'eût, certes,
+remarqué, quitte à esquisser, comme si souvent, un hochement de tête et
+à se répéter un des propos familiers de sa mère:</p>
+
+<p>&mdash;«On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, mais avec son cœur...»</p>
+
+<p>Le sauveur d'Hilda était un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, très
+bien pris dans sa moyenne taille, et dont la sveltesse vigoureuse
+révélait une libre vie d'épanouissement, sans aucune fatigue d'un
+travail quelconque. C'était celle que menaient, dans ces années,&mdash;qui
+ressemblaient à celles de l'ancien régime, on s'en rend compte à
+distance, par la douceur de vivre,&mdash;les oisifs comblés des hautes
+classes françaises. Son costume de cavalier était taillé d'après la mode
+la plus récente. Il constituait, à lui seul, un signalement social, et,
+plus encore, une frappante physionomie, où les plus farouches partisans
+des idées égalitaires eussent été obligés de reconnaître l'évidence de
+ce mystérieux et indiscutable prestige: la <i>Race</i>. Il y avait, dans la
+coupe des joues du courageux garçon, dans le pli de ses lèvres, dans la
+ligne un peu aiguë de son nez, une élégance qui rappelait celle de
+certains portraits du musée de Versailles: quelque chose de très viril
+et de très délicat, de très naturel et d'extrêmement raffiné. Des yeux
+noirs, d'une douceur calme et spirituelle, des lèvres aisément
+souriantes et d'un joli dessin sous une moustache brune, encore légère,
+achevaient d'en faire un type accompli de jeune patricien. Disons tout
+de suite qu'il portait, en effet, un des bons noms du Blaisois et qui
+figure, avec honneur, dans les mémoires sur la vie du maréchal de
+Vieilleville, écrits par Carloix. Il s'appelait Jules de Maligny. Un
+Maligny a épousé, à la fin du XVIII<sup>e</sup> siècle, à Varsovie, où l'avaient
+entraîné les hasards de l'émigration, une comtesse Marie Gorka, de
+l'antique maison de Lodzia. Cette particularité d'origine explique
+comment Jules possédait, mélangée à la vive élégance d'un jeune seigneur
+de notre tradition nationale, une grâce caressante et souple qui lui
+venait de cet atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce Français,
+si Français pourtant. De là dérivait ce je ne sais quoi d'un peu alangui
+répandu sur toute sa personne, qui déconcertait et qui charmait tout à
+la fois. Ces quelques détails, que Hilda ne devait connaître que plus
+tard, étaient nécessaires à donner ici, au risque de diminuer un certain
+intérêt de surprise. Ils feront mieux comprendre quelle impression dut
+ressentir, en étudiant son défenseur de plus près, la pauvre petite
+Anglaise, au cœur inéveillé, à l'imagination sans analyse, qui le
+regardait nouer gaiement son mouchoir sur une blessure reçue pour elle.</p>
+
+<p>&mdash;«Voilà!...», dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et qui
+prenait plus de grâce encore sur sa bouche hardie, après qu'il venait de
+montrer une si intrépide audace. Il secoua sa main bandée et il ajouta:
+«Dans huit jours, il n'y paraîtra plus...» Puis, regardant autour de
+lui: «Il faut que je retrouve mon cheval, si je veux pouvoir vous
+raccompagner... Bon. Il s'est arrêté à brouter l'herbe au bout de
+l'allée. Il n'a pas volé son nom: Galopin. Le temps de le rattraper,
+pour qu'il ne lui passe pas par la tête l'idée de vagabonder à sa
+fantaisie, je reviens vous mettre en selle... N'ayez pas peur, madame,
+je ne vous perdrai pas de vue...»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais, je n'ai pas peur, monsieur...», dit miss Campbell avec un peu
+de rougeur à ses joues. Les premières minutes de saisissement étaient
+passées et la fierté, qui faisait le trait dominant de son caractère,
+reparaissait, en même temps qu'une timidité, plus farouche encore que
+d'habitude. Elle se sentait agitée d'une émotion si étrange, si
+inusitée, qu'elle lui était physiquement douloureuse, et elle éprouvait
+un besoin presque sauvage: fuir la présence de celui qui lui donnait
+cette émotion. Elle détacha le Rhin, qui se laissa faire, non sans avoir
+allongé ses lèvres, dans un dernier mouvement de convoitise, vers une
+belle pousse toute nouvelle, qu'il se réservait pour un suprême régal.
+Elle se mit à rouler tellement quellement la courroie, cause indirecte
+de son étonnante aventure. Elle assura davantage les sangles demeurées
+intactes, en avançant de deux trous les ardillons. Ce travail achevé,
+elle approcha son cheval d'un tronc coupé, s'y appuya du pied, et sauta
+en selle lestement, non sans s'être assurée que le jeune homme ne la
+regardait pas. Elle le vit qui s'approchait prudemment de sa bête à lui;
+mais, à l'instant où il étendait la main pour saisir la bride, le cob
+fit une dérobade, trotta environ vingt-cinq mètres et se remit à
+brouter. Le jeune homme s'avança de nouveau, de ce même pas tranquille
+qui devait rassurer le cheval. Il n'était plus qu'à deux pas, et il
+allait lever son bras. Une nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-cinq
+autres mètres entre eux. Maligny se retourna pour tenir sa promesse et
+se rendre compte qu'il restait à portée de la jeune fille. Il continuait
+de la prendre pour une jeune femme... Elle n'était plus à la place où il
+l'avait laissée... Il se demandait, non sans une certaine inquiétude, ce
+qu'elle était devenue, quand il entendit une voix pousser un petit cri
+d'appel, bien différent de celui dont la détresse l'avait fait accourir
+au galop. C'était Hilda qui, ayant coupé à travers bois, débouchait,
+montée sur le Rhin. Elle passa juste à côté du cheval échappé, et, avec
+son adresse d'écuyère professionnelle, accrocha, du manche recourbé de
+sa cravache, les rênes pendantes. L'animal, pris à l'improviste, essaya
+de se débattre une seconde! Tout de suite, un à-coup du mors, bien
+donné, lui fit sentir que sa résistance était inutile, et il suivit
+docilement la jeune fille qui le ramena vers son maître, en disant:</p>
+
+<p>&mdash;«Il est tout penaud de s'être laissé prendre... Quand on est sur un
+autre cheval, ils ne se défient pas et on les rattrape toujours. Vous
+voyez qu'il ne se défend plus...» Comme Jules, à cause de sa main
+malade, avait un peu de mal à remonter: «Je vous le tiens»,
+insista-t-elle, du ton dont elle eût parlé à une des élèves en
+équitation que son métier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et
+quand il eut, tant bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses
+rênes, elle ajouta: «Il ne me reste, monsieur, qu'à vous remercier du
+fond du cœur... Sans vous, il est très probable que cet assassin
+m'aurait tuée...»</p>
+
+<p>&mdash;«Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il est très certain
+que je devrais rentrer à pied et peut-être aurais-je perdu ce mauvais
+drôle de Galopin... Mais,» continua-t-il avec la même grâce insinuante,
+«vous me permettrez de vous donner mon adresse, pour que vous disposiez
+de moi à votre gré comme témoin, si l'on arrête ce brigand, car on
+l'arrêtera, je l'espère... J'ai son signalement si net, ici.» Il
+montrait son front d'une main. De l'autre il avait tiré de la poche de
+son gilet un petit étui en argent où Hilda put voir, gravée, une
+couronne. Elle prit la carte mince qui portait simplement: <i>Le comte
+Jules de Maligny</i>, et au-dessous: 38, <i>rue de Monsieur</i>. Le jeune homme
+n'avait pas fait cette offre de témoignage ni offert sa carte au hasard.
+Il avait vu là une occasion trop tentante d'apprendre lui-même le nom de
+la jolie cavalière, sans paraître trop curieux, et il saisissait ce
+prétexte. Il venait, durant ces quelques instants, de la détailler tout
+entière du regard, avec la perspicacité d'un Parisien de vingt-cinq ans
+qui a trop vécu déjà dans les mauvais milieux pour se tromper sur la
+condition sociale d'une femme. Il n'avait pu classer celle-ci dans
+aucune catégorie distincte. Montant à cheval seule, au Bois, le matin,
+elle n'était pas une jeune fille... Etait-elle une jeune femme un peu
+excentrique, qui s'amusait à se promener librement, sans écuyer? Sa
+prononciation la révélait étrangère. Mais l'extrême sobriété de sa
+toilette et son air de réserve ne s'accordaient pas avec le rien
+d'effronterie que suppose un trop hardi dédain des convenances...
+Appartenait-elle au demi-monde? Ces mêmes façons ne rendaient pas cette
+hypothèse plus probable... Jules était, d'autre part, trop connaisseur
+des choses de <i>sport</i> pour ne pas avoir aussitôt observé que son
+inconnue montait parfaitement bien. C'était une énigme de plus, que ce
+talent équestre qui supposait l'habitude quasi quotidienne du plus
+coûteux des divertissements. Le désir de savoir à quoi s'en tenir,
+autant, pour le moins, que l'impression produite sur lui par la beauté
+de la jeune fille, le poussa donc à insister encore,&mdash;ruse bien simple,
+mais qui lui parut d'un effet infaillible: «Oui,» reprit-il, «on
+l'arrêtera... C'est un exemple nécessaire. Il y a trop longtemps que
+l'on se plaint des rôdeurs et des rôdeuses à mine sinistre qui
+encombrent ces allées, autrefois si sûres... Mais on n'avait pas encore
+entendu dire qu'en 1902 l'on risquât d'être dévalisé et assassiné en
+plein Bois de Boulogne, à dix heures du matin, comme si l'on était en
+1825 sur les routes de Naples ou de Sicile. Oui, il faut que la plainte
+soit déposée aussitôt. Il le faut, pour nous tous... Vous êtes encore
+trop émue, madame, pour ne pas désirer rentrer au plus vite. Si vous m'y
+autorisez, j'irai chez le commissaire de police le plus proche, à votre
+lieu et place... en votre nom.»</p>
+
+<p>Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que son sauveur
+employait ce moyen détourné pour ne pas se séparer d'elle ainsi. Cette
+insistance, dont le but évident était contenu dans ces deux derniers
+mots: «<i>Votre nom</i>,» trahissait un intérêt commençant qui lui fit
+soudain chaud au cœur. Il eût été naturel qu'elle cédât aussitôt à
+cette impression. Tout au contraire, un irrésistible instinct de
+défense, le signe, chez la femme, le plus certain d'un début d'amour, la
+fit se dérober d'abord à l'inquisition déguisée du jeune homme et à son
+propre désir:</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne sais pas encore ce que je ferai...» répondit-elle. «Je dois
+réfléchir, consulter... J'ai votre adresse,» continua-t-elle. «Si je me
+décide à déposer une plainte, vous serez averti... Adieu, monsieur.»</p>
+
+<p>Un nouveau remerciement lui vint aux lèvres, après ces phrases si
+sèches, si peu révélatrices de l'émotion qu'elle éprouvait déjà. Ce
+remerciement, elle ne le formula pas. Elle inclina sa tête en signe
+d'adieu, d'un mouvement où il y avait plus de raideur encore que de
+grâce. Et, pourtant, son cœur battait à se rompre sous son corsage,
+dont le col, rattaché par une épingle piquée en toute hâte, dénonçait
+encore, par son désordre, l'effroyable danger couru quelques minutes
+auparavant, et elle paraissait si ingrate envers celui qui l'en avait
+délivrée, au péril de sa propre vie,&mdash;comme un des chevaliers de ces
+romans de Scott, chers à sa mère: un <i>Ivanhoë</i> ou un <i>Noir-Fainéant</i>! Au
+bord de son chapeau, le débris de son voile mettait comme une frange.
+Les mèches de ses cheveux s'échappaient du chignon mal relevé. Sans
+doute, elle ne se souciait pas de provoquer, par son aspect seul, la
+curiosité des habitués du Bois, car, après avoir pris ce brusque congé,
+elle s'engagea, au galop de son cheval, dans une allée un peu détournée.
+Maligny regarda la fine silhouette disparaître au tournant de droite.
+C'était la direction de l'Hippodrome d'Auteuil. Le plan du Bois se
+dessina tout entier devant l'esprit de Jules. Par cette route, la jeune
+femme ne pouvait gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la
+Porte-Dauphine. Sans plus se préoccuper de la douleur, aiguë cependant,
+que lui infligeait la blessure de sa main, Maligny mit lui-même sa bête
+au grand galop.</p>
+
+<p>Allait-il apercevoir à nouveau la robe alezane du cheval de la
+mystérieuse enfant? Il était bien décidé, dût-elle penser qu'il abusait
+de la situation, à la suivre cette fois, s'il la rencontrait... Elle
+devait avoir eu, de son côté, un pressentiment de cette poursuite, et
+son désir passionné d'éviter Maligny alternait sans doute, chez elle,
+avec un désir, non moins passionné, de le revoir. Il la reconnut, en
+effet, à la hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval au pas,
+et elle regardait sans cesse derrière elle. A son tour, elle reconnut le
+jeune homme. Elle rougit si profondément, qu'à cette distance il put
+voir la pourpre du sang incendier ce délicat visage, dont il ne
+distinguait pas les traits. Cependant, elle ne changea pas aussitôt
+l'allure paisible qu'elle venait d'adopter. Visiblement, elle ne voulait
+pas sembler craindre l'approche du poursuivant, qui l'eut bientôt
+rejointe. Il la salua en la croisant et, l'ayant dépassée, se trouva
+singulièrement embarrassé. S'il revenait en arrière, il avait par trop
+l'air de l'épier. S'il poussait de l'avant, il la perdait tout à fait.
+Un seul procédé s'indiquait: obliquer vers la Muette, toute voisine,
+surveiller la porte cinq minutes&mdash;c'était le temps qu'il fallait à la
+jeune femme pour y arriver au pas.&mdash;Ces cinq minutes écoulées, si elle
+n'avait pas paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en coupant au plus
+court de toute la vitesse de sa bête, et il attendrait là, de nouveau.</p>
+
+<p>&mdash;«Mais qui peut-elle être?...» se disait-il en exécutant la première
+partie de ce programme, puis la seconde. «Voilà ce que c'est que de
+jouer trop cher et d'être emmené loin de Paris tout l'hiver, par une
+maman inquiète!...» Jules, en effet, avait dû, au mois d'octobre
+précédent, avouer de très grosses pertes au baccara. Sa mère avait mis,
+pour condition au règlement de cette dette, que son fils passerait
+l'hiver avec elle à <i>La Capite</i>, une grande terre qu'ils possédaient en
+Provence, à mi-chemin entre Hyères et Saint-Tropez. M<sup>me</sup> de Maligny
+était veuve. Elle adorait son enfant unique, ce garçon généreux
+intelligent, charmant, qu'elle avait follement gâté,&mdash;on saura, tout à
+l'heure, pourquoi,&mdash;mais les légèretés de ce caractère l'inquiétaient,
+maintenant, jusqu'à la torture. Le sang des Maligny, de ces Parisiens à
+moitié Slaves, lui était connu par une triste expérience: son défunt
+mari l'avait à moitié ruinée. Elle avait donc imaginé ce moyen d'enlever
+Jules plusieurs mois aux tentations de Paris. Par la même occasion, elle
+surveillerait d'un peu plus près une exploitation d'où dépendait le
+meilleur de leurs revenus. Ils étaient rentrés rue de Monsieur, dans le
+vieil hôtel familial, depuis trois semaines, et le jeune homme, qui
+s'était parfaitement amusé dans cet exil rustique,&mdash;il s'amusait
+toujours, et de tout, et partout,&mdash;commençait, malgré de solennelles
+promesses, à respirer avec gourmandise les effluves retrouvés du
+boulevard et des Champs-Elysées. «Je ne connais plus,» continuait-il,
+«les nouvelles recrues du bataillon de Cythère, comme disent les
+journaux que lisent ces dames!... C'en doit être une...» Est-il besoin
+de commenter cette formule, qui prouvait dans quelle variété le jeune
+homme classait définitivement la gracieuse enfant à laquelle il venait
+de rendre un si courageux service et si spontané? «Mais, alors, pourquoi
+ne m'a-t-elle pas donné son nom?... Pourquoi?... Son monsieur est
+peut-être jaloux... Peut-être ne veut-elle pas qu'il sache qu'elle est
+sortie ce matin, et seule... Dieu sait avec qui elle avait rendez-vous,
+quand elle a été attaquée par le chemineau!... En tous cas, le monsieur,
+si monsieur il y a, fait rudement les choses. Il n'a pas lésiné sur le
+cheval. Quelle admirable bête, et comme cette petite s'y tenait!» Hilda
+était déjà <i>cette petite</i>! «C'est une Anglaise ou une Américaine. Il n'y
+a que ces femmes-là pour avoir cette souplesse et cette énergie. C'est
+égal, pour un joli début d'histoire, c'est un joli début... Et maman qui
+m'a ramené à Paris avec l'idée de me marier! Si elle savait!... Il
+faudra expliquer les coupures de ma main. Bah! je trouverai. J'y
+penserai plus tard... Pour le moment, la grande affaire, c'est de ne pas
+manquer ma Dulcinée, puisque je joue les Don Quichotte, maintenant...
+Pourquoi diable a-t-elle paru si contrariée à l'idée de déposer une
+plainte?... Elle veut consulter? Mais qui? Elle aura eu honte de
+mentionner un protecteur. C'est encore très anglo-saxon, cela... Bon! je
+la vois... Oui, c'est elle... Cette fois, je saurai qui elle est, ou je
+ne m'appelle plus Maligny...»</p>
+
+<p>L'innocente et farouche écuyère arrivait, en effet, juste à ce moment où
+Jules portait sur elle, dans sa pensée, un jugement qui l'eût
+consternée, si elle avait pu en connaître les termes et les comprendre.
+Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant le trottoir de droite,
+au lieu de suivre l'allée cavalière, à gauche,&mdash;toujours dans le même
+désir d'échapper aux interrogations des habitués des Poteaux, qui la
+connaissaient. Maligny, lui, se tenait dans cette allée. Il passait,
+entre eux deux, tant de voitures et tant d'automobiles, dans cette
+avenue, la plus fréquentée de Paris à onze heures du matin, au
+printemps, que miss Campbell ne vit pas son sauveur, déjà transformé, de
+par les tristes lois de la brutalité masculine, en un suborneur. Elle
+franchit la grille au trot allongé de son cheval, contourna la petite
+gare, toujours à droite, et longea le boulevard Flandrin, qui longe
+lui-même la voie du chemin de fer. Maligny, qui venait par derrière, put
+de nouveau constater son talent équestre, dans une bataille contre son
+cheval, qui s'effara, cette fois, au sifflement d'une locomotive. Le
+Rhin, tout à l'heure si paisible, se défendit, pendant deux minutes,
+avec la sauvagerie d'une bête trop récemment débarquée, qui se sent sur
+le chemin de son écurie. L'adroite fille en eut pourtant raison, et,
+comme si de rien n'eût été, elle poussa l'animal, redevenu sage, dans la
+rue du Général-Appert, dans celle de la Faisanderie, dans celle de
+Longchamp, toujours sans donner aucun signe qu'elle remarquât le jeune
+homme, dont le cheval emboîtait le pas au sien, à trente mètres à peine.
+Il avait bien un peu de honte de son indiscrète chasse, mais le sort en
+était jeté. Il voulait savoir... Il la vit, enfin, qui tournait par la
+rue de Pomereu et qui s'engageait dans l'espèce d'impasse sur l'entrée
+de laquelle une grande pancarte transversale portait écrits ces mots:
+<i>R. Campbell, horse dealer</i>. L'insulaire n'avait pas daigné les
+traduire. La pensée que sa «Dulcinée»&mdash;comme il l'avait appelée
+mentalement&mdash;pût être la fille de ce marchand de chevaux,&mdash;par hasard,
+il le connaissait seulement de nom,&mdash;ne traversa pas une seconde
+l'esprit de Jules. Il pensa qu'elle avait son cheval en pension là, et
+il attendit qu'elle sortît, en allant et venant au milieu des embarras
+de la rue de Longchamp, les yeux sans cesse fixés sur l'entrée de la rue
+de Pomereu. Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes s'écoulèrent ainsi.
+La jeune fille ne reparaissait pas.</p>
+
+<p>&mdash;«Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée... Elle aura fait venir
+une voiture et sera partie par l'autre extrémité, celle qui donne sur la
+rue Mérimée...» Il venait de constater cette particularité. «N'importe.
+J'ai mon point de repère, maintenant... Avec un louis, un des garçons de
+l'écurie Campbell me donnera tous les tuyaux... Pour l'instant, allons
+nous faire panser la main. Elle commence à me faire très mal et mon
+poignet a enflé... Cette petite Anglaise est très jolie. Tout de même,
+je n'aimerais pas beaucoup à devenir manchot, fût-ce pour ses beaux
+yeux!...»</p>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3>
+
+<h3>JULES DE MALIGNY</h3>
+
+
+<p>La blessure, ou, plutôt, les blessures dont le jeune homme plaisantait
+ainsi, n'avaient rien de très grave. Elle étaient, cependant, assez
+profondes pour qu'une fois rentré rue de Monsieur, il dût s'aliter, en
+proie à une telle fièvre, que le médecin parut redouter une menace de
+tétanos. Il lui avait bien fallu raconter à sa mère une portion de la
+vérité. Mais toujours persuadé qu'il avait eu affaire à une aventurière
+de la galanterie, il avait simplement parlé d'une promeneuse attaquée
+par un rôdeur, dans une allée perdue du Bois, sans mentionner ni la
+beauté de la jeune fille, ni son âge. M<sup>me</sup> de Maligny n'avait pas eu
+de motif pour l'interroger sur des détails dont elle ne pouvait
+soupçonner l'importance. Son caractère se trouve avoir exercé une action
+si directe sur la suite de cette aventure, qu'avant de pousser plus loin
+ce récit, il est indispensable d'en donner un crayon, comme aussi de
+celui de son fils.</p>
+
+<p>La mère de Jules était, au physique, une femme de plus de soixante ans,
+dont on devinait, à la voir, qu'elle avait été délicieusement jolie. La
+finesse de ses traits, la minceur de ses pieds et de ses mains, sa
+démarche et son port de tête suffisaient à dénoncer la Dame, même sans
+la grâce et la hauteur, tout ensemble, de ses façons. Si vous aviez
+passé un matin dans ces années-là, vers les sept heures, sur le trottoir
+de cette rue de Monsieur, une des plus tranquilles de ce tranquille
+quartier, vous n'eussiez jamais manqué de la rencontrer qui sortait de
+son hôtel. Depuis sa mort, une maison de rapport de huit étages a
+remplacé la vieille bâtisse entre cour et jardin, qui avait encore grand
+air, mais combien délabrée! M<sup>me</sup> de Maligny allait ainsi à la chapelle
+des Bénédictines, tout près, entendre sa messe. Elle avait, si c'était
+l'hiver, une fourrure bien fatiguée, ses pieds aristocratiques étaient
+plébéiennement pris dans des socques de cuir épais. Si c'était l'été,
+son mantelet de soie noire&mdash;elle ne quittait jamais le deuil, depuis la
+mort de son mari&mdash;trahissait le travail d'une ouvrière prise à la
+journée, et son chapeau n'avait rien de commun avec les élégances de la
+rue de la Paix et de la place Vendôme. Pourtant, vous ne vous y seriez
+pas trompé une seconde: cette dévote aux bandeaux grisâtres, aux yeux
+bleus flétris par l'âge, au teint pâli par les jeûnes, qui trottinait
+seulette sur ce pavé, eût été parfaitement à sa place dans les carrosses
+du Roi, s'il y avait eu encore un «Château»&mdash;comme on disait sous la
+Restauration. Il est vrai qu'elle avait le droit de signer ses lettres,
+d'après la mode inaugurée par ses congénères du faubourg Saint-Germain,
+Nadailles-Maligny.&mdash;C'est leur façon de revendiquer leur noblesse
+d'origine, que d'accoler ainsi leur nom de jeune fille et leur nom de
+femme, et une impertinence tacite à l'égard de celles, parmi leurs
+cousines par alliance, qui ne sont pas <i>nées</i>.&mdash;Cette signature signifie
+que M<sup>me</sup> de Maligny appartient à la grande maison des Nadailles, dont
+un des membres fut fait duc à brevet par Mazarin. Une telle distinction
+suffit pour classer historiquement une famille, en dépit de la boutade
+de Saint-Simon. «De ces ducs à brevet sans rang ni succession, le
+cardinal disait qu'il en ferait tant, qu'il serait honteux de ne pas
+l'être et de l'être... Les ducs non vérifiés n'ont ni fief, ni office,
+ni rien de réel dans l'Etat. Ils n'ont que les honneurs extérieurs et
+les marques des autres ducs, dont ils ne sont qu'une vide et futile
+écorce...» Il valait la peine de citer ces lignes, qui prouvent que l'on
+est toujours le vilain de quelqu'un. Saint-Simon daubait un duc de
+Nadailles, et il faisait lui-même, hausser les épaules à Louis XVI, qui
+se moquait de sa manie d' «étudier les rangs». Dédaigner en bas et être
+dédaigné en haut, c'est le triste lot de toutes les vanités. C'est aussi
+l'histoire de toute noblesse qui, n'étant pas une aristocratie sans
+cesse défaite et recrutée par l'embourgeoisement des cadets et
+l'accession, au contraire, des supériorités de la classe moyenne,
+s'immobilise et se fige dans cette attitude de mépris infligé et subi.
+Tous les malheurs passés et présents des hautes classes françaises
+dérivent de là. Cette philosophie paraîtra bien sérieuse, ainsi énoncée
+à propos d'une frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a vingt ans.
+Mais les plus menus faits de la nature, s'ils sont regardés de près,
+peuvent servir, pour un observateur, à démontrer de grandes lois; et
+pourquoi refuserait-on, à l'historien des mœurs, le privilège
+d'appliquer la même méthode aux incidents qu'il raconte, en leur donnant
+leur pleine valeur par l'indication des causes? A quoi bon d'ailleurs
+excuser une disgression dont on va voir aussitôt qu'elle tient de la
+manière la plus directe à ces incidents?</p>
+
+<p>M<sup>me</sup> de Maligny, toute pieuse qu'elle fût, et toute bonne; avait, à un
+degré d'autant plus profond qu'il était plus inconscient, l'orgueil
+inefficace de sa caste. De là cette dangereuse éducation donnée à son
+fils, à laquelle il a été fait allusion déjà. A ses yeux, et quoique
+plus d'un demi-siècle se fût écoulé depuis 1830, un Nadailles ou un
+Maligny était un personnage à part, créé et mis au monde pour n'exercer
+aucun métier bourgeois, bien entendu, et pour n'occuper aucune fonction
+publique, en l'absence des maîtres légitimes. Elle eût admis&mdash;c'était ta
+concession suprême des émigrés à l'intérieur dont il reste aujourd'hui
+bien peu de représentants&mdash;que Jules entrât dans l'armée. Encore
+eût-elle éprouvé des scrupules de conscience, s'il avait fait carrière
+d'officier à l'idée qu'il devrait peut-être, quelque jour, rendre les
+honneurs militaires à tel ou tel ministre, à tel ou tel président. Cette
+inquiétude lui avait été épargnée, grâce à la foncière indolence du
+jeune homme, qui avait fait son service militaire pour s'en débarrasser,
+comme d'une corvée. Sorti de là, il avait trouvé infiniment agréable
+d'abriter son oisiveté derrière les principes sociaux de sa mère,
+laquelle avait, du moins, comme la plupart des gens de son
+type,&mdash;c'était leur honneur,&mdash;toutes les vertus de ses intransigeances
+monarchiques et religieuses. Les mœurs de cette vieille dame
+consistaient, depuis son veuvage, survenu quinze ans avant l'époque où
+se déroule ce petit drame, à se lever à six heures et demie, pour aller
+communier à sept. Elle rentrait, vaquait aux affaires de sa tenue de
+maison et à sa correspondance, qui comportait d'innombrables charités
+cachées, jusqu'à midi. Après le déjeuner, elle sortait à pied, quand il
+faisait beau. Si elle n'allait pas chez des pauvres ou bien à une séance
+d'Œuvre, elle avait toujours quelque visite à rendre dans cette petite
+province enclose entre les Invalides et Sainte-Clotilde,
+l'Abbaye-au-Bois et Saint-François-Xavier. Beaucoup parmi les familles
+qui habitent là portent, même à la date présente, des noms mêlés à la
+grande histoire du pays. Mais le vent des révolutions a soufflé trop
+fortement sur leurs arbres généalogiques. Ce ne sont plus que des
+débris, et de plus en plus rares. Combien des appartements où M<sup>me</sup> de
+Maligny allait ainsi «cousiner» sont fermés ou loués à des Américains
+dégoûtés des palaces et qui recherchent les vieilles demeures! C'est
+pour les moderniser au dedans en conservant au dehors la vieille
+coquille. Les intérieurs fréquentés par M<sup>me</sup> de Maligny offraient,
+eux, un contraste saisissant avec les souvenirs de Versailles
+qu'évoquaient les noms de leurs propriétaires. L'extraordinaire
+simplicité qui caractérisait, jadis, la vraie vie française, en dehors
+de la cour, y était reconnaissable à mille petits signes: rideaux d'un
+damas qui n'avait jamais été renouvelé, escalier sans ascenseur et dont
+la cage n'avait pas été recrépite depuis des années, vastes salons sans
+calorifère, plafonds fendillés, tentures fanées que retenaient des
+baguettes dédorées. Seulement les portraits pendus sur les murs
+représentaient les réels ancêtres des hommes et des femmes qui causaient
+parmi ces meubles défraîchis. Eux-mêmes, ces hommes et ces femmes,
+avaient, le plus souvent, des allures campagnardes, passant, comme ils
+faisaient, huit mois sur douze dans leurs terres, par économie. Mais ces
+terres leur venaient d'héritages. Ils les tenaient de possesseurs qui
+s'appelaient comme eux. Ce monde où toutes les personnes se
+connaissaient depuis toujours, quand elles n'étaient pas du même sang,
+était, par essence, celui des habitudes étroites, des routines
+indéfectibles. Il faut, hélas! pour demeurer exact, mettre au passé tous
+ces traits de mœurs, restes eux-mêmes d'un passé, presque aboli, dans
+ce dernier quart de siècle, tant l'évolution sociale se fait rapide.
+Jamais M<sup>me</sup> de Maligny ne manquait, où qu'elle fût, de se lever, au
+coup de trois heures, pour regagner, soit à pied, soit en fiacre, la
+chère chapelle des Bénédictines, où elle assistait au salut. Elle
+rentrait, pour recevoir d'autres cousins et cousines, vers les cinq
+heures, dîner à sept et se coucher à neuf, avec une régularité digne des
+nonnes cloîtrées qui, tous les matins, entonnaient, pour sa délectation,
+derrière leur grille, avant la messe, l'admirable phrase de plain-chant:
+«<i>Asperges vie hyssopo, Domine, et mundabor</i>...» (Vous m'aspergerez avec
+l'hysope, Seigneur, et je serai purifié.)</p>
+
+<p>Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, à purifier,
+avec la mystique hysope, dans l'âme pieuse de cette douairière, qui
+ressemblait, trait pour trait, à une de ses aïeules du dix-huitième
+siècle, une très peu recommandable chanoinesse de Nadailles, dont le
+pastel, par Latour, était la merveille de sa chambre à coucher?&mdash;Et ce
+sosie d'une illustre pécheresse était une sainte! Mais sa sainteté
+s'accompagnait de l'idée fausse que j'indiquais tout à l'heure, et cet
+alliage d'erreur avait suffi pour qu'elle eût dépensé le plus passionné
+dévouement maternel à détestablement élever son fils.</p>
+
+<p>En cela encore, M<sup>me</sup> de Maligny était bien un type du tour d'esprit
+particulier aux femmes de sa classe, et qui devient si dangereux quand
+il s'agit des hommes qui leur touchent de près. Cette demi-recluse, qui
+ne dînait pas en ville cinq fois par an, n'avait jamais rêvé, pour
+Jules, que des succès de société. Elle n'avait rien tant surveillé, chez
+lui, que les manières. A sept ans,&mdash;il faut dire qu'en ce temps-là, son
+père vivait encore et que l'hôtel de la rue de Monsieur, déjà bien
+délabré à cause des folies d'argent du maître du logis, s'ouvrait
+volontiers, pour des réceptions,&mdash;le petit garçon était dressé à l'art
+d'entrer dans un salon et d'en sortir, de baiser la main aux dames et de
+saluer avec grâce. En revanche, il avait eu toutes les peines du monde à
+passer son baccalauréat, n'ayant jamais reçu de leçons qu'à domicile et
+d'un vieil ecclésiastique qui avait l'ordre de ne pas le fatiguer de
+travail. Par contre, il avait été soigneusement entraîné à tous les
+exercices qui constituaient, autrefois, l'éducation d'un gentilhomme.
+C'était un remarquable danseur, un escrimeur excellent, un cavalier
+accompli. Pour réparer, à force d'économies, les coupes sombres
+exécutées dans la fortune familiale, par feu Edgar de Maligny, son époux
+de regrettable mémoire, la mère trouvait tout simple de n'avoir plus sa
+voiture. Jules, on l'a vu, possédait, dans <i>Galopin</i>, une des plus
+jolies bêtes de selle dont pût rêver un beau garçon, habillé chez les
+meilleurs tailleurs, et qui avait son couvert mis dans les maisons les
+plus recherchées de Paris. Ce faisant, il réalisait l'Idéal que la très
+vertueuse, mais très déraisonnable douairière s'était formé d'une
+existence de jeune seigneur. Depuis qu'elle avait commencé de respirer,
+toutes les conversations entendues par M<sup>me</sup> de Maligny, toutes les
+anecdotes auxquelles elle s'était intéressée, tous les rappels de
+figures familiales dont sa mémoire était peuplée, avaient conspiré à
+cette conception d'ancien régime. Elle ne s'était jamais douté, dans cet
+aveuglement, que ces brillantes supériorités de salon sont, neuf fois
+sur dix, la perte assurée de ceux qui les possèdent. Elles comportent,
+avec elles, le goût, la nécessité plutôt, du luxe et de ses coûteux
+raffinements. Il vient un jour où le grand seigneur le plus justement
+fier de son blason le vend pour avoir l'argent, non pas même de ses
+plaisirs, mais de sa représentation. Ces mêmes supériorités de salon
+supposent des succès de galanterie, et le jeune homme qui les a une fois
+goûtés a trop d'occasions de les multiplier pour ne pas s'y dépraver
+vite le cœur. Elles impliquent une frivolité d'habitudes qui ne laisse
+pas la moindre place à la réflexion sérieuse, et tel héritier d'un titre
+illustre, dont l'intelligence eût été capable de talent, s'éparpille en
+papotages dignes des caillettes qui les provoquent et y répondent. Puis,
+la mère, qui a été une grande chrétienne dans son coin et pour son
+compte, s'étonne avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle a
+dressé son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses vénalités et
+de ses égoïsmes, de ses cynismes et de ses dissipations.</p>
+
+<p>Cette histoire, moins commune à présent que ces éducations
+aristocratiques se font de plus en plus rares, était, ou allait être,
+celle de Jules de Maligny, quand le hasard d'une rencontre romanesque
+mit Hilda Campbell sur son chemin. C'est assez dire que la jeune fille
+ne devait pas marquer ce jour d'avril d'un caillou blanc, comme disaient
+joliment les poètes anciens. Déjà, ce goût de la vie élégante,
+imprudemment caressé chez son fils par la douairière, avait porté ses
+premiers fruits, puisque le jeune comte s'était vu obligé de déclarer
+cette grosse ardoise au Cercle&mdash;imitons son langage&mdash;qui avait déterminé
+l'exil en Provence. Mais Jules était, malheureusement pour le repos de
+Hilda, tout autre chose qu'un simple mauvais sujet. Un trait singulier
+de sa nature le rendait plus dangereux que n'eût été la précoce
+corruption d'un viveur élégant de vingt-cinq ans. Cette goutte de sang
+slave, qui donnait à sa physionomie cette langueur, tour à tour, et
+cette mobilité entraînante, faisait de lui un personnage également
+déconcertant, et dans le Paris archaïque où il avait grandi, et dans le
+Paris ultra-moderne où il évoluait, de par l'enchaînement de ses
+relations. Sa mère n'avait pas calculé non plus qu'un garçon, très à la
+mode dans un petit cercle, ne tarde pas à l'être dans beaucoup d'autres.
+Autant dire qu'il finit par fréquenter des sociétés très mélangées. Des
+petits bals blancs donnés dans les solennelles nécropoles de la rue de
+Varenne et de la rue Saint-Guillaume, Jules avait passé, presque
+insensiblement, aux fêtes somptueuses auxquelles excellent les membres
+du Faubourg qui ont franchi la Seine et ont hôtel de l'autre côté de
+l'eau. La colonie étrangère l'avait ensuite accueilli. Les camarades
+qu'il avait su se faire dans ces milieux plutôt corrects l'avaient
+entraîné dans d'autres, qui l'étaient moins ou qui ne l'étaient pas du
+tout. A ceux-ci comme à ceux-là, il s'était prêté avec cet étrange
+pouvoir d'adaptation,&mdash;le charme et le danger de l'âme polonaise ou
+russe. On dit volontiers, de ces séduisants et décevants Protées, qu'ils
+sont des comédiens. Il faudrait ajouter: de bonne foi, et un comédien de
+bonne foi est-il un fourbe? Il ne vous trompe pas en pensant comme vous
+aujourd'hui et le contraire demain. Il a des sincérités successives. A
+trente-cinq ans, il rendra compte des sautes subites de ses impressions:
+il en jouera et il vous jouera. A vingt-cinq, l'enivrement de la vie est
+trop fort pour permettre ces calculs. Jules de Maligny,&mdash;pour prendre
+comme exemple ce rejeton, transplanté en France par les caprices de
+l'atavisme, des Lodzia de Lublin et des Gorka de Cracovie,&mdash;Jules de
+Maligny donc, n'avait jamais fait la connaissance d'un ami nouveau sans
+être persuadé qu'il avait rencontré le compagnon unique, le frère
+d'élection avec lequel réaliser les mythes immortels d'Achille et de
+Patrocle, de Nisus et d'Euryale! Le lendemain, il soupait à côté d'un
+autre, qui lui faisait oublier le premier. Il n'avait jamais courtisé
+une femme sans croire qu'il était dans la Grande Passion&mdash;avec deux
+majuscules&mdash;et que son goût d'une semaine, quelquefois, d'une heure,
+était un amour de toujours. La sensation présente le prenait tout
+entier. Quand il était avec sa mère, comme cet hiver, dans la solitude
+du domaine de <i>La Capite</i>, les idées les plus surannées de la douairière
+devenaient les siennes. Il ne rêvait plus qu'existence réglée,
+amortissement des dettes laissées par le père, grâce à un prudent
+ménagement des revenus actuels, dégrèvement des hypothèques qui pesaient
+et sur <i>La Capite</i> et sur l'hôtel de la rue de Monsieur, retour à la
+terre familiale et à la tradition. Et l'on a pu voir dans quel trouble
+l'avait jeté la svelte silhouette de la jeune Anglaise rencontrée au
+Bois. Les circonstances de cette rencontre étaient bien faites,
+avouons-le, pour parler à une imagination qui ne demandait qu'à
+trotter,&mdash;comme le charmant cheval alezan brûlé, ce Rhin, complice
+innocent d'un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si gaiement
+emporté la pauvre Hilda Campbell vers l'allée déserte où elle avait été
+attaquée par un malfaiteur,&mdash;moins beaucoup moins périlleux, pour elle,
+que l'étourdi au cœur changeant qui l'avait sauvée.</p>
+
+<p>Le trouble de ce premier «emballement»&mdash;cette vulgaire métaphore
+chevaline est, ici, trop justifiée&mdash;s'accrut encore dans la solitude
+presque complète à laquelle Jules se trouva condamné pendant plus d'une
+semaine. Même les ignorants savent que la conformation anatomique de la
+main rend les plaies de cette partie du corps, fussent-elles très
+légères, particulièrement susceptibles de complication. Le docteur
+redoutait cette abominable misère, qui s'appelle, dans le sinistre et
+mystérieux jargon médical, un «phlegmon sous-aponévrotique». Il avait à
+peu près condamné la porte de son patient. En proie à ce petit état
+fébrile qui favorise si étrangement les hallucinations du souvenir,
+Maligny revoyait sans cesse, comme en une série d'instantanés, empreints
+dans sa mémoire, les divers épisodes de son aventure: la lutte de la
+jeune fille avec le chemineau, sa grâce à se relever, son apparition à
+cheval quand elle était venue lui ramener Galopin, son départ aux
+grandes allures de sa bête, et le reste,&mdash;jusqu'à la rentrée dans
+l'écurie du marchand de chevaux. Il se reprochait à lui-même d'avoir
+manqué là de présence d'esprit. Pourquoi n'avoir pas suivi l'inconnue
+dans la maison Campbell, en exigeant d'elle son nom, sous le prétexte de
+porter plainte lui-même? Il en avait le droit, puisqu'il avait été
+blessé. Elle n'aurait pas pu lui refuser son témoignage... Enfin, il
+avait laissé perdre cette occasion. Il s'arrangerait pour en provoquer
+d'autres. Mais qui était-elle? Un détail, d'un ordre très minime, et
+très énigmatique, achevait de piquer sa curiosité, au cours de ces
+rêveries. Dès le soir du jour où il était rentré rue de Monsieur, avec
+sa main blessée et bandée, quelqu'un était venu demander de ses
+nouvelles qui avait repassé le lendemain, puis chaque matin. Ce visiteur
+assidu n'avait pas donné son nom. Le concierge l'avait décrit en des
+termes fantastiques et qui avaient encore aiguillonné l'imagination du
+malade:</p>
+
+<p>&mdash;«Un monsieur ou un homme?... Je ne sais pas, monsieur le comte. Un
+Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez donc vous y
+reconnaître!... Il y a des milords qui vous ont des binettes de jockeys
+et des jockeys qui vous ont des airs de milords... Celui-là vient sur un
+cheval, jamais le même, qui vous fait une piaffe dans la rue! Les pavés
+en jettent du feu... Il ne m'ôterait seulement pas sa casquette pour
+demander des nouvelles de monsieur le comte... Je les lui donne. Ah! il
+n'est pas causant. Il repart... C'est heureux qu'il sache monter comme
+il monte. S'il tombait, il se casserait pour sûr quelque membre. Il
+n'est pas rembourré, le gaillard. C'est long comme un jour sans pain et
+tout cuir, tout os... Il a dû aller chez les cannibales, monsieur le
+comte. Il a au front une cicatrice qui lui fait le tour de la tête. On
+dirait qu'ils ont voulu l'entamer, et puis, ils y auront ébréché leurs
+couteaux et leurs dents... Et ils l'ont laissé!...»</p>
+
+<p>On aura reconnu, à ce portrait, la maigre et falote figure du neveu de
+Bob Campbell, du dévoué John Corbin. N'étant pas initié aux arcanes
+d'<i>Epsom lodge</i>, comment Jules aurait-il deviné que ce messager équestre
+était le propre cousin de Hilda? Il comprenait, pourtant, une chose: le
+taciturne visiteur prenait de ses nouvelles de la part de son inconnue.
+Le jeune homme en concluait, avec une fatuité, trop justifiée par de
+nombreux succès: s'il pensait beaucoup à elle, l'inconnue de son côté
+pensait beaucoup à lui. Cette certitude suffisait pour lui faire désirer
+avec passion un <i>exeat</i> que le sage médecin de la famille, le docteur
+Graux, ne lui donnait pas assez vite à son gré.</p>
+
+<p>&mdash;«Avez-vous envie que je vous coupe la main?», répondait-il au jeune
+homme, en lui posant des sangsues, puis en lui enveloppant les doigts de
+cataplasmes. «Confessez-vous. C'est la petite dame du Bois qui vous
+donne cette fringale de sortie. Vous voudriez déjà être allé chez elle
+vous faire payer les intérêts de votre dévouement?»</p>
+
+<p>&mdash;«Y ai-je droit, répondez oui ou non...?», disait Jules. Comme on voit,
+il n'avait pas observé, avec tout le monde, la discrétion qu'il
+continuait de garder avec sa mère. Le goût de la confidence lui était
+aussi naturel que celui de la séduction. Il n'y avait pas moyen de lui
+en vouloir d'un égotisme qui, chez un autre, eût été de la vanité.
+C'était, chez lui, la recherche spontanée de la sympathie, dans la
+signification originelle de ce mot: <i>sentir avec</i>, et il poursuivait:
+«Imaginez-vous, docteur, que je continue à ne pas savoir son nom. Mais
+je serai bien vite renseigné. Elle envoie, tous les jours, prendre de
+mes nouvelles, sans jamais un mot d'écrit, par un Anglais, un de ses
+compatriotes, sans doute... François, qui s'y connaît, croit que c'est
+un lord, tout simplement... Je suppose que c'est un monsieur à qui elle
+n'aura pas raconté que j'ai vingt-cinq ans et qui sera fièrement étonné
+quand je lui dirai: <i>How do you do</i>?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite à votre milord et sa
+milady de la main gauche, qui a bien failli vous coûter la main droite,»
+dit enfin l'homme de l'art à Jules, au terme d'une de ses visites, après
+avoir emmailloté la main cicatrisée, pour la dernière fois, par excès de
+précaution. «Mais,» et sa voix se fit sérieuse, «souvenez-vous que vous
+avez reçu un avertissement...» On imagine bien que M<sup>me</sup> de Maligny
+n'avait pas pris pour médecin un libre penseur. «Oui,» insista-t-il, «à
+votre place, je me défierais d'une relation commencée ainsi. J'ai
+toujours observé, dans ma vie à moi, que j'avais eu tort de passer outre
+quand les débuts de mes rapports avec quelqu'un étaient marqués par une
+première difficulté...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux augures?» dit le jeune
+homme en riant.</p>
+
+<p>&mdash;«Je crois qu'<i>il y a plus de choses dans le monde, que n'en connaît
+notre philosophie</i>, comme un Shakespeare l'a écrit, ce qui signifie,
+pour moi, qu'il y a de l'occulte dans notre existence... Avec mes idées,
+j'explique cet occulte par la Providence. Appelez-la le Sort... Le fait
+reste le même...»&mdash;«Ce brave docteur Graux a cru m'impressionner avec
+son avertissement...», songeait Maligny en se dirigeant, une heure après
+cette conversation,&mdash;on voit qu'il n'avait pas perdu de temps,&mdash;du côté
+de la rue de Pomereu, de son pied léger, et de nouveau par une claire,
+une gaie matinée d'avril, mais d'un avril plus avancé. Il avait pris par
+le boulevard des Invalides, pour gagner, de là, l'Esplanade, traverser
+la Seine et monter la pente de l'avenue du Trocadéro. Il y a des arbres
+tout le long de ce parcours. Ils sont bien grêles et bien maigres,
+n'ayant ni terroir vraiment riche où nourrir leurs racines, ni vitale
+atmosphère où épanouir leurs branches. Pourtant, la première sève du
+printemps courait sous leurs chétives écorces. Elle éclatait en frais
+bourgeons, qui mettaient, sur ces ramures, un papillotage de petites
+feuilles vertes frissonnantes au vent. L'or du dôme des Invalides
+prenait des teintes douces dans l'air bleu. Le jeune homme aspirait
+cette belle matinée en ouvrant, à la brise grisante, ses poumons de
+vingt-cinq ans. Il éprouvait cette allégresse du chasseur qui se prépare
+à battre un fourré de broussailles. Il haussait les épaules à l'idée du
+médecin et de son conseil: «Quand un savant se mêle d'être aussi un
+dévot,» se disait-il, «il devient un peu fou.» Graux, en effet, ne se
+contentait pas d'être catholique pratiquant, il appartenait&mdash;ceci soit
+dit pour expliquer le singulier discours tenu par lui à son malade,&mdash;à
+cette école dont une célèbre lettre du professeur Charles Richet au
+docteur Dariex, sur les phénomènes psychiques, a formulé le programme:
+«Faire passer certains phénomènes, mystérieux, insaisissables, dans le
+cadre des sciences positives.» Notons en passant cet autre phénomène non
+moins mystérieux:&mdash;beaucoup de ces médecins, qui ont exploré ainsi, avec
+des méthodes expérimentales, les étranges domaines du somnambulisme et
+de la double vue, de la lecture de pensée et des pressentiments, des
+dédoublements de personnalité et de la communication avec les morts,
+aboutissent à des conclusions d'un mysticisme complètement opposé à leur
+point de départ! La même aventure est arrivée au premier psychologue
+d'Amérique, M. William James, et au regretté <i>fellow</i> de Cambridge, M.
+Frédéric Myers. Concluons-en que le mot de Shakespeare, de cet admirable
+visionnaire des réalités profondes de l'âme, est strictement
+vrai.&mdash;Comme on le devine, Jules de Maligny ne s'était jamais donné la
+peine de pousser dans ce sens ses réflexions. Mais son hérédité slave se
+manifestait aussi par un goût pour l'extraordinaire. Il avait pris part,
+avec M. Graux, à plusieurs séances avec des <i>médiums</i>, et son tour
+d'esprit était assez voisin de la superstition pour que cette phrase de
+funeste présage, énoncée par le médecin, le poursuivit dans ces tout
+premiers instants. «Oui, il est un peu fou...» se répétait-il donc. «Et
+il m'a impressionné! Voilà ce que c'est que d'être resté si longtemps à
+la maison et de m'y être anémié... Mais c'est comme au jeu; quand il y
+a, au tableau, quelqu'un qui porte la guigne, je perds toujours. On
+n'est pas influençable comme cela!... Si le vieux Maligny avait été
+aussi pusillanime quand il fonçait sur l'artillerie du comte de Mesgue,
+aux cris de: <i>France! France! Charge! Charge! Vieilleville!</i> il n'aurait
+pas pris ces canons...» Jules contournait les fossés des Invalides, en
+ce moment, et regardait les couleuvrines armoriées qui allongent leur
+cou de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces antiques joujoux
+de guerre passent, à tort ou à raison, chez les Maligny, pour avoir été
+enlevés sur les Espagnols par le plus connu de leurs ancêtres, dans ce
+combat si pittoresquement raconté par Carloix, où les troupes françaises
+sont décrites marchant devant Metz «toujours en bon ordre, à la lueur de
+lune qui les esclairoit en ciel fort <i>espare</i>.<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a></p>
+
+<p>Quand Jules était tout petit, son père l'avait souvent amené là, pour
+lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure de leur lignée. En sa
+qualité de descendant d'une noble race, jeté, par la destinée, hors des
+traditions militaires, la seule qu'il eût su maintenir, le jeune homme
+transposait étrangement la leçon d'audace donnée par ces reliques.
+«Passe avant, Maligny!», se disait-il, «et ne pensons qu'à vaincre...
+L'amour, c'est une guerre. Nous allons en reconnaissance et nous
+hésitons! Monsieur Jules de Maligny, vous allez vous donner votre parole
+de savoir qui est votre inconnue, aujourd'hui même,&mdash;et vous la
+tiendrez...»</p>
+
+<p>C'est dans ces dispositions d'enquête immédiate et vivement poussée que
+ce frivole héritier d'un grand nom débouchait de la rue de Longchamp.
+Tout à coup, au tournant de celle de Pomereu, où il avait vu disparaître
+la <i>milady</i> du <i>milord</i>,&mdash;comme disait le docteur Graux, en bon
+Gallo-Romain rebelle à toute connaissance exacte du parler anglais,&mdash;un
+tableau très inattendu l'immobilisa de surprise. Un groupe se tenait
+devant la porte de l'établissement dont l'enseigne portait toujours le
+sacramentel: <i>R. Campbell, horse dealer</i>. Quatre personnes le
+composaient. Un gros homme court d'abord, aux favoris coupés à la
+hauteur des ailes du nez, flegmatique et grave dans un complet d'une de
+ces laines aux couleurs brouillées où les Ecossais retrouvent toutes les
+nuances, à la fois vives et fondues, de leurs <i>moors</i>:&mdash;le brun du sol,
+le vert du feuillage de la bruyère, le rose de ses bouquets, le gris de
+la pierre affleurante. A côté de Bob Campbell, son neveu, l'homme au
+front scalpé et aux interminables jambes, l'osseux et jaune Jack Corbin,
+tenait un fouet qu'il se préparait à faire claquer. Un monsieur et une
+dame, mis avec la correction un peu cherchée de deux Parisiens de haute
+vie, restaient debout sur la margelle du trottoir. Les uns et les autres
+suivaient les évolutions d'un grand cheval cap de maure, que
+manœuvrait, dans l'étroite rue, une jeune femme, ferme sur sa selle, le
+front barré d'une raie volontaire, les yeux attentifs aux mouvements des
+oreilles de la bête, la bouche serrée dans un pli d'intense résolution.
+C'était Hilda. Elle présentait à des acheteurs un animal importé de la
+veille et que l'audacieuse enfant ne connaissait pas. Ces gens avaient
+remarqué, dans l'écurie, la belle robe gris-ardoise de cet Irlandais
+d'un galbe très pur. Il s'agissait, pour le gros Bob, de trois mille
+francs à gagner du coup, sans frais. La bête lui en coûtait, rendue chez
+lui, deux mille et il en demandait cinq. Il avait dit à Corbin,&mdash;car
+c'était la dame qui voulait le cheval pour son usage:&mdash;«Jack, mettez-lui
+une selle de femme...», et à sa fille:&mdash;«Montez-le, Hilda...» Et la
+jeune fille était là, qui calmait l'animal, étonné. Avait-il jamais
+senti une jupe frôler son flanc? A le voir se grandir chaque fois que
+l'écuyère le touchait de la jambe, il semblait bien que non. Pourtant,
+après quelques essais de révolte, il s'était mis à trotter d'une manière
+à peu près réglée, la tête haute, frémissant, la narine crispée, mais
+dompté par la légère et juste pression du filet... Tout d'un coup, et au
+moment où Hilda, après l'avoir fait tourner sur lui-même, puis reculer,
+comme au manège, le mettait au galop doucement, elle aperçut, debout à
+l'autre extrémité de la rue, Jules de Maligny qui la regardait. Son
+saisissement fut tel qu'un flot de sang lui monta au visage et qu'une
+contraction lui secoua le bras. Le cheval sentit, dans sa bouche, le
+contre-coup meurtrissant de ce choc nerveux. Il secoua sa tête noire et
+se détendit en deux sauts de mouton pour se débarrasser de celle qui
+venait de lui faire ce mal. Mais Hilda avait déjà repris son sang-froid
+et la présentation de l'animal continua sans qu'aucun accident eût gâté
+le charmant spectacle de tant de grâce unie à tant de courage. Le cheval
+et son écuyère disparurent derrière la porte de l'écurie Campbell, et
+les quatre spectateurs de cette dangereuse expérience, si heureusement
+finie, suivirent à leur tour.</p>
+
+<p>&mdash;«Elle veut acheter une nouvelle bête?...», s'était dit Maligny. «Et
+quelle bête! Le <i>milord</i> est plus généreux encore que je ne croyais...
+Mais pourquoi ne fait-il pas essayer par un professionnel les chevaux
+qu'il donne à sa petite amie? Celui-là ne savait rien de rien, et
+<i>cabochard</i>, avec cela? J'ai bien cru qu'il la déposait... Décidément,
+elle monte comme une centauresse...» Et riant à sa propre pensée: «Ce
+qui est bien, entre parenthèses, la plus sotte des comparaisons, car
+c'est justement la chose qu'un personnage, mâle ou femelle, de l'espèce
+centaure ne peut pas faire, de monter à cheval. Il en est un
+lui-même...» Puis, résolu: «Vous ne me sèmerez pas une seconde fois,
+belle dame, puisque, en dépit des augures du morticole Graux, notre
+seconde entrevue paraît devoir marcher si bien...» Songeur: «Mais,
+a-t-elle rougi de me reconnaître! A-t-elle rougi!... Ça bichera, pourvu
+que je suive la méthode de l'ancêtre: <i>France! France! En avant!
+Vieilleville!</i>... Fichtre! Elle en vaut la peine. Est-elle jolie! Lequel
+de ces trois hommes était le milord? Le gros devait être le marchand. Le
+maigre, l'écuyer de la maison. Reste l'autre, qui n'avait pas l'air d'un
+Anglais... Et la dame?... Ce sera une camarade. D'ailleurs, qui m'a dit
+que le monsieur de cette petite est un Anglais? L'individu qui venait
+prendre de mes nouvelles, de sa part, ne pourrait-il pas être un
+<i>groom</i>, tout comme ce grand faraud avec son fouet?...»</p>
+
+<p>Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu'il était peu édifiant,
+l'aimable étourdi pénétrait dans la cour, pavée, sablée et entourée de
+box, au centre de laquelle le marché se continuait. Bob Campbell et sa
+fille semblaient n'y prendre aucune part. Celle-ci flattait de la main,
+distraitement, l'encolure du cheval cap de maure, dont Corbin faisait,
+maintenant, les honneurs. Il ouvrait de force la bouche de la bête,
+écartait la langue et montrait les dents, signe de l'âge.&mdash;Il lui
+relevait les jambes de devant l'une après l'autre pour constater la
+qualité de la corne et l'état des soles. On entendait les phrases
+classiques, gutturalement jetées par l'Anglais:&mdash;«Sain et net... Pas de
+seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur et la dame
+assistaient à cette démonstration de l'excellence de la bête avec cette
+attention de demi-connaisseurs qui fait, d'une vente et d'un achat de
+cette sorte, un aussi sérieux et aussi comique débat qu'un entretien
+entre deux diplomates dont l'un garde en poche, à l'insu de l'autre, un
+télégramme réglant la question en litige... L'arrivée de Maligny fut un
+coup de théâtre qui interrompit soudain le brocantage. Hilda Campbell le
+vit la première. Sa distraction était grande, depuis qu'elle avait remis
+pied à terre, et ses beaux yeux bleus ne quittaient guère la porte
+grande ouverte. Le jeune homme resterait-il à l'attendre dans la rue? Se
+déciderait-il à passer sur le seuil?... C'était lui!... De nouveau,
+l'émotion de la pauvre enfant fut si forte que l'ondée de son sang pur
+colora ses joues minces d'une pourpre brûlante. Ses doigts se crispèrent
+autour de sa cravache. Oui, qu'elle était jolie ainsi, debout, sa taille
+fine serrée dans le corsage de son amazone gris de fer! La jupe, taillée
+en deux morceaux séparés, à la plus récente mode d'alors, affinait
+encore l'élégante sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés, pour lui
+permettre de marcher, laissaient voir ses fines bottes en cuir jaune
+dont la gauche portait un éperon. Ses cheveux, que Maligny n'avait vus
+qu'ébouriffés par le désordre de la lutte avec le chemineau, serraient,
+maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond. La netteté de
+cette toilette, si sobre et si professionnelle, frappa aussitôt le
+visiteur d'un étonnement que l'attitude de la jeune fille augmenta
+encore. On se souvient qu'il l'avait quittée farouche et presque irritée
+de sa poursuite. Peut-être, si la blessure de sa main ne l'avait pas
+arrêté d'abord dans son entreprise, l'aurait-il en revenant rue de
+Pomereu l'après-midi ou le lendemain de leur aventure, retrouvée tendue
+dans la même sauvage humeur. Dix jours avaient passé, durant lesquels
+l'emprisonnement de Jules à la chambre et sa totale ignorance du nom de
+son inconnue l'avaient plus servi que n'eût fait la plus savante
+manœuvre de rouerie. Hilda s'était habituée à penser à lui sans se
+défendre contre les images attirantes que lui représentait sa mémoire
+émue: des yeux câlins, une pâleur patricienne, un sourire fin sous le
+voile léger de la moustache, une fière tournure de hardi cavalier&mdash;et
+cette blessure reçue pour elle! La virginale enfant s'était apprivoisée
+sans le savoir, suspendue au bulletin de santé dont le brave Corbin
+s'instituait le rapporteur quotidien.</p>
+
+<p>De tout ce travail, accompli dans ce cœur si jeune, par l'admiration,
+la reconnaissance, la curiosité, le besoin d'aimer aussi et la naturelle
+ardeur de la passion naissante, Maligny eut, tout de suite, une trop
+évidente preuve. Il put voir, à mesure qu'il s'avançait, un sourire de
+surprise heureuse éclairer ce ravissant visage, teinté de rose, la tête
+blonde de la jeune fille se tourner vers le gros homme, debout près
+d'elle, en même temps que sa gracieuse bouche, aux lèvres comme ourlées,
+prononçait quelques mots. Une joie pareille, quoique plus flegmatique,
+éclata sur le masque sanguin du gros Bob. Cette même joie rayonna dans
+la falote physionomie du grand et long Jack, lequel laissa retomber le
+pied de son Irlandais,&mdash;au risque de faire manquer cette vente à son
+oncle. L'acheteur et l'acheteuse demeurèrent décontenancés, une seconde,
+par ce changement à vue auquel il leur était impossible de rien
+comprendre,&mdash;moins, cependant, que le jeune homme, lorsque Campbell
+s'avança vers lui. Et lui prenant la main gauche,&mdash;la droite était
+toujours bandée,&mdash;le digne marchand de chevaux la serra vigoureusement
+en lui disant la phrase que Jules avait prévue, mais sur un ton et avec
+une adjonction qu'il n'attendait certes pas:</p>
+
+<p>&mdash;«<i>How do you do</i>, monsieur de Maligny? Très heureux de faire votre
+<i>accointance</i>...»</p>
+
+<p>C'était une concession de l'insulaire aux naturels du pays qu'il
+daignait coloniser, que cet effort pour traduire le britannique: <i>to
+make your acquaintance</i>. Bob avait beau être un maquignon, très honnête,
+c'était un maquignon. Il avait pris l'habitude, ayant remarqué qu'un
+acheteur qui sourit est un acheteur un peu désarmé, d'exagérer ses
+fautes de français. L'habitude lui en restait, même dans les
+circonstances où il n'avait aucun intérêt à jouer l'<i>Inglisch</i> de
+café-concert.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre Hilda
+était,&mdash;comment dites-vous cela?&mdash;<i>meurdérée</i>.» (Autre insularité. Il
+traduisait <i>murdered</i> à sa façon.) Nous n'avons point porté plainte,
+parce que nous savons qu'en France vous n'avez pas de juges. Vous ne les
+payez pas assez <i>haut</i>.» (Ici, insularité double: <i>haut</i> pour cher, pur
+anglicisme, et une impertinence à l'égard des continentaux.) «Chez vous,
+nous nous faisons justice nous-mêmes, nous autres, Anglais, quand nous
+pouvons!...» (Une mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) «Et, quand
+nous ne pouvons pas, nous nous rappelons que Christ s'est réservé la
+vengeance.» (Dernière insularité: un rappel de la Bible et de saint Paul
+à propos d'une vulgaire histoire de maraudeur.) «Monsieur de Maligny,
+permettez-moi de vous <i>introduire</i> mon neveu, M. John Corbin.»</p>
+
+<p>&mdash;«Très heureux, monsieur...» Ces trois mots, accompagnés d'un serrement
+de main à décrocher le bras valide de Jules, firent tout le discours du
+cousin de Hilda. Mais à voir l'expression de son regard de bonne bête
+reconnaissante dans sa longue face chevaline, comment douter que le
+digne écuyer ne fût aussi ému que son oncle? Il y avait chez ce garçon
+rude et solitaire, qui avait passé son existence à surveiller le
+mesurage de l'avoine dans les mangeoires et à secouer les litières pour
+savoir si les animaux avaient besoin de sulfate de soude ou de graine de
+lin, un extraordinaire pouvoir de romanesque. C'était lui, le pauvre
+demi-valet d'écurie, et non le jeune gentilhomme déjà gâté, qui aimait
+vraiment Hilda,&mdash;comme l'ingénieux Hidalgo, auquel il ressemblait
+physiquement, aimait la Dame du Toboso,&mdash;d'un culte absolument,
+passionnément désintéressé. Il n'avait jamais rêvé, même une heure, que
+sa secrète ferveur pour son exquise cousine pût être, non point
+partagée, mais comprise. Du moins elle n'avait, jusqu'ici, aimé
+personne. Il le savait et, pour cet amoureux caché, quelle douceur que
+cette certitude! Il savait également qu'elle aimerait un jour. Cela,
+Jack était prêt à l'accepter, pourvu que le rival préféré ne prît pas
+ombrage des menus soins dont il entourait la jeune fille. Au premier
+moment, la charmante tournure de celui auquel miss Campbell devait la
+vie n'excita donc, dans ce noble cœur primitif, aucune jalousie,
+quoique l'intérêt témoigné par elle, pour la santé du blessé de la rue
+de Monsieur, eût déjà éveillé son attention. Comment, d'ailleurs, se
+fût-il mépris, lui qui la connaissait si bien, au trouble dont elle
+était possédée, à ne pourvoir le cacher? Rien que le timbre étouffé de
+sa voix suffisait à la trahir.</p>
+
+<p>&mdash;«J'ai dit à mon père, M. Campbell, et à mon cousin, M. John Corbin,
+combien vous aviez montré de courage, monsieur,» avait-elle commencé.
+«J'espère que votre blessure est tout à fait guérie...»</p>
+
+<p>&mdash;«Tout à fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais presque. Si
+j'avais eu mon <i>exeat</i> plus tôt, je serais déjà venu savoir comment vous
+aviez supporté vous-même les émotions de cette rencontre avec ce
+brigand...»</p>
+
+<p>Il était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny des
+<i>Mémoires de Vieilleville</i>, d'avoir poussé mentalement le cri de guerre
+de son ancêtre, pour partir à la conquête de la fille d'un maquignon
+d'outre-Manche. Il ne pouvait plus avoir de doute, maintenant. Mais son
+incroyable adaptabilité fonctionnait déjà. L'inattendu de la situation
+commençait de le ravir, et il percevait aussi, avec son sens éveillé des
+milieux, le pittoresque quasi fantastique de ce coin d'Angleterre
+installé à cinq cents mètres de l'Arc de Triomphe. Au «France! France!»
+de tout à l'heure, il substitua, en pensée, l'<i>all right</i> qui était dans
+la note. Il avait rendu sa poignée de main à Bob, il la rendit à Jack,
+et il écoutait le père de Hilda lui répondre:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de Maligny. Elles ne
+savent pas ce que c'est que la peur... Si elle avait vu arriver ce
+cad<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a>, l'autre jour, <i>elle aurait balayé le plancher avec lui</i>... Vous
+dites cela?...»</p>
+
+<p>Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa langue natale,
+s'accordait bien avec l'insolence de son discours. Elle fut accompagnée
+d'un clignement d'yeux qui justifiait, en tout petit, le mot fameux de
+l'Empereur: «Les Anglais ne s'aperçoivent jamais qu'ils sont battus...»
+Celui-là ne voulait pas admettre, au moment même où son cœur de père
+débordait de reconnaissance pour le protecteur de sa fille, que cette
+fille eût eu besoin d'être protégée! Puis, comme les affaires sont les
+affaires, il dit un: «Je <i>vô</i> demande votre pardon» peu cérémonieux, et
+il se retourna vers le cheval cap de maure et ses acheteurs, tandis que
+le rusé Maligny, entrevoyant aussitôt une chance de poser un premier
+jalon, interrogeait Hilda:</p>
+
+<p>&mdash;«Et le cheval que vous montiez l'autre jour, est-il toujours ici,
+mademoiselle?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-vous?....» Elle
+montrait la tête éveillée du Rhin, qui se tendait désespérément,
+par-dessus la porte basse de son box, vers un seau d'eau posé à quelque
+distance. Ses naseaux reniflaient de convoitise. Ses lèvres gourmandes
+s'allongeaient. Vains efforts!... «Je vais te consoler, petit Rhin,» lui
+dit la jeune fille. «Allons, prends ton sucre.» Et, pour faire admirer à
+son nouvel ami le génie du spirituel animal, elle se haussait sur ses
+menus pieds, mettant ainsi, à la hauteur du museau penché de la bête, la
+poche de sa jupe, où elle cachait une provision de friandises, et le
+mufle du cheval fouillait, maintenant, non moins désespérément, jusqu'à
+ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il eût agrippé un morceau qu'il
+se mit à broyer de ses dents rapaces. Hilda, toute rieuse, lui caressa
+la crinière en se tournant vers Maligny: «Vous avez vu sa malice. Et il
+a inventé ce tour-là tout seul!... Si mon père m'y autorisait, je le
+dresserais à quelque chose, pour le présenter au cirque de M. Molier.
+Mais <i>Pa'</i> n'admet pas les animaux savants. Il prétend que c'est
+déshonorer un chien ou un cheval que d'en faire un clown... Il ne tolère
+même pas la haute école...»</p>
+
+<p>&mdash;«En tout cas,» dit Jules, «si j'en juge par ce cap de maure et par cet
+alezan, il n'a pas volé sa réputation, et il s'y entend à choisir les
+bêtes... J'en cherche une, justement,» continua-t-il. «Croyez-vous,
+mademoiselle, que vous aurez un cheval qui fasse mon affaire? Il y a
+trop longtemps que je monte Galopin, celui sur lequel j'étais quand nous
+nous sommes rencontrés...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous cherchez un cheval?...», dit la voix de Bob. Il s'était approché
+pendant ce discours, après avoir pris congé de ses clients, et tandis
+que le palefrenier, surveillé par Jack, roulait des bandes de flanelle
+autour des paturons de l'Irlandais, avant de le rentrer. «Foi de
+Campbell! vous aurez la plus belle bête de Paris. J'attends un arrivage
+après-demain... Vous allez me dire exactement ce que vous voulez, en
+prenant, avec moi, une goutte de whiskey.&mdash;Hilda, préparez les verres,
+voulez-vous, dans la salle à manger? Mais vous n'aimez sans doute pas le
+whiskey. Les Français trouvent qu'il a un goût de fumée... Ça n'empêche
+pas que cette liqueur-là n'a pas trace d'acidité... Vous pouvez en boire
+toute la vie sans avoir de rhumatismes... Bon. Entrez dans <i>Epsom
+lodge</i>... A droite... Hilda, il va falloir que vous sortiez la jument
+baie. Donnez-lui un fort temps de galop... Monsieur le comte,
+<i>aidez-vous vous-même</i>.» (On a reconnu le <i>help yourself</i>, par lequel,
+dans les châteaux anglais, on vous invite à vous servir seul, devant la
+table chargée de viandes du déjeuner.) «Vous ne prenez que ça de
+whiskey? Un doigt à peine? Mais regardez moi... Un peu d'eau?...
+Maintenant, dites-moi votre type de cheval et pour quel usage... Est-ce
+un <i>hunter</i><a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a> que vous voulez, ou bien un <i>hack</i>?... De quelle robe et
+de quel âge?...»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> <i>Mémoires de Vieilleville</i>, livre VI, chap. xxv: <i>espare</i>,
+vieux mot pour dire <i>net</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> <i>Cad</i>, mot de la langue familière, qui signifie à peu près:
+<i>goujat</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> <i>Hunter</i>, cheval de chasse. <i>Hack</i>, cheval de promenade.</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3>
+
+<h3>COMMENCEMENT D'IDYLLE</h3>
+
+
+<p>Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place le plus
+sûr moyen de justifier de nombreuses visites dans ce coin de la rue de
+Pomereu où tout son cœur allait tenir,&mdash;pendant combien de temps?...
+Tout son cœur? Non, mais toute sa fantaisie, ce qui, à vingt-cinq ans,
+est tout près de revenir au même, quand il s'agit d'une nature telle que
+la sienne: imaginative et sensuelle, toujours disposée, par suite, à
+parer d'illusion son égoïsme, à prendre des désirs pour des sentiments
+et de la volupté pour de l'émotion. L'excellence du procédé inventé par
+le jeune homme résidait en ceci que l'achat d'un cheval reste, entre
+toutes les négociations humaines, celle qui comporte certainement le
+plus d'allées et de venues, d'interruptions et de reprises, de
+demi-engagements et de dédits. Comment Bob Campbell et Jack Corbin se
+fussent-il étonnés de le voir reparaître l'après-midi, puis le
+lendemain, puis le surlendemain, faire de longues stations dans le
+<i>yard</i>, examiner une bête, en demander une autre, annoncer qu'il en
+essaierait une troisième, alors qu'ils étaient habitués à des clients
+qui les traînaient ainsi, de jour en jour, avant de prendre une
+décision? Le plaisant était que Jules n'avait pas le premier sou des
+quatre ou cinq mille francs que représentait l'achat du <i>hunter</i> ou
+celui du <i>hack</i> chez Bob Campbell. Les «reprises» exercées par M<sup>me</sup> de
+Maligny, lors de la mort de son prodigue de mari, avaient fait passer,
+entre les mains de la veuve, les derniers débris d'une fortune follement
+dissipée. Son fils quoique majeur, n'avait donc que la pension que sa
+mère voulait bien lui servir, ci douze mille francs par an, somme
+énorme,&mdash;en ces temps-là,&mdash;pour un garçon logé, d'autre part, blanchi,
+nourri, chauffé, servi, et qui n'avait à prélever, sur ce budget de
+luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son tailleur, ni son
+chemisier, ni son bottier, ni son chapelier n'avaient jamais reçu que
+des acomptes. La dame de pique et celle de cœur croquaient si
+allègrement les mensualités de cet aimable étourdi que cet argent de
+poche était mangé d'avance pour bien des mois, même après le règlement
+qui avait précédé le départ pour <i>La Capite</i>. Il n'avait avoué, à son
+indulgente mère, qu'une des colonnes de l'ardoise. Dans ces conditions,
+acheter le cheval et le laisser en pension chez Campbell, à dix francs
+par jour, sans compter les ferrages, le vétérinaire, les pourboires,
+c'était, de nouveau, un peu de folie. Mais Hilda était si charmante, et,
+tout de suite, Jules s'en était senti, il s'en était cru, plutôt, si
+amoureux! Quand on doit déjà une vingtaine de mille francs sur la place
+de Paris, on peut bien en devoir cinq ou six mille de plus,&mdash;pas même de
+quoi changer le premier chiffre de la somme.</p>
+
+<p>Il avait donc été convenu, dès cette conversation autour des deux verres
+de whiskey, parmi les sombres meubles en acajou massif de la salle à
+manger d'<i>Epson lodge</i>, que Maligny serait tenu au courant du prochain
+arrivage de chevaux, ce qui ne l'avait pas empêché de surgir à nouveau,
+dès les deux heures, culotté, guêtré, éperonné, sous prétexte qu'il
+avait réfléchi, et que l'Irlandais cap de maure ferait peut-être son
+affaire. Il avait compté qu'il demanderait à le monter le jour même et
+qu'il serait accompagné par quelqu'un de la maison, peut-être par
+Corbin. Ce serait une occasion d'«avoir des tuyaux» sur miss Campbell.
+Il employait volontiers cet argot de champ de courses. Il ne s'était pas
+avisé que la bonhomie toute britannique des insulaires de la rue de
+Pomereu lui permettrait, et aussitôt, de dépasser cette première
+espérance. Les longues années que Bob Campbell avait vécues à Paris
+n'avaient pas changé ses idées sur ce point si essentiel de l'éducation
+des femmes, qui justifierait, à lui seul, l'éternelle vérité du vers de
+Virgile:</p>
+
+<p><i>Et penitùs toto divisos orbe Britannos</i>.<a name="FNanchor_1_4" id="FNanchor_1_4"></a><a href="#Footnote_1_4" class="fnanchor">[1]</a></p>
+
+<p>Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure à une jeune
+fille, s'il supposait un moment qu'elle a besoin d'un protecteur.
+Quoique la loi sur la «rupture des promesses», qui assimile très
+justement la séduction à un délit, n'existe pas en France, Hilda se
+promenait dans le Paris de ses goûts,&mdash;il est vrai qu'il n'était pas
+bien étendu!&mdash;on l'a déjà remarqué avec autant de liberté que si elle
+eût vécu dans <i>Pall Mall</i> ou dans <i>Pimlico</i>, sous la sauvegarde des
+sévères juges de son pays. Le père était si habitué à voir en elle
+uniquement la dresseuse de chevaux, qu'à cette demande d'essai faite par
+son nouveau client, il répliqua simplement:</p>
+
+<p>&mdash;«La bête est verte, monsieur le comte. Etes-vous très sûr de vous,
+comme cavalier, ou voulez-vous qu'un de mes hommes aille avec vous?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je suis très sûr de moi,» fit Maligny, «mais, comme le cheval ne
+m'appartient pas encore, je prendrai un de vos hommes...»</p>
+
+<p>&mdash;«<i>Well</i>...», reprit Campbell. Il appela successivement de sa voix
+rauque, qui dénonçait trop la funeste manie du <i>gin</i>, trois de ses
+employés, dont son neveu: «Jack!... Dick!... Walter!...»</p>
+
+<p>&mdash;«Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux poneys,» répondit une
+voix, toute fraîche celle-là, tout argentine, celle de Hilda, dont le
+buste apparut à une des fenêtres du premier étage. Elle vit Jules et le
+salua, sans rougeur cette fois, de son loyal sourire. Elle continua: «Et
+Walter est à la forge, avec la jument baie.»</p>
+
+<p>&mdash;«Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera l'Irlandais de ce
+matin?» dit le père. «Vous en profiterez pour faire prendre l'air au
+Rhône.» On se rappelle qui avait imaginé d'infliger ce sobriquet au
+camarade du Rhin et pourquoi. Puis, se tournant vers Jules, il
+interrogea avec un nouvel anglicisme:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous n'<i>objectez</i> pas?...»</p>
+
+<p>Voilà comment, bien peu d'heures après avoir obtenu&mdash;pour le
+lendemain&mdash;l' <i>exeat</i> du docteur Graux, et en avoir usé tout de suite et
+abusé, le jeune homme se trouvait trotter botte à botte avec celle que
+le digne médecin avait appelée «une milady de la main gauche». Sa
+blessure, trop récente, et toujours bandée, ne lui permettait pas de
+déployer son talent de cavalier, dont il aurait eu besoin pour bien
+diriger un cheval à peine mis et très difficile. Tout juste arrivait-il
+à le maîtriser. Mais, pour les jeunes gens d'une certaine race, une
+petite sensation de danger, de risque, à tout le moins, est un excitant
+qui les grise gaiement. D'être sur cette bête très en l'air, et qui,
+durant cette promenade, ne se calma pas une minute, avivait, pour Jules,
+le plaisir inattendu de causer en tête à tête avec la jeune fille et
+très vite intimement. Il possédait, au suprême degré, le don dangereux
+des séducteurs-nés; il avait un art instinctif de poser, avec une grâce
+légère, comme enfantine, de ces questions qui établissent du coup, entre
+les interlocuteurs, des relations autres que les conventionnelles. Il se
+racontait lui-même avec une telle spontanéité, même à des indifférents,
+que, très naturellement, ceux-ci étaient tentés de lui répondre sur un
+ton pareil.</p>
+
+<p>Hilda Campbell et lui n'étaient pas au bout de l'avenue des Poteaux
+qu'il l'avait déjà initiée à tout le détail de sa vie, dans la vieille
+maison de la rue de Monsieur. Avec quel art de comédien ingénu la
+réalité de cette existence, si simple, si peu excentrique, avait été
+maquillée! L'étroit et pauvre jardin sur lequel donnaient les fenêtres
+du salon du rez-de-chaussée était devenu un parc. Ce coin paisible, mais
+assez vulgaire, et, somme toute, très bourgeois, du faubourg
+Saint-Germain, s'était transformé en une province pittoresque, peuplée
+de couvents et d'hôtels jadis princiers, tous historiques! La vieille
+douairière dont il était le fils avait pris une tournure d'aïeule
+portraiturée par Van Dick&mdash;(sir Anthony, comme l'appellent
+tranquillement les cartouches de la <i>National Gallery</i>, à Londres. Ces
+insatiables dévorateurs que sont les Anglais ont happé et digéré le
+grand peintre Anversois et ils en ont fait un baronnet). Lui-même,
+Jules, se silhouettait comme le jeune gentilhomme des romans des mauvais
+élèves de l'exquis Octave Feuillet. Il était l'héritier mélancolique
+d'un grand nom, pas très fortuné, mais fièrement pauvre, consacrant ses
+vingt-cinq ans à consoler la solitude et le veuvage d'une mère
+incomparable. Il y avait, certes, les éléments de tout cela dans sa vie.
+Il en avait fait un très agréable arrière-fonds à des habitudes d'un
+ordre beaucoup moins édifiant. Mais constatant au regard de sa compagne,
+que ce roman tout familial intéressait la jolie Anglaise, il eut le
+flair de s'y tenir. Par une étrange suggestion de sa propre parole, plus
+il ajoutait des traits faussés à ce personnage ainsi posé, plus il le
+devenait sincèrement. Avait-il jamais hanté les cabarets à la mode, les
+luxueux cabinets de toilette des demoiselles et les tripots?... Il eût
+donné sa parole d'honneur que non,&mdash;et il n'eût pas trop menti. Il
+l'avait presque oublié. La passion naissante a de ces trompe-l'œil.</p>
+
+<p>&mdash;«Mais vous-même, mademoiselle,» finit-il par dire, avec l'idée
+d'obtenir confidence pour confidence, «vous n'avez pas quelque part, en
+Angleterre, une maison de famille à laquelle vous rattachent des
+souvenirs d'enfance et que vous regrettez dans votre exil parmi nous?»</p>
+
+<p>&mdash;«Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non... Il y en avait
+pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'était celle où nous sommes
+allés tous les étés, pendant dix ans, en Shropshire... Nous n'y
+retournons plus, depuis la mort de ma mère.»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah!», interrogea Jules avec un intérêt qui n'était pas joué. «Vous
+avez perdu madame votre mère?... C'est un deuil récent?» Il attendait
+une réponse qui lui fournirait une occasion de quelques tirades émues
+sur les tristesses de l'existence, l'irréparable de certains malheurs,
+l'irremplaçable douceur de certaines affections,&mdash;enfin, toute cette
+phraséologie sentimentale à laquelle de plus averties qu'une pauvre
+petite Hilda Campbell se laissent prendre, depuis que le monde est monde
+et qu'il y a des fourbes à demi sincères pour jouer, à des femmes
+naïves, la comédie de la pitié attendrie. Aussi demeura-t-il
+décontenancé devant l'attitude de la jeune fille, dont le visage se
+serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit qu'un mot à sa question:</p>
+
+<p>&mdash;«Il y a déjà un peu de temps,» fit-elle évasivement. Puis, détournant
+aussitôt la conversation: «Tenez bien votre monture, monsieur de
+Maligny... Je vois un daim dans le fourré. Quelquefois, les chevaux en
+ont horriblement peur. On ne sait pas trop pourquoi... J'ai failli être
+tuée, l'été dernier, par la plus sage des juments que nous ayons jamais
+eues à la maison. Elle a aperçu un de ces petits cerfs qui débouchait à
+un tournant. Elle s'est emballée, sans que j'aie pu la ramener, jusqu'à
+la porte de Boulogne... J'ai bien cru que c'était fini, et que j'y
+restais...»</p>
+
+<p>Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de côté où il
+tient de l'énervement et du défi. Et pas un mot de plus sur sa mère
+morte. Gardait-elle si peu de fidélité à ce souvenir, sur lequel le peu
+scrupuleux Jules avait médité de spéculer? Il ne se doutait pas que
+cette image de la plus chère des disparues déchirait, chaque fois, le
+cœur de la jeune fille. Encore, maintenant, elle venait d'avoir
+horriblement mal à l'évocation inattendue d'un passé resté si cher. Mais
+ce n'était pas seulement sa beauté délicate qui la rendait pareille au
+plus délicat des types féminins créés par Shakespeare. «Que pourra faire
+Cordelia? Aimer et garder le silence...» Hilda était trop profondément
+sensible pour que tout son être ne se repliât pas à l'idée de raconter
+ce qu'elle sentait. Quelle ironie dans certains contrastes d'attitudes
+et de langages! Cette jeune fille, si passionnément tendre, taisait ses
+émotions, à cause de leur excès même, tandis que Jules proclamait,
+communiquait les siennes, précisément parce qu'elles étaient
+superficielles. Il les fouettait, il les surexcitait en les parlant. Si
+intelligent qu'il fût, comment aurait-il compris une nature à ce point
+différente de la sienne?</p>
+
+<p>&mdash;«Ce n'est pas le regret de sa pauvre maman qui l'étouffera jamais,»
+songeait-il. «Tant mieux!... C'est bien naturel, d'ailleurs, si cette
+maman ressemblait au papa et au cousin... Délicieuse petite! C'est une
+orchidée poussée dans une écurie...» Et, ravi à part lui de la
+comparaison, il se prit à changer de sujet, lui aussi, et à causer
+chevaux,&mdash;puisque miss Campbell semblait s'intéresser si passionnément à
+son métier. Les chevaux les amenèrent bien vite à parler courses, puis,
+chasse à courre. Jules se rendit compte, aussitôt, que l'habitante
+d'<i>Epsom lodge</i> connaissait fort bien les divers endroits où
+fonctionnent les grands équipages des environs de Paris et leur
+personnel. Il demeura étonné lui-même qu'ayant, à plusieurs reprises,
+pratiqué volontiers ce sport à Chantilly, à Rambouillet, à
+Fontainebleau, dans la forêt de Compiègne, partout enfin, il n'eût
+jamais rencontré la jeune fille. Comme il arrive sans cesse, dans ce
+Paris qui est, au fond, un conglomérat énorme de toutes petites villes,
+leurs destinées s'étaient côtoyées en s'ignorant. Mais, ce que Maligny
+n'ignorait pas, c'était la moralité de la plupart des jeunes gens qui
+ont le «bouton» dans ces différentes chasses. Avec ce visage d'une
+joliesse idéale et cette tournure, impossible que Hilda Campbell n'eût
+pas été remarquée, par suite courtisée. Courtisée, jusqu'où? Il se
+posait la question, tout en continuant de galoper avec elle, et, à
+chaque seconde, il s'éprenait de plus en plus de cette adorable enfant
+qui ne soupçonnait guère les vraies pensées cachées derrière les yeux de
+ce décevant garçon, ces beaux yeux slaves qu'elle continuait de trouver
+si fins, si caressants, si pareils à ceux des viveurs qui l'avaient, en
+effet, remarquée et qui avaient essayé de la séduire. A tous, elle avait
+opposé ce flegme qui déconcerte les entreprises des plus audacieux. A
+aucun elle n'avait souri comme à Maligny, avec cette grâce de la
+tendresse qui s'ignore, parce qu'elle se croit seulement de la
+reconnaissance. Il venait de tant lui plaire, depuis cette dernière
+heure, de nouveau et de toutes les façons! Elle avait aimé de lui,
+d'abord, sa hardiesse à cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle
+était une Cordelia par la physionomie et par le cœur, elle était aussi
+une écuyère professionnelle, et l'influence de son métier devait se
+mêler même à son rêve sentimental... Et puis, le philtre périlleux de ce
+rêve commençait de l'envahir. Elle venait d'écouter, avec tant d'avidité
+émue, ce que Jules lui avait raconté de son intérieur, de son vieil
+hôtel, de ses vieux domestiques, de sa vieille mère. Comment eût-elle
+douté de ces confidences? Elles s'accordaient aux impressions que son
+cousin Corbin lui avait rapportées toute cette semaine, quand elle
+l'envoyait aux nouvelles... Et les deux jeunes gens allaient ainsi,
+emportés par leurs rapides chevaux, si seuls, si libres, et attirés
+invinciblement l'un vers l'autre, pour des raisons très différentes! Au
+regard des habitués de l'après-midi, au Bois, qui les voyaient passer,
+ils étaient si bien appariés, si évidemment, semblait-il, créés l'un
+pour l'autre! Beaucoup de ces habitués connaissaient Hilda. Ceux-là
+savaient, pour employer un terme brutal du vocabulaire parisien, «qu'il
+n'y avait rien à faire avec elle». Ils savaient, en outre, qu'elle était
+coutumière de ces accompagnements, quand son père avait un cheval à
+présenter. Quelques-uns connaissaient aussi Jules de Maligny, étiqueté
+déjà, par la légende, du titre justifié de «mauvais sujet». Ils
+haussaient les épaules d'un mouvement imperceptible, à le regarder si
+empressé auprès de la jeune Anglaise, dans ce frais décor de verdure
+nouvelle, d'eaux peuplées de cygnes et de quelques allées cavalières.</p>
+
+<p>&mdash;«Il perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les autres...»
+Telle était la signification de ce geste, dont le «petit Maligny» eût
+souri à son tour, s'il avait été assez libre d'esprit pour observer les
+impressions des promeneurs croisés de la sorte. Il n'y prenait pas plus
+garde qu'au bandage de sa main droite, dont il se servait, à présent,
+comme de la gauche. Il n'avait d'attention que pour la jeune fille.
+Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes, sa grâce à tourner
+sa blonde tête, une inflexion souple de son buste svelte, ses rires gais
+à de certaines minutes, et, à d'autres, ses silences songeurs, avivaient
+en lui la flamme brûlante de la fantaisie. La pensée qu'une aventure,
+commencée de la sorte, pût se terminer autrement que les diverses
+histoires qui peuplaient déjà son court passé, trop bien rempli, de
+dilettante de l'amour, ne traversait même pas son esprit. Lorsqu'ils se
+séparèrent rue de Pomereu, au retour de cette première sortie, son
+unique préoccupation était d'imaginer un autre moyen d'avoir un second
+tête-à-tête. Il n'avait pas besoin de tant de ruses. Bob Campbell
+lui-même, avec sa simplicité habituelle, le renseigna sur l'heure où il
+pourrait, si cela lui convenait rencontrer Hilda au Bois.</p>
+
+<p>&mdash;«L'Irlandais ne vous plaît pas?...», avait-il demandé à Jules
+aussitôt. «Il faudra essayer le Rhône. Il est parfait, monté en homme,
+vous verrez... Hilda, vous reprends le cap de maure demain, avant onze
+heures. Vous lui donnerez un fort temps de galop, de quoi le <i>baisser</i>,
+que l'on puisse le présenter de nouveau, plus sage, à ce monsieur et à
+cette dame qui doivent revenir...»</p>
+
+<p>Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, l'amoureux&mdash;ou qui se
+croyait tel&mdash;avait, dès les neuf heures, parcouru, au trot allongé de
+Galopin, et dans l'un et l'autre sens, l'inévitable allée des Poteaux?
+Et faut-il ajouter que Hilda Campbell ne fut pas trop étonnée, quand
+elle l'aperçut, à son tour, qui venait de son côté? La pauvre fille
+avait bien deviné qu'elle intéressait très particulièrement le jeune
+homme. Elle éprouvait, à cette constatation, un plaisir qu'elle n'eut
+pas la force de lui cacher. Son cœur était pris, et son entière
+innocence rendait cette passion naissante si dangereuse pour elle!
+Comment le rusé personnage qui en était l'objet n'eût-il pas vu une
+invitation à pousser plus avant sa pointe dans un accueil comme celui
+qu'elle lui fit?&mdash;Un éclair de joie avait brillé dans les yeux de la
+jeune fille, un sourire était venu à ses fraîches lèvres ourlées, et une
+douceur avait vibré dans sa voix timbrée d'un rien d'accent:</p>
+
+<p>&mdash;«Me permettrez-vous de vous accompagner un bout de route,
+mademoiselle?» avait-il demandé.</p>
+
+<p>&mdash;«Le Bois est à tout le monde,» avait-elle répondu, enfantinement.
+Jules avait pris ces mots évasifs pour un «oui», dont il profita sans
+retard. Les voilà donc de nouveau partis ensemble, et la conversation de
+la veille recommençant, déjà plus intime:</p>
+
+<p>&mdash;«Votre main n'a pas été trop fatiguée par la promenade d'hier?», avait
+interrogé miss Campbell.</p>
+
+<p>&mdash;«Pas le moins du monde,» répliqua-t-il. «J'ai passé tranquillement la
+soirée auprès de ma mère, à lire et à me reposer... Et vous même?»
+ajouta-t-il. Puis insidieux: «Vous n'êtes pas sortie? Vous n'êtes pas
+allée au théâtre?»</p>
+
+<p>&mdash;«Au théâtre?», avait répété Hilda, avec son rire jeune et qui montrait
+la double rangée de ses dents claires. «Mon père ne m'y conduit
+jamais... Nous soupons à huit heures. Nous restons ensemble jusque vers
+les dix heures. Il sort et je vais dormir à onze...»</p>
+
+<p>&mdash;«Tous les soirs?»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais oui, tous les soirs.»</p>
+
+<p>&mdash;«Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas à des dîners?»</p>
+
+<p>&mdash;«Bien rarement,» répondit-elle. «Nous n'avons pas de parents, ici.»</p>
+
+<p>&mdash;«Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne m'ennuie jamais,» fit-elle. «Je n'ai pas le temps. Ce qui me
+manque un peu, c'est une amie... J'aurais aimé à avoir une sœur, je
+n'ai que Jack,» conclut-elle, avec son sourire de côté et en hochant sa
+tête mutine.</p>
+
+<p>&mdash;«Le fait est que, comme sœur, cet excellent M. Corbin!...», dit
+Jules. «Ah! il n'est pas beau!»</p>
+
+<p>&mdash;«Ne vous moquez pas de lui,» implora-t-elle vivement. Un scrupule
+venait de la prendre. Elle avait semblé mal parler de cet excellent
+garçon, si fidèle, si dévoué. «Vous ne saurez jamais combien il est
+bon.»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais je n'ai aucune envie d'en rire,» dit le jeune homme: «je serais
+trop ingrat moi-même, après qu'il est venu demander de mes nouvelles
+tous les jours, pendant ma maladie.»</p>
+
+<p>Cette fois, Hilda ne put s'empêcher d'avoir aux joues une rougeur. Et ce
+fut un prétexte à Maligny pour continuer:</p>
+
+<p>&mdash;«Savez-vous que, dès la première visite, j'ai deviné qui l'envoyait?
+J'en ai été d'autant plus touché que j'avais un remords sur la
+conscience... Mais oui. Je m'étais permis de vous suivre... J'ai dit: un
+remords&mdash;et non pas un regret. Car, si je ne vous avais pas suivie,
+comment aurais-je appris que vous demeuriez rue de Pomereu? Vous ne me
+l'auriez pas fait dire, n'est-il pas vrai?... Vous m'en avez voulu sur
+le moment, de vous avoir suivie avec cette insistance? Avouez-le...»</p>
+
+<p>Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa son cheval plus
+vite encore. Jules pouvait voir l'impression que produisait ce discours,
+tout voisin d'être trop hardi, au gonflement du corsage de la farouche
+amazone, soulevé d'une respiration plus hâtive. Que risquait-il à être
+plus explicite encore? Et il continua:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous m'avez tant intéressé, tout de suite, mademoiselle... J'aime le
+courage, d'abord, je sors d'une race de soldats. Et vous étiez si brave,
+dans vôtre lutte avec cet apache!... Et puis, je vous ai trouvée si
+jolie quand vous vous êtes relevée, avec vos beaux cheveux blonds
+envolés en auréole autour de votre tête, avec votre pâleur où brûlaient
+vos grands yeux, avec le frémissement de votre belle bouche, avec...»</p>
+
+<p>Elle l'écoutait, sans le regarder, et poussait toujours le cheval cap de
+maure, dont les actions étaient tout autres que celles de la bête de
+Maligny.&mdash;«Je vais claquer Galopin,» pensait celui-ci, «mais ça en vaut
+la peine.» Comme il se prononçait ces mots, si différents de ceux que
+proféraient ses lèvres, il vit tout à coup, suivi d'une stupeur qui,
+pour une seconde, le décontenança, la monture de Hilda virer
+littéralement sur place. Au risque de se tuer, l'énergique écuyère
+venait de faire exécuter, à son Irlandais, un tête-à-queue suivi,
+aussitôt, d'un galop du côté de l'écurie. Lorsque Jules eut lui-même
+retourné son cob, elle était à plus de cent mètres déjà. Cette manière
+de lui fausser compagnie ne prêtait pas à l'équivoque.</p>
+
+<p>&mdash;«Ça y est...», se dit le jeune homme. «La gaffe! La grande gaffe! Elle
+s'est fâchée de mon espèce de déclaration. Serait-ce une honnête fille,
+par hasard?... Bah! Elle ne peut pas être bien en colère... J'ai trouvé
+ses yeux jolis et je le lui ai raconté... Voilà tout... Faut-il lui
+courir après, comme la première fois?... A quoi cela servirait-il? A
+l'exaspérer davantage, si elle est vraiment froissée... Mais comment la
+revoir, maintenant?... Parbleu! J'irai chez son père, comme si de rien
+n'était, à moins qu'elle n'aille se plaindre au vieux Campbell que je
+lui aie manqué de respect?... Pour deux ou trois compliments un peu
+soulignés, a-t-elle pris la mouche! L'a-t-elle prise!... C'est ce qu'on
+appelle filer à l'anglaise, ou je ne m'y connais pas. Avant d'aller plus
+loin, il est indispensable que j'aie pris des renseignements sur elle
+comme j'en avais l'idée. J'aurais dû commencer par là. Décidément, je
+vais toujours un peu fort. Qui pouvait deviner qu'elle ne rendrait pas?
+Elle avait tellement l'air de donner dans la main... C'est
+incompréhensible... Mais, avec les Anglaises, tout arrive.» Et, à voix
+haute: «Nous allons rentrer, mon brave Galopin. Toi, du moins, tu auras
+gagné à cette affaire...»</p>
+
+<p>Galopin, comme s'il eût compris cette promesse qu'il n'aurait plus à
+s'époumoner en un train trop dur, s'était mis au petit trot. C'est avec
+cette modeste allure, qui n'avait plus rien de triomphant, que le
+descendant «d'une race de soldats»,&mdash;comme il s'était appelé lui-même
+assez sottement,&mdash;s'achemina vers l'hôtel de la rue de Monsieur.</p>
+
+<p>Son sens inné du cœur féminin le lui avait très justement fait
+comprendre: la pire imprudence, en cette minute, eût été une visite
+immédiate rue de Pomereu, même pour des excuses. Il avait donc pris par
+la porte de la Muette et longé l'avenue Henri-Martin, afin de gagner, de
+là, le Trocadéro, le Cours-la-Reine, le pont Alexandre et la place des
+Invalides. Une allée cavalière est ménagée sur ce parcours, mais elle a
+plusieurs carrefours à traverser, que des tramways électriques rendent
+assez dangereux. Si l'amoureux n'eût pas eu, dans Galopin, un guide
+avisé, qui n'avait pas besoin d'être surveillé, cette rentrée au logis
+ne se fût peut-être pas accomplie, pour lui, sans quelque anicroche,
+tant ses pensées l'absorbaient. L'instinct de sauvage pudeur,&mdash;risquons
+le mot, de pruderie,&mdash;dont la jeune Anglaise avait été soudain saisie à
+des propos trop vifs, devait produire, sur l'imagination du jeune homme,
+précisément le même effet que la plus savante coquetterie. Qui n'a, dans
+la mémoire, le vers classique du poète latin sur Galatée, qui fuit sous
+les saules?</p>
+
+<p>
+<span style="margin-left: 2em;">...Et tu fuis du côté des saules de la rive,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mais pour être mieux vue, ô nymphe fugitive!</span><br />
+</p>
+
+<p>Si la sincère Hilda Campbell avait été une rouée, aurait-elle agi
+d'autre manière pour mordre davantage sur l'imagination de celui à qui
+elle plaisait tant déjà? Hélas! Il faisait mieux que lui plaire, à elle.
+A l'instant même où elle sa sauvait ainsi, d'une fuite folle et tout
+impulsive, loin du séducteur, elle était si bouleversée et, dans sa
+révolte, quoi qu'elle en eût, si ravie, que cette voix caressante
+d'homme lui eût parlé avec cette douceur!&mdash;Lui, cependant, descendu de
+cheval dans la vieille cour de sa vieille maison, en était à se poser,
+avec une véritable angoisse, bien rare chez lui, cette question, de
+nouveau: «Pourvu qu'elle n'aille pas parler à son père?...» Par
+extraordinaire, il négligeait d'accompagner le concierge chargé du
+pansement du précieux Galopin, l'unique habitant de l'écurie, jadis
+aménagée pour six chevaux et un poney. Aujourd'hui, la demi-ruine était
+venue. Le foin, acheté botte par botte, garnissait maigrement une des
+stalles où la maître Jacques de la loge le prenait au fur et à mesure.
+Une autre stalle servait à la paille. Le reste était vide. Les araignées
+tendaient leurs toiles grises entre les barreaux dévernis des râteliers.
+Les rats trottinaient à la recherche d'un peu d'avoine tombée, sur le
+bétonnage fendillé du sol. Ces traces de décadence n'empêchaient pas
+Galopin, l'hôte solitaire de cette maison de chevaux, de s'ébrouer
+gaiement dans le box qu'il se trouvait occuper tout naturellement, faute
+de rivaux. Le portier, jadis l'ordonnance d'un des oncles de Jules,
+était, par hasard, un bon palefrenier. Il savait qu'il ne faut pas
+laisser les bêtes de selle dans des atmosphères obscures, afin qu'elles
+ne deviennent pas ombrageuses. La plupart du temps, l'écurie restait
+ouverte, et l'on pouvait voir l'animal regarder, de ses grands yeux, le
+tableau peu varié de cette cour:&mdash;M<sup>me</sup> de Maligny passant, dans sa
+toilette noire,&mdash;un fournisseur arrivant avec un paquet,&mdash;quelques
+visiteurs, toujours les mêmes, entrant et sortant à pas comptés,&mdash;ledit
+portier arrosant des fleurs disposées sur une des marches du perron,&mdash;et
+le maître de l'aimable animal manquait rarement de venir le flatter
+d'une caresse, quand il l'apercevait ainsi qui guettait la libre vie du
+fond de sa tiède prison. Si la pensée d'un «sans-raison»<a name="FNanchor_2_5" id="FNanchor_2_5"></a><a href="#Footnote_2_5" class="fnanchor">[2]</a> est capable
+d'une surprise, cet <i>alogos-ci</i> dut se demander indéfiniment quel
+mystérieux lien rattachait les uns aux autres ces faits, en apparence si
+dissemblables: son abandon, au milieu d'une allée, huit jours
+auparavant, tandis que son cavalier se colletait avec un individu en
+haillons;&mdash;la disparition du jeune homme pendant toute cette semaine,
+où, lui, Galopin, avait été promené à la main, sous ses couvertures,
+d'une extrémité à l'autre de la rue de Monsieur;&mdash;puis, cette sortie, ce
+matin, ce furieux galop à tombeau ouvert avec le cap de maure,&mdash;cette
+rentrée tranquille&mdash;et, pour finir, cet oubli. Quarante-huit heures
+s'écoulèrent, en effet, pendant lesquelles Jules de Maligny vint et
+alla, sans prendre garde à qui que ce fût et à quoi que ce fût, absorbé
+par une idée fixe et bien simple: chercher, sur la place de Paris, des
+camarades qui eussent chassé avec miss Campbell et qui lui donnassent,
+sur elle, des renseignements exacts. Il fallait, aussi, que la curiosité
+de ces camarades ne fût pas éveillée par les questions posées. Un
+diplomate sommeillait dans l'étourdi qu'était l'arrière-petit-fils de la
+grande dame polonaise. Il se réveilla pour la circonstance, et Jules
+réussit, du moins, à réaliser cette partie de son programme. Ni Maxime
+de Portille, ni Lucien Mosé, ni Longuillon, ni Raymond de Contay, les
+camarades de fête qu'il consulta, ne soupçonnèrent qu'il eût un petit
+battement de cœur, sous son veston, pour leur dire:</p>
+
+<p>&mdash;«Je suis en marché, au sujet d'un cheval, avec Bob Campbell. J'ai vu
+chez lui sa fille. Elle est rudement jolie. Qui est-ce, au juste?...»</p>
+
+<p>&mdash;«...Une petite nigaude dont on n'a jamais pu tirer un mot. Elle
+s'était plus ou moins brisé quelque chose à la main en tombant, un jour,
+à Chantilly. Casal l'avait appelée la Cruche cassée...»</p>
+
+<p>&mdash;«...Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les coins, ou
+je ne m'y connais pas. Le vieux Machault la serrait de près, et aussi La
+Guerche, avant son mariage... Mais les Anglaises trouvent le moyen de
+garder des figures d'anges avec des mœurs de faunesses...»</p>
+
+<p>&mdash;«...Une petite grue qui ne pense qu'aux cadeaux et à l'argent. Je ne
+sais quel prince indien avait ses chevaux en pension chez le papa. Elle
+lui a carotté un diamant, gros comme une noisette... Donnant, donnant.
+C'est trop clair.»</p>
+
+<p>&mdash;«...Un petit bijou de charme et de vertu, mon ami... Et de la branche!
+Une vraie lady et auprès de laquelle bien des duchesses pourraient
+prendre des leçons de manières. Toujours à sa place, et avec cela, si
+naturelle, si bonne enfant. Je te répète, un bijou...»</p>
+
+<p>Ces quatre réponses, entre dix autres, n'étaient pas pour étonner outre
+mesure un Parisien comme Maligny, aussi «à la page», comme il eût dit
+lui-même. Que prouvaient-elles? Que la délicieuse Hilda n'avait pas
+traversé le monde des viveurs qui font profession de suivre les chasses
+sans être remarquée? Le contraste excessif de ces éloges et de ces
+critiques suffisait à établir son innocence. Elle avait, évidemment,
+humilié&mdash;par quoi, sinon par sa réserve?&mdash;ceux qui parlaient d'elle
+durement, sans rien formuler d'ailleurs que des insinuations. Des noms,
+pourtant, avaient été prononcés: ceux de Machault, de La Guerche, du
+rajah indien... C'en était assez pour que le jeune homme eût vraiment
+une petite fièvre d'inquiétude, quand, au terme de cette enquête, il
+risqua enfin une nouvelle visite à la maison Campbell. Si les
+accusations, jetées légèrement par deux de ses amis, étaient vraies,
+n'aurait-il pas dû s'en réjouir? N'était-ce pas une chance de succès de
+plus, pour l'issue d'une aventure où il ne s'engageait certes pas en vue
+de mériter un prix Montyon? Pourtant, la seule possibilité que ces
+mauvais propos ne fussent pas des calomnies lui était insupportable. Si
+la vie de tripot, de soupeur en cabinets particuliers, l'avait déjà
+flétri en lui la fleur de délicatesse qui s'en va si vite d'un jeune
+cœur, il n'avait que vingt-cinq ans. A cet âge, il se cache toujours,
+au fond de l'âme la plus entamée, une secrète réserve d'amour. La source
+de l'Idéal peut s'être appauvrie. Elle n'est pas entièrement tarie.
+C'est la raison pour laquelle le sang du jeune homme courait plus vite
+dans ses veines lorsqu'il se retrouva, quarante-huit heures après la
+brusque séparation du Bois, sur le trottoir de cette paisible rue de
+Pomereu. Imaginez qu'on lui eût donné à choisir, dans ce moment-là,
+entre ces deux alternatives:&mdash;d'une part, être reçu par Hilda avec un
+sourire et acquérir la preuve qu'elle avait commis les vilenies dont
+elle avait été accusée,&mdash;ou bien être renvoyé, mais avec la preuve
+qu'elle n'avait jamais manqué à sa modestie? Il eût préféré son propre
+échec, et la certitude de la pureté de la jeune fille. Il n'avait fallu,
+pour accomplir ce travail dans son esprit, que ces deux jours de
+réflexions.</p>
+
+<p>Il faisait un ciel voilé, cet après-midi-là, quand, vers les quatre
+heures, Maligny passa le seuil de la porte derrière laquelle il avait vu
+la jeune fille disparaître le premier jour, alors qu'il ignorait tout
+d'elle encore et qu'il la croyait une simple aventurière. Un dernier
+frisson d'hiver courait dans ce ciel d'avril, qui avait été si doux à
+leurs trois rencontres. Oui. Ils ne s'étaient vus que trois fois, et il
+semblait à l'amoureux qu'il connaissait la mystérieuse enfant depuis
+toujours... Il constata, au premier coup d'œil, que la cour était vide.
+La silhouette alourdie de Bob Campbell n'était pas là pour la remplir de
+son importante présence, ni celle, osseuse et maigre, de Jack Corbin
+pour y mettre une note de pittoresque. L'heureuse chance de Maligny et
+la malheureuse chance de Hilda voulaient que le père fût en train
+d'essayer, à la Porte-Maillot, une jument trotteuse et que le cousin
+s'occupât d'un dressage dans un manège voisin. Les garçons d'écurie
+vaquaient à leur besogne, et leur jeune maîtresse était seule dans la
+petite pièce, au rez-de-chaussée d'<i>Epsom lodge</i>, qui servait de bureau
+au maquignon. Son fin profil se penchait sur des livres de comptes, où
+elle transcrivait le détail des dernières opérations de leur commerce.
+D'ordinaire, elle employait les heures du soir à cette besogne
+fastidieuse, et qui n'était guère dans ses goûts. Mais, depuis ces deux
+jours, et sous le prétexte qu'elle se sentait toute souffrante, elle
+n'avait plus quitté la maison... Un prétexte? Non. Le trouble où
+l'avaient jetée l'attitude de Jules et ses discours avait si
+profondément ébranlé ses nerfs, qu'elle en était malade. Surtout, elle
+avait une appréhension poussée jusqu'à l'angoisse: celle de le
+rencontrer de nouveau et qu'il lui parlât de cette même façon
+caressante. Toute pure et simple qu'elle fût, elle avait trop bien
+compris à quelle tentation préludait cet éloge si direct de sa beauté. A
+la seule idée que ces mots: «Je vous aime,» pouvaient lui être dits par
+cette voix, elle se sentait défaillir. Elle était trop réfléchie pour ne
+pas voir, dans une pareille manière de procéder, une marque, ou de
+beaucoup de légèreté ou de bien peu d'estime. Mais c'était aussi, cette
+demi-déclaration à laquelle elle avait coupé court dans un tel sursaut
+de pudeur, la preuve qu'elle plaisait à Jules. Elle ne pouvait se
+retenir de trouver, à cette évidence, la secrète et profonde douceur que
+la femme qui aime ressent, malgré elle, à constater qu'elle occupe la
+pensée de celui qu'elle aime. Ces émotions, si nouvelles pour la jeune
+fille et qui auraient suffi à la bouleverser, s'avivaient encore d'une
+inquiétude: la folle impulsion qui l'avait précipitée loin du tentateur
+ne risquait-elle pas ou de briser à jamais leurs relations, ou, tout au
+contraire, de rendre Maligny plus entreprenant? Se sauver, comme elle
+s'était sauvée, mais c'était clairement laisser voir qu'elle avait peur.
+Elle ne savait pas, dans le désarroi intime de son être, laquelle de ces
+perspectives elle redoutait davantage: être pour toujours séparée du
+jeune homme, ou bien avoir à réprimer, chez lui, des écarts plus vifs de
+langage ou de manières. N'aurait-elle pas dû aussi raconter à son père
+ce début de conversation, et comment elle y avait coupé court par ce
+subit départ? Elle s'en était tue vis-à-vis du vieux Campbell, comme
+aussi vis-à-vis de son cousin. Ce dernier avait, pourtant, deviné
+quelque chose, car il lui avait dit, en la regardant avec une expression
+singulière:</p>
+
+<p>&mdash;«Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de Monsieur,
+savoir si M. de Maligny n'est pas de nouveau plus malade?... Il devait
+revenir pour le cheval et il n'a pas reparu...»</p>
+
+<p>&mdash;«Il reviendra demain ou après-demain,» avait-elle répondu; et elle
+avait ajouté, sûre qu'en intéressant la fierté professionnelle du digne
+garçon elle l'empêcherait d'exécuter son projet: «En tout cas, vous
+auriez bien tort de passer chez lui. Il croirait que nous voulons lui
+forcer la main pour cet achat.»</p>
+
+<p>&mdash;«Juste...», avait grommelé Jack Corbin, sans que le soupçon, apparu
+dans ses yeux, se dissipât entièrement. Aussi la jeune fille, que cette
+perspicacité gênait, fût-elle soulagée d'un poids véritable à se dire
+que son cousin n'était pas là, lorsqu'elle aperçut, du fond de la loge
+vitrée où elle libellait des factures arriérées, Jules de Maligny
+entrant dans la cour. Elle avait levé la tête, bien par hasard, à cette
+minute-là. Elle se courba aussitôt sur le grand-livre, dont elle
+relevait les chiffres, non sans que la flamme du sang monté à sa joue ne
+décelât son émotion. Si Jules avait consacré, à feuilleter les poètes
+anglais; le quart seulement du temps dépensé autour des tables de
+baccara, il aurait pu se rappeler à l'occasion de ces folles rougeurs,
+dont il avait déjà vu, à plusieurs reprises, ce frais visage comme
+incendié, les vers divins du <i>Locksley Hall</i>: «Sur sa joue et sur son
+front pâle, vint une couleur avec une lumière,&mdash;comme j'ai vu jaillir
+une rougeur rose dans la nuit du Nord.&mdash;Et elle se tourna, son sein
+secoué par un orage de soupirs,&mdash;toute son âme brillant comme une aube
+dans la profondeur de ses yeux bruns<a name="FNanchor_3_6" id="FNanchor_3_6"></a><a href="#Footnote_3_6" class="fnanchor">[3]</a>...» Et il aurait faussé son
+impression en y mêlant de la littérature. Il fit mieux. Il en jouit,
+avec cette vivacité qui était le trait charmant de sa nature. Ce fut
+comme si la jolie compatriote de Tennyson lui eût fait l'aveu explicite
+de son sentiment. Lui-même, les inquiétudes traversées depuis ces deux
+jours l'avaient amené à ce point d'énervement, tout voisin des larmes
+chez ces natures d'homme à demi féminines. Ces soudaines poussées de
+pitié tendre rendent de pareils personnages si périlleux à rencontrer
+pour une enfant inexpérimentée! En s'avançant vers miss Campbell, à
+cette seconde, Maligny éprouvait réellement l'émotion délicate et
+profonde qui eût été celle d'un adolescent incapable de calcul et
+emporté tout entier par les tumultes d'une sensibilité jeune et naïve.
+Voyant Hilda si émue, défaillante presque, et comprenant combien elle
+était dénuée de protection dans l'étrange milieu où la destinée l'avait
+fait grandir, un remords le saisit. Oui, il se repentit, tout d'un coup,
+de ne pas l'avoir respectée davantage et dans sa pensée et dans ses
+paroles. Pendant ces quelques instants, il oublia et sa propre
+expérience du vice parisien et les insinuations de ses camarades. Il
+oublia Machault, La Guerche, le rajah aux somptueux cadeaux; et, avec
+une grâce de spontanéité aussi sincère, qu'elle était momentanée, il
+balbutia, plutôt qu'il ne prononça, cette phrase dont il aurait bien ri,
+s'il l'avait entendue dite par un Maxime de Portille ou un Guy de
+Longillon dans une circonstance analogue:</p>
+
+<p>&mdash;«Je suis venu, mademoiselle... vous demander... de me pardonner, tout
+simplement... si je vous ai parlé, l'autre jour... d'une manière qui
+vous a déplu... Si j'avais pu deviner que vous prendriez les choses
+ainsi... je vous assure, je ne me serais pas laissé aller à penser tout
+haut comme j'ai fait...»</p>
+
+<p>&mdash;«Ne recommencez pas,» interrompit Hilda, dans un petit geste de
+défense. La façon si directe dont Jules l'abordait la décontenançait de
+nouveau et touchait en elle à cette fibre, toujours si vibrante chez une
+Anglaise: la loyauté. Oui. Il y avait une loyauté absolue,&mdash;du moins,
+elle le crut,&mdash;dans la conscience du jeune homme, qui avouait ses torts
+sans rien tenter pour les atténuer. Il venait de les renouveler,
+pourtant, mais avec un tel air d'ingénuité, en s'en excusant par ces
+mots: «Je ne me serais pas laissé aller à penser tout haut.» C'était
+contre eux que Hilda protestait instinctivement. Puis, comme elle
+vit&mdash;ou crut voir&mdash;une souffrance et une timidité sur cette mobile
+physionomie, elle eut une faiblesse, elle aussi, celle d'ajouter:
+«C'était à moi de vous arrêter tout de suite, l'autre jour... Je n'ai
+pas su le faire. Je suis un peu une sauvage, voyez-vous...» Et, avec un
+demi-sourire intimidé: «Ce n'est pas en me battant contre des chevaux
+toute la journée que j'ai pu apprendre les manières des femmes de votre
+monde...»</p>
+
+<p>&mdash;«Alors,» insista-t-il, en saisissant le joint avec sa souplesse
+d'enfant gâté, «je suis pardonné?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne vous en ai jamais voulu,» répondit-elle.</p>
+
+<p>&mdash;«Hé bien! s'il en est ainsi, prouvez-le-moi en me permettant de vous
+accompagner encore, quand je vous rencontrerai au Bois, à cheval?...»</p>
+
+<p>A cette question, trop nettement posée pour permettre aucune équivoque,
+et dont allait dépendre tout l'avenir de leurs rapports, la jeune fille
+ne répondit pas. Elle s'était levée au moment où Jules avait frappé à la
+porte. Elle était sortie de la petite chambre, ne voulant pas avoir là
+un tête-à-tête avec lui. Ces tout premiers propos d'explication avaient
+été échangés sur le seuil. En faisant quelques pas dans la cour, elle
+força son interlocuteur à les faire aussi. Elle s'arrêta tout d'un coup
+et parut hésiter une minute. Ses sourcils blonds s'étaient froncés. Ses
+paupières avaient battu. Enfin, résolue et le regardant bien en face,
+avec une expression infiniment sérieuse de son joli visage:</p>
+
+<p>&mdash;«Monsieur de Maligny», commença-t-elle, «je vous dois trop de
+reconnaissance pour ne pas désirer vous revoir. Je suis trop habituée,
+d'ailleurs, dans mes sorties à cheval, à rencontrer tel ou tel des
+clients de mon père et à me promener avec eux pour que je m'interdise
+avec vous, qui m'avez sauvé la vie, ce que je me permets avec des
+indifférents... Mais vous devez comprendre que je ne suis pas arrivée à
+mon âge sans que l'on ait essayé de me dire ce que je ne devais pas
+écouter. Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la cour que
+par celui auquel elle est <i>engagée</i><a name="FNanchor_4_7" id="FNanchor_4_7"></a><a href="#Footnote_4_7" class="fnanchor">[4]</a>.» On reconnaîtra, à ce petit
+idiotisme, le vocabulaire anglo-français de la maison Campbell. «Tous
+ceux qui m'ont manqué ainsi,&mdash;on manque à une femme quand on s'occupe
+d'elle, et que l'on ne veut pas l'épouser,&mdash;j'ai cessé de les connaître,
+simplement. Promettez-moi que vous vous conduirez toujours, avec moi,
+comme si mon père était là, et que jamais, vous m'entendez bien,» elle
+souligna le mot en le répétant, «<i>jamais</i> vous ne me parlerez d'amour.
+C'est tout ce que je vous demande, de me faire cette promesse sur votre
+honneur, et je n'aurai aucune objection à vous rencontrer au Bois...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous le promets,» dit le jeune homme, avec un accent qu'il ne se
+connaissait pas, aussi sérieux que celui de la jeune Anglaise. Il ne
+s'agissait plus ni de Machault, ni de La Guerche, ni du prince indien.
+Hilda avait déployé, depuis le début de cette scène, et surtout dans ce
+singulier discours, l'espèce de dignité irrésistible qui est le
+privilège des très honnêtes filles, lorsqu'elles défendent sérieusement,
+bravement, cette honnêteté. Plus tard, échappé à ce magnétisme, le
+séducteur se trouvera imbécile d'avoir pris à la lettre une semblable
+promesse. Sur le moment, il fait comme Jules de Maligny: il signe
+d'avance tous les contrats de renoncement, rien que pour voir un sourire
+d'orgueil rassuré s'épanouir sur une petite bouche triste, une clarté
+d'indulgence adoucir de beaux yeux sévères.</p>
+
+<p>«Oui,» insista-t-il, «je m'engage sur l'honneur à être, avec vous,
+exactement ce que vous me permettez d'être, et rien de plus, et vous,
+miss Hilda, voulez-vous, en échange, me laisser vous demander une
+promesse?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Laquelle?», interrogea la jeune fille.</p>
+
+<p>&mdash;«Celle d'essayer de me considérer comme un ami, un véritable ami...
+Tenez, comme M. Corbin, qui revient nous surveiller, je le parierais, à
+la mine qu'il a prise en me voyant ici...»</p>
+
+<p>Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude figure du
+brave chien de garde qu'était Jack était apparue, en effet, à l'autre
+extrémité de la cour, juchée sur un énorme cheval, et suivie de Norah et
+de Birman, les chiens, réels ceux-là, qui ne le quittaient guère. Des
+aboiements féroces jaillirent soudain de la gueule des <i>skyes</i>,&mdash;ces
+manchons roulants sur de courtes pattes torses&mdash;au seul aspect de
+l'étranger, et le «<i>How do you do</i>?» de leur maître ressemblait fort,
+lui aussi, à un grognement. Ce grand long corps était habité par un de
+ces esprits presque animalement observateurs, comme en possèdent les
+gens du peuple, très voisins de l'instinct et qui vivent toujours avec
+les bêtes. Quand l'amour y ajoute sa lucidité, ces intelligences frustes
+ne peuvent guère être trompées. Corbin n'avait à son service, pour
+pénétrer les véritables intentions de Maligny, d'autres renseignements
+que ceux qui avaient d'abord ému sa sympathie en faveur du courageux
+défenseur de sa cousine. On se rappelle comme il l'avait accueilli. Ce
+premier éveil de reconnaissance subsistait toujours. Une défiance s'y
+mêlait déjà. Cette lutte entre deux sentiments aussi contradictoires
+donnait la plus comique expression de malaise à ce masque, flegmatique
+et rogue, couleur de cuir tanné, avec le bourrelet rouge de sa cicatrice
+aperçu sous la visière de la casquette. Ses yeux dévisageaient le nouvel
+ami de sa chère Hilda du même regard que les deux bassets, lesquels ne
+savaient évidemment pas s'ils devaient mordre les mollets de l'intrus ou
+lui lécher la main... Une fois de plus, la grâce innée de Jules fut la
+plus forte. Au salut bourru de Jack, lancé du haut de sa selle, il
+répondit par le plus cordial des:</p>
+
+<p>«Je vais très bien, monsieur Corbin,» et il ajouta: «D'autant mieux que
+j'ai l'idée que vous m'amenez là, précisément, la bête que je cherche.»</p>
+
+<p>&mdash;«Trop verte pour un amateur...» répondit brutalement l'écuyer.</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous ai vu monter, monsieur Corbin,» répliqua le jeune homme.
+«J'en serai quitte pour vous la confier. Elle sera mise au bouton, comme
+on disait autrefois<a name="FNanchor_5_8" id="FNanchor_5_8"></a><a href="#Footnote_5_8" class="fnanchor">[5]</a>, en huit jours...» Et, voyant Hilda chercher,
+dans la poche de la jaquette, du sucre pour le cheval, il lui en demanda
+familièrement un morceau. L'ayant brisé, il le distribua aux deux
+terriers. Le bruit des mâchoires broyant la friandise remplaça aussitôt
+l'aboiement. La moue du cousin s'éclaira de même. Il esquissa une espèce
+de rictus, d'une amertume dégoûtée; tandis que, continuant à tenir son
+rôle d'acheteur, Maligny se retournait vers miss Campbell pour lui dire,
+comme s'ils n'eussent parlé, dans leur tête-à-tête, que de cette
+acquisition possible:</p>
+
+<p>&mdash;«Je reviendrai donc demain matin, mademoiselle, puisque monsieur votre
+père n'est pas là...»</p>
+
+<p>Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice décontenancée, la
+complice forcée d'une légère fourberie vis-à-vis du cousin trop
+perspicace, il prit congé. A quoi bon préciser, par des commentaires, le
+pacte d'amitié qu'il venait de passer avec elle et qui lui permettait de
+gagner du temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir
+de la rue de Pomereu:</p>
+
+<p>&mdash;«Si cette petite est une comédienne, elle est rudement forte. Vous
+n'êtes pourtant pas une poire, monsieur de Maligny.» Cette argotique
+métaphore traduisait la réaction que sa précoce expérience essayait en
+lui déjà contre l'accès de griserie sentimentale auquel il s'était
+abandonné. «Bah!», se répondit-il, «poire ou non, qu'est-ce que je
+risque? Si je perds ma peine à tourner autour d'elle, personne n'en
+saura rien. Et elle a bien l'air d'être sincère!... Sincère?... Mais
+Machault, alors?... Mais La Guerche?... Mais le rajah?... Pourquoi ne
+serait-ce pas là de simples ragots?... Et puis, en amour, c'est comme en
+duel: il faut voir venir... Je verrai venir, pendant que nous jouerons à
+l'amitié, et ce sera une occupation bien agréable, car elle est si
+jolie!...»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_4" id="Footnote_1_4"></a><a href="#FNanchor_1_4"><span class="label">[1]</span></a> Et les habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement
+séparés du reste du monde.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_5" id="Footnote_2_5"></a><a href="#FNanchor_2_5"><span class="label">[2]</span></a> On a déjà rappelé, au chapitre II de ce récit, que c'est là
+le nom (<i>alogos</i>) donné irrévérencieusement, par les Grecs modernes, aux
+chevaux.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_6" id="Footnote_3_6"></a><a href="#FNanchor_3_6"><span class="label">[3]</span></a>
+</p><p>
+<span style="margin-left: 2em;">On her pallid cheek and forehead came a colour and a light;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">As I have seen the rosy red flushing in the northern night,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">And she turned, her bosom shaken with a sudden storm of sighs,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes.</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">(Tennyson.)</span><br />
+</p>
+</div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_7" id="Footnote_4_7"></a><a href="#FNanchor_4_7"><span class="label">[4]</span></a> <i>Engaged</i>:&mdash;fiancée.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_8" id="Footnote_5_8"></a><a href="#FNanchor_5_8"><span class="label">[5]</span></a> Terme de l'ancien manège. M. le général J.-B. Dumas
+écrivait à l'auteur à propos de cette expression: «Nous avons vu
+disparaître en 1886 ou 7 environ dans l'armée le coulant, le bouton et
+le fouet de cuir souple qui terminait les rênes de bride. C'était un
+reste du premier Empire.»</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3>
+
+<h3>LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ</h3>
+
+
+<p>Il y a, dans tout sentiment vrai, une force singulière, et qui agit un
+peu à la manière des énergies de la nature, auxquelles, d'ailleurs, les
+sentiments vrais ressemblent. N'en ont-ils pas la simplicité
+inconsciente, la continuité ininterrompue? Peut-être la science
+arrivera-t-elle, un jour, à découvrir, dans la sorte de suggestion qu'un
+cœur, profondément possédé d'une pensée, exerce sur un autre cœur, une
+influence analogue à celle de l'hypnotisme. Quoi qu'il en soit de la
+cause, l'effet n'est pas discutable. Comme une ardeur contagieuse émane
+d'une âme profondément passionnée, une femme qui aime un homme d'un
+amour sincère laisse rarement cet homme indifférent, et <i>vice versa</i>.
+Qu'il se révolte contre la prise de cet amour sur lui, ou qu'il y cède,
+cette prise existe. La repousser, c'est la reconnaître. De là dérivent,
+devant l'évidence d'un grand amour inspiré, ces aversions violentes, qui
+sont une défense d'une personnalité effrayée de se sentir envahir par
+une autre.</p>
+
+<p>Si cette personnalité ne se rebelle point, cette mystérieuse puissance
+de contagion se manifeste par d'étranges métamorphoses de caractère chez
+celui ou celle qui est l'objet de ce grand amour. Aucun phénomène n'est
+plus fréquent. Aucun n'a été moins étudié, tant on en reste, malgré
+d'innombrables efforts d'analyses, à l'<i>a b c</i> du préjugé dans les
+choses de la tendresse. Il est convenu, par exemple, qu'entre deux
+cœurs, celui qui aime le plus est aussi celui qui se subordonne à
+l'autre, et il désire, en effet, se subordonner. En réalité, c'est lui
+qui impose à l'autre ses façons de sentir, lui qui modèle cet autre
+d'après ses émotions. Toujours, ou plutôt,&mdash;car il convient de ne jamais
+trop généraliser des lois qui comportent tant d'exceptions
+individuelles,&mdash;presque toujours, dans une passion partagée, le rôle
+directeur appartient au plus épris. C'est lui qui impose ses goûts, ses
+idées, ses façons de vivre. Entre un beau jeune homme, déniaisé jusqu'à
+en être déluré, comme un Jules de Maligny, et une jeune fille toute
+primitive comme une Hilda Campbell, la lutte paraissait très inégale. Il
+semblait bien, n'est-il pas vrai? que leurs relations dussent être
+conduites à son gré, à lui, et que la jeune fille dût simplement suivre
+le chemin où le jeune homme saurait l'engager. Mais Jules n'avait pour
+Hilda qu'un goût très vif, qu'un caprice très amusé, au lieu que la
+pauvre Anglaise était la proie d'un sentiment très sérieux. Dès le
+premier jour, elle avait été saisie par cet amour unique, total, absolu,
+dont les anciens avaient symbolisé la fatalité dans le mythe d'une
+Aphrodite impitoyable et invincible (<i>amilictos</i> et <i>anikétos</i>). C'était
+elle, la faible, la naïve enfant, qui allait avoir raison du jeune
+viveur, roué déjà, et le manœuvrer au gré de sa romanesque et pure
+sensibilité,&mdash;pour un temps. En effet, si le sentiment vrai a ce pouvoir
+d'incliner une volonté, il n'a pas celui de changer un caractère, et
+toutes les aventures de cœur finissent par se résoudre, à une certaine
+minute, dans des conflits de caractères. Qui creuserait cette formule y
+rencontrerait l'explication de bien des tragédies sentimentales, mises,
+par leurs victimes, sur le compte de tels ou tels événements, de telles
+ou telles erreurs. Les héros de ces drames secrets du cœur ont tout
+simplement agi, à un moment, d'après les traits essentiels et
+irréductibles de leur nature, après avoir vécu, dans le premier
+enchantement de l'amour naissant, d'après leurs émotions.</p>
+
+<p>Que de fois cette simple volte-face équivaut à une catastrophe!... Mais
+dans les commencements de passion qui donc pense aux catastrophes de la
+fin? Quand on aime vraiment, comme Hilda, les lointaines menaces de
+l'avenir disparaissent dans l'ivresse trop forte du présent. Quand on a
+seulement un caprice, comme Jules, on ne se gâte pas la douceur du jour
+par des prévisions sinistres. A dater de cet entretien, qui ferma le
+tout premier acte, celui de l'exposition, dans ce drame ou cette
+tragi-comédie,&mdash;à la fin, vous choisirez,&mdash;le jeune homme cessa
+absolument de se demander où il allait, vers quel dénouement le menait
+cette intimité, qui devint aussitôt quotidienne, avec la fille d'un
+marchand de chevaux, lui, un patricien, fier de son nom. Que lui
+importait le lendemain? Comme il se l'était dit à lui-même: elle était
+si, si jolie! Elle avait passé, avec lui, une espèce de pacte d'amitié,
+grâce auquel il pouvait approcher d'elle, sous la seule condition qu'il
+ne lui fît pas une cour ouverte. En effet, durant les quelques semaines
+qui suivirent cette explication, le faux étourdi eut la sagesse de ne
+pas manquer au contrat. Il ne prononça pas un mot qui réveillât la
+susceptibilité effarouchée de la charmante Anglaise. Moyennant quoi, il
+lui fut permis de causer longuement avec elle, d'abord tous les jours,
+puis deux et trois fois par jour, dans cette grande camaraderie quasi
+garçonnière que les mœurs d'outre-Manche autorisent. Miss Campbell se
+la permettait sans scrupule, du moment que les bornes en étaient fixées
+comme elles l'avaient été. Pour mieux l'assurer, cette camaraderie,
+Jules avait commencé par mettre à exécution son premier projet. Il avait
+acheté le cheval cap de maure&mdash;ci, cinq mille francs! Il les avait
+réglés, en les empruntant et cinq mille avec, pour faire un chiffre
+rond, à un usurier, classiquement, et à vingt pour cent. Il avait
+baptisé la brave bête du nom de <i>Chemineau</i>, par souvenir du brigand,
+occasion de sa rencontre avec Hilda. Ledit Chemineau, placé en box chez
+Bob Campbell, lui coûtait, bel et bien, dix francs par jour.&mdash;Ci, trois
+cents beaux francs à la fin du mois, sans compter les dépenses à côté.
+«Plaie d'argent n'est pas mortelle,» dit le vieux proverbe français, qui
+a dû être imaginé par un gentilhomme-soldat de l'ancien régime. Mais
+cinquante louis de plus ou de moins, était-ce payer trop cher le droit
+d'arriver, chaque matin, rue de Pomereu, en disant au
+palefrenier:&mdash;«Comment va mon cheval, ce matin?...» Et, régulièrement,
+il trouvait Hilda dans la cour, en train de vaquer à quelqu'un des
+devoirs de son métier. Elle examinait des brides ou des selles,
+regardait le pansage d'un cheval, si svelte, si gracieuse, dans son
+costume ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne, à cause de lui.
+Sachant à peu près l'instant de la visite de son nouvel ami,
+l'impatience de le revoir l'emportait, chez la tendre enfant, sur la
+réserve. Elle allait jusqu'au seuil de la porte d'entrée, et elle
+attendait là, sous le prétexte, tantôt de regarder une bête manœuvré
+par un des <i>lads</i> dans l'étroite rue, tantôt de reconduire un des
+clients ou une des clientes... Maligny, venait, d'ordinaire, en fiacre,
+pour être près d'elle plus tôt lui-même. Dès le coin de la rue de
+Longchamp, il penchait la tête à la portière, afin de voir si miss
+Campbell n'était pas là. Elle lui souriait à distance et le saluait d'un
+petit mouvement de sa cravache relevée. L'année était&mdash;pour employer la
+délicieuse expression de nos pères&mdash;à la première pointe du printemps.
+Avril s'achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le ciel était tout
+bleu. Les oiseaux chantaient dans les arbres des jardinets ménagés de
+toutes parts autour des petits hôtels de ce quartier, hier encore si
+rustique. Des marchands roulaient, dans leurs haquets, des touffes de
+fleurs odorantes, des violettes, des roses, des œillets, des giroflées.
+Est-il besoin de murmurer et d'écouter des mots d'amour, quand on se
+sait, quand on se sent aimé, comme le perspicace garçon se savait, comme
+il se sentait aimé? De la passion de la jeune fille, quel signe que ce
+regard pour l'accueillir et cette fièvre d'attente qu'elle n'essayait
+pas de cacher? N'étaient-ce pas d'autres signes, et multipliés tout le
+long des jours, que sa confiance de plus en plus grande en lui, que
+leurs conversations de plus en plus intimes, que l'ingénu plaisir
+qu'elle lui montrait de sa compagnie,&mdash;et, pour finir, l'assombrissement
+de plus en plus marqué de la physionomie de Jack Corbin, le cousin
+ombrageux? La sérénité impassible du père ne semblait pas plus
+s'émouvoir des assiduités de Maligny auprès de sa fille que s'il eût
+assisté, invisible, à tous leurs entretiens. Il savait, eût-on dit, de
+source certaine, qu'il ne s'y prononçait aucune parole dont la mère eût
+pu s'inquiéter, si elle avait vécu. Non. Aucune parole. Encore une fois,
+que sont les mots, lorsque 4<sup>e</sup> frémissement des gestes et leur
+surveillance, l'éclat des yeux ou leur mélancolie, le timbre de la voix
+ou ses silences, dénonçant un sentiment d'autant plus évident qu'il se
+dissimule, d'autant plus violent qu'il s'enrêne, d'autant plus intense
+dans la rêverie qu'il s'interdit davantage de se manifester dans les
+actes?</p>
+
+<p>Après des semaines, en effet,&mdash;sept exactement, jusqu'à la scène qui
+devait marquer le point culminant du second acte,&mdash;à quoi se réduisaient
+les épisodes de cette intimité?... Quand Jules était arrivé, de la
+sorte, rue de Pomereu, vers les neuf heures de la matinée, régulièrement
+Hilda montait à cheval devant lui et elle partait toute seule.
+L'amoureux restait vingt ou vingt-cinq minutes, davantage quelquefois, à
+bavarder avec Bob Campbell, si un pareil terme convient à une
+conversation avec un Anglais, toute coupée de rires taciturnes et
+ponctuée de monosyllabes. Ils discutaient ensemble les chances de gain
+de telle écurie aux prochaines courses,&mdash;la manière de traiter les
+boiteries,&mdash;les indices que telle couleur de robe ou telle conformation
+de la tête donnent sur le caractère d'un animal,&mdash;le talent et les
+défauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a fréquenté des gens d'écurie
+connaît leur infatigable patience à remémorer indéfiniment les histoires
+de leurs anciens chevaux ou des bêtes remarquables qu'ils ont
+rencontrées. Quand ils ont formulé une de ces formules sacramentelles:
+«Et ce qu'il était beau cheval!...»&mdash;«...Et quel cavalier,
+indécrochable!...»&mdash;«...Ah! la bonne bête! Et culottée!...»&mdash;«Les
+profils busqués, tous cabochards...» l'orgueil d'une initiation se
+répand sur leurs visages et ils se sourient, parmi ces fantômes évoqués,
+de l'air entendu de deux augures. Je disais que ces amours de Hilda et
+de Jules se déroulèrent, durant ces sept semaines, sans épisodes.
+J'oubliais le nombre d'anecdotes que dut subir l'amoureux, toutes
+relatives à des incidents de chasse ou de courses survenus outre-Manche.
+Il les écoutait en regardant&mdash;car ces scènes se passaient, d'habitude,
+dans le bureau de Bob et devant deux verres remplis de <i>whiskey</i>,&mdash;une
+de ces grandes horloges engainées qui s'appellent, là-bas, <i>grand
+father's clock</i>, la pendule du grand-père. Enfin, un événement
+quelconque le libérait: l'apparition du <i>vet</i><a name="FNanchor_1_9" id="FNanchor_1_9"></a><a href="#Footnote_1_9" class="fnanchor">[1]</a> venu pour ausculter un
+cheval qui toussait, l'entrée d'un acheteur dans la cour, un télégramme
+annonçant l'envoi d'un lot de poneys. Jules s'échappait, pour enfourcher
+Chemineau, à moins qu'il n'eût envoyé Galopin en avant, par son
+domestique. Il partait, d'une allure d'abord réglée. Il se modérait
+jusqu'au détour de la rue, par prudence et pour ne pas voir apparaître,
+dans les prunelles claires de Corbin, toujours aux aguets, un certain
+éclair d'ironie. Il se rattrapait dès la rue de Longchamp. Une fois dans
+le Bois, c'est en galopant à tombeau ouvert qu'il dévorait l'allée des
+Poteaux, puisqu'il s'engageait dans la route qui va vers la Cascade et
+dont les cavaliers prudents redoutent si fort certaines parties,
+hérissées de ces cailloux dangereux, surnommés, en argot hippique, des
+«têtes de chats». Maligny était sûr de rencontrer, à un moment, sa
+mystérieuse petite amie, arrivant elle-même en sens inverse, au trot
+ralenti de sa bête et épiant son approche. Si elle ne se trouvait pas
+là, c'est qu'elle avait à dresser quelque cheval nouveau, et Jules
+poussait jusqu'à la piste qui longe le Tir aux Pigeons, où sont aménagés
+des haies, des barrières et de faux ruisseaux. Jamais la jeune fille ne
+lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur l'obstacle au petit galop
+d'un animal effaré, tout prêt à renâcler et à se dérober. Elle le
+maintenait droit et perçant de la cravache et de la jambe, et il
+sautait. L'ardeur de la lutte mettait du rose à ses joues minces, la
+joie du risque éclairait ses beaux yeux clairs, ses fines narines
+battaient, un sourire de fierté retroussait le coin de ses lèvres et
+montrait ses dents. Tout le joli paradoxe de leur roman était symbolisé
+dans le contraste entre le courage, la brutalité presque, de ce
+dangereux exercice et la si tendre, la si féminine façon qu'elle avait
+de cligner des paupières et d'incliner la tête à sa vue. Cette
+apparition avait un peu de ce charme, délicat et sauvage, virginal et
+hardi, que les Grecs représentaient par une autre fable, celle de
+l'Artémis chasseresse, de la Déesse qui apparaît dans Euripide à
+Hippolyte mourant: «O divine haleine parfumée! Bien qu'accablé de maux,
+je t'ai sentie, cependant. La déesse Artémis est ici!...» Et de quel
+accent ses fidèles la célèbrent: «Salut, ô très belle, la plus belle des
+vierges qui habitent l'Olympos, Artémis! O maîtresse, je te donne cette
+couronne tressée dans une prairie non foulée, que le feu n'a jamais
+touchée, où jamais pasteur n'a osé paître ses troupeaux, où vint seule
+l'abeille printanière, et que la pudeur féconde de sa rosée...» Et
+encore: «Maîtresse de la maritime Limna et des gymnases hippiques,
+Artémis, que ne suis-je dans tes plaines, domptant les chevaux
+Vénètes!...» Les antiques puissances de la vie humaine, que
+l'imagination de nos lointains aïeux personnifièrent, de la sorte, en
+mythes tour à tour terribles ou caressants, héroïques ou voluptueux,
+agissent en nous et autour de nous, les mêmes. Notre civilisation
+industrielle et scientifique les a dépouillées de leur parure de
+légendes. Ces puissances éternelles n'en conservent pas moins leur force
+secrète. C'était bien à l'instinct, manifesté jadis par le culte de
+Diane, qu'obéissait ce jeune Parisien à demi blasé, en se complaisant,
+comme il faisait, à ces rencontres avec l'humble dresseuse de chevaux.
+Ce qui l'attirait vers elle, c'était la sorte de poésie qu'incarnait la
+fille de Latone: l'énergie dans la fragilité, cette bravoure et cette
+adresse unies à cette candeur et à cette grâce. La silhouette de Hilda
+franchissant les haies, le buste droit, les mains fixes sur les rênes,
+en appelait, chez ce précoce habitué des tripots nocturnes et des
+boudoirs galants, à cet atavisme d'existence libre et saine où l'émotion
+n'était pas entachée de vice, où l'homme et la femme, voisins de la
+nature, avaient un compagnonnage presque fraternel, dans une activité à
+demi guerrière qui les purifiait de toute souillure, presque de tout
+désir. Peut-être la récente hérédité des grands seigneurs de Lithuanie,
+ses ancêtres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu'un autre, à
+goûter la fraîcheur de cette églogue sportive&mdash;farouche et romantique
+fleur d'Irlande ou d'Ecosse, éclose fantastiquement à quelques pas de
+l'Arc de Triomphe,&mdash;une course de soixante-quinze centimes au taximètre
+des fiacres d'alors.</p>
+
+<p>Qu'ils se fussent rencontrés dans la route aux «têtes de chats» ou sur
+la piste des obstacles, les deux jeunes gens, une fois échangé leur
+second «bonjour» du matin, partaient ensemble, au trot rassemblé de
+leurs bêtes. Sans s'être concertés, ils avaient choisi, pour ces
+innocentes, mais trop fréquentes chevauchées, le moment dont j'ai déjà
+parlé, où les habitués élégants du Bois n'y sont pas encore, où ceux que
+l'on peut appeler les habitués professionnels n'y sont plus. Ils
+rencontraient bien, de-ci de-là, quelque personne de leur connaissance.
+Plus d'un regard, curieux ou railleur, les suivait, de temps à autre, à
+un détour d'allée. Hilda était trop profondément Anglaise pour s'en
+inquiéter. Parmi les bons ou les mauvais côtés de cette race&mdash;«comme il
+vous plaira,» eût dit leur Shakespeare,&mdash;le plus marqué est ce mépris du
+<i>qu'en-dira-t-on</i>? Et Jules se considérait comme dégagé de toute
+responsabilité vis-à-vis de son «amie» par l'exactitude avec laquelle il
+se conformait au programme, passablement humiliant pour son orgueil de
+séducteur, qu'elle lui avait imposé. Il ne s'avouait pas qu'au fond,
+très au fond, sa fatuité éprouvait un assez vilain, mais trop naturel
+sentiment de revanche, à l'idée que leur attitude vis-à-vis l'un de
+l'autre prêtait à une équivoque. Il se fût, certes, indigné&mdash;car il
+avait de l'honneur&mdash;que l'un de ses camarades vînt lui dire, avec la
+délicatesse d'expression dont la jeunesse dorée de cette aube de siècle
+était déjà coutumière:&mdash;«Hein! La petite Campbell? Ça y est, mon Julot,
+et dans les grands prix...» Mais il n'était pas mécontent de deviner que
+les gens pensaient ainsi&mdash;dernière mesquinerie de vanité masculine qui
+ne l'empêchait pas d'être absolument sincère dans son abandon à
+l'attrait de ce qu'il dénommait, tout bas et pour lui seul, son «flirt
+équestre.» Ce flirt ne consistait, pourtant, qu'en privautés d'un ordre
+bien idéal: écouter Hilda qui racontait indéfiniment les détails de son
+enfance et de sa première jeunesse,&mdash;et répondre, lui, par d'autres
+détails, plus ou moins romancés, sur sa propre enfance et sa vie
+actuelle;&mdash;discuter sur des sujets aussi disparates que ceux-ci: la
+comparaison entre l'Eglise anglaise et le catholicisme,&mdash;entre la
+cuisine d'outre-Manche et celle de Paris,&mdash;entre le mariage là-bas et le
+mariage chez nous,&mdash;entre les étoffes des tailleurs de Londres et des
+tailleurs de Paris,&mdash;entre la reine Victoria et le président
+Loubet,&mdash;entre les romans de la collection Tauchnitz et ceux qui
+s'étalent aux devantures de nos gares,&mdash;entre les cuirs des selleries
+britanniques et ceux de nos harnais,&mdash;entre leurs races de chiens et nos
+races à nous!... La conversation de la pauvre Hilda n'avait rien de
+commun avec celle de ces gavrochines du monde, du demi-monde ou du quart
+de monde, qui ont instinctivement, en pensant, tout haut, l'esprit
+mordant d'un Forain ou la fantaisie d'un Donnay. En véritable fille
+d'Albion, elle pensait et causait «faits». Elle <i>pavait</i> aussi
+volontiers, pour parler comme lesdites gavrochines.&mdash;Cette pittoresque
+métaphore d'argot définit si justement ces entretiens où les phrases
+succèdent aux phrases, comme les coups de la demoiselle du paveur sur
+les cubes de pierre, enfonçant encore et encore la même idée dans le
+même coin, avec le même monotone effort.&mdash;Quand elle abordait un sujet,
+elle ne le quittait qu'après en avoir épuisé tout le détail. Rien de
+plus contraire au tour d'esprit d'un Parisien, et mâtiné de
+Polonais!&mdash;Cela fait deux légèretés et deux frivolités l'une sur
+l'autre.</p>
+
+<p>Mais, pour émettre ces discours, elle remuait deux lèvres rouges dont
+Jules sentait, rien qu'en les regardant, qu'elles avaient la fraîcheur
+et la saveur d'un fruit... Mais sa voix avait cet accent un peu
+enfantin, presque zézayant, propre à certaines femmes de son pays...
+Mais l'azur de ses yeux fixant sa pensée prenait des douceurs et des
+profondeurs de rêve... Mais les horizons du Bois, si clairement verts
+maintenant, s'harmonisaient si délicatement à la transparence de son
+teint... Mais de chacun de ses gestes émanait, pour celui qui l'écoutait
+se raconter ainsi, un ensorcellement, et puis l'antithèse était si
+complète entre les petites dames qu'il avait si volontiers fréquentées
+et cette primitive. Il ne doutait plus de son absolue sincérité, à
+présent. Au cours de ces promenades, les trois noms jetés, par la
+malveillance des Portille et des Longuillon, dans les profondeurs
+soupçonneuses de sa pensée, avaient été prononcés entre eux: l'un par
+suite du hasard d'une rencontre, les deux autres intentionnellement. De
+ces trois épreuves, Hilda était sortie si intacte, si évidemment elle
+avait été calomniée!... C'était un matin, et l'écuyère venait de faire
+exécuter à un pur sang, à peine débourré, une série de sauts d'obstacles
+horriblement imprudents. Jules l'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait
+pas non plus été très commode devant la barrière. Ils rentraient,
+laissant aller les bêtes au pas pour les rafraîchir quand ils
+croisèrent, trottinant sur un <i>cob</i> choisi exprès, et qui ressemblait
+plus à un fauteuil d'invalide qu'à un cheval, un personnage à mine
+tragique, Machault lui-même, l'ancien héros des salles d'armes et des
+hippodromes, le plus leste et le plus vigoureux des athlètes de la
+grande vie, voici trente ans. Une attaque d'hémiplégie l'avait terrassé
+l'année précédente. Il en était sorti, la bouche tirée du côté gauche,
+l'œil désorbité, le bras à demi paralysé. Suivi d'un groom, il
+essayait, pourtant, de reprendre un de ses exercices favoris, juché sur
+cette bête de tout repos, lui qui avait tant aimé les chevaux fringants
+et les périlleuses fantaisies de la haute école. Ses cheveux et sa
+barbe, outrageusement teints, rendaient plus sinistre encore sa face
+hagarde, guettée par la mort. Les deux jeunes gens passèrent à côté de
+ce pantin macabre, qui les dévisagea sans les reconnaître. A rencontrer
+ce spectre d'un de ses grands aînés, qu'il avait encore vu, quelques
+mois auparavant, portant beau à soixante ans passés,&mdash;aujourd'hui,
+quelle épave!&mdash;l'amoureux de Hilda eut un frisson d'autant plus intense
+qu'il s'y mélangeait les souvenirs des propos salissants auxquels il
+avait cru un peu tout de même. Leur infamie lui revint et lui fit mal,
+si mal, qu'il ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans la
+conscience de sa compagne, en lui demandant:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est ce pauvre Machault. Vous ne vous êtes pas trouvée aux chasses
+avec lui autrefois?... Je parle quand il était lui... Car maintenant,
+vous avez vu...»</p>
+
+<p>&mdash;«<i>Ruin'd piece of nature</i>!...»<a name="FNanchor_2_10" id="FNanchor_2_10"></a><a href="#Footnote_2_10" class="fnanchor">[2]</a>, répondit Hilda. Ses minces épaules
+s'étaient crispées, tandis qu'elle employait instinctivement, pour
+traduire son impression de pitié, une phrase du poète qui est, pour tout
+Anglais, ce que Dante est pour tout Italien: la source inépuisable des
+citations. Puis, fixant l'espace devant elle, avec son regard de fille
+de puritains, puritaine elle-même: «Comme mon père a raison de toujours
+citer le verset de Paul: Je me suis réservé la vengeance, dit le
+Seigneur.»</p>
+
+<p>&mdash;«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous comprends pas.»</p>
+
+<p>&mdash;«Ce n'est pas bien intéressant à raconter,» fit-elle, avec un
+demi-sourire un peu amer. «Vous vous souvenez, quand vous vous étiez
+trompé sur mon compte, que je vous ai parlé de gens qui ont essayé de me
+dire ce que je ne devais pas écouter?... Un des pires a été M. Machault.
+Un jour, à la chasse, justement, dans la forêt de Rambouillet, nous nous
+sommes trouvés assez loin des autres... Il a essayé de m'embrasser. J'ai
+dû le frapper de ma cravache, au visage... C'était un bien mauvais
+homme! Comme il est puni!...»</p>
+
+<p>Ce court récit, commencé impulsivement, parut lui avoir infligé soudain
+une émotion presque insoutenable. Toute la pudeur d'une fille de cœur
+qu'un insolent a froissée avait frémi dans sa voix. Rendons cette
+justice à Jules: il ne mit pas en doute, une seconde, la véracité de la
+charmante et sauvage enfant. Mais l'occasion était trop tentante
+d'exorciser à jamais toutes les flétrissantes idées dont il appréhendait
+secrètement qu'elles ne revinssent l'obséder quelque jour, et il dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Je le savais.»</p>
+
+<p>&mdash;«Que M. Machault m'avait manqué de respect?», demanda-t-elle. Ce n'est
+pas possible...»</p>
+
+<p>&mdash;«Qu'il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, après une seconde
+d'hésitation: «Lui et M. de La Guerche...»</p>
+
+<p>&mdash;«M. de La Guerche?...», répéta Hilda. Et avec quelles délices le jeune
+homme vit une mutinerie gaie remplacer, sur cette physionomie
+transparente, la révolte attristée de tout à l'heure. «On vous a raconté
+que M. de La Guerche m'avait fait la cour?... Oh! ça n'a pas été de la
+même manière... M. de La Guerche était un gentleman, lui... Mais comme
+il montait à cheval si comiquement, et comme il avait peur, Jack et moi,
+nous nous amusions, à lui donner des bêtes un peu cabochardes,&mdash;oh! pas
+méchantes, mais qui dansaient... Il se risquait sur leur dos, en
+geignant, pour me suivre. Savez-vous qu'il m'a proposé de m'épouser,
+tout bonnement!»</p>
+
+<p>&mdash;«Et vous avez refusé?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne l'aimais pas,» répondit-elle.</p>
+
+<p>Elle avait donné cette raison de son refus à un établissement&mdash;aussi
+prodigieux pour elle que jadis, pour Lauzun, l'union avec la cousine du
+roi,&mdash;de son même petit air posé et ferme. Ce n'était pas le sublime
+sacrifice d'une étalagiste de grands sentiments. C'était l'affirmation
+presque ingénue d'une manière d'être qui lui semblait très simple, celle
+d'une fille qui a la conscience de se suffire par son propre travail et
+qui se mariera d'après son cœur. La maison Campbell lui versait tant
+par mois pour ses services d'écuyère, comme si elle n'eût pas appartenu
+à la famille du patron. Sur cette somme, elle s'habillait, payait sa
+pension à son père très régulièrement, se blanchissait, et elle trouvait
+encore le moyen de mettre quelque argent de côté. Jules ne douta pas une
+seconde qu'en lui parlant de cette offre de mariage et de sa réponse,
+elle ne lui dît la vérité. Pourtant, il n'eut pas de cesse qu'il n'eût
+aussi tiré au clair l'histoire du bijou offert par le Rajah.</p>
+
+<p>&mdash;«Et l'on m'a conté quelque chose encore,» dit-il, sans chercher
+d'autres procédés diplomatiques pour poser sa dernière question. «Oui,»
+insista-t-il, «que si vous aviez voulu, vous seriez maintenant <i>Ranee</i>
+aux Indes. C'est bien le nom que l'on donne aux femmes des Rajahs?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant s'occuper d'une pauvre
+petite Hilda Campbell,» dit-elle en riant à belles dents. «Moi, Ranee?
+Mais je n'ai jamais quitté l'Europe. Il est vrai que nous avons eu en
+pension, ici, les chevaux d'un des Rajahs qui étaient allés au dernier
+jubilé de la reine... Il a passé six mois à Paris, avant de retourner en
+son pays. Il a donné, à mon père et à Jack, en s'en allant, des épingles
+de cravate étonnantes, et, à moi, un diamant, mon seul diamant!&mdash;Pour
+devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu me faire mahométane. Il
+était musulman.»</p>
+
+<p>Un détail eût achevé de convaincre de son absolue sincérité un plus
+défiant qu'un amoureux de vingt-cinq ans, trop épris, d'ailleurs, pour
+ne pas être crédule. Cet entretien achevé, elle montra une totale
+absence de curiosité sur ceux ou celles qui avaient communiqué ces
+renseignements&mdash;ou d'autres, qu'il n'avait pas dits&mdash;à son
+interlocuteur. La pure enfant était si forte de son innocence, qu'elle
+ne pensait pas à se défendre contre les calomnies. Elle ne les imaginait
+pas comme possibles, même quand on les lui rapportait. Surtout, elle
+n'imaginait pas que son compagnon de promenade y eût prêté attention une
+minute. Elle pensa qu'il les lui avait répétées, pour en rire ensemble.
+Ainsi avaient-ils fait.</p>
+
+<p>Quand ils se séparèrent, ce jour-là,&mdash;comme tous les jours et suivant
+une espèce de convention tacite,&mdash;de façon à revenir rue de Pomereu
+chacun de son côté, à un quart d'heure de distance, elle eut, pour lui
+dire adieu, son regard habituel, si droit, si franc, et rien de cette
+insistance inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme accusée,
+l'anxiété de savoir s'il reste encore, dans celui qu'elle aime, un doute
+contre elle. Elle était trop sûre qu'en fouillant son passé, semaine par
+semaine, heure par heure, son pire ennemi n'y découvrirait rien qui
+permît de seulement l'incriminer. Pour la première fois, à cet
+instant-là, et comme il la contemplait s'éloignant sous les branches, si
+souple et si fine, aux balancements de la croupe de sa monture, le plus
+chimérique des projets traversa l'esprit si influençable du fils de la
+douairière de la rue de Monsieur. Le soleil, perçant à travers les
+feuillages, découpait, sur le sable de l'allée, une dentelle mouvante de
+points d'ombre et de points de lumière. Ce même réseau de reflets
+obscurs et de clartés vives enveloppait l'amazone et son cheval en train
+de disparaître, et Maligny songeait:</p>
+
+<p>&mdash;«On se donne beaucoup de mal pour arranger, dans le monde, des
+mariages qui tournent mal... Ne serait-il pas bien plus sage de donner
+son nom à une créature comme celle-là, si vraie, si naïve, si pure?...
+La Guerche n'aurait-il pas mieux fait de suivre son idée et d'épouser
+cette petite que d'aller prendre cette grue d'Hélène qui, un de ces
+matins, le trompera avec Gorrevod l'aîné, si ce n'est déjà fait?...» Il
+venait à peine d'acquérir la preuve de la légèreté avec laquelle on
+déchire, à Paris, une réputation de femme, et il s'empressait d'ajouter
+foi à d'autres propos de <i>club</i> et de <i>bar</i> sur le ménage d'un de ses
+camarades. «Avec une Hilda, on serait sûr, au moins, de n'être pas
+trahi... Une Hilda? Mais on n'épouse pas une pauvre petite Hilda
+Campbell, comme elle a dit... On n'épouse pas? Pourquoi? C'est ce que je
+me demande... Pourquoi?... Parce que la vie est arrangée en dépit du bon
+sens. C'est l'œuvre du diable devenu fou, racontait cet autre...
+Décidément, mon cousin Gorka n'a pas tort, avec son éternel <i>nitchevo</i>.
+Vivons toujours. Il arrivera demain n'importe quoi...»</p>
+
+
+<p>Il faut avoir le courage de traduire, en langage vulgaire, ce mystérieux
+<i>nitchevo</i> du steppe. Dépouillé de sa grâce slave, il est l'équivalent
+de l'affreux vocable de l'argot parisien: le <i>je m'en fichisme</i> des
+cabarets de Montmartre et des petits théâtres. C'est la raison pour
+laquelle les Polonais et les Russes, que le hasard amène à vivre à
+Paris, y prennent si vite leurs grandes lettres de naturalisation. Tous
+ils sont plus ou moins atteints de cette étrange maladie qui est comme
+une anesthésie morale. Des bords de la Vistule ou de la Volga, ils
+passent à <i>Maxim's</i> ou aux <i>Folies-Bergère</i>, et ils y sont aussitôt chez
+eux. Il est curieux d'observer, au contraire, qu'après des années de vie
+parisienne, un Anglo-Saxon, même de médiocre moralité, reste dépaysé
+dans cette atmosphère des allures faciles et du plaisir goûté au jour le
+jour, qui est celle, non pas de toute la France ni même de Paris tout
+entier, grâce à Dieu,&mdash;mais du Paris où l'on s'amuse. L'Anglo-Saxon se
+déprave avec lourdeur, avec sérieux, si l'on peut associer des mots qui
+semblent jurer d'être rapprochés. Il n'arrive jamais à la désinvolte
+gaie dans les habitudes et les sentiments. Qu'est-ce, alors, quand il
+est demeuré intact dans son rigorisme d'outre-Manche! Peu s'en faut
+qu'il ne considère cette légère façon de pratiquer l'antique conseil:</p>
+
+<p>
+<span style="margin-left: 2em;">Glisser, mortels, n'appuyez pas,</span><br />
+</p>
+
+<p>du regard dont les fidèles du <i>Covenant</i> jugeaient les débauchés des
+cavaliers. Quelle mission donnait Cromwell à ses gouverneurs militaires?
+D'exécuter les rebelles, sans doute, mais, surtout, de faire observer le
+repos du dimanche, d'empêcher les combats de coqs et les courses de
+chevaux, de fermer les maisons de boisson, de jeux et de rendez-vous. Le
+Protecteur et ses partisans avaient cet état d'âme que caractérisent si
+bien ces lignes de l'écrit trouvé dans le chapeau de Felton, l'assassin
+du duc de Buckingham: «Que personne ne me loue pour l'avoir fait, mais
+que plutôt tous s'accusent eux-mêmes, comme ayant été la cause de ce que
+j'ai fait. Car, si Dieu ne nous avait pas rendus sans cœur pour la
+punition de nos péchés, cet homme n'aurait pas été si longtemps
+impuni...» Et qu'avait donc fait le favori du malheureux Charles I<sup>er</sup>
+que d'être, comme a dit un de ses historiens, et qui n'est pas suspect,
+«beau, présomptueux, magnifique, <i>léger avec hardiesse</i>, également
+incapable de vertu et d'hypocrisie»?... Mais, précisément, cette
+légèreté hardie, cet audacieux sourire de défi aux sévérités du
+scrupule, ont toujours froissé les consciences puritaines plus encore
+que le péché. Cela soit dit sans assimiler les impardonnables fautes
+d'un ministre d'Etat comme l'élégant, mais funeste Georges Villiers,
+avec les imprudences d'un Jules de Maligny, compromettant, sans trop
+s'en soucier, une «pauvre petite Hilda». Soit dit aussi sans comparer
+davantage la sombre haine d'un meurtrier politique et l'aigreur d'un
+John Corbin. On l'a deviné: ces réflexions se rapportent à l'effet
+produit sur le cousin de miss Campbell par les assiduités du
+<i>nitcheviste</i> de la rue de Monsieur.&mdash;Osons créer ce mot, pour ne pas en
+employer un plus sévère, à l'égard d'un étourdi, qui se serait fait
+pardonner bien d'autres égarements par le charme de son naturel,
+préservé à travers tout.&mdash;Mais un Anglais, et un Anglais amoureux, ne
+connaît pas ces indulgences-là, lorsqu'il s'agit d'un rival, et qu'il
+peut satisfaire la plus passionnée jalousie sous forme de jugement
+moral. Ce devait être le cas du cousin de miss Campbell, en cela, très
+logique. Non moins logique était l'aimable <i>nitcheviste</i> en se sentant
+un peu gêné par cette haine, même dans son insouciance, lui qui ne
+savait pas se passer de sympathie. Les jours allaient et, avec
+l'intimité grandissante, cette gêne grandissait devant le reproche muet
+que dardaient les sévères prunelles de ce rude et rogue Corbin. Ce
+regard pénétrant allait, malgré le <i>nitchevo</i> et ses indifférences,
+troubler, chez le jeune homme, le coin profond d'honneur qu'il portait
+en lui, en dépit de lui-même. Un petit fait qui aurait dû le rassurer,
+semblait-il, augmentait encore ce malaise. Dans les tout premiers temps,
+il lui arrivait, au Bois, soit qu'il galopât seul à la rencontre de
+Hilda, soit que la jeune fille et lui trottassent ensemble, d'apercevoir
+soudain, surgissant au détour d'un sentier, l'écuyer et son falot profil
+à la Don Quichotte. Maintenant, ces rencontres ne se produisaient plus
+jamais. Corbin se cachait-il pour épier les deux jeunes gens? Ou bien
+affectait-il, au contraire, de s'effacer, afin de laisser la place libre
+à un rival préféré? A une question, jetée comme au hasard, sur cette
+absence, assez singulière, en effet, de la part de quelqu'un dont le
+métier consistait, comme celui de sa cousine, à monter au Bois, la jeune
+fille avait répondu:</p>
+
+<p>&mdash;«Il préfère dresser les bêtes dans le manège. C'est son nouveau,
+<i>fad</i>, à présent. Mon père et moi, nous croyons qu'il se trompe et que
+la promenade libre vaut mieux pour des chevaux dont la plupart doivent
+chasser. Mais, quand John a une idée, là, sous le front, on lui
+casserait le crâne avant de la lui ôter...»</p>
+
+<p>Son transparent visage était demeuré clair et candide, pour donner, des
+faits et des gestes de l'excentrique neveu de Bob Campbell, cette
+explication toute professionnelle. Evidemment, Hilda était de bonne foi.
+N'avait-elle donc jamais deviné que l'affection de ce taciturne camarade
+de son enfance s'était transformée avec l'épanouissement de sa beauté?
+Le personnage était si taciturne, en effet, une si impassible froideur
+enveloppait tout son être, que Jules n'arrivait pas à se rendre compte,
+lui non plus, des vrais sentiments que ce garçon portait à la fille de
+son oncle. En revanche, comment eût-il pu mettre en doute l'aversion de
+l'écuyer pour lui? Chaque jour, elle se dissimulait un peu moins...
+Jules arrivait-il le matin? Il voyait les hautes épaules de Corbin
+disparaître dans les profondeurs d'un box, et il ne pouvait pas
+s'illusionner: ce soudain intérêt autour de la mangeoire ou des paturons
+de l'hôte de ce box n'était qu'un subterfuge pour n'avoir pas à le
+saluer. C'était la moindre insolence du cousin jaloux. A peine sa maigre
+et osseuse figure s'inclinait-elle quand les circonstances ne lui
+permettaient pas de faire autrement, si, par exemple, Jules et lui se
+rencontraient, face à face, dans le bureau de Bob Campbell. Très
+souvent, Maligny venait y passer une demi-heure, à la fin de
+l'après-midi, avec l'espérance d'entrevoir de nouveau le sourire ami de
+Hilda.</p>
+
+<p>Le demi-Slave déployait, à inventer des prétextes pour justifier ces
+réapparitions rue de Pomereu, une Imaginative toujours en éveil. Tantôt
+il s'agissait d'un fructueux marché à faire conclure au gros
+Bob;&mdash;tantôt il voulait de lui un tuyau sur une prochaine course;&mdash;une
+autre fois, il avait à le consulter sur un achat de porto; et il
+apportait avec lui l'échantillon...&mdash;Tantôt... Mais à quoi bon énumérer
+des contes sans intérêt dont le jeune homme aurait pu s'épargner
+l'invention s'il n'avait tenu de ses atavismes ce goût d'inventer des
+fables&mdash;<i>lust zum fabulieren</i>, disait Gœthe avec un euphémisme tout
+philosophique!&mdash;Qui trompait-il, par ces racontars?... Bob Campbell?
+Mais le gros Bob l'aurait accueilli du même guttural bonjour quand il
+serait venu sans prétexte aucun. Pas une seconde, il n'aurait pensé à
+s'étonner. La présence de Chemineau dans l'écurie justifiait tout. Bob
+trouvait parfaitement naturelle la visite biquotidienne, triquotidienne,
+à n'importe qu'elle heure, d'un cavalier à son cheval... Hilda? Mais la
+sensible Hilda était déjà trop passionnément éprise pour éprouver,
+devant l'apparition de Jules, autre chose qu'une émotion si douce. Et le
+motif lui était bien indifférent... Jack Corbin?... Ah! Jack Corbin ne
+se laissait pas prendre, lui, à ce qu'il appelait tout bas d'«ignobles
+mensonges». Il n'eût pas été complet dans son type s'il n'eût pas haï la
+fourberie, petite ou grande. Cette facilité de son heureux rival à
+justifier ses survenues des fins de l'après-midi par des raisons
+notoirement fausses indignait le rigide garçon, presque autant que la
+joie évidente de sa cousine. Il sortait de la pièce avec une brusquerie
+qui ne pouvait pas, elle, être suspectée de mensonge. Tout au plus s'il
+ne claquait pas la porte. Les yeux émus de la jeune fille demandaient
+pardon à Jules, lequel aurait volontiers dit merci au cousin
+boudeur,&mdash;tant ce regard implorateur éclairait ce délicieux visage d'une
+lumière qui lui faisait chaud à toute l'âme. Ces fraîches lèvres
+frémissantes lui auraient dit: «Je vous aime...», que cet aveu n'aurait
+été ni plus certain, ni plus entier, ni plus tendre.</p>
+
+<p>Etant données ces conditions de violente hostilité mal déguisée, on
+jugera de l'étonnement dont Maligny fut saisi quand, un jour, vers une
+heure de l'après-midi, le concierge-cocher, qui gardait l'hôtel de sa
+mère et soignait le cheval, vint l'appeler avec une mine de mystère et
+lui dire:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est le <i>milord</i> qui prenait des nouvelles de monsieur le comte,
+quand monsieur le comte était malade... Il veut absolument parler à
+monsieur le comte... Il est à cheval. Puis-je mettre sa bête dans
+l'écurie de Galopin?...»</p>
+
+<p>Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il deviné que son
+jeune maître s'engageait dans un nouveau roman et qu'à ce nouveau roman
+le silencieux Anglais était intimement mêlé? Il l'avait deviné,
+justifiant ainsi la spirituelle boutade de ce délicat et génial
+observateur que fut Henri Meilhac. Vous rappelez-vous la <i>Mi-Carême</i>? Le
+viveur Boislambert a tenu, par caprice, un soir de carnaval, la place de
+portier chez une demi-mondaine dont il est fou. «Ah!» gémit-il,
+épouvanté des complications qu'il vient de constater dans l'existence de
+la dame durant cette courte séance de cordon, «j'ai été l'amant de
+Marguerite pendant vingt-deux mois. J'ai été son portier pendant cinq
+minutes. Eh, bien! il me semble que j'en ai beaucoup plus appris sur
+elle, en étant son portier pendant cinq minutes, qu'en étant son amant
+pendant vingt-deux mois.» Et le portier de répondre, en hochant la tête:
+«Jugez, monsieur, jugez ce que vous auriez appris, si vous aviez été son
+amant pendant cinq minutes et son portier pendant vingt-deux mois!...»
+Le maître Jacques de la rue de Monsieur n'avait peut-être pas une
+philosophie aussi avertie, passant ses journées à introduire dans la
+vieille cour du vieil hôtel de vieux messieurs cérémonieux et de
+vieilles dames du gratin qui n'avaient rien de commun avec Boislambert
+et M<sup>lle</sup> Marguerite. N'empêche. Il avait eu grand soin de venir en
+personne avertir Jules, et en se cachant soigneusement de la mère. On
+était au mois de juin, maintenant, et la veuve se tenait avec son fils,
+comme c'était leur habitude après le déjeuner, par les très beaux jours,
+dans un petit salon ovale, sur le derrière de l'hôtel. La porte-fenêtre
+de cette pièce ouvrait sur un jardin, une merveille autrefois, quand, au
+delà du mur du fond, d'autres jardins verdoyaient, et ainsi de suite,
+indéfiniment, jusqu'à la rue Vanneau,&mdash;alors rue de Mademoiselle,&mdash;et,
+plus loin, c'était l'immense parc de l'actuelle ambassade d'Autriche.
+Depuis quelques années, une haute cheminée et les hangars d'un grand
+entrepreneur de menuiserie coupaient cet horizon. Le soleil ne pénétrait
+plus dans ce jardin qu'à de certaines heures et lorsqu'il était très
+haut dans le ciel. Sa lumière, alors, touchait le gazon peu ratissé de
+la pelouse, les allées semées d'herbes sauvages, les arbres rarement
+taillés des massifs, d'une caresse qui transfigurait cette déchéance. Il
+pénétrait, ce chaud soleil, dans le petit salon et rajeunissait jusqu'à
+l'étoffe élimée des bergères, jusqu'aux moulures dévernies des
+boiseries, jusqu'au visage flétri de la douairière patiemment penchée
+sur son ouvrage. Justement, à la minute où le concierge était venu,
+parler tout bas à Jules, elle le regardait, ce fils aimé, par-dessus ses
+besicles, fumer paresseusement une cigarette, et, comme le vénérable
+Homère dit naïvement de ses héros, elle se réjouissait dans son cœur.
+Le séjour, à <i>La Capite</i> n'avait-il pas transformé le jeune homme?
+jadis, à peine sorti de table, il disparaissait pour ne rentrer qu'à
+l'heure du dîner,&mdash;quand il dînait à la maison,&mdash;et repartir, sitôt, le
+dîner fini. A présent, il semblait que son plaisir fût de tenir
+compagnie à sa mère, indéfiniment. La bonne dame ne soupçonnait pas quel
+amour&mdash;plus dangereux encore pour l'avenir de son fils, d'après ses
+idées, que ses précédentes folies,&mdash;assagissait les après-midi et les
+soirées du jeune homme. Elle ignorait quelle silhouette passait et
+repassait à travers les bleuâtres vapeurs du tabac, tandis qu'il tirait,
+de son <i>papyros</i>, de lentes bouffées en rêvant de Hilda. Le concierge,
+lui, ne partageait pas les illusions de la douairière. Il connaissait
+son jeune maître, d'abord, et puis, il avait eu la mission, plusieurs
+fois, de conduire Galopin rue de Pomereu. Là, il avait vu la jolie
+écuyère. C'en était assez pour qu'il crût devoir annoncer, avec ces
+précautions diplomatiques, la visite du soi-disant «milord». Un détail
+le confirma dans ses méfiances. Il entendit le fils dire à sa mère:</p>
+
+<p>&mdash;«Je reviens tout de suite, maman c'est un de mes amis qui me
+demande...» Et, à peine hors du salon: «Mais oui, attache le cheval dans
+l'écurie, et fais monter ce monsieur chez moi...»</p>
+
+<p>&mdash;«Un de mes amis?», grommelait le concierge en retournant exécuter cet
+ordre. «Si ce milord-là a l'air d'un ami, quelle figure ont donc les
+ennemis?... Il arrivera quelque chose à notre monsieur Jules un de ces
+jours, à courir toujours... Beau garçon comme il est, il pourrait si
+bien se marier et nous amener ici une jolie petite comtesse, et riche,
+encore. On requinquerait l'hôtel, qui en a besoin, et ma loge, par la
+même occasion... Bon sang de bon sort! Que cet Anglais a l'air
+méchant!... Pendant que les Iroquois y étaient à le scalper,&mdash;car c'est
+chez les Indiens que ça lui est arrivé, pour sûr,&mdash;ils auraient bien dû
+le finir...»</p>
+
+<p>Tout en monologuant de la sorte, le fidèle serviteur avait traversé la
+cour. Il était de nouveau devant la porte à transmettre au visiteur la
+réponse attendue. Le sombre Corbin&mdash;si comiquement qualifié de
+«milord»&mdash;offrait, en effet, au regard de son interlocuteur, à cet
+instant, Une physionomie plus revêche encore, plus bougonne qu'à
+l'ordinaire. Il ne desserra pas la bouche pour un merci, Quand l'autre
+lui eut dit qu'il pouvait mettre son cheval à l'écurie, il ne manifesta
+pas davantage sa gratitude pour cette complaisance, et il se mit en
+demeure d'attacher lui-même sa bête sans se laisser aider.&mdash;C'était
+couper d'avance tout espoir de pourboire dans l'âme du Caleb de la noble
+et pauvre maison Maligny.&mdash;Un regard de mépris, jeté par l'étranger sur
+le pauvre Galopin, qui collant son mufle aux barreaux, hennissait de
+joie à la pensée d'un compagnonnage inattendu, acheva d'exaspérer le
+susdit Caleb. Aussi, quand il eut introduit le fils de la perfide Albion
+dans la pièce qui était censée servir de cabinet de travail à son
+maître, demeura-t-il quelques minutes sur le palier. Sa
+curiosité&mdash;c'était celle des gens de sa condition, et c'est tout
+dire,&mdash;n'allait pas, cependant, jusqu'à écouter aux portes. Il avait une
+trop haute idée du respect que se doit à lui-même un ancien soldat,
+décoré de la médaille militaire, qui a l'honneur de servir un comte
+authentique,&mdash;même très désargenté. Mais il était réellement inquiet, de
+l'entrevue entre «son Monsieur Jules» comme il l'appelait avec une
+affection vraie, et il écoutait si quelque bruit suspect ne lui arrivait
+point.</p>
+
+<p>&mdash;«Ça se passe plus en douceur que je ne croyais,» dit-il enfin, après
+avoir constaté le caractère chimérique de ses craintes et, regagnant la
+loge: «C'est égal, à la place de M. le comte, j'aimerais mieux me marier
+par-devant le notaire et le curé et avoir ma bourgeoise à moi, comme
+tout le monde...»</p>
+
+<p>Si aucun éclat de voix ne perçait la cloison derrière laquelle le dévoué
+Firmin&mdash;c'était le nom du vieux soldat tombé de la caserne à la
+loge&mdash;épiait ainsi, l'entretien entre les deux amoureux de la jolie
+Hilda n'en était pas moins singulièrement vif et passionné. Mais Jack
+Gorbin était de ces Anglais muets qui soutiendraient un assaut de boxe
+sans même pousser le classique: <i>Heavens</i>!... Il était entré dans la
+pièce, avec son éternelle casquette sur la tête. Jules n'avait pas pensé
+à s'offenser qu'il ne l'otât point, tant cette calotte plate, à courte
+visière,&mdash;d'une étoffe velue et brouillée,&mdash;semblait faire partie
+intégrante de son originale personne. Leurs mains s'étaient pourtant
+touchées; mais, tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, à
+peine si Jack Corbin avait allongé un de ses énormes doigts gantés d'une
+peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de la pression des rênes.
+Puis, à la question de Maligny: «Qu'y a-t-il pour votre service,
+monsieur Corbin? Vous savez, si je peux vous être utile, disposez de
+moi...», il avait simplement répondu par le monosyllabe: «<i>Thanks</i>.»
+Puis, tirant de sa poche un morceau de papier, il l'avait posé devant
+Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c'était une bande d'envoi
+d'un journal. Il lut ces mots, tracés d'une écriture volontairement
+renversée:</p>
+
+<p>
+<span style="margin-left: 2em;">MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL</span><br />
+<span style="margin-left: 3em;"><i>Maison Campbell</i></span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">Rue de Pomereu</span><br />
+<span style="margin-left: 5em;">(<i>Personnelle</i>).</span><br />
+</p>
+
+<p>Et, commentaire immédiat au libellé de cette adresse, le silencieux
+cousin avait extrait, d'une autre poche, le journal lui-même, expédié,
+sous cette bande, à la jeune fille. C'était un numéro d'une de ces
+feuilles, dites, encore aujourd'hui, du boulevard, quoique le monde des
+lecteurs et des lectrices, représenté par cette formule au temps des
+Aurélien Scholl et des Charles Monsalet, des Gustave Claudin et des
+Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des Chapron et des Fervacques,
+n'existe plus d'aucune manière. Mais il se trouve toujours des
+entrepreneurs de gazettes pour essayer de refaire la «Chronique» et les
+«Echos» qui réussissaient dans leur jeunesse. Une main perfide avait
+encadré au crayon rouge un paragraphe de la première page, jeté, entre
+d'autres tout pareils, dans une colonne étiquetée: <i>A travers Paris</i>, et
+signée: <i>La Casserole</i>. Jules de Maligny put lire sous ce titre: <i>Ce que
+l'on voit au Bois de Boulogne</i>..., les lignes suivantes:</p>
+
+
+<p>«<i>Ce que l'on voit au Bois de Boulogne?... Par ce joli mois de mai, des
+feuilles aux arbres, des fleurs dans les taillis, des oiseaux sur les
+branches... Et des amoureux, des amoureux!... La Casserole a retrouvé là
+un jeune gentilhomme dont la disparition, depuis ces quelques mois, a
+fait bavarder bien des jolies bouches et soupirer bien des tendres
+cœurs... Consolez-vous, mesdames, le charmant J... de M... n'est pas
+mort. Il est plus vivant que jamais, et en train de donner des leçons de
+français à l'une des plus jolies et des plus blondes misses que nous ait
+envoyées l'Angleterre. Avec un professeur aussi distingué, la miss, qui
+sait déjà trotter et galoper, apprendra aussi à marcher. Nous saluons
+d'avance, en elle, une des plus ravissantes Belles-Petites que le
+Tout-Cythère aura recrutées, dans ces dernières années. A quand le petit
+hôtel et la crémaillère?</i>...»</p>
+
+
+<p>&mdash;«Quelle infamie!...» s'écria Jules après avoir parcouru du regard ces
+vingt lignes, aussi imbéciles qu'abominables. Il devait toujours ignorer
+quelle rancune ou contre lui ou contre Hilda s'était assouvie par cet
+entrefilet. Mais, sur le premier moment, il n'acceptait pas cette
+ignorance, et il continuait: «Je saurai quel est le polisson qui a
+commis cette, ordure... Et on a osé l'envoyer à miss Campbell,
+encore?... J'irai au journal. Il faudra bien qu'on me dise le nom de ce
+drôle. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me bats avec lui...»</p>
+
+<p>«Non-sens,» dit Corbin. (Vous reconnaissez le <i>nonsense</i> qui, dans le
+vocabulaire anglais, signifie absurdité.) Puis manquant, pour une fois,
+à ses habitudes du parler monosyllabique ou presque,&mdash;tant il attachait
+d'importance à sa démarche et à la circonstance qui l'y
+déterminait.&mdash;«Ce sera un autre aliment pour le <i>gossip</i> voilà tout.»
+(Vous reconnaissez un nouvel anglicisme et le synonyme à demi argotique
+de notre <i>potin</i>.)</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez raison,» répondit le jeune homme, et, toujours indigné: «On
+ne peut cependant pas laisser passer de pareilles abominations sans
+corriger des brigands qui ne respectent rien, pas même l'honneur d'une
+jeune fille.»</p>
+
+<p>&mdash;«Pourquoi vous êtes-vous conduit comme l'un d'eux, alors?»,
+interrompit Jack brutalement.</p>
+
+<p>&mdash;«Que voulez-vous dire?...» interrogea Jules, qui se sentit rougir de
+colère à cette insolence.</p>
+
+<p>&mdash;«Ce que je dis.»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous vous trompez, monsieur Corbin,» reprit Maligny, «si vous croyez
+qu'il y ait jamais eu quoi que ce soit de répréhensible dans mes
+relations avec miss Campbell...» Et la fierté naïve achevant de
+l'emporter, chez lui, sur son parti pris de ménager, dans le cousin de
+Hilda, le personnage le plus capable, s'il s'en faisait un ennemi
+déclaré, de contre-carrer ses projets: «Je vous défends,» ajouta-t-il,
+non moins brutalement que l'autre lui-même, «je vous défends,
+entendez-vous? de les calomnier, ces relations... Celui qui a écrit cet
+article a tout inventé, de toutes pièces. Miss Campbell a dû vous le
+dire, si seulement elle a compris les turpitudes de ces insinuations.»</p>
+
+<p>&mdash;«Elle n'a pas lu ce papier,» répondit Corbin. Il n'avait point paru
+s'apercevoir de la colère où les mots «ce que je dis» avaient jeté son
+interlocuteur. «Elle n'était pas là quand la chose est arrivée... J'ai
+vu l'adresse. J'ai pensé: C'est bien étrange!... La marque au crayon m'a
+frappé l'œil... Je me suis assuré de ce que c'était. J'ai pris l'avis
+d'un ami, d'un réel ami,&mdash;un entraîneur, mais un gentleman,&mdash;un
+Français, mais aussi vrai qu'un Anglais... Il m'a expliqué le sens de
+toute cette saleté. Voilà pourquoi je suis ici...»</p>
+
+<p>&mdash;«Il est déjà très heureux que vous ayez épargné cette lecture à miss
+Hilda,» repartit Jules, avec une ironie où frémissait encore une révolte
+à peine contenue. «Tout cela ne m'explique pas ce que vous avez prétendu
+dire tout à l'heure, en m'assimilant à ceux qui n'ont pas respecté miss
+Hilda? Parlez...»</p>
+
+<p>&mdash;«En quoi?», répondit Corbin. «Premièrement, en essayant de vous faire
+aimer d'elle sans l'aimer vraiment vous-même... Laissez-moi parler,»
+insista-t-il, devant un geste négatif de Jules, «puisque vous m'avez
+demandé de parler... Secondement, en ne prenant pas soin de son bon
+renom... Oui. Elle n'a personne pour l'avertir. Sa mère est morte.
+Pauvre femme!... Sans doute, je suis là, moi; mais je n'ai pas pu
+prévenir mon oncle. Il a été déjà trop malheureux. S'il se tourmentait
+sur sa fille, il serait capable de tout quitter, et les affaires ne
+marchent pas comme ça devrait. Il a perdu un lot de monnaie au
+<i>Stock-Exchange</i>. Il doit continuer avec sa <i>firm</i>, regagner cet argent,
+pour que notre Hilda soit riche... je n'ai pas pu la mettre en garde,
+non plus, elle, contre vous... Elle aurait cru que c'était jalousie.
+Elle est sans défense. Il ne lui est jamais venu en tête qu'en se
+promenant avec vous, comme elle fait chaque jour, depuis ces deux
+derniers mois, personne ne voudrait croire à son innocence... Mais vous,
+monsieur de Maligny, Vous saviez qu'on n'y croirait pas. Quel a été
+votre but, en lui prenant son cœur et en la compromettant, si vous
+n'avez pas pensé à faire ce que dit l'éditeur de ce papier?...» Il
+froissa la feuille entre ses robustes doigts, avec l'énergie qu'il
+aurait eue pour allonger un coup de poing sur la face de celui qu'il
+appelait de ce terme tout britannique d'éditeur... «Oui, si vous n'avez
+pas pensé à cela, quelle a été votre intention?... A votre tour de
+parler.»</p>
+
+<p>&mdash;«Je pourrais vous dire que vous n'avez pas qualité pour m'interroger,
+monsieur Corbin,» répliqua Jules. Il se sentait comme pris à la gorge
+par la rude logique de ce sauvage Jack, soudain doué, grâce au sortilège
+de la passion, d'un véritable don des langues. Il avait débité son
+discours en français, avec quel accent, avec quelle prononciation! Cette
+cocasserie n'empêchait pas que les reproches du cousin fidèle, de
+l'amoureux méconnu n'allassent ébranler, dans le cœur du jeune homme,
+une corde profonde. Elle s'y trouvait, avec tant d'autres, cette corde
+de la conscience, dans ce cœur si compliqué. Voici que, par une de ces
+volte-face presque instantanées dont sa nature de demi-Slave était
+coutumière, un remords s'élevait, en effet, chez lui. En même temps, son
+premier sentiment de révolte cédait la place à un étrange besoin
+d'arracher un mot d'estime à cet accusateur, lequel n'était pas tout à
+fait juste. C'est contre la part d'iniquité enveloppée dans ce dur
+réquisitoire qu'il protesta d'abord. «C'est vrai, miss Campbell est trop
+isolée pour que je ne reconnaisse pas à quelqu'un qui lui tient de près
+par le sang le droit de la défendre, même à son insu... J'accepte donc
+de discuter avec vous, et je vous réponds qu'en cédant au plaisir de
+l'accompagner dans ses promenades au Bois, je n'ai jamais soupçonné que
+je pusse la compromettre... Vous en avez eu la preuve tout à l'heure,
+quand vous m'avez montré cet article... En ai-je été bouleversé autant
+que vous? Répondez... Vous me demandez quelle a été mon intention? Je
+n'ai pas eu d'intention. Je vous donne ma parole d'honneur que j'ai agi
+sans le moindre calcul. Tenez, je serai franc avec vous... Lorsque je
+suis sorti avec elle pour la première fois, je me suis permis de lui
+adresser des compliments qu'elle a jugés trop directs. Elle me l'a dit.
+Je lui en ai demandé pardon. Je me suis engagé à ne jamais recommencer.
+Interrogez-la vous-même. Vous saurez que je n'ai jamais recommencé.»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez fait pis,» dit Corbin en secouant la tête: «Vous vous en
+êtes fait aimer, quand vous ne l'aimiez pas... Je suis seulement un
+pauvre <i>foreman</i><a name="FNanchor_3_11" id="FNanchor_3_11"></a><a href="#Footnote_3_11" class="fnanchor">[3]</a> et je m'exprime très mal, monsieur le comte. Mais,
+si je ne connais pas bien le français, je connais Hilda et ses humeurs.
+Je sais quand elle est triste et quand elle est gaie, quand elle est
+franche et quand elle est fermée...»</p>
+
+<p>Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une image qui rendit
+complètement sa pensée, il énonça, de l'air le plus sérieux du monde,
+cette phrase, digne en effet d'un <i>foreman</i>, mais Jules ne pensa pas à
+en sourire, tant elle était évidemment sincère:</p>
+
+<p>&mdash;«Enfin, c'est comme pour un cheval, quand il a été longtemps à la
+maison, je n'ai qu'à regarder son œil et à le voir partir. Je vous
+dirai ce qu'il vous fera, s'il sera sage ou bien en l'air. Je ne me
+souviens pas de m'être jamais trompé... Je ne me trompe pas davantage
+pour ma cousine. Depuis que vous venez à la maison, elle est une autre
+femme. Quand elle était seule, autrefois, elle riait, elle chantait.
+Moins depuis la mort de sa mère. Tout de même, elle restait si gaie de
+caractère. Un rien l'amusait. Maintenant, c'est fini... Elle ne rentrait
+jamais de promenade, sans me raconter comment s'était comportée sa bête,
+qui elle avait rencontré. Fini encore... Je l'interroge. Oui. Non. C'est
+tout. Elle n'est pas là... Quand vous devez venir le matin, elle a la
+fièvre. Ce n'est pas une fois, c'est dix, c'est vingt, qu'elle marche
+jusqu'à la porte. Elle vous attend. Lorsqu'un fiacre s'arrête et qu'une
+autre personne en descend, qui n'est pas vous, ses yeux allaient
+briller; ils se voilent. Son sourire commençait; il s'arrête... Le soir,
+quand nous demeurons à table, à boire notre vin, après le dîner, son
+père, elle et moi, elle causait, si gentiment... C'est fini encore. Elle
+dit qu'elle est fatiguée et elle se retire dans sa chambre. Il faut bien
+une explication à ce changement. Vous êtes, vous, cette explication...
+Eh bien! monsieur le comte de Maligny, je suis venu vous dire, moi, John
+Corbin, qui ne suis ni comte, ni quoi que ce soit qu'un bon Anglais et
+un bon chrétien: L'homme qui prend l'argent d'un autre homme commet un
+vol. L'homme qui prend le cœur d'une fille en commet un autre. Nous
+avons une loi, en Angleterre, qui reconnaît cela, pas assez, car elle ne
+punit que le manquement à la promesse de mariage: le <i>breach of
+promise</i>. Le crime n'est pas moindre de troubler un être innocent, pour
+toujours peut-être. Vous ne m'avez pas étonné en me disant, tout à
+l'heure, que Hilda ne vous avait pas permis de lui parler d'amour.
+Quelle différence y a-t-il, soyez honnête, si vous le lui avez inspiré,
+cet amour, sans que le mot ait été prononcé?... Elle pouvait se marier,
+trouver un brave garçon qui lui aurait été dévoué, qu'elle aurait
+accepté... Ne me regardez pas de cette façon, monsieur de Maligny, je ne
+pense pas à moi. Je suis trop vieux pour elle. D'ailleurs, les Jack
+Corbin ne sont pas de l'étoffe dont on fait des maris pour des Hilda. On
+ne coud pas du <i>tweed</i> et de la soie ensemble. Je pense à quelque brave
+jeune homme anglais, comme il y en a certainement des quantités de par
+le monde... Quand elle aura été <i>broken hearted</i>, elle n'en voudra plus.
+Son père mourra. Elle devra vieillir, sans <i>home</i>, sans enfants, sans
+bonheur, simplement parce qu'il vous aura plu de jouer avec elle comme
+l'araignée joue avec la mouche, le chat avec la souris. Encore un coup,
+je ne suis pas, un noble, je ne suis qu'un homme parlant à un homme,
+bien en face, monsieur de Maligny, et, je vous le répète: ce jeu-là est
+un crime. S'y laisser aller, pour un homme de votre nom, c'est perdre sa
+caste.»</p>
+
+<p>Si l'un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des grands amis de
+Jules, ou un vieil ami de sa mère, un parent autorisé, le vénérable
+général de Jardes, par exemple, son oncle à la mode de Bretagne, avait
+entrepris de lui débiter le quart seulement de cette semonce, le jeune
+homme ne l'aurait pas laissé aller jusqu'au bout. Il eût trouvé le
+langage expressif de ses camarades de fête, plus ou moins emprunté au
+jargon des carabins, et coupé court aussitôt en protestant: «On ne me
+donne pas une dose, à moi!...» Par quel prestige incroyable le cousin de
+Hilda était-il arrivé à lui faire écouter ce mortifiant discours, y
+compris l'outrageante formule de la fin, assénée comme un soufflet?
+C'est, d'abord, qu'une certaine chaleur de sincérité emporte tout. Comme
+l'avait déclaré, avec sa simple et dure concision. Corbin lui-même, il
+avait été un homme parlant à un homme. Il avait été <i>vrai</i> avec Maligny,
+comme il l'était avec lui-même. Il avait pensé et senti tout haut, sans
+rien ménager chez son interlocuteur, sans rien dissimuler non plus. Il
+n'avait pas essayé une minute de nier l'intérêt éveillé chez la jeune
+fille par la cour de Jules, si insinuante dans son silence, si pressante
+dans sa docilité. Comment celui-ci n'eût-il pas tout pardonné au témoin
+qui lui apportait une preuve indiscutable d'un succès de cette adroite
+cour, auquel il n'avait pas osé entièrement croire? Ce trait seul
+prouvera qu'à cet instant, du moins, il ne jouait pas la comédie. La
+grâce de Hilda Campbell avait vraiment fait de lui un amoureux, avec
+toutes les naïvetés, toutes les timidités aussi que ce mot comporte, si
+beau quand il est réellement mérité. Il avait, jusqu'ici, douté du
+sentiment qu'il inspirait, même en jouissant de l'inspirer. Il avait
+craint, contre l'évidence. Ah! Corbin pouvait lui prodiguer les mots de
+condamnation, d'insulte même. Qu'importait à Jules, du moment que dans
+le même souffle, l'autre lui affirmait que Hilda l'aimait? Ce cœur
+virginal, et dont il savait la pureté, s'était donc donné à lui. Combien
+profondément, combien absolument, cette exaspération de Corbin
+l'attestait assez. Jules était tenté de lui en dire merci, et d'une voix
+attendrie, presque aussi douce que celle de l'autre avait été âpre et
+rude, il répondit:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous me voyez confondu de ce que vous venez de m'apprendre, monsieur
+Corbin... confondu...», répéta-t-il, «et très ému... Je veux penser
+encore que votre affection pour miss Campbell suscite en vous des
+inquiétudes sur sa paix intérieure qui ne sont pas justifiées... Je vous
+assure que jamais elle n'a été, avec moi, d'une façon qui me permît de
+supposer...»</p>
+
+<p>&mdash;«Non-sens,» interrompit jack, non moins brutalement. «Vous vous donnez
+des prétextes, pour ne pas faire la seule action qui vous relèverait à
+mes yeux et aux vôtres, et qui prouverait que vous avez un réel
+sentiment de votre devoir...»</p>
+
+<p>&mdash;«Une action?», demanda Jules, interloqué par ce nouvel assaut de son
+adversaire. «Laquelle?»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous en aller,» répondit Corbin... «Oui, vous en aller. Vous êtes
+riche. Vous êtes libre. Vous pouvez quitter Paris plusieurs mois. C'est
+le meilleur moyen de rompre sans explication des habitudes dont vous
+voyez déjà les conséquences...» Il montra, derechef, le journal que ses
+doigts avaient, dans leur énervement, réduit à l'état d'une loque
+informe. «Partez, monsieur de Maligny. Si vous restez à Paris, vous
+retournerez rue de Pomereu, c'est inévitable. Vous n'y retourneriez pas,
+que Hilda vous rencontrerait au Bois. Vous, l'éviteriez. Elle vaudrait
+savoir le pourquoi de ce changement... Un voyage, cela dispense de toute
+explication. Vous partez. Elle sait que vous êtes loin. Elle en conclut
+que vous ne tenez pas beaucoup à elle. Si elle doit guérir, elle guérit.
+Vous lui devez cela, monsieur de Maligny, maintenant que vous ne pouvez
+plus douter qu'elle n'ait commencé de vous aimer... Vous ne l'aviez pas
+deviné jusqu'ici? Soit. A dater d'aujourd'hui, vous n'avez plus cette
+excuse... Oui ou non, ferez-vous votre devoir?»</p>
+
+<p>Le jeune homme ne répondit rien. Il marchait d'une extrémité à l'autre
+de la pièce, sans plus regarder son impérieux interlocuteur. Visiblement
+il était en proie à un trouble extrême. Tout d'un coup, il s'arrêta
+devant l'autre, et, les yeux fixés dans ses yeux, il lui dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Je ferai mon devoir, monsieur Corbin...»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est bien,» répliqua simplement l'Anglais. Maintenant que le besoin
+de plaider une cause qui lui tenait profondément au cœur n'excitait
+plus sa verve oratoire, il redevenait l'homme de peu de paroles qui
+n'ajoute pas de commentaires inutiles à la réalité du fait. Pourtant,
+une question lui vint aux lèvres qu'il hésitait à poser. Brusquement, il
+la formula, avec le même laconisme. «Et quand?», interrogea-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Il me faut quelques jours,» répliqua Maligny. «Je ne suis pas aussi
+libre que vous semblez le croire... Je vis avec ma vieille mère. Je ne
+peux partir pour un voyage qu'après l'avoir consultée. Mais je vous
+répète que je ferai mon devoir. Je vous en donne ma parole d'honneur.»</p>
+
+<p>Il y eut, entre eux, un nouveau silence que l'étrange personnage rompit
+en disant, avec son guttural accent, ce simple mot:&mdash;«Adieu.» Il prit la
+main de Maligny et il la serra, cette fois, d'une énergique étreinte,
+comme le premier jour où le sauveur de sa cousine lui avait été
+présenté. Ce fut le seul signe de son émotion que cette espèce de «coup
+de pompe,»&mdash;comment définir mieux le geste par lequel un féal sujet de
+Sa Majesté la Reine ou le Roi d'Angleterre vous désarticule l'épaule,
+pour bien vous prouver la force de sa sympathie?&mdash;Puis il disparut de la
+chambre, toujours sans soulever sa casquette.</p>
+
+<p>&mdash;«Je sais le chemin,» avait-il répondu au mouvement de Jules,
+s'avançant vers la porte pour le reconduire. Déjà, les longues jambes
+qui lui servaient d'étau à dompter tous les chevaux avaient descendu le
+vaste escalier de pierre, jadis orné de si belles tapisseries. Il y
+avait eu là des chefs-d'œuvre exécutés à Beauvais pour Mgr de Maligny,
+l'évêque de Bayeux, sous la direction d'Oudry, et qui représentaient les
+principales scènes de Molière. La trace des crochets auxquels ces
+merveilles furent suspendues existait encore. Quant aux tapisseries
+elles-mêmes, elles avaient passé l'Atlantique, voici des années. Elles
+figuraient et figurent sans doute encore dans une des maisons de la
+cinquième Avenue, à New-York, habitée peut-être,&mdash;qui sait?&mdash;par un
+parent des Campbell ou des Corbin, émigré là-bas au dix-huitième siècle
+et devenu milliardaire!... La vie a de ces fantaisies, plus contrastées
+que les laines de la rêche étoffe écossaise à laquelle s'était comparé
+le cousin de Hilda,&mdash;ce tweed dont était faite son insoulevable
+casquette. En fait, n'était-ce pas une de ces fantaisies folles de la
+vie, que la descente de cet escalier seigneurial par cet écuyer
+d'outre-Manche, sous le regard de l'arrière-petit-fils d'un des
+lieutenants du maréchal de Vieilleville,&mdash;lui-même le bras droit de
+Guise, le conquérant de Calais? Et les deux hommes venaient d'avoir quel
+entretien, gros de quelles conséquences! Firmin, le portier philosophe,
+ne se doutait pas à quel point il avait raison lorsque, dix minutes plus
+tard, refermant la porte sur le fantastique visiteur parti au trot
+allongé de son cheval, il jeta tout haut cette exclamation:</p>
+
+<p>&mdash;«Défunt M. le comte en recevait bien, quelquefois, des
+<i>Anglais</i>!»&mdash;L'ancien militaire pensait aux créanciers qu'il avait dû si
+souvent éconduire. Il les appelait, en franc cocardier, du nom classique
+qui remonte, disent les historiens de la langue verte, à la captivité du
+roi Jean. «Ces Anglais-là avaient l'air plus rassurant que celui-ci...
+Tout juifs qu'ils étaient, ils avaient des mines plus catholiques. Je
+devrais peut-être avertir M<sup>me</sup> la comtesse... Dans ces histoires de
+garçons, c'est toujours les pauvres mamans qui finissent par écoper...»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_9" id="Footnote_1_9"></a><a href="#FNanchor_1_9"><span class="label">[1]</span></a> Vétérinaire.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_10" id="Footnote_2_10"></a><a href="#FNanchor_2_10"><span class="label">[2]</span></a> <i>Oh! fragment ruiné de la nature</i>!... C'est l'admirable cri
+de Glocester devant le roi Lear, devenu fou et paré de fleurs sauvages.
+<i>Lear</i>, IV, 6.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_11" id="Footnote_3_11"></a><a href="#FNanchor_3_11"><span class="label">[3]</span></a> <i>Foreman</i>, chef d'écurie. L'auteur s'excuse ici, une fois
+pour toutes, n'étant que le greffier des conversations de ses
+personnages, de l'abus que peut faire John Corbin, des termes
+professionnels, comme aussi des tournures par trop britanniques de son
+français: «prenant soin de son bon renom...», «un réel ami...», «un lot
+de monnaie...», etc., etc.</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3>
+
+<h3>LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ (<i>Suite</i>)</h3>
+
+
+<p>C'était aussi à sa mère que Jules avait pensé aussitôt, on l'a vu,
+lorsqu'il avait pris, vis-à-vis de Jack Corbin, cet engagement, non
+moins extraordinaire qu'irréfléchi. L'on n'est pas «ondoyant et divers»
+au degré où l'était ce charmant et dangereux jeune homme, sans être, en
+même temps, très impulsif, et l'on n'est pas très impulsif sans être, en
+même temps, très suggestionnable. De tels caractères seraient
+entièrement inintelligibles à ceux qui les regardent évoluer (mais ne le
+sont-ils point, bien souvent, à eux-même?) si l'on n'admettait pas que
+l'instabilité mentale est aussi naturelle à certaines personnes que la
+fixité l'est à d'autres. On trouverait aisément, dans la neurologie
+moderne, vingt hypothèses capables d'expliquer ces va-et-vient
+singuliers de la volonté, tantôt sous l'influence de la volonté forte
+d'un autre, tantôt par l'effet de ce que le langage médical appelle
+barbarement l'<i>auto-suggestion</i>. De ces diverses théories, toutes
+plausibles et toutes contestées, et qui, d'ailleurs, relèvent toutes de
+la pathologie, un point se dégage très net, sur lequel il convient
+d'insister encore: la marque propre de l'esprit instable est une
+soudaineté follement déconcertante dans le passage d'un état à un autre.
+L'esprit instable n'est, en aucune manière, l'esprit hésitant. Ne
+cherchez pas à démêler en lui ces longs travaux de la pensée qui
+paralysent un Hamlet ou un Adolphe dans les infinis atermoiements des
+résolutions prises et reprises, des projets conçus et abandonnés,
+recommencés et délaissés de nouveau. L'instabilité mentale consiste
+essentiellement dans la substitution, si rapide qu'elle en est
+ahurissante,&mdash;c'est le seul mot,&mdash;d'une disposition donnée à une
+disposition totalement différente, souvent contraire, et cela sans
+conflit. Il semble qu'il y ait, dans ces caractères, moins une
+discontinuité qu'une pluralité. C'est comme un cinéma psychologique dont
+ces instables sont à la fois le théâtre; l'acteur et l'opérateur. Ils
+portent en eux, si l'on peut dire, plusieurs types d'individus, qu'ils
+réalisent tour à tour, sans que la loi qui détermine l'ordre de
+succession soit très discernable. Au cours de cette aventure avec Hilda
+Campbell, qui ne datait guère que de dix semaines, Maligny avait été, et
+sans effort aucun, le galant homme qui, voyant une femme en danger, ne
+calcule rien et risque sa vie pour elle, tout simplement,&mdash;le libertin
+dépourvu de scrupules, pour qui rencontrer une jolie fille c'est lui
+faire une immédiate déclaration,&mdash;le dilettante sentimental qui se prête
+à la romanesque fantaisie d'amitié d'une enfant pure, afin de ménager
+les intimes délicatesses de sa sensibilité frémissante. Durant cette
+conversation avec Corbin, dix influences diverses: la présence de Jack
+et sa voix pressante, la révélation de l'infamie dont Hilda était la
+victime à cause de lui, l'appel fait à son honneur, la certitude aussi
+de la place qu'il occupait dans ce cœur virginal,&mdash;que
+sais-je?&mdash;avaient soudain éveillé en lui un quatrième personnage. Un
+passionné désir l'avait saisi là, sur place, avec une force
+irrésistible: non seulement de ne pas être nuisible à la jeune fille,
+mais de lui être bienfaisant.</p>
+
+<p>Par un phénomène de transfert moral qu'il avait subi sans le raisonner,
+il avait, éprouvé, pendant quelques secondes, à l'égard de l'orpheline,
+les sentiments de Corbin lui-même. Le magnétisme émané du fruste et
+admirable Don Quichotte d'écurie avait opéré ce miracle, et aussi&mdash;tant
+l'amour-propre a de secrets détours!&mdash;la vanité de ne pas jouer, devant
+ce garçon d'écurie, lui, le gentilhomme, un rôle trop inférieur. Cette
+explosion de générosité avait eu pour effet cette promesse de «faire son
+devoir» qui, proférée de la sorte, après la démarche si nette du cousin
+de Hilda, signifiait que Jules quitterait Paris et voyagerait pendant de
+longs mois. Cette demi-heure d'entretien avait suffi pour qu'il prît
+cette décision.</p>
+
+<p>&mdash;«Le brave cœur!» se disait-il, en descendant à son tour les marches
+du vaste escalier dénudé et regagnant le petit salon ovale où sa mère
+continuait de travailler à son ouvrage. Elle s'appliquait indéfiniment à
+des morceaux de tapisseries au petit point, destinées à remplacer les
+revêtements usés des fauteuils et des chaises. Un demi-siècle de ce
+patient labeur n'aurait pas suffi pour remettre en état l'immense
+mobilier de l'hôtel. Cette occupation l'absorbait d'une manière si
+complète qu'elle n'entendit pas entrer son fils qui s'attarda, un
+instant, à regarder ce noble et mélancolique profil de vieille dame
+penché sur l'aiguille, avec une attention de bonne ouvrière
+consciencieuse. Le soleil continuait de remplir de sa gaie lumière
+l'étroit et vert jardin où M<sup>me</sup> de Maligny avait dû promener, toute
+jeune, ses premières rêveries heureuses de mariée de vingt ans. A trente
+ans, et lorsqu'elle avait commencé d'être trahie par son mari, elle
+avait versé, sous ces arbres, bien des larmes, essuyées vite, aussitôt
+que la cloche de la porte annonçait une visite. Là, elle avait
+pleuré&mdash;mais, du moins, sans être obligée de se cacher&mdash;les morts,
+arrivées coup sur coup, de ses deux aînés: un fils et une fille. Là,
+elle avait promené sa grossesse, quand, à trente-sept ans, elle s'était
+trouvée enceinte de Jules,&mdash;son dernier né, le fruit tardif d'un retour
+repentant du père au foyer, après la crise la plus cruelle de leur
+mariage. Ils avaient été tout près d'une séparation, qui eût sauvé la
+fortune de l'épouse exploitée et trahie. Elle ne pouvait pas regretter
+d'avoir pardonné. Autrement, elle n'eût pas eu cet enfant, son unique
+raison de vivre depuis lors. C'est dans ce jardin, encore, qu'elle
+l'avait vu, d'abord petit, puis grand et, puis tout a fait grand, jouer
+aux jeux de son âge,&mdash;en costume de deuil, hélas! Le père était mort
+quand le fils avait six ans. Les troncs rugueux des deux acacias, qui
+formaient groupe au fond, avaient assisté aux leçons que Jules recevait
+de son abbé, en plein air, par les beaux jours d'été, puis à ses
+conversations moins édifiantes avec ses camarades,&mdash;toujours sous le
+regard ravi ou inquiet de la mère, assise à cette même porte-fenêtre,
+près des marches fendillées et verdissantes de ce même perron. La
+monotone existence de cette femme, si pure et si éprouvée, avait tenu
+dans ce cadre familial, sans autres joies que celles, trop rares, qui
+lui étaient venues de son Jules. Celui-ci&mdash;il convient de reconnaître en
+lui cette piété filiale&mdash;s'était toujours rendu compte de la place qu'il
+tenait dans cette âme mortifiée. Cela ne l'avait pas empêché de passer
+outre et d'aller à son plaisir, toujours avec un de ces remords sans
+repentir, dont il subit un nouvel et soudain accès en pensant à la
+solitude où son départ allait laisser cette mère incomparable.&mdash;«Et
+elle,» songeait-il donc en la contemplant, et, continuant son monologue:
+«Quel brave cœur aussi!... C'est incroyable ce que l'on rencontre
+encore de gens vieux jeu, au vingtième siècle... Hilda, ce Corbin,
+maman,&mdash;en voilà trois, et bien authentiques... Maman, ce n'est pas
+étonnant. Elle a de qui tenir... Mais Hilda? Mais Corbin?... Hé bien!
+pour une fois, je me conduirai en <i>preux</i>...» C'était le mot dont ses
+petits amis du faubourg Saint-Germain et lui se servaient pour désigner
+les parents à grands principes qu'ils avaient dans les nécropoles des
+environs de Sainte-Clotilde. Ces jeunes seigneurs prenaient, pour le
+prononcer, un air indéfinissable, tout mêlé d'ironie et d'orgueil, comme
+il convient à des Parisiens, trop avisés pour ne pas se vouloir
+ultra-modernes; mais étant titrés, ils se blasonnent même des préjugés
+dont ils se moquent... Cependant, la mère avait relevé la tête. Elle
+avait aperçu son fils et elle lui souriait, avec son vieux visage tout
+passé, tout fané, tout ridé, qu'éclairaient deux yeux restés candides,
+comme si, n'ayant jamais regardé les vilenies du monde qu'à travers des
+larmes, ces larmes les avaient préservés, de toutes les souillures.</p>
+
+<p>&mdash;«Ton ami est parti?...» demanda-t-elle. «Pourquoi ne l'as-tu pas amené
+dans le jardin? Il t'aurait fait là sa visite. Et, moi, il ne m'aurait
+pas gênée...»</p>
+
+<p>&mdash;«Ce n'était pas précisément un ami,» répondit Jules. «C'est quelqu'un
+que je rencontre au Bois et à qui l'on avait dit que je voulais vendre
+Galopin...» Comme on voit, sa généreuse résolution de «se conduire en
+preux» ne prévalait pas, chez lui, contre la dangereuse fertilité
+d'imagination qu'il tenait de ses aïeux, les <i>fabulistes</i> de
+Lithuanie,&mdash;pour reprendre l'euphémisme de l'indulgent Gœthe.&mdash;Cette
+fable-là venait de pousser dans la tête du jeune homme, et une seconde
+fable allait aussitôt se greffer sur la première, le tout pour arriver à
+l'annonce d'un voyage possible. Il s'était soudain rappelé avoir reçu,
+quelques jours auparavant, le prospectus d'une de ces croisières que des
+sociétés spéciales organisaient partout, ces années-là, et il
+continuait: «Voilà comment les légendes se forment... Nous avons, ce
+monsieur et moi, un camarade commun avec qui j'ai parlé l'autre jour,
+tout à fait en l'air, d'un projet de voyage...»</p>
+
+<p>&mdash;«D'un voyage?» interrogea M<sup>me</sup> de Maligny. «Tu penses à voyager?...
+Où?... Pourquoi?... Avec qui?...»</p>
+
+<p>Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véritable souffrance sur
+son front et, dans ses prunelles soudain assombries, cette angoisse de
+la mère qui sait que les jours de son intimité avec son fils sont
+comptés. Demain, il se mariera,&mdash;donc il s'en ira de la maison. La mère
+elle-même voudra qu'il se marie. Hier, il s'absentait sans cesse pour
+d'autres motifs, et qui la torturaient d'une autre inquiétude. Comment
+serait-elle accusée d'égoïsme, si elle désire avidement prolonger une
+période telle que celle où Jules se trouvait, et durant laquelle le
+jeune homme reste beaucoup près d'elle, comme aux temps où il était
+enfant? A quel nouveau caprice, après des semaines d'une accalmie qui
+avait pu lui paraître définitive, Jules obéissait-il, en posant ses
+premiers jalons d'un projet de voyage? Si M<sup>me</sup> de Maligny nourrissait
+beaucoup d'illusions sur son enfant, elle le connaissait pourtant très
+bien. Tel est l'illogisme des femmes avec ceux qu'elles aiment d'une
+affection passionnée: elles sont aussi lucides dans le détail des
+nuances d'un caractère que partiales sur l'ensemble. La veuve avait
+deviné aussitôt que cette phrase de son fils, jetée comme au hasard,
+n'était qu'une préparation à une confidence plus grave. Il allait
+partir?... Le coup était si imprévu qu'elle avait pensé tout haut. Son
+aveu toucha l'étrange garçon qui répondit:</p>
+
+<p>&mdash;«Mon Dieu! rien n'est décidé... Au fond, ce n'est même pas un
+projet... J'ai, tout simplement, reçu une circulaire relative à une
+croisière intéressante: deux mois sur un bateau des Messageries, avec un
+nombre de passagers limité... On doit s'embarquer à Marseille et faire
+le tour de plusieurs îles, la Corse, la Sardaigne, la Sicile... C'est
+une jolie fantaisie, n'est-ce pas?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Pour ceux qui n'ont pas une vieille maman malade, de soixante-trois
+ans, oui...» dit M<sup>me</sup> de Maligny, presque craintivement. Elle ajouta:
+«Et puis, avec les travaux que tu as décidé de faire a <i>La Capite</i>, et
+tu as eu raison, notre budget n'est pas très large, cet été.» Le jeune
+homme avait, durant son séjour en Provence, où il s'était cru
+horticulteur et viticulteur pour la vie, ordonné, dans la propriété,
+plus de modifications que l'on n'en avait exécuté depuis le veuvage de
+la comtesse. Elle continua, pourtant, cédant déjà: «De combien serait la
+dépense de cette croisière?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne me rappelle pas,» répondit Jules. «Et cela n'a aucun intérêt,
+puisque je n'ai pas l'intention d'y prendre part... Vous laisser
+inquiète, et moi-même être à plusieurs jours de nouvelles de vous,&mdash;non,
+non et non... Etes-vous rassurée, maintenant?»</p>
+
+<p>&mdash;«Faire mon devoir?», se disait-il, vingt-cinq minutes plus tard, tout
+en écoutant le bruit de son pas sur le pavé solitaire de la rue de
+Monsieur. Après avoir rassuré la douairière, dans un accès de tendresse
+aussi instinctif et irraisonné que son accès de chevalerie de tout à
+l'heure, il avait pris sa canne, ses gants, son chapeau. Il sortait,
+sans but, afin d'y voir un peu clair dans sa pensée, que ces quelques
+phrases échangées avec sa mère avaient, de nouveau, retournée sens
+dessus dessous. Il n'y avait pas bien longtemps que Corbin avait passé,
+au trot de sa bête, sur cette même place. Ce petit laps suffisait pour
+qu'un troisième changement d'idées commençât de s'accomplir chez Jules.
+«Mon devoir?», se répétait-il. «Mais j'ai des devoirs aussi envers ma
+mère. Je viens de constater combien mon absence, en ce moment, lui
+serait pénible... Qu'ai-je promis, après tout, quand j'ai parlé de faire
+mon devoir?... De ne plus compromettre Hilda? C'est un point... De
+m'arranger pour qu'elle cesse de m'aimer? C'est un second point... Pour
+celui-là, il est un peu naïf, ce brave Corbin, qui croit qu'une
+séparation de quelques mois met fin à un sentiment, quand il est vrai.
+Mais ce sentiment est-il vrai? Hilda m'aime-t-elle?... Qu'en sait
+Corbin, réellement? Qu'il l'aime, lui, c'est bien certain, et qu'il soit
+jaloux, ce n'est pas moins certain... Il prétend qu'il n'a aucune idée
+de jamais l'épouser. Ce n'est plus aussi certain, cela... Il est
+jaloux... Jaloux?... Mais s'il avait trouvé cette ruse pour se
+débarrasser d'un rival qu'il redoute? Ce serait bien nature et pas trop
+mal joué. Allons, allons. Je bats la campagne. C'est un simple, ce
+Corbin, et je vais lui prêter des calculs à la Machiavel... Non. Il
+était sincère... Il souffrait... Je l'ai senti à sa voix, à son geste, à
+tout... D'ailleurs, il y a l'article. Je l'ai lu imprimé. Ce n'est
+assurément pas lui qui l'a écrit et porté à ce journal... Mais Corbin
+peut être sincère et se tromper... Non, il ne se trompe pas. Hilda
+m'aime. Elle m'aime...»</p>
+
+<p>Le jeune homme était à la hauteur du jardin des Invalides, à l'instant
+où il se prononçait ces mots. Tout auprès, les fameux canons soi-disant
+pris par son ancêtre tendaient leurs longs cols de bronze. Qu'il avait
+joué de fois, petit garçon, comme tous les enfants du quartier ont fait,
+font et feront, nobles et plébéiens, riches et pauvres, sur les affûts
+de ceux-là et des autres! On se rappelle: lors de sa première sortie
+après sa blessure, il passait sur cette même place, en se disant
+gaiement de tout autres paroles: «<i>France! France! Charge!
+Vieilleville</i>!...», le vieux cri de guerre de cet aïeul sous Metz. Il ne
+s'agissait plus de ces amours à la hussarde, à présent, menées tambour
+battant. Il s'agissait de l'amour tout uniment, de cette émotion
+souveraine qui suspend en nous, durant les secondes où elle nous domine,
+tous les autres intérêts de la vie. «Celui qui a un cœur,» a dit le
+plus passionné des poètes, «et, dans ce cœur, un amour, est déjà plus
+d'à moitié vaincu...» Le fendant et fringant mauvais sujet de cette
+lointaine promenade ne répétait plus son hardi: «Passe avant,
+Maligny!...» Ces trois syllabes: «Hilda m'aime...» chantaient dans sa
+tête comme une musique si douce et si puissante qu'elle étouffait les
+autres voix. Un flot de félicité intime l'inondait, aussi brûlant, aussi
+enivrant que celui qui avait soulevé son être, une heure plus tôt, dans
+cet entretien où Corbin, venu pour l'outrager, lui apprenait son
+bonheur. Cette fois,&mdash;et l'infâme article de journal et Corbin lui-même
+étaient bien loin,&mdash;il entra dans le jardinet, pour s'y asseoir sur un
+banc, sous les branches, parmi le gazouillis des oiseaux, et là rêver à
+Hilda! Cette naïve et sentimentale occupation n'avait plus rien de la
+scélérate et conquérante allure du début. Qu'eût-il fait d'autre, s'il
+eût été un simple employé de ministère, épris d'une humble ouvrière,
+habitué à la rencontrer sur l'Esplanade le matin et le soir, et
+s'attardant là, pour se souvenir d'elle, dans un décor printanier, à
+l'abri des grossiers lazzis des camarades de bureau et loin du hideux
+spectacle des cartons verts?</p>
+
+<p>&mdash;«Hilda m'aime...» se répétait-il donc. Les épisodes de l'excentrique
+et délicat roman qu'il vivait depuis ces deux mois se représentaient à
+sa mémoire; et tous, éclairés maintenant par le témoignage de Corbin,
+redoublaient la délicieuse évidence. «Elle m'aime, et je la quitterais?
+Je m'en irais loin de Paris quand elle y est, quand je n'ai qu'à monter
+dans une de ces voitures pour être auprès d'elle en un quart d'heure? Et
+je suis sûr d'être accueilli par ce regard et ce sourire, les plus doux
+que j'aie connus!...&mdash;Non... Je ne la quitterai pas... Que s'est-il
+passé, en définitive? Qu'un méchant journaliste, payé sans doute par
+quelque soupirant éconduit, a publié, sur elle, une infamie... Hé bien!
+mon devoir, c'est d'empêcher que ce drôle ou un autre ne recommence,
+puisqu'il paraît que nous intéressons ces messieurs... Où ai-je eu la
+tête d'écouter cet Anglais? Comme si je ne savais pas que, dans son
+pays, on ne se bat pas en duel?... Nous autres, nous nous battons, et
+nous sommes dans le vrai... Le voilà, mon devoir: la défendre, l'épée à
+la main. Quand on saura que je n'encaisse pas, on y regardera à deux
+fois avant d'écrire sur moi et sur elle...» L'action suivant sa pensée,
+Jules s'était levé. Le cri de guerre que l'aïeul avait poussé en
+chargeant sur les servants des coulevrines devenait, du moins, de
+circonstance. Le jeune homme, pourtant, ne se le murmura pas. Il était
+tout entier à l'idée de cette affaire qu'il se proposait, maintenant,
+d'avoir avec le rédacteur masqué qui s'était choisi, de gaieté de cœur,
+ce flatteur pseudonyme: <i>La Casserole</i>. Jules irait-il d'abord au
+journal demander le nom véritable? Quels amis choisirait-il pour
+l'assister? Il avait hélé un fiacre à tout hasard et donné au cocher
+l'adresse de Raymond de Contay, le seul de ses camarades questionnés par
+lui qui lui eût parlé de Hilda avec respect. Qu'il y avait d'amour dans
+ce choix, et plus encore dans l'anxiété dont il fut saisi, en dépit de
+tous ses <i>nitchévismes</i>, aussitôt que la voiture se fut ébranlée! Ce
+premier témoin, comment l'aborderait-il? En lui parlant de l'article.
+Donc, il faudrait nommer miss Campbell? Même avec Raymond, pourtant la
+délicatesse même, une telle conversation était trop pénible. La soutenir
+et simplement l'engager, était au-dessus des forces et de Jules. Arrivé
+rue de l'Université, devant la maison des Contay, il ne descendit même
+pas de son fiacre. Il dit à l'homme d'aller à l'entrée de la rue de
+Longchamp et de la place attenante. C'était du côté de Hilda qu'il se
+dirigeait, à présent. Que devenait sa promesse à John Corbin et son
+héroïque résolution de rupture? Le «preux» s'était évanoui, fondu,
+évaporé. Il ne restait que l'amoureux.</p>
+
+<p>&mdash;«Décidément, non,» se disait-il, «je ne peux pas la livrer ainsi en
+pâture aux curiosités, de mes deux témoins d'abord, puis des deux
+témoins de ce monsieur... Ne serait-il pas plus pratique d'aller au
+bureau de cet abominable journal, de voir le rédacteur en chef et
+d'acheter son silence?... Ils veulent peut-être de l'argent, tout
+simplement... De l'argent? Et où en prendriez-vous, monsieur le comte de
+Maligny?», se demanda-t-il tout haut, avec un rire gai. «Et puis,
+j'aurais de quoi payer ces maîtres chanteurs aujourd'hui. Qui les
+empêcherait de recommencer demain?... Non, non. Me battre, sans nommer
+Hilda, c'est impossible... Payer le silence de ces gens, impossible...
+Partir? C'est trop dur. Tant pis, je n'ai qu'une chose à faire:
+continuer ma vie comme auparavant, et voir venir le Corbin... J'ai été
+bien bon garçon de me laisser parler par lui ainsi. Après tout, il n'est
+ni le père, ni le frère, ni le mari... Je retourne rue de Pomereu.
+<i>Nitchevo</i>.»</p>
+
+<p>Cette exclamation d'insouciance était, cette fois, si peu sincère, que
+le cœur du jeune homme battait à lui rompre la poitrine, lorsqu'il
+aperçut la maison d'angle de la petite rue. Que de fois, cette maison
+tournée, il avait vu au cours de ces dernières semaines, apparaître sur
+le trottoir, devant une autre maison, celle de l'écurie Campbell, la
+silhouette de sa jolie amie! Il était sûr qu'à cette heure-ici, qui
+n'était pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne serait pas là.
+Probablement, elle ne serait pas non plus chez elle. En revanche, Corbin
+avait dû rentrer tout droit de la rue de Monsieur à l'écurie. Jules
+avait donc quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de se retrouver face à
+face avec cet irascible rival. Comment alors expliquer une démarche si
+absolument contraire à la promesse sur laquelle les deux hommes
+s'étaient quittés?</p>
+
+<p>Il y avait une centième chance pour qu'il revît tout de même Hilda. Ce
+désir fut le plus fort, et l'amoureux franchit la porte de l'écurie
+Campbell avec la décision qu'il aurait eue pour foncer sur son
+adversaire l'épée en main, s'il eût donné suite à son premier projet de
+duel. Il crut qu'il se trouverait mal d'émotion, quand il aperçut le
+délicat profil de la jeune fille, là-bas, au fond, dans la cage vitrée
+du rez-de-chaussée d'<i>Epsom lodge</i>. Elle penchait son front sérieux sur
+le livre de caisse, tout comme le jour où il était revenu la voir après
+le malentendu de la seconde rencontre. D'un coup d'œil circulaire, il
+fouilla les box, dont les fenêtres donnaient sur la cour. John Corbin
+n'était dans aucun. Les palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, à
+leur ouvrage, autour des chevaux, dont les têtes intelligentes se
+tournaient vers le nouveau venu, comme pour lui dire: «Vous avez bien
+choisi votre moment, monsieur de Maligny.» Le ventripotent Bob Campbell
+était absent, lui aussi. Après que Jules avait donné sa parole qu'il
+respecterait la pauvre fille dans les deux seules richesses qu'elle
+possédât: son cœur et sa réputation, cette arrivée rue de Pomereu avait
+tout l'air de constituer le plus caractérisé des parjures. Il y a
+longtemps qu'un proverbe, irrespectueux, mais d'une vérité trop
+éprouvée, assimile les promesses des amants à celles des joueurs, et il
+faut le dire,&mdash;comparaison qui ne choquera pas dans la cour d'un
+maquignon écossais,&mdash;à celles des ivrognes. L'article du journal avait
+paru à Maligny bien infâme. Corbin lui avait paru bien éloquent.
+Lui-même, en s'engageant à rompre des relations dont le danger venait de
+lui être démontré, il avait été bien sincère... Mais Hilda Campbell
+relevait sa tête avec un geste si gracieux! En l'apercevant, un éclair
+si chaud avait passé dans ses yeux si bleus! Un sourire si ému avait
+épanoui sa bouche si pure!... Le journal calomniateur avait-il jamais
+existé?... Corbin était-il jamais venu rue de Monsieur?... Jules
+s'était-il jamais engagé à quoi que ce fût?... A coup sûr, il n'en
+savait plus rien, en s'avançant «vers la maîtresse de son cœur», comme
+disaient les romans de jadis,&mdash;un jadis tout pareil à aujourd'hui, par
+l'inconséquence et l'allégresse, l'illogisme et l'impulsion pour ce qui
+regarde l'éternelle et toujours jeune folie d'amour!</p>
+
+<p>&mdash;«Vous étiez venu parler à mon père pour la vente de Chemineau,» dit la
+jeune fille, après les premiers mots de politesse, quand Jules fut entré
+dans la petite pièce. «Malheureusement,» ajouta-t-elle, «il n'est pas
+là». Le fourbe avait en effet imaginé cette nouvelle fable après
+vingt-cinq autres, ces derniers temps, pour justifier des visites plus
+fréquentes encore. Il prétendait vouloir troquer le cheval cap de maure
+contre un autre, avec une soulte. On admirera par quel détour
+d'ingéniosité cette invention était devenue, dans l'entretien avec la
+mère, une offre d'achat de Galopin. Hilda Campbell n'avait, comme on
+voit, pas plus de doutes sur la véracité de Jules, dans ces toutes
+petites choses, que M<sup>me</sup> de Maligny elle-même. Peut-être,&mdash;car la plus
+loyale enfant, lorsqu'elle est amoureuse, a de ces ruses avec sa propre
+conscience,&mdash;oui, peut-être était-elle bien aise elle-même d'abriter,
+derrière un prétexte de métier, le plaisir trop vif que lui causait la
+surprise de cette présence inattendue, à une minute où elle était seule.</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! M. Campbell est sorti?» répondit le jeune homme, machinalement.
+Il s'était assis sur une chaise, auprès du bureau, sans que son amie,
+cette fois, fit rien pour éviter ce tête-à-tête. Quel signe, étant
+donnée sa native prudence, qu'aucun soupçon ne traversait plus son
+cœur! Elle avait reculé un peu son fauteuil, et Jules commençait de la
+regarder, en proie à une impression plus forte que toutes celles qu'il
+avait connues depuis ces dix semaines. Il répéta, sans même entendre ses
+propres paroles: «Ah! il est sorti?...» La certitude qu'il était aimé
+avait été bien douce, tout à l'heure. Elle l'étouffait, maintenant,
+d'une joie trop forte, à deux pas de cette fine créature, qu'il écoutait
+respirer, qu'il sentait bouger et vivre. Il eût voulu se mettre à genoux
+devant elle, lui prendre ses blanches mains,&mdash;qui n'avaient pas
+d'alliance,&mdash;les couvrir de caresses, les baigner de larmes. Ce n'était
+plus le désir brutal du premier jour, mais un attendrissement infini,
+une palpitation intérieure, presque accablante, par l'excès de
+l'émotion. Il regardait, il contemplait Hilda sans pouvoir détacher ses
+yeux de ce visage virginal, dont il savait le tendre secret, et son
+visage à lui avait pris une expression si évidemment troublée, la fièvre
+de passion dont il était dévoré mettait une telle flamme dans ses
+prunelles, sa physionomie était si différente enfin, de son habitude,
+que ce changement inquiéta soudain la jeune fille, qui ne put se retenir
+de lui demander:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez l'air bouleversé, monsieur de Maligny. Vous étiez si gai,
+ce matin! Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?»</p>
+
+<p>&mdash;«Rien de nouveau,» répondit-il. «Il se passe ce qui s'est passé depuis
+que je vous connais, miss Hilda... Il y a que j'ai toujours envie de
+vous dire merci pour l'intimité que vous me permettez d'avoir avec vous
+et que j'ai toujours peur de vous offenser, comme il m'est arrivé une
+fois déjà... J'en ai été si chagrin! Cela me rend un peu timide et gêné,
+par moments... Je suis dans un de ces moments, voilà tout.»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est à moi de vous remercier et de vous être reconnaissante,» dit
+miss Campbell. Le ton de Jules lui avait infligé, à elle aussi, un petit
+tremblement du cœur. Depuis cette scène à laquelle il venait de faire
+allusion, la scrupuleuse et romanesque Anglaise vivait dans
+l'appréhension de la minute où il lui faudrait entendre, derechef,
+prononcés par ce jeune homme qu'elle aimait tant, des mots trop tendres,
+et elle ne se permettrait pas, elle ne devrait pas se permettre de les
+écouter! Un instinct l'avertissait que cette minute était venue, et elle
+essayait de conjurer ce danger en maintenant la causerie sur le ton de
+camaraderie enjouée qui leur était coutumier.</p>
+
+<p>&mdash;«Mais oui,» insista-t-elle, «ce n'est pas si amusant, pour un Parisien
+à la mode, comme vous l'êtes, de tenir compagnie à une sauvage, si peu
+Parisienne... Et puis,»&mdash;et l'expression de ses yeux se fit doucement
+sévère, presque imploratrice, pour que Jules y vît une défense de
+retomber dans la faute déjà commise. Une défense? Non. Une prière.&mdash;«ne
+m'avez-vous pas prouvé que vous teniez vraiment à cette intimité dont
+vous parlez, en tenant la parole que je vous avais demandée? Sachez-le
+bien: si peu Parisienne que je sois, je connais assez les idées des gens
+d'ici pour me rendre compte que vous m'avez donné là une grande, une
+très grande marque d'estime, et voilà pourquoi, je vous le répète,
+monsieur de Maligny, c'est à moi de vous remercier.»</p>
+
+<p>&mdash;«Laissez-moi croire,» reprit vivement le jeune homme, «que vous ne
+voyez point uniquement, dans mon attitude, une marque d'estime... Vous
+aviez mis une condition à vos relations avec moi. Si je l'ai acceptée,
+cette condition, ce n'est pas seulement parce que vous êtes une jeune
+fille. C'est aussi parce que ces relations m'étaient, dès ce moment-là,
+trop précieuses pour que je ne leur sacrifiasse pas tout. Je leur ai
+tout sacrifié... Je n'ose pas dire que je n'y ai pas eu de mérite...
+Vous semblez croire qu'il m'a coûté surtout de renoncer à certaines
+idées sur la conduite des hommes avec les femmes que vous appelez
+Parisiennes... Détrompez-vous. Je n'ai jamais été un Parisien sous
+certains rapports.»</p>
+
+<p>Il était de bonne foi, l'étrange garçon, en affirmant, comme il faisait
+par cette phrase, sa moralité dans les choses de l'amour, après avoir
+dépensé le meilleur de sa première jeunesse dans les pires légèretés de
+la galanterie la moins romanesque. Mais il était devenu, et en toute
+sincérité, pour ces quelques instants, exactement celui que la pauvre
+Hilda désirait qu'il fût,&mdash;par besoin de lui plaire,&mdash;et il continuait:</p>
+
+<p>&mdash;«Non. Je n'ai jamais compris qu'il y eût, pour un homme, une
+humiliation à certains respects, je répète le mot, quand l'objet de ces
+respects en était vraiment digne. Et je vous en ai tellement crue digne!
+je vous ai mise, dès le premier jour, si haut dans ma pensée, miss
+Campbell! Vous m'êtes apparue comme une personne si différente de celles
+que j'avais rencontrées, jusqu'à présent, dans ce monde de Paris, dont
+vous dites que vous n'êtes pas... Cela aussi m'a tant plu, que vous n'en
+fussiez pas!...»</p>
+
+<p>La jeune fille, l'écoutait en baissant ses paupières où battait un
+frémissement nerveux. Ce n'était pas le seul indice de l'agitation où la
+jetait ce discours, si différent de ceux qu'elle et Jules tenaient l'un
+avec l'autre, depuis leur pacte. Son sang avait afflué à ses joues, puis
+reflué vers son cœur. Elle avait rougi et pâli, presque dans la même
+seconde, profondément. Ses belles mains, un peu masculines, et qui
+pouvaient être si calmes quand il s'agissait de dompter la fougue d'un
+cheval rebelle, n'auraient pas su, en cet instant, tracer une lettre ou
+un chiffre au livre des comptes de la maison Campbell, toujours ouvert
+sur la table, tant elles étaient tremblantes tout ensemble et crispées.
+Une de ces mains se leva, cependant, pour arrêter d'un geste le jeune
+homme. Puis, d'un accent qu'elle voulait calme, mais où la voix
+s'étouffait faute de souffle, la courageuse enfant répondit:</p>
+
+<p>&mdash;«Ne continuez pas, monsieur de Maligny, vous venez de rappeler une
+promesse que vous m'avez faite <i>sur votre honneur</i>,»&mdash;elle eut l'énergie
+d'appuyer sur cette formule, celle même qu'elle avait employée dans
+cette lointaine explication.&mdash;«En la rappelant, vous y avez manqué...
+Vous n'y manquerez pas deux fois...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'y ai pas manqué,» interrompit Jules. L'extraordinaire
+ébranlement moral dont l'avaient frappé les révélations du passionné
+Corbin s'augmentait encore, depuis qu'il était là, dans l'atmosphère
+même où respirait celle qu'il aimait et dont il était aimé. Son pouvoir
+de contrôler et de gouverner sa sensibilité, pouvoir toujours bien
+faible, était littéralement aboli par ces secousses successives. Elles
+ne laissaient plus subsister chez lui qu'un grand émotif, incapable de
+résister à une impression, plus incapable encore de réfléchir à l'avenir
+et de mesurer la portée de ses paroles ou la responsabilité de ses
+actes. Cela soit dit, non point pour innocenter un égarement que la
+délicatesse et la chasteté de cet adorable cœur de vierge rendaient
+sans excuse, mais pour l'expliquer. A mesure que la pauvre Hilda lui
+parlait, tous les détails de la scène à laquelle elle faisait allusion
+s'étaient représentés à la mémoire de l'amoureux. Il s'était revu
+marchant auprès d'elle sur le pavé de cette longue cour qu'il avait là,
+devant les yeux. «<i>Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la
+cour que par celui auquel elle est engagée</i>.» De quelles profondeurs de
+son souvenir ces mots jaillirent-ils à cet instant? C'était,
+textuellement, la phrase que la jolie Anglaise avait prononcée, de cette
+bouche aux lèvres si finement ourlées. Ils n'eurent pas plus tôt
+traversé l'esprit de Jules qu'il y firent apparaître le cortège des
+folles imaginations dont il avait été assailli à plusieurs
+reprises:&mdash;son original roman d'amour s'achèvent sur des fiançailles
+plus romanesques encore:&mdash;un mariage avec cette exquise créature,
+tellement supérieure aux poupées à dot auxquelles son nom lui donnait le
+droit de prétendre;&mdash;Hilda devenue comtesse de Maligny; une retraite à
+deux, pour toujours, loin du monde, dans cette terre de <i>La Capite</i>,
+entre la mer bleue et les oliviers argentés, parmi les mimosas dorés,
+les roses couleur de safran, les larges anémones pourpres et violettes,
+ces ardentes fleurs du Midi, si bien faites pour encadrer cette blonde
+et vivante fleur du Nord! Et, parlant tout haut ses pensées, il
+continuait:&mdash;«Oui. Ne m'avez-vous pas dit que c'est insulter une femme
+que de s'occuper d'elle quand on ne veut pas l'épouser?... Mais si l'on
+n'a pas d'autre rêve que de lui donner son nom, avec sa vie?... Quand
+vous m'avez parlé de La Guerche, vous-même l'avez distingué de cet
+affreux Machault. Vous l'avez appelé un <i>gentleman</i>. Pourquoi? Parce
+qu'il n'avait, avec vous, que des intentions honnêtes. Et si j'ai les
+mêmes?... Enfin, il est trop tard pour reculer... Cette proposition
+qu'il vous a faite, miss Campbell, si je vous la faisais, moi, à mon
+tour, me répondriez-vous comme vous lui avez répondu?... Est-ce manquer
+à ma promesse que de vous dire, dans la même phrase: Je vous aime,
+mademoiselle Hilda, et je suis venu vous demander, très simplement, très
+loyalement, d'accepter de me confier votre bonheur, de consentir à être
+ma femme?...»</p>
+
+<p>Les paupières de Hilda n'avaient pas cessé de frémir de leur battement
+presque convulsif, pendant que le jeune homme lui parlait, ni ses lèvres
+de s'ouvrir, comme si l'air manquait à sa poitrine, sur ses dents qui se
+serraient. Le tremblement de ses mains s'était fait de plus en plus
+visible. Ses joues avaient achevé de se décolorer au point que Jules
+crut qu'elle allait s'évanouir. Sa tête se penchait, sous le poids de
+l'émotion trop intense. Le hasard voulut qu'un rais de soleil, glissant
+par la fenêtre, vînt caresser la masse serrée de ses cheveux d'or, dont
+les nuances chaudement fauves pâlissaient encore sa pâleur. Le corsage
+ajusté de son amazone aurait dénoncé les sursauts affolés de son cœur,
+si elle avait pensé à les cacher. Elle était trop profondément éprise
+pour avoir la force de cette dissimulation. Et puis se serait-elle
+estimée de ne pas répondre avec une sincérité entière à une démarche
+dont elle ne soupçonnait pas l'incroyable, la criminelle légèreté?...
+Après quelques instants d'un silence que Jules eut la délicatesse de
+respecter, ses paupières se relevèrent sur ses beaux yeux clairs. Elle
+le fixa d'un de ces regards qui suivent un homme à travers la vie, quand
+il en a rencontré l'unique lumière,&mdash;même s'il trahit, même s'il
+abandonne celle qui l'a regardé ainsi! Et, presque à voix basse:</p>
+
+<p>&mdash;«Non,» dit-elle, comme répondant à une pensée qui avait, malgré tout,
+surgi dans les portions froides de sa raison, «vous ne vous joueriez pas
+de moi, monsieur Jules. Ce serait trop mal... Mais vous êtes si
+jeune!... Ah! laissez-moi vous parler avec une franchise absolue... Vous
+n'avez pas réfléchi que le mariage n'est pas une affaire d'un jour. Il
+ne suffit pas de se plaire l'un à l'autre, pour se marier. Il faut
+encore être sûrs, bien sûrs, que l'on est prêt à supporter ensemble
+toutes les épreuves de la vie. Nous avons, dans notre pays, une manière
+d'exprimer cela, que j'ai toujours trouvée si juste. Nous disons que les
+époux se marient pour le meilleur et pour le pire, pour la joie et pour
+le chagrin, jusqu'à ce que la mort les sépare<a name="FNanchor_1_12" id="FNanchor_1_12"></a><a href="#Footnote_1_12" class="fnanchor">[1]</a>... Vous êtes un noble,
+monsieur de Maligny, vous appartenez à une grande famille. Moi, je suis
+la fille d'un simple marchand de chevaux. Vous êtes riche. Moi, je suis
+pauvre. Vous avez reçu une éducation accomplie. Moi, je suis une humble
+ignorante. Puis-je être votre femme, dans ces conditions-là? Vous
+m'aimez, me dites-vous? Aujourd'hui, je veux le croire. Mais demain, si
+vous m'avez épousée, mais après-demain, mais dans un an, dans dix, ne
+rougirez-vous pas de moi?... Et quand vous n'en rougiriez pas, vous,
+votre famille, elle, en rougirait certainement. Jamais elle ne
+m'accepterait... Je n'avais certes pas prévu,» ajouta-t-elle, sur un ton
+de mélancolie qui contrastait singulièrement avec son habituelle
+tranquillité, «que vous me demanderiez jamais en mariage... Mais
+pourquoi vous cacherais-je que nos promenades ensemble, nos
+conversations, cette intimité si confiante, m'étaient de véritables
+douceurs? Bien souvent, je me suis dit: Si, pourtant, j'étais née dans
+son monde, je pourrais être sa femme. Et, toujours, je me suis répondu:
+Tu ne dois pas penser à cette folie... Une folie! Oui, voilà le mot
+qu'il faut avoir le courage et de prononcer et de penser, à propos d'une
+union qui n'est pas possible, que vous reconnaîtrez vous-même n'être pas
+possible, quand vous aurez un peu réfléchi et que vous aurez repris
+votre sang-froid...»</p>
+
+<p>&mdash;«Alors,» interrogea-t-il, «vous me répondez: Non?» Et, comme elle se
+taisait, il reprit: «Voyez. Vous voudriez me répondre: Non. Vous ne le
+pouvez pas... Et pourquoi? Ah! miss Hilda, j'aurai, moi aussi, avec
+vous, une absolue franchise. Pourquoi? Parce que tout, dans votre cœur,
+proteste contre ces sophismes de la convention, que vous venez
+d'invoquer. Vous m'avez parlé de ma noblesse, comme si les vanités
+sociales existaient pour l'amour,&mdash;de ma fortune, et je n'en ai pas,&mdash;de
+mon éducation, et je n'ai pas de carrière. Je suis ce que l'on appelle,
+si sévèrement et si justement, un inutile... Vous avez mentionné ma
+famille. Ma famille... Elle se réduit à ma vieille mère, et ma mère
+aimera qui j'aimerai. Quant au reste de mes parents, je serais un fou
+d'immoler ce que je sais devoir être le bonheur réel de toute ma vie,&mdash;à
+quoi? A des noms sur des lettres de faire-part. C'est à cela que se
+réduisent mes plus importantes relations avec mes parents. Cela et
+quelques visites de temps à autre... Laissons ces prétextes, miss
+Campbell... Vous parlez de folie? Voulez-vous que je vous dise où elle
+est, la folie? Dans le fait de n'avoir pas le courage de ses sentiments,
+et vous n'avez pas le courage des vôtres... Je dirai tout... Je vous
+aime, Hilda, et vous... vous... vous m'aimez aussi. Autrement, que
+signifierait ce trouble dont je vous vois toute saisie? Votre cœur bat
+pendant que je vous parle. Vous tremblez. Vos yeux, votre souffle, votre
+pâleur: tout crie en vous ce que votre bouche refusera de m'avouer, ce
+que j'entends si bien dans votre silence!... Je suis très jeune, vous me
+l'avez dit tout à l'heure. J'ai, pourtant, assez vécu pour le
+comprendre: se marier d'après son cœur est la plus sûre garantie que
+l'on fondera un vrai ménage, tel que vous venez de le définir,&mdash;pour le
+meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le chagrin... Je la
+connaissais, cette devise. Je l'avais admirée. Jamais je n'en avais
+senti la vérité comme aujourd'hui...» Il répéta: «Pour le meilleur et
+pour le pire, jusqu'à ce que la mort nous sépare...» Et, d'un accent
+étouffé de l'émotion que lui donnait ses propres paroles: «Je vous le
+demande de nouveau, miss Campbell, voulez-vous être ma femme?...»</p>
+
+<p>Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya un effort pour
+dégager ses doigts de cette pression. Ce fut sa dernière et si faible
+résistance. Jamais il ne lui avait tant plu qu'à ce moment, avec sa
+noble et hardie physionomie, transfigurée par une passion qui n'avait
+plus une arrière-pensée. Il était réellement&mdash;pour combien de jours,
+combien d'heures, combien de minutes?&mdash;l'homme de son discours, tant
+l'entraînement de son désir le possédait tout entier. Comment Hilda
+aurait-elle douté d'une sincérité dont une femme plus défiante et plus
+avisée aurait cru avoir une preuve indiscutable dans l'attitude de
+Jules, depuis ces dix semaines? Quel motif, sinon un sentiment
+véritable, avait pu le déterminer à cette obéissance, à ces assiduités
+sans un doigt de cour, aussi extraordinaires chez un séducteur de
+profession qu'habituelles chez un amoureux? Et puis, il se dégageait,
+des manières de ce singulier garçon, un tel charme d'ingénuité! Il y a
+des traîtres par calcul. Il l'était, lui, précisément par sa totale
+absence de prévision, par cet abandon à ses impressions successives et
+contradictoires, par tout ce qu'il avait de si spontané, de si naturel.
+Il faut une autre expérience que celle d'une brave et simple fille,
+élevée par des braves gens, simples comme elle, pour comprendre que les
+âmes les plus perfides sont souvent celles qui semblent les plus
+enfantines. Elles ne sont, en réalité, que des âmes impulsives. Hilda
+l'aurait sue, d'ailleurs, cette mélancolique vérité, à quoi cette
+science lui aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny, et quelle
+est l'enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas croire à la voix de
+celui qu'elle aime, lui disant: «Je vous aime»? La sage, la prudente
+fille n'avait plus l'énergie de se dérober à cette perspective d'un
+projet d'union qu'elle venait de qualifier de folie. Surtout, elle ne
+pouvait plus cacher sa propre émotion. A l'insistance de Jules, qui
+répétait: «Dites que vous consentez à être ma femme?... Dites que vous
+m'aimez?...», elle répondit d'une voix à peine perceptible, où passaient
+enfin toutes les tendresses silencieuses dont elle étouffait depuis la
+première rencontre avec son sauveur:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je écouté?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais si vous m'aimez, dites que vous consentez à être ma femme...»
+reprit-il.</p>
+
+<p>Cette fois, elle ne répondit pas d'abord. Jules, qui tenait ses deux
+mains dans la sienne, à présent, put sentir qu'elle se raidissait dans
+une tension suprême, celle d'un être qui ramasse sa volonté pour se
+donner ou se refuser à jamais. Ses yeux le regardèrent, de nouveau, de
+leur étrange et profond regard. Enfin, d'un accent redevenu clair et
+ferme, elle dit presque solennellement:</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'aurai pas d'autre mari que vous.»</p>
+
+<p>&mdash;«Ce n'est pas assez,» fit Jules, «dites: Je vous aurai pour mari.»</p>
+
+<p>&mdash;«Cela dépendra de vous,» répondit-elle. «Je serai votre femme, si vous
+le voulez...»</p>
+
+<p>&mdash;«Si je le veux?... Vous doutez donc de moi?...» interrogea-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Non,» dit-elle, en secouant la tête. «Non, je ne doute pas de vous...
+Mais ce serait trop de bonheur, et j'ai peur du sort...»</p>
+
+<p>&mdash;«Il n'y a pas de sort,» dit-il, «<i>quand on veut</i>. Je <i>veux</i> que vous
+soyez ma femme et vous la serez... Dites que vous me considérez, dès
+maintenant, comme votre fiancé?»</p>
+
+<p>&mdash;«Oui,» répondit-elle. Un sourire d'une infinie reconnaissance éclaira
+sa bouche fraîche, ses yeux bleus, ses joues minces, auxquelles la
+couleur était revenue. Dans la jeune fille si réservée, si calme
+d'aspect, la femme apparut. Jules voulut l'attirer sur sa poitrine. Elle
+se dégagea. La supplication passionnée de ses prunelles lui disait: «Je
+suis à vous tout entière, mon unique amour; mais respectez-moi,
+respectez celle qui portera votre nom...»</p>
+
+<p>Ce langage muet fut écouté de l'amoureux, qui demanda:</p>
+
+<p>&mdash;«Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos fiançailles?»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! mon aimé!» osa-t-elle répondre. Et d'elle-même lentement, elle se
+pencha et mit son front sous les lèvres du jeune homme. Innocence et
+naïve volupté, qui devait être la seule de ces tristes amours! Ce
+précoce libertin de Maligny, qui avait connu déjà, pourtant, bien des
+corruptions de la débauche parisienne, ne tenta pas d'obtenir davantage
+de la délicieuse enfant, qu'il sentait si à lui, si prête à lui donner
+toute sa vie. Il lui sera beaucoup pardonné, à cause du respect qu'il
+eut, à cette minute, pour cette chose si rare qu'elle en est sacrée: la
+candeur dans la passion, l'absolue pureté dans l'amour absolu. Tout au
+plus se permit-il, tandis que sa bouche s'appuyait sur ce beau front, de
+flatter, de sa main libre, la soie douce de ces cheveux d'or... L'un et
+l'autre, le jeune homme et la jeune fille, étaient si troublés par cette
+fraternelle caresse, gage enfantin de leurs accordailles: ils en avaient
+complètement oublié l'endroit où leur conversation avait lieu et qu'ils
+étaient exposés à ce que l'un des employés de la maison entrât à chaque
+instant et vînt les surprendre. Aussi éprouvèrent-ils tous deux un
+saisissement qui les immobilisa de confusion, pendant une minute, à
+voir, au moment même où Hilda détachait son front du baiser de Jules,
+une silhouette se dessiner sur la vitre de la fenêtre, et, presque
+aussitôt, un homme entra dans la pièce. Cet homme n'était autre que John
+Corbin.&mdash;Son long et maigre visage n'était pas moins flegmatique qu'à
+l'ordinaire mais la teinte violette du bourrelet de sa cicatrice
+décelait la violente indignation qui le possédait. Pendant combien de
+temps était-il demeuré là, immobile, derrière le carreau? Venait-il
+seulement d'arriver et de voir Hilda abandonnant ses mains et son front
+à ce perfide rival qui, deux heures plus tôt, s'était engagé, vis-à-vis
+de lui, sur l'honneur, à respecter et la réputation et le cœur de la
+jeune fille? Il s'arrêta une minute à regarder sa cousine, tour à tour,
+et celui qu'il considérait comme un suborneur. Puis, les enveloppant
+dans un même méprisant dégoût, à tous deux il adressa cet unique
+monosyllabe d'insulte:</p>
+
+<p>&mdash;«<i>Oh! shame! shame</i>!»<a name="FNanchor_2_13" id="FNanchor_2_13"></a><a href="#Footnote_2_13" class="fnanchor">[2]</a>.</p>
+
+<p>&mdash;«Jack!» s'écria Hilda Campbell qui se redressa, rouge de la honte de
+cet affront immérité,&mdash;rouge aussi de la pudeur d'avoir été surprise
+ainsi.</p>
+
+<p>&mdash;«Laissez, mademoiselle,» dit Jules en s'avançant de manière à se
+mettre entre le nouveau venu et la jeune fille, comme pour revendiquer
+aussitôt son droit de la protéger: «C'est à moi de m'expliquer avec M.
+Corbin...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous?» interrompit Jack sauvagement. «Vous?» répéta-t-il; et il
+acheva cette explication sur un autre monosyllabe, le plus injurieux de
+l'argot anglais. «<i>You are such a cad</i>!»<a name="FNanchor_3_14" id="FNanchor_3_14"></a><a href="#Footnote_3_14" class="fnanchor">[3]</a></p>
+
+<p>&mdash;«Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin,» répondit Maligny, «vous le
+regretterez trop ensuite... Rappelez-vous plutôt sur quelles paroles
+nous nous sommes quittés, il y a deux heures... Vous m'avez dit: «Faites
+votre devoir...» Je vous ai promis de le faire... Je l'ai fait. Je viens
+de demander à M<sup>lle</sup> Hilda si elle consentait à être ma femme. Elle
+vient de me répondre qu'elle consentait. Elle est ma fiancée, et je suis
+son fiancé.»</p>
+
+<p>Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous deux se
+tenaient debout en face de Corbin. Celui-ci les regardait avec une
+stupeur qui eût été comique si une souffrance ne s'y fût mêlée, intense
+et désespérée, et, cependant, courageuse. Aimant sa cousine comme il
+l'aimait, l'annonce qu'elle allait devenir l'épouse d'un autre devait
+lui être, lui était un véritable martyre. Il ne se reconnaissait pas le
+droit de le montrer. Il demanda simplement à miss Campbell, en anglais,
+d'une voix plus rauque encore qu'à l'ordinaire:</p>
+
+<p>&mdash;«Est-ce vrai; Hilda?»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est vrai, Jack», répondit-elle.</p>
+
+<p>&mdash;«Vous êtes engagée à M. de Maligny?» insista-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Je suis engagée à M. de Maligny,» répéta-t-elle.</p>
+
+<p>&mdash;«C'est bien,» dit-il après une hésitation. «J'espère que vous serez
+heureuse.» Puis avec autant de flegme que si une scène décisive du drame
+de sa vie ne se jouait pas à cette minute entre lui et ce couple
+d'amoureux, il passa, sans autres commentaires, à un ordre d'idées tout
+professionnel. «Je suppose, Hilda, que vous n'allez pas faire sortir la
+jument baie. Elle n'a déjà pas travaillé hier. Ne vous dérangez pas. Je
+vais lui mettre une selle et une bride, et lui donner un temps de galop
+au Bois. Elle en a besoin.»</p>
+
+<p>Cinq minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient voir, à travers la
+fenêtre qui avait servi à surprendre Leur naïf baiser, le peu
+complimenteur personnage seller, en effet, de ses mains, la jument baie
+dont il avait parlé. Il la brida, resserra les sangles,&mdash;le tout avec la
+précision méthodique et tranquillement rapide qui lui était habituelle.
+Il sauta sur le dos de la bête et disparut. Les jeunes gens étaient
+demeurés muets, à suivre des yeux ces mouvements, Maligny n'osant pas
+regarder sa fiancée d'un quart d'heure, à laquelle il allait déjà être
+obligé de mentir,&mdash;elle, comme perdue dans des réflexions qu'elle était
+enfin obligée de se formuler sur la nature des sentiments que lui
+portait son cousin. Elle rompit ce silence, la première, pour interroger
+Maligny sur un point de ce bref entretien qui lui avait été une
+révélation:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez vu mon cousin, aujourd'hui? Pourquoi ne m'en aviez-vous pas
+parlé?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'ai plus pensé à rien, qu'à ce que nous disions...» répondit-il.
+«C'était bien naturel.»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais qu'était-il venu vous dire?» insista-t-elle, presque
+fiévreusement. «Mon nom avait donc été prononcé entre vous? Dans quelles
+circonstances? De quoi s'agissait-il pour qu'il ait pu vous demander de
+faire ce que vous deviez et à mon propos? Je peux tout entendre et je
+veux tout savoir... Vous ne voudrez pas me rien cacher en ce moment?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Ni en ce moment, ni Jamais...» répondit Jules. Il ne devinait pas à
+quelle impression de particulière angoisse la tendre enfant obéissait en
+lui posant ces questions avec cette impatience. Elle se défendait, dans
+son bonheur, contre un remords: elle venait de voir souffrir, et pour
+elle, un cœur qu'elle savait si dévoué, si généreux aussi. Le jeune
+homme crut qu'elle avait eu vent de l'article tendancieux et
+calomniateur, par quelque phrase maladroite ou méchante d'un client de
+l'écurie peut-être celui qui l'avait inspiré. Il expliquait ainsi, on
+s'en souvient, l'origine de l'odieux entrefilet du petit journal. Il
+pensa que le plus sage était de rassurer Hilda sur ce point, et il
+ajouta:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est si simple... M. Corbin a un culte pour vous... Il a trouvé que
+mes assiduités risquaient de faire causer... Il est habitué à mener ses
+chevaux droit sur l'obstacle. Il m'a traité comme l'un d'eux... Il a
+débarqué chez moi, ce matin, et il m'a déclaré tout net que je vous
+compromettais et qu'il n'y avait qu'un moyen de couper court aux
+commentaires possibles: quitter Paris, voyager, de telle sorte que mon
+absence de la rue de Pomereu parût naturelle, même à vos yeux. C'était
+là ce qu'il appelait faire mon devoir. J'ai, d'abord, été de son avis.
+Puis j'ai senti qu'il m'était trop dur d'être privé de votre présence...
+Je suis venu pour avoir avec vous une explication. Je l'ai eue... Et que
+j'ai eu raison de l'avoir! J'ai pu, enfin, vous dire que je vous aimais,
+et vous entendre me dire que vous m'aimiez...»</p>
+
+<p>&mdash;«Alors,» demanda-t-elle, avec un demi-sourire de coquetterie émue et
+aussi d'inquiétude, «si Jack n'était pas allé chez vous aujourd'hui,
+cette démarche que vous venez de faire, vous ne l'auriez pas faite?»</p>
+
+<p>&mdash;«Elle se serait faite toute seule,» s'écria-t-il passionnément. «Il y
+a si longtemps que c'était mon désir et que je n'osais pas! Cette visite
+de M. Corbin m'a donné le courage qui me manquait. J'ai compris, à sa
+façon pressante de me parler, que je ne vous étais pas indifférent.»</p>
+
+<p>&mdash;«Dès le premier jour que je vous ai connu,» répondit-elle, en secouant
+sa tête pensivement, «je vous ai aimé... Si vous saviez comme j'ai
+souffert, quand j'ai cru que vous alliez me parler autrement que vous ne
+deviez, vous vous rappelez? C'est lorsque nous sommes sortis ensemble
+pour essayer votre cheval. J'ai eu si peur de vous et de vos manières...
+Je m'étais fait une telle idée de vous, tout de suite, et, tout de suite
+aussi, la terreur de cette désillusion!... Voilà pourquoi je me suis
+sauvée... Mais vous êtes revenu. J'ai compris que je m'étais trompée
+dans mon appréhension... Dieu! que cela m'a été doux!... On a tant
+besoin d'estimer celui que l'on aime, et je vous ai tant estimé, alors
+et depuis...»</p>
+
+<p>&mdash;«Chère, chère Hilda!...» répondit Jules. Ils s'étaient assis de
+nouveau l'un près de l'autre. L'expérience de tout à l'heure les avait
+avertis de l'insécurité de leur solitude. Mais leur besoin de se donner
+un signe, sensible de leur tendresse fut, encore cette fois, plus fort
+que la prudence. Ils s'étaient pris les deux mains et ils se
+regardaient. Cette étreinte et ce regard faisaient courir, dans leurs
+veines, une telle douceur, et si enivrante, qu'ils restèrent sans parler
+de longues minutes. Ni elle ni lui n'auraient su dire combien. Aucun
+bruit ne leur arrivait que celui de la grande horloge posée dans sa
+gaine d'acajou marqueté. Le balancier allait et venait, les leur
+mesurant, ces minutes, comme il avait fait, dans la vieille ferme du
+Yorkshire, aux accordailles plus rustiques,&mdash;mais aussi plus sûres,&mdash;de
+la mère de la romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si loyal Bob
+Campbell. C'était tout à l'heure qu'un piaffement sur le pavé avait
+annoncé le départ du trop perspicace John Corbin sur la jument baie qui
+avait eu, si opportunément, besoin d'un temps de galop. Déjà, Hilda n'y
+pensait plus. Le bonheur a de ces égoïsmes, et elle était heureuse,
+absolument, complètement. Qu'elle devait de fois revenir, par la suite,
+dans cette étroite chambre, si pauvrement meublée d'un bureau, de quatre
+chaises, d'un cartonnier et de cette horloge! Comme l'aspect de ces
+médiocres choses, éclairées par ce soleil de cet après-midi de
+printemps, devait lui remplir le cœur d'un poignant regret, à les
+retrouver et à se souvenir! Que de fois, par cette même fenêtre, durant
+des journées bleues comme celle-ci, elle devait regarder indéfiniment la
+longue cour et se la rappeler telle qu'elle était durant cette heure
+unique,&mdash;<i>l'heure de sa vie</i>,&mdash;traversée par un palefrenier en train de
+siffler un air de gigue, vide de gens et pleine d'un rayonnant
+soleil&mdash;moins rayonnant que les yeux de son aimé, fixés sur elle!...
+Est-il possible que de telles expressions d'un visage si jeune ne soient
+qu'un mensonge, que de tels instants ne soient qu'une chimère? Où
+trouver la force de supporter la vie ensuite, quand tout vous a manqué
+de ce qui vous a paru si doux, si vrai, si certain? Pourquoi Jules la
+regardait-il ainsi, s'il ne l'aimait pas? Pourquoi, après lui avoir
+parlé d'une façon si tendrement persuasive, trouvait-il encore à lui
+dire des mots destinés à la convaincre davantage qu'il était sincère?
+Car ce fut lui qui reprit le premier l'entretien interrompu. Il dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Quand voulez-vous que je parle à votre père pour lui demander son
+consentement, maintenant que j'ai le vôtre?»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est moi qui lui parlerai,» répondit-elle. «Vous savez que nous
+sommes restés très Anglais, quoique nous vivions en France depuis bien
+longtemps. Chez nous, les filles s'engagent toutes seules, et elles ne
+préviennent leurs parents qu'après... Laissez-moi disposer mon père...
+Il le faut. L'idée de se séparer de moi lui sera un peu pénible, et plus
+pénibles les souvenirs que mes fiançailles évoqueront en lui. Il se
+rappellera son mariage. Il pensera à ma pauvre maman... Revenez comme si
+de rien n'était, demain et les jours suivants. Quand je croirai le
+moment arrivé, vous le saurez...»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais M. Corbin l'avertira...?» interrogea-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Jack?» dit Hilda. «Il n'a jamais parlé à personne des affaires de
+personne. Il ne commencera pas par moi... Ce que je vous demande,
+moi,»&mdash;et elle eut, de nouveau, ce sourire de coquetterie tout ensemble
+caressante et inquiète qu'il ne lui connaissait pas avant ce jour. Dieu!
+Comme cet éveil de la femme en elle la rendait plus jolie encore! Comme
+il la sentait amoureuse et frémissante!&mdash;«ce que je vous demande, c'est
+d'être très patient avec lui, ces jours-ci. Il ne sera peut-être pas
+aimable. Il en sera de lui comme de mon père. Ils s'habitueront
+difficilement à l'idée de mon départ... Alors, il y a beaucoup de chance
+pour que Jack vous en veuille un peu»&mdash;elle hésita une seconde&mdash;«et pour
+qu'il ne vous le cache pas...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je supporterai ses mauvaises humeurs,» répondit le jeune homme, «de
+quelque manière qu'il les manifeste, et sans grand effort, je vous
+jure... Ce sera pour vous... Pour vous!» répéta-t-il. «Je voudrais tant
+pouvoir faire quelque chose pour vous, mais de vraiment difficile, de
+vraiment pénible, et qui vous prouvât ce que vous m'êtes.»</p>
+
+<p>&mdash;«Cher, cher Jules...» soupira Hilda Campbell, à son tour. Ses yeux
+exprimèrent le passionné désir qui l'avait saisie de se rapprocher de
+lui, comme tout à l'heure, de poser sa tête sur cette poitrine où
+battait ce cœur qu'elle croyait si à elle, de sentir derechef, sur son
+front et ses paupières, l'effleurement de ces lèvres, à travers
+lesquelles passaient des mots si doux à entendre. Un coup frappé à la
+porte par un des garçons d'écurie, qui venait l'avertir de la présence
+d'un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter en arrière et retirer
+ses mains. «J'y vais,» dit-elle, avec un nouvel afflux de son sang à ses
+joues. Jules l'avait déjà vue bien des fois rougir ainsi. Jamais les
+signes de la pure et folle sensibilité de ce cœur virginal ne l'avaient
+lui-même ému de la sorte. Elle s'était levée. Il l'imita.</p>
+
+<p>&mdash;«Alors, vous m'attendrez demain?» demanda-t-il, et il ajouta: «Pas
+avant demain?»</p>
+
+<p>&mdash;«Pas avant demain...» répliqua-t-elle. «Mais à neuf heures, bien
+exactement... Juste à la place où vous avez risqué votre vie pour moi,
+voulez-vous?»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est convenu,» dit-il; et, cherchant un mot d'amour, afin de
+répondre à ce qu'il y avait de si tendre dans le choix de cet endroit de
+rendez-vous: «A demain donc, à neuf heures, et là-bas, ma fiancée...»</p>
+
+<p>Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier sourire,&mdash;et tous deux
+s'éveillaient de l'espèce de songe qui les avait emportés dans son
+vertige; elle, pour s'occuper humblement de présenter les chevaux de son
+père à un acheteur possible;&mdash;lui, pour reprendre le chemin de l'hôtel
+Maligny,&mdash;cet hôtel où miss Campbell entrerait bientôt en maîtresse, si
+les promesses échangées n'étaient pas de vains mots. Elles ne l'étaient
+certes pas, à cet instant, pour l'amoureux. L'ivresse où l'avaient jeté,
+d'abord la révélation des sentiments de Hilda, puis sa présence, ne
+s'était pas encore dissipée au moment où il déboucha du boulevard des
+Invalides dans la rue de Babylone, laquelle croise, comme on sait, la
+rue de Monsieur. Aucune des innombrables difficultés que comportaient
+ces fiançailles, si fantastiquement, si étourdiment improvisées, ne
+s'était même présentée, durant cet assez long trajet, à cet esprit,
+beaucoup plus réaliste d'habitude, sinon plus raisonnable. Le
+ravissement du premier aveu et du premier baiser se prolongeait en une
+de ces exaltations toutes voisines des extases de l'opium et du
+hachisch, comme on n'en éprouve qu'à vingt-cinq ans. La force du désir
+est telle à cet âge, dans certaines natures particulièrement
+entraînables, qu'elles en perdent la conscience des vérités les plus
+évidentes. Ce projet de mariage avec la fille du marchand de chevaux, le
+jeune homme ne pouvait pas le mettre à exécution sans l'avoir annoncé à
+sa mère, cette mère qu'il avait toujours tant chérie, en la faisant
+souffrir. Il avait dit, en parlant d'elle: «Ma mère? Elle aimera qui
+m'aimera...» Il n'avait qu'à réfléchir une demi-seconde au caractère de
+M<sup>me</sup> de Maligny, à ses principes et à ses préjugés, pour se rendre
+compte qu'elle n'accepterait jamais une pareille union. L'idée fixe de
+la douairière n'était-elle pas, depuis des années, le relèvement de
+«leur maison»? Cette réflexion d'une demi-seconde, Jules ne l'avait eue,
+ni tandis qu'il causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour, tout
+entier employé à revoir, en imagination, les yeux bleus de la délicieuse
+enfant, rayonnants d'espoir ou fondus de tendresse, la ligne sinueuse de
+ses joues, la transparence fraîche de son teint, le frémissement de la
+bouche aimante, l'or de ses cheveux massés sous son chapeau rond, son
+buste si souple pris dans le corsage ajusté, ses pieds fins
+paradoxalement chaussés de leurs petites bottes, la gauche armée d'un
+éperon, apparues sous sa jupe relevée d'amazone,&mdash;enfin, ce charme de
+Diane, célébré par les vers antiques que Jules se fût récités avec
+enthousiasme,&mdash;s'il les avait sus!&mdash;«La sœur d'Apollon se tenait là, la
+cavalière des montagnes, la vierge&mdash;Diane. Elle n'avait ni son arc qui
+frappe au loin, ni le carquois,&mdash;sur l'épaule, avec ses flèches; mais,
+jusqu'à son genou,&mdash;elle avait, pour courir, relevé sa tunique
+virginale,&mdash;et pas une bandelette, pas un bijou ne se voyait dans ses
+cheveux...<a name="FNanchor_4_15" id="FNanchor_4_15"></a><a href="#Footnote_4_15" class="fnanchor">[4]</a>» Il avait, de même, oublié les ennuyeuses et inévitables
+complications qui se produiraient d'un autre côté, celui de la famille
+de Hilda. Elle ne lui avait pas caché, cependant, qu'il lui faudrait
+être très prudente et n'annoncer leurs fiançailles à son père qu'avec
+précaution,&mdash;ce qui prouvait que le maquignon anglais aurait, lui aussi,
+de graves objections contre cet excentrique mariage. Il y avait, en
+outre, le cousin, dont Hilda venait de rappeler le difficultueux
+caractère. Ces deux personnages, auxquels Maligny n'avait jamais pensé
+autrement que pour en sourire, allaient devenir partie intégrante de sa
+vie de prétendu d'abord, puis d'époux.&mdash;Ils étaient si totalement
+absents de son esprit qu'il fut littéralement stupéfié de reconnaître, à
+ce coin de la rue de Babylone et de la rue de Monsieur, John Corbin
+lui-même, qui l'attendait. L'écuyer était descendu de la jument baie, à
+laquelle il avait donné le galop réclamé, et au delà, car elle était
+ruisselante d'écume. Lui, toujours professionnel dans les pires crises
+de passion, la promenait en main pour la faire sécher, sur la moitié de
+la chaussée réchauffée par le soleil. Une autre figure, familière au
+jeune comte, se tenait sur le seuil de l'hôtel, comme pour lui remémorer
+à l'avance le reste des ennuis probables. C'était le concierge Firmin,
+de plus en plus inquiété par cette nouvelle visite de «l'Anglais peu
+catholique». Il n'eut pas plus tôt aperçu son maître qu'il disparut,
+incapable, cette fois, de garder plus longtemps le silence,&mdash;et pour
+aller, en hâte, parler à M<sup>me</sup> de Maligny! On se souvient: il s'était
+déjà demandé s'il n'était pas de son devoir d'avertir sa maîtresse.
+Niaise démarche d'un très brave homme, qui devait avoir des conséquences
+bien funestes pour le bonheur de l'innocente Hilda! La surprise de Jules
+était si complète qu'il ne remarqua ni cette station de son maître
+Jacques devant la porte cochère, ni cette disparition. Il ne vit que le
+maigre et sombre Corbin, auquel il adressa, pour obéir à la demande de
+sa fiancée, le plus gracieux des sourires,&mdash;et le plus perdu. Le profil
+chevalin du jaloux ne s'éclaira d'aucune lueur. Sa main ne se leva pas
+vers la visière de sa casquette, toujours abaissée sur sa cicatrice. Sa
+voix ne se fit pas plus douce pour prononcer des paroles qui avaient,
+pourtant, l'intention d'être conciliantes. C'était l'illustration à
+rebours d'un autre vers, aussi inconnu du digne Corbin que la
+description des statues de Zeuxippe par l'Alexandrin Christodore pouvait
+l'être de Maligny:</p>
+
+<p>
+<span style="margin-left: 2em;">Et, jusqu'à je vous hais, tout s'y dit tendrement.</span><br />
+</p>
+
+<p>La plus violente aversion frémissait dans sa voix, tandis qu'il
+s'excusait de ses outrages de tout à l'heure:</p>
+
+<p>&mdash;«J'ai voulu vous demander pardon, monsieur de Maligny, de ma colère
+devant Hilda. Je <i>dois</i> vous avoir demandé pardon,» insista-t-il. «Je ne
+suis pas sûr de vous revoir demain ni les autres jours. Alors, je suis
+venu vous attendre maintenant...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'ai rien à vous pardonner, monsieur Corbin,» répondit Jules.
+«Vous ne saviez pas ce qui se passait. C'était très naturel que vous
+fussiez indigné de mon attitude vis-à-vis de votre cousine, après la
+conversation que nous avions eue... Laissons cela. Je ne vous en veux
+d'aucune manière. Il n'y aura donc pas d'empêchement, du moins de ma
+part, à ce que nous nous voyions, et demain et les autres jours...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je quitte Paris,» répliqua Corbin. «Mon oncle a besoin, depuis
+longtemps, que j'aille en Angleterre acheter des chevaux, je ne partais
+pas à cause de Hilda. Je n'ai plus de raison de rester. Je serai à
+Londres dans vingt-quatre heures.»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais vous en reviendrez, et bientôt, j'espère?...» interrogea Jules.</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne reviendrai pas.» répondit Corbin. «Hilda va devenir comtesse.
+Elle devra habiter ici...» Il montra, de sa cravache, la porte cochère
+de l'hôtel. «Moins elle aura de parents comme moi à recevoir, mieux cela
+vaudra, pour vous et pour elle... Vous direz à madame votre mère, si
+vous lui avez déjà parlé du cousin, que cette objection est levée. Le
+cousin ne paraîtra pas au mariage. Je m'arrangerai pour que nos autres
+parents d'Angleterre ne viennent pas non plus. Ils n'y seraient pas à
+leur place. Il n'y a que l'oncle Bob qui devra absolument être là. Mais
+l'oncle Bob, quand il n'a pas bu, peut être tout à fait un <i>gentleman</i>.
+Et il ne boira pas le matin du mariage. Adieu, monsieur de Maligny. Vous
+avez raison de faire de Hilda une <i>lady</i>. Elle en a toujours été une,
+même quand elle n'était qu'une pauvre miss Campbell, simple cousine d'un
+pauvre Jack Corbin...»</p>
+
+<p>Et, avant que son interlocuteur eût pu lui répondre, il avait mis le
+pied à l'étrier, assuré ses rênes, enfourché sa monture et il était
+parti au grand trot. Jules le regarda filer du côté du boulevard des
+Invalides. Puis, quand le cheval et le cavalier eurent tourné le coin
+des bâtiments du Sacré-Cœur:</p>
+
+<p>&mdash;«Comme il l'aime!», se dit-il. «C'est, évidemment, le plus sage parti
+qu'il prend... Mais, s'il s'imagine que son départ rendra les choses
+plus faciles avec maman, comme il se trompe!... C'est à elle qu'il faut
+parler maintenant... Non. Ce ne sera pas facile. Mais, avant que Hilda
+n'ait parlé à son père, j'ai tout le temps d'avoir préparé les voies...»</p>
+
+<p>C'est sur cette résolution d'atermoiement, grosse de toutes les lâchetés
+futures, que le fiancé enivré de tout à l'heure, redevenu, sur un point
+si important le plus irrésolu des demi-Slaves, franchit le seuil de la
+maison maternelle. Du moment qu'il débutait ainsi dans la campagne
+nécessaire pour emporter le consentement de M<sup>me</sup> de Maligny, quelle
+chance y avait-il pour que cette maison fût jamais celle de l'ignorante
+enfant à laquelle il venait, pourtant, d'arracher de tels aveux et de
+faire de telles promesses?...</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_12" id="Footnote_1_12"></a><a href="#FNanchor_1_12"><span class="label">[1]</span></a> Formule de mariage anglais: <i>for better, for worse, for
+weal and for woe, until death us do part</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_13" id="Footnote_2_13"></a><a href="#FNanchor_2_13"><span class="label">[2]</span></a> «Oh! honte! honte!»</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_14" id="Footnote_3_14"></a><a href="#FNanchor_3_14"><span class="label">[3]</span></a> «Vous êtes un tel goujat!»</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_15" id="Footnote_4_15"></a><a href="#FNanchor_4_15"><span class="label">[4]</span></a> Description de statues par Christodore (491-518 de notre
+ère).</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="DEUXIEME_PARTIE" id="DEUXIEME_PARTIE"></a>DEUXIÈME PARTIE</h3>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="Ib" id="Ib"></a>I</h3>
+
+<h3>SIX MOIS APRES</h3>
+
+
+<p>L'histoire de cette petite aventure anglo-parisienne a-t-elle réussi à
+poser dans sa vérité le caractère du dangereux et félin garçon qui en
+fut le héros? Si oui, la réponse à la question, sur laquelle s'est
+terminée la première partie de ce récit, n'aura pas fait doute, hélas!
+pour le lecteur. Que ce lecteur permette à l'auteur d'employer le
+classique procédé que la bonhomie du génial Walter Scott mit jadis à la
+mode, c'est-à-dire de franchir du coup plusieurs mois... Mai s'est donc
+écoulé, puis juin, puis tout l'été. L'automne est revenu, ramenant avec
+lui les chasses à courre et un redoublement d'activité dans les affaires
+de la maison Campbell, toujours pareille à elle-même, toujours aussi
+étonnante d'insularité dans son angle de la rue de Pomereu. Bob Campbell
+est là, comme d'habitude, plus souvent que d'habitude. C'est l'époque de
+l'année où il vend des trois, des quatre chevaux par jour, à cinq mille
+francs l'un dans l'autre, et il n'y gagne pas beaucoup. Mais «il faut
+garder la classe».&mdash;C'est ainsi qu'il exprime, dans son jargon
+britannique, son ambition de ne pas laisser diminuer la qualité de ses
+bêtes.&mdash;Est-il besoin d'ajouter que, de la périlleuse idylle ébauchée,
+au printemps dernier, entre sa fille et Jules de Maligny, il ne s'est
+jamais douté, et pas davantage de la tragédie sentimentale qui se joue,
+depuis lors, dans le cœur de cette fille? Elle est là aussi, la pauvre
+Hilda, qui n'est pas devenue comtesse de Maligny. Elle est là, simple
+miss Campbell comme devant, toujours habillée de ce costume d'amazone,
+l'uniforme de son métier, essayant des chevaux depuis huit heures du
+matin jusqu'à cinq ou six heures du soir, comme autrefois, tantôt dans
+la rue de Pomereu, sous l'œil des acheteurs et des acheteuses, tantôt
+dans les allées voisines du Bois. Mais où sont les roses de son teint de
+fleur, où les éclairs gais de ses yeux bleus, où les sourires naïfs de
+sa bouche enfantine? C'est maintenant qu'elle est devenue la sœur trop
+ressemblante de l'<i>Amy</i> du <i>Locksley-Hall</i> de Tennyson: «Alors, sa joue
+était pâle et plus mince qu'elle n'aurait dû être pour une si jeune...»
+Quelle mélancolie le père lirait au fond de ces prunelles songeuses,
+s'il s'entendait à déchiffrer une physionomie de femme comme il
+déchiffre une face chevaline! Dans certaines allées du Bois de Boulogne,
+à présent, l'écuyère ne passe plus jamais que si la nécessité l'y
+contraint,&mdash;le sentier, par exemple, qui longe le Tir aux Pigeons et
+qu'elle a suivi, tant de fois, avec celui dont elle ne veut plus
+prononcer le nom. Que ne peut-elle ne plus le revoir en pensée, avec sa
+grâce câline, ses gestes si différents de ceux des autres, l'ardeur
+contenue de ses regards!... Et puis, cette trahison, ce manquement à la
+plus élémentaire probité du cœur... Mais il s'agit bien de probité!
+Tout Anglaise qu'elle est, ce qui torture le cœur de la fiancée
+abandonnée,&mdash;et quand, et comment!&mdash;ce n'est pas ce <i>breach of promise</i>
+que ses petites compatriotes font apprécier par les juges, à quelques
+guinées près. Hilda est une amoureuse vraie! Elle souffre de savoir
+qu'elle n'est pas aimée. Et, cependant, il n'est pas un arbre de ces
+routes funestes, où ils ont tant erré ensemble, elle et Jules, au pas
+berceur de leurs montures, pas un buisson qui ne proteste contre cette
+cruelle évidence. Ces feuilles, aujourd'hui jaunissantes, sont les mêmes
+dont le délicat tissu vert pointait à ces mêmes branches lorsque le
+jeune homme venait la rejoindre, si respectueux,&mdash;et il se préparait à
+la traiter si indignement,&mdash;si tendre,&mdash;et il allait tant la faire
+souffrir!... Quand ces visions se font trop aiguës, la jeune fille donne
+de l'éperon dans le flanc de son cheval qui s'enlève. Ses bras se
+crispent et secouent les rênes au risque de blesser les barres de
+l'animal, et la voilà partie dans un galop où les vieux habitués des
+Poteaux ne reconnaissent plus la fine cavalière d'autrefois, qui calmait
+ses bêtes par la fixité de sa main et la sagesse de ses allures. Ils se
+demandent la raison de ce changement. Quelques-uns, se souvenant du
+printemps dernier, soupçonnent cette «petite rosse de Maligny», comme
+ils disent indulgemment, de n'être pas étrangère au visible énervement
+de miss Campbell. Faut-il ajouter que leur expérience de vieux <i>clubmen</i>
+leur sert à se tromper, tout naturellement, sur la vraie nature des
+relations que Jules et Hilda ont eues ensemble? Aucun de ces Parisiens
+qui associent le souvenir du jeune homme à la constatation de la
+tristesse et des excentricités de la jolie Anglaise ne doute qu'elle
+n'ait été sa maîtresse. Ils seraient pris d'un rire qui les secouerait à
+les jeter à bas de leur cheval, si on venait leur raconter la vérité: à
+savoir qu'après dix semaines d'une assiduité quotidienne, sans une ombre
+de cour, l'héritier du grand nom de Maligny a demandé la main de la
+fille de Bob Campbell, qu'elle la lui a accordée en hésitant, que ces
+fiançailles ont eu pour gage la plus enfantine caresse, un baiser sur le
+front, qui n'a pas été renouvelé... Et puis, le lendemain, lorsque
+l'<i>accordée</i> est venue au rendez-vous, l'<i>accordé</i>, lui, n'y était pas.
+Quel saisissement et dont l'impression poursuit encore Hilda, après ces
+six mois, comme un cauchemar poursuit le dormeur à son réveil!... Ce
+jour-là, elle avait attendu un quart d'heure, une demi-heure, une heure.
+Une terreur l'avait saisie, celle d'un accident de cheval arrivé à
+Jules, tandis qu'il se dirigeait de son côté. Elle était rentrée rue de
+Pomereu, sans y rien trouver que le rogue visage de son cousin, qui lui
+avait annoncé son départ pour l'Angleterre, le soir même. Onze heures
+avaient sonné. Onze heures et demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer
+Jack Corbin rue de Monsieur, aux nouvelles, comme elle avait fait durant
+la première semaine. Hilda ne le pouvait plus. La scène de la veille ne
+le permettait pas. Y aller elle-même? Etait-ce possible?... Elle avait
+bien pensé à écrire. Mais la plume pesait lourd à sa main, peu habituée
+à exprimer des sentiments avec du «noir sur du blanc»,&mdash;comme disait
+Beyle, ce passionné de naturel, qui l'eût tant aimée, si elle eût vécu
+en 1825, et qu'il l'eût rencontrée pendant qu'il pleurait sa
+Métilde!&mdash;D'ailleurs, comme Hilda hésitait sur le plus ou moins de
+convenance de cette démarche, un commissionnaire était arrivé, portant
+deux lettres. C'était elle qui les avait reçues, par bonheur. Elle avait
+cru défaillir d'émotion en reconnaissant, sur les enveloppes, l'écriture
+de Jules. Une était à l'adresse de M. Bob Campbell, marchand de chevaux.
+L'autre portait le nom de la jeune fille. Dans la première, Maligny
+annonçait son départ immédiat, le jour même, pour des raisons de
+famille. Il demandait que M. Campbell vendît au mieux Chemineau et lui
+fît tenir un chèque rue de Monsieur, après s'être réglé de son courtage
+et des arriérés de la pension de l'animal. La seconde, adressée à Hilda,
+n'était pas plus explicite. Elle ne renfermait que quelques phrases,
+mais quel infini de tristesse, pour celle qui les avait lues et relues,
+dans cette cour, à deux pas du réduit dont les pauvres meubles, le
+bureau, les chaises, la vieille horloge, attestaient, cependant, qu'elle
+n'avait pas rêvé, que vingt-quatre heures plus tôt le parjure était là,
+demandant à la jeune fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il
+lui écrivait:</p>
+
+<p>«<i>C'est vous qui aviez raison tout à l'heure, Hilda. Je viens de parler
+à ma mère. Elle savait déjà quelque chose. Les visites de M. C...,
+d'abord pour prendre de mes nouvelles, purs hier, lui avaient été
+rapportées. Elle avait deviné votre existence. Quand je lui ai dit la
+vérité, elle a eu une syncope devant moi. Je l'ai vue tomber sur le
+parquet, toute pâle, les yeux éteints ne respirant plus. Le médecin est
+venu aussitôt. Il avait diagnostiqué chez elle, depuis longtemps, une
+maladie de cœur. Il l'a jugée aggravée et il ne m'a pas caché que toute
+émotion très forte risquerait d'amener un dénouement fatal. Nous avons
+causé, la chère malade et moi, longuement. Je me suis rendu compte que</i>
+ce mariage la tuerait. <i>Vous qui avez tant aimé votre mère, Hilda, vous
+comprendrez la résolution que mon devoir envers la mienne m'ordonne de
+prendre. Nous, quittons Paris. Elle m'emmène et je me laisse faire. Je
+lui ai donné ma parole de ne plus vous revoir. Je ne vous dis rien de ce
+que je souffre. J'ai été coupable envers vous, bien coupable, de vous
+parler comme j'ai fait, avant d'être sûr que je pourrais tenir ma
+promesse. Mon excuse est dans ma sincérité, qui a été absolue. Ne me
+répondez pas et oubliez-moi, Hilda. Moi, je ne vous oublierai jamais</i>.»</p>
+
+<p>Disons, aussitôt, que la scène rapportée dans ce billet d'adieu ne
+s'était pas absolument déroulée de la sorte. Le génie de la fable, inné
+chez Jules, faisait de lui un être mi-parti,&mdash;comme les costumes des
+pages dans les fresques de la Renaissance.&mdash;Il ne mentait jamais tout à
+fait, de même qu'il ne disait jamais tout à fait la vérité. Voici,
+exactement, ce qui s'était passé: Rentré chez lui, il avait bien trouvé
+sa mère inquiète de ce que Firmin était venu lui raconter, au sujet d'un
+milord qui cherchait M. le comte partout, pour le tuer, à cause de sa
+femme.&mdash;Le concierge, comme on voit, n'était pas un fabuliste moins
+distingué que son jeune maître, quoiqu'il travaillât sur d'autres
+thèmes, et avec de plus vertueuses intentions.&mdash;La douairière avait
+interrogé son fils. Celui-ci avait saisi cette occasion de raconter son
+roman avec Hilda. Une explication avait suivi au cours de laquelle
+M<sup>me</sup> de Maligny s'était abandonnée à penser tout haut, pour la
+première fois, devant Jules. Toutes les amertumes de son existence
+conjugale lui étaient remontées aux lèvres. Elle, si douce, si résignée,
+elle avait crié à son enfant ses douleurs de femme, puis ses agonies de
+mère. Elle lui avait montré son âme à nu et quelle plaie y avaient
+ouverte ses étourderies de jeune homme. Des révélations d'un ordre plus
+brutal s'étaient jointes à celles-là. D'habitude, la comtesse, tout en
+prévenant son fils qu'il eût à surveiller ses dépenses à cause de l'état
+de leur fortune, lui cachait la profondeur de leur ruine. Elle craignait
+de trop assombrir la gaieté de ses vingt-cinq ans. Cette fois, elle la
+lui avait dite, cette ruine, dans tout son détail, pour conclure en
+s'exaltant: «Jamais je ne consentirai au mariage d'un Maligny avec une
+petite traînée, et elle-même, si elle savait le chiffre de nos rentes,
+cette intrigante aurait tôt fait de rompre...» Intrigante! Traînée!...
+La mère, abusée, avait appelé Hilda de ces noms, et Jules n'avait pas
+défendu son amie, tant les chiffres soudain révélés le consternaient.
+Jusqu'alors, il s'était cru «sans le sou,» parce qu'il estimait que les
+folies de son père et les siennes propres avaient réduit leur fortune à
+quarante mille livres de rente. Sa mère venait de lui prouver que les
+dettes payées et s'ils réalisaient leur avoir, leur revenu se monterait
+au quart de cette somme. C'avait été le petit souffle sur les paupières
+de l'hypnotisé et qui le rend, d'un seul coup, à la conscience de la
+réalité. La douairière avait cru sincèrement agir pour le mieux de
+l'intérêt moral de son fils. Comment eût-elle soupçonné quelle angélique
+enfant elle qualifiait «d'intrigante», l'idéale créature qu'était
+vraiment cette «traînée»? Sur quels indices eût-elle deviné qu'en
+imposant à son influençable Jules une rupture de ces romanesques
+fiançailles, elle lui faisait commettre une très mauvaise action qui
+aboutirait inévitablement à une vilenie: un mariage d'argent? Il était
+exact encore que cette douloureuse et longue scène avait déterminé dans
+la soirée, chez la vieille dame, non pas une syncope, mais des
+palpitations et de l'étouffement. On avait envoyé chercher le docteur
+Graux, lequel avait conclu à de nouvelles frasques du jeune homme. Lui
+aussi, avait considéré comme de son devoir d'impressionner l'étourdi. Il
+avait donc exagéré les symptômes d'une dilatation transitoire du cœur,
+produite par un commencement d'insuffisance aortique, et noirci
+volontairement un pronostic plutôt bénin. «Ne la contristez en rien,»
+avait-il dit, «vous la tueriez...» Jules avait donc pu, sans cesser de
+s'estimer, il s'en admirait même, décider qu'il sacrifierait, à la santé
+de sa mère, sa passion,&mdash;et ses promesses. Le médecin avait à peine
+quitté la chambre que le fils avait donné sa parole à sa mère qu'il
+romprait avec Hilda. Ce serment n'avait pas été formulé sans une crise
+de larmes, où M<sup>me</sup> de Maligny avait pu reconnaître qu'il s'agissait là
+d'un caprice très voisin d'être un sentiment. Elle avait compris que,
+cette fois, son fils était bien près du véritable amour. Elle en avait
+été assez effrayée pour lui demander, comme une preuve de sa sincérité,
+qu'ils quittassent Paris ensemble. A plusieurs reprises, le docteur
+Graux avait parlé, pour elle, d'un séjour à Nauheim, dont les eaux, à
+cette époque, et grâce à l'engouement des médecins français à l'égard
+des théories germaniques, passaient pour être quasi miraculeuses dans le
+traitement des maladies de cœur à leur début. Toujours, elle s'était
+refusée à ce déplacement, comme trop coûteux, et puis les deux mois de
+traitement à subir là-bas supposaient une trop longue séparation d'avec
+Jules. Aujourd'hui ce voyage aux eaux se présentait, au contraire, comme
+un moyen de salut providentiel, du moment, qu'elle pouvait emmener le
+jeune homme avec elle. Ils étaient donc partis tous les deux et le
+lendemain! De Nauheim, où ils avaient passé les mois de mai et de juin,
+ils étaient allés, soi-disant pour profiter du voisinage, faire un
+séjour chez un de leurs cousins, le dernier survivant des Nadailles, aux
+environs de Vesoul.</p>
+
+<p>La veuve avait confié ses légitimes inquiétudes à ce parent, vieux
+gentilhomme dévot, lequel avait désiré, lui aussi, participer au
+sauvetage du jeune homme. Cette charité familiale s'était traduite par
+un fort cadeau d'argent destiné à permettre que l'amoureux prît part à
+une croisière du genre de celle dont il avait parlé à sa mère. Jules de
+Maligny s'était donc embarqué pour la Suède et la Norvège, sur un
+paquebot de plaisance, en compagnie d'une centaine de touristes. On
+verra qu'il y avait rencontré, non pas de quoi oublier Hilda, car il
+avait dit vrai dans sa lettre, et le svelte fantôme de l'amie abandonnée
+n'avait pas cessé de flotter dans sa pensée,&mdash;mais de quoi se consoler
+amplement d'avoir eu le courage de cette rupture. Cette brève esquisse
+de sa vie durant ces six mois ne serait pas complète sans un dernier
+trait. J'ai dit qu'il s'estimait, qu'il s'admirait dans son sacrifice.
+Cette étonnante illusion de conscience avait encore grandi, du fait
+qu'il s'était interdit de rien savoir de miss Campbell. Ne voulant plus
+l'épouser, il n'avait pas cherché à se servir du sentiment qu'il savait
+lui avoir inspiré. Il n'avait pas essayé de devenir son amant. Cette
+toute simple loyauté lui semblait héroïque. Elle l'était bien un peu, du
+point de vue de sa moralité habituelle. Il n'avait pas écrit à son
+ex-fiancée un seul billet depuis celui que l'on connaît. Il n'avait
+demandé à aucun de ses amis, pas même à Raymond de Contay,&mdash;il en avait
+eu souvent la tentation,&mdash;de le renseigner sur elle. Un chèque d'un
+millier de francs, signé Bob Campbell, avec un mot britanniquement
+laconique du correct marchand de chevaux, à cela se réduisaient tous ses
+rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-année. Ce billet
+était, bien entendu, rédigé en anglais. Rapportons-le, traduit
+littéralement: «<i>Monsieur, je suis heureux de vous annoncer que le
+cheval Chemineau a été vendu 1.600 francs. Je prends, suivant vos
+ordres, dix pour cent pour la commission. Il y a quarante-deux jours de
+pension à 8 francs, soit 336 francs, deux ferrures, soit 20 francs, une
+visite du Vet, 20 francs, 20 francs au cocher de l'acheteur, 12 francs à
+un de mes hommes pour deux déplacements. Il reste 1.032 francs</i>.» Et,
+pour conclure, le classique: «<i>With regards, yours truly.&mdash;Avec
+respects, votre sincèrement</i>...» Enfin, la lettre d'affaires dans sa nue
+et sèche simplicité. Quelle signification en tirer? Corbin avait-il
+prévenu Campbell, et celui-ci affectait-il une plus stricte rigueur
+commerciale à l'égard d'un client avec lequel il ne voulait entrer dans
+aucune explication? Etait-ce simplement, et quoiqu'une certaine
+cordialité de relations se fût établie entre eux, la routine d'une
+formule dont le marchand de chevaux ne se départait jamais, en vertu du
+principe de son pays, passé chez nous en proverbe, sous sa forme
+originelle: <i>Business is business</i>? Maligny s'était posé ces questions.
+Il ne les avait pas résolues. La gêne dont il se sentait saisi à l'idée
+d'une rencontre avec le vulgaire mais loyal Bob, aurait dû lui prouver
+que sa conscience n'était pas absolument tranquille. Il n'avait pas une
+égale appréhension de Corbin lui-même. La démarche de celui-ci rue de
+Monsieur lui apparaissait, de plus en plus, comme trop ambiguë. Il
+pouvait y voir, et il y voyait,&mdash;très injustement d'ailleurs,&mdash;la ruse,
+pas très honnête, d'un rival. Que se dire, en revanche, vis-à-vis du
+père? Que se dire aussi vis-à-vis de la fille? Un détail démontrera ce
+secret remords: cet audacieux Jules, auquel ses amis et amies
+reprochaient volontiers un aplomb très souvent voisin de l'effronterie,
+n'avait plus reparu au bois de Boulogne depuis son retour à Paris, vers
+la fin de septembre. Galopin faisait, maintenant, tout son travail dans
+un manège voisin de la place des Invalides, où son maître l'exerçait à
+sauter, soi-disant en vue des prochaines chasses. Ses sorties, quand ce
+maître se décidait à le faire trotter en plein air, se bornaient à
+remonter jusqu'à la Muette par l'avenue Henri-Martin et à revenir par la
+même route et le Champ de Mars. Que pensait, dans son obscur cerveau, le
+«sans-raison» des étranges caprices de son jeune et pas beaucoup plus
+raisonnable seigneur, tout en mâchant son mors et relevant son allure
+avec l'impatience d'une bête énervée à qui l'on ne donne pas assez
+d'exercice? Revoyait-il, dans le demi-songe qui est toute la mémoire des
+animaux, les courses folles du printemps, au-devant de ses camarades de
+l'écurie de la rue de Pomereu? Toujours est-il qu'arrivé près de la
+porte du Bois, il ne manquait jamais de baisser l'encolure et de
+plonger, avec la malicieuse idée, d'emmener son cavalier précisément du
+côté où celui-ci ne voulait pas aller. A chaque promenade et au même
+endroit, la même petite bataille s'engageait entre eux, qui se
+terminait, comme de juste, par un triomphe du cavalier, et Galopin de
+reprendre le chemin de la rue de Monsieur en baissant les oreilles,
+dressant la queue et méditant, pour la prochaine fois, un saut de mouton
+ou une autre défense plus énergique, tandis que Jules le flattait de la
+main et lui disait tout haut quelque phrase destinée à calmer sa
+mauvaise humeur, calomnieusement expliquée par une gourmandise déçue:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez envie des morceaux de sucre de miss Hilda, Galopin, et,
+moi, j'aurais bien envie de revoir ses doux yeux. Nous sommes, tous les
+deux, privés de notre dessert. Galopin, Vous n'êtes pas le plus
+malheureux...»</p>
+
+<p>Ces propos tenus, par le jeune homme, à son cheval, d'après la mode des
+héros antiques, la pauvre donneuse de morceaux de sucre ne les soupçonne
+pas. Elle les apprendrait qu'avec sa droite et simple manière de sentir
+elle ne les comprendrait guère. Elle est à l'autre extrémité du Bois, au
+même moment, en train de pousser son cheval, elle aussi, et de se dire,
+pour la mille et unième fois, la phrase qui la désespère: «Jules ne
+m'aimait pas.» Sur le prétexte donné par son fiancé d'un jour, elle ne
+s'est jamais permis d'élever le moindre doute. Elle est bien persuadée
+que les choses se sont passées exactement comme il les lui a rapportées
+dans son terrible billet, auquel il lui a été impossible de répondre.
+Qu'il ne soit pas venu lui parler, qu'il n'ait pas tenu à honneur de lui
+dire lui-même cet adieu, qu'il n'ait pas eu le besoin de la revoir,
+qu'il n'ait pas compris combien elle avait, elle, le besoin de le
+revoir, voilà le point douloureux et qui fait blessure dans ce cœur si
+tendre, si vrai. Les créatures comme elle, profondément nobles et
+délicates, même quand elles ne professent pas l'orgueil de leurs
+manières de sentir, ont un instinct qui les fait désirer d'être traitées
+d'après cette haute sensibilité. C'était le poison sur la blessure,
+l'envenimement de la plaie que la méconnaissance de son caractère par le
+jeune homme. S'il l'avait jugée comme elle méritait d'être jugée, eût-il
+hésité à lui demander un sacrifice auquel sa générosité eût consenti?
+jamais, non, jamais, elle n'eût passé outre au refus de M<sup>me</sup> de
+Maligny dans les circonstances que disait le billet. Jules ne lui
+devait-il pas de lui donner l'occasion de ce dévouement? Quand
+même,&mdash;son romanesque esprit lui suggérait ces folies!&mdash;n'auraient-ils
+pas pu, s'ils avaient dénoué leurs fiançailles ainsi, en s'en expliquant
+et sur un accord loyal et réciproque, oui, n'auraient-ils pas pu
+redevenir des amis? Elle avait pensé à le lui offrir. Et puis elle
+n'avait pas trouvé les mots. Leurs promenades eussent été moins
+fréquentes. Ils se fussent rencontrés une fois tous les huit jours, une
+fois tous les quinze jours. Ce n'eût pas été l'accablante détresse de
+cette rupture absolue, de ce silence total, de cet abandon sans un
+événement... Si seulement il lui eût envoyé une seconde lettre!... «Non.
+Il ne m'aimait pas...» se dit-elle, et les pleurs lui viennent.&mdash;Sans
+cesse, où qu'elle soit, quand cette affreuse phrase se prononce en elle,
+le chagrin lui monte à la gorge, la lui serre. Elle sent rouler sur ses
+joues, chaque matin plus pâles, ces vaines, ces impuissantes
+larmes,&mdash;heureuse lorsque cette crise de sanglots la prend à cheval et
+qu'elle peut faire sécher, au vent du galop, ces indéniables traces de
+sa misère cachée. Mais il arrive que l'accès éclate quand elle n'est pas
+seule. Si c'est devant son père, elle n'a pas trop de peine à tromper
+l'observation peu éveillée du bonhomme, qui a pourtant remarqué
+l'absence, par trop étrange, après des visites quasi quotidiennes de
+l'ancien propriétaire de Chemineau. Son étonnement s'est d'ailleurs
+borné à cette phrase, prononcée avec le mépris caractérisé qu'il
+prodigue aux Gallo-Romains:</p>
+
+<p>&mdash;«Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?... Non. Les
+Français sont une drôle d'espèce.»&mdash;Comment traduire cette expression,
+ce <i>funny sort</i>, où il y a de l'indulgence protectrice et de
+l'ironie?&mdash;«Celui-là; pourtant, avait l'air gentil.»&mdash;Autre mot
+intraduisible, ce <i>nice</i> que les Anglais appliquent indifféremment à un
+gâteau et à un ami, à un paysage et à un livre...&mdash;«Nous le reverrons
+quand il aura besoin d'un bon cheval...»</p>
+
+<p>Ce jugement formulé, Bob Campbell pense à des objets plus précis qu'aux
+<i>blue devils</i><a name="FNanchor_1_16" id="FNanchor_1_16"></a><a href="#Footnote_1_16" class="fnanchor">[1]</a> de sa fille. Il n'en va pas de même d'un autre
+personnage. On a deviné qu'il s'agit de Jacques Corbin, le cousin,
+auquel il a bien fallu que la pauvre enfant expliquât la rupture de ses
+fiançailles, puisque le hasard avait voulu qu'il les apprît, et de
+quelle façon! Elle a eu cette chance que Jack fût déjà parti pour la
+gare, comme il l'avait annoncé, quand la lettre fatale est arrivée. Il
+est rentré de Londres quinze jours plus tard, surpris de ne recevoir
+aucune autre nouvelle de ce mariage dont il avait voulu fuir la
+célébration, trop douloureuse pour son sentiment. Ces deux semaines
+avaient donné à Hilda, du moins, le temps de se préparer. Pour la
+première et la dernière fois de sa vie, la véridique enfant, et qui se
+faisait scrupule même des petites tromperies de complaisance ou de
+politesse, avait sciemment et délibérément menti. Elle avait pris,
+devant son cousin, toute la responsabilité de la rupture avec Jules.
+Elle lui avait dit que M<sup>e</sup> de Maligny avait refusé son consentement,
+que Jules avait voulu n'en pas tenir compte, mais qu'elle-même, Hilda,
+lui avait rendu sa parole, afin de ne pas entrer dans la famille d'un
+homme d'une condition supérieure à la sienne, par force et contre la
+volonté d'une mère. Jack Corbin l'avait regardée, tandis qu'elle
+parlait, si fixement quelle s'était sentie devinée. Mais, ce qu'elle
+voulait à tout prix, c'était que son cousin ne jugeât pas tout haut
+celui qu'elle aimait. Elle avait donc eu l'énergie de soutenir son
+mensonge, d'un ton qui ne permettait pas la discussion. L'entretien
+s'était terminé sur une demande que le nom de Jules de Maligny ne fût
+plus jamais prononcé devant elle. On sait que Corbin était un personnage
+de peu de paroles. Il n'avait pas discuté, en effet, et il avait obéi à
+l'impérieuse supplication de la jeune fille. Jules de Maligny n'avait
+pas été mentionné une fois par lui, durant ces six mois. Mais le fantôme
+de l'infidèle fiancé n'avait pas cessé d'être là toujours, entre eux
+deux. Quand Hilda traversait la cour, à présent, soit pour aller mettre
+à jour les comptes de la maison dans le petit bureau, soit pour marcher
+vers un cheval qui l'attendait bridé, le grand Jack la suivait avec des
+yeux d'une pitié si attendrie! Comment la mettre en selle sans constater
+le dépérissement de la délaissée?... Elle pose le pied sur la paume de
+sa main. Il la soulève. Comme elle est légère! Sa jaquette ajustée
+flotte et fait des plis sur sa poitrine. La ligne de son joli visage
+s'est comme émaciée... Le cheval part. Hilda disparaît, et un éclair de
+haine sauvage passe dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre
+promesse à sa cousine. Il lui a juré que, si le hasard le plaçait en
+face de Jules, il ne se permettrait aucune allusion aux fiançailles
+rompues. Il aime trop absolument, trop fervemment Hilda, pour manquer à
+cette parole. Sa crainte de l'offenser est trop sincère pour qu'il
+cherche querelle au félon. Car il ne doute pas qu'il n'y ait eu félonie,
+en dépit des affirmations auxquelles il a fait semblant de croire. Ah!
+s'il était libre, qu'il aurait tôt fait d'aller rue de Monsieur attendre
+son rival,&mdash;toujours préféré par sa victime, malgré sa perfidie,&mdash;et
+quel soulagement de le châtier! Les rudes mains de l'Anglais se
+contractent à la seule idée de cette séance de boxe vengeresse et du
+«<i>punishment</i>» qu'il lui infligerait. Jamais ce mot, par lequel les
+pugilistes d'outre-Manche désignent un coup de poing bien porté sur un
+nez dont jaillit le <i>claret</i>, ou sur une côte qu'il enfonce, ne serait
+plus justement appliqué que dans ce cas, se dit à part lui Corbin. Il
+entre dans un box pour se distraire, par ses besognes de métier, des
+accès de violence qui l'obsèdent. Sa colère intérieure se dépense en
+rauques apostrophes à quelque animal, coupable de s'être roulé dans sa
+litière ou de n'avoir pas achevé l'avoine de sa mangeoire. Si d'aventure
+Bob Campbell se trouve à portée de ces rudes éclats de voix, l'oncle ne
+manque pas de s'arrêter en hochant la tête.</p>
+
+<p>&mdash;«Jack est un brave garçon,» grommelle-t-il entre ses dents, «et il
+monte dur... Mais il se fera casser la tête un de ces jours à traiter
+les chevaux si brutalement... Il le sait, pourtant, que les bêtes
+comprennent tout... Moi, je conduirais n'importe laquelle avec la
+parole... Je devrais le Lui rappeler et le gronder... Mais non. Je le
+blesserais, et, quand il sera amoureux, ses manières changeront... Il le
+deviendra bien, un jour... C'est cela qui sera cocasse, Jack Corbin
+amoureux!...»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_16" id="Footnote_1_16"></a><a href="#FNanchor_1_16"><span class="label">[1]</span></a> Diables bleus.</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="IIb" id="IIb"></a>II</h3>
+
+<h3>LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN</h3>
+
+
+<p>Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce Don Quichotte à la
+cicatrice toujours congestionnée, ne l'était que trop profondément. Et
+il traversait, depuis ces six mois, à travers ces pitiés pour la
+mélancolie désespérée de sa cousine et ces rages secrètes contre
+l'auteur de ce désespoir, la crise morale la plus compliquée,&mdash;lui, une
+sensibilité toute primitive, un caractère taillé à vives arêtes.
+Certaines situations sont, par elle-mêmes, si fausses, si
+contradictoires, que les âmes les plus frustes n'y peuvent rester
+simples. Comment vivre tous les jours, toutes tes heures, à côté d'une
+femme que l'on aime, la voir qui souffre par un autre, et ne pas
+agoniser de jalousie? Comment, dévoré par cette passion, la pire des
+conseillères, ne pas être tenté d'agir, par n'importe quel moyen, sinon
+contre la personne du rival, au moins contre l'image que la femme aimée
+garde de lui? Les pires inventions de la calomnie deviennent alors
+naturelles, naturelle aussi cette fièvre d'enquête, voisine de
+l'espionnage, qui fait que le plus honnête homme conçoit comme
+possibles, quand il s'agit d'obtenir une preuve de l'indignité de ce
+rival, des actes qui répugneraient, en toute circonstance, à ses plus
+instinctives délicatesses: violer le secret d'une enveloppe cachetée ou
+d'un meuble fermé, acheter le témoignage des domestiques, suivre en
+policier des allées et venues. Avec une certaine qualité de cœur, et
+quand on possède cette aristocratie native qui n'a rien à voir avec la
+condition sociale, concevoir seulement de tels projets, c'est se
+révolter contre eux. La tentation n'en est pas moins là. Il en est
+d'elle comme du besoin de plaider la cause de ses sentiments auprès de
+cette femme abusée. Qu'il est dur de ne pas lui dire: «Il te méconnaît,
+et, moi, je te chéris. Toutes les blessures qu'il t'a faites, je les
+panserai, je les guérirai. Permets-moi de réparer le mal qu'il a
+causé...» On a beau, comme le pauvre écuyer de la rue de Pomereu, s'être
+démontré que l'on est un Caliban épris d'une Miranda, un vieux garçon
+rude à mine peu attrayante, un butor à façons incultes que l'on serait
+un fou, un grotesque pis que cela, un détestable égoïste, de vouloir
+être aimé d'une enfant de vingt ans, toute grâce, toute élégance, toute
+finesse, et qui a droit à un autre bonheur... On l'est, ce fou! On
+l'est, ce grotesque! On l'est, cet égoïste!... Ces deux appétits: celui
+de détruire le rival dans le cœur que l'on voudrait à soi tout entier
+et celui de montrer son propre cœur, s'unissent dans des combinaisons
+longuement méditées puis rejetées brusquement. On veut. On ne veut pas.
+Et ce tumulte intérieur se renouvelle incessamment, jusqu'à la minute où
+l'amoureux, après avoir ébauché et rejeté des plans par vingtaines,
+finit par adopter le plus déraisonnable, celui qui produira l'effet le
+plus opposé à son désir. Il y a un proverbe qui dit: «Rien ne réussit
+comme le succès.» Cette apparente naïveté enveloppe une philosophie
+complète de l'amour. Toutes les actions d'un amoureux le servent quand
+il est aimé. Elles le desservent toutes, quand il ne l'est pas.</p>
+
+<p>Il était écrit, sur le grand livre du destin, que cette minute de
+l'inévitable maladresse arriverait, pour Jack Corbin, dans ce mois
+d'octobre, qui était de tous son préféré. Les chasses à courre
+commençaient et sa profession auprès de son oncle ne l'eût pas exigé,
+qu'il les eût suivies toutes, par plaisir. Il était écrit aussi qu'une
+de ces chasses serait l'occasion de cette maladresse. Une des
+spécialités de la maison Campbell&mdash;ne l'ai-je pas déjà
+marqué?&mdash;consistait à louer des chevaux à la journée ou au mois aux
+suivants des divers équipages qui fonctionnaient alors dans un rayon de
+cent kilomètres autour de Paris. Jack était donc allé, dans la semaine
+d'avant la Toussaint, conduire, en forêt de Chantilly, deux bêtes qui
+devaient être essayées par une des châtelaines du pays. Il en était
+revenu par le dernier train, trop tard pour s'entretenir avec Hilda le
+soir même. Mais qui l'eût vu, le lendemain, descendre dans la cour dès
+le patron-minet, eût deviné qu'un événement extraordinaire s'était passé
+la veille. Corbin visitait bien les stalles les unes après les autres,
+suivant sa coutume de chaque jour, mais avec une distraction qu'aucun
+des employés de la maison Campbell n'avait jamais constatée chez lui. Un
+d'eux était venu lui rapporter qu'il croyait avoir diagnostiqué, chez un
+cheval nouvellement débarqué d'Angleterre, un commencement de bleime: à
+peine si Jack se fit montrer le pied de l'animal, lui qui, d'ordinaire,
+tâtait de ses propres mains tous les paturons de l'écurie. Il faisait,
+de même, pour toutes les oreilles, afin de s'assurer de leur
+température. Son esprit était ailleurs, du côté où ses yeux se
+tournaient sans cesse, d'abord vers les fenêtres de la chambre où
+dormait Hilda, au premier étage d'<i>Epsom lodge</i>, puis, quand les volets
+rabattus eurent annoncé le réveil de la jeune fille, vers la porte par
+où elle apparaîtrait bientôt. Huit heures sonnaient quand elle se montra
+enfin, habillée déjà de son costume d'amazone. Jadis, c'était un sourire
+sur les lèvres qu'elle passait le seuil, pour marcher, elle aussi, de
+box en box, avec les morceaux de sucre qu'elle distribuait aux chevaux
+dont les têtes, nerveuses et avides, se tournaient vers elle d'un geste
+confiant. Elle n'avait plus de ces gâteries pour les «sans-raison»,
+maintenant, ni de sourires pour les palefreniers qui la saluaient, ni de
+caresses pour les bassets écossais, Birnam et Norah, accourus vers elle
+en trottinant sur leurs pattes torses et velues, de l'extrémité de la
+cour, dès qu'ils l'apercevaient. Encore ce matin, son joli visage
+portait l'empreinte d'une telle tristesse que le cœur de Jack Corbin se
+serra. Mais c'était la tristesse d'une fille courageuse qui n'accepte
+pas qu'on la plaigne. Cette fierté imposait à l'écuyer, même dans ce
+moment où il croyait bien posséder un moyen sûr de guérir l'amour
+malheureux dont elle était rongée.</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?» lui demanda-t-elle la
+première, pour rompre le silence soudain établi entre eux, après les
+phrases de politesse usuelle.</p>
+
+<p>&mdash;«Très belle,» répondit-il... «Le rendez-vous était à la Reine-Blanche.
+On a attaqué aux Grandes-Ventes. Le cerf a été pris à la rivière La
+Tène, près le viaduc, après cinq bonnes heures. Nos chevaux ont très
+bien marché. On les a beaucoup regardés. M<sup>me</sup> Mosé achètera
+certainement celui qu'elle montait...»</p>
+
+<p>&mdash;«Y avait-il beaucoup de monde?» interrogea Hilda, non sans un
+frémissement. Elle ne savait rien de Jules, ai-je dit déjà, ni s'il
+était à Paris ni s'il chassait cette année à Chantilly. C'était
+cependant pour éviter même la possibilité de le rencontrer qu'elle
+avait, la veille, envoyé Corbin là-bas avec les bêtes, au lieu d'y aller
+elle-même, comme c'était l'habitude quand il s'agissait de présenter un
+cheval mis pour dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son
+interlocuteur, une lueur singulière, et son sang courut plus vite'
+l'émotion lui étreignit la gorge. Son appréhension ne l'avait pas
+trompée. Jack a vu l'autre!... Elle connaît son empire absolu sur son
+cousin et les intransigeants scrupules de cette loyauté d'homme. Il lui
+a solennellement promis qu'il n'aurait jamais d'altercation avec
+Maligny. Elle est certaine qu'il n'en a pas eu, et, avec cela, une peur
+soudaine la saisit, qui augmenta encore à l'entendre lui répondre:</p>
+
+<p>&mdash;«Oui. Beaucoup de monde.» Puis, d'une voix presque basse: «Hilda, j'ai
+vu hier <i>quelqu'un</i>.» Jack souligna ce terme si vague en le prononçant.
+Puis, brièvement, et avec sa rudesse coutumière: «Oui, j'ai vu M. de
+Maligny. Il était là. Il faut que je vous en parle. Il le faut...»</p>
+
+<p>&mdash;«Hé bien!» répondit-elle, d'une voix toute basse, elle aussi,
+«parlez-m'en.» Ses yeux s'étaient détournés et fixaient le pavé de la
+cour. Elle avait croisé ses bras sut sa poitrine, et elle s'était mise à
+marcher. Corbin la suivit. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la rue de
+Pomereu, déserte à cette heure et traversée seulement par des
+fournisseurs, un boulanger, un laitier, un boucher, qui sonnaient aux
+portes de service des petits hôtels, paresseusement endormis sous les
+volets de leurs fenêtres encore fermées. Ce fut là, descendant et
+remontant l'étroit trottoir, que le dévoué cousin, et qui croyait, par
+cette confidence, sauver à jamais d'une funeste passion la misérable
+enfant, se mit à raconter les événements de la veille. Il s'exprimait en
+anglais, bien entendu,&mdash;et quel anglais! Ce sauvage mélange de mots
+d'écurie et de <i>slang</i><a name="FNanchor_1_17" id="FNanchor_1_17"></a><a href="#Footnote_1_17" class="fnanchor">[1]</a> formait un contraste fantastique avec
+l'élégante aventure parisienne dont la jalousie du malheureux homme se
+faisait l'écho: On se contentera, ici, de mettre ce discours en
+français, tellement quellement, sans essayer d'en reproduire le
+pittoresque par des équivalents. Et, d'ailleurs, existent-ils? La
+traduction d'un idiome dans un autre est toujours infidèle, même
+lorsqu'il s'agit de la langue classique, c'est-à-dire de mots à sens
+large et qui servent aux idées générales, communes à la plupart des gens
+cultivés. La transposition de l'argot d'un pays dans celui d'un pays
+voisin est pis que difficile. Elle est impossible. Prenons les plus
+simples exemples. Un Anglais dit d'une femme qu'elle est <i>fast</i>, il dit
+d'un homme qu'il est un <i>masher</i>. A ces deux mots, dont l'un veut dite
+<i>rapide</i> et l'autre <i>écraseur</i><a name="FNanchor_2_18" id="FNanchor_2_18"></a><a href="#Footnote_2_18" class="fnanchor">[2]</a> le <i>slang</i> attache une signification
+pour laquelle nous n'avons que des périphrases. La femme <i>fast</i>,&mdash;c' est
+la coquette, mais d'une certaine espèce, et tout anglaise,&mdash;l' élégante
+outrée, mais d'une certaine nuance, tout anglaise encore,&mdash;l' impudique,
+mais jusqu'à un certain point. Le <i>masher</i>, c'est le Beau, mais d'un
+certain type,&mdash;le Poseur, mais d'une certaine pose,&mdash;l'Ebouriffeur,
+l'Epateur, l'Esbrouffeur, mais dans une certaine ligne. Vous
+n'exprimerez pas cela en français, parce que ce ridicule, ainsi compris
+et pratiqué, n'est pas plus une chose française qu'autrefois le
+<i>dandysme</i> d'un Byron ou d'un Brummel. Bref, la femme <i>fast</i> et le
+<i>masher</i>, c'est la femme <i>fast</i> et c'est le <i>masher</i>. Formule digne des
+naïvetés que la légende prête à l'héroïque maréchal de La Palice. Elle
+explique, entre parenthèses, comment les écrivains français qui se
+trouvent parler des choses anglaises sont amenés à cet abus des termes
+britanniques, dont le présent récit est, lui-même, terriblement entaché.
+Le narrateur s'en rend très bien compte. Il prend cette occasion de
+plaider les circonstances atténuantes. Il n'a jamais eu d'autre
+ambition, ici comme ailleurs, que d'être un chroniqueur exact des choses
+de son temps. La vie lui donne des sujets. Il s'efforce à les copier de
+son mieux.</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous avais promis,» disait donc Corbin, «que M. de Maligny et moi
+nous n'aurions pas de querelle ensemble, si jamais nous nous
+rencontrions. Nous nous sommes rencontrés et nous n'avons pas eu de
+querelle. Il était déjà au rendez-vous quand j'y suis arrivé. Il montait
+le même cheval qu'il avait avant d'acheter Chemineau, et qu'il appelait
+Galopin... Il aurait mieux fait de garder Chemineau et de vendre
+celui-là, qui saute mal.» On voit que le professionnel continuait de
+fonctionner chez lui comme jadis quand il attendait son rival en
+promenant sa monture pour qu'elle ne prît pas froid. L'écuyer n'était
+pas entièrement supprimé par l'amoureux, même dans cette crise
+d'extraordinaire émotion. Il insistait: «S'il a été content ou mécontent
+de me voir, je l'ignore... Il s'est arrangé, durant toute la chasse,
+pour n'être jamais de mon côté. Comme je ne l'ai pas cherché non plus,
+nous n'avons pas échangé deux mots. Nous ne nous sommes pas même
+salués... Mais, passons. Ce n'est pas de ces détails que je voulais vous
+entretenir... C'est une histoire que j'ai apprise sur lui, une vilaine
+histoire... je peux continuer?» fit-il après une nouvelle hésitation.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui,» répliqua Hilda, sur un ton presque impatienté, cette fois.</p>
+
+<p>&mdash;«Vous savez comme la jument que j'avais amenée à M<sup>me</sup> Mosé peut être
+nerveuse,» reprit John Corbin, «aussi nerveuse que sage. Il y a
+longtemps que vous connaissez ma théorie: il n'y a de sages que les
+chevaux nerveux. Ce sont les seuls qui ne vous fassent pas de mauvaises
+bêtises. M<sup>me</sup> Mosé ne fut pas plus tôt en selle, que la bête commença
+de danser. Cette dame est énergique, et elle monte bien. Elle n'avait
+pas peur. Mais son mari avait peur pour elle. Je lui affirmai qu'il n'y
+avait aucun danger. Il me pria de ne pas quitter sa femme... Je devais
+vous dire cela, Hilda, afin de vous expliquer comment je me suis tenu
+tout près de M<sup>me</sup> Mosé, assez près pour que j'entendisse toute sa
+conversation, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre. Je tiens à ce que
+vous soyez bien sûre que je n'ai pas écouté de propos délibéré. Je
+n'aurais pas fait une telle action, même pour vous. Seulement, je ne
+pouvais pas ne pas entendre. Comme je n'ai jamais parlé qu'anglais à
+M<sup>me</sup> Mosé, elle croit, sans doute, que je ne comprends pas le
+français. Je ne m'explique pas autrement qu'elle ait causé avec cette
+liberté devant moi, alors que j'étais à un mètre de sa bride, tout posté
+pour arrêter la jument par la figure, si la bête s'avisait de vouloir
+l'emmener... Ce furent, d'abord, des propos, comme ces femmes en ont,
+sur le temps qu'il fait, par exemple,&mdash;comme si on avait besoin de
+parler du temps qu'il fait! Chacun n'a qu'à ouvrir les yeux pour s'en
+rendre compte,&mdash;sur les chevaux et les cavaliers de l'équipage,&mdash;autant
+de paroles, autant de non-sens,&mdash;sur... Mais je deviens aussi bavard que
+M<sup>me</sup> Mosé et que les beaux messieurs qui s'approchaient successivement
+pour parader à côté d'elle... A un moment, elle causait avec le comte de
+Candale, le grand, celui qui prend souvent des chevaux chez nous. M. de
+Maligny vint à passer, à grande allure, suivi par deux personnes, allant
+du même train: un homme d'un certain âge et une toute jeune femme, une
+demoiselle.&mdash;«Ce pauvre Guy d'Albiac est donc aussi fou que sa fille?»
+dit M<sup>me</sup> Mosé. «Vous l'avez vu, Candale, c'est
+incroyable,»&mdash;«Incroyable, en effet,» répondit M. de Candale. M<sup>me</sup>
+Mosé reprit:&mdash;«Ce petit Maligny n'a pas le sou; avec cela, joueur,
+coureur... (ce n'est pas moi qui parle, Hilda, c'est elle...) et on
+dirait qu'il le veut absolument pour gendre.» Le comte de Candale haussa
+les épaules.&mdash;«D'Albiac?» fit-il, «jamais de la vie. Il ne se doute pas
+que Louise s'est toquée de Jules...»&mdash;«Il serait le seul... Laissez-moi
+donc tranquille. A moins d'être aveugle...»&mdash;« Les pères et les mères
+sont toujours aveugles,» dit M. de Candale: «Cette histoire a commencé
+cet été durant ce voyage en Norvège, qu'ils ont fait sur le même bateau,
+par hasard. Quand d'Albiac en est revenu, si vous l'aviez entendu parler
+de Maligny, vous sauriez qu'il n'a jamais pensé à Jules comme à un
+gendre possible. Il n'a pas deviné que Louise était devenue folle de ce
+beau sire, durant la croisière. Il l'aurait deviné, d'ailleurs, il aime
+tellement sa fille, je vous l'accorde, qu'il serait capable de lui
+céder, même en jugeant ce garçon, comme il le juge. Mais il n'a rien
+deviné.»&mdash;«Et Maligny?» demanda M<sup>me</sup> Mosé. «Il est aveugle, lui
+aussi?»&mdash;«Lui? C'est autre chose. Ça le flatte que cette petite l'aime.
+Et puis ça lui est utile, pour l'autre affaire.»&mdash;«Le mariage avec cette
+vieille Tournade? Ça, ce serait complet. Vous y croyez au paquet
+Tournade?»&mdash;«Si j'y crois? La Tournade était aussi du voyage en Norvège.
+C'est là qu'il s'est amusé à les piquer au jeu toutes deux, en les
+rendant jalouses l'une de l'autre. Une femme de quarante ans passés,
+comme M<sup>me</sup> Tournade, on la mène où l'on veut, quand elle est en
+rivalité avec une jeune fille de vingt...»&mdash;«Et elle épouserait ce
+sauteur, qui pourrait presque être son fils?»&mdash;«Il est bien joli garçon,
+d'abord, ce sauteur, et puis, <i>Madame la comtesse de Maligny</i>,
+savez-vous que c'est un beau nom, un très beau nom, et, pour une
+créature qui a débuté, raconte la légende, comme <i>mannequin</i> chez les
+couturiers, quel cousinage! Pensez: la mère était une Nadailles...»&mdash;En
+ce moment-là, d'autres chasseurs les abordaient. Ils n'ont pas continué.
+Puis, comme la jument s'était calmée, M<sup>me</sup> Mosé m'a rendu ma
+liberté...»</p>
+
+<p>Ici, Corbin s'arrêta, visiblement embarrassé. Qu'un homme tel que lui
+pût rapporter, avec cette exactitude phonographique, des propos de ce
+genre et dont les sous-entendus lui étaient presque inintelligibles,
+quelle preuve extraordinaire de l'intensité de sa passion! Avec quelle
+avidité de ne pas perdre un seul mot, ce primitif, à mémoire de sauvage,
+avait écouté la femme à la mode et le grand seigneur, en train de
+résumer, par dix petites phrases mi-gouailleuses, mi-indifférentes, le
+scénario d'une de ces comédies mondaines dont le dénouement s'appelle,
+dans le style des journaux spéciaux, «Un mariage bien parisien!» Cette
+passion, hélas! avait entraîné notre Don Quichotte à un acte qu'il faut
+bien rapporter, au risque d'enlever sa fleur de romanesque à cette
+originale figure. Si, d'ailleurs, la confession sincère d'une faute en
+atténue la culpabilité, la franchise avec laquelle Corbin continua de
+parler à sa cousine doit lui être comptée. Peut-être même trouvera-t-on
+un signe nouveau de sa délicatesse native dans ce fait qu'il sentait la
+vulgarité du procédé par lui employé pour en savoir davantage sur cette
+mystérieuse intrigue soudain découverte. Que de jaloux, et qui n'ont pas
+grandi dans l'humble travail des écuries, se sont abaissés, sans se
+rendre compte qu'ils se dégradaient, à questionner des domestiques! Tel
+était le vilain procédé dont l'aveu gênait le rude amoureux. Il finit,
+pourtant, par s'y décider.</p>
+
+<p>&mdash;«Si M. de Maligny n'avait jamais joué ici le rôle qu'il a joué,»
+continua-t-il donc, «je vous jure, Hilda, que j'en serais resté là...
+J'ai pensé qu'il y avait intérêt pour vous à être renseignée exactement
+sur cette histoire, après ce qui s'est passé... Je connais plusieurs des
+<i>grooms</i> qui suivent la chasse à Chantilly. Ces gaillards-là entendent
+tout, savent tout. J'en ai fait causer un, puis deux, puis trois, en
+leur parlant, à celui-ci de M<sup>lle</sup> d'Albiac, à celui-là de M. de
+Maligny, à cet autre de M<sup>me</sup> Tournade, et voici les détails que j'ai
+recueillis. M<sup>me</sup> Tournade est une veuve. Elle a hérité de son mari,
+qui était un industriel en bougies&mdash;les bougies Tournade&mdash;et un
+spéculateur, une fortune énorme. On dit qu'elle a quatre-vingt mille
+livres sterling de rente. Mais j'ai compris deux choses: d'abord, la
+fortune n'est pas honorable. Ensuite, M<sup>me</sup> Tournade n'est pas une
+<i>lady</i>. On prétend qu'elle a été un mannequin, pour débuter, et, plus
+tard, ce qu'ils appellent une femme entretenue, avant d'être épousée par
+ce Tournade. On prétend cela, mais elle est si riche! Beaucoup de gens
+vont chez elle et la reçoivent. M<sup>lle</sup> d'Albiac, elle, n'est pas très
+riche. Elle n'a plus sa mère. Son père a beaucoup mangé à la Bourse. Il
+leur reste environ deux mille livres de revenus. Toute l'aventure
+rapportée à M<sup>me</sup> Mosé par le comte de Candale est la fable des
+châteaux, paraît-il, en ce moment-ci de l'année. La pauvre jeune fille
+s'est rencontrée sur un bateau avec ce garçon.» Corbin avait dit
+<i>fellow</i> et non pas <i>gentleman</i>, avec le dur mépris qu'un Anglais peut
+mettre dans ce mot. Il déclassait du coup Maligny. «Ce voyage, dont
+parlait M. de Candale, c'est un <i>trip</i> qu'ils ont fait ensemble dans les
+mers du Nord, cet été, à bord d'un paquebot. Cet homme s'est fait aimer
+de cette jeune fille. Il s'est servi d'elle et s'en sert encore,
+toujours, comme a dit le comte de Candale, pour exciter la jalousie de
+l'autre femme. On raconte que cette autre femme, cette M<sup>me</sup> Tournade,
+en est folle aussi, et qu'elle l'aurait déjà épousé: mais il a demandé
+qu'elle lui reconnût une très grosse somme d'argent dans le contrat,
+trop grosse. Cette femme hésite. Elle comprend bien que, le jour où il
+aura cette fortune indépendante à lui, il sera un très mauvais mari.
+L'affaire en est là...»</p>
+
+<p>Tandis qu'il énonçait ces médisances pêle-mêle, et ces calomnies,&mdash;car
+on devine que la bienveillance d'une M<sup>me</sup> Mosé et d'un Candale, jointe
+à celle qui caractérise les «gens de maison», constitue une source
+d'information singulièrement trouble,&mdash;le brave Corbin avait à peu près
+la mine d'un apprenti chirurgien à sa première amputation. Il a beau
+avoir étudié son anatomie. Sur le point d'inciser la peau, de couper les
+muscles et d'attaquer l'os, le couteau et la scie tremblent dans sa main
+novice. Il sait, cependant, qu'il <i>faut</i> opérer. Il enfonce donc le
+bistouri, en pâlissant, même quand il travaille à l'hôpital et sur la
+chair d'un malade inconnu. Que serait-ce s'il s'agissait d'un être qui
+lui tînt au cœur par les fibres les plus profondes, les plus vives, une
+fille, une sœur, une épouse? Corbin se croyait très assuré, certes, que
+cette révélation serait salutaire à la fiancée trahie. Il n'avait aucun
+doute&mdash;est-il nécessaire de l'ajouter?&mdash;sur le bien-fondé de ses
+renseignements. Qu'il y ajoutât foi avec complaisance parce qu'ils
+satisfaisaient sa haine pour Jules de Maligny et qu'ils servaient son
+amour pour sa cousine, c'était trop évident. Il n'en était pas moins
+sincère. Aussi, demeura-t-il atterré quand, après l'avoir écouté sans
+l'interrompre d'un seul mot, Hilda s'arrêta tout d'un coup devant lui.
+Ils étaient revenus sur le pas de la porte. Là, le regardant en face,
+rouge d'une indignation qui frémissait dans sa voix et qui éclatait dans
+ses yeux, elle lui répondit:</p>
+
+<p>&mdash;«Quand vous êtes entré ici, un certain jour, Jack,» et elle montrait
+de la main la fenêtre du bureau, au fond de la cour, «après nous avoir
+espionnés, M. de Maligny et moi,&mdash;puisqu'il paraît que c'est votre
+habitude,&mdash;vous souvenez-vous du mot que vous vous êtes permis
+d'employer?... Vous lui avez dit: <i>You are such a cad</i>. Hé bien! c'est
+vous qui venez de vous conduire comme un <i>cad</i>. Vous m'entendez, comme
+un <i>cad</i>, et moi, je ne vous le pardonnerai jamais, entendez-vous,
+jamais.»</p>
+
+<p>Laissant l'infortuné balbutier des mots qu'elle n'écoutait pas, elle
+traversa la cour sans se retourner et elle disparut dans la maison.</p>
+
+<p>&mdash;«Ah!», gémit Corbin, quand il fut revenu de ce saisissement. «Qu'ai-je
+fait? De quelle manière elle m'a parlé! Comme elle l'aime encore! Comme
+elle l'aime!...»</p>
+
+<p>Et une telle souffrance l'étreignait qu'un des palefreniers de l'écurie,
+qui s'approchait pour lui donner des nouvelles d'un cheval malade,
+demeura sans oser lui parler, épouvanté devant la contraction du cuir
+tanné qui servait de peau à ce rude visage.</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_17" id="Footnote_1_17"></a><a href="#FNanchor_1_17"><span class="label">[1]</span></a> <i>Slang</i>, argot.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_18" id="Footnote_2_18"></a><a href="#FNanchor_2_18"><span class="label">[2]</span></a> <i>To mash</i>, mettre en capilotade, écraser.</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="IIIb" id="IIIb"></a>III</h3>
+
+<h3>HILDA JALOUSE</h3>
+
+
+<p>Pour que la douce et si équitable Hilda eût traité son cousin comme elle
+traitait ses chevaux rétifs, avec la cravache, le mors et l'éperon, il
+fallait que la révélation des intrigues prêtées à Jules de Maligny par
+les bavardages du monde eût éveillé en elle des sentiments d'un ordre
+très nouveau. Elle savait trop que Jack Corbin lui avait parlé avec une
+absolue bonne foi. Elle n'ignorait pas que le seul dessein du maladroit
+avait été de lui être bienfaisant. Si une souffrance aiguë ne l'avait,
+elle aussi, jetée hors d'elle-même, elle se serait rendu compte, sur
+place, de la vérité: cet honnête homme, son parent le plus proche après
+son père et qui se trouvait initié à ses plus intimes secrets de cœur,
+avait l'obligation stricte de l'avertir dans une occurrence pareille. Le
+procédé avait été brutal. Le brave garçon n'avait pas mérité ce
+traitement, d'autant plus dur, émanant de Hilda, qu'elle montrait tant
+d'indulgence aux défauts même des indifférents. Avec son instinct
+d'amoureux dédaigné, Corbin ne s'y était pas trompé: cette dureté de
+langage, extraordinaire chez miss Campbell, prouvait avec quelle
+violence elle continuait de chérir l'abandonneur. Ç'avait été un sursaut
+de sa passion, touchée au vif par une idée à laquelle la pauvre enfant
+n'avait jamais pensé. Elle avait été, depuis la rupture avec son fiancé
+d'un jour, bien malheureuse de cette évidence trop indiscutable, qu'elle
+n'était pas aimée comme elle aimait. Tout étrange qu'un pareil
+aveuglement puisse paraître, elle n'avait pas admis une seconde
+l'hypothèse qu'à six mois de distance&mdash;moins de six mois, puisque la
+double intrigue avec M<sup>lle</sup> d'Albiac et M<sup>me</sup> Tournade datait d'une
+croisière de l'été&mdash;Jules commençât déjà de s'occuper d'une autre femme.
+Tandis que le peu diplomatique John Corbin répétait, avec une exactitude
+de détective et sans une atténuation, les méchants propos de M<sup>me</sup> Mosé
+et de Candale, Hilda avait distinctement vu en esprit son amoureux du
+printemps. Cette câline physionomie lui était apparue, éclairée de cette
+lueur qui passait dans ces prunelles, quand le jeune homme voulait
+plaire. Ces changements du visage de son ami, elle les avait observés
+tant de fois, lorsqu'il arrivait à leurs rendez-vous et qu'elle
+l'apercevait avant que lui-même ne l'eût aperçue. Oui. Il s'était
+représenté à elle avec cette expression, et dans cette forêt de
+Chantilly, qu'elle connaissait également si bien. Il était là, galopant
+sur son cheval,&mdash;ce cheval dont elle voyait avec non moins de netteté la
+silhouette et l'allure. Une autre femme était là aussi, tout près de
+lui, qu'il regardait de ces regards caressants. Cette M<sup>lle</sup> d'Albiac,
+avait-il dû être charmeur avec elle, comme il savait l'être, pour
+qu'elle se fût éprise de lui, au point de devenir la fable de toute leur
+société!... Et l'autre, cette M<sup>me</sup> Tournade, dont on disait qu'elle
+voulait l'épouser, la pauvre délaissée se l'était figurée pareillement,
+accoudée, elle, au bastingage du paquebot de plaisance, par une de ces
+longues et transparentes soirées des étés du Nord. Hilda, elle-même, au
+cours d'un voyage en Ecosse, au delà d'Inverness, avait goûté la douceur
+de ces pâles crépuscules prolongés jusqu'aux environs de minuit. Jules
+lui était apparu de nouveau, tourné vers la voyageuse, plus beau, plus
+séduisant dans cette atmosphère comme élyséenne, avec la rumeur de
+l'Océan apaisé autour de leurs propos. Quels propos?... Elle les
+devinait trop bien, par ses souvenirs... En revanche, ni l'une ni
+l'autre de ces deux femmes n'étant connues de Hilda, cette vision de la
+double trahison n'avait pas pu être vraiment traduite dans ses causes.
+Elle ne s'était pas dit: «Du moment qu'il les a courtisées toutes deux,
+c'est qu'il n'aimait ni la jeune fille ni l'autre...» Non. Les images
+suscitées en elle par le récit de Corbin s'étaient comme superposées.
+Elle avait fini par ne plus se formuler nettement qu'un fait, auquel
+tout son être s'était comme déchiré et ensanglanté, <i>la trahison</i>! Elle
+était devenue jalouse, là, sur place, de cette jalousie qui ne raisonne
+pas, qui ne calcule pas, qui nous saisit comme un spasme, comme ces
+douleurs de certaines maladies nerveuses expressivement dénommées par
+les médecins, fulgurantes et térébrantes. Elles tiennent de l'éclair par
+leur instantanéité, de la vrille par le lancinement. En outrageant en
+face celui dont le zèle maladroit venait de lui faire si mal, la
+malheureuse enfant avait obéi à un réflexe de son organisme moral, si
+l'on peut dire, froissé brusquement à un point trop blessable. Sa
+rentrée soudaine dans la maison était un autre geste du même ordre,
+impulsif et irraisonné. Un animal blessé s'échappe ainsi, après avoir,
+dans une réaction quasi automatique, enfoncé crocs et griffes dans la
+chair de son poursuivant. Il rentre au terrier pour y saigner, peut-être
+y mourir, caché et replié sur lui-même, ne sentant plus que sa plaie et
+subissant son sort avec cette passivité accablée des grandes épreuves
+qui atteignent la vie en son principe. La passivité,&mdash;quel mot
+admirablement expressif aussi! Il est si voisin, par son origine, de ce
+terme de passion, qui ramasse en lui, au contraire, les pires frénésies
+de l'âme en révolte. C'est le témoignage, inscrit dans la langue par
+l'observation spontanée des âges, que les fièvres de nos plus folles
+ardeurs n'émeuvent rien autour de nous dans l'implacable nature et que
+l'acceptation brisée, résignée, accablée, est leur fatal aboutissement.</p>
+
+<p>Dans cette fuite loin de l'imprudent qui venait de la frapper si
+cruellement, Hilda était remontée droit à sa chambre. Que n'eût-elle pas
+donné, durant ces moments d'une si douloureuse crise intérieure, pour
+avoir, du moins la liberté de s'enfermer là, dans ce petit domaine bien
+à elle où toutes sortes de naïves reliques racontaient les épisodes gais
+ou tristes de son excentrique et innocente destinée:&mdash;des portraits de
+sa mère morte y voisinaient avec les photographies des chevaux qu'elle
+avait particulièrement aimés. Des fouets de chasse et des cravaches s'y
+groupaient en trophées autour d'un pied de cerf. La chevaleresque
+fantaisie d'un prince de race royale, touché par la grâce pure de la
+jolie enfant, lui avait fait les honneurs de cette bête, forcée dans une
+chasse très dure où Hilda n'avait pas cessé de tenir la tête. Les trois
+lys de la maison de France se voyaient sur le cartouche. A côté, un
+verset d'Isaïe, peinturluré sur vélin, en grandes lettres gothiques
+bleues et rouges, était suspendu dans un encadrement de bois doré. Elle
+l'avait choisi dans la Bible d'Oxford que lui avait léguée sa mère, et
+il exprimait bien la nature de sa foi, faite tout entière de soumission
+et d'espérance. Elle croyait, comme elle vivait, si simplement: «<i>When
+thou passest through the waters, I will be with thee:&mdash;Quand tu
+traverseras les eaux, je serai avec toi</i>....»<a name="FNanchor_1_19" id="FNanchor_1_19"></a><a href="#Footnote_1_19" class="fnanchor">[1]</a>. Un très humble détail
+de ménage empêcha la pauvre fille de trouver cette solitude qu'elle
+cherchait, afin de s'abandonner en liberté à l'excès de sa douleur. Les
+Campbell avaient conservé, entre autres usages anglais, celui de la
+distribution stricte du service entre les domestiques. Une <i>maid</i>, venue
+du Yorkshire et qui portait le traditionnel tablier à épaulettes sur la
+robe en toile de couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour
+fonction spéciale le nettoyage à fond des chambres. Elle était dans
+celle de Hilda, où elle vaquait à cette besogne. Elle frottait le
+parquet, avec un morceau de laine, agenouillée au milieu des meubles
+poussés dans les angles. La nécessité de se dominer devant cette
+servante rendit à la pauvre fille la force de réagir qui lui aurait, une
+minute de plus, manqué d'une manière totale. Elle fit semblant, pour
+justifier sa rentrée hâtive, de chercher un mouchoir dans la commode.
+Cette diversion suffit: les sanglots qui lui montaient à la gorge
+s'arrêtèrent. Elle avait reconquis son empire sur soi. Cette énergie
+retrouvée n'alla point, cependant, jusqu'à prendre part au déjeuner du
+matin. Elle y présidait d'ordinaire, versant le thé à son père et à
+John, leur distribuant les <i>muffins</i> beurrés et les œufs au petit
+salé,&mdash;les inévitables <i>eegs and bacon</i>,&mdash;leur découpant, avec le long
+couteau spécial, les minces lamelles de <i>roastbeef</i> froid ou de jambon.
+A travers la porte, elle cria au gros Bob Campbell qui l'attendait,
+occupé à bourrer sa pipe en racine de bruyère et à chercher les
+nouvelles sportives dans son <i>Herald</i> du jour:&mdash;«J'ai un peu de mal de
+tête, <i>Pâ</i>... Mettez-vous à table sans moi. Je ne mangerai qu'après être
+sortie...»</p>
+
+<p>&mdash;«Prenez le nouveau cheval, alors,» répondit le père, sans autre
+question. «On doit venir le voir à dix heures. Il sera mieux, s'il a été
+un peu <i>baissé</i>.»</p>
+
+<p>&mdash;«Il ne s'est aperçu de rien,» se disait Hilda, une demi-heure plus
+tard. «C'est une chance!...» Elle avait fait seller le nouveau et peu
+commode cheval, en effet, et elle était repartie toute seule, à travers
+les rues, du côté de ce bois de Boulogne, dans les méandres duquel nous
+l'avons déjà suivie si souvent. «Cher père! Il faut qu'il ne s'aperçoive
+de rien... C'est, maintenant, tout ce qui me reste au monde, sa paix.
+C'est toute ma raison de vivre... A cause de lui, je serai avec Jack
+comme j'ai été toujours. Mais jamais, jamais, je ne pardonnerai à ce
+misérable... Lui, mon cousin, qui sait combien j'ai aimé Jules, s'il
+avait eu pour moi le moindre ménagement, est-ce qu'il n'aurait pas tout
+fait par me cacher cette affreuse vérité?... <i>Mamma</i> l'aimait tant! Elle
+a été si bonne pour lui! Ce sera ton frère, me disait-elle. Il a suffi
+que je lui préférasse Jules. Il est devenu jaloux et il s'est vengé...
+Pourtant, même jaloux, il est incapable d'avoir inventé une calomnie. Je
+n'ai pas le droit de lui faire cette injure. Ce qu'il m'a dit, il l'a
+vu. Ce qu'il m'a rapporté, il l'a entendu. Jules fait la cour à ces deux
+femmes. Est-ce possible? Il veut en épouser une... Mon Dieu! Est-ce
+possible? Est-ce possible?...»</p>
+
+<p>Alors seulement, et quand elle se fut répété ces mots, à plusieurs
+reprises, la crise aiguë de souffrance qui l'avait comme contractée en
+lui arrachant ce cri de colère contre son cousin, puis en la précipitant
+hors de sa chambre, hors de la maison, se détendit en un accès de
+larmes. Elle pleura, comme tant d'autres fois, le visage fouetté par le
+vent d'une course folle, qui collait sa voilette mouillée contre ses
+joues. Elle poussait son cheval droit devant elle dans les allées les
+plus solitaires, où l'or et la pourpre de l'automne commençaient à
+colorer de leurs chaudes teintes les arbres encore feuillus. Les autres
+fois, quand ces accès la prenaient ainsi, leur cause était cette
+indéterminée et constante misère: la certitude que celui qu'elle aimait
+ne l'aimait pas comme elle l'aimait. Son chagrin en demeurait vague et
+flottant, même dans les secondes de pire acuité. Elle n'avait pas devant
+elle, comme maintenant, des faits positifs, des noms propres, un malheur
+défini. C'est la différence entre les larmes que l'on verse sur une
+absence ou une mort, et celles que vous arrache une maladie d'un être
+cher. Ces peines peuvent être pareilles dans leur intensité, pareilles
+dans leurs manifestations extérieures. Seulement l'une de ces douleurs
+demeure inefficace et vaine par son objet même, tandis que la
+possibilité, si faible soit-elle, de modifier un état encore susceptible
+de changement, suggère à l'autre des résolutions et des actes... Ce
+mariage de Jules de Maligny avec M<sup>me</sup> Tournade, cette coquetterie avec
+M<sup>lle</sup> d'Albiac, c'étaient des réalités précises contre lesquelles
+lutter. Une cour, on l'empêche. On empêche, surtout, un mariage. Mais y
+avait-il vraiment projet de mariage entre Jules et l'opulente veuve?
+Faisait-il vraiment la cour à la jeune fille, en vue d'exalter la
+passion de la femme plus âgée?... Rien que l'enquête pour savoir à quoi
+s'en tenir sur ces deux points représentait des difficultés presque
+insurmontables, étant donné la différence des milieux où vivaient ces
+femmes et celui où Hilda était emprisonnée. Ce n'étaient que des
+difficultés, et non pas ce vide, cette totale impuissance dont elle
+étouffait depuis ces six mois... A l'idée qu'elle pouvait agir, ses
+larmes séchèrent... Agir? Quand? Comment? Ces questions se posèrent
+devant son esprit, et de les discuter avec elle-même tendit ses nerfs.
+D'habitude, quand elle s'était laissé aller, comme elle venait de faire,
+à la féminine faiblesse de sa sensibilité, Hilda rentrait de ses
+promenades, vaincue, brisée, la voix presque éteinte, les yeux morts,
+son énergie comme dissoute. Ce matin, lorsqu'elle reparut au coin des
+rues de Longchamp et de Pomereu, elle avait le sang à ses joues minces,
+ses prunelles brillaient plus larges, une visible fièvre animait toute
+sa frêle personne. Son cousin et son père étaient devant la porte de
+l'écurie, qui l'accueillirent. Corbin par un geste qu'il ne put retenir,
+Campbell par une exclamation d'étonnement.</p>
+
+<p>&mdash;«Que vous est-il arrivé?», demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Moi?...», répondit la jeune fille, avec un étonnement égal à celui
+des deux hommes. «Quelle heure est-il donc?...» Elle consulta la montre
+qu'elle portait à son poignet, enchâssée dans un bracelet de cuir brun.
+Elle vit que les aiguilles marquaient onze heures. Ses méditations sur
+le moyen à prendre pour rentrer dans l'existence de son ex-fiancé
+l'avaient absorbée au point qu'elle en avait tout oublié. «Ce n'est pas
+possible?» s'écria-t-elle. «Je suis restée deux heures dehors?... Je ne
+m'en étais pas aperçue...»</p>
+
+<p>&mdash;«Et vous m'avez peut-être fait manquer la vente du cheval,» dit le
+père. «Le client était là, dès dix heures moins le quart, comme nous
+étions convenus. Il a attendu jusqu'à maintenant et il vient de partir.
+S'il ne reparaît pas, voilà cinq mille francs de perdus... C'est
+peut-être le cas de vous répéter le proverbe de nos aïeux, dont les
+Français se moquent toujours: <i>Time is money</i>. Le temps, c'est de
+l'argent. Cinq mille francs pour deux heures. Ça met la minute un peu
+cher...» Il calcula de tête et, avec cette ironie froide des gens de sa
+race: «A peu près trente-huit shillings. <i>Rather high</i><a name="FNanchor_2_20" id="FNanchor_2_20"></a><a href="#Footnote_2_20" class="fnanchor">[2]</a>» conclut-il...
+«Mais,» continua le gros homme, avec un sourire qui prouvait combien ses
+intérêts de maquignon pesaient peu, quand il s'agissait de sa fille, «si
+cette longue promenade vous a remise, ça vaut bien un <i>trois guinées
+docteur</i>...<a name="FNanchor_3_21" id="FNanchor_3_21"></a><a href="#Footnote_3_21" class="fnanchor">[3]</a>. C'est cela qui nous tourmentait, Jack et moi, de vous
+savoir partie sans avoir rien mangé, et souffrante...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je me sens très bien, à présent,» répliqua Hilda; et, comme pour
+démontrer la vérité de son affirmation, elle sauta de son cheval à
+terre, sans s'appuyer sur les mains que son cousin lui tendait, avec une
+gaucherie très voisine de la honte. Il venait de traverser une heure
+atroce. Quand son oncle avait commencé de s'inquiéter du retard de
+Hilda, il avait tremblé qu'elle n'eût, dans l'accès de son désespoir,
+attenté à ses jours. Il avait éprouvé, durant quelques instants, les
+remords d'un assassin. Sans révolte, avec la soumission d'un chien
+justement puni, tout comme s'il eût été le frère à la forme humaine de
+Birmam et de Norah, il encaissa cette nouvelle rebuffade, comme il eût
+fait d'un <i>uppercut</i> ou d'un <i>direct</i> dans un assaut de boxe. Il se
+considérait comme méritant trop la rancune que la jeune fille lui
+portait. Cette soumission se changea en stupeur quand il l'entendit qui
+continuait, relevant l'allusion du chef de la maison à la vente manquée:
+«Ne vous inquiétez pas du cheval, <i>gouverneur</i>.» Hilda donnait,
+quelquefois, à son père cette appellation empruntée à l'argot des
+écoliers de son pays. «Il est excellent, d'abord, très doux et très
+vite... Et pas de bouche. Un enfant le mènerait avec un fil... Et nous
+avons un acheteur tout trouvé. Jack a vu M. de Maligny hier, à la
+chasse, qui lui a demandé si nous n'avions rien qui pût lui convenir...
+Il faut que vous lui écriviez, papa... N'est-ce pas vrai, Jack?...» Elle
+lança du côté de Corbin, en posant cette question, un tel regard, d'une
+si impérieuse et si suppliante insistance, tout ensemble, que le
+malchanceux écuyer, interpellé de la sorte, en demeura littéralement
+médusé. Cette injonction, pour lui fantastique, lui mit aux lèvres un
+cri de surprise qui s'étouffa dans une espèce de grognement, lequel
+pouvait, à la rigueur, passer pour un «oui». Bob Campbell, du moins,
+l'interpréta de la sorte. Un sourire de sympathie éclaira sa face rasée.
+C'était là une preuve, après tant d'autres, et du degré où il ignorait
+la crise traversée par sa fille, et de l'art avec lequel ce Jules, si
+ingénieusement subtil, avait su le prendre, comme tous ceux dont il
+s'occupait.</p>
+
+<p>&mdash;«M. le comte de Maligny?...» s'écria-t-il. «<i>All right</i>! Je serai
+content de le revoir, et je suis content qu'il ne nous ait pas oubliés.
+Tout de même, ces Français sont étonnants. <i>Drôle de lot! Drôle de
+lot</i>!» (Vous reconnaissez le <i>funny lot</i>, synonyme du non moins
+elliptique <i>funny sort</i>, déjà commenté.) «Je vais, de ce pas, lui écrire
+qu'il vienne demain matin, s'il le peut, et que j'ai son affaire...»</p>
+
+<p>L'action suivant la parole, toujours en vertu du pratique proverbe sur
+la valeur monétaire du temps, Campbell se dirigea vers le bureau, non
+sans que le neveu eût esquissé un geste qui voulait être une
+protestation. Mais Hilda l'arrêta net, en lui touchant le bras de la
+pointe de sa cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d'une voix basse
+et saccadée:</p>
+
+<p>&mdash;«Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous taire... Vous
+m'entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu'en me parlant comme vous
+l'avez fait ce matin, vous m'avez menti...»</p>
+
+<p>&mdash;«Hilda!...» gémit Corbin, avec un accent de protestation passionnée.
+Un infaillible sens s'éveille chez les femmes les plus naïves quand il
+s'agit de manœuvrer un amoureux. Celle-ci venait de prononcer
+exactement les mots qui devaient mater les rébellions du malheureux. Il
+baissa la tête. Après quelques secondes de combat intérieur, il reprit
+simplement: «Soit! je me tairai. Mais qu'allez-vous faire? Vous voulez
+que Campbell écrive à cet homme? Je vous jure que tout ce que je vous ai
+dit de lui est vrai... Et vous le reverrez?... Et puis, pensez quel rôle
+vous faites jouer à votre père...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je reverrai cet homme, si cela me plaît,» répondit-elle. «Je ferai ce
+qui me convient. Ce que je vous demande, à vous, c'est le silence.
+Gardez-le, et j'oublierai. Sinon, tout rapport est rompu entre nous et
+pour toujours. Je m'en irai plutôt de la maison. Vous me parlez de mon
+père? Hé bien! si vous vous mettez en travers de mes projets, je lui
+donnerai à choisir entre vous et moi...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous obéirai, Hilda,» dit John Corbin, après quelques instants
+d'une nouvelle lutte intérieure qui dut être bien forte, car sa
+cicatrice passa du violet sombre au violet livide, comme il arrivait
+quand une émotion très intense secouait ses rudes nerfs. Car le brave et
+sauvage garçon avait des nerfs, malgré son flegme, et qu'il venait
+d'avoir bien du mal à dompter. Ce ne fut pas son amour seulement qui lui
+donna la force de cette domination sur lui-même, ni son besoin d'apaiser
+à tout prix le ressentiment de la passionnée jeune fille. Ce fut
+l'évidence devant son regard, ses paroles, son attitude, qu'une
+révolution était en train de s'accomplir en elle. Cette question sur ses
+projets, qu'il lui avait posée d'un ton si angoissé, il n'allait plus
+cesser de se la répéter à lui-même avec une angoisse pire: «Que
+va-t-elle faire?...» L'idée que son Hilda, la fière et loyale Hilda
+qu'il avait toujours admirée, respectée, presque vénérée autant qu'il
+l'aimait, consentît à revoir un homme qui lui avait manqué de parole si
+honteusement, confondait sa raison. A son trouble, il ne doutait plus
+que Maligny ne l'eût trahie. Que dis-je? Consentir? C'était elle qui
+désirait cette nouvelle rencontre, elle qui se jetait à la tête de ce
+misérable. Et, pour rentrer en relations avec lui, quel procédé
+avait-elle eu l'idée d'employer?... Pourquoi s'était-elle avisée de ce
+mensonge qui l'aurait révoltée, jadis? Pourquoi?... Et, devant l'inconnu
+que lui représentait un tel changement de caractère, le fidèle cousin
+avait tremblé.</p>
+
+<p>Ce qu'allait faire la pauvre Hilda?... Elle-même le savait-elle? Il en
+est de certains états de passion très aigus comme du jeu, comme de la
+guerre, comme du duel, de ces circonstances, rapides et tragiques, où
+nous nous trouvons obligés d'agir, non pas demain, non pas tout à
+l'heure, mais à la minute, à la seconde. Nous comprenons, nous sentons
+plutôt, que le plus léger atermoiement risque d'être fatal. Notre être
+intime se tend alors dans des à-coups de volonté, dont nous ne mesurons
+pas l'exacte portée. De cette promenade, prolongée parmi les
+incohérences et les soubresauts d'une sensibilité blessée dans sa fibre
+la plus secrète, la jeune fille avait rapporté deux résolutions: celle
+d'abord, d'empêcher à tout prix ce mariage de Maligny. Vingt hypothèses
+lui avaient traversé la tête. La seule idée lui en était si
+insupportable qu'elle avait pensé à trouver l'adresse de M<sup>me</sup>
+Tournade, à courir chez elle pour lui dire... quoi? Qu'elle aimait
+Jules, que celui-ci lui avait fait croire qu'il l'aimait, qu'ils avaient
+été fiancés?... Et ensuite? Si primitive qu'elle fût et profondément
+ignorante de certaines choses de la vie, elle s'était pourtant rendu
+compte qu'une telle demande était simplement insensée. Elle avait résolu
+aussi d'éclairer sur Maligny l'autre femme, cette M<sup>lle</sup> d'Albiac, dont
+le sort lui apparaissait déjà comme trop pareil au sien... Elle avait
+pensé à lui écrire, pour lui apprendre quoi encore? Que Jules était
+coutumier de ces trahisons? Et ensuite?... Cesse-t-on d'aimer un homme
+parce qu'il vous trahit?... Hilda savait, par son propre exemple, que la
+jalousie attache davantage le cœur qu'elle déchire... C'est alors que
+le projet de provoquer une explication avec Maligny lui-même lui était
+apparu. Et au moment où elle se demandait, pour la centième fois, quel
+joint trouver, la phrase de son père lui avait, subitement, laissé
+entrevoir une chance, bien fantasmagorique, bien périlleuse aussi, mais
+une chance, cependant. Elle l'avait saisie avec cette instantanéité dans
+le passage de l'idée à l'acte qui caractérise des secousses pareilles.
+Il <i>fallait</i> qu'elle revît Jules et elle avait employé un procédé que
+son instinct de femme&mdash;soudain éveillé par la jalousie&mdash;lui avait
+suggéré, là, sur place, comme le plus sûr, précisément parce qu'il était
+le plus extraordinaire, en apparence. Maligny n'avait jamais parlé à
+Corbin d'un achat d'une bête nouvelle. Il comprendrait donc, en recevant
+cette lettre du marchand de chevaux, qu'il se passait, rue de Pomereu,
+quelque chose d'extraordinaire. Ne fût-ce que par curiosité, il
+viendrait. C'était là un calcul bien machiavélique pour une enfant,
+toujours si spontanée, si vraie, si sincère que Hilda. Aussi
+n'avait-elle pas calculé. Ç'avait été une de ces ruses spontanées qui
+surprennent celui ou celle même qui les imagine. Une possibilité lui
+avait traversé l'esprit. Une phrase avait suivi, si rapide, que le son
+de sa propre voix prononçant les paroles, qui devaient déterminer son
+père à écrire, l'avait surprise d'une espèce d'étonnement épouvanté.
+D'où cette idée lui était-elle venue? Elle n'aurait pas pu le dire. Que
+cet état de demi-folie par l'excès de la souffrance soit l'excuse de
+cette charmante fille. Elle était si peu faite pour le mensonge qu'elle
+se retrouva, cette scène finie, incapable de même soutenir le remords de
+cette première fourberie. A peine fut-elle allée rejoindre Bob Campbell,
+en train de libeller la missive qui devait faire revenir Jules de
+Maligny à la maison, que sa honte d'avoir trompé la confiance de son
+père fut la plus forte. Elle essaya d'empêcher que cette lettre ne
+partît.</p>
+
+<p>&mdash;«<i>Pâ</i>,» dit-elle, «ne pensez-vous point qu'il vaudrait mieux attendre
+que les clients de ce matin reviennent?... C'est presque un marché
+commencé.»</p>
+
+<p>&mdash;«S'ils reviennent,» répondit Campbell, «et que le cheval leur plaise,
+ils l'auront. Je n'ai qu'une parole. Mais j'en attends, pour demain, un
+tout à fait semblable, meilleur peut-être, d'après ce que m'a
+télégraphié mon agent de Rugby. Si le premier est pris, le comte de
+Maligny aura le second...»</p>
+
+<p>&mdash;«Sans doute,» continua-t-elle, «mais M. de Maligny ne croira-t-il pas
+que nous cherchons à lui forcer la main?... S'il avait eu vraiment envie
+d'un cheval, il sait le chemin de la maison...»</p>
+
+<p>&mdash;«Il a vu Jack. C'est comme s'il était venu ici,» répliqua le père,
+sans relever la tête. Il signait son nom avec cette belle écriture,
+carrée et brutale, mais très nette, où se reconnaissait la franchise un
+peu brutale de son caractère, et il rédigeait l'adresse. Il ne fit pas
+attention à l'embarras qui mettait deux grandes plaques de pourpre aux
+joues de sa fille. «C'est fait...» dit-il en glissant le billet dans
+l'enveloppe. Et, regardant enfin Hilda: «Vous n'êtes pas bien de
+nouveau?...», lui demanda-t-il. Cette inquiétude prouvait sa tendresse,
+mais non sa perspicacité. «Voilà ce que c'est que de monter deux heures
+sans avoir rien mangé... Il faut vous reposer jusqu'au <i>lunch</i>, sur
+votre lit. Jack promènera l'autre bête que j'avais fait seller pour vous
+quand je vous attendais... Que sentez-vous?», insista-t—il, «on dirait
+que vous avez envie de pleurer?»</p>
+
+<p>&mdash;«Moi?», répondit-elle vivement, «quelle idée!» A la seule pensée que
+le gros et excellent homme pût deviner la cause réelle de son émotion,
+une véritable terreur paralysait la jeune fille. «Je crois que vous avez
+raison», ajouta-t-elle. «Le mieux, pour moi, est de m'étendre.
+J'essaierai de dormir une demi-heure...» Et elle quitta la pièce sans
+avoir trouvé, dans son remords, la force d'avouer l'impulsif mensonge de
+tout à l'heure. Elle laissait son père fermer l'enveloppe ainsi
+préparée. «La lettre ne partira pas,» se disait-elle en remontant dans
+sa chambre. «Je l'empêcherai.» Campbell avait l'habitude, quand il
+écrivait un billet d'affaires, de le placer dans un objet <i>ad hoc</i>, un
+panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-dessus du bureau. Deux
+casiers, avec les étiquettes <i>out</i> (dehors) et <i>in</i> (dedans), servaient
+à séparer les lettres à expédier d'avec les lettres que l'on avait
+apportées. Le sens presque maniaque de l'ordre qui distingue les Anglais
+se manifeste ainsi par une variété prodigieuse de petites inventions.
+Elles paraissent très pratiques. Elles ne sont, le plus souvent, que
+très compliquées. C'est ainsi que la table qui servait de bureau au
+maquignon s'encombrait d'un tas d'outils, destinés, celui-ci à ouvrir
+les enveloppes, un second à classer les factures acquittées, un
+troisième à ranger celles qui restaient à toucher, cet autre à coller
+les timbres, cet autre à détacher lesdits timbres si, par hasard, il y
+avait une erreur dans l'adresse... Que sais-je? Le tout tenu avec un
+soin qui trahissait la méticulosité des seules personnes qui prissent
+jamais place à cette table: Campbell lui-même, Jack Corbin et Hilda.
+Connaissant ce trait essentiel du caractère de son père, la jeune fille
+devait donc être bien persuadée que la missive serait déposée dans le
+réceptacle habituel. Son moyen d'arrêter la lettre, on l'a deviné. Elle
+comptait la prendre et l'anéantir tout simplement. Bob Campbell
+s'étonnerait bien de n'avoir pas reçu de réponse. Il qualifierait
+Maligny, en bon insulaire, de <i>norrid Frenchman</i><a name="FNanchor_4_22" id="FNanchor_4_22"></a><a href="#Footnote_4_22" class="fnanchor">[4]</a>, et le mensonge de
+tout à l'heure serait réparé,&mdash;grâce à une action pire! On pense bien
+que cette destruction clandestine d'une lettre de son père répugnait
+singulièrement à la conscience de la pauvre enfant. Elle y était,
+pourtant, décidée. Ce n'est pas une des moindres responsabilités de ceux
+qui se livrent, comme ce charmant et souple Jules, au jeu redoutable de
+la séduction: inspirer un sentiment trop vif à des cœurs jusque-là tout
+simples, tous droits, c'est les lancer dans des chemins désordonnés, où
+la délicatesse des scrupules risque de s'abolir bien vite et de se
+fausser. Les scrupules? Hélas! la passion ne les connaît guère et Hilda
+se trouvait jetée en ce moment dans la passion. Elle commençait d'en
+subir les va-et-vient presque insensés, les contradictions illogiques et
+irrésistibles. On a pu le constater à la double et presque immédiate
+volte-face qui, en moins d'un quart d'heure, lui avait fait désirer
+follement de revoir Jules, puis, non moins follement, de ne plus le
+revoir. Cette passion encore, la mauvaise conseillère, la fit, après
+avoir guetté, derrière sa fenêtre, une sortie de son père, descendre
+deux par deux les marches de l'escalier, tandis qu'il la croyait
+recouchée. Elle venait s'emparer de la lettre écrite sur sa suggestion,
+et la détruire... Une terreur la saisit, à voir le panier de métal vide.
+Il n'arrivait pas dix fois par an, au marchand de chevaux de mettre
+lui-même sa correspondance à la boîte. Le hasard avait voulu que, ce
+matin-là, il dût aller au bureau de poste toucher un mandat qui exigeait
+sa signature. Il avait pris sur lui tout son courrier. Aucune puissance
+au monde ne pouvait empêcher, maintenant, que Jules n'eût cette
+lettre... Le choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s'asseoir,
+sur le même siège qu'elle occupait durant cette heure de l'après-midi de
+printemps où le jeune homme lui avait murmuré ces mots si doux, ce même
+Jules!... Il allait avoir cette lettre. Il allait revenir ici... Il
+n'était pas possible qu'il n'y revînt pas. A quel égarement avait-elle
+cédé? Comment n'avait-elle pas compris qu'il ne se tromperait pas une
+minute sur la signification vraie de cette démarche du père? Il y
+verrait, il ne pouvait pas ne pas y voir une manœuvre de la fille pour
+le rappeler. Que penserait-il d'elle, alors? S'il la démentait auprès de
+son père, quelle explication donner? Campbell professait, pour le
+mensonge, une haine attestée par un très petit signe, mais la jeune
+fille en savait toute la valeur. Le maquignon avait, lui aussi, en bon
+Anglais, suspendu au mur de sa chambre une pancarte où il avait fait
+transcrire en caractères gothiques et colorés un verset de la Bible. Il
+avait choisi celui de saint Paul dans l'Epître aux Ephésiens: «<i>C'est
+pourquoi, vous éloignant de tout mensonge, que chacun parle à son
+prochain dans la vérité, parce que nous sommes les membres les uns des
+autres</i><a name="FNanchor_5_23" id="FNanchor_5_23"></a><a href="#Footnote_5_23" class="fnanchor">[5]</a>.» Et, non moins fidèle à l'autre dévotion nationale, en
+regard, sur une autre pancarte, se lisaient, copiés de sa main, les vers
+célèbres de Polonius, dans l'<i>Hamlet</i> de Shakespeare: «<i>Avant tout, sois
+loyal envers toi-même; et, aussi infailliblement que la nuit suit le
+jour, tu ne pourras être déloyal envers personne</i><a name="FNanchor_6_24" id="FNanchor_6_24"></a><a href="#Footnote_6_24" class="fnanchor">[6]</a>.» Ces deux phrases,
+ces deux devises plutôt, Hilda les avait lues des centaines de fois
+depuis des années que ces deux cartouches décoraient l'alcôve
+paternelle. Elle se surprit à en redire les mots et à trembler. Si Jules
+ne la démentait pas, ce serait pire: une complicité les unirait, elle et
+lui. Ce serait comme si elle lui avait donné un rendez-vous, à l'insu de
+son père, et qu'il y fût venu... L'une et l'autre hypothèse surgit
+devant son esprit tandis qu'elle regardait le casier vide. Elle avait
+été si certaine d'y reprendre la funeste lettre, que ce contre-temps
+bien naturel, bien peu important par lui-même, lui donna une sensation
+de fatalité. Elle n'avait pas entièrement tort. Un nouvel incident
+allait le lui prouver.</p>
+
+<p>Qui n'a pas traversé, dans sa vie, des heures où les événements se
+multiplient autour de nous, comme si une secrète puissance travaillait à
+changer notre destinée? Quand on considère, une par une, les causes
+diverses de cette multiplication d'événements, on y reconnaît un
+concours de circonstances trop fortuit. Il reste, cependant, à expliquer
+pourquoi cette convergence. C'est la part d'inconnu qui se rencontre au
+fond de toute existence humaine. Notre raison proteste contre l'idée du
+hasard gouvernant uniquement ce que l'on appelle en terme énigmatique,
+<i>le sort</i>. Il nous est, d'autre part, impossible de saisir le pourquoi
+de tel ou tel incident, qui aiguillonne notre vie dans tel ou tel sens
+et pour toujours. Qu'en conclure, sinon&mdash;comme disait, dans ce même
+<i>Hamlet</i>, ce même poète si cher à tous les compatriotes des insulaires
+de la rue de Pomereu&mdash;qu'il y a «beaucoup plus de choses, dans le monde
+que n'en peut voir notre philosophie.»</p>
+
+<p>Il existait un moyen très simple d'empêcher que cette lettre, même
+envoyée, n'eût la moindre conséquence: c'était de tout raconter au vieux
+Campbell, tout&mdash;non pas seulement de l'aventure d'aujourd'hui, mais des
+fiançailles et de leur rupture. Cette franchise réparatrice désarmerait,
+d'abord, la sévérité du père, pour ce qui touchait au mensonge de tout à
+l'heure. Il y aurait aussi à cette confession cet avantage: Bob, éclairé
+sur les causes réelles de la mélancolie de sa fille, lui suggérerait
+lui-même l'unique remède, une absence prolongée. Il fallait que Hilda
+quittât et la rue de Pomereu et ce Bois de Boulogne, où le seul aspect
+des choses renouvelait sans cesse, pour elle, et ses souvenirs et ses
+regrets. Il le fallait surtout, si le mariage de Jules devait avoir
+lieu. Rester à Paris, c'était se condamner, un jour ou l'autre, à
+entendre, dans une chasse à laquelle elle assisterait, des étrangers
+causer, devant elle, comme avaient causé, devant Jack Corbin, M<sup>me</sup>
+Mosé et le comte de Candale. C'était s'exposer à pire: à une rencontre
+avec Jules lui-même, avec l'une ou l'autre des deux femmes que son
+cousin lui avait nommées... Oui, le salut était là, dans une confession
+complète. Après tout, quelle autre faute la tendre enfant devait-elle se
+reprocher que la vénielle insincérité de ce matin? Hilda prit la ferme
+résolution d'avoir cet entretien avec son père, le soir même, sitôt
+Corbin retiré. Le pauvre Don Quichotte le sentait trop, sa présence
+était pénible, maintenant, à celle qu'il aimait sans en être aimé, et il
+disparaissait, le dîner à peine fini, sous un prétexte quelconque,
+tandis que l'oncle grommelait son éternel:</p>
+
+<p>&mdash;«Quand Jack aura été amoureux, une fois dans sa vie, il changera. Il
+est temps, il est grand temps... Il devient plus rude de jour en
+jour...»</p>
+
+<p>Donc, son cousin, une fois sorti, Hilda parlerait. Qu'il y avait de
+tendresse encore, pour l'infidèle Maligny, dans ce désir qu'aucun
+commentaire de ce trop lucide témoin n'éclairât vraiment la religion du
+père!... Elle parlerait, mais en quels termes? Elle était en train de
+construire et de reconstruire mentalement, dans le courant de
+l'après-midi, les phrases par lesquelles elle aborderait cette
+conversation, d'une importance presque tragique pour sa naïve
+sensibilité, quand un incident, absolument inattendu, bouleversa toutes
+ses résolutions. On y a fait déjà une allusion. Il allait soulever en
+elle des instincts de rancune que même l'abandon, au lendemain de si
+solennelles promesses, n'avait pas éveillées. Elle était assise au
+bureau, comme le jour où Jules l'avait surprise, et elle vaquait
+derechef à la fastidieuse besogne des comptes,&mdash;du moins elle semblait y
+vaquer, car sa pensée en était bien loin,&mdash;lorsque John Corbin ouvrit la
+porte. Il fallait qu'un épisode d'une gravité extraordinaire se fût
+produit pour qu'il reparût devant sa cousine, après la terrible scène du
+matin. Le visage décomposé par l'émotion, il tenait à la main une carte
+de visite qu'il tendit à Hilda.</p>
+
+<p>&mdash;«Cette dame est dans la cour, qui demande absolument à vous voir...
+Dick lui a dit que vous étiez à la maison...»</p>
+
+<p>Miss Campbell prit la carte et vit qu'elle portait le nom de <i>Madame
+Henri Tournade</i>. Elle resta là, une minute peut-être, à dévisager les
+lettres gravées sur le mince carré de bristol, avec une émotion si
+intense que sa main en tremblait. Corbin, immobile, n'osait pas
+interrompre cette méditation. L'humilité de son attitude eût touché son
+pire ennemi.&mdash;Mais une femme amoureuse voit-elle seulement celui qu'elle
+n'aime pas, quand elle est occupée de celui qu'elle aime?</p>
+
+<p>&mdash;«Eh bien!», fit-elle avec une subite résolution, «allez dire à M<sup>me</sup>
+Tournade que je suis là, en effet...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous voulez la recevoir?» demanda Corbin, avec une visible terreur,
+dont il donna l'explication en ajoutant: «Mais, si cette dame est venue
+ici, Hilda, c'est que <i>quelqu'un</i> lui a parlé de vous...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous ai prié d'aller lui dire que j'y suis,» répondit sèchement la
+jeune fille. «J'irai donc moi-même...» Impérieuse, elle passa, en
+écartant de la main l'infortuné qui avait, de nouveau, commis la faute
+impardonnable d'accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que M<sup>me</sup>
+Tournade arrivât tout d'un coup chez les Campbell et qu'elle insistât
+ainsi pour voir la fiancée abandonnée de celui que la chronique lui
+donnait comme futur époux, c'était la preuve qu'elle avait été
+avertie... De quoi? Des relations de Hilda et de Jules de Maligny... Et
+par qui?... Quatre personnes les connaissaient, ces relations: Hilda,
+M<sup>me</sup> de Maligny, Corbin et Jules lui-même. Comment échapper à la
+logique de cette simple énumération qui mettait implacablement un seul
+nom derrière le <i>quelqu'un</i> dénoncé d'une manière si gauche, mais si
+spontanée, par l'écuyer? Toutes les apparences étaient pour que Jules
+eût raconté ses amours avec la pauvre Hilda, soit par simple légèreté,
+soit par calcul et dans le but d'aviver encore la jalousie de M<sup>me</sup>
+Tournade. C'était là son procédé habituel. Du moins, Candale, dans cette
+conversation rapportée par Corbin, lui avait prêté ce calcul, à propos
+de M<sup>lle</sup> d'Albiac. En réalité, ni dans l'un ni dans l'autre cas, le
+jeune homme n'avait même conçu un projet si pervers. La suite de ce
+récit le prouvera: en s'engageant avec Louise d'Albiac dans une de ces
+coquetteries sentimentales dont il était si friand, il avait cédé comme
+six mois auparavant, avec sa «promise» d'une heure, au goût passionné
+d'un certain charme féminin. Il s'était intéressé à la jeune fille du
+monde pour les mêmes motifs que jadis à Hilda, ou de très analogues. Les
+deux jolies enfants se ressemblaient, à travers les prodigieuses
+différences de leurs conditions, par un mélange attirant d'énergie et de
+grâce, d'innocence et de courage. Louise d'Albiac avait, par passion,
+les goûts que Hilda Campbell avait par métier. Elle était svelte et
+souple comme Hilda, avec un sourire et des yeux tour à tour naïfs et
+farouches, infiniment tendres dans l'émotion, et si hardis, presque si
+virils, pour affronter le danger: le galop d'une bête tout près d'être
+emportée, le saut d'un obstacle tour près d'être trop haut. Enfin,
+M<sup>lle</sup> d'Albiac était, elle aussi, de cette race des Diane,&mdash;n'y a-t-il
+pas eu, dans les temps antiques, un culte de l'Artémis <i>Heurippée</i>,
+celle qui protège les chevaux?&mdash;Mais, si c'était une Diane plus comblée
+et mieux née que Hilda, sa dot modeste n'avait pas de quoi tenter un
+garçon de vingt-cinq ans, assez initié déjà aux réalités de la vie
+parisienne pour savoir qu'avec trente mille francs par an et certains
+goûts, un ménage fait maigre figure dans un certain monde. Le revenu de
+l'héritière des bougies Tournade représentait à lui seul le capital de
+cette rente. Ces chiffres suffisent à expliquer l'énigmatique Jules.
+Encore vaguement troublé par le souvenir de sa délicieuse idylle du
+printemps, il l'avait recommencée, à l'automne, avec une espèce de sosie
+moral de son amie de la rue de Pomereu. C'était une constance dans
+l'inconstance, une fidélité dans l'infidélité. Et puis, il n'avait pu
+s'empêcher d'être attiré, dans un tout autre sens, par la possibilité
+d'épouser la richissime veuve, laquelle s'était éprise de lui la
+première, et follement. Ces mêmes chiffres feront comprendre encore
+qu'il ne fût pas seul à subir cette fascination. Ce n'était pas lui qui
+avait nommé Hilda à M<sup>me</sup> Tournade, c'était un autre aspirant à la main
+de l'archimillionnaire, un des habitués du Bois, lequel n'avait certes
+pas cru servir la cause du jeune homme en dénonçant sa liaison avec
+l'écuyère. Ce dénonciateur la connaissait donc,&mdash;preuve que l'article du
+journal envoyé jadis anonymement à la jeune fille n'était vraiment qu'un
+écho et que l'on avait causé d'elle à propos de son compagnon de
+promenade, sans bienveillance aucune. Ce racontage avait eu lieu
+l'avant-veille, précisément à l'occasion de cette chasse en forêt de
+Chantilly, durant laquelle Corbin avait recueilli les propos que l'on
+sait. Le délicat roman de Hilda et de Jules avait été présenté à M<sup>me</sup>
+Tournade comme la plus vulgaire histoire d'intrigue et de galanterie. Le
+rival de Jules s'était bien gardé de dire que, depuis tantôt une
+demi-année, personne n'avait vu les jeunes gens seulement se parler, et
+il avait conclu:</p>
+
+<p>&mdash;«Je suis curieux de savoir comment cette petite Campbell et Maligny se
+tiendront vis-à-vis l'un de l'autre, quand ils se rencontreront aux
+chasses, et ce que dira Louise d'Albiac. Car vous savez que Maligny lui
+fait la cour aussi, à celle-là!...»</p>
+
+<p>Cette phrase perfide avait eu ce résultat immédiat: M<sup>me</sup> Tournade
+avait écrit à Jules qu'elle le priait de venir déjeuner chez elle le
+lendemain, qui était le jour de la chasse, ayant un service urgent à lui
+demander. Le jeune homme avait bien reçu la lettre. Il n'en était pas
+moins parti pour cette chasse, après avoir répondu un billet d'excuse
+que la veuve avait déchiré avec toute la fureur de la jalousie tardive.
+Elle s'était vue bafouée. Le manège de ce subtil Jules avec elle avait
+toujours consisté, depuis leur rencontre sur le bateau, durant la
+croisière, à la laisser dans l'incertitude sur ses sentiments intimes.
+Ce faisant, le demi-Slave n'avait pas plus joué la comédie avec elle
+qu'avec Hilda, au printemps, qu'avec Louise ensuite. Il devinait qu'il
+plaisait infiniment à la riche veuve, et qu'avec un peu de diplomatie ce
+goût s'exaspérerait vite jusqu'à la passion. De la passion au mariage,
+avec un peu de diplomatie encore, il n'y aurait pas loin. Mais, si
+M<sup>me</sup> Tournade n'avait pas tout à fait l'âge que lui prêtait
+généreusement M<sup>me</sup> Mosé, elle avait plus de quarante ans, et le jeune
+homme était sincère dans ses hésitations. Un million à dépenser par an,
+c'était un mirage bien séduisant, certes. Mais cette abondance de
+«lustres»&mdash;comme eût dit un de ses aïeux du grand siècle&mdash;lui paraissait
+dure à accepter,&mdash;pour l'avenir. D'autre part, comment renoncer à cette
+chance de redorer d'une telle épaisseur de métal le blason des Maligny?
+Tout de même, il ne s'était pas décidé à sauter le pas. Ses rapports
+avec M<sup>me</sup> Tournade avaient donc comporté des alternatives
+d'empressement presque tendre et de froideur presque insultante, dont
+l'effet, le plus sûr avait été de la piquer au vif. En faut-il davantage
+pour justifier la visite de la quadragénaire amoureuse rue de Pomereu et
+son insistance à voir cette nouvelle rivale qui venait soudain de lui
+être révélée? M<sup>me</sup> Tournade avait, d'ailleurs, un sujet d'entretien
+tout trouvé. Dans cette crise aiguë de jalousie, un projet qu'elle
+nourrissait vaguement s'était précisé: celui de suivre aussi les chasses
+où Jules figurerait cet automne. Elle montait assez médiocrement, mais,
+enfin, elle montait. Aucun des chevaux qu'elle avait dans son écurie
+n'était dressé aux particularités de la chasse à courre:&mdash;les aboiements
+des chiens, les appels du cor, le saut des obstacles, l'excitation du
+galop avec d'autres.&mdash;Il était très naturel qu'elle s'adressât à la
+maison Campbell, dont les bêtes de chasse étaient la spécialité. Elle
+était donc venue avec son cocher. La mine de ce dernier était impayable,
+tandis qu'il attendait dans la cour, avec sa maîtresse, l'arrivée de
+Hilda. Il regardait les têtes des chevaux, apparues par les fenêtres des
+box, avec la morgue méprisante dont les personnages de cette sorte sont
+coutumiers quand ils servent des maîtres qui ne sont pas des
+connaisseurs. Maître Gaultier&mdash;c'était son nom&mdash;avait l'habitude
+d'acheter, seul, les animaux qui composaient l'écurie de M<sup>me</sup>
+Tournade, chez des marchands à sa convenance, avec des bénéfices qui
+variaient de cent pour cent à cent cinquante. Quand sa patronne, après
+avoir commandé son automobile, lui avait dit: «Gaultier, vous monterez
+sur le siège, à côté du chauffeur; nous allons chez M. Campbell, rue de
+Pomereu, voir des chevaux...»</p>
+
+<p>&mdash;«Madame est la maîtresse,» avait-il répondu, «mais je crois devoir
+prévenir madame qu'elle ne trouvera pas une bête propre chez ce
+marchand...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous me donnerez votre avis, quand je vous le demanderai,» avait
+répliqué, à son tour, M<sup>me</sup> Tournade. Durant le trajet, Gaultier avait
+oublié son hostilité habituelle à l'égard du mécanicien, ce représentant
+d'une profession détestée, auquel il n'adressait la parole que
+contraint, et il s'était lamenté:</p>
+
+<p>&mdash;«Il n'y a que des <i>carnes</i>, dans cette maison Campbell... Ils
+prétendent que leurs chevaux viennent d'Angleterre. Allons donc!... Ils
+les paient cinq cents francs en vente publique; puis, ils mettent trois
+mois à les retaper avec des <i>trucs</i> à eux... Ils vous en demandent,
+après, des cinq, des six mille balles... Enfin, si la patronne a envie
+d'être enrossée, ça la regarde.»</p>
+
+<p>Ce mécontentement n'était pas particulier au seul Gaultier, à l'égard de
+Bob Campbell,&mdash;tous les cochers de maîtres le partageaient. Leurs propos
+auraient constitué, s'ils avaient pu être enregistrés, le plus
+authentique certificat d'honnêteté commerciale pour le maquignon
+anglais. C'était la preuve qu'il ne pactisait pas avec la vaste
+<i>camarilla</i> qui exploite, à Paris, le budget d'écurie des gens riches.
+Mais, pour être un exploiteur effronté, quand on est un fin cocher
+(c'était le cas du susdit Gaultier), on aime les chevaux autant que
+l'argent. La noble <i>hippomanie</i> luttait, dans son cœur, contre le
+sordide appétit du gain, tandis qu'il se tenait ainsi, debout et
+impassible, dans la cour de la rue de Pomereu. Son mufle presque bleu, à
+cause de l'épaisseur de la barbe rasée de très près, exprimait le
+dégoût, et ses petits yeux bruns, qui faisaient deux taches couleur de
+café sur son teint de brique, s'allumaient à considérer les naseaux, les
+oreilles, les fronts, les chanfreins, les encolures des prétendues
+<i>carnes</i>. Il était follement comique d'incertitude, partagé entre le
+désir que sa patronne quittât au plus tôt cet antre de perdition et une
+envie non moins violente de faire connaissance avec tous les garrots,
+toutes les croupes, toutes les jambes! Et il écoutait, sans oser
+interrompre,&mdash;on ne retrouve pas souvent des places comme la
+sienne,&mdash;M<sup>me</sup> Tournade dire à Hilda, enfin parue:</p>
+
+<p>&mdash;«J'ai tenu à vous voir vous-même, mademoiselle, parce que vous dressez
+pour dames les chevaux de monsieur votre père. J'ai l'intention de
+chasser cette année. Il me faudrait deux bêtes très sûres... Pouvez-vous
+me procurer cela?»</p>
+
+<p>&mdash;«On va vous montrer ce que nous avons, madame,» répondit la jeune
+fille, avec autant d'indifférence polie que si elle n'eût pas eu, devant
+elle, la future épouse, peut-être, de celui qu'elle aimait. De
+rencontrer le regard de M<sup>me</sup> Tournade fixé sur elle avec une
+expression de curiosité presque outrageante lui avait donné, du coup,
+une force singulière. La brutalité de cet examen la révoltait, en
+suscitant chez elle ce dédain qui, pour certaines âmes très tendres,
+mais très fières, possède les vertus d'un anesthésique. Elle n'avait
+plus douté: cette femme était venue chez elle sur une indiscrétion de
+Jules. Cette certitude, en augmentant encore son dégoût, avait achevé de
+la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de loin à cette
+scène, ne l'avait vue plus belle qu'à cette minute. L'instinct de
+défense qui l'animait la faisait se redresser, mince et souple, dans le
+fourreau de son amazone. Ses vingt ans gardaient, même dans sa pâleur et
+son amaigrissement actuels, tous leur frais éclat. Le masque empâté et
+déjà marqué de M<sup>me</sup> Tournade prenait, par contraste, en dépit des
+séances aux Instituts de beauté, des tons de chair maquillée et fanée.
+La taille de celle-ci, sanglée dans un de ces corsets de beauté mûre qui
+déplacent si fantastiquement les épaisseurs du corps, était raide et
+lourde. La surcharge de sa toilette, trop élégante, trop à la mode, non
+pas d'aujourd'hui, mais de demain semblait caricaturale à côté de la
+mise très simple, mais si seyante, de Hilda. M<sup>me</sup> Tournade portait une
+robe en velours bleu de roi, historiée de passementeries et de
+pampilles. Le corsage, en forme de boléro, ouvrait sur une chemisette en
+guipure de Venise. Un grand chapeau de feutre noir, garni de rubans
+assortis à la robe et de boucles de stras, surchargeait l'édifice
+compliqué de ses cheveux, dont les reflets fauves trahissaient une
+savante teinture, comme la pourpre de ses lèvres et la ligne dessinée de
+ses sourcils, de savants crayons. Toutes sortes de chaînes, de
+bracelets, de breloques et de petits bijoux fanfreluchaient encore cette
+parure. Un rang de très grosses perles passé à son cou et deux perles
+plus grosses à ses oreilles finissaient de lui donner cet air de femme
+très riche, si déplaisant lorsque la femme très riche n'est pas, en même
+temps, une très grande dame. Des deux, la Dame,&mdash;au vrai sens de ce joli
+mot d'autrefois,&mdash;c'était la fille du maquignon, dans la tenue de son
+gagne-pain. L'autre, avec son harnachement, exécuté par les meilleurs
+faiseurs de la rue de la Paix, restait ce qu'elle avait toujours été: la
+belle demoiselle de magasin, promue à une opulence absurde par un
+paradoxe du hasard. Sur un point, la légende recueillie par Corbin était
+strictement exacte: M<sup>me</sup> Tournade, de son premier nom Julie Chipot,
+avait commencé par être essayeuse dans une grande maison de fourrures.
+Le plus jeune des trois frères Tournade, celui que l'on avait surnommé
+<i>Boudin d'Or</i> à cause de ses millions et de la rotondité de sa petite
+personne, l'avait remarquée là. Sur un autre point, la légende était
+inexacte: l'ex-mannequin n'avait jamais été une femme entretenue. Calcul
+ou honnêteté, elle avait résisté au galant Tournade et elle s'était fait
+épouser. Toujours par calcul ou par honnêteté, elle n'avait cessé d'être
+irréprochable, et durant sa vie conjugale et depuis son veuvage. Aussi,
+avait-elle conquis une espèce de situation de monde dans cette société,
+limitrophe de la vraie, qui d'année en année, dès cette époque, étendait
+ses frontières. Où sont-elles, aujourd'hui, ces frontières? M<sup>me</sup>
+Tournade donnait des fêtes dont les journaux «bien parisiens» parlaient.
+Elle avait sa loge à l'Opéra, à l'Opéra-Comique, au Français. Les guides
+citaient, au nombre des merveilles de Paris, la façade de l'hôtel
+qu'elle s'était bâti aux Champs-Elysées, sur l'emplacement de celui
+d'une authentique duchesse jugé trop mesquin par la veuve du fastueux
+<i>Boudin d'Or</i>. Ni ces diverses élégances, ni même les restes assez bien
+conservés&mdash;ou réparés&mdash;de sa beauté, n'empêchaient une vulgarité
+foncière qui tenait à ce qu'il y a de plus inchangeable dans un être:
+une façon brutale de sentir. Elle en donna la preuve, une fois de plus,
+dans ce bref entretien avec cette pauvre petite Anglaise dont le seul
+aspect aurait dû la toucher, par la délicate, la profonde mélancolie
+empreinte sur ce pur et charmant visage. La richarde, habituée à ne
+rencontrer autour d'elle que des complaisants ou des boscards, n'était
+pas femme à ménager les susceptibilités de cœur d'une rivale. Dans
+l'espèce, pour elle, cette rivale n'était qu'une marchande à ses ordres.
+Sur un signe de Hilda, un <i>groom</i> était allé chercher dans un box le
+cheval demandé. Pendant le temps que dura cette petite opération, M<sup>me</sup>
+Tournade ne discontinua pas de fixer la jeune fille, et elle finit par
+lui dire, avec une brusquerie d'interrogation presque agressive:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est un de vos amis qui m'a donné votre adresse, mademoiselle, le
+comte Jules de Maligny... Vous le voyez beaucoup, n'est-ce pas?...»</p>
+
+<p>&mdash;«M. le comte de Maligny est un des clients de mon père,» rectifia
+Hilda, sans que la plus petite rougeur eût teinté ses joues, elle qui
+changeait si aisément de couleur dès qu'elle était émue. Aussi bien elle
+ne l'était plus, tant le mépris l'emportait en elle sur tout le reste.
+«Et c'est cette femme qu'<i>il</i> veut épouser parce qu'elle est riche!...»
+pensait-elle. «C'est à cette femme qu'il m'a livrée!...» Et, tout haut:
+«M. de Maligny nous a acheté un cheval, au printemps, qu'il n'a pas
+gardé. Mais je ne crois pas que ce soit pour aucune autre raison qu'un
+départ. Il nous avait dit qu'il en était content.»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous ne l'avez pas vu, hier, à Chantilly, à la chasse?», demanda
+l'inqualifiable questionneuse, que la jeune fille regarda bien en face,
+afin de lui faire honte. Puis, sans se départir de cette politesse
+toujours impassible, elle répliqua:</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'ai pas chassé, hier, madame...» Puis, interpellant son cousin
+qui n'avait pas bougé du seuil de la porte... «John,» lui dit-elle,
+«madame voudrait savoir si M. le comte de Maligny chassait, hier, avec
+l'équipage de Chantilly. Vous y étiez. Voulez-vous lui donner ce
+renseignement?...» Et, au <i>groom</i> qui tenait par le licol la bête sortie
+du box: «Mettez au cheval ma selle et ma bride, Dick. Je vais le
+présenter à madame.»</p>
+
+<p>L'humble écuyère avait mis, dans ces rispostes à l'odieuse inquisition
+de la pseudo-grande mondaine tant de dignité simple! Celle-ci en demeura
+déconcertée. Sa jalousie, éveillée par la dénonciation de l'ennemi de
+Maligny, n'en fut pas apaisée,&mdash;bien au contraire. Mais, pour être
+impulsive et facilement grossière, elle n'en était pas moins femme. Elle
+avait compris la leçon. Le reste de la visite se passa tout
+naturellement, sans aucune allusion à l'objet secret de leurs deux
+pensées, à l'une et à l'autre, si ce n'est qu'en se retirant, la
+visiteuse dit à la jeune fille, après quatre présentations de chevaux:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est le premier qui me conviendra, et le troisième, je crois. Je
+vous écrirai, mademoiselle, pour que vous me les envoyiez tous les deux
+à Rambouillet, où je chasserai de mercredi en huit. Je vous demanderai
+de m'accompagner dans cette chasse. Vous monterez celui de ces deux
+chevaux que je ne prendrai pas.»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est mon métier, madame,» répondit Hilda, «et j'attendrai vos
+instructions...»</p>
+
+<p>Elle avait incliné la tête d'un geste à la fois déférent et impersonnel;
+mais quand la silhouette lourde et sanglée de la riche veuve ne fut plus
+visible qu'à travers l'entre-bâillement des battants de la porte, son
+indignation, trop longtemps contenue, éclata dans une parole de mépris,
+qu'elle prononça entre ses dents serrées, assez distinctement pour que
+Corbin l'entendit:</p>
+
+<p>&mdash;«L'affreuse vieille Jézabel peinte<a name="FNanchor_7_25" id="FNanchor_7_25"></a><a href="#Footnote_7_25" class="fnanchor">[7]</a>!» dit-elle, empruntant en vraie
+Anglaise, à la Bible d'Oxford, une expression dont l'énergie devenait
+plus dure encore sur ses lèvres, habituées à l'indulgence. Devant cet
+éclat, le cousin se crut autorisé à lui dire, avec sa sollicitude
+qu'aucune rebuffade ne décourageait, de même qu'aucune maladresse ne
+l'éclairait:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous voyez que j'avais bien raison, Hilda, tout à l'heure, de ne pas
+vouloir que vous receviez cette dame.»</p>
+
+<p>&mdash;«Au contraire,» fit-elle. «Il vaut mieux que j'ai causé avec elle. Je
+sais à quoi m'en tenir, à présent... A partir d'aujourd'hui, M. de
+Maligny n'existe plus pour moi... Oui,» insista-t-elle, «il m'est aussi
+indifférent que ceci...» Elle portait toujours, à la boutonnière de sa
+jaquette de cheval, depuis le printemps, un œillet, renouvelé chaque
+matin. C'était la fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle,
+rouge comme sa jolie bouche, qui n'avait pas besoin, elle, du bâton de
+carmin. Elle arracha aussi la tige et jetant ces débris par terre, elle
+les écrasa sous son pied. Puis, avec la même confiante familiarité
+qu'autrefois, et comme pour bien prouver à son cousin que ses griefs
+contre lui avaient disparu en même temps que son amour pour un indigne,
+elle reprit: «John, voulez-vous veiller à ce que Dick resselle le
+premier cheval? Si cette dame doit chasser avec, cette semaine ou
+l'autre, il faut qu'il soit un peu plus mis...»</p>
+
+<p>&mdash;«Et vous l'accompagnerez, comme elle a osé vous en prier?»
+demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi pas?...», répondit-elle. «Maintenant, je n'ai plus de motif
+qui m'en empêche. Je vous répète, John, que cet homme m'est indifférent.
+Du moment qu'il a pu me livrer à une pareille femme, il n'était pas ce
+que j'ai pensé, et, alors, il est mort pour moi...»</p>
+
+<p>Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait de bonne foi guérie,
+flétrissait ainsi celui qu'elle avait tant aimé,&mdash;qu'elle aimait tant à
+cette minute,&mdash;«l'affreuse vieille Jézabel peinte», qui n'était, malgré
+son blanc et son fard, ni affreuse, ni vieille, ni surtout Jézabel,
+manifestait, contre ce même Jules, une rancune égale. Seulement, c'était
+sur le dos de son cocher qu'elle la passait. L'inquiétude de maître
+Gaultier avait été trop forte devant les bêtes présentées par miss
+Campbell. Son œil d'artiste en équitation en avait aussitôt reconnu la
+valeur. Il ne put s'empêcher de dire à sa maîtresse, durant les quelques
+instants que le chauffeur mit à manœuvrer l'automobile, garée à
+l'ombre, dans la petite rue:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est à madame de décider. Mais j'espère bien que madame n'achètera
+aucun de ces chevaux... J'avais averti madame. Cette maison n'a que des
+rosses retapées. Madame a vu. Le premier cheval a un éparvin et il
+harpe. Le second a l'air bien; mais il n'a que trois pattes et les pieds
+encastelés...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous ai déjà prévenu, Gaultier,» répondit M<sup>me</sup> Tournade, «que
+vous me donneriez votre avis quand je vous le demanderais... Vous vous
+croyez le maître chez moi. Il faudra changer ces manières, mon garçon.
+Vous n'êtes peut-être pas content du pourboire que donnent les Campbell,
+quand ils vendent un cheval. Gardez ce mécontentement pour vous et ne me
+prenez pas pour plus bête que je ne suis.»</p>
+
+<p>&mdash;«Un pourboire?...» répéta le cocher, si interloqué de cette réplique
+où l'ancien mannequin reparaissait, qu'il en balbutiait: «Moi, Jean
+Gaultier? Un pourboire?... Si c'est possible!... Moi! Moi qui en suis de
+ma poche, oui de ma poche, tant je gâte mes bêtes, avec l'écurie de
+madame!...»</p>
+
+<p>&mdash;«Hé bien!», dit M<sup>me</sup> Tournade, «à partir d'aujourd'hui, vous ferez
+des économies, en cessant d'être à mon service... J'en ai assez de vos
+insolences...» Et, s'adressant au chauffeur: «A l'hôtel, Achille. Mais
+arrêtez-moi dans un bureau de télégraphe.»</p>
+
+<p>&mdash;«Soyez tranquille, Gaultier,» disait philosophiquement le chauffeur
+Achille, en manœuvrant la direction, à son ennemi professionnel, qui
+s'était assis à côté de lui, avec la plus penaude et la plus déconfite
+des figures, «vous ne partirez pas. La patronne a découvert quelque
+paquet Maligny. Elle va envoyer un bleu à son petit monsieur... Encore
+heureux qu'elle ne me fasse pas porter son billet et attendre la
+réponse. Le petit monsieur rappliquera aux Champs-Elysées, et un peu
+vite. Ce sera du cent à l'heure, je vous en réponds. Le sac est trop
+gros pour qu'il se brouille... Réconciliation générale. Sur quoi madame
+vous réintègre dans votre écurie... Tout de même, notre métier est
+meilleur, avouez-le. On ne peut pas nous mettre à la porte, en deux
+temps, trois mouvements, nous autres. Tout le monde mène tous les
+chevaux; mais pour trouver quelqu'un qui vous prenne un virage comme
+celui-ci, tenez, vous pouvez chercher.» Fatuité perdue! Le gros cocher
+était si écrasé de la perte possible de sa place, qu'il ne releva pas
+cette épigramme, et lui aussi se vengea sur Maligny en flétrissant d'un
+terme ignoble d'argot le candidat à la main de sa maîtresse:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est vrai. Ce doit être encore la faute au <i>gigolo</i>... On était si
+tranquille, dans cette maison. Depuis qu'il y vient, ce qu'elle est
+gâtée!...»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_19" id="Footnote_1_19"></a><a href="#FNanchor_1_19"><span class="label">[1]</span></a> Isaie, XLIII, 2.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_20" id="Footnote_2_20"></a><a href="#FNanchor_2_20"><span class="label">[2]</span></a> <i>Rather high</i>: passablement élevé.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_21" id="Footnote_3_21"></a><a href="#FNanchor_3_21"><span class="label">[3]</span></a> Campbell traduit ici, barbarement, une autre expression de
+son pays sur les médecins qui font payer, à Londres, leurs visites trois
+guinées, c'est-à-dire soixante-dix-huit francs soixante-quinze environ
+au taux du change idéal. On sait le rôle que joue, en Angleterre, cette
+valeur toute fictive qu'est la guinée: une livre augmentée d'un
+shilling.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_22" id="Footnote_4_22"></a><a href="#FNanchor_4_22"><span class="label">[4]</span></a> Parler populaire, pour a <i>horrid Frenchmann,&mdash;un détestable
+Français</i>. L'aspiration de l'<i>h</i> étant supprimée, <i>a</i> devient <i>an</i> et
+<i>horrid</i> se prononce <i>norrid</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_23" id="Footnote_5_23"></a><a href="#FNanchor_5_23"><span class="label">[5]</span></a> Eph., IV, 25.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_24" id="Footnote_6_24"></a><a href="#FNanchor_6_24"><span class="label">[6]</span></a> <i>Hamlet</i>, scène II au premier acte. «<i>This above all,&mdash;to
+thine ownself be true</i>...»</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_25" id="Footnote_7_25"></a><a href="#FNanchor_7_25"><span class="label">[7]</span></a> Allusion au passage célèbre du <i>Livre des Rois</i> (II, 9,
+30): «Jéhu entra dans la ville. Jézabel, l'ayant appris, mit du fard à
+ses yeux, se para la tête et regarda par la fenêtre...» Le texte anglais
+de la Bible d'Oxford porte: «<i>She painted her face</i>».</p></div>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="IVb" id="IVb"></a>IV</h3>
+
+<h3>DÉSILLUSIONS</h3>
+
+
+<p>L'aimable dilettante, si brutalement qualifié par le cocher Gaultier, ne
+se doutait pas plus des orages soulevés autour de lui, dans la
+domesticité de la riche veuve, que de la découverte du <i>paquet</i>, comme
+avait dit le chauffeur, dans son langage emprunté aux <i>clubmen</i> élégants
+avec lesquels son remarquable talent de mécanicien le faisait
+fraterniser. Le sac avait beau être très gros,&mdash;toujours pour emprunter
+son style à ce psychologue de l'<i>auto</i>,&mdash;Jules n'avait eu de pensée,
+depuis la veille, que pour son plaisir, représenté d'abord par la partie
+de chasse,&mdash;il y était allé, on se le rappelle, sans se soucier du
+billet de la riche veuve,&mdash;puis par un match de tennis, à Puteaux, où il
+devait retrouver m<sup>lle</sup> d'Albiac. Elle lui avait plu davantage encore à
+cette chasse, la première de l'année, où il avait retrouvé Corbin,
+peut-être,&mdash;les sensibilités complexes, comme la sienne, ont de ces
+singuliers effets en retour,&mdash;peut-être parce que la présence de
+l'écuyer avait éveillé en lui de secrets remords. Oui. Peut-être ne
+s'était-il laissé aller plus librement au charme de sa nouvelle amie,
+que pour essayer de mieux oublier l'autre, l'abandonnée de la rue de
+Pomereu? Cet ensorcellement avait été si vif, qu'ayant su par Louise où
+elle passait l'après-midi, il avait saisi cette nouvelle occasion de la
+revoir. Sa fantaisie pour elle s'était encore accrue à la voir qui
+courait légèrement sur la terre battue et roulée du <i>court</i>, ses pieds
+si minces dans leurs souliers sans talons, la taille si souple dans la
+blouse, la main si preste à ramasser la balle d'un coup de raquette; et
+l'enfantine vanité de déployer son talent de joueuse devant Jules lui
+mettait une telle flamme aux yeux, un si frémissant sourire aux lèvres
+et, aux joues, une si brûlante rougeur!</p>
+
+<p>&mdash;«Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi vraie. Et elle,
+du moins, je pourrais l'épouser... Ce ne serait pas, non plus, une aussi
+grande folie. Elle a quelque chose, de quoi garder, au moins, l'hôtel de
+la rue de Monsieur et La Capite...»</p>
+
+<p>Telle était la petite phrase sur laquelle l'inconstant jeune homme était
+rentré chez lui pour y trouver la dépêche bleue de M<sup>me</sup> Tournade et la
+lettre de Bob Campbell. Il n'eût pas eu ses vingt-cinq ans s'il n'avait
+pas éprouvé, à recevoir l'une et l'autre missive, une intense et secrète
+exaltation de tout son être. «J'aimais à aimer,» a dit, de sa jeunesse,
+le plus humain des Pères de l'Eglise. Ce saint docteur aurait dû, pour
+être tout à fait sincère dans cette confession de ses expériences
+sentimentales, ajouter: «Et j'aimais à être aimé.» Cette volupté du
+sentiment inspiré n'est pas uniquement de l'égoïsme. Il y entre, certes,
+beaucoup d'orgueil, mais, aussi, beaucoup de cette fièvre de la vie, qui
+sert d'absolution à tant de fautes de cet âge, parce qu'elle est
+exclusive du calcul. La preuve qu'en effet aucun calcul n'avait vraiment
+place dans Jules de Maligny, toujours à la veille de succomber aux pires
+tentations de luxe et de plaisir, mais non moins prêt, toujours, aux
+entraînements les plus désintéressés, c'est qu'il jeta de côté le billet
+de M<sup>me</sup> Tournade aussitôt lu. L'impatience, évidemment piquée, avec
+laquelle la riche veuve le sommait de venir causer avec elle était le
+signe qu'il la préoccupait très fort. Pourtant, la lettre dont ses yeux
+ne pouvaient pas se détacher n'était pas celle-là. C'était celle de Bob
+Campbell. Hilda ne s'était pas trompée dans ses prévisions. La démarche
+du marchand de chevaux, succédant aussitôt à la rencontre avec Corbin,
+était trop énigmatique pour que la curiosité du jeune homme n'en fût pas
+surexcitée au plus haut degré. N'ayant pas parlé à l'écuyer, et sachant,
+d'autre part, Campbell incapable d'un mensonge, comment n'eût-il pas
+deviné la réelle inspiratrice de ce message? Cette lettre était un
+rappel de Hilda. Pourquoi? Mais parce que le cousin l'avait vu, lui,
+Jules, la veille, galoper dans la forêt de Chantilly avec M<sup>lle</sup>
+d'Albiac et qu'il l'avait raconté à qui de droit. La logique des
+engagements que le jeune homme avait pris avec sa mère et avec lui-même
+aurait voulu qu'il répondit aussitôt à Campbell qu'il ne voulait pas
+acheter un nouveau cheval, et dans des termes assez vagues pour que les
+soupçons du père ne fussent pas éveillés. L'inconstant devait d'autant
+plus résolument se soustraire à toute reprise de relation avec sa
+fiancée d'un jour, qu'il se sentait si tendrement attiré du côté de
+cette nouvelle amie et qu'il s'en devinait aimé. Qu'il continuât, même
+dans ces conditions, à courtiser un peu M<sup>me</sup> Tournade, c'était une
+faiblesse, mais justifiable. Cela prouvait qu'entre un mariage de goût
+et un mariage de simple intérêt, il hésitait encore. Une rentrée dans
+l'existence de l'écuyère était une complication d'un ordre très
+different. Jules s'était trop admire lui-même de son absence et de son
+silence à l'égard de Hilda pour ne pas comprendre qu'en retournant rue
+de Pomereu il n'était pas loyal. Il n'eut cependant pas une minute
+d'hésitation. Il avait trouvé la lettre de Campbell en rentrant, à six
+heures. Dare-dare, il répondit un billet où il annonçait sa visite pour
+l'après-midi du lendemain. Il voulait laisser à Hilda le temps de se
+rendre libre. Il griffonna un second billet à l'adresse de M<sup>me</sup>
+Tournade, où il lui demandait si elle pouvait le recevoir à déjeuner ce
+même lendemain. L'un et l'autre messages furent confiés au portier
+Firmin, qui ne put se retenir d'une exclamation, lorsqu'il prit
+connaissance des deux adresses comme de juste, une fois entré dans sa
+loge:</p>
+
+<p>&mdash;«Rue de Pomereu?... Mais c'est le domicile de ce grand escogriffe
+d'Anglais... M<sup>me</sup> Tournade? C'est encore sa vieille cocotte dont on
+raconte qu'elle veut l'épouser... Un comte de Maligny!... C'est égal
+j'aime encore mieux la vieille que la jeune... Il n'y a pas d'Anglais,
+du moins, de ce côté-là. Quelle figure il avait! Dieu, quelle figure!...
+Ne devrais-je pas, de nouveau, prévenir la maman?... Pas encore. Il ne
+faut pas l'inquiéter, la pauvre comtesse. L'affaire de ce printemps
+l'avait tant vieillie... En attendant, Firmin, ouvre l'œil, et le
+bon...»</p>
+
+<p>Le digne homme ne suivit que trop à la lettre le conseil qu'il se
+donnait ainsi à lui-même, car s'étant rendu, de son pied le plus léger,
+aux Champs-Elysées d'abord, peu s'en fallut qu'il ne fût insulté par le
+cocher Gaultier, occupé à se lamenter dans la loge sur le renvoi
+inqualifiable dont il était l'objet. On juge si l'homme d'écurie
+congédié supporta patiemment le regard scrutateur et insolent du
+messager de celui qu'il continuait d'appeler le «gigolo». Mais ce regard
+eut surtout du succès dans la maison Campbell, où Firmin se rendit
+ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir, quand il eut frappé à la
+porte d'<i>Epsom lodge</i>, après avoir franchi, sur les indications presque
+inintelligibles du <i>lad</i> de garde, la longue cour à peine éclairée. Son
+expression, en remettant la lettre de son maître, était si évidemment
+méprisante, que la jeune fille eut, derechef, l'impression qui lui avait
+été si pénible cette après-midi, celle de son intime et cher secret
+livré en pâture à d'odieuses curiosités. Elle se souvint de l'autre
+lettre à elle adressée, celle-là où Jules lui disait, parlant de sa
+mère: «<i>Les visites de M. C..., d'abord pour prendre de mes nouvelles,
+puis hier, lui avaient été rapportées</i>.» Par qui? sinon par ce
+domestique, sous les yeux duquel elle se sentit rougir comme une
+coupable, elle l'innocente, elle la victime. Sachant cela, comment Jules
+avait-il choisi ce messager? Hilda était dans une de ces périodes de
+sensibilité blessée où l'on saigne à la moindre piqûre. Ce lui en fut
+une encore, que le ton dégagé, familier, presque affectueux, du billet
+ainsi envoyé et que son père lui communiqua aussitôt. Elle l'avait
+prévu, Maligny ne démentait pas cette conversation avec Corbin&mdash;qu'il
+n'avait jamais eue. Il se déclarait très reconnaissant à M. Campbell,
+pour lui avoir si complaisamment cherché un cheval, et, tout en
+annonçant sa visite, il parlait, il osait parler, du plaisir qu'il
+aurait «à revoir la charmante miss Hilda». C'étaient les termes dont il
+se servait et qui allèrent chercher, dans ce cœur malade, la fibre la
+plus douloureuse, pour la froisser. Ce ton de souriante et banale
+galanterie contrastait par trop avec ce qu'il y avait de si pudique, de
+si recueilli, de si douloureux dans l'amour de la sérieuse enfant. Jules
+aurait dû ne jamais écrire son nom, ou l'écrire avec des formules
+conventionnelles qui n'auraient pas été une ironie à la tendresse de
+leur passé. Elle s'en rendait compte, d'autre part: il n'avait pas pu ne
+pas interpréter dans un sens tout à fait funeste à sa loyauté de fille
+la démarche de son père. En cela avait-il si tort? Ce mensonge, commis
+la veille impulsivement et qu'elle avait aussitôt regretté, lui
+infligea, tout d'un coup, une honte affreuse. Jules avait deviné cette
+faute. Il s'en faisait le complice. Il avait cessé de l'estimer...
+Toutes ces idées, surgies pêle-mêle dans l'esprit de la jeune fille, la
+bouleversèrent au point qu'elle ne put dormir de la nuit. L'approche du
+moment où elle se retrouverait en face du jeune homme, et dans de telles
+conditions, lui donnait la fièvre. A dix reprises, elle se leva pour
+aller auprès de son père, l'éveiller, lui confesser tout. Chaque fois,
+elle s'arrêta devant la porte de la chambre paternelle, sans avoir la
+force de passer outre. Un détail grotesque, de ceux qui se remarquent et
+prennent leur lamentable importance dans des secondes pareilles, acheva
+de la décourager: le ronflement du dormeur entendu à travers le battant.
+Toute la simplicité fruste du gros maquignon, dont la mère de Hilda,
+jadis, avait tant souffert, était symbolisée dans ce sonore et grossier
+sommeil. Hilda n'avait jamais même soupçonné les causes inavouées de la
+tristesse presque animale, si l'on peut dire, dont elle avait vu
+mistress Campbell dépérir. L'hérédité n'étant pas un vain mot,&mdash;quoi
+qu'en puissent dire certains philosophes, lassés de l'abus que des
+ignorants font de l'idée de race,&mdash;la fille éprouvait, sur ce palier de
+leur commun étage, exactement les sensations subies jadis par cette
+morte, à qui elle ressemblait tant. Presque tous les drames de famille
+procèdent de ces malentendus entre des physiologies par trop
+différentes,&mdash;il ne faut pas reculer devant les formules dont ces mêmes
+ignorants ont abusé, quand elles sont justes.&mdash;Au matin, cette
+impuissance à s'expliquer avec son père avait déterminé la naïve
+amoureuse à un autre projet: n'être pas là quand Jules viendrait, et ne
+rentrer rue de Pomereu qu'à un moment où elle serait très sûre de ne
+plus le rencontrer. Jusqu'à midi, elle se tint ferme dans cette
+résolution. Hélas! Elle aimait. Où eût-elle trouvé l'énergie de résister
+à cet attrait de la présence, de tous les besoins de l'amour le plus
+impérieux? Un de ces sophismes, par lesquels cette passion, la plus
+féconde de toutes en prétextes, excelle à tromper nos scrupules, lui fit
+se dire: «Mais, si je ne suis pas là, Jules croira que j'ai peur de
+lui... Moi? peur de lui? Après qu'il m'a vendue à cette M<sup>me</sup>
+Tournade?... Peur?... Et pourquoi?... Non. Le mieux, au contraire, est
+d'assister à cette entrevue avec mon père, et qu'il constate par
+lui-même que sa présence ne m'est plus de rien. Car il ne m'est plus de
+rien, de rien, de rien...»</p>
+
+<p>Il y avait, dans cette délicate et courageuse créature,&mdash;on aura pu
+l'observer à maints petits signes au cours de ce
+récit&mdash;d'extraordinaires ressources de force intérieure. Tout éprise
+qu'elle fût, les caractères profonds de sa nation demeuraient en elle:
+et d'abord, ce culte de sa propre dignité, qui fait qu'un vrai Anglais
+ou une vraie Anglaise s'acharne à ne jamais rien montrer de ses
+terreurs, par exemple, même dans le pire danger,&mdash;cette habitude et ce
+goût du stoïcisme, vis-à-vis de la souffrance,&mdash;cette aversion pour ces
+éclats de la sensibilité nerveuse que leur langue si directe appelle
+brutalement: <i>to fall in hysteries</i>. Aussi, lorsque Jules arriva, sur le
+coup de trois heures, comme il l'avait annoncé, eut-il la surprise
+d'apercevoir, debout dans la cour, auprès du lourd Bob Campbell,
+toujours identique à lui-même, de carrure et de façons, une Hilda qu'il
+ne connaissait pas. Ce n'était plus la farouche et rougissante fille des
+tout premiers jours, ni la tendre et souriante amie des derniers. Une
+indifférence polie et glacée immobilisait ce joli visage dont la
+maigreur et la pâleur auraient touché le jeune homme, si elle ne l'avait
+pas regardé s'approcher avec des yeux d'une altière tranquillité. Il
+faut ajouter qu'il venait de chez M<sup>me</sup> Tournade, et que celle-ci lui
+avait raconté, en étudiant l'effet de ses paroles avec une attention
+très significative, sa visite aux Campbell, la veille. Maligny s'était
+aussitôt demandé, ne se connaissant pas d'ennemis, qui avait pu
+dénoncer, à la veuve, ses anciennes assiduités. L'idée lui était venue
+que Corbin était le coupable. Puis, il avait réfléchi qu'un tel
+renseignement, donné à M<sup>me</sup> Tournade, avait évidemment pour but de le
+brouiller avec elle. Or, en admettant, chose très naturelle et même
+probable, que le cousin de Hilda eût eu vent du mariage possible de
+l'ancien fiancé de sa cousine avec la millionnaire, quel intérêt
+avait-il à se mettre en travers? Quel intérêt, surtout, à mettre en
+rapport les deux femmes, alors que tout son effort avait tendu à isoler
+cette cousine avec une passion d'amoureux jaloux?... Non, ce n'était
+point Corbin qui avait prévenu M<sup>me</sup> Tournade. Qui, alors?... Mais
+pourquoi pas la même personne qui avait, au même moment, dicté à
+Campbell ce billet destiné à faire revenir Jules rue de Pomereu?</p>
+
+<p>Le jeune homme avait discerné, derrière l'une et l'autre action, un
+travail secret de Hilda. Pour arriver à quoi? Il ne s'était pas répondu
+qu'un semblable procédé contrastait trop absolument avec l'attitude que
+la jeune fille avait observée lors de leur rupture. Il s'était dit: «On
+lui a annoncé mon mariage avec une femme très riche. Elle veut
+l'empêcher, pour se venger.» Il avait bien eu un passage de subite
+mélancolie à cette idée, et il hésitait tout de même à infliger cette
+flétrissure gratuite au plus romanesque de ses souvenirs. Le propre des
+natures comme la sienne, d'une personnalité si changeante, c'est de
+n'avoir jamais une vraie certitude sur les caractères qui devraient le
+mieux leur être connus. «Après tout,» avait-il continué, «qu'est-ce que
+j'ai su d'elle et du cousin?... Si elle avait été une intrigante, comme
+l'assure maman, se serait-elle conduite autrement pour se faire
+épouser?... Et le cousin? Qu'ai-je jamais su du cousin?...» Cet acte
+d'accusation contre la pauvre Hilda s'était dressé tout seul dans sa
+pensée, tandis qu'il relevait en riant les insinuations de M<sup>me</sup>
+Tournade:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! vous êtes allée chez les Campbell chercher des bêtes. Comme c'est
+drôle! J'ai été un des clients de cette maison. J'ai cessé momentanément
+de m'y fournir, à cause d'un article paru dans un journal. On y laissait
+entendre que j'avais pour bonne amie la jeune fille qui dresse les
+chevaux, miss Campbell elle-même. Tout cela parce que j'étais sorti avec
+elle au Bois deux ou trois fois, sans penser à mal.»</p>
+
+<p>&mdash;«Avouez plutôt que vous lui avez fait la cour?...», avait répondu
+M<sup>me</sup> Tournade. «Et je le comprends. Elle est bien jolie...»</p>
+
+<p>&mdash;«La cour?» avait-il répété. «Jamais!... C'est une fille très honnête
+et qui n'a jamais fait parler d'elle...»</p>
+
+<p>&mdash;«On en a pourtant parlé, et à votre propos. Vous venez de le dire
+vous-même.»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est justement pour éviter que cette infamie continuât que je n'y
+suis plus retourné.»</p>
+
+<p>Le subtil garçon avait bien vu que son interlocutrice n'était pas
+convaincue. Il n'avait pas insisté. D'avoir défendu ainsi Hilda mettait
+sa conscience de galant homme en repos. Mais l'incrédulité persistante
+de la veuve avait achevé de le convaincre qu'elle avait eu des
+renseignements précis. Il aurait dû, puisqu'il se rappelait le perfide
+article du journal, en conclure que son idylle avec la charmante
+Anglaise avait été, à son insu, la fable de certaine milieux. Quoi
+d'étonnant, par suite, qu'elle eût été dénoncée à M<sup>me</sup> Tournade?
+Peut-être aurait-il raisonné de la sorte sans la coïncidence de la
+démarche faite par Campbell. Celle-là impliquait nécessairement une
+suggestion émanée de Hilda. C'était donc avec une forte inclinaison à la
+défiance que le jeune homme s'acheminait vers la rue de Pomereu. Rien
+qu'à constater la froideur voulue de l'accueil de la jeune fille, toutes
+les hypothèses de soupçon, comme flottantes dans son esprit, se
+cristallisèrent soudain en certitude. Plus de doute. Hilda ne l'avait
+fait revenir que pour lui jouer la comédie de l'indifférence, afin de le
+piquer au jeu, dans le même moment où elle éveillait la jalousie de la
+riche veuve. C'était bien le plan qu'il avait deviné. «Nous sommes à
+deux de jeu...» se dit-il. Tout de suite, le diabolique instinct de ce
+qu'il faut bien appeler la coquetterie masculine s'éveilla en lui. John
+Corbin, qui s'était engouffré, à son approche, dans un des box et qui
+l'épiait, par-dessus l'échine d'un énorme cheval, auquel il faisait
+semblant d'ajuster mieux sa couverture, en demeura littéralement
+stupéfié: au salut distant de Hilda, le fiancé infidèle avait répondu
+par le plus aimable et le plus ouvert des sourires. Il serrait la main
+du gros Campbell avec une chaude cordialité. Il s'enquérait de chaque
+détail de l'écurie, s'adressant à la jeune fille elle-même, et John
+entendait ces bouts de phrases:</p>
+
+<p>&mdash;«Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rhône?... Si vous voyiez sauter
+Galopin, maintenant, vous ne le reconnaîtriez plus, miss Hilda... Ce
+n'est pas une fois, c'est vingt fois que j'ai voulu pousser jusqu'à la
+rue de Pomereu et demander de vos nouvelles, monsieur Campbell... Je
+suis allé en Norvège, cet été. J'ai rapporté, à votre intention, deux
+bouteilles de l'eau-de-vie de grains qu'ils fabriquent là-bas. J'en
+conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que vous m'avez fait
+goûter, un soir... En avez-vous encore?...»</p>
+
+<p>Tandis qu'il causait ainsi, la lèvre souriante et prête à l'ironie,
+l'œil mi-clos et prêt à l'observation, son visage avait pris la plus
+mauvaise de ses expressions, la féline, celle où son pire atavisme slave
+se révélait le plus évidemment. La méfiance, cachée sous cette bonne
+humeur de parade, se devinait à l'acuité singulière de son regard. Ah!
+que ce regard ressemblait peu à celui dont il enveloppait Hilda durant
+les semaines de l'autre printemps, alors qu'il s'abandonnait à l'ivresse
+naïve de cette cour silencieuse! Mais y avait-il aucun rapport entre la
+fraîcheur des émotions éprouvées dans cette intimité sans arrière-pensée
+et ses acres soupçons de cette minute? La jeune fille en demeura saisie.
+Elle reconnaissait bien ces traits, si mâles et si fins tout ensemble,
+dont elle portait, depuis six mois, l'image dans son souvenir. Elle ne
+reconnaissait pas l'être qu'elle avait aimé à travers ces traits.
+Ajoutons que lui, de son côté, ne la reconnaissait pas non plus. Elle
+avait, elle aussi, dans l'arrière-fond de ses prunelles, une méfiance
+que Jules n'y avait jamais rencontrée autrefois et qui en altérait
+l'habituelle candeur. Sa bouche se fermait dans un pli amer qui
+contrastait étrangement avec la grâce enfantine de ses anciens sourires.
+Le profond chagrin de cette demi-année, en pâlissant et creusant ses
+joues, lui avait donné un vieillissement, non pas dans sa chair, mais
+dans son esprit, et cet air de savoir la vie, qui dévirginise, si l'on
+peut dire, une physionomie. Enfin, six mois pleins avaient passé entre
+eux, et il y a toujours, dans une séparation qui dure, un principe
+inévitable de malentendus. Un travail s'accomplit, tout ensemble, dans
+la représentation que notre esprit se fait des absents et dans ces
+absents eux-mêmes. Ils vivent, et, vivre, c'est forcément un peu
+changer. Nous pensons à eux, et, penser à quelqu'un, c'est forcément
+modifier, dans l'image que l'on en garde, tel ou tel trait de caractère.
+C'est effacer tantôt une qualité, tantôt un défaut, ou, au contraire,
+les accentuer. Ainsi s'expliquent les troubles que nous subissons à
+revoir, après un long temps, même des personnes qui n'ont pas cessé de
+garder contact avec nous, par des lettres ou par de communs amis.
+Nécessairement, alors, ou bien l'affection réciproque dissipe le
+malaise, ou bien ce malaise diminue l'affection. On refait connaissance,
+comme dit le langage familier. Sinon, chaque parole, chaque geste
+aggrave encore cette première impression d'un élément inconnu. Hilda
+Campbell et Jules de Maligny ne s'étaient pas revus depuis un quart
+d'heure, qu'ils n'avaient plus besoin de se dominer pour ne pas faire
+d'allusion à leur commun passé. Voici les deux petits discours qui se
+prononçaient intérieurement, chez lui et chez elle, tandis qu'un par un,
+le gros Bob faisait sortir de leurs box les mêmes chevaux qui avaient
+défilé, la veille, devant M<sup>me</sup> Tournade. Cette fois, c'était Corbin
+qui les montait. Le passionné garçon n'avait pas pu prendre sur lui de
+répondre au courtois bonjour que lui adressait le faux client, mais
+incapable de manquer à la parole donnée, il n'avait pas protesté contre
+cette présentation, qui continuait le mensonge fait au père abusé. Tout
+en le regardant caracoler sur le pavé de la petite rue, comme c'était
+l'usage, Maligny se disait:</p>
+
+<p>&mdash;«Décidément, le cousin et la cousine s'entendent très bien,&mdash;trop
+bien... S'ils ne s'entendaient pas, quand tout à l'heure Campbell a dit
+à Corbin: «Monsieur le comte est venu voir le cheval dont vous lui avez
+parlé,» le Corbin aurait protesté. Or, il n'a rien répondu. Qu'est-ce
+que cela prouve?... Qu'il était au courant de la lettre écrite par son
+oncle. Or, si quelqu'un sait que je ne lui ai parlé ni de cheval ni de
+quoi que ce soit, l'autre jour, c'est lui. Donc, il est le complice de
+Hilda. Ça, c'est un fait. En voici un autre: si son attitude d'il y a
+six mois avait été sincère, cette complicité n'aurait jamais eu lieu.
+Donc, cette attitude, il y a six mois, n'était pas sincère... Et je n'ai
+pas su le voir? Où avais-je l'esprit?... La petite,»&mdash;il l'appelait déjà
+de ce terme irrévérencieux,&mdash;«la petite est bien jolie. Mais elle n'a
+pas changé de visage, depuis six mois. Or, elle porte l'intrigue écrite
+sur sa figure, comme avec des mots sur un papier... Je n'ai pas su voir
+cela non plus. Encore une fois, où avais-je l'esprit?... Elle m'étudie
+du coin de l'œil. Elle est étonnée de mon indifférence et de ma belle
+humeur. Elle m'a cru sa dupe, même quand j'ai rompu... Pourquoi, alors,
+n'a-t-elle pas essayé de me faire revenir plus tôt?... Pourquoi?... Mais
+elle savait que j'avais quitté Paris. Elle n'a pas voulu perdre sa
+peine. Elle attendait mon retour et une occasion. Peut-être y a-t-il eu
+place, dans l'intervalle, pour quelque Machault, quelque La Guerche, ou
+autres rajahs...»</p>
+
+<p>On n'a pas oublié les calomnies que ses camarades de fête, les Portille,
+les Mosé, les Longuillon,&mdash;belles âmes!&mdash;avaient joyeusement rapportées
+à Jules. Un regard de Hilda avait suffi pour exorciser, autrefois, les
+flétrissantes visions. Elles revenaient. Un autre regard y avait de
+nouveau suffi, aussi obscur, pour Jules, que l'autre lui avait paru
+transparent. Mal d'autrui n'est que songe...&mdash;disent, entre deux
+<i>peteneros</i>, les gitanes d'Andalousie. Que ce proverbe est tristement
+vrai, si vrai que le narrateur de cette anecdote sentimentale aurait pu
+l'écrire à la première page de son récit! C'en eût été le résumé
+anticipé, et aussi l'excuse, ou l'atténuation, de la formidable
+forfaiture d'amour commise par Maligny. Ce désespoir de la jeune fille,
+qui mettait dans ses prunelles bleues une espèce de morne stupeur, était
+devenu, pour lui, le signe d'une duplicité dont il ne doutait déjà plus.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui,» songeait-il encore, «joue moi la comédie de la froideur,
+maintenant que vous m'avez rappelé, mademoiselle Hilda. Vous ne me ferez
+pas vous poser une question, ni vous montrer une inquiétude... Le charme
+est rompu,&mdash;du moins, l'ancien charme,&mdash;car, si vous vouliez...»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est pourtant bien lui,» se disait Hilda au même moment... «Je ne
+rêve pas... Ah! que je suis punie d'avoir voulu le revoir à tout
+prix!... Il n'a seulement pas l'air de se rappeler qu'à deux pas d'ici,
+dans ce petit bureau de mon père, il m'a demandé d'être sa femme. Ce
+sont bien ses yeux. Ce n'est plus son regard... C'est bien le timbre de
+sa voix. Ce n'est plus sa voix... Il sait parfaitement qu'il n'a point
+parlé à Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu'en lui écrivant, mon
+père a été induit en erreur par quelqu'un, et ce quelqu'un ne peut avoir
+été que moi. Nous avons assez causé ensemble, l'autre printemps, pour
+qu'il connaisse mon caractère. Il doit penser que, si j'ai employé ce
+moyen pour reprendre avec lui des relations, j'ai eu un motif, obéi à un
+sentiment, et alors s'il était encore ce qu'il était il y a six mois,
+s'il me portait un véritable intérêt... Non. Il est aussi tranquille,
+aussi gai, que si nous n'avions pas un secret entre nous. Oui, il y a
+six mois qu'il ne m'a pas revue, depuis le jour où nous nous sommes dit
+que nous nous aimions, six mois, et de se retrouver ici ne le trouble
+pas!... Il se tairait, il nous montrerait, à mon père et à moi, de la
+froideur, je pourrais croire qu'il se domine comme je me domine, qu'il
+cache son émotion comme je cache la mienne, mais qu'il en a une... Non.
+Il n'a pas d'émotion... Pourquoi est-il venu, alors, s'il ne m'aime pas?
+Est-il possible qu'il me fasse l'affront de croire que j'ai l'idée
+d'être coquette avec lui?... Ou bien s'imagine-t-il que j'ai appris ses
+projets de mariage et a-t-il peur?... Peur de quoi? Je n'ai pas mérité
+cet affront, alors que j'ai accepté cette rupture sans un mot de
+reproche, sans une plainte... Oui, j'ai été folle de faire écrire cette
+lettre par mon père... Mais cela ne se passera pas ainsi. Il faut que je
+m'explique avec Jules, que je lui dise... Quoi?... Que John Corbin m'a
+appris son histoire avec M<sup>me</sup> Tournade et M<sup>lle</sup> d'Albiac, et
+qu'alors la douleur m'a emportée, comme dans un vertige?... Jamais, non,
+jamais, je ne lui dirai cela... Il croirait que je l'aime toujours, et
+je ne l'aime plus... Non, je ne l'aime plus, après qu'il m'a livrée à
+cette méchante femme. Dieu juste! Est-ce vraiment possible qu'il ait
+trahi notre secret? Pourquoi pas, puisqu'il n'a plus rien dans le cœur
+pour moi?... Il y a six mois, comme il était autre!... Mais, puisqu'il
+ne m'aime plus, qu'est-ce qu'il vient faire ici?... Il n'est pas humain,
+cependant, qu'il s'entende avec cette femme pour me faire souffrir.
+Pourquoi?... Je suis sûre qu'il ne sait même pas que je l'ai vue...»</p>
+
+<p>Qu'il y avait de tendresse encore dans ce doute! Quel désir de pardon
+déjà! La visite de Jules ne devait pas s'achever sans qu'il eût donné le
+plus cruel démenti à cette affirmation que la malheureuse enfant
+essayait de s'imposer à elle-même, avec un tel besoin de justifier son
+ami de ce printemps,&mdash;malgré tout. Ce changement d'expression dans la
+physionomie du séduisant Jules n'empêchait pas qu'un irrésistible
+attrait n'émanât pour elle des lignes si fines de ce mâle visage, une
+séduction de chacun des gestes hardis et souples du jeune homme. Un mot,
+un seul, qui eût contenu une allusion attendrie à leurs communs
+souvenirs, et rien ne fût demeuré de toutes les pensées soulevées en
+elle par l'évidence de l'insensibilité de Maligny. A une seconde, et
+malgré le parti pris de son légitime orgueil de femme, une imploration
+passa dans ses yeux. Si les anciens fiancés eussent été en tête-à-tête,
+c'est elle qui se serait humiliée devant son bourreau, elle qui eût
+demandé pardon des souffrances qu'il lui avait infligées. Le subtil
+personnage observa bien que la raideur du début de leur nouvelle
+rencontre se détendait, que la rougeur de la timidité passionnée
+revenait aux joues de la jeune fille. C'était déjà trop tard pour qu'il
+en fût touché.</p>
+
+<p>&mdash;«Mon système était le bon,» se dit-il. «C'est elle qui voudrait
+changer le sien, en constatant qu'elle n'a pas réussi à me piquer au
+jeu... Vous ne m'amènerez pas non plus dans ce chemin-là, mademoiselle
+Hilda, et, avant de partir, si vous avez quelque petite idée de chantage
+sentimental, je vais, à tout hasard, vous prouver que je ne vous crains
+pas... » Et tout haut: «Il me reste à vous remercier, monsieur Campbell.
+Je viendrai vous donner la réponse, pour un de ces chevaux, au premier
+jour... Je reverrai, d'ailleurs, M. Corbin à la chasse, très
+prochainement, sans doute, et aussi M<sup>lle</sup> Hilda... J'ai su que vous
+allez accompagner une dame de mes amies,» ajouta-t-il, en se tournant
+vers la jeune fille, «M<sup>me</sup> Tournade. Elle m'a dit qu'elle était venue
+hier et que vous lui aviez montré deux admirables bêtes... Je lui ai
+répondu,» et se tournant vers Campbell, «qu'il n'y avait, rue de
+Pomereu, que des chevaux de premier ordre et merveilleusement mis...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous l'avez entendu?...» disait Hilda à Corbin, une demi-heure plus
+tard. Jules était parti, après avoir porté à la malheureuse ce coup si
+cruel&mdash;et si gratuit!&mdash;Campbell avait prié sa fille d'examiner avec lui
+un compte de leur sellier, qui lui paraissait trop élevé, et le brave
+homme n'avait pas cessé de chanter les éloges de Maligny. Cette
+vérification terminée, le gros Bob avait commandé qu'on attelât le
+tonneau. Il voulait aussitôt faire rectifier la note en question. Le
+fidèle Jack avait guetté le moment où sa cousine serait seule. Il
+accourait auprès d'elle, le cœur battant, comme s'il n'eût eu ni son
+âge, ni sa figure, ni son métier. Dans quelle disposition cette visite
+qui, lui, l'avait indigné, laissait-elle Hilda? Allait-il l'entendre
+répéter ces paroles de mépris pour son rival qui, la veille, avaient
+répandu un baume sur la plaie ouverte de sa jalousie? Il lui suffit
+d'entrer dans le bureau pour reconnaître, au seul frémissement de la
+voix, à quelle profondeur la jeune fille était bouleversée. Hélas! Toute
+la douleur qu'elle venait de subir, elle se préparait à l'infliger. Pour
+elle aussi, à cette minute, mal d'autrui n'allait être que songe. Mais
+quelle est la femme, si généreuse soit-elle, qui plaint réellement un
+sentiment qu'elle inspire et ne partage pas? «Vous l'avez entendu?...»
+répéta-t-elle. Point n'était besoin qu'elle prononçât un nom pour que
+Corbin comprît quels discours, et de qui, elle relevait avec cette
+amertume. Ce n'était certes pas ceux que venait de lui tenir Bob
+Campbell. «Vous étiez tout près de nous, quand il a osé me parler, à
+moi, de cette créature... Si mon père n'avait pas été là, je vous jure,
+John, que je l'aurais chassé de chez nous... Je lui aurais dit, je lui
+aurais crié: «&mdash;Allez-vous-en, allez chez elle. Allez épouser cette
+«vieille femme pour son argent... Allez vendre votre nom, votre
+jeunesse... Mais ne m'outragez pas, moi qui n'ai rien fait que de vous
+aimer, honnêtement, loyalement!...» Je me suis crue plus forte que je
+n'étais, mon ami. Je viens de trop souffrir, et trop, c'est trop... Il
+ne faut pas que cela recommence... Je ne veux pas <i>lui</i> écrire... Je ne
+pourrais pas... Mais vous, Jack, vous pouvez empêcher qu'<i>il</i> ne joue
+ainsi avec mon cœur. Vous le pouvez...»</p>
+
+<p>&mdash;«Moi?», demanda l'écuyer. Qu'il venait, lui aussi, de trop souffrir!
+Seulement, il n'avait personne à qui dire ce plaintif: «mon ami»,
+personne à qui montrer sa souffrance, et il entrevoyait une épreuve
+pire.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui, vous,» répondit Hilda. «Vous êtes le seul membre de ma famille
+qui ait su la démarche de M. de Maligny auprès de moi, quand il m'a
+demandé ma main. Car il me l'a demandée. Cela engage un homme d'honneur,
+tout de même. Vous avez le droit d'exiger de lui qu'ayant rompu le
+premier, il ne me rende pas impossible de conserver ma dignité...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous voulez que j'aille lui parler?...» interrogea Corbin. Une
+véritable convulsion de haine contracta sa face devenue livide, et la
+cicatrice de son front trancha sur cette pâleur comme un bourrelet de
+chair sanglante. Puis, saisissant les mains de sa cousine: «Hilda,»
+supplia-t-il, «n'exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais pas...»</p>
+
+<p>Il avait mis, à ce refus et à cette étreinte, une si sauvage énergie,
+son accent s'était fait si poignant, que la jeune fille en fut frappée,
+même dans la crise de frénésie où elle se sentait emportée. Elle regarda
+son cousin. Elle n'eut certes pas l'intuition complète de la tragédie,
+identique à celle dont son cœur était la victime, qui se jouait dans le
+malheureux homme. Elle en comprit cependant assez pour qu'il lui fût
+impossible d'insister. Elle se tut, un instant. D'un geste qui, à lui
+seul, aurait dénoncé l'intensité de son émotion, elle appuya, sur son
+front et ses yeux, ses deux petites mains dont la finesse se
+reconnaissait, même sous la peau rude des gros gants couleur sang de
+bœuf destinés à s'user au cuir des rênes, et, comme ayant reconquis un
+peu de calme:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez raison, mon pauvre Jack,» dit-elle. C'était bien peu de
+chose, ce mot de <i>pauvre</i>. Le farouche Corbin, s'il l'avait osé, se
+serait agenouillé de reconnaissance pour remercier sa cousine de l'avoir
+prononcé, et avec cette douceur, comme tout à l'heure: <i>mon ami</i>. «C'est
+moi qui ne dois pas vous demander une pareille démarche... A quoi
+servirait-elle, d'ailleurs? En se conduisant, aujourd'hui, comme il
+s'est conduit, M. de Maligny a prouvé qu'il n'est pas un <i>gentleman</i>. Il
+ne comprendrait même pas le sens de ce message. Il croirait que je veux
+lui faire savoir que je l'aime encore... Et je ne dois pas non plus
+l'aimer encore.» Elle répéta: «Je ne dois pas.» Elle n'osait point,
+maintenant, dire, comme la veille: «Je ne l'aime plus...» Elle continua:
+«Ma première idée, celle de ce matin, était la sage: ne pas me trouver
+là quand il est venu. Il m'a semblé que ce n'était pas fier, que
+j'aurais l'air d'avoir peur... Je me suis tenue, heureusement. Je n'ai
+rien fait qui trahit mon trouble. J'y aurai gagné le droit d'être
+prudente, une autre fois, de la plus sûre manière, en l'évitant.
+Lorsqu'il reviendra, je prendrai un cheval quelconque&mdash;j'ai toujours ce
+prétexte à ma disposition&mdash;et je m'en irai... Quant à M<sup>me</sup> Tournade,
+si elle donne suite à son projet, c'est vous qui l'accompagnerez à la
+chasse. Si elle demande, auparavant, à essayer le cheval au manège, vous
+le lui mènerez en lui disant, pour la préparer à ne pas me voir ensuite,
+que je ne suis pas très bien... J'aurai du courage, Jack. J'en trouverai
+dans le mépris.» Et elle emprunta, à leur commun métier, une comparaison
+dont la trivialité même la soulageait: cela arrive quand on se venge des
+sentiments que l'on ne voudrait pas subir et que l'on subit, cependant.
+Elle eut cette expression brutale: «Le mépris, c'est la pointe de feu
+sur la jambe d'un cheval... La brûlure est pénible, d'abord. Ensuite, la
+bête va. J'irai...»</p>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="Vb" id="Vb"></a>V</h3>
+
+<h3>LA VRAIE RIVALE</h3>
+
+
+<p>Le «pauvre Jack» n'avait jamais étudié le cœur féminin qu'en ajustant
+de son mieux la muserolle ou la martingale aux montures destinées à sa
+cousine, et la mettant en selle avec des soins attentifs de frère aîné.
+Mais il avait déjà constaté trop de volte-face incohérents dans les
+résolutions de Hilda, depuis ces derniers mois, pour croire absolument à
+la durée de ce ferme propos de radicale abstention, si sage, en effet.
+Quatre jours se passèrent, durant lesquels la jeune fille fut plus
+affectueuse de manières, avec lui, qu'elle ne l'avait été, depuis le
+jour funeste de la première rencontre avec Maligny. Cette douceur
+s'accompagnait d'une telle tristesse, qu'il n'osa pas provoquer un
+nouvel entretien. Il attendait, avec une angoisse chargée de sinistres
+pressentiments, l'heure où reparaîtraient et Jules et M<sup>me</sup> Tournade.
+Ce fut celle-ci qui se manifesta la première, sous la forme d'un coup de
+téléphone. Elle demandait, ainsi que Hilda l'avait prévu, où et quand
+elle pourrait essayer les deux bêtes choisies par elle. La décision avec
+laquelle sa cousine le fit partir à sa place pour le manège dans lequel
+ils présentaient leurs chevaux, rendit un peu de confiance à Corbin.
+M<sup>me</sup> Tournade ne fit aucune observation. Les chevaux lui plurent. Elle
+dit qu'elle les retenait pour la semaine d'après, et, le surlendemain,
+arrivait, rue de Pomereu, un billet d'elle, adressé à miss Campbell et
+porté, cette fois, par Gaultier. Le gros cocher était rentré en grâce,
+justifiant ainsi la prédiction de son ennemi le chauffeur. Corbin eut,
+du moins, l'occasion de se venger un peu du message sur le messager. Il
+avait tant cru, d'après la façon peu sûre dont la veuve montait, qu'elle
+renoncerait à son projet.</p>
+
+<p>&mdash;«M<sup>me</sup> Tournade demande que je lui amène deux chevaux à Rambouillet
+mardi prochain,» dit Hilda après avoir pris connaissance de la lettre.
+«Elle suivra la chasse avec l'équipage de Montarieu.» Le nom est bien
+connu dans le monde de la vénerie: c'est celui d'un château loué en
+commun par une société d'amateurs bourgeois du plus noble des sports.
+Ils ont pu, dans les prolongements restés libres de la forêt de
+Rambouillet, s'aménager une chasse très bien tenue. On les a raillés
+longtemps, jusqu'à ce qu'ayant pris comme maître d'équipage&mdash;moyennant
+finance, prétendent les méchantes langues&mdash;le jeune prince de La
+Tour-Enguerrand, ils soient devenus à la mode assez pour que des Candale
+et des Albiac en fassent partie. Cela dit pour expliquer que M<sup>me</sup>
+Tournade eût choisi cette chasse plutôt qu'une autre. L'accès en était
+quand même plus facile que celui des équipages voisins, appartenant tous
+à de grands seigneurs très authentiques.</p>
+
+<p>&mdash;«Hé bien?» interrogea Corbin. Elle avait été si nette, l'autre jour!
+Maintenant elle se taisait. Elle avait tendu à son cousin le billet,
+imprégné d'un violent parfum, qui justifiait le biblique surnom donné à
+la riche veuve par la colère de sa jeune rivale. Les narines du farouche
+écuyer se contractèrent de dégoût, comme si, réellement, la Jézabel
+maudite par les prophètes fût venue secouer ses impudiques voiles autour
+de lui pour le tenter. Et brusquement, afin de suggérer la réponse à sa
+cousine: «Je suis libre, mardi prochain. Nous allons faire dire à M<sup>me</sup>
+Tournade que je serai là avec les chevaux...»</p>
+
+<p>&mdash;«Non,» interrompit la jeune fille, «c'est moi qui irai...» Et, se
+tournant vers Gaultier: «Attendez une minute. Je vais écrire un billet à
+votre maîtresse...»</p>
+
+<p>&mdash;«J'aurais bien désiré parler à M. Campbell lui-même. Est-ce qu'il
+n'est pas là?...» Cette question, posée par le cocher de M<sup>me</sup> Tournade
+à John Corbin, réveilla celui-ci de la stupeur accablée où la nouvelle
+volte-face de sa cousine, pourtant trop redoutée, l'avait plongé. Il
+regarda le gros homme avec un regard de colère et lui dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Non, mon oncle n'est pas là. Qu'est-ce que vous lui voulez?»</p>
+
+<p>&mdash;«Lui demander quelles sont les habitudes de la maison, quand un cocher
+fait acheter un cheval à ses maîtres?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah çà!» répondit Corbin, hors de lui cette fois, «est-ce que vous
+nous prenez pour des voleurs comme vous?»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais...» voulut répliquer l'autre, interloqué de cette étonnante
+algarade.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui, comme vous,» répéta le furieux. «Quand nous vendons un cheval,
+nous autres, nous demandons ce qu'il vaut, pas un <i>shilling</i> de plus.
+Nous ne sommes pas des maquignons français, nous, entendez-vous. Nous
+sommes d'honnêtes marchands anglais. Si vous voulez gagner sur l'écurie
+de votre maîtresse, allez ailleurs.»</p>
+
+<p>Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut traiter cet
+important personnage: un cocher de grande maison, n'avait parlé de la
+sorte à «Monsieur Gaultier,»&mdash;ni grainetiers, ni selliers, ni
+carrossiers, ni vétérinaires, ni surtout, commerçants en chevaux. Le
+pourpre de l'indignation avait envahi le large visage de l'impudent
+quémandeur. Son mufle rasé s'ouvrit pour proférer une injure qui
+s'arrêta dans sa gorge, devant la mimique menaçante du grand et long
+insulaire serrant ses poings et prêt à boxer son interlocuteur. La
+mémoire de la scène qui avait eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa
+patronne, et qui avait failli lui coûter sa place, lui revint à la même
+minute et acheva de l'assagir. Il grommela, entre ses dents, une
+grossière épithète,&mdash;si indistinctement que Corbin ne put rien
+entendre,&mdash;juste de quoi sauver à ses propres yeux la dignité de son
+droit méconnu. Il tourna le dos à l'écuyer d'un geste superbe, puis il
+se mit à dévisager les box où se trouvaient les deux chevaux, choisis
+l'autre jour par sa maîtresse, et dont il reconnaissait les têtes. Si
+les innocents animaux avaient pu lire dans son regard, ils en auraient
+henni d'épouvante. «Vous ne serez pas huit jours chez nous sans boiter,
+je vous en donne mon billet, vilaines bêtes,» disaient les prunelles du
+cocher.&mdash;Ce n'était pas <i>donne</i> qu'il y avait dans ce regard.&mdash;Il
+méditait déjà de déconsidérer la maison Campbell et de se venger, du
+même coup, en mettant hors de service, grâce aux procédés classiques de
+ses congénères, les montures fournies à sa maîtresse par des gens qui le
+traitaient de la sorte. Mais les «vilaines bêtes» étaient de si
+remarquables exemplaires de leur race que, malgré ces coupables pensées,
+le cocher se sentait attiré vers elles par ce sentiment irrésistible de
+conscience professionnelle, qui l'avait saisi dans cette même cour une
+première fois; et, quand Hilda revint tenant sa lettre, il était occupé
+à leur flatter le chanfrein, tout en continuant de monologuer à part
+soi:</p>
+
+<p>&mdash;«Si ces Campbell n'étaient pas des brigands qui veulent faire du tort
+aux camarades en prenant tout le profit, ce serait un plaisir de se
+servir chez eux!... Pour des chevaux, il n'y a pas à dire, c'est des
+chevaux... Et gentils, avec cela... Sont-ils gentils!... Aussi gentils
+que les gens d'ici sont brutes... Mais ça ne se passera pas comme ça. Je
+vais le repincer, l'<i>Inglish</i>, moi, au demi-cercle, avant de partir. On
+verra...»</p>
+
+<p>On vit, en dépit de cette résolution, maître Gaultier s'en aller, ayant
+en poche la réponse pour sa maîtresse, sans avoir «repincé» son ennemi,
+qui se tenait au coin de la porte, les poings toujours fermés, avec son
+même air tendu de pugiliste aux aguets. Si sa cousine n'eût pas été là,
+très probablement c'est John qui aurait recommencé la querelle. Il ne
+désirait rien tant qu'elle dégénérât en batterie. Que le cocher de
+M<sup>me</sup> Tournade rentrât chez sa patronne le nez cassé ou deux côtes
+défoncées, le bon renom de l'écurie Campbell en souffrirait, mais la
+veuve décommanderait ses chevaux. Du coup, le projet de la chasse à
+Rambouillet, si gros de dangereuses conséquences, serait abandonné. Mais
+Hilda était dans la cour. Sous ses yeux, le cousin amoureux ne pouvait
+pas se livrer à des <i>hooks</i> et à des <i>upper cut</i> qui lui eussent donné
+figure de butor. Il se sentait déjà si rustre, à côté d'elle, si épais
+auprès de sa finesse, si lourdaud devant sa grâce! Il laissa donc passer
+l'envoyé de M<sup>me</sup> Tournade en frémissant. Dès qu'ils furent seuls, il
+dit à la jeune fille, avec une douceur navrée&mdash;contraste pathétique à sa
+colère de tout à l'heure, car on y sentait l'infinie indulgence d'un
+cœur incapable de blâmer ce qu'il chérit:</p>
+
+<p>&mdash;«Ainsi, vous êtes retombée, Hilda?... Vous ne pouvez pas perdre cette
+possibilité de revoir cet homme, même dans ces conditions?... comme vous
+l'aimez!»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah!» répondit Hilda. «Je ne sais plus. Je ne comprends plus... Vous
+devez bien sévèrement me juger, Jack, et je le mérite...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne vous juge pas,» dit-il. «Je vous plains. Celui que je juge,
+c'est lui. Et, si jamais vous me rendez ma parole...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne vous la rends pas,» répliqua-t-elle, vivement. Puis, d'une voix
+presque basse, comme effrayée des abîmes qu'elle découvrait dans sa
+propre sensibilité: «Moi aussi, je le juge, et comme vous, plus
+sévèrement peut-être, et cela n'empêche rien... Que c'est triste de ne
+pas estimer celui qu'on aime, et de...»</p>
+
+<p>Elle n'acheva pas. Elle ne dit pas: «Et de ne pas aimer celui qu'on
+estime!...» L'amoureux dédaigné les lut, sur ces belles lèvres arrières,
+ces mots où tenait toute la mélancolie de leur destinée à l'un et à
+l'autre. Il l'acceptait pour lui, cette destinée, sans plus essayer de
+la conjurer. Il avait renoncé au fol espoir d'être aimé. Il n'acceptait
+pas, pour Hilda, l'avenir qu'il entrevoyait. Mais que faire? Quand il
+était accouru, quelques jours auparavant, lui répéter les propos surpris
+dans la journée de chasse, à Chantilly, il avait tant cru qu'il portait
+un coup définitif au prestige de son rival!... D'autres faits
+indiscutables étaient venus si vite corroborer et aggraver ce
+témoignage! Et le mépris, au lieu d'étouffer chez la jeune fille cet
+amour passionné pour un être indigne, semblait l'aviver, l'exalter...
+C'était un démenti donné à toutes les idées que John s'était faites sur
+sa cousine. Pourtant, qui la connaissait, sinon lui, l'ayant vue naître
+et grandir? Cette funeste passion avait donc dénaturé ce caractère si
+instinctivement droit, si délicat, si étranger aux compromis. L'écuyer
+avait toujours eu le sentiment qu'il n'était qu'un ignorant. Il n'avait
+eu, dans son humble métier, qu'une bien étroite expérience. Cette
+conviction de son incapacité à manier finement la vie l'accabla soudain.
+Toutes ses démarches, depuis ces six mois, n'avaient fait qu'empirer une
+situation dont il avait prévu les conséquences détestables dès le
+premier jour. Il brisa cet entretien et n'essaya plus de le recommencer
+dans les trois jours qui lui restaient pour agir, avant la chasse. La
+conscience de sa maladresse le paralysait, en même temps qu'il se
+désespérait devant cette évidence: Hilda était dans une de ces crises où
+les pires folies sont probables. Comment allait-elle se comporter,
+durant cette chasse? Pourquoi ce soudain revirement de sa volonté, alors
+qu'elle n'avait changé d'opinion ni sur Maligny, ni sur son propre
+devoir? Ces points d'interrogation se posaient devant l'obscure
+intelligence de John Corbin, sans qu'il imaginât même une réponse. Ces
+soixante-douze heures s'écoulèrent dans cette angoisse, si douloureuse
+d'inefficacité, qu'il éprouva presque un soulagement quand l'instant du
+départ pour la chasse approcha. Un événement allait se produire, quel
+qu'il fût,&mdash;par suite, une solution. Ils s'étaient, la jeune fille et
+lui, évités d'un commun accord, durant tout ce temps. Ils sentaient trop
+qu'ils ne pouvaient se parler qu'en se faisant du mal. Dans le train qui
+les emportait vers Rambouillet, Corbin osa enfin interroger de nouveau
+sa cousine. Il avait tremblé, jusqu'au dernier moment, ou qu'elle ne lui
+permît pas de l'accompagner, ou que Bob Campbell ne lui donnât la
+commission d'aller présenter une bête ailleurs. Le contraire était
+arrivé. L'oncle avait dit au neveu:</p>
+
+<p>&mdash;«Faites envoyer à Rambouillet le Norfolk que nous avons à vendre,
+Jack. Vous le monterez. Si cette M<sup>me</sup> Tournade n'est pas satisfaite
+des deux autres chevaux, peut-être aura-t-elle l'idée de prendre
+celui-là, un Norfolk pour la selle, c'est rare. Il s'habituera toujours
+un peu à la trompe et aux chiens...»</p>
+
+<p>Hilda n'avait pas protesté contre ce projet. Les trois chevaux avaient
+été expédiés, la veille, sous la surveillance d'un lad, et Corbin se
+trouvait assis vis-à-vis de sa cousine, vers les sept heures du
+matin,&mdash;un matin voilé d'automne qui annonçait une tiède et claire
+journée,&mdash;dans le compartiment du chemin de fer. Il lui demanda tout
+d'un coup:&mdash;«Vous savez, Hilda, que, si vous voulez ne pas chasser, il
+est encore temps. J'ai donné l'ordre à Dick qu'il emportât deux selles
+d'homme, pour le cas où vous vous raviseriez. Il monterait le Norfolk,
+et, moi, j'accompagnerais M<sup>me</sup> Tournade. Vous diriez à votre père que
+vous vous êtes sentie souffrante, et vous rentreriez par le prochain
+train...»</p>
+
+<p>&mdash;«Non,» répondit-elle en secouant la tête après une visible hésitation.
+«J'ai besoin de le voir en face d'elle.» Et, avec ce même accent
+profond, presque de honte, qu'elle avait eu déjà lors de leur dernier
+entretien intime, elle ajouta: «Et puis, l'<i>autre</i> sera peut-être là.»</p>
+
+<p>Sous le coup d'une pareille confidence, et qui lui révélait des mystères
+insoupçonnés dans ce cœur si malade, de quel regard Corbin parcourut
+les groupes de chasseurs, quand Hilda et lui arrivèrent au rendez-vous
+de l'équipage de Montarieu. Il ne lui fallut pas une minute pour
+reconnaître et Maligny, monté sur Galopin,&mdash;et M<sup>lle</sup> d'Albiac, en
+selle aussi et manœuvrant, avec une habileté digne de Hilda, une jument
+rouanne un peu nerveuse,&mdash;et M<sup>me</sup> Tournade, en amazone, la cravache à
+la main, qui attendait, assise dans une victoria. Sur le siège, se
+trouvait maître Gaultier, grotesquement flanqué d'un postillon poudré!
+Les deux chevaux de l'écurie Campbell, tenus en main par le lad Dick,
+piaffaient à côté. Le brouillard s'était un peu levé. Des coins de ciel
+bleu paraissaient par places, dans l'interstice des nuages légers qui
+floconnaient au-dessus de la forêt. Elle serrait ses futaies fauves à la
+droite du groupe de chasseurs, massés devant la porte d'entrée d'un
+petit château, une gentilhommière du temps de Louis XIII, élégante
+construction de briques à coins de pierre. Sur la gauche, une plaine
+s'étalait, à peine onduleuse, découpée en champs et semée de petites
+fermes au toit rouge. De-ci de-là, un hameau profilait la silhouette du
+clocher de son église. C'était un paysage reposé, de teintes neutres,
+avec lequel contrastait vivement l'agitation du rendez-vous de chasse.
+Les chevaux, au nombre de quarante peut-être, allaient et venaient sur
+place, s'ébrouant dans l'air frais, creusant le sol du sabot, mâchant
+leur mors avec impatience. La plupart des cavaliers portaient l'habit de
+drap rouge qui se détachait en taches claires sur le fond grisâtre ou
+doré. Ils étaient coiffés de la casquette ronde en velours, tandis que
+les femmes qui avaient droit aux couleurs de l'équipage arboraient, sur
+la tête, un petit tricorne noir à ganse d'argent, la taille prise dans
+un habit de drap rouge aussi. C'était le costume de Louise d'Albiac. Il
+lui seyait divinement. Cette souveraine élégance était une supériorité
+de plus sur la lourde rivale, engoncée dans l'étoffe gris sombre de son
+corsage. Celle-ci semblait plus disgracieuse encore sous son chapeau en
+forme de tricorne également, mais, tout noir, et qui élargissait sa face
+engraissée et plâtrée au point de la faire paraître laide, malgré la
+régularité des traits. Jules avait, naturellement, le bouton de cet
+équipage. Il évoquait, dans cet attirail d'un autre temps, l'image d'un
+des chasseurs que les peintures d'Oudry, celles du palais de
+Fontainebleau, par exemple, nous montrent en train de galoper à la suite
+du roi Louis XV, sous des arbres rouilles par l'automne, comme ceux-là.
+Il était véritablement le plus joli homme de ceux qui se pressaient au
+rendez-vous, vêtus comme lui. Le plaisir de la chasse était, pour ce
+descendant des Maligny, des Nadailles et des palatins de la maison des
+Lodzia, un goût si nativement héréditaire, si mêlé aux globules les plus
+intimes de son sang, qu'à cette minute il en oubliait son autre goût:
+celui de la séduction. Un demi-sourire s'était bien comme estompé sous
+le voile châtain de sa moustache, quand il avait vu arriver miss
+Campbell et John Corbin; puis, il avait repris, sans prêter plus
+d'attention à la nouvelle venue qu'à ses deux autres partners au jeu de
+l'amour-fantaisie, son dialogue avec un des piqueux. Il l'interrogeait
+sur le pronostic de la chasse. Leurs voisins entendaient passer, dans
+leur conversation, ces termes spéciaux qui sont le <i>schibboleth</i> de ce
+seigneurial divertissement. Rien n'a changé de ce vocabulaire, depuis
+que Jacques du Fouilloux, «escuyer seigneur du dict lieu pays de Gastine
+en Poitou», dédiait sa <i>Vénerie</i> «au Roy très chrestien Charles
+neufiesme de ce nom». Molière se moquait déjà, dans une scène célèbre
+des <i>Fâcheux</i>, de la vanité, d'ailleurs inoffensive, avec laquelle les
+initiés parlent de ce véritable idiome, qui compte, prétend-on, plus de
+trois cents mots pour la seule chasse au cerf. Le narrateur de ce récit
+s'excuse de ne pas rapporter par le menu les propos échangés entre le
+jeune homme et le vieux veneur, d'abord parce qu'ils étaient fort
+insignifiants, et, surtout, il serait assuré de commettre un de ces
+solécismes à faire se retourner dans leurs tombes les Salnove et les
+Verrier de La Conterie, les d'Youville et les Desgraviers, les
+classiques de cette littérature<a name="FNanchor_1_26" id="FNanchor_1_26"></a><a href="#Footnote_1_26" class="fnanchor">[1]</a>. Il n'aurait qu'à parler du <i>bois</i>
+d'un cerf ou de sa peau, quand les profès dans la dévotion de saint
+Hubert disent <i>massacre</i> et <i>nappe</i>! Cependant, les chiens, encore
+attachés, se pressaient les uns contre les autres. Ils palpitaient, ils
+hurlaient d'attente, après le moment où ils seraient enfin déhardés. Des
+curieux et des curieuses étaient descendus des voitures, rangées au long
+de la route. Piétons et cavaliers causaient gaiement, tandis que le
+prince de La Tour-Enguerrand, pénétré de son importance, allait et
+venait sur un magnifique irlandais de couleur pie. C'était une de ses
+excentricités, à cet arbitre de la mode. Il ne montait que des bêtes de
+cette fantastique robe.&mdash;C'était aussi un de ses snobismes. Les
+bourgeois et les parvenus ne sont pas les seules victimes de ce
+ridicule. On peut être aussi bien né qu'un Bourbon et ne pas en être
+exempt, lorsqu'on pense trop à sa maison. La Tour-Enguerrand ne manquait
+jamais l'occasion de rappeler le motif de ce choix, comme il le fit à
+M<sup>me</sup> Tournade, qui admirait sa bête:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est une drôle de couleur, n'est-ce pas?... Elle est de tradition
+dans notre famille, depuis que le maréchal de Turenne, qui ne montait
+que des juments pie, a donné une de ses bêtes à mon
+arrière-arrière-arrière-grand-père... Demandez à miss Campbell la peine
+que son père a eue pour me trouver ce cheval-ci...»</p>
+
+<p>L'aimable maître d'équipage, que son mariage avec la fille du richissime
+Firmin Nortier<a name="FNanchor_2_27" id="FNanchor_2_27"></a><a href="#Footnote_2_27" class="fnanchor">[2]</a> n'a empêché, jusqu'ici, ni de corser son budget à
+coups d'expédients, ni de conter fleurette à toutes les jolies
+personnes, en fut pour les frais de son sourire et de son salut. Hilda
+ne parut pas même l'avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne l'avait
+pas quittée, répondît pour elle dans le français et avec l'accent que
+l'on devine:</p>
+
+<p>&mdash;«Beau cheval, c'est vrai... Acheté à Dublin au <i>horse show</i>... Très
+brillant... Du fond... Prend une haie de six pieds...»</p>
+
+<p>Puis, tout bas, en anglais, cette fois:</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous en supplie, Hilda. Contrôlez-vous... Ne vous donnez pas en
+spectacle...» Débile traduction du dicton énergique: <i>Don't make a fool
+of yourself</i>, «ne faites pas une folle de vous-même», par la brutalité
+duquel le cousin, si soumis, trahissait l'excès de son inquiétude.</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez raison,» répondit Hilda à mi-voix et dans la même langue.
+Elle avait eu le tressaillement d'une personne abîmée dans une
+hallucination et qu'un rappel soudain réveille à la conscience des
+choses qui l'entourent. Ce n'était plus Maligny qu'elle regardait ainsi
+avec des yeux comme hypnotisés. C'était M<sup>lle</sup> d'Albiac, qui,
+visiblement, de son côté, avait remarqué ce regard. Elle s'était penchée
+sur le garrot de son cheval pour parler à un cavalier d'un certain âge,
+lequel avait mis pied à terre et desserrait la gourmette de la monture
+de la jeune fille, avec une privauté toute paternelle. Nul doute qu'elle
+ne lui eût demandé qui était cette nouvelle venue, dont l'observation
+trop attentive l'étonnait. Le cavalier qui n'était autre en effet que
+d'Albiac, avait, à son tour, interrogé son voisin. Tous deux avaient
+dévisagé Hilda. Le voisin avait dit un nom que le père avait répété à sa
+fille. Jusque-là, rien que de très naturel. Mais que signifiait le geste
+d'étonnement, aussitôt réprimé, que Louise ne put s'empêcher
+d'esquisser? Pourquoi commença-t-elle de tourner sans cesse, elle aussi,
+ses yeux dans la direction de miss Campbell, avec une curiosité à
+laquelle sa bonne éducation ne lui permettait pas de céder? Et elle y
+cédait, cependant. Pourquoi?... Mais pourquoi les yeux de M<sup>me</sup>
+Tournade allaient-ils de l'une à l'autre des deux jeunes filles, épiant,
+sur leur visage, les émotions infligées à chacune par la présence de
+l'autre?</p>
+
+<p>Elle ne cessait de les étudier que pour regarder Jules. Il continuait,
+lui, à causer avec le piqueux,&mdash;de son même air heureux de jeune
+seigneur insouciant, qui se sent un bon cheval entre les genoux,
+l'allégresse de ses vingt-cinq ans dans tous ses muscles, et qui
+n'attend que le signal du découplement des chiens pour plonger dans la
+forêt, avec délices, à la poursuite du cerf que la meute aura fait
+débucher. La femme de plus de quarante ans aurait dû trouver, dans cette
+indifférence apparente du jeune homme à l'égard de Louise et de Hilda,
+une occasion de se réjouir. Puisqu'elle rêvait d'en faire son mari,
+n'était-ce pas une preuve qu'il n'avait pas de bien vifs sentiments à
+lui sacrifier? Mais comment ne pas constater qu'il ne semblait pas moins
+indifférent pour elle?... Etait-ce l'irritation de cette froideur?
+Etait-ce le secret remords de quelque action indélicate à laquelle la
+jalousie l'avait entraînée, et dont rougissait son fonds de probité
+bourgeoise? Etait-ce cette jalousie même? Les silhouettes de ses deux
+rivales, si fines, si élégantes, lui démontraient trop bien que, dans
+une lutte avec elles, son argent seul pouvait la faire triompher...
+Etait-ce encore une appréhension de cette chasse, sur un cheval qu'elle
+connaissait à peine?... Ou bien y avait-il un peu de ces divers motifs
+dans son énervement? Toujours est-il que sa voix se fit presque
+impérieuse et qu'une brusquerie passa dans son geste pour dire à Hilda,
+en la touchant au bras du pommeau de sa cravache:</p>
+
+<p>&mdash;«Quand allons-nous nous mettre en selle, mademoiselle? A quoi
+pensez-vous?... Veuillez vérifier si les sangles sont solides et si la
+bête est bien embouchée... Et vite...»</p>
+
+<p>Ces paroles avaient été prononcées assez haut pour que Jules pût
+distinguer chaque syllabe, s'il avait tendu l'oreille du côté où se
+tenait sa pauvre fiancée d'un jour, livrée en proie aux brutalités d'une
+mesquine vengeance. Les mots en étaient bien secs. Le ton était pire. Il
+signifiait: «Vous n'êtes qu'une salariée, ma petite. C'est moi qui paie
+et vous allez me servir...» La fière jeune fille, et que ses jolies
+manières réservées faisaient toujours traiter sur un pied d'égalité, eut
+un nouveau frisson, mais de révolte. Ses yeux dardèrent, sur l'arrogante
+richarde, un regard dont l'autre sentit bien le muet reproche. Mais dans
+quel cœur de femme&mdash;et d'homme&mdash;la jalousie a-t-elle jamais été une
+conseillère de pitié ou seulement de justice? Une vilaine joie d'avoir
+fait mal à l'une, du moins, de ses deux rivales, poussa M<sup>me</sup> Tournade
+à répéter:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous m'entendez, mademoiselle?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je suis prête, madame,» répondit Hilda, avec un visible effort. Elle
+ne voulait pas «accuser le coup,» comme on dit, dans la langue des gens
+de sport,&mdash;<i>olla podrida</i>, faite de mots empruntés à toutes les espèces
+d'exercices.&mdash;Elle interpella Corbin, qui maniait, lui aussi, sa
+cravache, et combien nerveusement! Avec quel plaisir il se fût servi de
+cet instrument de correction, en dépit du célèbre proverbe qu'il ne faut
+pas frapper une femme, même avec une fleur, pour ajouter une scène à la
+comédie de son grand compatriote: <i>The Taming of the Shrew</i><a name="FNanchor_3_28" id="FNanchor_3_28"></a><a href="#Footnote_3_28" class="fnanchor">[3]</a>,&mdash;«le
+Domptement de la Mégère».&mdash;Mais de même que, tout à l'heure, son appel à
+sa cousine avait rendu à celle-ci le sang-froid perdu, cette phrase de
+Hilda: «Voulez-vous mettre madame en selle, Jack?...» lui rendit son
+sang-froid à lui. Quand la veuve s'enleva de terre sur les mains unies
+de l'écuyer, elle ne put pas se douter quelle sauvage envie démangeait
+ces rudes paumes, où posait la semelle de la fine botte vernie qui
+boudinait son pied court. Ah! s'il avait pu l'empoigner durement, la
+jeter à genoux devant cette «salariée», pour qu'elle demandât pardon!...
+Au lieu de cela, il achevait de rendre à l'insolente les menus services
+que comportait son métier, avec autant de soin que s'il se fût agi de sa
+cousine elle-même. Il lui tirait soigneusement la jupe de son amazone.
+Il lui rajustait son étrivière à une plus exacte mesure. Il lui tendait
+la rêne de filet, puis celle de mors, promenait quelques minutes le
+cheval pour qu'il ne s'énervât point, et il laissait Dick mettre en
+selle la pauvre Hilda. On ne va pas plus loin dans la conscience
+professionnelle, cette vertu si répandue en Angleterre qu'elle est
+presque le trait le plus national. Il explique, mieux que toutes les
+théories de haute politique, l'histoire des triomphes de ce pays, qui,
+du petit au grand, ne connaît pas l'«à peu près»... Mais, déjà, les
+valets de limiers étaient revenus. Le prince de La Tour-Enguerrand avait
+donné le signal de découpler. La meute s'était élancée. Les chevaux
+partaient à la suite. Les voitures s'ébranlaient. Les trompes
+commençaient de retentir, emplissant la forêt, par intervalles, de ces
+airs qui sont un langage, eux aussi. Toute la grâce de la vieille
+France, toute son élégance légère y vibre encore. Quelle différence avec
+le brutal cornet à bouquin des Anglais et le grand huchet des Allemands!
+Le «Lancé», la «Vue», le «Bien allé», le «Volcel' est», le «Débuché»,
+allaient, tour à tour, rallier les chasseurs égarés dans les avenues,
+les sentiers et les clairières. M<sup>me</sup> Tournade et Hilda Campbell
+s'étaient mises en route au trot modéré de leurs montures, sur ce mot de
+la jeune Anglaise, non moins consciencieusement professionnelle que son
+cousin:</p>
+
+<p>&mdash;«Nos chevaux seront plus sages, madame, si nous ne les poussons pas
+tout de suite.»</p>
+
+<p>Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir l'air de
+la surveiller, suivait par derrière, mêlé à un groupe d'autres
+maquignons de sa connaissance, venus, comme lui, présenter des chevaux.
+Il était monté sur le Norfolk, lequel avait grand besoin, comme avait
+dit Bob Campbell, d'être habitué aux trompes et aux chiens, car, depuis
+que le laisser-courre avait été donné, cet animal montrait une telle
+inquiétude, que même l'excellent cavalier qu'était John devait éployer
+tout son art pour le retenir. Le brave garçon ne pouvait donc avoir
+l'œil aussi constamment qu'il aurait voulu sur les faits et gestes de
+sa cousine. Mais il devinait son énervement, lui qui savait avec quelle
+tranquille maîtrise elle montait d'ordinaire, à sa manière crispée de se
+tenir, aux sursauts qu'elle imprimait à sa monture par des à-coups
+involontaires, à sa façon saccadée de pencher sa tête à droite et à
+gauche, en avant et en arrière... Qui épiait-elle avec cette évidente
+angoisse, sinon Louise d'Albiac et Jules de Maligny, lesquels, en ce
+moment, galopaient aussi, d'un tout petit galop de départ, dans la même
+route de forêt? Ils étaient, pourtant, séparés. Louise n'avait auprès
+d'elle, que son père. Maligny s'attardait à causer avec un de ses
+camarades, un autre fanatique de la chasse à courre, et ils échangeaient
+ensemble, tout en s'arrêtant de minute en minute, des phrases qu'un
+troisième cavalier, un petit coulissier faufilé là et qui montait un
+carcan de louage, déjà essoufflé, écoutait, bouche bée:</p>
+
+<p>&mdash;«...Oui, le valet de limier l'a dit. Ce n'est pas une raison pour que
+le cerf soit seul. Le sol était sec ce matin, et, quand le sol est sec,
+le <i>revoir</i> est difficile.»</p>
+
+<p>&mdash;«Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!... Tiens, écoute ce <i>bien
+allé</i>. Comme les chiens ont <i>empaumé</i> la voie!...<a name="FNanchor_4_29" id="FNanchor_4_29"></a><a href="#Footnote_4_29" class="fnanchor">[4]</a>»</p>
+
+<p>&mdash;« ...Une brisée! Le cerf a passé par ici. Piquons un peu vers la
+gauche. La chasse est là...»</p>
+
+<p>Louise d'Albiac, elle, paraissait aussi peu soucieuse que Hilda de
+savoir si l'infaillible Lathuile avait eu raison de faire rapport d'un
+dix-cors et d'affirmer que ce dix-cors était seul. «Mon chien et mes
+yeux ne m'ont jamais trompé...» avait-il répété doctement. Que l'animal
+fût, au contraire, une «troisième» et une «quatrième» tête, que ses
+«fumées» fussent en «bousard», en «plateau», en «torches», qu'il se
+«tardât» ou qu'il ait des «allures longues»<a name="FNanchor_5_30" id="FNanchor_5_30"></a><a href="#Footnote_5_30" class="fnanchor">[5]</a>, qu'importait aux deux
+jeunes filles?</p>
+
+<p>Elles n'avaient, ni l'une ni l'autre, cette insouciance heureuse que le
+vieux du Fouilloux a si joliment rendue dans ses vers sur le Blason du
+Veneur:</p>
+
+<p>
+<span style="margin-left: 2em;">Je suis veneur, qui me lève matin,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Prends ma bouteille et l'emplis de bon vin.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Beuvant deux coups en toute dilligence,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pour cheminer en plus grande assurance</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mettant le traict au col de mon limier,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pour aux forests le cerf aller chercher,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Et en questant aux cernes des gaignages,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Souvent entends des oiseaux les ramages...<a name="FNanchor_6_31" id="FNanchor_6_31"></a><a href="#Footnote_6_31" class="fnanchor">[6]</a></span><br />
+</p>
+
+<p>Il n'y avait pas de chants d'oiseaux dans les profondeurs fauves de la
+forêt touchée par l'automne. Elle en eût été toute pleine, comme au
+printemps, que leur gazouillis n'eût pas trouvé d'écho dans le cœur de
+ces deux enfants, si jolies toutes deux, si fines, si éloignées,
+semblait-il, et pour toujours, l'une de l'autre, par leur condition, et
+voici qu'un commun sentiment pour un même homme les rapprochait. Voici
+qu'elles éprouvaient, l'une pour l'autre, cet attrait de curiosité
+passionnée qu'une rivalité comme celle où elles étaient engagées
+provoque aussitôt. On a deviné, déjà, que la jeune fille du grand monde
+avait reçu un avertissement qui lui avait appris l'existence de la
+pauvre petite écuyère, et de quelle nature. La veille de cette chasse,
+un billet anonyme lui avait annoncé la présence probable, à Rambouillet,
+d'une personne à qui M. de Maligny s'intéressait particulièrement.&mdash;«<i>Si
+vous vous imaginez qu'il vous aime, ma petite demoiselle</i>,» disait cette
+lettre, «<i>vous vous trompez. Il vous joue la comédie comme il la joue à
+cette fille, qui s'appelle miss Campbell, et dont le père est marchand
+de chevaux. Renseignez-vous, et vous en apprendrez long sur votre joli
+monsieur. A bon entendeur, salut</i>.» Est-il nécessaire d'ajouter que la
+main qui avait tracé, en renversant son écriture, les caractères de
+cette coupable missive, était celle de l'ancien mannequin? Il y a un
+proverbe, dans le style énergique cher à du Fouilloux: «La caque sent
+toujours le hareng.» M<sup>me</sup> Tournade n'avait pas eu de calcul précis en
+commettant cette très vilaine action. Elle avait cédé à l'impulsion de
+la jalousie, comme tout à l'heure, en donnant des ordres à Hilda sur un
+ton si impérieux, comme à présent, en la retenant auprès d'elle, de peur
+qu'elle n'allât du côté de Maligny. Elle avait observé, elle aussi,
+l'attention fiévreuse de M<sup>lle</sup> d'Albiac. Ce signe que sa dénonciation
+avait mordu tendait toutes les forces de son être. Qu'allait-il résulter
+de cet éveil et de cette défiance? L'amoureuse trop âgée se le demandait
+en s'appliquant à pratiquer, dans sa manière de diriger son cheval, tous
+les préceptes que lui avait donnés le maître de manège chez qui elle
+avait fréquenté secrètement, cette semaine, afin de se remettre en
+selle. Pour répondre à cette question, il lui eût fallu connaître la
+délicatesse de ces deux exquises créatures, celle de Louise et celle de
+Hilda, si étrangement pareilles d'âme, à travers tant de différences. De
+même qu'elles étaient, l'une et l'autre, par leur sveltesse et leur
+énergie, leur goût du danger et leur pureté, des créatures de même type,
+deux représentantes de cette gracieuse et sauvage lignée des Artémis,
+deux Dianes,&mdash;habillées, chapeautées, bottées à la mode de 1902,&mdash;elles
+avaient, aussi, d'intimes et profondes analogies dans leur manière de
+sentir. J'ai déjà dit que cette mystérieuse et indéfinissable
+ressemblance avait été sinon l'excuse, au moins une atténuation de la
+coupable légèreté avec laquelle Maligny s'était occupé de Louise, si
+vite après s'être occupé de Hilda. Il avait cherché, deviné, goûté, dans
+les deux jeunes filles, un même charme et composé de mêmes éléments. Son
+inconstance avait été une de ces infidélités fidèles, le philtre le plus
+enivrant pour ces émotifs sans vraie tendresse, pour ces égoïstes
+tendres que sont les hommes de son espèce. Il ne se doutait pas lui-même
+du degré auquel descendait cette ressemblance, ni qu'à cet instant où
+elles le voyaient, l'une et l'autre, cavalcader devant elles, si élégant
+dans son habit rouge, si peu tourmenté du remords de sa triple intrigue,
+elles se prononçaient le même monologue, tout bas, presque dans les
+mêmes termes.</p>
+
+<p>&mdash;«Que cette miss Campbell est jolie!» se disait Louise d'Albiac.
+«Est-il possible que cette infâme lettre m'ait rapporté la vérité?...
+Mais pourquoi me l'a-t-on écrite à moi?... J'aurais dû la montrer à mon
+père. Il est un homme, lui, il aurait pu savoir... Je la lui
+montrerai... Et si ce n'est pas vrai, pourtant? Si l'auteur de cette
+lettre a voulu seulement m'être pénible, m'indisposer contre M. de
+Maligny?... Alors, moi, je ferais ce tort à cette jeune fille d'appeler
+l'attention sur elle? Pour savoir, mon père devrait chercher. Il
+prononcerait son nom... Je ne dois pas... Mais qui a pu m'écrire cette
+lettre?... Si c'était cette M<sup>me</sup> Tournade?... Quelle idée! Je ne
+croirai jamais qu'une dame ait commis une pareille vilenie... Pourtant,
+je me souviens, j'ai vu M. de Maligny bien empressé avec elle, durant
+notre voyage. Je sais qu'il dîne chez elle, qu'elle l'emmène au théâtre.
+On m'a raconté qu'il voulait l'épouser... L'épouser? Lui? Une femme si
+commune?... Dieu! qu'elle monte mal et qu'elle a l'air prétentieux!...
+Ce n'est pas une raison pour que je la suppose capable d'une infamie. Je
+ne dois pas non plus. Elle n'a pas plus écrit la lettre qu'il ne
+l'épousera... Non, non, non.. L'épouser? Comme je comprendrais plutôt
+qu'il épousât cette miss Campbell! Ce serait une mésalliance, mais si
+expliquée... Qu'elle est jolie, et fine, et <i>lady</i>, aussi <i>lady</i> que
+l'autre l'est peu! Si M. de Maligny lui faisait la cour, cependant,
+comme prétend la lettre?... Alors, pourquoi se serait-il occupé de
+moi?... Ce serait d'un trop malhonnête homme de mentir ainsi à des
+jeunes filles... Il n'a pas fait cela non plus. Il ne l'a pas fait...
+Non, non, non... Mais pourquoi cette miss Campbell me regarde-t-elle,
+aussitôt qu'elle croit que je ne la regarde pas! Et quand ce n'est pas
+moi qu'elle regarde, c'est M. de Maligny... Pourquoi?... Elle le
+connaît, c'est certain. Car il l'a saluée, de loin, quand elle est
+arrivée, je l'ai bien remarqué... De loin? Pourquoi encore? Mais, s'il
+lui fait la cour et qu'il veuille me le cacher, c'est tout naturel...
+Alors, la lettre dirait vrai?... Non, non. Et toujours non... Un
+instinct m'avertirait. Je serais jalouse. Je l'ai tant été de cette
+M<sup>me</sup> Tournade, sur le bateau et depuis!... Avec cette miss Campbell,
+c'est le contraire. J'ai éprouvé pour elle, au premier regard, une
+sympathie. Je l'éprouve maintenant, à cette minute même. Je sens qu'elle
+ne m'est pas une ennemie... Sa façon de porter la tête, son regard, son
+expression, tout me plaît d'elle, autant que tout me déplaît de
+l'autre... C'est un fait qu'elle est charmante... Elle m'a encore
+regardée. Mais pourquoi? C'est elle, peut-être, qui aime M. de
+Maligny... Ce serait si naturel... Ah! Qui donc a pu m'écrire cette
+lettre?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Que cette M<sup>lle</sup> d'Albiac est jolie!...» se disait Hilda. «Est-il
+possible que Jules hésite entre elle et cette affreuse M<sup>me</sup>
+Tournade?...» Et son mépris d'experte écuyère venant à l'aide de ses
+rancunes de femme: «Il n'y a qu'à les regarder monter à cheval toutes
+deux... Quel paquet, celle-ci! Et M<sup>lle</sup> d'Albiac, quelle grâce!...
+J'aurais tant cru que je serais jalouse d'elle, quand je la connaîtrais,
+comme de l'autre... Comme c'est drôle! Cette jalousie, je ne l'éprouve
+pas, mais pas du tout... Comme elle porte la tête, avec tant de fierté
+et d'élégance! Comme elle regarde, avec quels yeux, si fins et qui
+doivent pouvoir être si tendres, qui sont si sincères!... Oui. Voilà le
+trait dominant de sa physionomie: la loyauté, la sincérité... Ah! si
+c'était pour elle que Jules m'avait oubliée, pour elle seule, je
+souffrirais bien, mais je n'en voudrais ni à lui, ni à elle. J'en suis
+sûre. Je le sens... Ce serait si naturel, qu'il l'aimât!... Mais, s'il
+l'aimait, est-ce qu'il se serait occupé de cette autre femme?... Et
+pourquoi?... Parce qu'elle est riche?...»</p>
+
+<p>Hilda se répétait mentalement ces mots, où tenait un infini de
+désillusion.</p>
+
+<p>&mdash;«Parce qu'elle est riche!... Non. Il n'aime pas plus M<sup>lle</sup> d'Albiac
+qu'il ne m'a aimée. Mais quel homme est-ce, alors? Qu'a-t-il dans la
+conscience pour se jouer ainsi des cœurs sans aucun remords?... Moi, ce
+n'était rien. C'est trop naturel qu'il ne m'ait pas comprise... Une
+pauvre écuyère qui n'était pas de son monde! On lui avait mal parlé de
+moi. Je n'avais ni nom ni fortune. Il a pu ne pas savoir ce qu'il
+faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette M<sup>lle</sup> d'Albiac, c'est une
+fille noble. Elle est charmante. Elle l'aime. Et c'est la même chose!...
+Mais pourquoi me regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait parlé de
+moi, comme à l'autre? S'il lui a livré mon secret aussi, comme c'est
+mal!... Et que lui aura-t-il dit? Qu'aura-t-elle cru?... Dieu! Je
+voudrais tant avoir le droit d'aller à elle et de l'interroger?... Si
+elle pense du mal de moi à cause de ce qu'il lui a raconté, c'est trop
+injuste... Il est sûr, pourtant, qu'elle sait qui je suis. Son père a
+demandé mon nom et le lui a répété. De cela, je ne veux pas douter. Je
+l'ai vue, de mes yeux, qui se penchait vers lui. Je l'ai vu, lui, qui se
+retournait de mon côté et qui parlait à son voisin. Je l'ai vue, elle,
+qui changeait de visage quand son père lui a transmis la réponse...
+Suis-je folle de douter! Oui, Jules m'a vendue à elle... Oui. Elle me
+croit une aventurière... Elle doit penser que je suis venue pour les
+espionner, pour me venger... Est-ce qu'elle ne comprend pas, à me voir
+auprès de M<sup>me</sup> Tournade, que je suis ici par ordre?... Mais non.
+M<sup>lle</sup> d'Albiac était loin. Elle n'a pas entendu, quand cette femme m'a
+parlé comme je ne parlerais pas à une <i>maid</i>... Avec ce sourire et cette
+expression, elle ne peut pas ne pas être bonne, sî bonne! Elle m'aurait
+plainte d'avoir été traitée de la sorte... Ah! qu'elle me plaindrait, si
+elle savait! Qu'elle me plaindrait!...»</p>
+
+<p>Ainsi s'accomplissait, sans qu'elles le voulussent, dans ces deux âmes,
+faites pour se comprendre, dès que le hasard les aurait mises en
+présence, un de ces phénomènes de sympathie à distance, entre personnes
+étrangères, qui semblent tenir du miracle. Il faut renoncer à expliquer
+ce jeu des âmes les unes sur les autres par les lois connues de
+l'esprit. Mais les savants expliquent-ils davantage ces cas de
+télépathie ou de lecture de pensées, indiscutables pourtant, et qui
+offrent une analogie singulière avec le principe, tout physique, des
+vases communicants? On dirait vraiment qu'entre certains êtres un
+courant psychique s'établit à de certaines heures, qui met leurs pensées
+à un même niveau, si l'on peut dire, ou, pour prendre une image d'un
+ordre différent et plus exact, à un même diapason. Peut-être, doutant
+l'une et l'autre de celui qu'elles aimaient, Louise d'Albiac et Hilda
+Campbell étaient-elles plus disposées encore à subir ce magnétisme,
+cette contagion réciproque de mélancolie et de pitié. Chacune des deux
+se plaignait elle-même en plaignant l'autre. Chacune aussi, en préférant
+l'autre à M<sup>me</sup> Tournade, se préférait un peu elle-même... Mais, si
+amoureuse et si rêveuse que soit une jeune fille, il ne faut pas qu'elle
+suive une chasse à courre quand elle veut s'abandonner tout entière à
+cette langueur éparse dans les horizons vaporeux d'une forêt d'automne.
+La brise qui détache les branches et suspend un instant en l'air la
+pluie des feuilles d'or caresse les fronts songeurs avec une douceur
+presque défaillante. Puis, cette brise se fait soudain vive et allègre,
+et voici qu'elle emplit, malgré tout, les poumons d'une fièvre d'agir
+quand la trompe sonne sur un ton de quête, et que le vent apporte un de
+ces appels dont les paroles légendaires expriment toute l'ardeur: «<i>Au
+retour, valets, au retour! Il est là, mes beaux chéris! Il est là! Oh!
+oh! au retour</i>...» Ou encore: «<i>Au retour, valets! Hourvari, mes beaux!
+Ha! Ha! Au retour, au retour! Hourvari!</i>»<a name="FNanchor_7_32" id="FNanchor_7_32"></a><a href="#Footnote_7_32" class="fnanchor">[7]</a>. Et puis, encore, les
+détours de la poursuite amènent le cerf et la meute à quelques pas...
+Adieu, alors, les monologues intérieurs et les nostalgies! La chasse est
+la plus forte. Artémis est, pour un moment, victorieuse d'Eros... A une
+minute, et comme si la baguette d'une invisible fée s'était levée sur la
+forêt, cette magie de métamorphose agit sur les deux jeunes filles... Un
+«Bien allé» nouveau avait retenti, tout près. Du coup, d'instinct, le
+cheval de M<sup>me</sup> Tournade et celui de Hilda s'étaient arrêtés, par
+imitation du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu. Louise et son
+père s'étaient arrêtés aussi et la voix du jeune homme se fit entendre
+dans le silence de tous:</p>
+
+<p>&mdash;«Ne bougez pas, Hector,» criait-il à son compagnon. «Les chiens se
+rapprochent... Le cerf va passer là, nous le verrons sauter... Tenez,
+l'apercevez-vous qui sort sur la route? Il est blond, moyen de
+corsage...»</p>
+
+<p>&mdash;«Sa tête est belle,» répondit Hector, d'un ton comique de connaisseur,
+«mais un peu grêle.»</p>
+
+<p>&mdash;«Tous les cerfs de cette forêt ont la tête grêle... Mais voici les
+chiens... En avant!... Voulez-vous?» Et, se tournant vers Louise et son
+père, le joyeux garçon ajouta: «D'Albiac, venez-vous, et vous,
+mademoiselle Louise?... Taïaut! Taïaut!...»</p>
+
+<p>Il avait mis, en jetant ces dernières syllabes, sa monture au galop.
+M<sup>lle</sup> d'Albiac en avait fait autant, son père de même. En quelques
+foulées, ils avaient rejoint Maligny et son ami. Déjà, les croupes de
+leurs quatre chevaux disparaissaient dans une allée transversale, tandis
+que M<sup>me</sup> Tournade disait à Hilda:</p>
+
+<p>&mdash;«Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous les suivions...» C'était
+la femme jalouse qui parlait. Et, aussitôt: «Ne me quittez pas,
+surtout...» Cette fois, c'était la quadragénaire, peu habituée à pousser
+une bête dans son train. «Croyez-vous que nous les rattraperons?... Où
+sont-ils?...» C'était, de nouveau, la femme jalouse. La peureuse ne
+devait pas tarder à reparaître: «Je ne tiens plus ma bête. Elle me casse
+les bras... Mademoiselle!... Mademoiselle!...»</p>
+
+<p>Cette interpellation, jetée maintenant d'une voix suppliante, était trop
+justifiée par l'allure que les deux chevaux, celui de l'amoureuse mûre
+et celui de sa jeune accompagnatrice, avaient continué de prendre. Au
+moment où elles arrivaient, à leur tour, vers l'orée de la grande allée
+transversale, elles avaient, en effet, constaté que le groupe formé par
+Maligny, Louise d'Albiac et son père s'était évanoui. Par où? Ce n'était
+pas un chemin, c'étaient six que les chasseurs avaient pu prendre. Ces
+premiers cinquante mètres d'avenue servaient d'amorce à plusieurs
+routes, sur lesquelles s'en embranchaient d'autres. Jules et sa troupe
+avaient dû tourner par une de ces sentes. Laquelle? Ils avaient pris,
+ensuite, un des six embranchements. Lequel? Hilda Campbell avait tendu
+l'oreille. Un son de trompe lui était arrivé.</p>
+
+<p>&mdash;«La <i>Vue</i>...» dit-elle simplement. D'un petit appel de langue, elle
+excita son cheval, en le lançant dans la direction où elle croyait avoir
+le plus de chances de rejoindre les autres. La bête était partie de
+toute sa vitesse. La monture de M<sup>me</sup> Tournade avait suivi. C'est alors
+que la pauvre femme avait commencé d'avoir peur, et, impuissante à
+empêcher que son cheval ne galopât tête à tête avec l'autre, poussé ce
+cri, puis supplié que la hardie écuyère ralentît son train. Miss
+Campbell l'avait regardée. Elle avait reconnu que la poltronne se tenait
+bien, malgré sa terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain était
+très bon, les bêtes très sûres. Hilda n'avait pas tenu compte de cette
+imploration de l'apprentie cavalière. La sympathie subite éprouvée pour
+M<sup>lle</sup> d'Albiac n'empêchait pas qu'elle n'aimât Jules et qu'un sursaut
+de jalousie ne lui eût étreint le cœur à voir sa rivale&mdash;la seule
+vraie&mdash;s'éloigner, botte à botte, avec le jeune homme. Sa douceur native
+n'empêchait pas, non plus, qu'elle ne gardât rancune à la veuve pour ses
+insolences de leur première rencontre et celles de la matinée.
+L'occasion s'offrait, trop tentante, d'exercer une petite vengeance, et
+dans les données de ce métier auquel la parvenue l'avait rappelée si
+durement. Au lieu de retenir son cheval, elle lui rendit tout. Du talon,
+elle le touche au flanc. Un second appel de langue l'anime encore. Il
+redouble de vitesse. Son camarade d'écurie ne veut pas rester en
+arrière, malgré les efforts désespérés de celle qui le monte et qui n'a
+même plus de souffle pour supplier, comme tout à l'heure... Les taillis
+succèdent aux taillis, défilant devant les yeux de M<sup>me</sup> Tournade,
+hypnotisée d'épouvante, avec l'instantanéité folle des paysages
+traversés en automobile. Les routes succèdent aux routes. Evidemment,
+Hilda s'était égarée... Aucune sonnerie de trompe. Aucun aboiement de
+chiens n'arrivait plus aux deux amazones emportées ainsi dans ce galop
+insensé. Derrière elle, si elle eût la force de se retourner, M<sup>me</sup>
+Tournade n'aurait aperçu aucun cavalier. Elles étaient parties si vite
+que Corbin, occupé, au même moment, à se battre contre les rétivetés de
+sa bête, les avait vues disparaître comme elles-mêmes avaient vu
+disparaître Maligny. Arrivé, lui aussi, à l'orée de la grande avenue, il
+avait hésité, comme elles, cinq minutes auparavant, sur la direction à
+prendre. Il s'était engagé dans l'allée précisément opposée... Et les
+chevaux des deux femmes galopaient toujours. Le visage de la jeune
+Anglaise exprimait une si farouche résolution que sa victime en
+demeurait médusée. L'idée lui était soudain venue d'un guet-apens
+prémédité et que l'écuyère voulait sa mort. Cramponnée d'une main à la
+crinière, et la jambe crispée sur la fourche, elle attendait la chute
+inévitable avec une angoisse qui décomposait ses traits, en même temps
+qu'une sueur d'agonie inondait sa face: et, résultat inattendu, que
+Hilda n'avait certes pas prémédité, la plus comique transformation
+s'accomplissait en elle. La teinture de ses cheveux ruisselait en
+longues raies noires sur sa peau, où la céruse avait fondu. Les
+secousses de cette course enragée déplaçaient, avec son chapeau, le
+postiche qui couronnait son front. D'autres mèches s'éparpillaient hors
+de son chignon... Les chevaux galopaient toujours. Enfin, la malheureuse
+M<sup>me</sup> Tournade jeta un nouveau cri,&mdash;de salut, cette fois. A
+l'extrémité d'une contre-allée, s'apercevait un groupe formé de quelques
+cavaliers et de plusieurs voitures. Au même instant, Hilda ralentissait
+le train de sa bête. Le cheval de la veuve imita son camarade dans le
+passage à une allure modérée, comme il l'avait imité dans son
+emportement, et c'est au petit trot que les deux femmes se dirigèrent
+vers ce rassemblement. Voici ce qui s'était passé: tandis qu'elles
+s'égaraient sur une fausse piste, le cerf, lui, égarait les chasseurs
+d'un autre côté. L'entrée en scène d'un second animal, emmenant derrière
+lui une partie de la meute, avait mis l'équipage en désarroi. Plusieurs
+d'entre les habits rouges s'étaient ralliés là, autour du prince de La
+Tour-Enguerrand. Ils s'occupaient à délibérer. Des voitures étaient
+venues les rejoindre, et, parmi elles, celle de M<sup>me</sup> Tournade. Le gros
+Gaultier n'eut pas plus tôt reconnu la loque vivante qu'était, en ce
+moment, sa maîtresse, lamentablement balancée sur le dos de sa monture,
+maintenant calme, qu'il dit d'un air triomphal, à son compagnon de
+siège:</p>
+
+<p>&mdash;«Regarde Madame. Tu vois l'état où l'a mise ce cheval. Je l'avais
+avertie qu'elle ne prenne rien chez ces brigands de Campbell.»</p>
+
+<p>Cette phrase vengeresse, prononcée délibérément d'une voix très haute,
+visait John Corbin, qui se trouvait à deux pas de la voiture. Sur ce
+point, son aventure avait ressemblé à celle de sa cousine. Il avait
+galopé pour rejoindre, à tombeau ouvert, et, au terme de cette randonnée
+solitaire, aperçu, comme elle, le rassemblement à une extrémité d'allée.
+Il était accouru pour ne retrouver, des personnes qui l'intéressaient,
+que Maligny, d'Albiac et M<sup>lle</sup> d'Albiac. De Hilda, nulle trace, ni de
+sa compagne. Tout d'un coup, il les avait vues qui débouchaient dans une
+avenue, sur leurs chevaux blancs d'écume. Ses yeux de sauvage, habitués
+à distinguer de très loin les moindres détails, avaient reconnu
+aussitôt, à vingt petits signes, qu'un événement extraordinaire avait dû
+se produire. Les bêtes s'étaient-elles emballées? Cette inquiétude toute
+professionnelle suffit pour qu'il ne relevât point le mot injurieux du
+cocher. Elle se changea en une anxiété d'un autre ordre, quand les deux
+femmes, s'étant rapprochées encore, il discerna l'expression de la
+physionomie de M<sup>me</sup> Tournade. La plus violente indignation avait
+succédé à l'épouvante dans le cœur de la veuve, enfin rassurée. A son
+aspect de vieille beauté déconfite, plusieurs des assistants, dont
+M<sup>lle</sup> d'Albiac, n'avaient pu retenir un sourire. La femme de quarante
+ans avait remarqué cette moquerie. Elle arrivait, atteinte dans tous ses
+orgueils, dans toutes ses prétentions, dans sa chair même, et ce qui
+mettait le comble à son humiliation, c'était le contraste entre le
+misérable état où cette équipée l'avait réduite et celui où l'écuyère se
+trouvait. Ce galop fou avait seulement avivé l'éclat du teint de Hilda,
+parée de toutes les grâces fières de sa jeunesse, et l'espièglerie de sa
+vengeance dissipa, une seconde, sa mélancolie. Aussi une rancune,
+exaltée jusqu'à la haine la plus féroce, frémissait-elle dans l'accent
+des premières paroles que prononça la femme offensée. Jules de Maligny,
+étonné, comme Corbin, de cette apparition, et toujours ménager, malgré
+ses insouciances et ses légèretés, du grand mariage possible, avait fait
+faire, à son cheval, quelques pas au-devant des deux survenantes.
+L'occasion de reprendre sa revanche s'offrait maintenant à M<sup>me</sup>
+Tournade, et trop tentante. Elle regarda le jeune homme fixement, sans
+rien chercher à dissimuler de la colère qui l'étouffait. Elle affecta de
+ne pas répondre à son salut, et appelant son cocher:</p>
+
+<p>&mdash;«Gaultier,» dit-elle, «venez m'aider à descendre de cheval.»</p>
+
+<p>Lorsqu'elle eut mis enfin pied à terre, elle regarda de nouveau, avec
+cette même insolente fixité, Maligny, miss Campbell, miss Campbell et
+Maligny. Puis, appelant celui-ci à part, elle commença de lui parler
+tout bas et vivement. Et, comme il protestait d'un geste, elle dit, très
+haut, ne se possédant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un même
+outrageant éclat de rire:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez voulu vous moquer de moi, monsieur de Maligny, avec votre
+maîtresse... Vous n'en serez pas les bons marchands. Je saurai vous
+retrouver tous les deux, mademoiselle et vous... Gaultier,»
+continua-t-elle, «nous rentrons à Rambouillet... Et vite...»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_26" id="Footnote_1_26"></a><a href="#FNanchor_1_26"><span class="label">[1]</span></a> SALNOVE, auteur de la <i>Vénerie royale</i> (1665). VERRIER DE
+LA CONTERIE, auteur de la <i>Vénerie normande</i> (1763). D'YOUVILLE, inscrit
+dans l'Almanach de Versailles de 1789 sous le titre de <i>Commandant de la
+Meute du Chevreuil</i>, auteur d'un <i>Traité de vénerie</i> (1788).
+DESCRAVIERS, auteur du <i>Parfait Chasseur</i> (1810).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_27" id="Footnote_2_27"></a><a href="#FNanchor_2_27"><span class="label">[2]</span></a> Voir <i>Un homme d'affaires</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_28" id="Footnote_3_28"></a><a href="#FNanchor_3_28"><span class="label">[3]</span></a> Titre de la pièce de Shakespeare, connue en France sous le
+nom de: <i>la Mégère apprivoisée</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_29" id="Footnote_4_29"></a><a href="#FNanchor_4_29"><span class="label">[4]</span></a> Il empaume la voie, et moi je sonne et crie. (<i>Les
+Fâcheux</i>, II, 7.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_30" id="Footnote_5_30"></a><a href="#FNanchor_5_30"><span class="label">[5]</span></a> Il faut lire, dans le <i>Jacques du Fouilloux</i>, les chapitres
+xxii et suivants sur le <i>Jugement et Cognoissance</i> du pied de cerf, des
+<i>fumées</i>, des <i>portées</i>, des <i>alleures</i>, pour goûter tout le pittoresque
+de ce charmant livre.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_31" id="Footnote_6_31"></a><a href="#FNanchor_6_31"><span class="label">[6]</span></a> «<i>Cernes</i>: terme de chasse, enceinte pour traquer le
+gibier.» (Littré.)&mdash;«<i>Gaignages</i>: on entend par <i>gaignages</i>, toutes les
+terres cultivées où les animaux vont, la nuit, chercher leur nourriture.
+(De Chaillou.)&mdash;Ronsard a dit:
+</p><p>
+<span style="margin-left: 2em;">Il savait par sus tout laisser courre et lancer.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Bien démesler d'un cerf les ruses et la feinte...</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Les «gaignages», la nuict, le lict et le coucher...</span><br />
+</p>
+</div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_32" id="Footnote_7_32"></a><a href="#FNanchor_7_32"><span class="label">[7]</span></a> On trouvera toutes ces paroles et les airs adaptés dans le
+<i>Nouveau Traité de chasses à courre et à tir</i>, publié par MM. de
+Chaillou, de La Rue et de Cherville, dans <i>l'Encyclopédie des chasses</i>
+(Goin, éditeur).</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="VIb" id="VIb"></a>VI</h3>
+
+<h3>LE DÉNOUEMENT</h3>
+
+
+<p>Heureusement pour le bon renom de l'infortunée Hilda,&mdash;et, ajoutons-le,
+pour celui même de son insulteuse,&mdash;le moment de la chasse était trop
+critique. L'intérêt du parti à prendre absorbait l'attention des divers
+membres de l'équipage de Montarieu, réunis en conciliabule autour de La
+Tour-Enguerrand. La violente algarade de l'ancien mannequin ne fut donc
+remarquée par aucun d'eux. Il y avait, dans les voitures, une vingtaine
+de personnes, des Parisiennes pour la plupart, et des Parisiens, qui
+n'eussent pas manqué, si l'écho des paroles prononcées par la femme
+exaspérée leur fût arrivé, d'en aggraver encore le caractère, déjà si
+grave. Le jour même, et de par leurs soins, eût circulé, à travers les
+salons et les cercles, le «potin» le plus meurtrier. Ces personnes
+étaient toutes occupées à causer avec les cavaliers, en train de piaffer
+auprès des victorias et des landaus. On pense bien, pourtant, qu'à deux
+au moins des spectateurs et des spectatrices, cette petite scène n'avait
+pas échappé. L'un était John Corbin, l'autre était Louise d'Albiac. Le
+fidèle cousin se trouvait tout à côté de la veuve quand l'atroce injure
+avait été prononcée. Il en était demeuré comme paralysé d'horreur, sans
+qu'un mot, sans qu'un geste trahît son impression. Il sentait trop bien
+qu'une dispute, à cette seconde, avec une créature capable de pareils
+procédés, risquait d'aboutir au plus irréparable scandale. M<sup>lle</sup>
+d'Albiac, elle, n'avait pas entendu tous les termes de la phrase
+proférée par M<sup>me</sup> Tournade. Elle n'avait surpris&mdash;avec quel
+frémissement!&mdash;que les flétrissantes syllabes: <i>maîtresse</i>... Tout
+innocente qu'elle fût, elle n'avait plus sa mère. C'est dire que, vivant
+beaucoup dans la société des amis de son père, elle avait écouté trop de
+libres propos, pour être une ignorante. Elle avait vu, sous l'insulte,
+le visage de Hilda se décomposer, comme si elle allait s'évanouir, et
+Jules de Maligny ne rien trouver à répondre. Un nouvel incident redoubla
+aussitôt le mystère de l'énigme pour sa curiosité épouvantée. M<sup>me</sup>
+Tournade était remontée dans sa voiture, partie au grand trot de ses
+deux chevaux, et Maligny s'était rapproché de Hilda. Ils avaient poussé
+leurs montures à quelque distance, visiblement, afin d'être hors de
+portée. Là, le jeune homme avait commencé de parler, en proie lui-même à
+une si vive colère qu'il avait à peine surveillé ses gestes et moins
+encore sa physionomie contractée, convulsée presque. La pauvre écuyère
+l'écoutait sans répondre. Elle était devenue, de si pâle, toute rouge,
+puis, de rouge, mortellement pâle. Louise d'Albiac avait pu observer que
+ses mains tremblaient au point de retenir malaisément ses rênes. Sur
+quoi, et comme La Tour-Enguerrand, abordé par un piqueur, venait de
+crier:</p>
+
+<p>&mdash;«Le cerf est retrouvé, messieurs... Lathuile nous attend... Il a fait
+rallier au gros de la meute... Ecoutez...» La trompe avait sonné l'air
+célèbre: «Il va là-haut!... Rallie là-haut! rallie là-haut!...» Et, en
+un clin d'œil, tous les cavaliers étaient repartis. Jules de Maligny,
+quittant Hilda brusquement, s'était mêlé à la troupe de ceux qui
+galopaient à la suite du prince. Il avait plongé dans la forêt, sans se
+retourner, cette fois, pour appeler d'Albiac et sa fille, trop
+évidemment préoccupé du désir d'échapper à une nouvelle explication avec
+son interlocutrice. Le tout avait été si rapide, que Louise aurait cru
+avoir rêvé. Mais non. Sa rivale était toujours là, immobile, les yeux
+fichés en terre, véritable image du désespoir. A côté d'elle, se tenait,
+non moins immobile, l'étrange figure du cousin. M<sup>lle</sup> d'Albiac en
+avait été trop frappée déjà pour ne pas avoir demandé qui était ce
+phénomène au profil tout ensemble falot et tragique, avec son nez infini
+et son énorme balafre en bourrelet sous la visière de sa casquette. Et
+une troisième conversation s'était engagée, qu'elle n'avait pas plus
+entendue que les deux autres et qu'elle avait suivie de loin avec le
+même intérêt passionné.</p>
+
+<p>&mdash;«Que vous a-t-il dit, Hilda?», avait interrogé Corbin en anglais.
+«Vous a-t-il demandé pardon de l'infamie qu'il a suggérée à cette
+abominable M<sup>me</sup> Tournade?»</p>
+
+<p>&mdash;«Ne croyez pas cela, John, avait répondu Hilda. «<i>Il</i> n'est coupable
+de rien. <i>Il</i> ne lui a rien suggéré. C'est moi, entendez-vous, c'est moi
+qui ai tout mérité.»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous?», interrompit Corbin. «Est-ce votre faute si cette hideuse
+Jézabel&mdash;que vous aviez raison, de l'appeler ainsi!&mdash;a voulu monter un
+cheval trop bon pour elle, et si elle a eu peur?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'avais pas le droit de faire ce que j'ai fait!...» répondit
+Hilda. «Si mon père s'en doutait, jamais il ne me le pardonnerait, et
+vous-même, quand vous le saurez... Cette femme m'avait parlé si
+durement! J'étiais si jalouse de l'avoir vu, <i>lui</i>, parler avec M<sup>lle</sup>
+d'Albiac!... J'ai poussé mon cheval pour le rejoindre, d'abord, puis
+quand j'ai vu qu'elle avait peur, j'ai poussé le sien aussi. Nous sommes
+parties à fond de train, malgré ses cris... Je l'ai fait galoper ainsi,
+je ne sais plus combien de temps. Je n'ai pas cru qu'il y eût danger,
+mais elle l'a cru... Alors, elle a pensé que j'avais voulu me
+débarrasser d'elle, la faire se blesser, se tuer peut-être, parce que
+j'aimais M. de Maligny. Elle ne pouvait pas ne pas le croire... Elle le
+lui a dit, et puis elle nous a insultés grossièment, brutalement. Elle
+était justifiée de m'accuser et <i>lui</i> justifié de me parler comme il
+vient de me parler... J'étais coupable. Je n'ai rien trouvé à répondre.»</p>
+
+<p>&mdash;«Il a osé vous adresser des reproches?» dit John, avec un ton de
+révolte passionné. Et il insista: «Des reproches? A vous? Lui? Lui?...
+Vous, coupable? Vous?... Vous?... Ah!...»</p>
+
+<p>&mdash;«Soyez juste, John...» répondit vivement Hilda. «Que vouliez-vous
+qu'il pensât?... On parle de son mariage avec M<sup>me</sup> Tournade. Vous le
+savez bien, qu'on en parle. Vous-même, vous m'avez répété les propos de
+M<sup>me</sup> Mosé et de M. de Candale. Lui aussi, il sait qu'on en parle. Il
+me voit me conduire comme tout à l'heure, que doit-il supposer? Que j'ai
+voulu lui faire manquer ce mariage. Il ne m'a pas dit autre chose... Il
+me méprise, et il a raison de me mépriser...»</p>
+
+<p>&mdash;«Dominez-vous,» repartit le cousin, d'une voix basse et saccadée,
+cette fois... «Je vous en conjure... A tout prix, retenez vos larmes...
+On vient vers nous...»</p>
+
+<p>Son rude et sombre visage s'était crispé davantage en prononçant ce
+<i>nous</i>, qui enveloppait une menace redoutable. En effet, les personnes
+qui s'approchaient du groupe formé par Corbin et miss Campbell n'étaient
+autres que Louise et son père. M<sup>lle</sup> d'Albiac n'avait pas pu supporter
+plus longtemps l'agonie d'incertitude où la jetaient tant d'indices
+multipliés coup sur coup, depuis qu'elle avait reçu cette funeste lettre
+anonyme, glissée là, dans la petite poche de sa jaquette. Elle avait
+emporté l'infâme billet sur elle avec l'idée tour à tour de le montrer à
+son père&mdash;et à Maligny. On sait quel scrupule l'avait empêchée de parler
+à l'un. On devine quelle pudeur l'avait retenue vis-à-vis de l'autre.
+Elle touchait, par moment, l'enveloppe de sa main et la faisait craquer,
+comme pour se prouver de nouveau la réalité d'une dénonciation que les
+incidents de ce début de chasse corroboraient d'une manière cruellement
+significative. Quand elle eut vu Jules disparaître après ce double
+entretien, d'abord avec M<sup>me</sup> Tournade, puis avec miss Campbell, et le
+cousin de celle-ci s'expliquer sur un ton si évidemment passionné, le
+besoin d'apprendre quelque chose de plus positif fut le plus fort.</p>
+
+<p>&mdash;«Comment trouvez-vous le cheval que monte cette miss Campbell?»
+avait-elle demandé à son père.</p>
+
+<p>&mdash;«C'est une très belle bête,» répondit d'Albiac. «Mais si on la traite
+souvent comme aujourd'hui, elle sera bientôt claquée.»</p>
+
+<p>&mdash;«J'en aurais bien envie,» reprit Louise, «Ma jument commence à être
+fatiguée. Elle n'est guère amusante, au lieu que ce cheval-ci...»</p>
+
+<p>&mdash;«Tu en aurais envie?» fit le père. «Hé bien! il faut d'abord savoir
+s'il est vendu ou non à cette M<sup>me</sup> Tournade, qui n'en a pas paru très
+satisfaite, entre nous... Ce n'est pas une raison... Je vais le
+demander...»</p>
+
+<p>Et d'Albiac avait poussé sa propre monture en avant, suivi de la jeune
+fille, toute troublée du succès immédiat de sa ruse. Qu'allait-elle dire
+à cette étrangère, vers laquelle sa jalousie lui faisait faire ainsi les
+premiers pas? Cette démarche, si ingénieusement suggérée, ne tromperait
+certes pas celle qui en était l'objet. Aussi, le cœur de Louise
+battait-il très fort sous son corsage, tandis qu'elle entendait son
+père, qui connaissait un peu John Corbin, demander à ce dernier qu'il
+voulût bien le présenter à miss Campbell. La jeune Anglaise, de son
+côté, restait à ce point saisie de cette intervention de sa rivale, qu'à
+peine trouva-t-elle le souffle pour répondre à la question de d'Albiac:</p>
+
+<p>&mdash;«Mais oui, monsieur, ce cheval est à vendre, comme ces deux-ci...»
+Elle montrait le cheval de son cousin et celui de M<sup>me</sup> Tournade,
+encore sellé et tenu en main par Dick. «Nous les avons amenés pour les
+présenter à une dame qui les a trouvés trop chauds...»</p>
+
+<p>&mdash;«Il y a un moyen bien simple de savoir si le cheval me conviendrait,
+papa,» dit Louise d'Albiac. Sa voix n'était guère moins émue que celle
+de l'autre, tandis qu'elle énonçait cette nouvelle phrase dont le
+résultat devait être, inévitablement, un tête-à-tête avec cette
+inconnue, d'un milieu si différent du sien. Un tête-à-tête?... Et pour
+se dire quoi?... «Oui,» insista-t-elle, «Nous n'avons qu'à demander à
+mademoiselle et à monsieur de suivre quelques instants la chasse avec
+nous...»</p>
+
+<p>John Corbin eut, sur les lèvres, une exclamation qu'il n'osa pas
+proférer, tant le regard de Hilda se fit impérieux pour lui ordonner le
+silence. Elle-même avait repris son sang-froid. Elle répondit, sans
+aucun tremblement dans son accent:</p>
+
+<p>&mdash;«Nous vous accompagnerons, mon cousin et moi, avec le plus grand
+plaisir, mademoiselle... Dick, mettez une selle d'homme sur ce
+cheval-ci. Vous le monterez, Jack, M. et M<sup>lle</sup> d'Albiac pourront se
+rendre compte, ainsi, de ce que font les deux bêtes à la trompe et aux
+chiens...»</p>
+
+<p>Quelques minutes plus tard, les quatre chevaux partaient au petit galop
+dans la direction indiquée par les aboiements lointains de la meute. La
+ruse imaginée soudain par Louise d'Albiac, pour s'assurer un entretien
+d'un caractère si fantastiquement exceptionnel, avait réussi.
+L'événement qu'elle avait prévu se produisait, tout naturellement. Son
+père se tenait à quelques mètres en arrière avec Corbin, dont il
+étudiait la monture, tandis que les jeunes filles trottaient à côté
+l'une de l'autre. Elles se taisaient, également désireuses d'une
+explication, que toutes les deux sentaient si délicate, si difficile,
+presque impossible. Elles se regardaient à la dérobée. Chacun de ces
+regards augmentait la singulière et irrésistible fascination qui les
+avait attirées l'une vers l'autre, alors que leur rivalité auprès d'un
+même homme eût dû, semblait-il, s'exaspérer jusqu'à la haine, étant
+donnée, surtout, la diversité de leurs conditions. Mais non. Plus elles
+s'examinaient réciproquement, plus l'indéfinissable et profonde identité
+de leurs natures se révélait par un inexprimable attendrissement. Elles
+se trouvaient envahies et comme dominées par une instinctive confiance.
+Dans des circonstances si faites pour qu'elles se déplussent, elles se
+plaisaient l'une à l'autre, par toutes sortes de ces petits détails où
+s'alimentent, à une première rencontre, les aversions ou les sympathies
+innées. C'est un geste, c'est un tour de tête, c'est la ligne d'un
+sourire... Ce sont des riens, mais dans lesquels est empreint ce mystère
+de la personne, des divers principes de répulsion ou d'affection, le
+plus puissant, parce qu'il est le plus intime... Elles allaient,
+poussant à une allure égale leurs chevaux assagis par la course déjà
+fournie, et dont les sabots froissaient, dans un rythme doux, comme un
+tapis feutré de feuilles sèches et d'herbes jaunies. Elles avaient pris
+une des lisières de l'avenue pour avoir un peu d'ombre, le soleil, déjà
+haut dans le ciel, et dégagé des nuages du matin, remplissant,
+maintenant, la chaussée d'une plus dure lumière. Elles pouvaient, à
+quelques mètres derrière elles, entendre les voix indistinctes des deux
+cavaliers qui les suivaient. Le fidèle John avait interprété le regard
+de Hilda comme un ordre de ne pas troubler le tête-à-tête si évidemment
+cherché par M<sup>lle</sup> d'Albiac. Il avait donc engagé le père dans une de
+ces discussions hippiques où les vrais amateurs de chevaux oublieraient
+que leur maison brûle et que l'on assassine leur femme. Une fanfare
+éclatait de temps à autre dans les profondeurs du bois, tantôt
+lointaine, puis plus rapprochée. Des voitures croisaient les deux jeunes
+filles, ou bien d'autres cavaliers et d'autres amazones, précipités dans
+la même direction... Encore dix autres minutes et les deux rivales
+auraient rejoint le reste de la chasse, et elles ne s'étaient rien dit.
+Ce fut Louise d'Albiac qui commença, brusquement:</p>
+
+<p>&mdash;«Miss Campbell, je ne vous connais pas, et vous ne me connaissez
+pas... Il faut que je vous parle. Il le faut... Mais je veux de vous une
+promesse... Jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacré au monde, sur
+votre mère, que jamais <i>personne</i>»&mdash;elle souligna ce mot&mdash;«ne saura rien
+de ce que je vous aurai dit...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'ai plus ma mère, mademoiselle,» répondit Hilda, avec une
+angoisse dans les prunelles. Qu'allait-elle devoir écouter qui
+achèverait, peut-être, de lui percer le cœur? Elle ajouta, pourtant:
+«Je vous le promets sur sa mémoire.»</p>
+
+<p>&mdash;«Merci...» reprit Louise, sans oser regarder sa compagne, tant elle se
+rendait compte qu'elle osait une action énorme, et comme si elle
+éprouvait le besoin de s'en justifier, non seulement à ses propres yeux,
+mais à ceux de l'autre, elle continua: «J'ai pris un prétexte, tout à
+l'heure, pour avoir avec vous une explication, si en dehors de toutes
+les habitudes, si folle, qu'elle me fait peur... J'ai une excuse,
+cependant, du moins auprès de vous. Je crois qu'en provoquant cette
+explication, je vous rendrai un service... Hier,» acheva-t-elle en
+baissant la voix, «j'ai reçu une lettre anonyme sur vous, miss
+Campbell.»</p>
+
+<p>&mdash;«Sur moi?» fit Hilda, «Une lettre anonyme? Ah!», gémit-elle, «c'est de
+cette abominable femme...»</p>
+
+<p>Aucun nom propre n'avait échappé à ses belles lèvres frémissantes et,
+cependant, l'entretien allait se poursuivre comme si ces syllabes,
+détestables pour l'une et pour l'autre: «<i>Madame Tournade</i>», avaient été
+jetées distinctement aux échos de la forêt. A de certains moments, la
+vérité a comme une force impérative devant laquelle les plus sages
+prudences ploient et les plus simples convenances, toutes les timidités
+et tous les scrupules. Qu'une jeune fille du monde, comme M<sup>lle</sup>
+d'Albiac, ne défendît pas à tout prix le secret le plus intime de son
+cœur contre la curiosité d'une autre jeune fille dont elle ne savait
+rien, sinon son excentrique métier et qu'elle avait peut-être un mystère
+coupable dans sa vie, cela tenait du prodige. Louise elle-même devait
+bien souvent se demander, plus tard, quelle suggestion, aussi impulsive
+que celle du somnambulisme, lui avait aussitôt arraché cette réponse,
+implicite aveu de la tragédie intérieure qui la bouleversait:</p>
+
+<p>&mdash;«Moi aussi, j'ai pensé que c'était cette femme. Mais comment a-t-elle
+eu l'idée de l'écrire, si...» Elle allait ajouter: «S'il n'y a jamais
+rien eu entre cet homme et vous?...» Elle s'arrêta devant la brutalité
+d'une pareille phrase, et, avec une rougeur à ses joues, pareille à
+celle qui envahissait le visage de Hilda, elle dit: «Miss Campbell, je
+vous répète que je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez.
+Mais j'ai senti, quand je vous ai vue, que je ne pourrais pas croire de
+vous ce dont vous accusait cette lettre... Enfin, j'ai confiance en
+vous. J'ai un extrême intérêt,» insista-t-elle avec une énergie
+singulière, «à savoir qui est vraiment M. de Maligny. Si j'apprenais de
+lui ce que prétend cet affreux billet, qu'il est capable de faire la
+cour à plusieurs personnes à la fois, je cesserais de l'estimer, et,
+pour moi, ne plus estimer, c'est...» Elle s'arrêta encore. Puis,
+passionnément: «Si c'est M<sup>me</sup> Tournade qui m'a écrit cette lettre,
+pourquoi l'a-t-elle fait? Elle veut épouser M. de Maligny, prétend-on.
+C'est donc vrai, et elle croit que vous avez le droit de l'en empêcher.
+Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'elle croit, et pourquoi le croit-elle?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne devrais peut-être pas vous repondre, mademoiselle,» dit Hilda
+en hochant de la tête avec l'orgueil un peu sauvage qui la rendait
+farouchement jolie. Toutes sortes de cordes avaient été touchées dans la
+jeune fille pauvre, et de modeste origine, par cet étrange appel de la
+jeune fille noble et riche. La loyale Anglaise avait été émue et
+reconnaissante de cette simple manière de s'adresser à sa loyauté. Ses
+compatriotes ont une expression: le <i>fair play</i>,&mdash;notre <i>franc jeu</i>,
+mais plus solennel,&mdash;qui définit tout le prix qu'ils attachent à cette
+sorte de procédé. Elle n'eût pas été de son pays, si elle n'eût pas été
+sensible à cette loyauté. D'autres phrases lui avaient percé le cœur.
+L'évidence des roueries de celui qu'elle avait mis si haut l'accablait.
+Elle ne l'en aimait pas moins. Elle voyait déjà, dans la réponse à
+donner à sa rivale, un moyen d'abord, de se disculper des reproches
+qu'il lui avait adressés tout à l'heure,&mdash;un moyen, surtout, de prouver
+cet amour à ce perfide et charmant Jules. Quoique ni son père ni sa mère
+ne fussent inscrits au livre du <i>peerage</i> et du <i>baronetage</i>, cette
+vivante histoire de l'admirable aristocratie britannique, elle était une
+patricienne, au plus haut degré, par la noblesse instinctive du cœur,
+ce que Henri Heine appelait: «la magnifique façon de sentir». Tout
+naturellement, pour les âmes de cette qualité, aimer c'est se sacrifier.
+Dès là minute où elle s'était rencontrée en face de M<sup>lle</sup> d'Albiac, on
+s'en souvient, elle avait commencé de se dire: «Si seulement c'était
+elle qu'il m'eût préférée, elle seule!...» Dans cette intuition, à la
+fois lucide et inconsciente, le privilège des femmes vraiment prises,
+elle avait entrevu quelle influence bienfaisante pourrait avoir sur le
+jeune homme si faible, si incertain, un mariage avec une créature de
+cette finesse et de cette distinction... Et voici que le romanesque
+projet de la lui donner, puisqu'elle-même ne pouvait pas être à lui,
+s'ébauchait dans sa pensée. Voici qu'aussitôt conçu, ce projet
+s'exécutait sans qu'elle s'en rendît presque compte, dans un de ces
+élans de générosité spontanée devant lesquels il faut répéter le cri
+sublime et déchirant de Lear à sa Cordelia: «<i>Sur de tels sacrifices, ma
+Cordelia,&mdash;les Dieux eux-mêmes jettent de l'encens</i>.» Ne craignons pas
+d'évoquer, toujours et toujours, le grand poète d'outre-Manche à
+l'occasion d'une des plus exquises d'entre les fleurs poussées au vent
+des landes et des falaises de là-bas. Et elle disait:&mdash;«Je préfère vous
+avoir parlé, sans discuter si vous avez le droit de m'interroger. Oui,
+il existe entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un lien que vous ne
+saurez point par lui, que cette M<sup>me</sup> Tournade n'a pas pu savoir... Il
+y a six mois, je ne le connaissais pas. J'étais seule à cheval, au Bois
+de Boulogne, dans une allée très déserte, le matin. J'étais descendue
+pour arranger ma selle dont la sangle se détachait. J'ai été attaquée
+par un homme armé qui m'aurait tuée. M. de Maligny passait. Il a sauvé
+ma vie au péril de la sienne. Vous verrez encore, à sa main droite, la
+cicatrice de la blessure qu'il s'est faite en saisissant la lame du
+couteau de ce brigand... Voilà l'histoire de nos rapports, mademoiselle,
+et c'est le secret de l'affection que je lui porte... J'ignorais, avant
+aujourd'hui, que cette affection eût été calomniée. Il paraît qu'elle
+l'a été. J'en suis d'autant plus peinée que M. de Maligny a été, avec
+moi, d'une réserve irréprochable... Nous sommes sortis souvent au Bois
+ensemble à cheval, comme cela m'arrive, d'ailleurs, sans cesse, avec les
+clients de mon père. Il s'est toujours montré aussi respectueux que les
+plus respectueux... Ces promenades, sans doute, auront été rapportées à
+M<sup>me</sup> Tournade,&mdash;ou à quelqu'un d'autre. Car je répugne quand même, en
+y réfléchissant, à croire qu'une personne de sa condition ait pu, sur de
+tels indices, calomnier une jeune fille qui n'a au monde que son
+honneur...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous crois, miss Campbell,» répondit Louise d'Albiac. L'accent
+dont Hilda avait prononcé le mot «honneur» était si sincère, si émouvant
+qu'elle ne doutait plus. Pourtant, elle reprit, avec une nouvelle et
+visible hésitation: «Oui, je vous crois et je vous prie de m'excuser si
+je vous ai forcée de me parler... Mais je voudrais que vous me
+permettiez de vous poser une question encore...»</p>
+
+<p>&mdash;«Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,» fit Hilda... «Si je ne
+peux pas répondre, je vous dirai que je ne peux pas répondre...»</p>
+
+<p>&mdash;«Hé bien!» interrogea Louise, les paupières baissées sur les yeux,
+comme si elle avait honte de cette inquisition presque insultante
+maintenant, «s'il en est ainsi,&mdash;et remarquez que je suis sûre qu'il en
+est ainsi,&mdash;tout à l'heure, pourquoi vous êtes-vous disputée avec
+lui?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne me suis pas disputée avec lui,» répondit Hilda. «M. de Maligny
+avait recommandé très gracieusement notre maison à M<sup>me</sup> Tournade. Il a
+été fâché que j'aie amené à cette dame un cheval trop chaud pour elle.
+Il me l'a dit vivement, parce qu'elle venait elle-même de le lui
+reprocher vivement, comme s'il en était responsable... Sur le moment,
+j'ai été, moi aussi, un peu fâchée... J'avais tort et c'était lui qui
+avait raison. Notre métier est de contenter les clients, et, par
+conséquent, de leur procurer les chevaux qu'ils demandent, ou bien de
+les prévenir quand nous ne les avons pas... Il est vrai qu'avec mon
+cousin et moi cette bête est si sage... Vous allez en juger vous-même.
+Jack, voulez-vous venir?»</p>
+
+<p>Elle s'était retournée pour interpeller ainsi l'écuyer qui, en quelques
+secondes et avec deux foulées de galop, fut auprès de sa cousine.</p>
+
+<p>&mdash;«M<sup>lle</sup> d'Albiac désire voir de plus près le cheval, Jack,» dit-elle.
+«Le mieux serait que vous fissiez quelques pas ensemble...»</p>
+
+<p>La volonté exprimée par cette petite phrase était trop formelle pour que
+M<sup>lle</sup> d'Albiac s'y méprît. Hilda désirait que leur explication en
+demeurât là. Elle mettait, entre elles deux, un témoin, dont la présence
+rendait toute nouvelle question impossible. La délicate écuyère n'avait
+plus affaire à une M<sup>me</sup> Tournade, à une parvenue, d'une sensibilité
+aussi pauvre que l'étoffe de ses robes était riche. Le cœur de Louise
+était vraiment celui d'une <i>demoiselle</i>, comme nos pères disaient si
+joliment encore, il y a cent cinquante ans<a name="FNanchor_1_33" id="FNanchor_1_33"></a><a href="#Footnote_1_33" class="fnanchor">[1]</a>. Pour rien au monde, elle
+n'aurait accepté de demeurer, avec une rivale, en reste de délicatesse.
+Elle dit, à voix très haute, un: «Je vous remercie, miss Campbell,»
+auquel un regard d'une infinie douceur donnait sa vraie signification;
+et elle commença d'aller en avant avec Corbin, tandis que Hilda galopait
+avec d'Albiac,&mdash;interversion de rôles qui ne dura guère. Un groupe de
+chasseurs apparaissait dans l'avenue. Avec quel battement de cœur les
+deux jeunes filles reconnurent aussitôt, parmi ces arrivants, la
+silhouette de leur commun ami! Elles auraient pu dire: de leur commun
+bourreau. Mais celle qui eût été la plus justifiée de flétrir la féroce
+frivolité de Jules venait de le défendre si tendrement contre la plus
+méritée des accusations, et l'autre de croire si complètement, si
+complaisamment, à cet éloge. Si la magnanime Hilda eût gardé un doute
+sur le succès de son héroïque mensonge, elle l'aurait perdu, rien qu'à
+voir de quelle physionomie, transfigurée par le témoignage de sa rivale,
+M<sup>lle</sup> d'Albiac abordait Maligny. Il avait, au contraire, lui, dans les
+prunelles, un regard de défiance, qui fut, pour la pauvre petite
+Anglaise, l'affront suprême. Sa première idée, en constatant que les
+d'Albiac avaient fait sa connaissance, à elle et à Corbin, était donc un
+soupçon! Il allait faire pire. Lui aussi, un coup d'œil lui suffit pour
+se rendre compte des sentiments avec lesquels Louise s'avançait de son
+côté. Ils commencèrent de causer. Elle était trop délicate pour lui
+raconter la confidence faite par Hilda. Mais tout son être trahissait
+une admiration dont, si fin qu'il fût, il ne discerna pas la cause. Il
+l'attribua, le fat, à la joie d'avoir vu M<sup>me</sup> Tournade partir et très
+ridiculement. Deux ou trois interrogations prudentes lui firent croire
+que Hilda n'avait pas osé parler de lui. Il jugea qu'il avait eu raison
+de la traiter ainsi qu'il avait fait. Elle se tenait, du reste, à
+l'écart, comme honteuse et intimidée. Elle avait retenu sa bête et dit à
+Corbin de rester auprès d'elle. Pour se donner une contenance, peut-être
+pour empêcher le brave garçon de toucher à sa blessure, elle s'était
+mise à l'interroger sur le cheval qu'il montait et qui avait été celui
+de M<sup>me</sup> Tournade. Quelles autres questions à poser, avec ce qu'elle
+avait dans le cœur, que celles-ci: «A-t-il eu beaucoup de bouche?... Ne
+se désunit-il pas, sitôt qu'on le pousse?... Il change trop souvent de
+pied en galopant?...» Et quelles réponses à faire pour le pauvre Corbin,
+qui lisait distinctement, dans les yeux de la jeune fille, la folie
+d'une passion exaltée jusqu'à la fièvre du martyre? Qui l'eût entendu
+donner, en termes techniques, les renseignements demandés, ne se fût
+jamais douté que, lui aussi l'amoureux non pas même dédaigné, mais
+insoupçonné, mais ignoré, était possédé par un même délire de la
+jalousie et du sacrifice. L'émotion dont il voyait de nouveau Hilda
+soulevée par la présence de Maligny, après le brutal procédé de
+celui-ci, révoltait son cœur. Il était, d'autre part, mortellement
+inquiet de l'entretien que sa cousine venait d'avoir avec M<sup>lle</sup>
+d'Albiac. Il en devinait la gravité à son trouble, et il appréhendait,
+avec une angoisse qui allait jusqu'à la terreur, l'issue de cette
+journée de chasse, dont la fin pouvait être encore si éloignée. Il
+aurait voulu implorer la malheureuse enfant, insister derechef pour
+qu'elle rentre à Rambouillet, puis à Paris. Lui non plus n'osait pas.
+Elle, cependant, frémissante, la pourpre aux joues, la figure crispée,
+continuait, tout en parlant, à épier, malgré elle, la conversation
+engagée à cette même minute, entre Louise et son ancien fiancé. Le
+perspicace Maligny reconnaissait bien ce trouble. Il en concluait que
+ses duretés de tout à l'heure avaient maté miss Campbell. Une expression
+de défi triomphant passait maintenant dans ses prunelles. Il semblait
+dire, cet insolent regard, il disait: «Croyez-vous que je n'aie pas lu
+dans votre jeu?... Vous aviez réussi à me brouiller avec M<sup>me</sup>
+Tournade. Cela ne vous a pas suffi. Vous vous êtes arrangée pour faire
+la connaissance de M<sup>lle</sup> d'Albiac. Et puis, vous avez eu peur. Vous
+vous êtes tue, très sagement. Avec celle-ci, vous perdriez votre temps.»
+Oui, c'était la signification de ces yeux moqueurs, de cet ironique
+demi-sourire, de ce hochement de tête. Et, pour que la méconnue n'en pût
+douter, l'impudent trouva le moyen de lui répéter tout haut, en propres
+termes, ce qu'elle avait si distinctement déchiffré sur sa physionomie.
+Tous les félins sont cruels, à un moment donné, par un instinct aussi
+profond en eux que le désir de plaire, et qui tient à la nature de leur
+sensibilité, trop nerveuse. Qui ne sait les incohérences déconcertantes
+des émotifs de cet ordre, et comme la répulsion et le désir, la
+sécheresse et la tendresse, alternent dans les organismes dominés par
+les nerfs, avec un illogisme qui dénonce le déséquilibre caché? Dans cet
+instant, Jules haïssait Hilda. Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi.
+Lui en voulait-il des torts immenses qu'il avait vis-à-vis d'elle, dans
+ce domaine des rapports d'âmes, qui a son code d'honneur gravé au vif de
+nos consciences? Quoiqu'il n'en convînt pas vis-à-vis de lui-même, il y
+avait tant manqué! Lui gardait-il rancune des injurieux soupçons formés
+contre elle, la semaine précédente, et auxquels il croyait tantôt et
+tantôt ne croyait pas, avec un arrière-fond d'incertitude? De pareils
+doutes jettent ceux qui les subissent dans des malaises voisins de
+l'irritation. Devinait-il, par une de ces intuitions comme en ont les
+séducteurs-nés, que chacun des coups portés par lui à ce cœur de jeune
+fille la lui attachait davantage, et cédait-il simplement à l'horrible
+goût de se faire aimer? Qui pénétrera le mystère de cette alchimie
+intérieure où s'élaborent nos mauvaises actions? Il aurait dû,
+constatant que Hilda n'avait pas cherché à lui nuire dans l'esprit de
+Louise d'Albiac, lui épargner, du moins, d'autres outrages et, à tout le
+moins, l'éviter. Une impulsion dont la seule excuse fut son
+inconscience, le fit, au contraire, chercher à se rapprocher d'elle. La
+Tour-Enguerrand s'arrêtait de nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout
+d'un coup, Jules tressaillit. M<sup>lle</sup> d'Albiac venait de lui dire
+timidement:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous savez que miss Campbell est peinée que vous l'ayez rendue
+responsable de la maladresse de M<sup>me</sup> Tournade à cheval...»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah!» demanda-t-il, «elle s'est plainte à vous?»</p>
+
+<p>&mdash;«Non,» répondit vivement la jeune fille, «mais je l'ai compris... Elle
+n'y est, cependant, pour rien. Le cheval est excellent, et la preuve,
+papa va sans doute, me l'acheter...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous croyez vraiment qu'elle est peinée?» insista-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui,» fit-elle, «allez lui parler... Vous le lui devez...»</p>
+
+<p>&mdash;«J'y vais,» répondit-il. Et, faisant exécuter un demi-tour à son
+cheval, il vint se placer auprès de Hilda. Puis, à mi-voix: «J'ai été
+vif avec vous, miss Campbell. Je suis prêt à vous en demander pardon.
+Mais il est nécessaire que nous nous entendions une fois pour toutes...
+Est-ce la paix ou la guerre que vous voulez?»</p>
+
+<p>&mdash;«La guerre?...» répéta Hilda, que cette inattendue demande achevait de
+bouleverser.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui, la guerre,» reprit Maligny. «Vous ne me ferez pas croire, à moi
+qui vous connais, que c'est comme marchande que vous avez présenté ce
+cheval»&mdash;et il montra, de la pointe de son fouet de chasse, la monture
+de Corbin, lequel s'était écarté avec une horreur à peine dissimulée&mdash;«à
+M<sup>lle</sup> d'Albiac, que vous ne connaissiez pas. Vous l'avez vue galoper
+avec moi. Peut-être vous a-t-on dit que je voulais l'épouser. <i>Si cela
+me convient, j'entends le faire sans avoir à déjouer vos calculs</i>...»
+Son regard et sa voix soulignèrent cette phrase. «Je tiens à le savoir,
+puisque vous allez, sans doute, vous rencontrer quelquefois, sous le
+prétexte de cette vente du cheval...»</p>
+
+<p>&mdash;«...Si je lui parlerai de vous et ce que je lui dirai? Ne continuez
+pas, monsieur de Maligny,» interrompit Hilda Campbell avec une
+indignation qu'elle non plu ne pouvait dissimuler. «Je n'ai pas mérité
+que vous me parliez de la sorte. Je n'ai jamais rien fait qui pût vous
+gêner dans votre vie. Je ne ferai jamais rien... Mais laissez-moi, parce
+que mes forces ont des limites, et on nous regarde...»</p>
+
+<p>Ces mots devaient être sa seule plainte contre un interrogatoire si
+injuste, et commencé sur un ton d'ironie qui en aggravait encore
+l'âpreté. Elle les prononça en donnant un coup de talon à son cheval,
+qui partit au petit galop. John Corbin s'élança derrière elle. Ce double
+départ ne fut remarqué que par Maligny, qui demeura, malgré son
+sang-froid, décontenancé de cette réponse, et par Louise d'Albiac,
+devant laquelle l'énigme des rapports entre le jeune homme et l'écuyère,
+dissipée un instant, se posa derechef. Ils n'eurent le temps, ni elle de
+le questionner, ni lui de faire appel à son «fabulisme» slave pour
+inventer une explication. Un crochet inattendu avait rapproché le cerf.
+Le maître d'équipage reprenait le galop, suivi par tous les assistants.
+Les deux jeunes gens firent comme les autres, et il ne resta plus
+personne dans la clairière qui avait servi de théâtre à cette
+scène,&mdash;presque la dernière de ce roman d'amour,&mdash;jouée dans cette
+paisible forêt, parmi le va-et-vient de la poursuite, les fanfares et
+les aboiements. Hilda, elle, était partie dans une allée parallèle à
+celle où s'engageait le gros des chasseurs. Elle y galopait, maintenant,
+seule, car la présence de John Corbin, qui la suivait à une petite
+distance, ne pouvait pas compter pour une compagnie. Il continuait à
+respecter, par son silence, une douleur dont il connaissait trop
+l'intensité passionnée pour ne pas redouter un suprême éclat. Comment
+l'empêcher? Quel éclat? Quelle démarche la dédaignée pouvait-elle encore
+tenter, alors qu'elle était venue à cette chasse contre toute sagesse,
+contre toute dignité, et qu'elle avait eu ces scènes successives avec
+M<sup>me</sup> Tournade, M<sup>lle</sup> d'Albiac et Jules? Elle avait pu parler
+librement à ses deux rivales et au jeune homme. Quelle espérance
+gardait-elle? N'avait-elle pas reçu assez d'affronts et de la brutale
+veuve et du féroce Maligny? Pourquoi ne s'était-elle pas rangée à son
+conseil, qu'il n'osait pourtant pas lui renouveler à cette minute: celui
+de regagner Paris tout de suite? Que méditait-elle? Que voulait-elle?
+Pourquoi cette fuite affolée et qui n'était pas une retraite,
+puisqu'elle continuait à errer dans la forêt, avec le risque, avec la
+certitude de rencontrer les chasseurs? Ces fanfares, toutes voisines, en
+témoignaient trop, et trop ces aboiements des chiens... Hélas! la
+misérable enfant ne méditait rien. Cette dernière méconnaissance de son
+cœur par celui qu'elle aimait, après qu'elle venait, elle, de parler
+comme elle avait fait à Louise d'Albiac,&mdash;cette preuve nouvelle et si
+simplement indiscutable de son manque absolu de pitié vis-à-vis d'elle
+l'accablait, la terrassait, la brisait... Et puis, une jalousie plus
+forte que sa générosité grandissait en elle. «Peut-être vous a-t-on dit
+que je voulais l'épouser... Si cela me convenait, j'entends le faire...»
+Ces mots prononcés par cette même bouche qui lui avait dit: «Je vous
+aime,» lui avaient fait trop de chagrin à entendre. De voir Louise
+auprès de lui, souriante, attendrie, quel supplice! Ce sourire, cet
+attendrissement, c'était son œuvre, et elle ne pouvait pas supporter
+cela. Elle allait, emportée par la machinale allure de son cheval, la
+gorge serrée, le cœur serré, le cerveau serré, comme nouée, comme
+étouffée par ce chagrin qu'elle ne discutait plus, qu'elle ne formulait
+plus, qu'elle ne comprenait même plus. Elle avait mal, mal! Et elle
+allait... Elle ne voulait rien, non plus. Pas un instant, l'idée d'une
+vengeance possible n'effleura seulement son esprit. L'occasion lui en
+eût-elle été offerte qu'elle aurait refait aussitôt son geste magnanime
+de tout à l'heure. Elle eût donné Jules à Louise, pour qu'il fût heureux
+d'un noble bonheur. Même dans cette crise de suprême désespoir, elle ne
+regrettait pas d'avoir été généreuse. Seulement, elle ne pouvait se
+retenir de prononcer tout bas cet «à quoi bon?» des immolations
+inutiles. Elle venait de découvrir dans le caractère de Maligny des
+côtés si imprévus pour elle, si douloureusement inattendus, qu'elle ne
+voyait plus les autres. Il lui apparaissait comme un personnage par trop
+différent de celui qu'elle avait tant chéri. C'était un déplacement
+subit et total du plan de sa pensée, qui lui donnait l'impression d'une
+sorte de vertige. Elle méprisait cet homme à jamais, maintenant, et elle
+continuait d'en être si passionnément jalouse que l'excès de la peine
+lui faisait se répéter de nouveau. «Ah! c'est trop souffrir! C'est trop!
+C'est trop!...» C'est dans des instants pareils, et quand le besoin de
+se débarrasser de l'intolérable douleur possède toute l'âme, que l'idée
+du suicide apparaît avec une force et une soudaineté également
+déconcertantes. L'idée?... Non. L'âme n'a plus assez de lucidité pour
+regarder en face un projet, même celui-là. Mais, qu'une circonstance se
+présente qui lui fasse entrevoir une possibilité d'en finir, elle s'y
+précipite, de même qu'un homme, tordu par les spasmes du tétanos,
+s'élance par une fenêtre ouverte,&mdash;irrésistiblement, presque
+inconsciemment... Hilda continuait d'aller droit devant elle, quand,
+tout à coup, un bond de sa monture la réveilla, malgré elle, de cet
+hypnotisme. Le cheval venait d'apercevoir le cerf qui arrivait, à corps
+perdu, par une allée transversale, suivi de la meute. De blond qu'il
+était, il paraissait noir, dans l'épuisement de sa fatigue. A bout de
+souffle, il tentait un dernier effort... Avec la rapidité de l'éclair,
+une image se peignit dans le souvenir de Hilda: celle d'un chasseur qui
+avait été, l'année auparavant, renversé de son cheval par un animal
+traqué de la sorte<a name="FNanchor_2_34" id="FNanchor_2_34"></a><a href="#Footnote_2_34" class="fnanchor">[2]</a>. Et voici que John Corbin la vit, sans comprendre
+à quelle intention elle obéissait, retenir, devant l'entrée de l'allée,
+son cheval épouvanté, ce cheval se débattre sous la pression du mors et
+de la jambe, et essayer de tourner sur place... La jeune fille le
+maintient. Toute son adresse d'écuyère s'emploie à le placer de telle
+façon qu'elle et lui fassent une barrière que le cerf devra franchir. Il
+arrive, ce cerf, la tête haute, la langue pendante. Il voit l'obstacle
+qui obstrue sa route. Nul moyen de s'échapper à droite ou à gauche.
+Ramassant ses forces, il bondit. Sa poitrine donne contre Hilda, qui
+roule à terre. Il roule sur elle et se relève pour fuir encore, tandis
+que la meute passe tout entière sur le corps de la jeune fille
+désarçonnée... La vue de son cheval, qui s'échappe avec la selle vide,
+arrêtera-t-elle les chasseurs, qui dévalent, maintenant, derrière les
+chiens? Corbin s'élance au-devant d'eux en criant. Les plus enrages
+continuent leur course, mais en galopant dans le bord de l'avenue
+opposée à celui où la jeune fille est étendue...</p>
+
+<p>Etait-elle morte?... Le fidèle Corbin avait sauté de cheval. Agenouillé
+auprès d'elle, il lui tenait la tête. Elle avait les yeux clos. Une
+pâleur livide couvrait son visage. Il répétait: «Hilda!... Hilda!...»
+sans qu'elle donnât aucun signe qu'elle entendît cet appel. Un
+rassemblement s'était formé autour d'eux, où se trouvaient deux
+personnes pour qui ce terrible accident représentait, comme pour Corbin,
+tout autre chose qu'un hasard. La première était M<sup>lle</sup> d'Albiac.
+L'autre Jules de Maligny; elle, partagée entre la pitié pour ce qu'elle
+voyait et l'épouvante de ce qu'elle comprenait,&mdash;et lui... Tandis
+qu'elle sautait à bas de son cheval, elle aussi, pour aider le pauvre
+Corbin, il n'osait pas s'avancer, lui, soudain foudroyé devant sa
+victime par le remords d'avoir été si infidèle et si dur envers cette
+tête charmante! Sa sensibilité, très instable, mais très vive aussi,
+s'émouvait d'une compassion qui décomposait ses traits, qui mettait dans
+ses yeux une terreur, dans sa voix un tremblement pour répéter: «Ah! mon
+Dieu! Pourvu qu'elle ne soit pas morte!» Il ne se souvenait plus qu'il y
+avait là, penchée sur Hilda évanouie, une jeune fille dont il rêvait,
+cinq minutes auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus à M<sup>me</sup>
+Tournade, et à ses millions, sans doute perdus. Son cœur ne battait
+plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu ses sens, ouvrait les
+yeux. Elle regardait autour d'elle comme quelqu'un qui retrouve un
+demi-contact avec le monde extérieur. Elle aperçut Corbin et Louise
+d'Albiac penchés sur elle et elle essaya de parler,&mdash;puis le groupe des
+cavaliers et là-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri involontaire
+s'échappa de sa bouche, et elle s'évanouit de nouveau. Corbin, qui avait
+suivi son regard, avait, lui aussi, reconnu Jules. Un rictus de férocité
+fit trembler ses lèvres, et impérieusement:</p>
+
+<p>&mdash;«Soutenez-la, mademoiselle,» commanda-t-il, «moi, je vais chasser
+l'assassin. Oui, cet homme,» et il montrait l'autre de sa tête, «c'est à
+cause de lui qu'elle s'est tuée!»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais ce n'est pas sa faute,» dit Louise.</p>
+
+<p>&mdash;«Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu'il a été son fiancé et qu'il
+l'a trahie?... Soutenez-la!» répéta-t-il, en abandonnant à demi la
+pauvre Hilda.</p>
+
+<p>&mdash;«Vous voulez donc la déshonorer,» répondit vivement Louise.
+D'instinct, elle devinait le seul moyen d'empêcher une scène entre les
+deux hommes. «Il partira, et tout de suite; c'est moi qui m'en charge.»</p>
+
+<p>Ce dialogue, hâtif, à voix basse, avait-il été entendu de la malheureuse
+enfant, qui gisait, si pâle? Elle rouvrit encore les yeux, voulut
+parler. Elle ne pouvait pas. Mais, déjà, Louise s'était redressée. Elle
+se glissait à travers les piqueurs et les chasseurs, de plus en plus
+nombreux.</p>
+
+<p>&mdash;«Allez-vous-en,» dit-elle à Jules, quand elle l'eut rejoint, et,
+prenant la bride, elle força le cheval du jeune homme à se retourner.
+Elle répéta: «Allez-vous-en.»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais, je vous assure...» balbutia-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui ou non. Avez-vous été son fiancé?»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! je suis un malheureux,» dit-il sans plus essayer de se disculper.
+«J'ai été bien coupable. Mais si vous saviez...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je sais que vous devez vous en aller,» répéta la jeune fille. «Si
+elle doit revenir à elle, qu'elle ne vous voie pas!... Et que son cousin
+ne vous voie pas non plus... Il ferait un scandale... Ce suicide, c'est
+votre œuvre. Vous l'avez peut-être tuée. Ne la déshonorez pas.»</p>
+
+<p>C'était le même mot dont elle s'était servie tout à l'heure, mais avec
+supplication. A présent, c'était avec un mépris, auquel le fier et hardi
+Maligny obéit, en baissant la tête, non sans avoir imploré, avant de
+mettre son cheval au galop pour fuir ce carrefour sinistre:</p>
+
+<p>&mdash;«Par pitié, mademoiselle, faites-moi savoir, ce soir, qu'elle vit!»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_33" id="Footnote_1_33"></a><a href="#FNanchor_1_33"><span class="label">[1]</span></a> «Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les
+qualités de l'âme et par la noblesse des procédés, elle est demoiselle
+autant qu'aucune fille, de quelque rang qu'elle soit, puisse être.»
+(Marivaux, <i>Marianne</i>, 7<sup>e</sup> partie.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_34" id="Footnote_2_34"></a><a href="#FNanchor_2_34"><span class="label">[2]</span></a> Les personnes qui douteraient de la réalité de cette
+aventure n'ont qu'à consulter les journaux spéciaux. Elles y trouveront
+le récit d'une anecdote identique, arrivée dans l'équipage de Bonnelles,
+durant la saison de chasse de 1903.</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="VIIb" id="VIIb"></a>VII</h3>
+
+<h3><i>PURPUREOS SPARGAM FLORES</i>...</h3>
+
+
+<p>... Hélas! Le vœu qu'exprimait le misérable jeune homme, l'auteur, par
+légèreté, par simulation, par émotivité aussi, de ce suicide, ce vœu
+d'un remords épouvanté, cette fois, trop justement ne devait pas être
+exaucé. «On ne badine pas avec l'amour», disait le plus amoureux des
+poètes, et Jules allait l'éprouver, comme le Perdican de la célèbre
+comédie, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a commis le crime
+de se jouer d'un cœur de jeune fille, d'un cœur neuf à la vie et qui
+se brise à se savoir trompé. Du moins, ce demi-roué a son coin de
+passion vraie. Il aime Camille, au lieu que le fiancé inconstant de
+Hilda n'avait pas eu cette excuse de sa trahison: un sentiment sérieux
+pour une autre. Jolie et tendre Hilda, virginale chasseresse à l'âme
+profonde derrière vos beaux yeux clairs, faut-il vous plaindre de vous
+être en allée ainsi dans un sauvage paroxysme du mal délicieux et
+torturant d'amour? Vous reposez aujourd'hui dans ce cimetière lointain
+de Neuilly, où votre père vous a laissée. Le pauvre Corbin, dans le
+délire de son chagrin, n'a pas su cacher à son oncle la vérité sur
+l'accident auquel vous avez survécu seulement quelques heures, le temps
+de demander pardon à ce père et aussi&mdash;car vous étiez pieuse&mdash;à Celui
+qui a dit: «Tu ne tueras pas.» Le Père miséricordieux de là-haut vous
+aura pardonné, et le brave Bob Campbell vous a bien embrassée sur votre
+lit d'agonie, comme s'il vous pardonnait. Mais l'Anglais a été plus fort
+en lui que sa tendresse, et il ne vous a pas emportée avec lui, quand
+tout de suite il a vendu sa maison et qu'il est reparti pour l'île
+natale. Il n'a pas accepté l'idée de mettre une suicidée dans le caveau
+où est inhumée sa femme. Cette proscription a été la cause d'une
+brouille avec Corbin, qui dure encore après des années. Sans cela, le
+neveu resterait-il en Amérique sans jamais manifester son souvenir à son
+oncle que par une carte de <i>Merry Christmas</i>, à Noël, avec ses deux
+initiales J.C.? Et de Brokenhurst arrive en réponse un <i>Happy new year</i>
+signé B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles écrites ou prononcées!
+Hilda, petite fée de douceur et de paix, si vous, étiez là, ces deux
+hommes seraient réconciliés depuis longtemps. Mais Jack serait-il plus
+heureux de vous voir vieillir avec l'inguérissable regret de cet amour
+perdu&mdash;car vous n'en auriez pas guéri? Vous étiez de celles qui n'aiment
+qu'une fois, et votre père se fût-il consolé de votre mélancolie, obligé
+de s'avouer qu'il n'avait rien vu, rien empêché? Non. Il est mieux que
+vous vous soyez en allée. De vous, ceux qui vous ont connue, autant dire
+aimée, peuvent répéter la belle phrase si humaine de votre Shakespeare,
+celle que gémit le fidèle Kent sur le corps inanimé de Lear: «Ne
+tourmentez pas son fantôme. Oh! laissez-le partir! Il le hait, celui qui
+voudrait l'étendre plus longtemps sur le chevalet de ce monde brutal.»
+Et surtout, romanesque et subtile Hilda, vous n'avez pas vu ce Jules
+pour lequel vous vous êtes tuée se marier, six mois après la tragique
+aventure de Chantilly, avec cette vulgaire M<sup>me</sup> Tournade. Plus n'était
+besoin de l'autorisation de sa mère, morte peu de temps après vous, et
+peut-être bien de chagrin d'avoir su le crime de son fils. A son retour
+de cette partie de chasse, il était à ce point bouleversé qu'il avait
+parlé, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite et si
+fière, avait été trop émue de ce qu'elle avait appris. Jules l'a pleurée
+comme il vous avait pleurée, et puis les millions de l'ancien mannequin
+ont eu raison de ces larmes. Vous êtes vengée, fine et délicate Hilda,
+mais d'une vengeance qui vous eût fait mal. Ledit mannequin, devenue
+M<sup>me</sup> la comtesse de Maligny, vit toujours. C'est aujourd'hui une femme
+de plus de soixante ans, outrageusement teinte et maquillée, plus
+«vieille Jézabel peinte» que jamais, et qui n'entend pas que son
+toujours jeune époux dépense l'argent de la communauté chez ces
+demoiselles. Toujours jeune? Astiqué, pommadé, sanglé, le beau Maligny
+d'autrefois «en fait la blague,» comme il dit. Mais les rides dont sont
+déjà griffées ses tempes, mais l'alourdissement commençant de sa taille,
+mais la demi-ankylose de ses mouvements prouvent que ses quarante-cinq
+ans, trop bien nourris, et surtout trop sévèrement tenus, pèsent lourd
+sur ses épaules. C'en est fini des fringantes et libres équipées
+d'autrefois. Le mariage d'argent lui est une chaîne, sur laquelle il
+tire, il tire,&mdash;pas assez pour la briser. La guerre lui aurait fourni
+une occasion de se réhabiliter sans un hasard dont il n'est du moins pas
+responsable. Un accident d'automobile survenu au mois de juillet 1914
+lui a cassé la jambe. Nous le voyons, au club, non sans ironie,
+s'avancer en claudicant vers la table de baccara, jeter sur la salle un
+regard circulaire, et hasarder, comme un débutant, les cinq ou dix louis
+qu'il a en poche. S'il gagne, on n'en saura rien chez lui, et, en
+quelque soir, il s'en ira dépenser cet argent en galante compagnie,
+furtif et honteux comme un collégien. Sa verve de fabuliste n'existe
+plus que pour duper l'épouse acariâtre et passionnée qui le tient par le
+plus décevant des espoirs, celui d'un héritage de plus en plus
+hypothétique. Elle a une santé de campagnarde, entretenue par une
+hygiène qu'elle surveille aussi jalousement qu'elle fait son mari. Et le
+demi-Slave, si indépendant vis-à-vis de sa mère, achève sa seconde
+jeunesse dans cette sujétion dorée, mais de plus en plus veule. Au
+<i>nitchevo</i> ancien a succédé le <i>nitchevo</i> résigné que traverse, par
+instants, le souvenir de la petite écuyère, dont il lui arrive de parler
+à son ami Raymond de Contay, le seul de ses anciens camarades que sa
+femme lui permette, avec des tremblements mouillés dans la voix.
+L'histoire de ce romanesque amour s'est légèrement faussée à travers ces
+confidences. L'infortuné Jack Corbin porte aujourd'hui la responsabilité
+de ce suicide de la pauvre Hilda. C'est lui, d'après cette nouvelle
+légende, qui, par jalousie, a calomnié Jules auprès de la jeune fille,
+alors qu'il était, lui, Jules, décidé à l'épouser si bien que le mariage
+avec la millionnaire est devenu une autre espèce de suicide pour
+l'amoureux méconnu. Et Raymond de Contay, le plus brave cœur du monde
+et le plus incapable de fausseté, croit l'imposteur, lequel&mdash;chose plus
+extraordinaire&mdash;finit par se croire lui-même! Il n'y a qu'une personne
+devant laquelle il ne se trouve jamais, quand ils se rencontrent dans le
+monde, sans que la voix intérieure, celle de sa vraie conscience, se
+réveille pour lui crier: Bourreau! Bourreau! On l'a deviné: cet
+irrécusable témoin est la perspicace Louise d'Albiac, devenue, par un
+mariage plus honorable mais pas beaucoup plus heureux que celui de
+Jules, la marquise de Bonnivet. A elle aussi, Maligny aura fait manquer
+sa vie, en manquant la sienne propre, à cause du désenchantement qu'a
+mis en elle cette navrante histoire de la généreuse et malheureuse
+Hilda, cette sœur par l'âme qu'elle s'est découverte pour la voir
+aussitôt mourir. Elle ne l'a connue que quelques heures;&mdash;mais quelques
+heures!&mdash;et par une piété que le monde jugerait bien étrange, et qui me
+touche, moi, depuis que je sais tout de cette histoire, plus que je ne
+peux dire, chaque année, le 2 novembre, elle vient jusqu'à ce cimetière
+de Neuilly, après être allée à celui du Père-Lachaise où les Bonnivet
+ont leur tombeau, et celui de Passy, où sont enterrés ses morts à elle.
+La douce et tendre femme, moins jeune mais si jolie encore, arrive dans
+une automobile, avec une gerbe de roses rouges qu'elle dépose sur la
+pierre où se lit le nom de <i>Hilda Campbell</i>. Aucune autre main ne la
+fleurira jamais, cette pierre abandonnée et solitaire, que celle de
+cette ancienne rivale. Elle emmène avec elle, dans ce pèlerinage, ses
+deux filles qui ont maintenant, l'une dix-sept ans, l'autre quinze. Elle
+leur a dit simplement que c'était la tombe d'une amie inconnue. Elle
+leur partage quelques-unes de ses roses. Elle leur demande de les mettre
+à côté des siennes, et elle prie Dieu avec tout son cœur de mère, pour
+que cette charité du souvenir soit bénie et qu'il soit épargné à ces
+tendres enfants de vivre,&mdash;comme l'infortunée Hilda, comme
+elle-même,&mdash;un roman d'amour où le héros ne cherche que l'émotion et non
+le dévouement.</p>
+
+
+<p>FIN.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38712 ***</div>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..ffa73cd
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #38712 (https://www.gutenberg.org/ebooks/38712)
diff --git a/old/38712-0.txt b/old/38712-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..aa6091f
--- /dev/null
+++ b/old/38712-0.txt
@@ -0,0 +1,9224 @@
+The Project Gutenberg EBook of L'Écuyère, by Paul Bourget
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'Écuyère
+
+Author: Paul Bourget
+
+Release Date: January 30, 2012 [EBook #38712]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉCUYÈRE ***
+
+
+
+
+Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe at
+http://www.freeliterature.org
+
+
+
+
+
+L'ÉCUYÈRE
+
+PAR
+
+PAUL BOURGET
+
+DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE
+
+PARIS
+
+LIBRAIRIE PLON
+
+1921
+
+
+
+_A MADAME GASTON JOLLIVET_
+
+_Hommage de respectueuse amitié._
+
+_P. B._
+
+
+
+Contents
+
+PREMIÈRE PARTIE
+
+   I  UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU
+  II  UNE RENCONTRE
+ III  JULES DE MALIGNY
+  IV  COMMENCEMENT D'IDYLLE
+   V  LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ
+  VI  LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ (Suite)
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+   I  SIX MOIS APRES
+  II  LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN
+ III  HILDA JALOUSE
+  IV  DÉSILLUSIONS
+   V  LA VRAIE RIVALE
+  VI  LE DÉNOUEMENT
+ VII  _PURPUREOS SPARGAM FLORES_...
+
+
+
+
+L'ÉCUYÈRE
+
+
+
+
+PREMIÈRE PARTIE
+
+
+
+
+I
+
+UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU
+
+
+Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble _sport_ il y a
+trente ans et qui lui demeurent fidèles en dépit de l'automobile, se
+rappellent, avec un regret jamais consolé, M. Robert Campbell, Bob
+Campbell, l'importateur breveté des poneys du pays de Galles, le rival
+des Bartlett et des Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir
+descendre les Champs-Elysées, dans son tonneau, avec son rouge visage,
+rasé de près, où luisaient des yeux d'un bleu si clair. La bête qu'il
+menait--rarement la même--était toujours un petit animal, bâti en
+hercule, qui mesurait un mètre trente-deux, trente-cinq--«treize
+mains», disait-il dans son français traduit de l'anglais,--et elle
+allait, elle allait, dévorant l'espace de ses membres courts... Le gros
+Bob était vêtu, hiver comme été, d'un complet coupé dans une de ces
+étoffes rudes qui sentent la tourbière, que l'on appelle _Harris_, à
+cause des îles où elles sont tissées. Il fumait une courte pipe en bois
+de bruyère. Quoiqu'il fût devenu, de par son métier, un des figurants du
+tout Paris élégant, il semblait échappé d'une lithographie du _Punch_,
+avec son haut chapeau d'un drap noir ou gris, suivant la saison, et son
+mufle de dogue, d'un flegme si intensément, si _insulairement_
+impassible. Il parlait, et c'était une gageure, L'Anglais classique de
+l'ancien répertoire du Palais-Royal ne prononçait pas notre langue d'un
+accent plus cocasse. Il ne donnait pas à notre syntaxe des entorses plus
+audacieuses. Les avisés ne s'y trompaient point. Le gros Bob savait le
+français comme vous et moi, et, si vous débattiez un marché avec lui,
+vous deviez prendre bien garde que pas une nuance de vos phrases ne lui
+échappait. En revanche, ce que personne ne savait comme lui, c'était le
+mot de cette énigme à quatre jambes que représente un cheval inconnu
+pour tout acheteur, et, neuf fois sur dix, pour tout marchand. Quelques
+minutes suffisaient à Bob pour discerner si l'animal était jeune ou
+vieux, et son âge à six mois près, s'il se nourrissait bien ou mal et
+pourquoi, s'il était vite ou paresseux, franc ou cabochard et comment,
+s'il respirait avec des poumons et un cœur intacts, ce que valaient ses
+jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne, leur sole, ce qu'il avait
+déjà fait, ce qu'il pouvait faire, toute son histoire. Son œil pers
+était impayable de sérieux gouailleur, quand il procédait à ce
+diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait l'être, à
+cette même époque, celui d'un Dieulafoy sur un malade de son hôpital ou
+d'un Morelli sur un tableau du quinzième siècle. Il n'y avait pas
+d'exemple qu'un fermier du Norfolk ou du Kerry eût jamais «_enrossé_» le
+gros Bob. Il n'avait jamais embarqué, dans l'entrepont du bateau qui
+faisait le service de Southampton au Havre, un seul Irlandais qui ne
+valût le voyage. Ajoutons tout de suite, pour donner sa physionomie
+vraie de loyal _gentleman_ à cet étonnant maquignon aujourd'hui disparu,
+qu'il n'y avait pas d'exemple qu'il eût _enrossé_ non plus un de ses
+clients. Il gagnait cinquante pour cent sur ses ventes, c'était son
+principe; mais la qualité de la marchandise était garantie. Vous
+pouviez, si les hasards d'un hiver vous amenaient à passer un temps à
+Rome et que vous eussiez à chasser à courre dans la campagne qui entoure
+la Ville Eternelle,--c'est encore aujourd'hui un des modernes paradoxes
+de la _Cosmopolis_ qu'elle est devenue,--vous pouviez, dis-je,
+télégraphier à _Robert Campbell, 54, rue de Pomereu, Paris_, ces simples
+mots: «_Prière expédier aussitôt cheval pour chasser, six ans environ,
+bon sauteur, pas peureux_.» Vous y joigniez l'indication du poids, celle
+du prix, de la taille, et, la semaine d'après, vous aviez le cheval.
+Vous pouviez aussi, après avoir donné à la bête les rafraîchissements
+nécessaires à la suite d'un long voyage, monter dessus sans l'avoir
+essayée davantage. Campbell faisait, bon an mal an, des centaines
+d'envois dans ces conditions, sinon à Rome,--car, tout de même, le
+risque du chemin de fer était bien grand,--dans le Maine, en Touraine,
+en Sologne, en Poitou, en Barrois, partout où fonctionnaient des
+«équipages» bien tenus. Il en était à compter les plaintes qu'il avait
+dû subir. Ainsi s'expliquait qu'ayant commencé par être simple «lad»
+dans un haras, il avait fini par acheter le terrain de la rue de
+Pomereu, sur lequel étaient construites ses écuries. Le chiffre de ses
+affaires annuelles se montait à plusieurs milliers de livres sterling.
+Il aurait pu, dès cette année 1902, où eut lieu l'aventure que je veux
+conter, se retirer du commerce et aller habiter un cottage, comme il
+fait aujourd'hui qu'il est très vieux, dans un bon pays d'élevage. Il a
+choisi Brokenhurst, sur le bord de la _New Forest_ où se voit une race
+de poneys soi-disant issus des Andalous de la légendaire Armada. Mais
+Bob n'était pas seulement l'un des meilleurs experts en chevaux que
+l'Angleterre ait donnés à la France. Ce fidèle sujet de Sa Majesté la
+reine Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices les plus
+nationaux: il aimait passionnément le _whiskey_, plus passionnément
+encore le pari. Il satisfaisait l'un et l'autre, par un _poker_
+quotidien, dans un bar d'entraîneurs et de _bookmakers_, le soir, la
+journée finie. Il les satisfaisait non moins librement, tout le long de
+l'année, sur les champs de courses, où il risquait d'énormes sommes. Or,
+les cartes, malgré son talent de bluffeur, et les «favoris» de la cote,
+malgré ses dons de maquignon, lui avaient tant mangé de ce qu'il avait
+gagné, qu'à cinquante-cinq ans il devait travailler encore. Vous le
+trouviez, exact à son poste, dès les huit heures, dans son _yard_. Il
+était là qui poussait du pied la litière des chevaux, pour juger si elle
+était bien fournie. Il les regardait au poil et à l'œil pour savoir si
+leur ration d'avoine avait été bien réglée, aux tendons pour juger de
+leur fatigue de la veille. A tous il apportait un petit morceau de
+sucre. Il en avait une provision dans la poche de sa jaquette. Je crois
+le voir encore, après tant de jours écoulés, qui leur gratte la tête,
+qui leur tire l'oreille, qui leur tapote la croupe, et les braves
+animaux s'ébrouent, le flairent de leurs naseaux, dressent leurs
+oreilles à sa voix. J'entends ces mots anglais vibrer dans l'air, avec
+des clapotements de langue:
+
+--«_Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey_...»
+
+Et les «chers vieux garçons», les «gais compagnons», les «stupides
+singes» allongeaient leur tête, chacun hors de son box. Où était-on? à
+Paris ou à Londres? Les portes vertes de ces box, ouvertes dans leur
+partie supérieure, donnaient sur une large cour au fond de laquelle se
+dressait une petite maison en briques rouges, avec des fenêtres
+étroites, très pareille, sous son revêtement de vigne vierge, à quelque
+demeure bourgeoise de Kensington. Cette ressemblance était encore accrue
+par une espèce de renflement vitré ménagé au premier étage, et où
+l'architecte avait essayé de reproduire le _bow-window_ classique. La
+maison, enfin, montrait ce nom sur sa porte, laquelle était en bois
+peint et d'un seul battant: _Epsom lodge_. C'était probablement la seule
+de tout ce quartier, si exotique pourtant, qui fût baptisée ainsi, comme
+un cottage anglais. Avec cela, tous les garçons d'écurie étaient
+Anglais, les couvertures des chevaux anglaises, les licols anglais, les
+brides anglaises, les selles anglaises!...
+
+Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier, une jeune
+fille allait et venait dans cette cour, caressant, elle aussi, les têtes
+des chevaux, leur donnant du sucre, prononçant, de la pointe de ses
+dents blanches, les sacramentels: «_Dear old boy... You jolly chap_...»
+et autres douceurs; et cette enfant de vingt-deux ans avait le plus
+idéal visage de miss blonde qui ait jamais illustré le vélin d'un
+_Keepsake_. Son teint délicat offrait au regard cette transparence
+blanche et rosé où l'on voit l'ondée d'un sang jeune et riche courir
+sous la peau. Elle avait le nez droit et coupé assez court, les lèvres
+bien ourlées, le menton un peu long, carré et frappé d'une fossette, les
+joues minces, la tête petite, tout cet ensemble qui donne souvent, aux
+jeunes filles anglaises, ce caractère d'une beauté si saine, si robuste,
+qu'elle est, par moments, presque masculine. Certaines statues de jeunes
+Grecques montrent un charme pareil, ainsi cette Electre du musée de
+Naples qui s'appuie de la main sur l'épaule d'Oreste, fille virginale
+des gymnastes, aussi grande que son frère et qui, pourtant, se distingue
+de lui par la grâce dans la force, par la pudeur dans l'énergie. Ce
+charmant et ferme visage de Mlle Hilda Campbell--car l' «Electre
+archaïsante» de la rue de Pomereu était tout prosaïquement la fille du
+marchand de chevaux--s'éclairait de deux yeux bleus, ceux de son père,
+mais qui prenaient, sous les sourcils et entre les cils d'or, une
+fraîcheur de pétale de pervenche. Une épaisse chevelure d'un fauve
+presque roux couronnait le front, qui n'était pas très haut, mais dans
+la coupe duquel un phrénologue eût retrouvé le signe de la volonté déjà
+révélée par le menton.
+
+Le contraste entre ces témoignages d'une décision toute virile et la
+tendresse émue, la rêverie enfantine des prunelles, achevait de donner à
+cette physionomie une grâce singulière, et plus encore un autre
+contraste, qui tenait du fantastique, celui de cette beauté d'héroïne de
+Tennyson avec la profession qu'elle exerçait et dont elle portait le
+costume. Le commerce de Campbell consistait, d'abord, en chevaux de
+chasse. C'est seulement par exception qu'il vendait des bêtes
+d'attelage. Ces chevaux de selle, il fallait bien les «mettre». Un de
+ses neveux, John Corbin, dit plus familièrement le grand Jack, se
+chargeait d'une partie de ce dressage. Il faisait l'éducation des
+montures d'hommes. Celle des montures de dames ressortissait à Hilda. De
+dix heures du matin jusqu'à six ou sept heures du soir, la jolie
+créature n'avait d'autre occupation que de se tenir en selle sur le dos
+de chevaux qui, bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe frôler
+leur flanc. Ses belles tresses rousses massées sous son petit chapeau
+rond de feutre noir, une fleur à sa boutonnière et son joli buste serré
+dans le corsage sombre qui moulait ses fines épaules musclées, sa jambe
+prise dans la molletière de cuir jaune, l'éperon au talon, elle passait
+sa vie à manœuvrer de la rue de Pomereu à la porte du Bois, puis le
+long de l'allée des Poteaux et de la Reine-Marguerite, un des _dear old
+boys_ ramenés, par son père, de quelque marché anglais. A pied, elle
+paraissait de taille moyenne. Sitôt en selle, à cause de son buste un
+peu long, elle semblait plus grande. Ses doigts gantés maniaient les
+rênes de bride et celles de filet avec cette sûreté légère qui traite
+les barres d'un cheval comme un virtuose les touches d'un piano. Ce
+petit tableau-là aussi, je le revois comme si c'était hier. L'animal
+danse et s'encapuchonne, il se traverse, il essaie de se dresser sur ses
+membres postérieurs, en tournant sur lui-même, pour jeter à bas cet
+insolite fardeau. La jeune fille ne bouge qu'à peine. On dirait qu'une
+magie émane d'elle. La souplesse de ses mouvements, le jeu de sa main,
+celui de sa jambe, rassurent le cheval. Il part, effaré au passage d'une
+automobile qui le frôle,--elles ne foisonnaient pas alors,--affolé au
+sifflement d'un train qui sort du tunnel de la Porte-Dauphine. L'écuyère
+le calme d'un mot, d'un geste, d'une caresse. Voici le Bois. Il jette
+son feu dans un temps de galop qu'elle lui permet... Une heure plus
+tard, quand elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au
+petit trot bien réglé de sa monture assagie, et elle saute à terre toute
+seule, sans que cette bataille avec la bête ait dérangé un seul des fils
+d'or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la toile piquée de son col
+droit, ni froissé la basque de sa longue jaquette. Ses joues ont
+seulement rosi à l'air vif et dans l'ardeur de la course. Ses lèvres
+s'ouvrent sur ses fines dents blanches pour une respiration plus
+profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu'elle
+flatte de la main le garrot fumant de son élève, lequel creuse le sol du
+sabot avec un dernier reste de révolte,--mais d'une révolte pourtant
+soumise.
+
+Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi de ses
+périlleuses séances de dressage, un homme était là, dans le _yard_, qui
+la regardait avec une admiration muette. Cet homme, d'ailleurs,--un
+autre type d'Anglais aussi bizarre que l'endroit lui-même,--était un
+personnage de peu de paroles. Quand il en émettait une, elle consistait,
+généralement, en un guttural monosyllabe. Ce personnage, dont les
+anciens habitués d'_Epsom lodge_ ne mentionnent jamais le nom sans que
+la conversation se prolonge sur ses excentricités indéfiniment,
+s'appelait donc Jack Corbin. Il était le fils du frère de la feue Mrs.
+Campbell et le factotum de l'écurie. L'oncle Bob, quand il perdit sa
+femme, en 1898, quatre ans avant l'époque où commence ce récit, aurait
+certainement vendu à l'encan tous ses chevaux et renoncé à son fructueux
+commerce, si Jack ne s'était trouvé là. Il faut ajouter que la mère de
+Hilda avait été emportée dans des circonstances particulièrement
+tragiques de soudaineté. Elle était allée au «service», comme cette
+famille de fidèles anglicans fait tous les dimanches, au temple national
+de la rue d'Aguesseau. C'était au mois de décembre. Elle prit froid dans
+le «tonneau» qui la ramenait à la maison, les principes du marchand de
+chevaux lui interdisant la voiture fermée, quelle que fût la saison. Une
+pneumonie double se déclara, qui emporta la pauvre femme en
+quarante-huit heures. Campbell et Hilda furent comme fous pendant
+plusieurs semaines durant. Il est vrai que, fidèles à la grande règle de
+l'éducation britannique: _dont show your feeling_ (ne montrez pas vos
+sentiments), ils n'ont jamais rien exprimé de ce qu'ils sentaient, même
+dans cette première heure de leur désespoir. Mais on ne les a pas vus,
+de tout un mois, dans l'écurie. Il fallait, cependant, aller en
+Angleterre chercher des chevaux,--Jack y est allé,--surveiller le foin
+et l'avoine de ceux de Paris, leur pansement, la quantité d'exercice à
+leur donner, répondre aux clients, essayer les bêtes nouvelles,
+confirmer les anciennes, expédier les vendues, débattre les prix. Ce
+grand garçon à mine de clown, qui, lui, savait à peine le français,
+exécuta ce tour de force. La maison Robert Campbell ne manqua pas une
+bonne occasion, pendant cette réclusion, au sortir de laquelle le veuf
+et l'orpheline recommencèrent de vivre leur vie comme devant. L'oncle
+dit seulement à son neveu, en l'appelant du même terme affectueux que
+ses chevaux:
+
+--«_You are a dear old boy, Johnny_. » (Vous êtes un cher vieux garçon,
+mon petit John.)
+
+Et Corbin avait émis une espèce de réponse inintelligible qui rappelait
+fort un ébrouement. Mais, à force de fréquenter ces animaux, n'était-il
+pas arrivé à leur ressembler? Son long visage maigre avait pris la ligne
+busquée d'un profil de cheval, ce que les maquignons de là-bas appellent
+le «nez romain». Il était mince et ensellé comme un pur sang. Quel âge
+avait-il alors? Le même qu'aujourd'hui, je gagerais, s'il existe
+encore... Son extrait de naissance lui aurait donné trente-cinq ans ou
+cinquante, que vous n'auriez été étonné ni dans un cas, ni dans l'autre,
+tant le cuir tanné qui lui servait de peau avait été bistré, brûlé,
+gaufré par le vent, le soleil, la pluie. Son existence, depuis qu'il
+avait été mis en selle, à peine capable d'empoigner une crinière,
+s'était passée tout entière dehors, sans autre couvre-chef qu'une
+casquette en drap brouillé. En réalité, à cette date de 1902, il avait
+quarante-trois ans. Des mains, fortes à étrangler un bœuf, terminaient
+ses longs bras. Ses jambes démesurées, maigres et nouées de muscles durs
+comme des cordes d'acier tressé, s'achevaient par des pieds
+proportionnés aux mains. Il était chaussé, du lever au coucher, de
+bottines tellement astiquées de crème jaune, qu'elles avaient la couleur
+du buis. Des jambières d'un ton pareil serraient, on ne peut pas dire
+son mollet--où ce renflement se serait-il placé?--mais son tibia. Lui
+aussi ne quittait jamais, quelle que fût, par ailleurs, son occupation,
+son costume de cavalier. Avec ces formidables pinces, il n'avait pas
+plus tôt enfourché une bête, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se
+secouer. Un étau de fer l'étreignait. Elle se serait roulée sur le dos,
+qu'elle n'aurait pas désarçonné son écuyer. Un jour, la chose était
+arrivée. Au cours d'une chasse dans la forêt de Chantilly, le cheval que
+montait Corbin avait manqué des quatre pieds. Il était tombé sans que le
+cavalier desserrât les genoux. L'animal ne s'était arraché de cette
+prise qu'après une lutte désespérée. En se relevant, le fer d'un des
+sabots de derrière avait littéralement scalpé le malheureux homme. La
+peau du front fut comme coupée avec un couteau, d'une oreille à l'autre.
+Une hémorragie suivit, si forte qu'elle sauva le blessé du transport au
+cerveau que devait provoquer un tel coup. Les chirurgiens ont rabattu
+cette calotte sanglante qui pendait. Ils l'ont recousue tellement
+quellement. Jack avait guéri, mais un long bourrelet rouge marquait la
+suture, juste à la racine des cheveux, qui avaient tous disparu. Un
+traitement électrique les a fait plus tard repousser, floconneux,
+légers, comme ceux d'un petit enfant. Ce terrible accident n'avait pas
+embelli cette physionomie déjà si peu faite pour inspirer l'amour. Aussi
+Jack Corbin, qui avait toujours été un peu misogyne, comme sont
+volontiers les professionnels d'un athlétisme quelconque, l'était-il
+devenu davantage encore. Il était visible, aux moins réfléchis, qu'il
+souffrait, lorsqu'une des clientes de la maison de la rue de Pomereu
+venait demander à voir un cheval, et que, ni le patron ni sa fille
+n'étant là, il devait faire les honneurs de l'écurie.
+
+Il n'était pas moins visible que, dans son antipathie pour le sexe, ce
+_women hater_,--les Anglais, ce peuple de _sportsmen_, ont créé un mot
+pour une disposition fréquente chez eux--ce «_haïsseur de femmes_»,
+donc, faisait une exception pour sa cousine. Il avait pour elle, dans le
+regard, quand il ne se croyait pas observé, une tendresse analogue à
+celle de Birnam et de Norah, les deux terriers de l'île de Skye,
+lesquels allaient et venaient dans la cour, entre les pieds des chevaux
+et les jambes des gens, si bas sur pattes et si velus, qu'ils semblaient
+d'énormes manchons en train de rouler à terre. Leurs yeux bruns de
+braves chiens très gâtés dardaient, à travers leurs longs poils d'un
+gris noir, la même lueur émue que les yeux bruns de John Corbin sous la
+visière de sa casquette, aussitôt que miss Hilda s'approchait. Mais qui
+avait le loisir--sauf des maniaques d'observation comme nous l'étions,
+mon ami toujours regretté Eugène-Mëlchior de V... et moi-même, et comme
+je pense à nos parties de cheval d'alors avec mélancolie, en évoquant
+ces images!--oui, qui avait le loisir de démêler cette trace d'un
+sentiment si obscur, qu'il ne se connaissait peut-être pas lui-même,
+dans cette écurie toute retentissante du piaffement des sabots des bêtes
+sur le caillou de la cour? Les appels des garçons s'interpellant les uns
+les autres s'y mêlaient, et le bruit de l'eau de la fontaine coulant
+dans les seaux, et le claquement des portes brusquement ouvertes et
+fermées, et la rumeur des automobiles amenant ou remmenant des clients,
+et les claquements de fouet du gros Bob excitant un cheval qu'un homme
+faisait courir en le tenant en main... Qu'une rêverie romanesque eût
+jamais pu éclore parmi ce décor et dans le cerveau d'un des personnages
+les plus frustes entre ceux qu'il encadrait, autant valait imaginer
+Campbell lui-même renonçant à son tailleur anglais, à ses chevaux
+anglais, à son église anglaise, à sa reine anglaise et à son _breakfast_
+pris sur les neuf heures, à la vieille mode de là-bas.
+
+Ce n'est pas seulement l'aspect, en effet, qui transformait ce bizarre
+endroit en un coin détaché d'Angleterre. Bob «colonisait» chez nous
+comme des milliers de compatriotes à lui étaient et sont en train de
+«coloniser» dans tous les pays de l'un et l'autre hémisphères.
+Coloniser, c'est d'abord rester soi, et, par conséquent, imposer, dans
+sa maison, les habitudes du pays natal. La plus significative est la
+distribution des heures et le genre de la nourriture. Le marchand de
+chevaux et toute sa tribu, depuis sa fille et son neveu qui vivait avec
+lui jusqu'au petit _groom_ de dix ans, en passant par la légion des
+garçons d'écurie, faisaient ce premier repas de neuf heures à la
+fourchette: les hommes à leur idée, lui avec une forte assiettée de
+porridge, des œufs au petit salé, un poisson frit ou grillé, de la
+marmelade d'oranges amères. A deux heures, c'était un lunch froid, pris,
+le plus souvent, debout, et qui se composai d'un peu de jambon d'agneau
+arrosé d'une sauce à la menthe. Un thé vers les cinq heures et, à huit,
+un souper léger, complétaient la liste de ces repas où il ne se versait
+jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait que de l'eau et les deux
+hommes de la limonade quelquefois, et, le plus souvent du whiskey.
+Jamais un légume n'a paru sur cette table qui n'eût été cuit simplement
+à l'eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell vivait, ces menus se
+complétaient par quelques-uns de ces innombrables plats sucrés,
+_puddings_ et _pies_, seules ingéniosités de la monotone cuisine d
+outre-Manche. Mais Mrs Campbell n'était pas une femme de cheval. C'était
+une douce et pâle créature, mariée à Bob par un hasard de destinée, et,
+comme tant de femmes de son pays, une ménagère sentimentale. Elle était
+la fille, trop finement élevée, d'un gros fermier du Yorkshire,
+Campbell, lui, le fils, élevé trop rudement, d'un autre fermier du
+voisinage. Le portrait de la morte, pendu aux murs du petit salon,
+expliquait ce qui dut être le drame de sa vie,--un drame peut-être
+ignoré d'elle, et que V... et moi avons si souvent commenté, en trottant
+botte à botte sur des chevaux que nous avions loués là. Il arrive
+souvent, dans un mariage mal apparié, qu'une femme silencieuse et
+craintive s'étiole de mélancolie sans en comprendre les
+causes,--quelquefois en se croyant heureuse. C'est la plante d'essence
+trop peu robuste qui dépérit par le seul voisinage d'une autre plus
+forte. La seconde a pris tout l'air, toute l'eau, tous les sucs
+nourriciers du sol, dont la plus grêle avait besoin. Mrs Campbell
+s'était fanée de même, victime inconsciente du non moins inconscient
+bourreau qu'avait été le pauvre gros Bob. Comment le maquignon aurait-il
+jamais soupçonné que ses gestes, le son de sa voix, son rire, ses façons
+de manger et de boire, d'aller et de venir, son métier, tout, enfin, de
+sa personne brutalisait les nerfs trop faibles de sa Millicent, si
+douce, si attentive à ne négliger aucun de ses menus devoirs de servante
+légitime? Des traces demeuraient partout éparses dans le petit salon, de
+la sensibilité délicate qui avait animé cette femme fragile d'un rustre
+au bon cœur. C'étaient des photographies de tableaux sans grande
+valeur, mais pourtant très différents, par leurs sujets, des gravures de
+courses qui décoraient le bureau de Campbell:--le _Christ au Jardin des
+Oliviers_, d'Holman Hunt;--un groupe d'ondines empressées autour d'un
+chevalier, sur une plage, par Leighton,--d'autres encore. C'étaient,
+dans la bibliothèque, quelques volumes de poésie: le _Golden Treasury_,
+un Shakespeare, un Wordsworth, un Byron. Il est vrai qu'un lot de ces
+médiocres romans, que l'on appelle là-bas des _penny novels_, attestait
+que ces goûts de culture n'avaient pas été portés très loin chez la mère
+de Hilda. Cette grâce d'instinct avait passé, évidemment, dans la fille.
+Ce qu'il y avait de si particulier dans le regard de la jeune écuyère,
+de si frémissant dans son sourire, de si nerveux dans tout son être, ne
+s'expliquait point par la seule hérédité de l'honnête, mais rudimentaire
+Campbell. Si elle tenait de lui, et aussi de son existence de gymnaste,
+l'énergie musculaire, l'endurance, cette physiologie d'amazone
+entraînée, à sa mère elle était redevable de cette distinction de
+nature, de ce tour d'âme--osons le mot--qui voulait qu'elle conservât
+des façons si féminines dans un métier qui l'était si peu, une
+délicatesse irréprochable de discours dans un milieu de palefreniers, et
+l'aventure que je voudrais conter, et à laquelle j'arrive, ne le
+montrera que trop, le cœur le plus follement romanesque. Cela encore
+achève, pour mon souvenir, d'_angliciser_ ce paradoxal endroit, ce
+minuscule îlot de vie britannique encastré en plein Paris et disparu
+comme l'_Atlantide_, pour ne laisser qu'une légende. Il y a dans cette
+étrange race britannique, des côtés si intensément idéalistes juxtaposés
+à des côtés si durement, si âprement positifs! Tous les pouvoirs du rêve
+voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus dur réalisme. Comme il
+eût mieux valu, pour la pauvre Hilda, qu'elle n'eût pas été aussi
+complètement une enfant de cette île, baignée de brumes, où les femmes,
+quand elles sont tendres, le sont passionnément. «_So young, my lord,
+and so true_!...»--Si jeune, monseigneur, et si vraie!...--Cette parole
+de la princesse, enfant du roi Lear, l'humble fille du marchand de
+chevaux de la rue de Pomereu aurait pu la prendre pour elle. Ni pour
+l'une ni pour l'autre, cette devise n'aura été une promesse de bonheur.
+
+
+
+
+
+II
+
+UNE RENCONTRE
+
+
+Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives auxquelles
+s'associent pour moi tant de fantômes de compagnons disparus, tant de
+souvenirs de chevauchées au Bois, tantôt pensives dans le sévère décor
+des branches dépouillées, tantôt si gaies parmi les jeunes verdures.
+Cette complaisance de ma mémoire aura eu du moins cet avantage de situer
+dans leur atmosphère les épisodes d'un récit qui risquerait de paraître
+invraisemblable, tant cette année 1902 est déjà lointaine, et par sa
+date et par certaines de ses mœurs! On était donc en 1902 et au mois
+d'avril. Ce jour-là, et quand vers les dix heures du matin, Hilda
+Campbell, mise en selle par Jack Corbin, suivant l'habitude, avait
+commencé de cheminer du côté du Bois, elle ne se doutait guère que le
+coquet cheval alezan brûlé qu'elle montait--sa robe
+favorite--l'emportait, de son pas cadencé, vers une rencontre d'une
+importance solennelle pour son avenir. C'était une bête très douce, qui
+répondait au nom énigmatique de _Rhin_. Cette appellation cachait un jeu
+de mots qui prouvera l'innocence du genre d'esprit dont étaient
+coutumiers les «colons» de la rue de Pomereu. Cet alezan avait été
+expédié, la semaine précédente, par le même bateau qu'un rouan, et
+l'envoyeur avait dans la lettre d'avis, libellé ainsi le signalement de
+ce dernier: _a Rome_ (Rouan se dit, en anglais, _roan_ et se prononce,
+en effet, _rome_.)
+
+Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et l'on avait
+décidé, en famille, que l'animal en question serait baptisé le _Rhône_.
+Puis, le compagnon avec lequel ledit _Rhône_ avait voyagé, ayant le rein
+très robuste et très large, avait reçu lui-même l'appellation du _Rhin_.
+Campbell doit rire encore après vingt ans, dans sa retraite de
+Brokenhurst, de ce double calembour. Il le comprend, et, quand un
+Anglais comprend un jeu d'esprit, il le comprend indéfiniment. Il
+convient d'avouer, au risque de dépoétiser la délicate Hilda, qu'elle
+avait ri elle aussi, de toutes ses belles dents, à ces à-peu-près
+imaginés, l'un et l'autre, par le brave Jack, lequel avait répété son
+«mot» en disposant les plis de la jupe de sa cousine, et il avait
+ajouté, en clignant son œil:
+
+--«_Great fun_!»
+
+Lorsqu'une bouche britannique prononce cette formule, qui signifie
+«grande drôlerie», il y a beaucoup de chances pour qu'il s'agisse d'un
+trait de cette force. Le susdit Rhin, lui, indifférent à cet effort
+intellectuel déployé autour de son état civil, avait pris le trot dès la
+rue Longchamp, un trop souple, presque élastique, celui d'une bête qui a
+de bons jarrets, un bon rein bien soudé et musclé. Hilda jouissait
+enfantinement de l'allure coulante de son cheval, comme elle jouissait
+de l'air frais et tiède, à la fois, de ce matin du premier printemps.
+Ces plaisirs d'un animalisme sain étaient les seuls que cette fille si
+libre eût jusqu'alors connus. Pour extraordinaire que cela doive
+sembler, à vingt-deux ans qu'elle allait avoir, vivant à Paris sans
+surveillance et presque uniquement parmi des hommes, elle était d'une
+innocence de cœur et d'esprit aussi intacte qu'avait pu être sa mère à
+son âge, dans la ferme paternelle. Si quelques beaux Sires, clients de
+son père, s'étaient permis de lui adresser des compliments trop
+flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qu'à la silencieuse
+admiration de son cousin John. A quel moment de la journée aurait-elle
+eu le temps de lire un de ces dangereux livres qui éveillent
+l'imagination et auxquels sa pauvre mère s'était endolori l'âme? Quand
+elle dépouillait, à la fin du jour, son costume d'amazone pour passer
+une toilette de ville, elle était si recrue de fatigue physique, qu'elle
+ne pensait guère à aller ni au théâtre ni en soirée. Elle pensait à
+dormir. D'ailleurs, aller au théâtre? Quel théâtre? Avec qui? Dans
+quelle soirée et chez qui? L'idée ne lui venait jamais de comparer son
+sort à celui des grandes dames, quelques-unes de son âge, pour
+lesquelles elle dressait des chevaux de chasse,--et pas davantage à
+celui des demi-mondaines opulentes qu'elle rencontrait au Bois et qui
+croyaient devoir à leur réclame de parader sur des bêtes de trois cents
+louis. Le petit monologue intérieur qu'elle se prononçait ce matin-là,
+en gagnant ce Bois et ses allées cavalières, peut être donné comme le
+type de ses secrètes et intimes pensées. Il faut toujours en revenir,
+quand on essaie de comprendre ce mystère qu'est, pour un Gallo-Romain,
+une sensibilité de jeune fille anglaise, au mot de Juliette, dans
+Shakespeare:
+
+--«_If Romeo be married, my grave will be my wedding bed_.» (Si Roméo
+est marié, j'aurai ma tombe pour lit de noces.)
+
+C'est le mariage qui est le roman des Anglaises romanesques, et c'était
+aussi de mariage, mais dans un déterminé si vague, si lointain, que
+rêvait Hilda Campbell, emportée par le Rhin, et à travers quelles
+incohérences de réflexions et de souvenirs, où des récurrences émues se
+mélangeaient à des remarques d'écuyère! Ce qui caractérise les vrais
+amateurs de chevaux, c'est qu'ils ne font qu'un avec leur monture. Les
+moindres incidents de la route les intéressent, s'ils l'intéressent. Ils
+deviennent elle et elle devient eux. Ils se parlent et ils lui parlent,
+mélangent ainsi leurs pensées les plus intimes aux saugrenues
+observations.
+
+--«C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,» se disait Hilda.
+«Est-il vite!... Est-il vite!...» Et tout haut: «Doucement, _boy_,
+doucement!...» Puis, tout bas et dans un demi-songe: «Quand nous sommes
+allés en Suisse, pour ma pauvre maman, son dernier été, je me rappelle
+comme elle regardait cette eau du vrai Rhin, à Bâle, des fenêtres de
+l'hôtel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me répétait: «Ainsi la
+vie.» Savait-elle que la sienne passerait si rapidement? On le
+croirait...» Et tout haut, de nouveau: «Bon, encore un automobile...
+Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n'est qu'un _motor car_,
+et qui ne te fera pas de mal...» Puis, tout bas: «C'est égal. Il est
+bien sage de n'en avoir pas plus peur, et il vient de la campagne, où il
+n'en avait jamais vu!... Si papa ne vend pas ce cheval deux cents
+guinées, il a tort. Ça n'a pas de prix, un cheval comme celui-ci, cinq
+ans, et quand il sera mis au bouton!... Et léger à la main!... Mes rênes
+sont comme un fil... Si M. de Candale cherche toujours un cheval pour sa
+femme, il ne peut pas tomber mieux. J'aimerais qu'il le lui donne. Elle
+est sympathique, et le gentil Rhin serait bien traité...» Et tout haut,
+derechef, en flattant l'encolure du cheval du manche de sa cravache:
+«Oui, vous seriez bien traité, gentil Rhin.» Et tout bas: «Il sent que
+je lui parle de lui, il le sait... Quand je serai chez moi, c'est un
+cheval de cette robe que j'aurai pour moi... Chez moi? Y serai-je
+jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon père. Que ferait-il,
+seul?... Et lui, voudra-t-il jamais quitter la rue de Pomereu?... Il ne
+nous faudrait pourtant pas beaucoup d'argent pour vivre heureux en
+Angleterre, papa, moi et mon mari... Jack garderait la maison d'ici...
+Un mari? Aurai-je jamais un mari? Ce n'est pas à Paris que je le
+trouverai. Les Français sont si _flirt_... Comme c'est drôle que le mot
+anglais serve à désigner une chose qui est si peu anglaise!... Bon!...
+Un autre auto, un second...» Tout haut: «Du calme, _boy_, du calme...»
+Tout bas: «Comme ce pavé de bois de l'avenue Bugeaud est glissant, par
+ces matins où il y a eu beaucoup de rosée! Mais le Rhin a le pied très
+sûr. Décidément, il a tout pour lui, ce petit cheval. Et nous voilà hors
+de danger... Ce fermier de Brokenhurst ne sait pas l'orthographe, mais
+comme il s'y entend à choisir des bêtes!... Brokenhurst!... Ah! quel
+endroit que cette _New Forest_!... Oui, c'est là que je voudrais être
+mariée... Mon mari et mon père seraient associés pour faire de
+l'élevage. Nous aurions les allées sablées pour nous promener, mon mari
+et moi. Nous irions à la chasse, l'hiver. En été, nous aurions la mer
+pour les enfants... Je me souviens comme les grands hêtres noirs étaient
+beaux, dans cette forêt, quand nous y sommes allés avec maman. Et ces
+poneys qui se ramassaient par troupeaux dans cette ombre, vers midi,
+tous la tête contre le tronc de l'arbre!... Ce Bois-ci est tout de même
+joli, quand c'est le printemps... Bon! le Rhin a senti qu'il aillait
+pouvoir galoper. On dirait qu'il connaît déjà l'allée des Poteaux.» Et
+encore, tout haut: «Du calme, petit... Ne pars pas comme un fou...
+Attends d'être un peu plus avant dans l'allée... Va, maintenant. Va,
+mais règle-toi, règle-toi...»
+
+Comme s'il eût compris le petit discours que lui tenait sa nouvelle
+amie,--il n'était arrivé d'Angleterre que depuis dix jours,
+cependant,--le Rhin avait, en effet, réglé son galop. La tête relevée,
+la narine ouverte, mâchant son mors et, de temps à autre, poussant une
+espèce d'ébrouement joyeux, il se ramassait, se cadençait. La jeune
+fille, maintenant, était tout entière à cette course rapide à travers
+les taillis, où l'innombrable poussée des bourgeons jetait comme un
+saupoudrement de tendre verdure. A peine si elle rencontrait un cavalier
+de place en place. Le Bois était vide, pour bien peu de temps, à cause
+de l'heure. Il n'y a guère, aujourd'hui comme alors, que trois séries de
+personnes qui montent à cheval, à Paris: les officiers, d'abord. Ils
+sont en selle dès les sept heures et à huit heures et demie, ils
+rentrent déjà. Premier entr'acte... Vers neuf heures moins le quart,
+c'est le tour des gens d'affaires. Ceux-là gagnent, à la Bourse ou dans
+une banque, de quoi suffire à leurs goûts de haute vie. Le cheval est un
+de ces goûts. Ils ne peuvent s'y livrer qu'à ce moment. C'est aussi
+l'heure des diplomates, qui devront être au quai d'Orsay vers les dix
+heures; de quelques officiers attardés; de quelques artistes qui veulent
+faire les gens du monde, mais qui sont tout de même des ouvriers, et ils
+ne peuvent pas empiéter trop avant sur leur matinée. Les dix heures
+sonnées, second entr'acte... Peu à peu, vont arriver, au trot allongé ou
+raccourci de leurs montures, suivant qu'ils ont des bêtes de prix ou des
+«carcans» de louage, tous ceux qui défilent au Bois pour s'y montrer,
+pour y donner des coups de chapeau et pour en recevoir, pour saluer des
+amis et des amies, aux endroits désignés par la mode, ainsi la
+contre-allée ironiquement surnommée, à cette époque-là: «Le sentier de
+la vertu.»
+
+C'était, précisément, le public que la sauvage Hilda Campbell cherchait
+à éviter,--quand elle le pouvait. Car elle était la fille d'un marchand,
+et son père lui faisait un peu jouer le rôle du «mannequin» dans les
+grandes maisons de couture. Qui ne sait que l'on appelle ainsi les
+jolies filles chargées de passer les robes qui doivent servir de modèles
+et de les promener devant les riches clientes? Elles n'ont pas deux
+louis, quelquefois, dans leur porte-monnaie, et elles se pavanent des
+après-midi entières dans des toilettes de trois, de quatre, de dix mille
+francs. Hilda, elle aussi, devait, le plus souvent, «présenter» à
+l'heure la plus élégante, quelque animal d'un grand prix, pour tenter le
+client ou la cliente. D'autres fois, quand le cheval n'était pas encore
+suffisamment fait, qu'il était trop «vert»,--pour parler le langage de
+Bob Campbell et de Jack Corbin,--il lui était recommandé d'éviter, aux
+heures trop fashionables, les avenues trop fréquentées, où les acheteurs
+possibles auraient vu l'animal pointer, ruer, faire des tête-à-queue
+trop brusques ou des sauts de mouton. C'était le cas, ce matin-ci,
+quoique le Rhin fût parfaitement sage, mais il n'était pas confirmé.
+Hilda allait donc, jouissant de sa solitude avec délice. Tantôt, elle
+ralentissait le train de la bête; pour jouir des lointains aperçus à
+travers les fûts encore dénudés des arbres: la vaste pelouse de
+Longchamp, la silhouette du mont Valérien. Des vapeurs transparentes
+flottaient partout dans l'atmosphère, numide, comme bleutée, qui
+donnait, à ce coin perdu d'horizon, des teintes délavées d'aquarelles.
+Tantôt, c'étaient des détails plus rapprochés qui distrayaient son
+regard: une biche s'arrêtant au milieu d'un fourré pour laisser passer
+l'amazone,--un cocher en train de promener un cheval de voiture, coiffé
+d'un camail, et devenu soudain rétif,--un oiseau posé sur une branche et
+tournant de tous côtés sa mignonne tête, avec la curiosité d'une jeune
+vie encore animée par le rajeunissement universel des choses;--une
+vieille femme cheminant, les épaules pliées sous une charge de bois
+mort. Ces touches de simple nature, rencontrées brusquement, à si peu de
+distance de ce Paris artificiel qu'elle n'aimait pas, ravissaient
+toujours la jeune Anglaise. Elle fermait les yeux à demi, et, abandonnée
+au rythme du petit galop, elle se croyait loin, très loin, dans quelque
+vallée de Grande-Bretagne ou d'Irlande dont elle gardait le souvenir.
+
+--«Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-elle. «Il
+ressemble à celui de Kenmare, que nous avons visité, maman et moi,
+au-dessus de Killarney, quand nous sommes allées à Dublin, avec papa,
+pour le _Horse Show_... Il n'y a pas plus de quatre ans!...»
+
+Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si distant, si
+perdu dans un abîme de nuit, à cause du recul tragique de la mort,
+affluèrent dans l'esprit de Hilda. Elle tomba dans une espèce
+d'hypnotisme rétrospectif, dont elle fut réveillée par le plus vulgaire
+des accidents. Le Rhin ayant, tout d'un coup, commencé de se désunir et
+de sautiller, elle constata que la selle n'avait plus la fixité
+ordinaire. En se retournant, elle s'aperçut qu'une des courroies, la
+transversale, pendait, détachée. C'était le battement de la lanière de
+cuir contre ses jambes qui agaçait l'animal.
+
+--«Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera une
+maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon cheval quand il
+est à la maison, et c'est lui-même qui l'avait sanglé, ce matin... Bah!
+Ce ne sera pas grand'chose... Heureusement que cette bête est la sagesse
+même... Il n'y a pas de cavalier en vue qui puisse me la tenir... Mais,
+quand on ne sait pas s'aider soi-même, il ne faut pas monter...»
+
+Elle avait sauté à terre lestement seule, en formulant ainsi tout bas,
+pour son propre compte, la grande maxime nationale du _self-help_. Elle
+se trouvait, à ce moment, dans une des parties les plus désertes, en ces
+années-là, du bois de Boulogne, celle qui s'étend entre la Muette, le
+champ de courses d'Auteuil et les fortifications, et qu'un peuple de
+malandrins rendait aussi dangereuse qu'une route perdue de Grèce ou du
+Maroc. Aujourd'hui, un quartier neuf commence d'y surgir. Hilda s'était
+promenée là cent fois, et il ne lui était jamais rien arrivé. Elle se
+dit que pour réparer, dans la mesure du possible, le dégât survenu à sa
+selle, le mieux était de tirer le cheval hors de l'étroite allée
+cavalière où il pourrait être effaré par d'autres bêtes et les effrayer.
+Elle entra donc dans le taillis avec le Rhin, qu'elle attacha, par la
+bride, à la branche d'un sapin. Le goulu s'occupa aussitôt à manger les
+pousses, verdissant avec ivresse son filet, son mors et sa gourmette.
+Hilda, cependant, penchée près de l'épaule, procédait à un minutieux
+examen des sangles demeurées intactes et du surfaix de sûreté dont la
+bouche s'était simplement décousue. Elle en était à se demander s'il
+valait mieux le couper entièrement ou bien l'assujettir avec un nœud,
+quand une sensation de terreur s'empara d'elle, si violente que, pour
+une seconde, elle en fut paralysée. Deux mains brutales la saisissaient
+par derrière, aux bras. Elle voulut se relever, se débattre. Elle fut
+jetée à terre, et l'homme qui l'avait attaquée ainsi à l'improviste la
+tint immobile, les doigts autour du cou, cette fois, en lui disant:
+
+--«Pas de bêtises, la petite dame, ou bien nous faisons connaissance
+avec ce lascar-là...»
+
+La lame d'un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put reconnaître,
+à la physionomie du bandit, qu'il ne proférait pas une vaine menace.
+Elle avait affaire à un désespéré. La face hâve de l'agresseur, ses
+petits yeux jaunes, où la férocité de la faim allumait une sombre
+flamme, la misère haillonneuse des loques dont il était vêtu, sa barbe
+hirsute, ses cheveux grisonnants sous un chapeau verdâtre à force
+d'usure: tout dénonçait, chez le malheureux, un de ces redoutables
+rôdeurs dont l'audace ne recule pas devant le meurtre. Son âge--il
+paraissait avoir cinquante ans--augmentait encore l'implacabilité de son
+geste et de sa parole. Sous l'horrible étreinte de ces mains noires qui
+la meurtrissaient, la courageuse fille eut cependant la force de crier,
+par trois fois:
+
+--«Au secours!... Au secours!... Au secours!...»
+
+--«Tu l'auras voulu,» glapit l'homme. Et il leva son couteau... Puis,
+comme si la jeunesse de l'écuyère émouvait en lui une vague de pitié, il
+ne frappa point. Il dit, en serrant le cou d'Hilda davantage, pour
+étouffer ses cris, en même temps que, du genou, il lui écrasait la
+poitrine: «Ce que je veux, moi, c'est de l'argent... de quoi manger...
+Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ça, par exemple...» Et il
+arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet à gourmette où se
+trouvait une montre. «Ça encore.» Et il déchira le haut du corsage, pour
+agripper une broche en rubis et en roses, qui représentait un fer à
+cheval traversé d'un fouet... « Au porte-monnaie, maintenant!... Il me
+faut le porte-monnaie... On ne se promène pas sur des bêtes pareilles
+sans avoir la poche bien garnie... Allons, le porte-monnaie. Le
+_pognon_, la _gosse_, ou je te _zigouille_... Je ne suis f... pas trop
+méchant. Tu le vois bien. C'aurait été fait tout de suite, si j'avais
+voulu... Ouste, crache au bassin, la Jacqueline... Le porte-monnaie, et
+je te laisse...»
+
+Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute, que la jeune
+fille, affolée et se voyant une chance assurée de sauver sa vie,
+accepterait cette espèce de marché. Les repris de justice qui battent
+l'estrade autour de Paris connaissent leur code pénal comme de vieux
+magistrats. C'est leur matière exploitable, si l'on peut dire. Ils
+savent où risquent de les conduire un guet-apens et un assassinat. Ils
+savent aussi qu'un vol accompli dans de certaines conditions n'est pas
+vraiment recherché. Les victimes mêmes de ces vols n'apportent pas un
+grand zèle à leur poursuite. La somme est minime. Les bijoux ne sont pas
+très précieux. On dépose une plainte, un peu pour la forme. Les indices
+sont vagues. Aucun ne met la police sur une trace nette, et le tour est
+joué. Il arrive encore--c'était, sans doute, le cas--que le malfaiteur
+est un ancien ouvrier. Le chômage, l'ivrognerie, les mauvaises
+fréquentations l'ont perdu. Le premier meurtre à commettre lui
+représente, quand même, un étage descendu dans sa propre conscience, et
+il recule. Quel que fût le motif, l'homme, évidemment, hésitait à tuer.
+Mais, s'il escomptait la panique dont il croyait la jeune Anglaise
+saisie, il devait constater vite qu'il se trompait. Elle eut à peine le
+cou un peu plus libre, qu'elle ramassa son énergie dans un effort
+suprême. Elle lança de tous ses poumons des cris désespérés, en même
+temps que de ses poings fermés, elle frappait le misérable à la face
+avec une telle vigueur, que le sang jaillit.
+
+Pendant l'éclair d'une seconde, la douleur et la surprise firent lâcher
+prise à l'homme. Hilda le saisit à son tour et, d'une secousse violente,
+elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans les jambes du cheval,
+qui, parfaitement indifférent au danger de sa maîtresse, continuait à
+déchirer, de sa dent gourmande, les vertes et tendres aiguilles du sapin
+auquel il était attaché. C'est cette inconscience absolue de ces
+animaux, jointe à leur folle émotivité, qui leur fait donner, par les
+Grecs modernes, le nom trop justifié d'_Alogos_, le _Sans-Raison_. En se
+jetant ainsi et jetant son agresseur entre les sabots de la bête, Hilda
+courait le risque, elle s'en rendait bien compte, de recevoir un coup de
+pied qui pouvait l'assommer net ou lui briser un membre. Mais, avec la
+rapidité foudroyante de conception que donne le mortel danger, quand on
+n'y perd pas son sang-froid, elle avait calculé que l'effarement de
+l'animal et ses sauts déconcerteraient un instant le bandit. L'une
+minute gagnée, ce pouvait être le salut. Le Rhin, en effet, épouvanté
+par ce groupe qui se débattait sous lui, bondit à droite, puis à gauche,
+mais sans toucher ni à l'un ni à l'autre des deux lutteurs, et il
+s'écarta de deux mètres. Les appels désespérés de Hilda continuaient,
+l'homme ne pouvant plus la prendre à la gorge. Elle avait saisi, de sa
+main droite, le poignet du bras qui tenait le couteau et elle continuait
+à frapper, de son autre poing, le visage hideux du voleur, qui,
+maintenant, ne pensait plus qu'à l'assassiner. Il ne s'était, certes,
+pas attendu à rencontrer, dans cette promeneuse isolée, une robustesse
+d'athlète... Leurs souffles se mêlaient: l'haleine avinée du bandit et
+l'haleine pure de la jeune fille. Cependant, les forces de celle-ci
+allaient faiblissant... Ses cris se faisaient moins perçants. Les
+poumons lui manquaient... Encore quelques secondes, et le bras du
+meurtrier serait dégagé et le coup de couteau donné, quand l'éclat d'une
+voix répondant de loin, puis de plus près, à son appel, permit à la
+pauvre enfant une dernière crispation héroïque de ses muscles épuisés.
+Le chemineau entendit cette voix, lui aussi. Il retourna la tête et,
+prenant Hilda par l'épaule, il lui battit la tête contre le sol à
+l'étourdir, et il s'élança pour échapper, du moins, avant l'arrivée de
+ce secours inattendu... Il n'en eut pas le temps. Un jeune homme
+apparaissait dans l'allée, au galop d'un cheval qu'il ne prit même pas
+le loisir d'arrêter... Déjà, il avait sauté à terre; il avait couru
+droit sur le malandrin, qui, marchant sur lui, le couteau haut, lui
+criait:
+
+--«Qu'on me laisse passer, l'amateur... Ça coupe, ça...»
+
+--«Et ça?...», répondit le jeune homme. «Ça coupe aussi, canaille.» Et,
+de sa cravache, il avait cinglé le visage du misérable, qui poussa un
+rugissement de douleur.
+
+--«Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je t'aurai, toi. Je t'aurai...» Et
+il porta à l'inconnu un coup furieux avec son arme, que celui-ci esquiva
+en se jetant de côté, et parant un nouveau coup d'un revers de main, il
+saisit la lame. Le sang jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau
+que le brigand abandonna pour s'enfuir, à toutes jambes, à travers le
+taillis... Le jeune homme fit mine de se précipiter derrière lui. Puis
+il regarda du côté de la jeune fille. Il vit qu'elle ne bougeait pas. Il
+hésita un moment encore, et, haussant les épaules, comme si la chasse à
+l'assassin désarmé n'en valait pas la peine, il revint à la victime de
+cette infâme agression, afin de lui porter secours. Hilda était étendue
+sur le sol piétiné et foulé par la lutte de tout à l'heure. La réaction
+nerveuse de cette rapide et terrible aventure l'immobilisait. Haletante,
+les yeux grands ouverts, son frêle visage comme décomposé, avec ses
+traits délicats qui exprimaient une émotion si profonde, c'était une
+vision de grâce et de souffrance à ne jamais l'oublier. Son col, que le
+ruffian avait déchiré pour en arracher la petite broché, laissait voir,
+sur la peau blanche et blonde, les meurtrissures rouges laissées par les
+doigts brutaux, et la naissance de sa gorge virginale. Une des
+manchettes avait été mise en loques par le geste rapace qui avait dérobé
+le bracelet. Dans son costume d'amazone, qui dessinait la ligne svelte
+et fine de son corps si jeune, elle inspirait plus de pitié encore, tant
+on la devinait enfant et toute fragile. Le cordonnet de soie élastique
+qui assurait son chapeau avait été brisé dans cette effroyable scène de
+pugilat, et, toute décoiffée, la tresse d'or de ses cheveux, échappée
+des épingles, roulait sur son épaule. L'_Alogos_, lui, continuait son
+métier de _sans-raison_, aiguisant, maintenant, ses dents sur l'écorce
+d'un petit arbuste voisin de son sapin. Il était arrivé à l'atteindre en
+allant jusqu'à l'extrémité de sa bride.
+
+--«Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur en se penchant vers
+la délivrée. Et il essayait de lui prendre les mains pour l'aider à se
+relever.
+
+--«Non,» fit Hilda en remuant la tête. Il entendit à peine cette
+syllabe, plutôt soupirée qu'articulée, d'une voix éteinte. Puis,
+dégageant ses doigts par une pudeur instinctive, elle se redressa à
+demi, toute seule, et, les couleurs lui revenant avec un peu de force,
+elle continua, d'un accent plus perceptible: «Je n'ai rien, que le
+saisissement... Cela va me passer... Mais c'est vous, monsieur, qui êtes
+blessé...»
+
+--« Moi?...», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il faisait jouer
+ses doigts. «Je me suis coupé à la lame du couteau de cet apache, mais
+pas gravement. Ce ne sera rien... Les plaies ont saigné beaucoup. C'est
+mieux ainsi...» Il avait, en parlant, tiré son mouchoir de sa poche. Il
+commença à l'enrouler sur sa main malade. En quelques secondes, le linge
+fut rouge de sang. Tandis qu'il exécutait ce petit pansement, avec une
+mâle insouciance qui s'accordait bien à sa bravoure de tout à l'heure,
+la jeune Anglaise, revenue entièrement à elle, le regardait avec des
+yeux où la reconnaissance se mêlait déjà à une admiration. Il venait de
+lui sauver la vie, dans une rencontre presque fantastique, en l'an de
+grâce 1902, aux portes de Paris,--que dis-je? dans Paris même!--C'était
+bien de quoi éprouver, devant lui, ce petit sentiment d'enthousiasme, si
+naturel à une enfant de son âge! Mais elle l'eût rencontré, ce
+personnage, dans n'importe quelle circonstance, qu'elle l'eût, certes,
+remarqué, quitte à esquisser, comme si souvent, un hochement de tête et
+à se répéter un des propos familiers de sa mère:
+
+--«On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, mais avec son cœur...»
+
+Le sauveur d'Hilda était un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, très
+bien pris dans sa moyenne taille, et dont la sveltesse vigoureuse
+révélait une libre vie d'épanouissement, sans aucune fatigue d'un
+travail quelconque. C'était celle que menaient, dans ces années,--qui
+ressemblaient à celles de l'ancien régime, on s'en rend compte à
+distance, par la douceur de vivre,--les oisifs comblés des hautes
+classes françaises. Son costume de cavalier était taillé d'après la mode
+la plus récente. Il constituait, à lui seul, un signalement social, et,
+plus encore, une frappante physionomie, où les plus farouches partisans
+des idées égalitaires eussent été obligés de reconnaître l'évidence de
+ce mystérieux et indiscutable prestige: la _Race_. Il y avait, dans la
+coupe des joues du courageux garçon, dans le pli de ses lèvres, dans la
+ligne un peu aiguë de son nez, une élégance qui rappelait celle de
+certains portraits du musée de Versailles: quelque chose de très viril
+et de très délicat, de très naturel et d'extrêmement raffiné. Des yeux
+noirs, d'une douceur calme et spirituelle, des lèvres aisément
+souriantes et d'un joli dessin sous une moustache brune, encore légère,
+achevaient d'en faire un type accompli de jeune patricien. Disons tout
+de suite qu'il portait, en effet, un des bons noms du Blaisois et qui
+figure, avec honneur, dans les mémoires sur la vie du maréchal de
+Vieilleville, écrits par Carloix. Il s'appelait Jules de Maligny. Un
+Maligny a épousé, à la fin du XVIIIe siècle, à Varsovie, où l'avaient
+entraîné les hasards de l'émigration, une comtesse Marie Gorka, de
+l'antique maison de Lodzia. Cette particularité d'origine explique
+comment Jules possédait, mélangée à la vive élégance d'un jeune seigneur
+de notre tradition nationale, une grâce caressante et souple qui lui
+venait de cet atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce Français,
+si Français pourtant. De là dérivait ce je ne sais quoi d'un peu alangui
+répandu sur toute sa personne, qui déconcertait et qui charmait tout à
+la fois. Ces quelques détails, que Hilda ne devait connaître que plus
+tard, étaient nécessaires à donner ici, au risque de diminuer un certain
+intérêt de surprise. Ils feront mieux comprendre quelle impression dut
+ressentir, en étudiant son défenseur de plus près, la pauvre petite
+Anglaise, au cœur inéveillé, à l'imagination sans analyse, qui le
+regardait nouer gaiement son mouchoir sur une blessure reçue pour elle.
+
+--«Voilà!...», dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et qui
+prenait plus de grâce encore sur sa bouche hardie, après qu'il venait de
+montrer une si intrépide audace. Il secoua sa main bandée et il ajouta:
+«Dans huit jours, il n'y paraîtra plus...» Puis, regardant autour de
+lui: «Il faut que je retrouve mon cheval, si je veux pouvoir vous
+raccompagner... Bon. Il s'est arrêté à brouter l'herbe au bout de
+l'allée. Il n'a pas volé son nom: Galopin. Le temps de le rattraper,
+pour qu'il ne lui passe pas par la tête l'idée de vagabonder à sa
+fantaisie, je reviens vous mettre en selle... N'ayez pas peur, madame,
+je ne vous perdrai pas de vue...»
+
+--«Mais, je n'ai pas peur, monsieur...», dit miss Campbell avec un peu
+de rougeur à ses joues. Les premières minutes de saisissement étaient
+passées et la fierté, qui faisait le trait dominant de son caractère,
+reparaissait, en même temps qu'une timidité, plus farouche encore que
+d'habitude. Elle se sentait agitée d'une émotion si étrange, si
+inusitée, qu'elle lui était physiquement douloureuse, et elle éprouvait
+un besoin presque sauvage: fuir la présence de celui qui lui donnait
+cette émotion. Elle détacha le Rhin, qui se laissa faire, non sans avoir
+allongé ses lèvres, dans un dernier mouvement de convoitise, vers une
+belle pousse toute nouvelle, qu'il se réservait pour un suprême régal.
+Elle se mit à rouler tellement quellement la courroie, cause indirecte
+de son étonnante aventure. Elle assura davantage les sangles demeurées
+intactes, en avançant de deux trous les ardillons. Ce travail achevé,
+elle approcha son cheval d'un tronc coupé, s'y appuya du pied, et sauta
+en selle lestement, non sans s'être assurée que le jeune homme ne la
+regardait pas. Elle le vit qui s'approchait prudemment de sa bête à lui;
+mais, à l'instant où il étendait la main pour saisir la bride, le cob
+fit une dérobade, trotta environ vingt-cinq mètres et se remit à
+brouter. Le jeune homme s'avança de nouveau, de ce même pas tranquille
+qui devait rassurer le cheval. Il n'était plus qu'à deux pas, et il
+allait lever son bras. Une nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-cinq
+autres mètres entre eux. Maligny se retourna pour tenir sa promesse et
+se rendre compte qu'il restait à portée de la jeune fille. Il continuait
+de la prendre pour une jeune femme... Elle n'était plus à la place où il
+l'avait laissée... Il se demandait, non sans une certaine inquiétude, ce
+qu'elle était devenue, quand il entendit une voix pousser un petit cri
+d'appel, bien différent de celui dont la détresse l'avait fait accourir
+au galop. C'était Hilda qui, ayant coupé à travers bois, débouchait,
+montée sur le Rhin. Elle passa juste à côté du cheval échappé, et, avec
+son adresse d'écuyère professionnelle, accrocha, du manche recourbé de
+sa cravache, les rênes pendantes. L'animal, pris à l'improviste, essaya
+de se débattre une seconde! Tout de suite, un à-coup du mors, bien
+donné, lui fit sentir que sa résistance était inutile, et il suivit
+docilement la jeune fille qui le ramena vers son maître, en disant:
+
+--«Il est tout penaud de s'être laissé prendre... Quand on est sur un
+autre cheval, ils ne se défient pas et on les rattrape toujours. Vous
+voyez qu'il ne se défend plus...» Comme Jules, à cause de sa main
+malade, avait un peu de mal à remonter: «Je vous le tiens»,
+insista-t-elle, du ton dont elle eût parlé à une des élèves en
+équitation que son métier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et
+quand il eut, tant bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses
+rênes, elle ajouta: «Il ne me reste, monsieur, qu'à vous remercier du
+fond du cœur... Sans vous, il est très probable que cet assassin
+m'aurait tuée...»
+
+--«Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il est très certain
+que je devrais rentrer à pied et peut-être aurais-je perdu ce mauvais
+drôle de Galopin... Mais,» continua-t-il avec la même grâce insinuante,
+«vous me permettrez de vous donner mon adresse, pour que vous disposiez
+de moi à votre gré comme témoin, si l'on arrête ce brigand, car on
+l'arrêtera, je l'espère... J'ai son signalement si net, ici.» Il
+montrait son front d'une main. De l'autre il avait tiré de la poche de
+son gilet un petit étui en argent où Hilda put voir, gravée, une
+couronne. Elle prit la carte mince qui portait simplement: _Le comte
+Jules de Maligny_, et au-dessous: 38, _rue de Monsieur_. Le jeune homme
+n'avait pas fait cette offre de témoignage ni offert sa carte au hasard.
+Il avait vu là une occasion trop tentante d'apprendre lui-même le nom de
+la jolie cavalière, sans paraître trop curieux, et il saisissait ce
+prétexte. Il venait, durant ces quelques instants, de la détailler tout
+entière du regard, avec la perspicacité d'un Parisien de vingt-cinq ans
+qui a trop vécu déjà dans les mauvais milieux pour se tromper sur la
+condition sociale d'une femme. Il n'avait pu classer celle-ci dans
+aucune catégorie distincte. Montant à cheval seule, au Bois, le matin,
+elle n'était pas une jeune fille... Etait-elle une jeune femme un peu
+excentrique, qui s'amusait à se promener librement, sans écuyer? Sa
+prononciation la révélait étrangère. Mais l'extrême sobriété de sa
+toilette et son air de réserve ne s'accordaient pas avec le rien
+d'effronterie que suppose un trop hardi dédain des convenances...
+Appartenait-elle au demi-monde? Ces mêmes façons ne rendaient pas cette
+hypothèse plus probable... Jules était, d'autre part, trop connaisseur
+des choses de _sport_ pour ne pas avoir aussitôt observé que son
+inconnue montait parfaitement bien. C'était une énigme de plus, que ce
+talent équestre qui supposait l'habitude quasi quotidienne du plus
+coûteux des divertissements. Le désir de savoir à quoi s'en tenir,
+autant, pour le moins, que l'impression produite sur lui par la beauté
+de la jeune fille, le poussa donc à insister encore,--ruse bien simple,
+mais qui lui parut d'un effet infaillible: «Oui,» reprit-il, «on
+l'arrêtera... C'est un exemple nécessaire. Il y a trop longtemps que
+l'on se plaint des rôdeurs et des rôdeuses à mine sinistre qui
+encombrent ces allées, autrefois si sûres... Mais on n'avait pas encore
+entendu dire qu'en 1902 l'on risquât d'être dévalisé et assassiné en
+plein Bois de Boulogne, à dix heures du matin, comme si l'on était en
+1825 sur les routes de Naples ou de Sicile. Oui, il faut que la plainte
+soit déposée aussitôt. Il le faut, pour nous tous... Vous êtes encore
+trop émue, madame, pour ne pas désirer rentrer au plus vite. Si vous m'y
+autorisez, j'irai chez le commissaire de police le plus proche, à votre
+lieu et place... en votre nom.»
+
+Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que son sauveur
+employait ce moyen détourné pour ne pas se séparer d'elle ainsi. Cette
+insistance, dont le but évident était contenu dans ces deux derniers
+mots: «_Votre nom_,» trahissait un intérêt commençant qui lui fit
+soudain chaud au cœur. Il eût été naturel qu'elle cédât aussitôt à
+cette impression. Tout au contraire, un irrésistible instinct de
+défense, le signe, chez la femme, le plus certain d'un début d'amour, la
+fit se dérober d'abord à l'inquisition déguisée du jeune homme et à son
+propre désir:
+
+--«Je ne sais pas encore ce que je ferai...» répondit-elle. «Je dois
+réfléchir, consulter... J'ai votre adresse,» continua-t-elle. «Si je me
+décide à déposer une plainte, vous serez averti... Adieu, monsieur.»
+
+Un nouveau remerciement lui vint aux lèvres, après ces phrases si
+sèches, si peu révélatrices de l'émotion qu'elle éprouvait déjà. Ce
+remerciement, elle ne le formula pas. Elle inclina sa tête en signe
+d'adieu, d'un mouvement où il y avait plus de raideur encore que de
+grâce. Et, pourtant, son cœur battait à se rompre sous son corsage,
+dont le col, rattaché par une épingle piquée en toute hâte, dénonçait
+encore, par son désordre, l'effroyable danger couru quelques minutes
+auparavant, et elle paraissait si ingrate envers celui qui l'en avait
+délivrée, au péril de sa propre vie,--comme un des chevaliers de ces
+romans de Scott, chers à sa mère: un _Ivanhoë_ ou un _Noir-Fainéant_! Au
+bord de son chapeau, le débris de son voile mettait comme une frange.
+Les mèches de ses cheveux s'échappaient du chignon mal relevé. Sans
+doute, elle ne se souciait pas de provoquer, par son aspect seul, la
+curiosité des habitués du Bois, car, après avoir pris ce brusque congé,
+elle s'engagea, au galop de son cheval, dans une allée un peu détournée.
+Maligny regarda la fine silhouette disparaître au tournant de droite.
+C'était la direction de l'Hippodrome d'Auteuil. Le plan du Bois se
+dessina tout entier devant l'esprit de Jules. Par cette route, la jeune
+femme ne pouvait gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la
+Porte-Dauphine. Sans plus se préoccuper de la douleur, aiguë cependant,
+que lui infligeait la blessure de sa main, Maligny mit lui-même sa bête
+au grand galop.
+
+Allait-il apercevoir à nouveau la robe alezane du cheval de la
+mystérieuse enfant? Il était bien décidé, dût-elle penser qu'il abusait
+de la situation, à la suivre cette fois, s'il la rencontrait... Elle
+devait avoir eu, de son côté, un pressentiment de cette poursuite, et
+son désir passionné d'éviter Maligny alternait sans doute, chez elle,
+avec un désir, non moins passionné, de le revoir. Il la reconnut, en
+effet, à la hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval au pas,
+et elle regardait sans cesse derrière elle. A son tour, elle reconnut le
+jeune homme. Elle rougit si profondément, qu'à cette distance il put
+voir la pourpre du sang incendier ce délicat visage, dont il ne
+distinguait pas les traits. Cependant, elle ne changea pas aussitôt
+l'allure paisible qu'elle venait d'adopter. Visiblement, elle ne voulait
+pas sembler craindre l'approche du poursuivant, qui l'eut bientôt
+rejointe. Il la salua en la croisant et, l'ayant dépassée, se trouva
+singulièrement embarrassé. S'il revenait en arrière, il avait par trop
+l'air de l'épier. S'il poussait de l'avant, il la perdait tout à fait.
+Un seul procédé s'indiquait: obliquer vers la Muette, toute voisine,
+surveiller la porte cinq minutes--c'était le temps qu'il fallait à la
+jeune femme pour y arriver au pas.--Ces cinq minutes écoulées, si elle
+n'avait pas paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en coupant au plus
+court de toute la vitesse de sa bête, et il attendrait là, de nouveau.
+
+--«Mais qui peut-elle être?...» se disait-il en exécutant la première
+partie de ce programme, puis la seconde. «Voilà ce que c'est que de
+jouer trop cher et d'être emmené loin de Paris tout l'hiver, par une
+maman inquiète!...» Jules, en effet, avait dû, au mois d'octobre
+précédent, avouer de très grosses pertes au baccara. Sa mère avait mis,
+pour condition au règlement de cette dette, que son fils passerait
+l'hiver avec elle à _La Capite_, une grande terre qu'ils possédaient en
+Provence, à mi-chemin entre Hyères et Saint-Tropez. Mme de Maligny
+était veuve. Elle adorait son enfant unique, ce garçon généreux
+intelligent, charmant, qu'elle avait follement gâté,--on saura, tout à
+l'heure, pourquoi,--mais les légèretés de ce caractère l'inquiétaient,
+maintenant, jusqu'à la torture. Le sang des Maligny, de ces Parisiens à
+moitié Slaves, lui était connu par une triste expérience: son défunt
+mari l'avait à moitié ruinée. Elle avait donc imaginé ce moyen d'enlever
+Jules plusieurs mois aux tentations de Paris. Par la même occasion, elle
+surveillerait d'un peu plus près une exploitation d'où dépendait le
+meilleur de leurs revenus. Ils étaient rentrés rue de Monsieur, dans le
+vieil hôtel familial, depuis trois semaines, et le jeune homme, qui
+s'était parfaitement amusé dans cet exil rustique,--il s'amusait
+toujours, et de tout, et partout,--commençait, malgré de solennelles
+promesses, à respirer avec gourmandise les effluves retrouvés du
+boulevard et des Champs-Elysées. «Je ne connais plus,» continuait-il,
+«les nouvelles recrues du bataillon de Cythère, comme disent les
+journaux que lisent ces dames!... C'en doit être une...» Est-il besoin
+de commenter cette formule, qui prouvait dans quelle variété le jeune
+homme classait définitivement la gracieuse enfant à laquelle il venait
+de rendre un si courageux service et si spontané? «Mais, alors, pourquoi
+ne m'a-t-elle pas donné son nom?... Pourquoi?... Son monsieur est
+peut-être jaloux... Peut-être ne veut-elle pas qu'il sache qu'elle est
+sortie ce matin, et seule... Dieu sait avec qui elle avait rendez-vous,
+quand elle a été attaquée par le chemineau!... En tous cas, le monsieur,
+si monsieur il y a, fait rudement les choses. Il n'a pas lésiné sur le
+cheval. Quelle admirable bête, et comme cette petite s'y tenait!» Hilda
+était déjà _cette petite_! «C'est une Anglaise ou une Américaine. Il n'y
+a que ces femmes-là pour avoir cette souplesse et cette énergie. C'est
+égal, pour un joli début d'histoire, c'est un joli début... Et maman qui
+m'a ramené à Paris avec l'idée de me marier! Si elle savait!... Il
+faudra expliquer les coupures de ma main. Bah! je trouverai. J'y
+penserai plus tard... Pour le moment, la grande affaire, c'est de ne pas
+manquer ma Dulcinée, puisque je joue les Don Quichotte, maintenant...
+Pourquoi diable a-t-elle paru si contrariée à l'idée de déposer une
+plainte?... Elle veut consulter? Mais qui? Elle aura eu honte de
+mentionner un protecteur. C'est encore très anglo-saxon, cela... Bon! je
+la vois... Oui, c'est elle... Cette fois, je saurai qui elle est, ou je
+ne m'appelle plus Maligny...»
+
+L'innocente et farouche écuyère arrivait, en effet, juste à ce moment où
+Jules portait sur elle, dans sa pensée, un jugement qui l'eût
+consternée, si elle avait pu en connaître les termes et les comprendre.
+Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant le trottoir de droite,
+au lieu de suivre l'allée cavalière, à gauche,--toujours dans le même
+désir d'échapper aux interrogations des habitués des Poteaux, qui la
+connaissaient. Maligny, lui, se tenait dans cette allée. Il passait,
+entre eux deux, tant de voitures et tant d'automobiles, dans cette
+avenue, la plus fréquentée de Paris à onze heures du matin, au
+printemps, que miss Campbell ne vit pas son sauveur, déjà transformé, de
+par les tristes lois de la brutalité masculine, en un suborneur. Elle
+franchit la grille au trot allongé de son cheval, contourna la petite
+gare, toujours à droite, et longea le boulevard Flandrin, qui longe
+lui-même la voie du chemin de fer. Maligny, qui venait par derrière, put
+de nouveau constater son talent équestre, dans une bataille contre son
+cheval, qui s'effara, cette fois, au sifflement d'une locomotive. Le
+Rhin, tout à l'heure si paisible, se défendit, pendant deux minutes,
+avec la sauvagerie d'une bête trop récemment débarquée, qui se sent sur
+le chemin de son écurie. L'adroite fille en eut pourtant raison, et,
+comme si de rien n'eût été, elle poussa l'animal, redevenu sage, dans la
+rue du Général-Appert, dans celle de la Faisanderie, dans celle de
+Longchamp, toujours sans donner aucun signe qu'elle remarquât le jeune
+homme, dont le cheval emboîtait le pas au sien, à trente mètres à peine.
+Il avait bien un peu de honte de son indiscrète chasse, mais le sort en
+était jeté. Il voulait savoir... Il la vit, enfin, qui tournait par la
+rue de Pomereu et qui s'engageait dans l'espèce d'impasse sur l'entrée
+de laquelle une grande pancarte transversale portait écrits ces mots:
+_R. Campbell, horse dealer_. L'insulaire n'avait pas daigné les
+traduire. La pensée que sa «Dulcinée»--comme il l'avait appelée
+mentalement--pût être la fille de ce marchand de chevaux,--par hasard,
+il le connaissait seulement de nom,--ne traversa pas une seconde
+l'esprit de Jules. Il pensa qu'elle avait son cheval en pension là, et
+il attendit qu'elle sortît, en allant et venant au milieu des embarras
+de la rue de Longchamp, les yeux sans cesse fixés sur l'entrée de la rue
+de Pomereu. Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes s'écoulèrent ainsi.
+La jeune fille ne reparaissait pas.
+
+--«Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée... Elle aura fait venir
+une voiture et sera partie par l'autre extrémité, celle qui donne sur la
+rue Mérimée...» Il venait de constater cette particularité. «N'importe.
+J'ai mon point de repère, maintenant... Avec un louis, un des garçons de
+l'écurie Campbell me donnera tous les tuyaux... Pour l'instant, allons
+nous faire panser la main. Elle commence à me faire très mal et mon
+poignet a enflé... Cette petite Anglaise est très jolie. Tout de même,
+je n'aimerais pas beaucoup à devenir manchot, fût-ce pour ses beaux
+yeux!...»
+
+
+
+
+
+III
+
+JULES DE MALIGNY
+
+
+La blessure, ou, plutôt, les blessures dont le jeune homme plaisantait
+ainsi, n'avaient rien de très grave. Elle étaient, cependant, assez
+profondes pour qu'une fois rentré rue de Monsieur, il dût s'aliter, en
+proie à une telle fièvre, que le médecin parut redouter une menace de
+tétanos. Il lui avait bien fallu raconter à sa mère une portion de la
+vérité. Mais toujours persuadé qu'il avait eu affaire à une aventurière
+de la galanterie, il avait simplement parlé d'une promeneuse attaquée
+par un rôdeur, dans une allée perdue du Bois, sans mentionner ni la
+beauté de la jeune fille, ni son âge. Mme de Maligny n'avait pas eu
+de motif pour l'interroger sur des détails dont elle ne pouvait
+soupçonner l'importance. Son caractère se trouve avoir exercé une action
+si directe sur la suite de cette aventure, qu'avant de pousser plus loin
+ce récit, il est indispensable d'en donner un crayon, comme aussi de
+celui de son fils.
+
+La mère de Jules était, au physique, une femme de plus de soixante ans,
+dont on devinait, à la voir, qu'elle avait été délicieusement jolie. La
+finesse de ses traits, la minceur de ses pieds et de ses mains, sa
+démarche et son port de tête suffisaient à dénoncer la Dame, même sans
+la grâce et la hauteur, tout ensemble, de ses façons. Si vous aviez
+passé un matin dans ces années-là, vers les sept heures, sur le trottoir
+de cette rue de Monsieur, une des plus tranquilles de ce tranquille
+quartier, vous n'eussiez jamais manqué de la rencontrer qui sortait de
+son hôtel. Depuis sa mort, une maison de rapport de huit étages a
+remplacé la vieille bâtisse entre cour et jardin, qui avait encore grand
+air, mais combien délabrée! Mme de Maligny allait ainsi à la chapelle
+des Bénédictines, tout près, entendre sa messe. Elle avait, si c'était
+l'hiver, une fourrure bien fatiguée, ses pieds aristocratiques étaient
+plébéiennement pris dans des socques de cuir épais. Si c'était l'été,
+son mantelet de soie noire--elle ne quittait jamais le deuil, depuis la
+mort de son mari--trahissait le travail d'une ouvrière prise à la
+journée, et son chapeau n'avait rien de commun avec les élégances de la
+rue de la Paix et de la place Vendôme. Pourtant, vous ne vous y seriez
+pas trompé une seconde: cette dévote aux bandeaux grisâtres, aux yeux
+bleus flétris par l'âge, au teint pâli par les jeûnes, qui trottinait
+seulette sur ce pavé, eût été parfaitement à sa place dans les carrosses
+du Roi, s'il y avait eu encore un «Château»--comme on disait sous la
+Restauration. Il est vrai qu'elle avait le droit de signer ses lettres,
+d'après la mode inaugurée par ses congénères du faubourg Saint-Germain,
+Nadailles-Maligny.--C'est leur façon de revendiquer leur noblesse
+d'origine, que d'accoler ainsi leur nom de jeune fille et leur nom de
+femme, et une impertinence tacite à l'égard de celles, parmi leurs
+cousines par alliance, qui ne sont pas _nées_.--Cette signature signifie
+que Mme de Maligny appartient à la grande maison des Nadailles, dont
+un des membres fut fait duc à brevet par Mazarin. Une telle distinction
+suffit pour classer historiquement une famille, en dépit de la boutade
+de Saint-Simon. «De ces ducs à brevet sans rang ni succession, le
+cardinal disait qu'il en ferait tant, qu'il serait honteux de ne pas
+l'être et de l'être... Les ducs non vérifiés n'ont ni fief, ni office,
+ni rien de réel dans l'Etat. Ils n'ont que les honneurs extérieurs et
+les marques des autres ducs, dont ils ne sont qu'une vide et futile
+écorce...» Il valait la peine de citer ces lignes, qui prouvent que l'on
+est toujours le vilain de quelqu'un. Saint-Simon daubait un duc de
+Nadailles, et il faisait lui-même, hausser les épaules à Louis XVI, qui
+se moquait de sa manie d' «étudier les rangs». Dédaigner en bas et être
+dédaigné en haut, c'est le triste lot de toutes les vanités. C'est aussi
+l'histoire de toute noblesse qui, n'étant pas une aristocratie sans
+cesse défaite et recrutée par l'embourgeoisement des cadets et
+l'accession, au contraire, des supériorités de la classe moyenne,
+s'immobilise et se fige dans cette attitude de mépris infligé et subi.
+Tous les malheurs passés et présents des hautes classes françaises
+dérivent de là. Cette philosophie paraîtra bien sérieuse, ainsi énoncée
+à propos d'une frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a vingt ans.
+Mais les plus menus faits de la nature, s'ils sont regardés de près,
+peuvent servir, pour un observateur, à démontrer de grandes lois; et
+pourquoi refuserait-on, à l'historien des mœurs, le privilège
+d'appliquer la même méthode aux incidents qu'il raconte, en leur donnant
+leur pleine valeur par l'indication des causes? A quoi bon d'ailleurs
+excuser une disgression dont on va voir aussitôt qu'elle tient de la
+manière la plus directe à ces incidents?
+
+Mme de Maligny, toute pieuse qu'elle fût, et toute bonne; avait, à un
+degré d'autant plus profond qu'il était plus inconscient, l'orgueil
+inefficace de sa caste. De là cette dangereuse éducation donnée à son
+fils, à laquelle il a été fait allusion déjà. A ses yeux, et quoique
+plus d'un demi-siècle se fût écoulé depuis 1830, un Nadailles ou un
+Maligny était un personnage à part, créé et mis au monde pour n'exercer
+aucun métier bourgeois, bien entendu, et pour n'occuper aucune fonction
+publique, en l'absence des maîtres légitimes. Elle eût admis--c'était ta
+concession suprême des émigrés à l'intérieur dont il reste aujourd'hui
+bien peu de représentants--que Jules entrât dans l'armée. Encore
+eût-elle éprouvé des scrupules de conscience, s'il avait fait carrière
+d'officier à l'idée qu'il devrait peut-être, quelque jour, rendre les
+honneurs militaires à tel ou tel ministre, à tel ou tel président. Cette
+inquiétude lui avait été épargnée, grâce à la foncière indolence du
+jeune homme, qui avait fait son service militaire pour s'en débarrasser,
+comme d'une corvée. Sorti de là, il avait trouvé infiniment agréable
+d'abriter son oisiveté derrière les principes sociaux de sa mère,
+laquelle avait, du moins, comme la plupart des gens de son
+type,--c'était leur honneur,--toutes les vertus de ses intransigeances
+monarchiques et religieuses. Les mœurs de cette vieille dame
+consistaient, depuis son veuvage, survenu quinze ans avant l'époque où
+se déroule ce petit drame, à se lever à six heures et demie, pour aller
+communier à sept. Elle rentrait, vaquait aux affaires de sa tenue de
+maison et à sa correspondance, qui comportait d'innombrables charités
+cachées, jusqu'à midi. Après le déjeuner, elle sortait à pied, quand il
+faisait beau. Si elle n'allait pas chez des pauvres ou bien à une séance
+d'Œuvre, elle avait toujours quelque visite à rendre dans cette petite
+province enclose entre les Invalides et Sainte-Clotilde,
+l'Abbaye-au-Bois et Saint-François-Xavier. Beaucoup parmi les familles
+qui habitent là portent, même à la date présente, des noms mêlés à la
+grande histoire du pays. Mais le vent des révolutions a soufflé trop
+fortement sur leurs arbres généalogiques. Ce ne sont plus que des
+débris, et de plus en plus rares. Combien des appartements où Mme de
+Maligny allait ainsi «cousiner» sont fermés ou loués à des Américains
+dégoûtés des palaces et qui recherchent les vieilles demeures! C'est
+pour les moderniser au dedans en conservant au dehors la vieille
+coquille. Les intérieurs fréquentés par Mme de Maligny offraient,
+eux, un contraste saisissant avec les souvenirs de Versailles
+qu'évoquaient les noms de leurs propriétaires. L'extraordinaire
+simplicité qui caractérisait, jadis, la vraie vie française, en dehors
+de la cour, y était reconnaissable à mille petits signes: rideaux d'un
+damas qui n'avait jamais été renouvelé, escalier sans ascenseur et dont
+la cage n'avait pas été recrépite depuis des années, vastes salons sans
+calorifère, plafonds fendillés, tentures fanées que retenaient des
+baguettes dédorées. Seulement les portraits pendus sur les murs
+représentaient les réels ancêtres des hommes et des femmes qui causaient
+parmi ces meubles défraîchis. Eux-mêmes, ces hommes et ces femmes,
+avaient, le plus souvent, des allures campagnardes, passant, comme ils
+faisaient, huit mois sur douze dans leurs terres, par économie. Mais ces
+terres leur venaient d'héritages. Ils les tenaient de possesseurs qui
+s'appelaient comme eux. Ce monde où toutes les personnes se
+connaissaient depuis toujours, quand elles n'étaient pas du même sang,
+était, par essence, celui des habitudes étroites, des routines
+indéfectibles. Il faut, hélas! pour demeurer exact, mettre au passé tous
+ces traits de mœurs, restes eux-mêmes d'un passé, presque aboli, dans
+ce dernier quart de siècle, tant l'évolution sociale se fait rapide.
+Jamais Mme de Maligny ne manquait, où qu'elle fût, de se lever, au
+coup de trois heures, pour regagner, soit à pied, soit en fiacre, la
+chère chapelle des Bénédictines, où elle assistait au salut. Elle
+rentrait, pour recevoir d'autres cousins et cousines, vers les cinq
+heures, dîner à sept et se coucher à neuf, avec une régularité digne des
+nonnes cloîtrées qui, tous les matins, entonnaient, pour sa délectation,
+derrière leur grille, avant la messe, l'admirable phrase de plain-chant:
+«_Asperges vie hyssopo, Domine, et mundabor_...» (Vous m'aspergerez avec
+l'hysope, Seigneur, et je serai purifié.)
+
+Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, à purifier,
+avec la mystique hysope, dans l'âme pieuse de cette douairière, qui
+ressemblait, trait pour trait, à une de ses aïeules du dix-huitième
+siècle, une très peu recommandable chanoinesse de Nadailles, dont le
+pastel, par Latour, était la merveille de sa chambre à coucher?--Et ce
+sosie d'une illustre pécheresse était une sainte! Mais sa sainteté
+s'accompagnait de l'idée fausse que j'indiquais tout à l'heure, et cet
+alliage d'erreur avait suffi pour qu'elle eût dépensé le plus passionné
+dévouement maternel à détestablement élever son fils.
+
+En cela encore, Mme de Maligny était bien un type du tour d'esprit
+particulier aux femmes de sa classe, et qui devient si dangereux quand
+il s'agit des hommes qui leur touchent de près. Cette demi-recluse, qui
+ne dînait pas en ville cinq fois par an, n'avait jamais rêvé, pour
+Jules, que des succès de société. Elle n'avait rien tant surveillé, chez
+lui, que les manières. A sept ans,--il faut dire qu'en ce temps-là, son
+père vivait encore et que l'hôtel de la rue de Monsieur, déjà bien
+délabré à cause des folies d'argent du maître du logis, s'ouvrait
+volontiers, pour des réceptions,--le petit garçon était dressé à l'art
+d'entrer dans un salon et d'en sortir, de baiser la main aux dames et de
+saluer avec grâce. En revanche, il avait eu toutes les peines du monde à
+passer son baccalauréat, n'ayant jamais reçu de leçons qu'à domicile et
+d'un vieil ecclésiastique qui avait l'ordre de ne pas le fatiguer de
+travail. Par contre, il avait été soigneusement entraîné à tous les
+exercices qui constituaient, autrefois, l'éducation d'un gentilhomme.
+C'était un remarquable danseur, un escrimeur excellent, un cavalier
+accompli. Pour réparer, à force d'économies, les coupes sombres
+exécutées dans la fortune familiale, par feu Edgar de Maligny, son époux
+de regrettable mémoire, la mère trouvait tout simple de n'avoir plus sa
+voiture. Jules, on l'a vu, possédait, dans _Galopin_, une des plus
+jolies bêtes de selle dont pût rêver un beau garçon, habillé chez les
+meilleurs tailleurs, et qui avait son couvert mis dans les maisons les
+plus recherchées de Paris. Ce faisant, il réalisait l'Idéal que la très
+vertueuse, mais très déraisonnable douairière s'était formé d'une
+existence de jeune seigneur. Depuis qu'elle avait commencé de respirer,
+toutes les conversations entendues par Mme de Maligny, toutes les
+anecdotes auxquelles elle s'était intéressée, tous les rappels de
+figures familiales dont sa mémoire était peuplée, avaient conspiré à
+cette conception d'ancien régime. Elle ne s'était jamais douté, dans cet
+aveuglement, que ces brillantes supériorités de salon sont, neuf fois
+sur dix, la perte assurée de ceux qui les possèdent. Elles comportent,
+avec elles, le goût, la nécessité plutôt, du luxe et de ses coûteux
+raffinements. Il vient un jour où le grand seigneur le plus justement
+fier de son blason le vend pour avoir l'argent, non pas même de ses
+plaisirs, mais de sa représentation. Ces mêmes supériorités de salon
+supposent des succès de galanterie, et le jeune homme qui les a une fois
+goûtés a trop d'occasions de les multiplier pour ne pas s'y dépraver
+vite le cœur. Elles impliquent une frivolité d'habitudes qui ne laisse
+pas la moindre place à la réflexion sérieuse, et tel héritier d'un titre
+illustre, dont l'intelligence eût été capable de talent, s'éparpille en
+papotages dignes des caillettes qui les provoquent et y répondent. Puis,
+la mère, qui a été une grande chrétienne dans son coin et pour son
+compte, s'étonne avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle a
+dressé son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses vénalités et
+de ses égoïsmes, de ses cynismes et de ses dissipations.
+
+Cette histoire, moins commune à présent que ces éducations
+aristocratiques se font de plus en plus rares, était, ou allait être,
+celle de Jules de Maligny, quand le hasard d'une rencontre romanesque
+mit Hilda Campbell sur son chemin. C'est assez dire que la jeune fille
+ne devait pas marquer ce jour d'avril d'un caillou blanc, comme disaient
+joliment les poètes anciens. Déjà, ce goût de la vie élégante,
+imprudemment caressé chez son fils par la douairière, avait porté ses
+premiers fruits, puisque le jeune comte s'était vu obligé de déclarer
+cette grosse ardoise au Cercle--imitons son langage--qui avait déterminé
+l'exil en Provence. Mais Jules était, malheureusement pour le repos de
+Hilda, tout autre chose qu'un simple mauvais sujet. Un trait singulier
+de sa nature le rendait plus dangereux que n'eût été la précoce
+corruption d'un viveur élégant de vingt-cinq ans. Cette goutte de sang
+slave, qui donnait à sa physionomie cette langueur, tour à tour, et
+cette mobilité entraînante, faisait de lui un personnage également
+déconcertant, et dans le Paris archaïque où il avait grandi, et dans le
+Paris ultra-moderne où il évoluait, de par l'enchaînement de ses
+relations. Sa mère n'avait pas calculé non plus qu'un garçon, très à la
+mode dans un petit cercle, ne tarde pas à l'être dans beaucoup d'autres.
+Autant dire qu'il finit par fréquenter des sociétés très mélangées. Des
+petits bals blancs donnés dans les solennelles nécropoles de la rue de
+Varenne et de la rue Saint-Guillaume, Jules avait passé, presque
+insensiblement, aux fêtes somptueuses auxquelles excellent les membres
+du Faubourg qui ont franchi la Seine et ont hôtel de l'autre côté de
+l'eau. La colonie étrangère l'avait ensuite accueilli. Les camarades
+qu'il avait su se faire dans ces milieux plutôt corrects l'avaient
+entraîné dans d'autres, qui l'étaient moins ou qui ne l'étaient pas du
+tout. A ceux-ci comme à ceux-là, il s'était prêté avec cet étrange
+pouvoir d'adaptation,--le charme et le danger de l'âme polonaise ou
+russe. On dit volontiers, de ces séduisants et décevants Protées, qu'ils
+sont des comédiens. Il faudrait ajouter: de bonne foi, et un comédien de
+bonne foi est-il un fourbe? Il ne vous trompe pas en pensant comme vous
+aujourd'hui et le contraire demain. Il a des sincérités successives. A
+trente-cinq ans, il rendra compte des sautes subites de ses impressions:
+il en jouera et il vous jouera. A vingt-cinq, l'enivrement de la vie est
+trop fort pour permettre ces calculs. Jules de Maligny,--pour prendre
+comme exemple ce rejeton, transplanté en France par les caprices de
+l'atavisme, des Lodzia de Lublin et des Gorka de Cracovie,--Jules de
+Maligny donc, n'avait jamais fait la connaissance d'un ami nouveau sans
+être persuadé qu'il avait rencontré le compagnon unique, le frère
+d'élection avec lequel réaliser les mythes immortels d'Achille et de
+Patrocle, de Nisus et d'Euryale! Le lendemain, il soupait à côté d'un
+autre, qui lui faisait oublier le premier. Il n'avait jamais courtisé
+une femme sans croire qu'il était dans la Grande Passion--avec deux
+majuscules--et que son goût d'une semaine, quelquefois, d'une heure,
+était un amour de toujours. La sensation présente le prenait tout
+entier. Quand il était avec sa mère, comme cet hiver, dans la solitude
+du domaine de _La Capite_, les idées les plus surannées de la douairière
+devenaient les siennes. Il ne rêvait plus qu'existence réglée,
+amortissement des dettes laissées par le père, grâce à un prudent
+ménagement des revenus actuels, dégrèvement des hypothèques qui pesaient
+et sur _La Capite_ et sur l'hôtel de la rue de Monsieur, retour à la
+terre familiale et à la tradition. Et l'on a pu voir dans quel trouble
+l'avait jeté la svelte silhouette de la jeune Anglaise rencontrée au
+Bois. Les circonstances de cette rencontre étaient bien faites,
+avouons-le, pour parler à une imagination qui ne demandait qu'à
+trotter,--comme le charmant cheval alezan brûlé, ce Rhin, complice
+innocent d'un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si gaiement
+emporté la pauvre Hilda Campbell vers l'allée déserte où elle avait été
+attaquée par un malfaiteur,--moins beaucoup moins périlleux, pour elle,
+que l'étourdi au cœur changeant qui l'avait sauvée.
+
+Le trouble de ce premier «emballement»--cette vulgaire métaphore
+chevaline est, ici, trop justifiée--s'accrut encore dans la solitude
+presque complète à laquelle Jules se trouva condamné pendant plus d'une
+semaine. Même les ignorants savent que la conformation anatomique de la
+main rend les plaies de cette partie du corps, fussent-elles très
+légères, particulièrement susceptibles de complication. Le docteur
+redoutait cette abominable misère, qui s'appelle, dans le sinistre et
+mystérieux jargon médical, un «phlegmon sous-aponévrotique». Il avait à
+peu près condamné la porte de son patient. En proie à ce petit état
+fébrile qui favorise si étrangement les hallucinations du souvenir,
+Maligny revoyait sans cesse, comme en une série d'instantanés, empreints
+dans sa mémoire, les divers épisodes de son aventure: la lutte de la
+jeune fille avec le chemineau, sa grâce à se relever, son apparition à
+cheval quand elle était venue lui ramener Galopin, son départ aux
+grandes allures de sa bête, et le reste,--jusqu'à la rentrée dans
+l'écurie du marchand de chevaux. Il se reprochait à lui-même d'avoir
+manqué là de présence d'esprit. Pourquoi n'avoir pas suivi l'inconnue
+dans la maison Campbell, en exigeant d'elle son nom, sous le prétexte de
+porter plainte lui-même? Il en avait le droit, puisqu'il avait été
+blessé. Elle n'aurait pas pu lui refuser son témoignage... Enfin, il
+avait laissé perdre cette occasion. Il s'arrangerait pour en provoquer
+d'autres. Mais qui était-elle? Un détail, d'un ordre très minime, et
+très énigmatique, achevait de piquer sa curiosité, au cours de ces
+rêveries. Dès le soir du jour où il était rentré rue de Monsieur, avec
+sa main blessée et bandée, quelqu'un était venu demander de ses
+nouvelles qui avait repassé le lendemain, puis chaque matin. Ce visiteur
+assidu n'avait pas donné son nom. Le concierge l'avait décrit en des
+termes fantastiques et qui avaient encore aiguillonné l'imagination du
+malade:
+
+--«Un monsieur ou un homme?... Je ne sais pas, monsieur le comte. Un
+Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez donc vous y
+reconnaître!... Il y a des milords qui vous ont des binettes de jockeys
+et des jockeys qui vous ont des airs de milords... Celui-là vient sur un
+cheval, jamais le même, qui vous fait une piaffe dans la rue! Les pavés
+en jettent du feu... Il ne m'ôterait seulement pas sa casquette pour
+demander des nouvelles de monsieur le comte... Je les lui donne. Ah! il
+n'est pas causant. Il repart... C'est heureux qu'il sache monter comme
+il monte. S'il tombait, il se casserait pour sûr quelque membre. Il
+n'est pas rembourré, le gaillard. C'est long comme un jour sans pain et
+tout cuir, tout os... Il a dû aller chez les cannibales, monsieur le
+comte. Il a au front une cicatrice qui lui fait le tour de la tête. On
+dirait qu'ils ont voulu l'entamer, et puis, ils y auront ébréché leurs
+couteaux et leurs dents... Et ils l'ont laissé!...»
+
+On aura reconnu, à ce portrait, la maigre et falote figure du neveu de
+Bob Campbell, du dévoué John Corbin. N'étant pas initié aux arcanes
+d'_Epsom lodge_, comment Jules aurait-il deviné que ce messager équestre
+était le propre cousin de Hilda? Il comprenait, pourtant, une chose: le
+taciturne visiteur prenait de ses nouvelles de la part de son inconnue.
+Le jeune homme en concluait, avec une fatuité, trop justifiée par de
+nombreux succès: s'il pensait beaucoup à elle, l'inconnue de son côté
+pensait beaucoup à lui. Cette certitude suffisait pour lui faire désirer
+avec passion un _exeat_ que le sage médecin de la famille, le docteur
+Graux, ne lui donnait pas assez vite à son gré.
+
+--«Avez-vous envie que je vous coupe la main?», répondait-il au jeune
+homme, en lui posant des sangsues, puis en lui enveloppant les doigts de
+cataplasmes. «Confessez-vous. C'est la petite dame du Bois qui vous
+donne cette fringale de sortie. Vous voudriez déjà être allé chez elle
+vous faire payer les intérêts de votre dévouement?»
+
+--«Y ai-je droit, répondez oui ou non...?», disait Jules. Comme on voit,
+il n'avait pas observé, avec tout le monde, la discrétion qu'il
+continuait de garder avec sa mère. Le goût de la confidence lui était
+aussi naturel que celui de la séduction. Il n'y avait pas moyen de lui
+en vouloir d'un égotisme qui, chez un autre, eût été de la vanité.
+C'était, chez lui, la recherche spontanée de la sympathie, dans la
+signification originelle de ce mot: _sentir avec_, et il poursuivait:
+«Imaginez-vous, docteur, que je continue à ne pas savoir son nom. Mais
+je serai bien vite renseigné. Elle envoie, tous les jours, prendre de
+mes nouvelles, sans jamais un mot d'écrit, par un Anglais, un de ses
+compatriotes, sans doute... François, qui s'y connaît, croit que c'est
+un lord, tout simplement... Je suppose que c'est un monsieur à qui elle
+n'aura pas raconté que j'ai vingt-cinq ans et qui sera fièrement étonné
+quand je lui dirai: _How do you do_?...»
+
+--«Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite à votre milord et sa
+milady de la main gauche, qui a bien failli vous coûter la main droite,»
+dit enfin l'homme de l'art à Jules, au terme d'une de ses visites, après
+avoir emmailloté la main cicatrisée, pour la dernière fois, par excès de
+précaution. «Mais,» et sa voix se fit sérieuse, «souvenez-vous que vous
+avez reçu un avertissement...» On imagine bien que Mme de Maligny
+n'avait pas pris pour médecin un libre penseur. «Oui,» insista-t-il, «à
+votre place, je me défierais d'une relation commencée ainsi. J'ai
+toujours observé, dans ma vie à moi, que j'avais eu tort de passer outre
+quand les débuts de mes rapports avec quelqu'un étaient marqués par une
+première difficulté...»
+
+--«Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux augures?» dit le jeune
+homme en riant.
+
+--«Je crois qu'_il y a plus de choses dans le monde, que n'en connaît
+notre philosophie_, comme un Shakespeare l'a écrit, ce qui signifie,
+pour moi, qu'il y a de l'occulte dans notre existence... Avec mes idées,
+j'explique cet occulte par la Providence. Appelez-la le Sort... Le fait
+reste le même...»--«Ce brave docteur Graux a cru m'impressionner avec
+son avertissement...», songeait Maligny en se dirigeant, une heure après
+cette conversation,--on voit qu'il n'avait pas perdu de temps,--du côté
+de la rue de Pomereu, de son pied léger, et de nouveau par une claire,
+une gaie matinée d'avril, mais d'un avril plus avancé. Il avait pris par
+le boulevard des Invalides, pour gagner, de là, l'Esplanade, traverser
+la Seine et monter la pente de l'avenue du Trocadéro. Il y a des arbres
+tout le long de ce parcours. Ils sont bien grêles et bien maigres,
+n'ayant ni terroir vraiment riche où nourrir leurs racines, ni vitale
+atmosphère où épanouir leurs branches. Pourtant, la première sève du
+printemps courait sous leurs chétives écorces. Elle éclatait en frais
+bourgeons, qui mettaient, sur ces ramures, un papillotage de petites
+feuilles vertes frissonnantes au vent. L'or du dôme des Invalides
+prenait des teintes douces dans l'air bleu. Le jeune homme aspirait
+cette belle matinée en ouvrant, à la brise grisante, ses poumons de
+vingt-cinq ans. Il éprouvait cette allégresse du chasseur qui se prépare
+à battre un fourré de broussailles. Il haussait les épaules à l'idée du
+médecin et de son conseil: «Quand un savant se mêle d'être aussi un
+dévot,» se disait-il, «il devient un peu fou.» Graux, en effet, ne se
+contentait pas d'être catholique pratiquant, il appartenait--ceci soit
+dit pour expliquer le singulier discours tenu par lui à son malade,--à
+cette école dont une célèbre lettre du professeur Charles Richet au
+docteur Dariex, sur les phénomènes psychiques, a formulé le programme:
+«Faire passer certains phénomènes, mystérieux, insaisissables, dans le
+cadre des sciences positives.» Notons en passant cet autre phénomène non
+moins mystérieux:--beaucoup de ces médecins, qui ont exploré ainsi, avec
+des méthodes expérimentales, les étranges domaines du somnambulisme et
+de la double vue, de la lecture de pensée et des pressentiments, des
+dédoublements de personnalité et de la communication avec les morts,
+aboutissent à des conclusions d'un mysticisme complètement opposé à leur
+point de départ! La même aventure est arrivée au premier psychologue
+d'Amérique, M. William James, et au regretté _fellow_ de Cambridge, M.
+Frédéric Myers. Concluons-en que le mot de Shakespeare, de cet admirable
+visionnaire des réalités profondes de l'âme, est strictement
+vrai.--Comme on le devine, Jules de Maligny ne s'était jamais donné la
+peine de pousser dans ce sens ses réflexions. Mais son hérédité slave se
+manifestait aussi par un goût pour l'extraordinaire. Il avait pris part,
+avec M. Graux, à plusieurs séances avec des _médiums_, et son tour
+d'esprit était assez voisin de la superstition pour que cette phrase de
+funeste présage, énoncée par le médecin, le poursuivit dans ces tout
+premiers instants. «Oui, il est un peu fou...» se répétait-il donc. «Et
+il m'a impressionné! Voilà ce que c'est que d'être resté si longtemps à
+la maison et de m'y être anémié... Mais c'est comme au jeu; quand il y
+a, au tableau, quelqu'un qui porte la guigne, je perds toujours. On
+n'est pas influençable comme cela!... Si le vieux Maligny avait été
+aussi pusillanime quand il fonçait sur l'artillerie du comte de Mesgue,
+aux cris de: _France! France! Charge! Charge! Vieilleville!_ il n'aurait
+pas pris ces canons...» Jules contournait les fossés des Invalides, en
+ce moment, et regardait les couleuvrines armoriées qui allongent leur
+cou de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces antiques joujoux
+de guerre passent, à tort ou à raison, chez les Maligny, pour avoir été
+enlevés sur les Espagnols par le plus connu de leurs ancêtres, dans ce
+combat si pittoresquement raconté par Carloix, où les troupes françaises
+sont décrites marchant devant Metz «toujours en bon ordre, à la lueur de
+lune qui les esclairoit en ciel fort _espare_.[1]
+
+Quand Jules était tout petit, son père l'avait souvent amené là, pour
+lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure de leur lignée. En sa
+qualité de descendant d'une noble race, jeté, par la destinée, hors des
+traditions militaires, la seule qu'il eût su maintenir, le jeune homme
+transposait étrangement la leçon d'audace donnée par ces reliques.
+«Passe avant, Maligny!», se disait-il, «et ne pensons qu'à vaincre...
+L'amour, c'est une guerre. Nous allons en reconnaissance et nous
+hésitons! Monsieur Jules de Maligny, vous allez vous donner votre parole
+de savoir qui est votre inconnue, aujourd'hui même,--et vous la
+tiendrez...»
+
+C'est dans ces dispositions d'enquête immédiate et vivement poussée que
+ce frivole héritier d'un grand nom débouchait de la rue de Longchamp.
+Tout à coup, au tournant de celle de Pomereu, où il avait vu disparaître
+la _milady_ du _milord_,--comme disait le docteur Graux, en bon
+Gallo-Romain rebelle à toute connaissance exacte du parler anglais,--un
+tableau très inattendu l'immobilisa de surprise. Un groupe se tenait
+devant la porte de l'établissement dont l'enseigne portait toujours le
+sacramentel: _R. Campbell, horse dealer_. Quatre personnes le
+composaient. Un gros homme court d'abord, aux favoris coupés à la
+hauteur des ailes du nez, flegmatique et grave dans un complet d'une de
+ces laines aux couleurs brouillées où les Ecossais retrouvent toutes les
+nuances, à la fois vives et fondues, de leurs _moors_:--le brun du sol,
+le vert du feuillage de la bruyère, le rose de ses bouquets, le gris de
+la pierre affleurante. A côté de Bob Campbell, son neveu, l'homme au
+front scalpé et aux interminables jambes, l'osseux et jaune Jack Corbin,
+tenait un fouet qu'il se préparait à faire claquer. Un monsieur et une
+dame, mis avec la correction un peu cherchée de deux Parisiens de haute
+vie, restaient debout sur la margelle du trottoir. Les uns et les autres
+suivaient les évolutions d'un grand cheval cap de maure, que
+manœuvrait, dans l'étroite rue, une jeune femme, ferme sur sa selle, le
+front barré d'une raie volontaire, les yeux attentifs aux mouvements des
+oreilles de la bête, la bouche serrée dans un pli d'intense résolution.
+C'était Hilda. Elle présentait à des acheteurs un animal importé de la
+veille et que l'audacieuse enfant ne connaissait pas. Ces gens avaient
+remarqué, dans l'écurie, la belle robe gris-ardoise de cet Irlandais
+d'un galbe très pur. Il s'agissait, pour le gros Bob, de trois mille
+francs à gagner du coup, sans frais. La bête lui en coûtait, rendue chez
+lui, deux mille et il en demandait cinq. Il avait dit à Corbin,--car
+c'était la dame qui voulait le cheval pour son usage:--«Jack, mettez-lui
+une selle de femme...», et à sa fille:--«Montez-le, Hilda...» Et la
+jeune fille était là, qui calmait l'animal, étonné. Avait-il jamais
+senti une jupe frôler son flanc? A le voir se grandir chaque fois que
+l'écuyère le touchait de la jambe, il semblait bien que non. Pourtant,
+après quelques essais de révolte, il s'était mis à trotter d'une manière
+à peu près réglée, la tête haute, frémissant, la narine crispée, mais
+dompté par la légère et juste pression du filet... Tout d'un coup, et au
+moment où Hilda, après l'avoir fait tourner sur lui-même, puis reculer,
+comme au manège, le mettait au galop doucement, elle aperçut, debout à
+l'autre extrémité de la rue, Jules de Maligny qui la regardait. Son
+saisissement fut tel qu'un flot de sang lui monta au visage et qu'une
+contraction lui secoua le bras. Le cheval sentit, dans sa bouche, le
+contre-coup meurtrissant de ce choc nerveux. Il secoua sa tête noire et
+se détendit en deux sauts de mouton pour se débarrasser de celle qui
+venait de lui faire ce mal. Mais Hilda avait déjà repris son sang-froid
+et la présentation de l'animal continua sans qu'aucun accident eût gâté
+le charmant spectacle de tant de grâce unie à tant de courage. Le cheval
+et son écuyère disparurent derrière la porte de l'écurie Campbell, et
+les quatre spectateurs de cette dangereuse expérience, si heureusement
+finie, suivirent à leur tour.
+
+--«Elle veut acheter une nouvelle bête?...», s'était dit Maligny. «Et
+quelle bête! Le _milord_ est plus généreux encore que je ne croyais...
+Mais pourquoi ne fait-il pas essayer par un professionnel les chevaux
+qu'il donne à sa petite amie? Celui-là ne savait rien de rien, et
+_cabochard_, avec cela? J'ai bien cru qu'il la déposait... Décidément,
+elle monte comme une centauresse...» Et riant à sa propre pensée: «Ce
+qui est bien, entre parenthèses, la plus sotte des comparaisons, car
+c'est justement la chose qu'un personnage, mâle ou femelle, de l'espèce
+centaure ne peut pas faire, de monter à cheval. Il en est un
+lui-même...» Puis, résolu: «Vous ne me sèmerez pas une seconde fois,
+belle dame, puisque, en dépit des augures du morticole Graux, notre
+seconde entrevue paraît devoir marcher si bien...» Songeur: «Mais,
+a-t-elle rougi de me reconnaître! A-t-elle rougi!... Ça bichera, pourvu
+que je suive la méthode de l'ancêtre: _France! France! En avant!
+Vieilleville!_... Fichtre! Elle en vaut la peine. Est-elle jolie! Lequel
+de ces trois hommes était le milord? Le gros devait être le marchand. Le
+maigre, l'écuyer de la maison. Reste l'autre, qui n'avait pas l'air d'un
+Anglais... Et la dame?... Ce sera une camarade. D'ailleurs, qui m'a dit
+que le monsieur de cette petite est un Anglais? L'individu qui venait
+prendre de mes nouvelles, de sa part, ne pourrait-il pas être un
+_groom_, tout comme ce grand faraud avec son fouet?...»
+
+Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu'il était peu édifiant,
+l'aimable étourdi pénétrait dans la cour, pavée, sablée et entourée de
+box, au centre de laquelle le marché se continuait. Bob Campbell et sa
+fille semblaient n'y prendre aucune part. Celle-ci flattait de la main,
+distraitement, l'encolure du cheval cap de maure, dont Corbin faisait,
+maintenant, les honneurs. Il ouvrait de force la bouche de la bête,
+écartait la langue et montrait les dents, signe de l'âge.--Il lui
+relevait les jambes de devant l'une après l'autre pour constater la
+qualité de la corne et l'état des soles. On entendait les phrases
+classiques, gutturalement jetées par l'Anglais:--«Sain et net... Pas de
+seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur et la dame
+assistaient à cette démonstration de l'excellence de la bête avec cette
+attention de demi-connaisseurs qui fait, d'une vente et d'un achat de
+cette sorte, un aussi sérieux et aussi comique débat qu'un entretien
+entre deux diplomates dont l'un garde en poche, à l'insu de l'autre, un
+télégramme réglant la question en litige... L'arrivée de Maligny fut un
+coup de théâtre qui interrompit soudain le brocantage. Hilda Campbell le
+vit la première. Sa distraction était grande, depuis qu'elle avait remis
+pied à terre, et ses beaux yeux bleus ne quittaient guère la porte
+grande ouverte. Le jeune homme resterait-il à l'attendre dans la rue? Se
+déciderait-il à passer sur le seuil?... C'était lui!... De nouveau,
+l'émotion de la pauvre enfant fut si forte que l'ondée de son sang pur
+colora ses joues minces d'une pourpre brûlante. Ses doigts se crispèrent
+autour de sa cravache. Oui, qu'elle était jolie ainsi, debout, sa taille
+fine serrée dans le corsage de son amazone gris de fer! La jupe, taillée
+en deux morceaux séparés, à la plus récente mode d'alors, affinait
+encore l'élégante sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés, pour lui
+permettre de marcher, laissaient voir ses fines bottes en cuir jaune
+dont la gauche portait un éperon. Ses cheveux, que Maligny n'avait vus
+qu'ébouriffés par le désordre de la lutte avec le chemineau, serraient,
+maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond. La netteté de
+cette toilette, si sobre et si professionnelle, frappa aussitôt le
+visiteur d'un étonnement que l'attitude de la jeune fille augmenta
+encore. On se souvient qu'il l'avait quittée farouche et presque irritée
+de sa poursuite. Peut-être, si la blessure de sa main ne l'avait pas
+arrêté d'abord dans son entreprise, l'aurait-il en revenant rue de
+Pomereu l'après-midi ou le lendemain de leur aventure, retrouvée tendue
+dans la même sauvage humeur. Dix jours avaient passé, durant lesquels
+l'emprisonnement de Jules à la chambre et sa totale ignorance du nom de
+son inconnue l'avaient plus servi que n'eût fait la plus savante
+manœuvre de rouerie. Hilda s'était habituée à penser à lui sans se
+défendre contre les images attirantes que lui représentait sa mémoire
+émue: des yeux câlins, une pâleur patricienne, un sourire fin sous le
+voile léger de la moustache, une fière tournure de hardi cavalier--et
+cette blessure reçue pour elle! La virginale enfant s'était apprivoisée
+sans le savoir, suspendue au bulletin de santé dont le brave Corbin
+s'instituait le rapporteur quotidien.
+
+De tout ce travail, accompli dans ce cœur si jeune, par l'admiration,
+la reconnaissance, la curiosité, le besoin d'aimer aussi et la naturelle
+ardeur de la passion naissante, Maligny eut, tout de suite, une trop
+évidente preuve. Il put voir, à mesure qu'il s'avançait, un sourire de
+surprise heureuse éclairer ce ravissant visage, teinté de rose, la tête
+blonde de la jeune fille se tourner vers le gros homme, debout près
+d'elle, en même temps que sa gracieuse bouche, aux lèvres comme ourlées,
+prononçait quelques mots. Une joie pareille, quoique plus flegmatique,
+éclata sur le masque sanguin du gros Bob. Cette même joie rayonna dans
+la falote physionomie du grand et long Jack, lequel laissa retomber le
+pied de son Irlandais,--au risque de faire manquer cette vente à son
+oncle. L'acheteur et l'acheteuse demeurèrent décontenancés, une seconde,
+par ce changement à vue auquel il leur était impossible de rien
+comprendre,--moins, cependant, que le jeune homme, lorsque Campbell
+s'avança vers lui. Et lui prenant la main gauche,--la droite était
+toujours bandée,--le digne marchand de chevaux la serra vigoureusement
+en lui disant la phrase que Jules avait prévue, mais sur un ton et avec
+une adjonction qu'il n'attendait certes pas:
+
+--«_How do you do_, monsieur de Maligny? Très heureux de faire votre
+_accointance_...»
+
+C'était une concession de l'insulaire aux naturels du pays qu'il
+daignait coloniser, que cet effort pour traduire le britannique: _to
+make your acquaintance_. Bob avait beau être un maquignon, très honnête,
+c'était un maquignon. Il avait pris l'habitude, ayant remarqué qu'un
+acheteur qui sourit est un acheteur un peu désarmé, d'exagérer ses
+fautes de français. L'habitude lui en restait, même dans les
+circonstances où il n'avait aucun intérêt à jouer l'_Inglisch_ de
+café-concert.
+
+--«Oui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre Hilda
+était,--comment dites-vous cela?--_meurdérée_.» (Autre insularité. Il
+traduisait _murdered_ à sa façon.) Nous n'avons point porté plainte,
+parce que nous savons qu'en France vous n'avez pas de juges. Vous ne les
+payez pas assez _haut_.» (Ici, insularité double: _haut_ pour cher, pur
+anglicisme, et une impertinence à l'égard des continentaux.) «Chez vous,
+nous nous faisons justice nous-mêmes, nous autres, Anglais, quand nous
+pouvons!...» (Une mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) «Et, quand
+nous ne pouvons pas, nous nous rappelons que Christ s'est réservé la
+vengeance.» (Dernière insularité: un rappel de la Bible et de saint Paul
+à propos d'une vulgaire histoire de maraudeur.) «Monsieur de Maligny,
+permettez-moi de vous _introduire_ mon neveu, M. John Corbin.»
+
+--«Très heureux, monsieur...» Ces trois mots, accompagnés d'un serrement
+de main à décrocher le bras valide de Jules, firent tout le discours du
+cousin de Hilda. Mais à voir l'expression de son regard de bonne bête
+reconnaissante dans sa longue face chevaline, comment douter que le
+digne écuyer ne fût aussi ému que son oncle? Il y avait chez ce garçon
+rude et solitaire, qui avait passé son existence à surveiller le
+mesurage de l'avoine dans les mangeoires et à secouer les litières pour
+savoir si les animaux avaient besoin de sulfate de soude ou de graine de
+lin, un extraordinaire pouvoir de romanesque. C'était lui, le pauvre
+demi-valet d'écurie, et non le jeune gentilhomme déjà gâté, qui aimait
+vraiment Hilda,--comme l'ingénieux Hidalgo, auquel il ressemblait
+physiquement, aimait la Dame du Toboso,--d'un culte absolument,
+passionnément désintéressé. Il n'avait jamais rêvé, même une heure, que
+sa secrète ferveur pour son exquise cousine pût être, non point
+partagée, mais comprise. Du moins elle n'avait, jusqu'ici, aimé
+personne. Il le savait et, pour cet amoureux caché, quelle douceur que
+cette certitude! Il savait également qu'elle aimerait un jour. Cela,
+Jack était prêt à l'accepter, pourvu que le rival préféré ne prît pas
+ombrage des menus soins dont il entourait la jeune fille. Au premier
+moment, la charmante tournure de celui auquel miss Campbell devait la
+vie n'excita donc, dans ce noble cœur primitif, aucune jalousie,
+quoique l'intérêt témoigné par elle, pour la santé du blessé de la rue
+de Monsieur, eût déjà éveillé son attention. Comment, d'ailleurs, se
+fût-il mépris, lui qui la connaissait si bien, au trouble dont elle
+était possédée, à ne pourvoir le cacher? Rien que le timbre étouffé de
+sa voix suffisait à la trahir.
+
+--«J'ai dit à mon père, M. Campbell, et à mon cousin, M. John Corbin,
+combien vous aviez montré de courage, monsieur,» avait-elle commencé.
+«J'espère que votre blessure est tout à fait guérie...»
+
+--«Tout à fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais presque. Si
+j'avais eu mon _exeat_ plus tôt, je serais déjà venu savoir comment vous
+aviez supporté vous-même les émotions de cette rencontre avec ce
+brigand...»
+
+Il était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny des
+_Mémoires de Vieilleville_, d'avoir poussé mentalement le cri de guerre
+de son ancêtre, pour partir à la conquête de la fille d'un maquignon
+d'outre-Manche. Il ne pouvait plus avoir de doute, maintenant. Mais son
+incroyable adaptabilité fonctionnait déjà. L'inattendu de la situation
+commençait de le ravir, et il percevait aussi, avec son sens éveillé des
+milieux, le pittoresque quasi fantastique de ce coin d'Angleterre
+installé à cinq cents mètres de l'Arc de Triomphe. Au «France! France!»
+de tout à l'heure, il substitua, en pensée, l'_all right_ qui était dans
+la note. Il avait rendu sa poignée de main à Bob, il la rendit à Jack,
+et il écoutait le père de Hilda lui répondre:
+
+--«Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de Maligny. Elles ne
+savent pas ce que c'est que la peur... Si elle avait vu arriver ce
+cad[2], l'autre jour, _elle aurait balayé le plancher avec lui_... Vous
+dites cela?...»
+
+Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa langue natale,
+s'accordait bien avec l'insolence de son discours. Elle fut accompagnée
+d'un clignement d'yeux qui justifiait, en tout petit, le mot fameux de
+l'Empereur: «Les Anglais ne s'aperçoivent jamais qu'ils sont battus...»
+Celui-là ne voulait pas admettre, au moment même où son cœur de père
+débordait de reconnaissance pour le protecteur de sa fille, que cette
+fille eût eu besoin d'être protégée! Puis, comme les affaires sont les
+affaires, il dit un: «Je _vô_ demande votre pardon» peu cérémonieux, et
+il se retourna vers le cheval cap de maure et ses acheteurs, tandis que
+le rusé Maligny, entrevoyant aussitôt une chance de poser un premier
+jalon, interrogeait Hilda:
+
+--«Et le cheval que vous montiez l'autre jour, est-il toujours ici,
+mademoiselle?...»
+
+--«Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-vous?....» Elle
+montrait la tête éveillée du Rhin, qui se tendait désespérément,
+par-dessus la porte basse de son box, vers un seau d'eau posé à quelque
+distance. Ses naseaux reniflaient de convoitise. Ses lèvres gourmandes
+s'allongeaient. Vains efforts!... «Je vais te consoler, petit Rhin,» lui
+dit la jeune fille. «Allons, prends ton sucre.» Et, pour faire admirer à
+son nouvel ami le génie du spirituel animal, elle se haussait sur ses
+menus pieds, mettant ainsi, à la hauteur du museau penché de la bête, la
+poche de sa jupe, où elle cachait une provision de friandises, et le
+mufle du cheval fouillait, maintenant, non moins désespérément, jusqu'à
+ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il eût agrippé un morceau qu'il
+se mit à broyer de ses dents rapaces. Hilda, toute rieuse, lui caressa
+la crinière en se tournant vers Maligny: «Vous avez vu sa malice. Et il
+a inventé ce tour-là tout seul!... Si mon père m'y autorisait, je le
+dresserais à quelque chose, pour le présenter au cirque de M. Molier.
+Mais _Pa'_ n'admet pas les animaux savants. Il prétend que c'est
+déshonorer un chien ou un cheval que d'en faire un clown... Il ne tolère
+même pas la haute école...»
+
+--«En tout cas,» dit Jules, «si j'en juge par ce cap de maure et par cet
+alezan, il n'a pas volé sa réputation, et il s'y entend à choisir les
+bêtes... J'en cherche une, justement,» continua-t-il. «Croyez-vous,
+mademoiselle, que vous aurez un cheval qui fasse mon affaire? Il y a
+trop longtemps que je monte Galopin, celui sur lequel j'étais quand nous
+nous sommes rencontrés...»
+
+--«Vous cherchez un cheval?...», dit la voix de Bob. Il s'était approché
+pendant ce discours, après avoir pris congé de ses clients, et tandis
+que le palefrenier, surveillé par Jack, roulait des bandes de flanelle
+autour des paturons de l'Irlandais, avant de le rentrer. «Foi de
+Campbell! vous aurez la plus belle bête de Paris. J'attends un arrivage
+après-demain... Vous allez me dire exactement ce que vous voulez, en
+prenant, avec moi, une goutte de whiskey.--Hilda, préparez les verres,
+voulez-vous, dans la salle à manger? Mais vous n'aimez sans doute pas le
+whiskey. Les Français trouvent qu'il a un goût de fumée... Ça n'empêche
+pas que cette liqueur-là n'a pas trace d'acidité... Vous pouvez en boire
+toute la vie sans avoir de rhumatismes... Bon. Entrez dans _Epsom
+lodge_... A droite... Hilda, il va falloir que vous sortiez la jument
+baie. Donnez-lui un fort temps de galop... Monsieur le comte,
+_aidez-vous vous-même_.» (On a reconnu le _help yourself_, par lequel,
+dans les châteaux anglais, on vous invite à vous servir seul, devant la
+table chargée de viandes du déjeuner.) «Vous ne prenez que ça de
+whiskey? Un doigt à peine? Mais regardez moi... Un peu d'eau?...
+Maintenant, dites-moi votre type de cheval et pour quel usage... Est-ce
+un _hunter_[3] que vous voulez, ou bien un _hack_?... De quelle robe et
+de quel âge?...»
+
+
+[1] _Mémoires de Vieilleville_, livre VI, chap. xxv: _espare_, vieux mot
+pour dire _net_.
+
+[2] _Cad_, mot de la langue familière, qui signifie à peu près:
+_goujat_.
+
+[3] _Hunter_, cheval de chasse. _Hack_, cheval de promenade.
+
+
+
+
+
+IV
+
+COMMENCEMENT D'IDYLLE
+
+
+Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place le plus
+sûr moyen de justifier de nombreuses visites dans ce coin de la rue de
+Pomereu où tout son cœur allait tenir,--pendant combien de temps?...
+Tout son cœur? Non, mais toute sa fantaisie, ce qui, à vingt-cinq ans,
+est tout près de revenir au même, quand il s'agit d'une nature telle que
+la sienne: imaginative et sensuelle, toujours disposée, par suite, à
+parer d'illusion son égoïsme, à prendre des désirs pour des sentiments
+et de la volupté pour de l'émotion. L'excellence du procédé inventé par
+le jeune homme résidait en ceci que l'achat d'un cheval reste, entre
+toutes les négociations humaines, celle qui comporte certainement le
+plus d'allées et de venues, d'interruptions et de reprises, de
+demi-engagements et de dédits. Comment Bob Campbell et Jack Corbin se
+fussent-il étonnés de le voir reparaître l'après-midi, puis le
+lendemain, puis le surlendemain, faire de longues stations dans le
+_yard_, examiner une bête, en demander une autre, annoncer qu'il en
+essaierait une troisième, alors qu'ils étaient habitués à des clients
+qui les traînaient ainsi, de jour en jour, avant de prendre une
+décision? Le plaisant était que Jules n'avait pas le premier sou des
+quatre ou cinq mille francs que représentait l'achat du _hunter_ ou
+celui du _hack_ chez Bob Campbell. Les «reprises» exercées par Mme de
+Maligny, lors de la mort de son prodigue de mari, avaient fait passer,
+entre les mains de la veuve, les derniers débris d'une fortune follement
+dissipée. Son fils quoique majeur, n'avait donc que la pension que sa
+mère voulait bien lui servir, ci douze mille francs par an, somme
+énorme,--en ces temps-là,--pour un garçon logé, d'autre part, blanchi,
+nourri, chauffé, servi, et qui n'avait à prélever, sur ce budget de
+luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son tailleur, ni son
+chemisier, ni son bottier, ni son chapelier n'avaient jamais reçu que
+des acomptes. La dame de pique et celle de cœur croquaient si
+allègrement les mensualités de cet aimable étourdi que cet argent de
+poche était mangé d'avance pour bien des mois, même après le règlement
+qui avait précédé le départ pour _La Capite_. Il n'avait avoué, à son
+indulgente mère, qu'une des colonnes de l'ardoise. Dans ces conditions,
+acheter le cheval et le laisser en pension chez Campbell, à dix francs
+par jour, sans compter les ferrages, le vétérinaire, les pourboires,
+c'était, de nouveau, un peu de folie. Mais Hilda était si charmante, et,
+tout de suite, Jules s'en était senti, il s'en était cru, plutôt, si
+amoureux! Quand on doit déjà une vingtaine de mille francs sur la place
+de Paris, on peut bien en devoir cinq ou six mille de plus,--pas même de
+quoi changer le premier chiffre de la somme.
+
+Il avait donc été convenu, dès cette conversation autour des deux verres
+de whiskey, parmi les sombres meubles en acajou massif de la salle à
+manger d'_Epson lodge_, que Maligny serait tenu au courant du prochain
+arrivage de chevaux, ce qui ne l'avait pas empêché de surgir à nouveau,
+dès les deux heures, culotté, guêtré, éperonné, sous prétexte qu'il
+avait réfléchi, et que l'Irlandais cap de maure ferait peut-être son
+affaire. Il avait compté qu'il demanderait à le monter le jour même et
+qu'il serait accompagné par quelqu'un de la maison, peut-être par
+Corbin. Ce serait une occasion d'«avoir des tuyaux» sur miss Campbell.
+Il employait volontiers cet argot de champ de courses. Il ne s'était pas
+avisé que la bonhomie toute britannique des insulaires de la rue de
+Pomereu lui permettrait, et aussitôt, de dépasser cette première
+espérance. Les longues années que Bob Campbell avait vécues à Paris
+n'avaient pas changé ses idées sur ce point si essentiel de l'éducation
+des femmes, qui justifierait, à lui seul, l'éternelle vérité du vers de
+Virgile:
+
+_Et penitùs toto divisos orbe Britannos_.[1]
+
+Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure à une jeune
+fille, s'il supposait un moment qu'elle a besoin d'un protecteur.
+Quoique la loi sur la «rupture des promesses», qui assimile très
+justement la séduction à un délit, n'existe pas en France, Hilda se
+promenait dans le Paris de ses goûts,--il est vrai qu'il n'était pas
+bien étendu!--on l'a déjà remarqué avec autant de liberté que si elle
+eût vécu dans _Pall Mall_ ou dans _Pimlico_, sous la sauvegarde des
+sévères juges de son pays. Le père était si habitué à voir en elle
+uniquement la dresseuse de chevaux, qu'à cette demande d'essai faite par
+son nouveau client, il répliqua simplement:
+
+--«La bête est verte, monsieur le comte. Etes-vous très sûr de vous,
+comme cavalier, ou voulez-vous qu'un de mes hommes aille avec vous?...»
+
+--«Je suis très sûr de moi,» fit Maligny, «mais, comme le cheval ne
+m'appartient pas encore, je prendrai un de vos hommes...»
+
+--«_Well_...», reprit Campbell. Il appela successivement de sa voix
+rauque, qui dénonçait trop la funeste manie du _gin_, trois de ses
+employés, dont son neveu: «Jack!... Dick!... Walter!...»
+
+--«Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux poneys,» répondit une
+voix, toute fraîche celle-là, tout argentine, celle de Hilda, dont le
+buste apparut à une des fenêtres du premier étage. Elle vit Jules et le
+salua, sans rougeur cette fois, de son loyal sourire. Elle continua: «Et
+Walter est à la forge, avec la jument baie.»
+
+--«Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera l'Irlandais de ce
+matin?» dit le père. «Vous en profiterez pour faire prendre l'air au
+Rhône.» On se rappelle qui avait imaginé d'infliger ce sobriquet au
+camarade du Rhin et pourquoi. Puis, se tournant vers Jules, il
+interrogea avec un nouvel anglicisme:
+
+--«Vous n'_objectez_ pas?...»
+
+Voilà comment, bien peu d'heures après avoir obtenu--pour le
+lendemain--l' _exeat_ du docteur Graux, et en avoir usé tout de suite et
+abusé, le jeune homme se trouvait trotter botte à botte avec celle que
+le digne médecin avait appelée «une milady de la main gauche». Sa
+blessure, trop récente, et toujours bandée, ne lui permettait pas de
+déployer son talent de cavalier, dont il aurait eu besoin pour bien
+diriger un cheval à peine mis et très difficile. Tout juste arrivait-il
+à le maîtriser. Mais, pour les jeunes gens d'une certaine race, une
+petite sensation de danger, de risque, à tout le moins, est un excitant
+qui les grise gaiement. D'être sur cette bête très en l'air, et qui,
+durant cette promenade, ne se calma pas une minute, avivait, pour Jules,
+le plaisir inattendu de causer en tête à tête avec la jeune fille et
+très vite intimement. Il possédait, au suprême degré, le don dangereux
+des séducteurs-nés; il avait un art instinctif de poser, avec une grâce
+légère, comme enfantine, de ces questions qui établissent du coup, entre
+les interlocuteurs, des relations autres que les conventionnelles. Il se
+racontait lui-même avec une telle spontanéité, même à des indifférents,
+que, très naturellement, ceux-ci étaient tentés de lui répondre sur un
+ton pareil.
+
+Hilda Campbell et lui n'étaient pas au bout de l'avenue des Poteaux
+qu'il l'avait déjà initiée à tout le détail de sa vie, dans la vieille
+maison de la rue de Monsieur. Avec quel art de comédien ingénu la
+réalité de cette existence, si simple, si peu excentrique, avait été
+maquillée! L'étroit et pauvre jardin sur lequel donnaient les fenêtres
+du salon du rez-de-chaussée était devenu un parc. Ce coin paisible, mais
+assez vulgaire, et, somme toute, très bourgeois, du faubourg
+Saint-Germain, s'était transformé en une province pittoresque, peuplée
+de couvents et d'hôtels jadis princiers, tous historiques! La vieille
+douairière dont il était le fils avait pris une tournure d'aïeule
+portraiturée par Van Dick--(sir Anthony, comme l'appellent
+tranquillement les cartouches de la _National Gallery_, à Londres. Ces
+insatiables dévorateurs que sont les Anglais ont happé et digéré le
+grand peintre Anversois et ils en ont fait un baronnet). Lui-même,
+Jules, se silhouettait comme le jeune gentilhomme des romans des mauvais
+élèves de l'exquis Octave Feuillet. Il était l'héritier mélancolique
+d'un grand nom, pas très fortuné, mais fièrement pauvre, consacrant ses
+vingt-cinq ans à consoler la solitude et le veuvage d'une mère
+incomparable. Il y avait, certes, les éléments de tout cela dans sa vie.
+Il en avait fait un très agréable arrière-fonds à des habitudes d'un
+ordre beaucoup moins édifiant. Mais constatant au regard de sa compagne,
+que ce roman tout familial intéressait la jolie Anglaise, il eut le
+flair de s'y tenir. Par une étrange suggestion de sa propre parole, plus
+il ajoutait des traits faussés à ce personnage ainsi posé, plus il le
+devenait sincèrement. Avait-il jamais hanté les cabarets à la mode, les
+luxueux cabinets de toilette des demoiselles et les tripots?... Il eût
+donné sa parole d'honneur que non,--et il n'eût pas trop menti. Il
+l'avait presque oublié. La passion naissante a de ces trompe-l'œil.
+
+--«Mais vous-même, mademoiselle,» finit-il par dire, avec l'idée
+d'obtenir confidence pour confidence, «vous n'avez pas quelque part, en
+Angleterre, une maison de famille à laquelle vous rattachent des
+souvenirs d'enfance et que vous regrettez dans votre exil parmi nous?»
+
+--«Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non... Il y en avait
+pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'était celle où nous sommes
+allés tous les étés, pendant dix ans, en Shropshire... Nous n'y
+retournons plus, depuis la mort de ma mère.»
+
+--«Ah!», interrogea Jules avec un intérêt qui n'était pas joué. «Vous
+avez perdu madame votre mère?... C'est un deuil récent?» Il attendait
+une réponse qui lui fournirait une occasion de quelques tirades émues
+sur les tristesses de l'existence, l'irréparable de certains malheurs,
+l'irremplaçable douceur de certaines affections,--enfin, toute cette
+phraséologie sentimentale à laquelle de plus averties qu'une pauvre
+petite Hilda Campbell se laissent prendre, depuis que le monde est monde
+et qu'il y a des fourbes à demi sincères pour jouer, à des femmes
+naïves, la comédie de la pitié attendrie. Aussi demeura-t-il
+décontenancé devant l'attitude de la jeune fille, dont le visage se
+serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit qu'un mot à sa question:
+
+--«Il y a déjà un peu de temps,» fit-elle évasivement. Puis, détournant
+aussitôt la conversation: «Tenez bien votre monture, monsieur de
+Maligny... Je vois un daim dans le fourré. Quelquefois, les chevaux en
+ont horriblement peur. On ne sait pas trop pourquoi... J'ai failli être
+tuée, l'été dernier, par la plus sage des juments que nous ayons jamais
+eues à la maison. Elle a aperçu un de ces petits cerfs qui débouchait à
+un tournant. Elle s'est emballée, sans que j'aie pu la ramener, jusqu'à
+la porte de Boulogne... J'ai bien cru que c'était fini, et que j'y
+restais...»
+
+Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de côté où il
+tient de l'énervement et du défi. Et pas un mot de plus sur sa mère
+morte. Gardait-elle si peu de fidélité à ce souvenir, sur lequel le peu
+scrupuleux Jules avait médité de spéculer? Il ne se doutait pas que
+cette image de la plus chère des disparues déchirait, chaque fois, le
+cœur de la jeune fille. Encore, maintenant, elle venait d'avoir
+horriblement mal à l'évocation inattendue d'un passé resté si cher. Mais
+ce n'était pas seulement sa beauté délicate qui la rendait pareille au
+plus délicat des types féminins créés par Shakespeare. «Que pourra faire
+Cordelia? Aimer et garder le silence...» Hilda était trop profondément
+sensible pour que tout son être ne se repliât pas à l'idée de raconter
+ce qu'elle sentait. Quelle ironie dans certains contrastes d'attitudes
+et de langages! Cette jeune fille, si passionnément tendre, taisait ses
+émotions, à cause de leur excès même, tandis que Jules proclamait,
+communiquait les siennes, précisément parce qu'elles étaient
+superficielles. Il les fouettait, il les surexcitait en les parlant. Si
+intelligent qu'il fût, comment aurait-il compris une nature à ce point
+différente de la sienne?
+
+--«Ce n'est pas le regret de sa pauvre maman qui l'étouffera jamais,»
+songeait-il. «Tant mieux!... C'est bien naturel, d'ailleurs, si cette
+maman ressemblait au papa et au cousin... Délicieuse petite! C'est une
+orchidée poussée dans une écurie...» Et, ravi à part lui de la
+comparaison, il se prit à changer de sujet, lui aussi, et à causer
+chevaux,--puisque miss Campbell semblait s'intéresser si passionnément à
+son métier. Les chevaux les amenèrent bien vite à parler courses, puis,
+chasse à courre. Jules se rendit compte, aussitôt, que l'habitante
+d'_Epsom lodge_ connaissait fort bien les divers endroits où
+fonctionnent les grands équipages des environs de Paris et leur
+personnel. Il demeura étonné lui-même qu'ayant, à plusieurs reprises,
+pratiqué volontiers ce sport à Chantilly, à Rambouillet, à
+Fontainebleau, dans la forêt de Compiègne, partout enfin, il n'eût
+jamais rencontré la jeune fille. Comme il arrive sans cesse, dans ce
+Paris qui est, au fond, un conglomérat énorme de toutes petites villes,
+leurs destinées s'étaient côtoyées en s'ignorant. Mais, ce que Maligny
+n'ignorait pas, c'était la moralité de la plupart des jeunes gens qui
+ont le «bouton» dans ces différentes chasses. Avec ce visage d'une
+joliesse idéale et cette tournure, impossible que Hilda Campbell n'eût
+pas été remarquée, par suite courtisée. Courtisée, jusqu'où? Il se
+posait la question, tout en continuant de galoper avec elle, et, à
+chaque seconde, il s'éprenait de plus en plus de cette adorable enfant
+qui ne soupçonnait guère les vraies pensées cachées derrière les yeux de
+ce décevant garçon, ces beaux yeux slaves qu'elle continuait de trouver
+si fins, si caressants, si pareils à ceux des viveurs qui l'avaient, en
+effet, remarquée et qui avaient essayé de la séduire. A tous, elle avait
+opposé ce flegme qui déconcerte les entreprises des plus audacieux. A
+aucun elle n'avait souri comme à Maligny, avec cette grâce de la
+tendresse qui s'ignore, parce qu'elle se croit seulement de la
+reconnaissance. Il venait de tant lui plaire, depuis cette dernière
+heure, de nouveau et de toutes les façons! Elle avait aimé de lui,
+d'abord, sa hardiesse à cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle
+était une Cordelia par la physionomie et par le cœur, elle était aussi
+une écuyère professionnelle, et l'influence de son métier devait se
+mêler même à son rêve sentimental... Et puis, le philtre périlleux de ce
+rêve commençait de l'envahir. Elle venait d'écouter, avec tant d'avidité
+émue, ce que Jules lui avait raconté de son intérieur, de son vieil
+hôtel, de ses vieux domestiques, de sa vieille mère. Comment eût-elle
+douté de ces confidences? Elles s'accordaient aux impressions que son
+cousin Corbin lui avait rapportées toute cette semaine, quand elle
+l'envoyait aux nouvelles... Et les deux jeunes gens allaient ainsi,
+emportés par leurs rapides chevaux, si seuls, si libres, et attirés
+invinciblement l'un vers l'autre, pour des raisons très différentes! Au
+regard des habitués de l'après-midi, au Bois, qui les voyaient passer,
+ils étaient si bien appariés, si évidemment, semblait-il, créés l'un
+pour l'autre! Beaucoup de ces habitués connaissaient Hilda. Ceux-là
+savaient, pour employer un terme brutal du vocabulaire parisien, «qu'il
+n'y avait rien à faire avec elle». Ils savaient, en outre, qu'elle était
+coutumière de ces accompagnements, quand son père avait un cheval à
+présenter. Quelques-uns connaissaient aussi Jules de Maligny, étiqueté
+déjà, par la légende, du titre justifié de «mauvais sujet». Ils
+haussaient les épaules d'un mouvement imperceptible, à le regarder si
+empressé auprès de la jeune Anglaise, dans ce frais décor de verdure
+nouvelle, d'eaux peuplées de cygnes et de quelques allées cavalières.
+
+--«Il perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les autres...»
+Telle était la signification de ce geste, dont le «petit Maligny» eût
+souri à son tour, s'il avait été assez libre d'esprit pour observer les
+impressions des promeneurs croisés de la sorte. Il n'y prenait pas plus
+garde qu'au bandage de sa main droite, dont il se servait, à présent,
+comme de la gauche. Il n'avait d'attention que pour la jeune fille.
+Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes, sa grâce à tourner
+sa blonde tête, une inflexion souple de son buste svelte, ses rires gais
+à de certaines minutes, et, à d'autres, ses silences songeurs, avivaient
+en lui la flamme brûlante de la fantaisie. La pensée qu'une aventure,
+commencée de la sorte, pût se terminer autrement que les diverses
+histoires qui peuplaient déjà son court passé, trop bien rempli, de
+dilettante de l'amour, ne traversait même pas son esprit. Lorsqu'ils se
+séparèrent rue de Pomereu, au retour de cette première sortie, son
+unique préoccupation était d'imaginer un autre moyen d'avoir un second
+tête-à-tête. Il n'avait pas besoin de tant de ruses. Bob Campbell
+lui-même, avec sa simplicité habituelle, le renseigna sur l'heure où il
+pourrait, si cela lui convenait rencontrer Hilda au Bois.
+
+--«L'Irlandais ne vous plaît pas?...», avait-il demandé à Jules
+aussitôt. «Il faudra essayer le Rhône. Il est parfait, monté en homme,
+vous verrez... Hilda, vous reprends le cap de maure demain, avant onze
+heures. Vous lui donnerez un fort temps de galop, de quoi le _baisser_,
+que l'on puisse le présenter de nouveau, plus sage, à ce monsieur et à
+cette dame qui doivent revenir...»
+
+Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, l'amoureux--ou qui se
+croyait tel--avait, dès les neuf heures, parcouru, au trot allongé de
+Galopin, et dans l'un et l'autre sens, l'inévitable allée des Poteaux?
+Et faut-il ajouter que Hilda Campbell ne fut pas trop étonnée, quand
+elle l'aperçut, à son tour, qui venait de son côté? La pauvre fille
+avait bien deviné qu'elle intéressait très particulièrement le jeune
+homme. Elle éprouvait, à cette constatation, un plaisir qu'elle n'eut
+pas la force de lui cacher. Son cœur était pris, et son entière
+innocence rendait cette passion naissante si dangereuse pour elle!
+Comment le rusé personnage qui en était l'objet n'eût-il pas vu une
+invitation à pousser plus avant sa pointe dans un accueil comme celui
+qu'elle lui fit?--Un éclair de joie avait brillé dans les yeux de la
+jeune fille, un sourire était venu à ses fraîches lèvres ourlées, et une
+douceur avait vibré dans sa voix timbrée d'un rien d'accent:
+
+--«Me permettrez-vous de vous accompagner un bout de route,
+mademoiselle?» avait-il demandé.
+
+--«Le Bois est à tout le monde,» avait-elle répondu, enfantinement.
+Jules avait pris ces mots évasifs pour un «oui», dont il profita sans
+retard. Les voilà donc de nouveau partis ensemble, et la conversation de
+la veille recommençant, déjà plus intime:
+
+--«Votre main n'a pas été trop fatiguée par la promenade d'hier?», avait
+interrogé miss Campbell.
+
+--«Pas le moins du monde,» répliqua-t-il. «J'ai passé tranquillement la
+soirée auprès de ma mère, à lire et à me reposer... Et vous même?»
+ajouta-t-il. Puis insidieux: «Vous n'êtes pas sortie? Vous n'êtes pas
+allée au théâtre?»
+
+--«Au théâtre?», avait répété Hilda, avec son rire jeune et qui montrait
+la double rangée de ses dents claires. «Mon père ne m'y conduit
+jamais... Nous soupons à huit heures. Nous restons ensemble jusque vers
+les dix heures. Il sort et je vais dormir à onze...»
+
+--«Tous les soirs?»
+
+--«Mais oui, tous les soirs.»
+
+--«Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas à des dîners?»
+
+--«Bien rarement,» répondit-elle. «Nous n'avons pas de parents, ici.»
+
+--«Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?»
+
+--«Je ne m'ennuie jamais,» fit-elle. «Je n'ai pas le temps. Ce qui me
+manque un peu, c'est une amie... J'aurais aimé à avoir une sœur, je
+n'ai que Jack,» conclut-elle, avec son sourire de côté et en hochant sa
+tête mutine.
+
+--«Le fait est que, comme sœur, cet excellent M. Corbin!...», dit
+Jules. «Ah! il n'est pas beau!»
+
+--«Ne vous moquez pas de lui,» implora-t-elle vivement. Un scrupule
+venait de la prendre. Elle avait semblé mal parler de cet excellent
+garçon, si fidèle, si dévoué. «Vous ne saurez jamais combien il est
+bon.»
+
+--«Mais je n'ai aucune envie d'en rire,» dit le jeune homme: «je serais
+trop ingrat moi-même, après qu'il est venu demander de mes nouvelles
+tous les jours, pendant ma maladie.»
+
+Cette fois, Hilda ne put s'empêcher d'avoir aux joues une rougeur. Et ce
+fut un prétexte à Maligny pour continuer:
+
+--«Savez-vous que, dès la première visite, j'ai deviné qui l'envoyait?
+J'en ai été d'autant plus touché que j'avais un remords sur la
+conscience... Mais oui. Je m'étais permis de vous suivre... J'ai dit: un
+remords--et non pas un regret. Car, si je ne vous avais pas suivie,
+comment aurais-je appris que vous demeuriez rue de Pomereu? Vous ne me
+l'auriez pas fait dire, n'est-il pas vrai?... Vous m'en avez voulu sur
+le moment, de vous avoir suivie avec cette insistance? Avouez-le...»
+
+Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa son cheval plus
+vite encore. Jules pouvait voir l'impression que produisait ce discours,
+tout voisin d'être trop hardi, au gonflement du corsage de la farouche
+amazone, soulevé d'une respiration plus hâtive. Que risquait-il à être
+plus explicite encore? Et il continua:
+
+--«Vous m'avez tant intéressé, tout de suite, mademoiselle... J'aime le
+courage, d'abord, je sors d'une race de soldats. Et vous étiez si brave,
+dans vôtre lutte avec cet apache!... Et puis, je vous ai trouvée si
+jolie quand vous vous êtes relevée, avec vos beaux cheveux blonds
+envolés en auréole autour de votre tête, avec votre pâleur où brûlaient
+vos grands yeux, avec le frémissement de votre belle bouche, avec...»
+
+Elle l'écoutait, sans le regarder, et poussait toujours le cheval cap de
+maure, dont les actions étaient tout autres que celles de la bête de
+Maligny.--«Je vais claquer Galopin,» pensait celui-ci, «mais ça en vaut
+la peine.» Comme il se prononçait ces mots, si différents de ceux que
+proféraient ses lèvres, il vit tout à coup, suivi d'une stupeur qui,
+pour une seconde, le décontenança, la monture de Hilda virer
+littéralement sur place. Au risque de se tuer, l'énergique écuyère
+venait de faire exécuter, à son Irlandais, un tête-à-queue suivi,
+aussitôt, d'un galop du côté de l'écurie. Lorsque Jules eut lui-même
+retourné son cob, elle était à plus de cent mètres déjà. Cette manière
+de lui fausser compagnie ne prêtait pas à l'équivoque.
+
+--«Ça y est...», se dit le jeune homme. «La gaffe! La grande gaffe! Elle
+s'est fâchée de mon espèce de déclaration. Serait-ce une honnête fille,
+par hasard?... Bah! Elle ne peut pas être bien en colère... J'ai trouvé
+ses yeux jolis et je le lui ai raconté... Voilà tout... Faut-il lui
+courir après, comme la première fois?... A quoi cela servirait-il? A
+l'exaspérer davantage, si elle est vraiment froissée... Mais comment la
+revoir, maintenant?... Parbleu! J'irai chez son père, comme si de rien
+n'était, à moins qu'elle n'aille se plaindre au vieux Campbell que je
+lui aie manqué de respect?... Pour deux ou trois compliments un peu
+soulignés, a-t-elle pris la mouche! L'a-t-elle prise!... C'est ce qu'on
+appelle filer à l'anglaise, ou je ne m'y connais pas. Avant d'aller plus
+loin, il est indispensable que j'aie pris des renseignements sur elle
+comme j'en avais l'idée. J'aurais dû commencer par là. Décidément, je
+vais toujours un peu fort. Qui pouvait deviner qu'elle ne rendrait pas?
+Elle avait tellement l'air de donner dans la main... C'est
+incompréhensible... Mais, avec les Anglaises, tout arrive.» Et, à voix
+haute: «Nous allons rentrer, mon brave Galopin. Toi, du moins, tu auras
+gagné à cette affaire...»
+
+Galopin, comme s'il eût compris cette promesse qu'il n'aurait plus à
+s'époumoner en un train trop dur, s'était mis au petit trot. C'est avec
+cette modeste allure, qui n'avait plus rien de triomphant, que le
+descendant «d'une race de soldats»,--comme il s'était appelé lui-même
+assez sottement,--s'achemina vers l'hôtel de la rue de Monsieur.
+
+Son sens inné du cœur féminin le lui avait très justement fait
+comprendre: la pire imprudence, en cette minute, eût été une visite
+immédiate rue de Pomereu, même pour des excuses. Il avait donc pris par
+la porte de la Muette et longé l'avenue Henri-Martin, afin de gagner, de
+là, le Trocadéro, le Cours-la-Reine, le pont Alexandre et la place des
+Invalides. Une allée cavalière est ménagée sur ce parcours, mais elle a
+plusieurs carrefours à traverser, que des tramways électriques rendent
+assez dangereux. Si l'amoureux n'eût pas eu, dans Galopin, un guide
+avisé, qui n'avait pas besoin d'être surveillé, cette rentrée au logis
+ne se fût peut-être pas accomplie, pour lui, sans quelque anicroche,
+tant ses pensées l'absorbaient. L'instinct de sauvage pudeur,--risquons
+le mot, de pruderie,--dont la jeune Anglaise avait été soudain saisie à
+des propos trop vifs, devait produire, sur l'imagination du jeune homme,
+précisément le même effet que la plus savante coquetterie. Qui n'a, dans
+la mémoire, le vers classique du poète latin sur Galatée, qui fuit sous
+les saules?
+
+    ...Et tu fuis du côté des saules de la rive,
+    Mais pour être mieux vue, ô nymphe fugitive!
+
+Si la sincère Hilda Campbell avait été une rouée, aurait-elle agi
+d'autre manière pour mordre davantage sur l'imagination de celui à qui
+elle plaisait tant déjà? Hélas! Il faisait mieux que lui plaire, à elle.
+A l'instant même où elle sa sauvait ainsi, d'une fuite folle et tout
+impulsive, loin du séducteur, elle était si bouleversée et, dans sa
+révolte, quoi qu'elle en eût, si ravie, que cette voix caressante
+d'homme lui eût parlé avec cette douceur!--Lui, cependant, descendu de
+cheval dans la vieille cour de sa vieille maison, en était à se poser,
+avec une véritable angoisse, bien rare chez lui, cette question, de
+nouveau: «Pourvu qu'elle n'aille pas parler à son père?...» Par
+extraordinaire, il négligeait d'accompagner le concierge chargé du
+pansement du précieux Galopin, l'unique habitant de l'écurie, jadis
+aménagée pour six chevaux et un poney. Aujourd'hui, la demi-ruine était
+venue. Le foin, acheté botte par botte, garnissait maigrement une des
+stalles où la maître Jacques de la loge le prenait au fur et à mesure.
+Une autre stalle servait à la paille. Le reste était vide. Les araignées
+tendaient leurs toiles grises entre les barreaux dévernis des râteliers.
+Les rats trottinaient à la recherche d'un peu d'avoine tombée, sur le
+bétonnage fendillé du sol. Ces traces de décadence n'empêchaient pas
+Galopin, l'hôte solitaire de cette maison de chevaux, de s'ébrouer
+gaiement dans le box qu'il se trouvait occuper tout naturellement, faute
+de rivaux. Le portier, jadis l'ordonnance d'un des oncles de Jules,
+était, par hasard, un bon palefrenier. Il savait qu'il ne faut pas
+laisser les bêtes de selle dans des atmosphères obscures, afin qu'elles
+ne deviennent pas ombrageuses. La plupart du temps, l'écurie restait
+ouverte, et l'on pouvait voir l'animal regarder, de ses grands yeux, le
+tableau peu varié de cette cour:--Mme de Maligny passant, dans sa
+toilette noire,--un fournisseur arrivant avec un paquet,--quelques
+visiteurs, toujours les mêmes, entrant et sortant à pas comptés,--ledit
+portier arrosant des fleurs disposées sur une des marches du perron,--et
+le maître de l'aimable animal manquait rarement de venir le flatter
+d'une caresse, quand il l'apercevait ainsi qui guettait la libre vie du
+fond de sa tiède prison. Si la pensée d'un «sans-raison»[2] est capable
+d'une surprise, cet _alogos-ci_ dut se demander indéfiniment quel
+mystérieux lien rattachait les uns aux autres ces faits, en apparence si
+dissemblables: son abandon, au milieu d'une allée, huit jours
+auparavant, tandis que son cavalier se colletait avec un individu en
+haillons;--la disparition du jeune homme pendant toute cette semaine,
+où, lui, Galopin, avait été promené à la main, sous ses couvertures,
+d'une extrémité à l'autre de la rue de Monsieur;--puis, cette sortie, ce
+matin, ce furieux galop à tombeau ouvert avec le cap de maure,--cette
+rentrée tranquille--et, pour finir, cet oubli. Quarante-huit heures
+s'écoulèrent, en effet, pendant lesquelles Jules de Maligny vint et
+alla, sans prendre garde à qui que ce fût et à quoi que ce fût, absorbé
+par une idée fixe et bien simple: chercher, sur la place de Paris, des
+camarades qui eussent chassé avec miss Campbell et qui lui donnassent,
+sur elle, des renseignements exacts. Il fallait, aussi, que la curiosité
+de ces camarades ne fût pas éveillée par les questions posées. Un
+diplomate sommeillait dans l'étourdi qu'était l'arrière-petit-fils de la
+grande dame polonaise. Il se réveilla pour la circonstance, et Jules
+réussit, du moins, à réaliser cette partie de son programme. Ni Maxime
+de Portille, ni Lucien Mosé, ni Longuillon, ni Raymond de Contay, les
+camarades de fête qu'il consulta, ne soupçonnèrent qu'il eût un petit
+battement de cœur, sous son veston, pour leur dire:
+
+--«Je suis en marché, au sujet d'un cheval, avec Bob Campbell. J'ai vu
+chez lui sa fille. Elle est rudement jolie. Qui est-ce, au juste?...»
+
+--«...Une petite nigaude dont on n'a jamais pu tirer un mot. Elle
+s'était plus ou moins brisé quelque chose à la main en tombant, un jour,
+à Chantilly. Casal l'avait appelée la Cruche cassée...»
+
+--«...Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les coins, ou
+je ne m'y connais pas. Le vieux Machault la serrait de près, et aussi La
+Guerche, avant son mariage... Mais les Anglaises trouvent le moyen de
+garder des figures d'anges avec des mœurs de faunesses...»
+
+--«...Une petite grue qui ne pense qu'aux cadeaux et à l'argent. Je ne
+sais quel prince indien avait ses chevaux en pension chez le papa. Elle
+lui a carotté un diamant, gros comme une noisette... Donnant, donnant.
+C'est trop clair.»
+
+--«...Un petit bijou de charme et de vertu, mon ami... Et de la branche!
+Une vraie lady et auprès de laquelle bien des duchesses pourraient
+prendre des leçons de manières. Toujours à sa place, et avec cela, si
+naturelle, si bonne enfant. Je te répète, un bijou...»
+
+Ces quatre réponses, entre dix autres, n'étaient pas pour étonner outre
+mesure un Parisien comme Maligny, aussi «à la page», comme il eût dit
+lui-même. Que prouvaient-elles? Que la délicieuse Hilda n'avait pas
+traversé le monde des viveurs qui font profession de suivre les chasses
+sans être remarquée? Le contraste excessif de ces éloges et de ces
+critiques suffisait à établir son innocence. Elle avait, évidemment,
+humilié--par quoi, sinon par sa réserve?--ceux qui parlaient d'elle
+durement, sans rien formuler d'ailleurs que des insinuations. Des noms,
+pourtant, avaient été prononcés: ceux de Machault, de La Guerche, du
+rajah indien... C'en était assez pour que le jeune homme eût vraiment
+une petite fièvre d'inquiétude, quand, au terme de cette enquête, il
+risqua enfin une nouvelle visite à la maison Campbell. Si les
+accusations, jetées légèrement par deux de ses amis, étaient vraies,
+n'aurait-il pas dû s'en réjouir? N'était-ce pas une chance de succès de
+plus, pour l'issue d'une aventure où il ne s'engageait certes pas en vue
+de mériter un prix Montyon? Pourtant, la seule possibilité que ces
+mauvais propos ne fussent pas des calomnies lui était insupportable. Si
+la vie de tripot, de soupeur en cabinets particuliers, l'avait déjà
+flétri en lui la fleur de délicatesse qui s'en va si vite d'un jeune
+cœur, il n'avait que vingt-cinq ans. A cet âge, il se cache toujours,
+au fond de l'âme la plus entamée, une secrète réserve d'amour. La source
+de l'Idéal peut s'être appauvrie. Elle n'est pas entièrement tarie.
+C'est la raison pour laquelle le sang du jeune homme courait plus vite
+dans ses veines lorsqu'il se retrouva, quarante-huit heures après la
+brusque séparation du Bois, sur le trottoir de cette paisible rue de
+Pomereu. Imaginez qu'on lui eût donné à choisir, dans ce moment-là,
+entre ces deux alternatives:--d'une part, être reçu par Hilda avec un
+sourire et acquérir la preuve qu'elle avait commis les vilenies dont
+elle avait été accusée,--ou bien être renvoyé, mais avec la preuve
+qu'elle n'avait jamais manqué à sa modestie? Il eût préféré son propre
+échec, et la certitude de la pureté de la jeune fille. Il n'avait fallu,
+pour accomplir ce travail dans son esprit, que ces deux jours de
+réflexions.
+
+Il faisait un ciel voilé, cet après-midi-là, quand, vers les quatre
+heures, Maligny passa le seuil de la porte derrière laquelle il avait vu
+la jeune fille disparaître le premier jour, alors qu'il ignorait tout
+d'elle encore et qu'il la croyait une simple aventurière. Un dernier
+frisson d'hiver courait dans ce ciel d'avril, qui avait été si doux à
+leurs trois rencontres. Oui. Ils ne s'étaient vus que trois fois, et il
+semblait à l'amoureux qu'il connaissait la mystérieuse enfant depuis
+toujours... Il constata, au premier coup d'œil, que la cour était vide.
+La silhouette alourdie de Bob Campbell n'était pas là pour la remplir de
+son importante présence, ni celle, osseuse et maigre, de Jack Corbin
+pour y mettre une note de pittoresque. L'heureuse chance de Maligny et
+la malheureuse chance de Hilda voulaient que le père fût en train
+d'essayer, à la Porte-Maillot, une jument trotteuse et que le cousin
+s'occupât d'un dressage dans un manège voisin. Les garçons d'écurie
+vaquaient à leur besogne, et leur jeune maîtresse était seule dans la
+petite pièce, au rez-de-chaussée d'_Epsom lodge_, qui servait de bureau
+au maquignon. Son fin profil se penchait sur des livres de comptes, où
+elle transcrivait le détail des dernières opérations de leur commerce.
+D'ordinaire, elle employait les heures du soir à cette besogne
+fastidieuse, et qui n'était guère dans ses goûts. Mais, depuis ces deux
+jours, et sous le prétexte qu'elle se sentait toute souffrante, elle
+n'avait plus quitté la maison... Un prétexte? Non. Le trouble où
+l'avaient jetée l'attitude de Jules et ses discours avait si
+profondément ébranlé ses nerfs, qu'elle en était malade. Surtout, elle
+avait une appréhension poussée jusqu'à l'angoisse: celle de le
+rencontrer de nouveau et qu'il lui parlât de cette même façon
+caressante. Toute pure et simple qu'elle fût, elle avait trop bien
+compris à quelle tentation préludait cet éloge si direct de sa beauté. A
+la seule idée que ces mots: «Je vous aime,» pouvaient lui être dits par
+cette voix, elle se sentait défaillir. Elle était trop réfléchie pour ne
+pas voir, dans une pareille manière de procéder, une marque, ou de
+beaucoup de légèreté ou de bien peu d'estime. Mais c'était aussi, cette
+demi-déclaration à laquelle elle avait coupé court dans un tel sursaut
+de pudeur, la preuve qu'elle plaisait à Jules. Elle ne pouvait se
+retenir de trouver, à cette évidence, la secrète et profonde douceur que
+la femme qui aime ressent, malgré elle, à constater qu'elle occupe la
+pensée de celui qu'elle aime. Ces émotions, si nouvelles pour la jeune
+fille et qui auraient suffi à la bouleverser, s'avivaient encore d'une
+inquiétude: la folle impulsion qui l'avait précipitée loin du tentateur
+ne risquait-elle pas ou de briser à jamais leurs relations, ou, tout au
+contraire, de rendre Maligny plus entreprenant? Se sauver, comme elle
+s'était sauvée, mais c'était clairement laisser voir qu'elle avait peur.
+Elle ne savait pas, dans le désarroi intime de son être, laquelle de ces
+perspectives elle redoutait davantage: être pour toujours séparée du
+jeune homme, ou bien avoir à réprimer, chez lui, des écarts plus vifs de
+langage ou de manières. N'aurait-elle pas dû aussi raconter à son père
+ce début de conversation, et comment elle y avait coupé court par ce
+subit départ? Elle s'en était tue vis-à-vis du vieux Campbell, comme
+aussi vis-à-vis de son cousin. Ce dernier avait, pourtant, deviné
+quelque chose, car il lui avait dit, en la regardant avec une expression
+singulière:
+
+--«Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de Monsieur,
+savoir si M. de Maligny n'est pas de nouveau plus malade?... Il devait
+revenir pour le cheval et il n'a pas reparu...»
+
+--«Il reviendra demain ou après-demain,» avait-elle répondu; et elle
+avait ajouté, sûre qu'en intéressant la fierté professionnelle du digne
+garçon elle l'empêcherait d'exécuter son projet: «En tout cas, vous
+auriez bien tort de passer chez lui. Il croirait que nous voulons lui
+forcer la main pour cet achat.»
+
+--«Juste...», avait grommelé Jack Corbin, sans que le soupçon, apparu
+dans ses yeux, se dissipât entièrement. Aussi la jeune fille, que cette
+perspicacité gênait, fût-elle soulagée d'un poids véritable à se dire
+que son cousin n'était pas là, lorsqu'elle aperçut, du fond de la loge
+vitrée où elle libellait des factures arriérées, Jules de Maligny
+entrant dans la cour. Elle avait levé la tête, bien par hasard, à cette
+minute-là. Elle se courba aussitôt sur le grand-livre, dont elle
+relevait les chiffres, non sans que la flamme du sang monté à sa joue ne
+décelât son émotion. Si Jules avait consacré, à feuilleter les poètes
+anglais; le quart seulement du temps dépensé autour des tables de
+baccara, il aurait pu se rappeler à l'occasion de ces folles rougeurs,
+dont il avait déjà vu, à plusieurs reprises, ce frais visage comme
+incendié, les vers divins du _Locksley Hall_: «Sur sa joue et sur son
+front pâle, vint une couleur avec une lumière,--comme j'ai vu jaillir
+une rougeur rose dans la nuit du Nord.--Et elle se tourna, son sein
+secoué par un orage de soupirs,--toute son âme brillant comme une aube
+dans la profondeur de ses yeux bruns[3]...» Et il aurait faussé son
+impression en y mêlant de la littérature. Il fit mieux. Il en jouit,
+avec cette vivacité qui était le trait charmant de sa nature. Ce fut
+comme si la jolie compatriote de Tennyson lui eût fait l'aveu explicite
+de son sentiment. Lui-même, les inquiétudes traversées depuis ces deux
+jours l'avaient amené à ce point d'énervement, tout voisin des larmes
+chez ces natures d'homme à demi féminines. Ces soudaines poussées de
+pitié tendre rendent de pareils personnages si périlleux à rencontrer
+pour une enfant inexpérimentée! En s'avançant vers miss Campbell, à
+cette seconde, Maligny éprouvait réellement l'émotion délicate et
+profonde qui eût été celle d'un adolescent incapable de calcul et
+emporté tout entier par les tumultes d'une sensibilité jeune et naïve.
+Voyant Hilda si émue, défaillante presque, et comprenant combien elle
+était dénuée de protection dans l'étrange milieu où la destinée l'avait
+fait grandir, un remords le saisit. Oui, il se repentit, tout d'un coup,
+de ne pas l'avoir respectée davantage et dans sa pensée et dans ses
+paroles. Pendant ces quelques instants, il oublia et sa propre
+expérience du vice parisien et les insinuations de ses camarades. Il
+oublia Machault, La Guerche, le rajah aux somptueux cadeaux; et, avec
+une grâce de spontanéité aussi sincère, qu'elle était momentanée, il
+balbutia, plutôt qu'il ne prononça, cette phrase dont il aurait bien ri,
+s'il l'avait entendue dite par un Maxime de Portille ou un Guy de
+Longillon dans une circonstance analogue:
+
+--«Je suis venu, mademoiselle... vous demander... de me pardonner, tout
+simplement... si je vous ai parlé, l'autre jour... d'une manière qui
+vous a déplu... Si j'avais pu deviner que vous prendriez les choses
+ainsi... je vous assure, je ne me serais pas laissé aller à penser tout
+haut comme j'ai fait...»
+
+--«Ne recommencez pas,» interrompit Hilda, dans un petit geste de
+défense. La façon si directe dont Jules l'abordait la décontenançait de
+nouveau et touchait en elle à cette fibre, toujours si vibrante chez une
+Anglaise: la loyauté. Oui. Il y avait une loyauté absolue,--du moins,
+elle le crut,--dans la conscience du jeune homme, qui avouait ses torts
+sans rien tenter pour les atténuer. Il venait de les renouveler,
+pourtant, mais avec un tel air d'ingénuité, en s'en excusant par ces
+mots: «Je ne me serais pas laissé aller à penser tout haut.» C'était
+contre eux que Hilda protestait instinctivement. Puis, comme elle
+vit--ou crut voir--une souffrance et une timidité sur cette mobile
+physionomie, elle eut une faiblesse, elle aussi, celle d'ajouter:
+«C'était à moi de vous arrêter tout de suite, l'autre jour... Je n'ai
+pas su le faire. Je suis un peu une sauvage, voyez-vous...» Et, avec un
+demi-sourire intimidé: «Ce n'est pas en me battant contre des chevaux
+toute la journée que j'ai pu apprendre les manières des femmes de votre
+monde...»
+
+--«Alors,» insista-t-il, en saisissant le joint avec sa souplesse
+d'enfant gâté, «je suis pardonné?»
+
+--«Je ne vous en ai jamais voulu,» répondit-elle.
+
+--«Hé bien! s'il en est ainsi, prouvez-le-moi en me permettant de vous
+accompagner encore, quand je vous rencontrerai au Bois, à cheval?...»
+
+A cette question, trop nettement posée pour permettre aucune équivoque,
+et dont allait dépendre tout l'avenir de leurs rapports, la jeune fille
+ne répondit pas. Elle s'était levée au moment où Jules avait frappé à la
+porte. Elle était sortie de la petite chambre, ne voulant pas avoir là
+un tête-à-tête avec lui. Ces tout premiers propos d'explication avaient
+été échangés sur le seuil. En faisant quelques pas dans la cour, elle
+força son interlocuteur à les faire aussi. Elle s'arrêta tout d'un coup
+et parut hésiter une minute. Ses sourcils blonds s'étaient froncés. Ses
+paupières avaient battu. Enfin, résolue et le regardant bien en face,
+avec une expression infiniment sérieuse de son joli visage:
+
+--«Monsieur de Maligny», commença-t-elle, «je vous dois trop de
+reconnaissance pour ne pas désirer vous revoir. Je suis trop habituée,
+d'ailleurs, dans mes sorties à cheval, à rencontrer tel ou tel des
+clients de mon père et à me promener avec eux pour que je m'interdise
+avec vous, qui m'avez sauvé la vie, ce que je me permets avec des
+indifférents... Mais vous devez comprendre que je ne suis pas arrivée à
+mon âge sans que l'on ait essayé de me dire ce que je ne devais pas
+écouter. Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la cour que
+par celui auquel elle est _engagée_[4].» On reconnaîtra, à ce petit
+idiotisme, le vocabulaire anglo-français de la maison Campbell. «Tous
+ceux qui m'ont manqué ainsi,--on manque à une femme quand on s'occupe
+d'elle, et que l'on ne veut pas l'épouser,--j'ai cessé de les connaître,
+simplement. Promettez-moi que vous vous conduirez toujours, avec moi,
+comme si mon père était là, et que jamais, vous m'entendez bien,» elle
+souligna le mot en le répétant, «_jamais_ vous ne me parlerez d'amour.
+C'est tout ce que je vous demande, de me faire cette promesse sur votre
+honneur, et je n'aurai aucune objection à vous rencontrer au Bois...»
+
+--«Je vous le promets,» dit le jeune homme, avec un accent qu'il ne se
+connaissait pas, aussi sérieux que celui de la jeune Anglaise. Il ne
+s'agissait plus ni de Machault, ni de La Guerche, ni du prince indien.
+Hilda avait déployé, depuis le début de cette scène, et surtout dans ce
+singulier discours, l'espèce de dignité irrésistible qui est le
+privilège des très honnêtes filles, lorsqu'elles défendent sérieusement,
+bravement, cette honnêteté. Plus tard, échappé à ce magnétisme, le
+séducteur se trouvera imbécile d'avoir pris à la lettre une semblable
+promesse. Sur le moment, il fait comme Jules de Maligny: il signe
+d'avance tous les contrats de renoncement, rien que pour voir un sourire
+d'orgueil rassuré s'épanouir sur une petite bouche triste, une clarté
+d'indulgence adoucir de beaux yeux sévères.
+
+«Oui,» insista-t-il, «je m'engage sur l'honneur à être, avec vous,
+exactement ce que vous me permettez d'être, et rien de plus, et vous,
+miss Hilda, voulez-vous, en échange, me laisser vous demander une
+promesse?...»
+
+--«Laquelle?», interrogea la jeune fille.
+
+--«Celle d'essayer de me considérer comme un ami, un véritable ami...
+Tenez, comme M. Corbin, qui revient nous surveiller, je le parierais, à
+la mine qu'il a prise en me voyant ici...»
+
+Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude figure du
+brave chien de garde qu'était Jack était apparue, en effet, à l'autre
+extrémité de la cour, juchée sur un énorme cheval, et suivie de Norah et
+de Birman, les chiens, réels ceux-là, qui ne le quittaient guère. Des
+aboiements féroces jaillirent soudain de la gueule des _skyes_,--ces
+manchons roulants sur de courtes pattes torses--au seul aspect de
+l'étranger, et le «_How do you do_?» de leur maître ressemblait fort,
+lui aussi, à un grognement. Ce grand long corps était habité par un de
+ces esprits presque animalement observateurs, comme en possèdent les
+gens du peuple, très voisins de l'instinct et qui vivent toujours avec
+les bêtes. Quand l'amour y ajoute sa lucidité, ces intelligences frustes
+ne peuvent guère être trompées. Corbin n'avait à son service, pour
+pénétrer les véritables intentions de Maligny, d'autres renseignements
+que ceux qui avaient d'abord ému sa sympathie en faveur du courageux
+défenseur de sa cousine. On se rappelle comme il l'avait accueilli. Ce
+premier éveil de reconnaissance subsistait toujours. Une défiance s'y
+mêlait déjà. Cette lutte entre deux sentiments aussi contradictoires
+donnait la plus comique expression de malaise à ce masque, flegmatique
+et rogue, couleur de cuir tanné, avec le bourrelet rouge de sa cicatrice
+aperçu sous la visière de la casquette. Ses yeux dévisageaient le nouvel
+ami de sa chère Hilda du même regard que les deux bassets, lesquels ne
+savaient évidemment pas s'ils devaient mordre les mollets de l'intrus ou
+lui lécher la main... Une fois de plus, la grâce innée de Jules fut la
+plus forte. Au salut bourru de Jack, lancé du haut de sa selle, il
+répondit par le plus cordial des:
+
+«Je vais très bien, monsieur Corbin,» et il ajouta: «D'autant mieux que
+j'ai l'idée que vous m'amenez là, précisément, la bête que je cherche.»
+
+--«Trop verte pour un amateur...» répondit brutalement l'écuyer.
+
+--«Je vous ai vu monter, monsieur Corbin,» répliqua le jeune homme.
+«J'en serai quitte pour vous la confier. Elle sera mise au bouton, comme
+on disait autrefois[5], en huit jours...» Et, voyant Hilda chercher,
+dans la poche de la jaquette, du sucre pour le cheval, il lui en demanda
+familièrement un morceau. L'ayant brisé, il le distribua aux deux
+terriers. Le bruit des mâchoires broyant la friandise remplaça aussitôt
+l'aboiement. La moue du cousin s'éclaira de même. Il esquissa une espèce
+de rictus, d'une amertume dégoûtée; tandis que, continuant à tenir son
+rôle d'acheteur, Maligny se retournait vers miss Campbell pour lui dire,
+comme s'ils n'eussent parlé, dans leur tête-à-tête, que de cette
+acquisition possible:
+
+--«Je reviendrai donc demain matin, mademoiselle, puisque monsieur votre
+père n'est pas là...»
+
+Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice décontenancée, la
+complice forcée d'une légère fourberie vis-à-vis du cousin trop
+perspicace, il prit congé. A quoi bon préciser, par des commentaires, le
+pacte d'amitié qu'il venait de passer avec elle et qui lui permettait de
+gagner du temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir
+de la rue de Pomereu:
+
+--«Si cette petite est une comédienne, elle est rudement forte. Vous
+n'êtes pourtant pas une poire, monsieur de Maligny.» Cette argotique
+métaphore traduisait la réaction que sa précoce expérience essayait en
+lui déjà contre l'accès de griserie sentimentale auquel il s'était
+abandonné. «Bah!», se répondit-il, «poire ou non, qu'est-ce que je
+risque? Si je perds ma peine à tourner autour d'elle, personne n'en
+saura rien. Et elle a bien l'air d'être sincère!... Sincère?... Mais
+Machault, alors?... Mais La Guerche?... Mais le rajah?... Pourquoi ne
+serait-ce pas là de simples ragots?... Et puis, en amour, c'est comme en
+duel: il faut voir venir... Je verrai venir, pendant que nous jouerons à
+l'amitié, et ce sera une occupation bien agréable, car elle est si
+jolie!...»
+
+
+[1] Et les habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement séparés du
+reste du monde.
+
+[2] On a déjà rappelé, au chapitre II de ce récit, que c'est là le nom
+(_alogos_) donné irrévérencieusement, par les Grecs modernes, aux
+chevaux.
+
+[3]
+
+    On her pallid cheek and forehead came a colour and a light;
+    As I have seen the rosy red flushing in the northern night,
+    And she turned, her bosom shaken with a sudden storm of sighs,
+    All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes.
+        (Tennyson.)
+
+
+[4] _Engaged_:--fiancée.
+
+[5] Terme de l'ancien manège. M. le général J.-B. Dumas écrivait à
+l'auteur à propos de cette expression: «Nous avons vu disparaître en
+1886 ou 7 environ dans l'armée le coulant, le bouton et le fouet de cuir
+souple qui terminait les rênes de bride. C'était un reste du premier
+Empire.»
+
+
+
+
+
+V
+
+LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ
+
+
+Il y a, dans tout sentiment vrai, une force singulière, et qui agit un
+peu à la manière des énergies de la nature, auxquelles, d'ailleurs, les
+sentiments vrais ressemblent. N'en ont-ils pas la simplicité
+inconsciente, la continuité ininterrompue? Peut-être la science
+arrivera-t-elle, un jour, à découvrir, dans la sorte de suggestion qu'un
+cœur, profondément possédé d'une pensée, exerce sur un autre cœur, une
+influence analogue à celle de l'hypnotisme. Quoi qu'il en soit de la
+cause, l'effet n'est pas discutable. Comme une ardeur contagieuse émane
+d'une âme profondément passionnée, une femme qui aime un homme d'un
+amour sincère laisse rarement cet homme indifférent, et _vice versa_.
+Qu'il se révolte contre la prise de cet amour sur lui, ou qu'il y cède,
+cette prise existe. La repousser, c'est la reconnaître. De là dérivent,
+devant l'évidence d'un grand amour inspiré, ces aversions violentes, qui
+sont une défense d'une personnalité effrayée de se sentir envahir par
+une autre.
+
+Si cette personnalité ne se rebelle point, cette mystérieuse puissance
+de contagion se manifeste par d'étranges métamorphoses de caractère chez
+celui ou celle qui est l'objet de ce grand amour. Aucun phénomène n'est
+plus fréquent. Aucun n'a été moins étudié, tant on en reste, malgré
+d'innombrables efforts d'analyses, à l'_a b c_ du préjugé dans les
+choses de la tendresse. Il est convenu, par exemple, qu'entre deux
+cœurs, celui qui aime le plus est aussi celui qui se subordonne à
+l'autre, et il désire, en effet, se subordonner. En réalité, c'est lui
+qui impose à l'autre ses façons de sentir, lui qui modèle cet autre
+d'après ses émotions. Toujours, ou plutôt,--car il convient de ne jamais
+trop généraliser des lois qui comportent tant d'exceptions
+individuelles,--presque toujours, dans une passion partagée, le rôle
+directeur appartient au plus épris. C'est lui qui impose ses goûts, ses
+idées, ses façons de vivre. Entre un beau jeune homme, déniaisé jusqu'à
+en être déluré, comme un Jules de Maligny, et une jeune fille toute
+primitive comme une Hilda Campbell, la lutte paraissait très inégale. Il
+semblait bien, n'est-il pas vrai? que leurs relations dussent être
+conduites à son gré, à lui, et que la jeune fille dût simplement suivre
+le chemin où le jeune homme saurait l'engager. Mais Jules n'avait pour
+Hilda qu'un goût très vif, qu'un caprice très amusé, au lieu que la
+pauvre Anglaise était la proie d'un sentiment très sérieux. Dès le
+premier jour, elle avait été saisie par cet amour unique, total, absolu,
+dont les anciens avaient symbolisé la fatalité dans le mythe d'une
+Aphrodite impitoyable et invincible (_amilictos_ et _anikétos_). C'était
+elle, la faible, la naïve enfant, qui allait avoir raison du jeune
+viveur, roué déjà, et le manœuvrer au gré de sa romanesque et pure
+sensibilité,--pour un temps. En effet, si le sentiment vrai a ce pouvoir
+d'incliner une volonté, il n'a pas celui de changer un caractère, et
+toutes les aventures de cœur finissent par se résoudre, à une certaine
+minute, dans des conflits de caractères. Qui creuserait cette formule y
+rencontrerait l'explication de bien des tragédies sentimentales, mises,
+par leurs victimes, sur le compte de tels ou tels événements, de telles
+ou telles erreurs. Les héros de ces drames secrets du cœur ont tout
+simplement agi, à un moment, d'après les traits essentiels et
+irréductibles de leur nature, après avoir vécu, dans le premier
+enchantement de l'amour naissant, d'après leurs émotions.
+
+Que de fois cette simple volte-face équivaut à une catastrophe!... Mais
+dans les commencements de passion qui donc pense aux catastrophes de la
+fin? Quand on aime vraiment, comme Hilda, les lointaines menaces de
+l'avenir disparaissent dans l'ivresse trop forte du présent. Quand on a
+seulement un caprice, comme Jules, on ne se gâte pas la douceur du jour
+par des prévisions sinistres. A dater de cet entretien, qui ferma le
+tout premier acte, celui de l'exposition, dans ce drame ou cette
+tragi-comédie,--à la fin, vous choisirez,--le jeune homme cessa
+absolument de se demander où il allait, vers quel dénouement le menait
+cette intimité, qui devint aussitôt quotidienne, avec la fille d'un
+marchand de chevaux, lui, un patricien, fier de son nom. Que lui
+importait le lendemain? Comme il se l'était dit à lui-même: elle était
+si, si jolie! Elle avait passé, avec lui, une espèce de pacte d'amitié,
+grâce auquel il pouvait approcher d'elle, sous la seule condition qu'il
+ne lui fît pas une cour ouverte. En effet, durant les quelques semaines
+qui suivirent cette explication, le faux étourdi eut la sagesse de ne
+pas manquer au contrat. Il ne prononça pas un mot qui réveillât la
+susceptibilité effarouchée de la charmante Anglaise. Moyennant quoi, il
+lui fut permis de causer longuement avec elle, d'abord tous les jours,
+puis deux et trois fois par jour, dans cette grande camaraderie quasi
+garçonnière que les mœurs d'outre-Manche autorisent. Miss Campbell se
+la permettait sans scrupule, du moment que les bornes en étaient fixées
+comme elles l'avaient été. Pour mieux l'assurer, cette camaraderie,
+Jules avait commencé par mettre à exécution son premier projet. Il avait
+acheté le cheval cap de maure--ci, cinq mille francs! Il les avait
+réglés, en les empruntant et cinq mille avec, pour faire un chiffre
+rond, à un usurier, classiquement, et à vingt pour cent. Il avait
+baptisé la brave bête du nom de _Chemineau_, par souvenir du brigand,
+occasion de sa rencontre avec Hilda. Ledit Chemineau, placé en box chez
+Bob Campbell, lui coûtait, bel et bien, dix francs par jour.--Ci, trois
+cents beaux francs à la fin du mois, sans compter les dépenses à côté.
+«Plaie d'argent n'est pas mortelle,» dit le vieux proverbe français, qui
+a dû être imaginé par un gentilhomme-soldat de l'ancien régime. Mais
+cinquante louis de plus ou de moins, était-ce payer trop cher le droit
+d'arriver, chaque matin, rue de Pomereu, en disant au
+palefrenier:--«Comment va mon cheval, ce matin?...» Et, régulièrement,
+il trouvait Hilda dans la cour, en train de vaquer à quelqu'un des
+devoirs de son métier. Elle examinait des brides ou des selles,
+regardait le pansage d'un cheval, si svelte, si gracieuse, dans son
+costume ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne, à cause de lui.
+Sachant à peu près l'instant de la visite de son nouvel ami,
+l'impatience de le revoir l'emportait, chez la tendre enfant, sur la
+réserve. Elle allait jusqu'au seuil de la porte d'entrée, et elle
+attendait là, sous le prétexte, tantôt de regarder une bête manœuvré
+par un des _lads_ dans l'étroite rue, tantôt de reconduire un des
+clients ou une des clientes... Maligny, venait, d'ordinaire, en fiacre,
+pour être près d'elle plus tôt lui-même. Dès le coin de la rue de
+Longchamp, il penchait la tête à la portière, afin de voir si miss
+Campbell n'était pas là. Elle lui souriait à distance et le saluait d'un
+petit mouvement de sa cravache relevée. L'année était--pour employer la
+délicieuse expression de nos pères--à la première pointe du printemps.
+Avril s'achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le ciel était tout
+bleu. Les oiseaux chantaient dans les arbres des jardinets ménagés de
+toutes parts autour des petits hôtels de ce quartier, hier encore si
+rustique. Des marchands roulaient, dans leurs haquets, des touffes de
+fleurs odorantes, des violettes, des roses, des œillets, des giroflées.
+Est-il besoin de murmurer et d'écouter des mots d'amour, quand on se
+sait, quand on se sent aimé, comme le perspicace garçon se savait, comme
+il se sentait aimé? De la passion de la jeune fille, quel signe que ce
+regard pour l'accueillir et cette fièvre d'attente qu'elle n'essayait
+pas de cacher? N'étaient-ce pas d'autres signes, et multipliés tout le
+long des jours, que sa confiance de plus en plus grande en lui, que
+leurs conversations de plus en plus intimes, que l'ingénu plaisir
+qu'elle lui montrait de sa compagnie,--et, pour finir, l'assombrissement
+de plus en plus marqué de la physionomie de Jack Corbin, le cousin
+ombrageux? La sérénité impassible du père ne semblait pas plus
+s'émouvoir des assiduités de Maligny auprès de sa fille que s'il eût
+assisté, invisible, à tous leurs entretiens. Il savait, eût-on dit, de
+source certaine, qu'il ne s'y prononçait aucune parole dont la mère eût
+pu s'inquiéter, si elle avait vécu. Non. Aucune parole. Encore une fois,
+que sont les mots, lorsque 4e frémissement des gestes et leur
+surveillance, l'éclat des yeux ou leur mélancolie, le timbre de la voix
+ou ses silences, dénonçant un sentiment d'autant plus évident qu'il se
+dissimule, d'autant plus violent qu'il s'enrêne, d'autant plus intense
+dans la rêverie qu'il s'interdit davantage de se manifester dans les
+actes?
+
+Après des semaines, en effet,--sept exactement, jusqu'à la scène qui
+devait marquer le point culminant du second acte,--à quoi se réduisaient
+les épisodes de cette intimité?... Quand Jules était arrivé, de la
+sorte, rue de Pomereu, vers les neuf heures de la matinée, régulièrement
+Hilda montait à cheval devant lui et elle partait toute seule.
+L'amoureux restait vingt ou vingt-cinq minutes, davantage quelquefois, à
+bavarder avec Bob Campbell, si un pareil terme convient à une
+conversation avec un Anglais, toute coupée de rires taciturnes et
+ponctuée de monosyllabes. Ils discutaient ensemble les chances de gain
+de telle écurie aux prochaines courses,--la manière de traiter les
+boiteries,--les indices que telle couleur de robe ou telle conformation
+de la tête donnent sur le caractère d'un animal,--le talent et les
+défauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a fréquenté des gens d'écurie
+connaît leur infatigable patience à remémorer indéfiniment les histoires
+de leurs anciens chevaux ou des bêtes remarquables qu'ils ont
+rencontrées. Quand ils ont formulé une de ces formules sacramentelles:
+«Et ce qu'il était beau cheval!...»--«...Et quel cavalier,
+indécrochable!...»--«...Ah! la bonne bête! Et culottée!...»--«Les
+profils busqués, tous cabochards...» l'orgueil d'une initiation se
+répand sur leurs visages et ils se sourient, parmi ces fantômes évoqués,
+de l'air entendu de deux augures. Je disais que ces amours de Hilda et
+de Jules se déroulèrent, durant ces sept semaines, sans épisodes.
+J'oubliais le nombre d'anecdotes que dut subir l'amoureux, toutes
+relatives à des incidents de chasse ou de courses survenus outre-Manche.
+Il les écoutait en regardant--car ces scènes se passaient, d'habitude,
+dans le bureau de Bob et devant deux verres remplis de _whiskey_,--une
+de ces grandes horloges engainées qui s'appellent, là-bas, _grand
+father's clock_, la pendule du grand-père. Enfin, un événement
+quelconque le libérait: l'apparition du _vet_[1] venu pour ausculter un
+cheval qui toussait, l'entrée d'un acheteur dans la cour, un télégramme
+annonçant l'envoi d'un lot de poneys. Jules s'échappait, pour enfourcher
+Chemineau, à moins qu'il n'eût envoyé Galopin en avant, par son
+domestique. Il partait, d'une allure d'abord réglée. Il se modérait
+jusqu'au détour de la rue, par prudence et pour ne pas voir apparaître,
+dans les prunelles claires de Corbin, toujours aux aguets, un certain
+éclair d'ironie. Il se rattrapait dès la rue de Longchamp. Une fois dans
+le Bois, c'est en galopant à tombeau ouvert qu'il dévorait l'allée des
+Poteaux, puisqu'il s'engageait dans la route qui va vers la Cascade et
+dont les cavaliers prudents redoutent si fort certaines parties,
+hérissées de ces cailloux dangereux, surnommés, en argot hippique, des
+«têtes de chats». Maligny était sûr de rencontrer, à un moment, sa
+mystérieuse petite amie, arrivant elle-même en sens inverse, au trot
+ralenti de sa bête et épiant son approche. Si elle ne se trouvait pas
+là, c'est qu'elle avait à dresser quelque cheval nouveau, et Jules
+poussait jusqu'à la piste qui longe le Tir aux Pigeons, où sont aménagés
+des haies, des barrières et de faux ruisseaux. Jamais la jeune fille ne
+lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur l'obstacle au petit galop
+d'un animal effaré, tout prêt à renâcler et à se dérober. Elle le
+maintenait droit et perçant de la cravache et de la jambe, et il
+sautait. L'ardeur de la lutte mettait du rose à ses joues minces, la
+joie du risque éclairait ses beaux yeux clairs, ses fines narines
+battaient, un sourire de fierté retroussait le coin de ses lèvres et
+montrait ses dents. Tout le joli paradoxe de leur roman était symbolisé
+dans le contraste entre le courage, la brutalité presque, de ce
+dangereux exercice et la si tendre, la si féminine façon qu'elle avait
+de cligner des paupières et d'incliner la tête à sa vue. Cette
+apparition avait un peu de ce charme, délicat et sauvage, virginal et
+hardi, que les Grecs représentaient par une autre fable, celle de
+l'Artémis chasseresse, de la Déesse qui apparaît dans Euripide à
+Hippolyte mourant: «O divine haleine parfumée! Bien qu'accablé de maux,
+je t'ai sentie, cependant. La déesse Artémis est ici!...» Et de quel
+accent ses fidèles la célèbrent: «Salut, ô très belle, la plus belle des
+vierges qui habitent l'Olympos, Artémis! O maîtresse, je te donne cette
+couronne tressée dans une prairie non foulée, que le feu n'a jamais
+touchée, où jamais pasteur n'a osé paître ses troupeaux, où vint seule
+l'abeille printanière, et que la pudeur féconde de sa rosée...» Et
+encore: «Maîtresse de la maritime Limna et des gymnases hippiques,
+Artémis, que ne suis-je dans tes plaines, domptant les chevaux
+Vénètes!...» Les antiques puissances de la vie humaine, que
+l'imagination de nos lointains aïeux personnifièrent, de la sorte, en
+mythes tour à tour terribles ou caressants, héroïques ou voluptueux,
+agissent en nous et autour de nous, les mêmes. Notre civilisation
+industrielle et scientifique les a dépouillées de leur parure de
+légendes. Ces puissances éternelles n'en conservent pas moins leur force
+secrète. C'était bien à l'instinct, manifesté jadis par le culte de
+Diane, qu'obéissait ce jeune Parisien à demi blasé, en se complaisant,
+comme il faisait, à ces rencontres avec l'humble dresseuse de chevaux.
+Ce qui l'attirait vers elle, c'était la sorte de poésie qu'incarnait la
+fille de Latone: l'énergie dans la fragilité, cette bravoure et cette
+adresse unies à cette candeur et à cette grâce. La silhouette de Hilda
+franchissant les haies, le buste droit, les mains fixes sur les rênes,
+en appelait, chez ce précoce habitué des tripots nocturnes et des
+boudoirs galants, à cet atavisme d'existence libre et saine où l'émotion
+n'était pas entachée de vice, où l'homme et la femme, voisins de la
+nature, avaient un compagnonnage presque fraternel, dans une activité à
+demi guerrière qui les purifiait de toute souillure, presque de tout
+désir. Peut-être la récente hérédité des grands seigneurs de Lithuanie,
+ses ancêtres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu'un autre, à
+goûter la fraîcheur de cette églogue sportive--farouche et romantique
+fleur d'Irlande ou d'Ecosse, éclose fantastiquement à quelques pas de
+l'Arc de Triomphe,--une course de soixante-quinze centimes au taximètre
+des fiacres d'alors.
+
+Qu'ils se fussent rencontrés dans la route aux «têtes de chats» ou sur
+la piste des obstacles, les deux jeunes gens, une fois échangé leur
+second «bonjour» du matin, partaient ensemble, au trot rassemblé de
+leurs bêtes. Sans s'être concertés, ils avaient choisi, pour ces
+innocentes, mais trop fréquentes chevauchées, le moment dont j'ai déjà
+parlé, où les habitués élégants du Bois n'y sont pas encore, où ceux que
+l'on peut appeler les habitués professionnels n'y sont plus. Ils
+rencontraient bien, de-ci de-là, quelque personne de leur connaissance.
+Plus d'un regard, curieux ou railleur, les suivait, de temps à autre, à
+un détour d'allée. Hilda était trop profondément Anglaise pour s'en
+inquiéter. Parmi les bons ou les mauvais côtés de cette race--«comme il
+vous plaira,» eût dit leur Shakespeare,--le plus marqué est ce mépris du
+_qu'en-dira-t-on_? Et Jules se considérait comme dégagé de toute
+responsabilité vis-à-vis de son «amie» par l'exactitude avec laquelle il
+se conformait au programme, passablement humiliant pour son orgueil de
+séducteur, qu'elle lui avait imposé. Il ne s'avouait pas qu'au fond,
+très au fond, sa fatuité éprouvait un assez vilain, mais trop naturel
+sentiment de revanche, à l'idée que leur attitude vis-à-vis l'un de
+l'autre prêtait à une équivoque. Il se fût, certes, indigné--car il
+avait de l'honneur--que l'un de ses camarades vînt lui dire, avec la
+délicatesse d'expression dont la jeunesse dorée de cette aube de siècle
+était déjà coutumière:--«Hein! La petite Campbell? Ça y est, mon Julot,
+et dans les grands prix...» Mais il n'était pas mécontent de deviner que
+les gens pensaient ainsi--dernière mesquinerie de vanité masculine qui
+ne l'empêchait pas d'être absolument sincère dans son abandon à
+l'attrait de ce qu'il dénommait, tout bas et pour lui seul, son «flirt
+équestre.» Ce flirt ne consistait, pourtant, qu'en privautés d'un ordre
+bien idéal: écouter Hilda qui racontait indéfiniment les détails de son
+enfance et de sa première jeunesse,--et répondre, lui, par d'autres
+détails, plus ou moins romancés, sur sa propre enfance et sa vie
+actuelle;--discuter sur des sujets aussi disparates que ceux-ci: la
+comparaison entre l'Eglise anglaise et le catholicisme,--entre la
+cuisine d'outre-Manche et celle de Paris,--entre le mariage là-bas et le
+mariage chez nous,--entre les étoffes des tailleurs de Londres et des
+tailleurs de Paris,--entre la reine Victoria et le président
+Loubet,--entre les romans de la collection Tauchnitz et ceux qui
+s'étalent aux devantures de nos gares,--entre les cuirs des selleries
+britanniques et ceux de nos harnais,--entre leurs races de chiens et nos
+races à nous!... La conversation de la pauvre Hilda n'avait rien de
+commun avec celle de ces gavrochines du monde, du demi-monde ou du quart
+de monde, qui ont instinctivement, en pensant, tout haut, l'esprit
+mordant d'un Forain ou la fantaisie d'un Donnay. En véritable fille
+d'Albion, elle pensait et causait «faits». Elle _pavait_ aussi
+volontiers, pour parler comme lesdites gavrochines.--Cette pittoresque
+métaphore d'argot définit si justement ces entretiens où les phrases
+succèdent aux phrases, comme les coups de la demoiselle du paveur sur
+les cubes de pierre, enfonçant encore et encore la même idée dans le
+même coin, avec le même monotone effort.--Quand elle abordait un sujet,
+elle ne le quittait qu'après en avoir épuisé tout le détail. Rien de
+plus contraire au tour d'esprit d'un Parisien, et mâtiné de
+Polonais!--Cela fait deux légèretés et deux frivolités l'une sur
+l'autre.
+
+Mais, pour émettre ces discours, elle remuait deux lèvres rouges dont
+Jules sentait, rien qu'en les regardant, qu'elles avaient la fraîcheur
+et la saveur d'un fruit... Mais sa voix avait cet accent un peu
+enfantin, presque zézayant, propre à certaines femmes de son pays...
+Mais l'azur de ses yeux fixant sa pensée prenait des douceurs et des
+profondeurs de rêve... Mais les horizons du Bois, si clairement verts
+maintenant, s'harmonisaient si délicatement à la transparence de son
+teint... Mais de chacun de ses gestes émanait, pour celui qui l'écoutait
+se raconter ainsi, un ensorcellement, et puis l'antithèse était si
+complète entre les petites dames qu'il avait si volontiers fréquentées
+et cette primitive. Il ne doutait plus de son absolue sincérité, à
+présent. Au cours de ces promenades, les trois noms jetés, par la
+malveillance des Portille et des Longuillon, dans les profondeurs
+soupçonneuses de sa pensée, avaient été prononcés entre eux: l'un par
+suite du hasard d'une rencontre, les deux autres intentionnellement. De
+ces trois épreuves, Hilda était sortie si intacte, si évidemment elle
+avait été calomniée!... C'était un matin, et l'écuyère venait de faire
+exécuter à un pur sang, à peine débourré, une série de sauts d'obstacles
+horriblement imprudents. Jules l'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait
+pas non plus été très commode devant la barrière. Ils rentraient,
+laissant aller les bêtes au pas pour les rafraîchir quand ils
+croisèrent, trottinant sur un _cob_ choisi exprès, et qui ressemblait
+plus à un fauteuil d'invalide qu'à un cheval, un personnage à mine
+tragique, Machault lui-même, l'ancien héros des salles d'armes et des
+hippodromes, le plus leste et le plus vigoureux des athlètes de la
+grande vie, voici trente ans. Une attaque d'hémiplégie l'avait terrassé
+l'année précédente. Il en était sorti, la bouche tirée du côté gauche,
+l'œil désorbité, le bras à demi paralysé. Suivi d'un groom, il
+essayait, pourtant, de reprendre un de ses exercices favoris, juché sur
+cette bête de tout repos, lui qui avait tant aimé les chevaux fringants
+et les périlleuses fantaisies de la haute école. Ses cheveux et sa
+barbe, outrageusement teints, rendaient plus sinistre encore sa face
+hagarde, guettée par la mort. Les deux jeunes gens passèrent à côté de
+ce pantin macabre, qui les dévisagea sans les reconnaître. A rencontrer
+ce spectre d'un de ses grands aînés, qu'il avait encore vu, quelques
+mois auparavant, portant beau à soixante ans passés,--aujourd'hui,
+quelle épave!--l'amoureux de Hilda eut un frisson d'autant plus intense
+qu'il s'y mélangeait les souvenirs des propos salissants auxquels il
+avait cru un peu tout de même. Leur infamie lui revint et lui fit mal,
+si mal, qu'il ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans la
+conscience de sa compagne, en lui demandant:
+
+--«C'est ce pauvre Machault. Vous ne vous êtes pas trouvée aux chasses
+avec lui autrefois?... Je parle quand il était lui... Car maintenant,
+vous avez vu...»
+
+--«_Ruin'd piece of nature_!...»[2], répondit Hilda. Ses minces épaules
+s'étaient crispées, tandis qu'elle employait instinctivement, pour
+traduire son impression de pitié, une phrase du poète qui est, pour tout
+Anglais, ce que Dante est pour tout Italien: la source inépuisable des
+citations. Puis, fixant l'espace devant elle, avec son regard de fille
+de puritains, puritaine elle-même: «Comme mon père a raison de toujours
+citer le verset de Paul: Je me suis réservé la vengeance, dit le
+Seigneur.»
+
+--«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous comprends pas.»
+
+--«Ce n'est pas bien intéressant à raconter,» fit-elle, avec un
+demi-sourire un peu amer. «Vous vous souvenez, quand vous vous étiez
+trompé sur mon compte, que je vous ai parlé de gens qui ont essayé de me
+dire ce que je ne devais pas écouter?... Un des pires a été M. Machault.
+Un jour, à la chasse, justement, dans la forêt de Rambouillet, nous nous
+sommes trouvés assez loin des autres... Il a essayé de m'embrasser. J'ai
+dû le frapper de ma cravache, au visage... C'était un bien mauvais
+homme! Comme il est puni!...»
+
+Ce court récit, commencé impulsivement, parut lui avoir infligé soudain
+une émotion presque insoutenable. Toute la pudeur d'une fille de cœur
+qu'un insolent a froissée avait frémi dans sa voix. Rendons cette
+justice à Jules: il ne mit pas en doute, une seconde, la véracité de la
+charmante et sauvage enfant. Mais l'occasion était trop tentante
+d'exorciser à jamais toutes les flétrissantes idées dont il appréhendait
+secrètement qu'elles ne revinssent l'obséder quelque jour, et il dit:
+
+--«Je le savais.»
+
+--«Que M. Machault m'avait manqué de respect?», demanda-t-elle. Ce n'est
+pas possible...»
+
+--«Qu'il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, après une seconde
+d'hésitation: «Lui et M. de La Guerche...»
+
+--«M. de La Guerche?...», répéta Hilda. Et avec quelles délices le jeune
+homme vit une mutinerie gaie remplacer, sur cette physionomie
+transparente, la révolte attristée de tout à l'heure. «On vous a raconté
+que M. de La Guerche m'avait fait la cour?... Oh! ça n'a pas été de la
+même manière... M. de La Guerche était un gentleman, lui... Mais comme
+il montait à cheval si comiquement, et comme il avait peur, Jack et moi,
+nous nous amusions, à lui donner des bêtes un peu cabochardes,--oh! pas
+méchantes, mais qui dansaient... Il se risquait sur leur dos, en
+geignant, pour me suivre. Savez-vous qu'il m'a proposé de m'épouser,
+tout bonnement!»
+
+--«Et vous avez refusé?»
+
+--«Je ne l'aimais pas,» répondit-elle.
+
+Elle avait donné cette raison de son refus à un établissement--aussi
+prodigieux pour elle que jadis, pour Lauzun, l'union avec la cousine du
+roi,--de son même petit air posé et ferme. Ce n'était pas le sublime
+sacrifice d'une étalagiste de grands sentiments. C'était l'affirmation
+presque ingénue d'une manière d'être qui lui semblait très simple, celle
+d'une fille qui a la conscience de se suffire par son propre travail et
+qui se mariera d'après son cœur. La maison Campbell lui versait tant
+par mois pour ses services d'écuyère, comme si elle n'eût pas appartenu
+à la famille du patron. Sur cette somme, elle s'habillait, payait sa
+pension à son père très régulièrement, se blanchissait, et elle trouvait
+encore le moyen de mettre quelque argent de côté. Jules ne douta pas une
+seconde qu'en lui parlant de cette offre de mariage et de sa réponse,
+elle ne lui dît la vérité. Pourtant, il n'eut pas de cesse qu'il n'eût
+aussi tiré au clair l'histoire du bijou offert par le Rajah.
+
+--«Et l'on m'a conté quelque chose encore,» dit-il, sans chercher
+d'autres procédés diplomatiques pour poser sa dernière question. «Oui,»
+insista-t-il, «que si vous aviez voulu, vous seriez maintenant _Ranee_
+aux Indes. C'est bien le nom que l'on donne aux femmes des Rajahs?»
+
+--«Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant s'occuper d'une pauvre
+petite Hilda Campbell,» dit-elle en riant à belles dents. «Moi, Ranee?
+Mais je n'ai jamais quitté l'Europe. Il est vrai que nous avons eu en
+pension, ici, les chevaux d'un des Rajahs qui étaient allés au dernier
+jubilé de la reine... Il a passé six mois à Paris, avant de retourner en
+son pays. Il a donné, à mon père et à Jack, en s'en allant, des épingles
+de cravate étonnantes, et, à moi, un diamant, mon seul diamant!--Pour
+devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu me faire mahométane. Il
+était musulman.»
+
+Un détail eût achevé de convaincre de son absolue sincérité un plus
+défiant qu'un amoureux de vingt-cinq ans, trop épris, d'ailleurs, pour
+ne pas être crédule. Cet entretien achevé, elle montra une totale
+absence de curiosité sur ceux ou celles qui avaient communiqué ces
+renseignements--ou d'autres, qu'il n'avait pas dits--à son
+interlocuteur. La pure enfant était si forte de son innocence, qu'elle
+ne pensait pas à se défendre contre les calomnies. Elle ne les imaginait
+pas comme possibles, même quand on les lui rapportait. Surtout, elle
+n'imaginait pas que son compagnon de promenade y eût prêté attention une
+minute. Elle pensa qu'il les lui avait répétées, pour en rire ensemble.
+Ainsi avaient-ils fait.
+
+Quand ils se séparèrent, ce jour-là,--comme tous les jours et suivant
+une espèce de convention tacite,--de façon à revenir rue de Pomereu
+chacun de son côté, à un quart d'heure de distance, elle eut, pour lui
+dire adieu, son regard habituel, si droit, si franc, et rien de cette
+insistance inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme accusée,
+l'anxiété de savoir s'il reste encore, dans celui qu'elle aime, un doute
+contre elle. Elle était trop sûre qu'en fouillant son passé, semaine par
+semaine, heure par heure, son pire ennemi n'y découvrirait rien qui
+permît de seulement l'incriminer. Pour la première fois, à cet
+instant-là, et comme il la contemplait s'éloignant sous les branches, si
+souple et si fine, aux balancements de la croupe de sa monture, le plus
+chimérique des projets traversa l'esprit si influençable du fils de la
+douairière de la rue de Monsieur. Le soleil, perçant à travers les
+feuillages, découpait, sur le sable de l'allée, une dentelle mouvante de
+points d'ombre et de points de lumière. Ce même réseau de reflets
+obscurs et de clartés vives enveloppait l'amazone et son cheval en train
+de disparaître, et Maligny songeait:
+
+--«On se donne beaucoup de mal pour arranger, dans le monde, des
+mariages qui tournent mal... Ne serait-il pas bien plus sage de donner
+son nom à une créature comme celle-là, si vraie, si naïve, si pure?...
+La Guerche n'aurait-il pas mieux fait de suivre son idée et d'épouser
+cette petite que d'aller prendre cette grue d'Hélène qui, un de ces
+matins, le trompera avec Gorrevod l'aîné, si ce n'est déjà fait?...» Il
+venait à peine d'acquérir la preuve de la légèreté avec laquelle on
+déchire, à Paris, une réputation de femme, et il s'empressait d'ajouter
+foi à d'autres propos de _club_ et de _bar_ sur le ménage d'un de ses
+camarades. «Avec une Hilda, on serait sûr, au moins, de n'être pas
+trahi... Une Hilda? Mais on n'épouse pas une pauvre petite Hilda
+Campbell, comme elle a dit... On n'épouse pas? Pourquoi? C'est ce que je
+me demande... Pourquoi?... Parce que la vie est arrangée en dépit du bon
+sens. C'est l'œuvre du diable devenu fou, racontait cet autre...
+Décidément, mon cousin Gorka n'a pas tort, avec son éternel _nitchevo_.
+Vivons toujours. Il arrivera demain n'importe quoi...»
+
+
+Il faut avoir le courage de traduire, en langage vulgaire, ce mystérieux
+_nitchevo_ du steppe. Dépouillé de sa grâce slave, il est l'équivalent
+de l'affreux vocable de l'argot parisien: le _je m'en fichisme_ des
+cabarets de Montmartre et des petits théâtres. C'est la raison pour
+laquelle les Polonais et les Russes, que le hasard amène à vivre à
+Paris, y prennent si vite leurs grandes lettres de naturalisation. Tous
+ils sont plus ou moins atteints de cette étrange maladie qui est comme
+une anesthésie morale. Des bords de la Vistule ou de la Volga, ils
+passent à _Maxim's_ ou aux _Folies-Bergère_, et ils y sont aussitôt chez
+eux. Il est curieux d'observer, au contraire, qu'après des années de vie
+parisienne, un Anglo-Saxon, même de médiocre moralité, reste dépaysé
+dans cette atmosphère des allures faciles et du plaisir goûté au jour le
+jour, qui est celle, non pas de toute la France ni même de Paris tout
+entier, grâce à Dieu,--mais du Paris où l'on s'amuse. L'Anglo-Saxon se
+déprave avec lourdeur, avec sérieux, si l'on peut associer des mots qui
+semblent jurer d'être rapprochés. Il n'arrive jamais à la désinvolte
+gaie dans les habitudes et les sentiments. Qu'est-ce, alors, quand il
+est demeuré intact dans son rigorisme d'outre-Manche! Peu s'en faut
+qu'il ne considère cette légère façon de pratiquer l'antique conseil:
+
+    Glisser, mortels, n'appuyez pas,
+
+du regard dont les fidèles du _Covenant_ jugeaient les débauchés des
+cavaliers. Quelle mission donnait Cromwell à ses gouverneurs militaires?
+D'exécuter les rebelles, sans doute, mais, surtout, de faire observer le
+repos du dimanche, d'empêcher les combats de coqs et les courses de
+chevaux, de fermer les maisons de boisson, de jeux et de rendez-vous. Le
+Protecteur et ses partisans avaient cet état d'âme que caractérisent si
+bien ces lignes de l'écrit trouvé dans le chapeau de Felton, l'assassin
+du duc de Buckingham: «Que personne ne me loue pour l'avoir fait, mais
+que plutôt tous s'accusent eux-mêmes, comme ayant été la cause de ce que
+j'ai fait. Car, si Dieu ne nous avait pas rendus sans cœur pour la
+punition de nos péchés, cet homme n'aurait pas été si longtemps
+impuni...» Et qu'avait donc fait le favori du malheureux Charles Ier
+que d'être, comme a dit un de ses historiens, et qui n'est pas suspect,
+«beau, présomptueux, magnifique, _léger avec hardiesse_, également
+incapable de vertu et d'hypocrisie»?... Mais, précisément, cette
+légèreté hardie, cet audacieux sourire de défi aux sévérités du
+scrupule, ont toujours froissé les consciences puritaines plus encore
+que le péché. Cela soit dit sans assimiler les impardonnables fautes
+d'un ministre d'Etat comme l'élégant, mais funeste Georges Villiers,
+avec les imprudences d'un Jules de Maligny, compromettant, sans trop
+s'en soucier, une «pauvre petite Hilda». Soit dit aussi sans comparer
+davantage la sombre haine d'un meurtrier politique et l'aigreur d'un
+John Corbin. On l'a deviné: ces réflexions se rapportent à l'effet
+produit sur le cousin de miss Campbell par les assiduités du
+_nitcheviste_ de la rue de Monsieur.--Osons créer ce mot, pour ne pas en
+employer un plus sévère, à l'égard d'un étourdi, qui se serait fait
+pardonner bien d'autres égarements par le charme de son naturel,
+préservé à travers tout.--Mais un Anglais, et un Anglais amoureux, ne
+connaît pas ces indulgences-là, lorsqu'il s'agit d'un rival, et qu'il
+peut satisfaire la plus passionnée jalousie sous forme de jugement
+moral. Ce devait être le cas du cousin de miss Campbell, en cela, très
+logique. Non moins logique était l'aimable _nitcheviste_ en se sentant
+un peu gêné par cette haine, même dans son insouciance, lui qui ne
+savait pas se passer de sympathie. Les jours allaient et, avec
+l'intimité grandissante, cette gêne grandissait devant le reproche muet
+que dardaient les sévères prunelles de ce rude et rogue Corbin. Ce
+regard pénétrant allait, malgré le _nitchevo_ et ses indifférences,
+troubler, chez le jeune homme, le coin profond d'honneur qu'il portait
+en lui, en dépit de lui-même. Un petit fait qui aurait dû le rassurer,
+semblait-il, augmentait encore ce malaise. Dans les tout premiers temps,
+il lui arrivait, au Bois, soit qu'il galopât seul à la rencontre de
+Hilda, soit que la jeune fille et lui trottassent ensemble, d'apercevoir
+soudain, surgissant au détour d'un sentier, l'écuyer et son falot profil
+à la Don Quichotte. Maintenant, ces rencontres ne se produisaient plus
+jamais. Corbin se cachait-il pour épier les deux jeunes gens? Ou bien
+affectait-il, au contraire, de s'effacer, afin de laisser la place libre
+à un rival préféré? A une question, jetée comme au hasard, sur cette
+absence, assez singulière, en effet, de la part de quelqu'un dont le
+métier consistait, comme celui de sa cousine, à monter au Bois, la jeune
+fille avait répondu:
+
+--«Il préfère dresser les bêtes dans le manège. C'est son nouveau,
+_fad_, à présent. Mon père et moi, nous croyons qu'il se trompe et que
+la promenade libre vaut mieux pour des chevaux dont la plupart doivent
+chasser. Mais, quand John a une idée, là, sous le front, on lui
+casserait le crâne avant de la lui ôter...»
+
+Son transparent visage était demeuré clair et candide, pour donner, des
+faits et des gestes de l'excentrique neveu de Bob Campbell, cette
+explication toute professionnelle. Evidemment, Hilda était de bonne foi.
+N'avait-elle donc jamais deviné que l'affection de ce taciturne camarade
+de son enfance s'était transformée avec l'épanouissement de sa beauté?
+Le personnage était si taciturne, en effet, une si impassible froideur
+enveloppait tout son être, que Jules n'arrivait pas à se rendre compte,
+lui non plus, des vrais sentiments que ce garçon portait à la fille de
+son oncle. En revanche, comment eût-il pu mettre en doute l'aversion de
+l'écuyer pour lui? Chaque jour, elle se dissimulait un peu moins...
+Jules arrivait-il le matin? Il voyait les hautes épaules de Corbin
+disparaître dans les profondeurs d'un box, et il ne pouvait pas
+s'illusionner: ce soudain intérêt autour de la mangeoire ou des paturons
+de l'hôte de ce box n'était qu'un subterfuge pour n'avoir pas à le
+saluer. C'était la moindre insolence du cousin jaloux. A peine sa maigre
+et osseuse figure s'inclinait-elle quand les circonstances ne lui
+permettaient pas de faire autrement, si, par exemple, Jules et lui se
+rencontraient, face à face, dans le bureau de Bob Campbell. Très
+souvent, Maligny venait y passer une demi-heure, à la fin de
+l'après-midi, avec l'espérance d'entrevoir de nouveau le sourire ami de
+Hilda.
+
+Le demi-Slave déployait, à inventer des prétextes pour justifier ces
+réapparitions rue de Pomereu, une Imaginative toujours en éveil. Tantôt
+il s'agissait d'un fructueux marché à faire conclure au gros
+Bob;--tantôt il voulait de lui un tuyau sur une prochaine course;--une
+autre fois, il avait à le consulter sur un achat de porto; et il
+apportait avec lui l'échantillon...--Tantôt... Mais à quoi bon énumérer
+des contes sans intérêt dont le jeune homme aurait pu s'épargner
+l'invention s'il n'avait tenu de ses atavismes ce goût d'inventer des
+fables--_lust zum fabulieren_, disait Gœthe avec un euphémisme tout
+philosophique!--Qui trompait-il, par ces racontars?... Bob Campbell?
+Mais le gros Bob l'aurait accueilli du même guttural bonjour quand il
+serait venu sans prétexte aucun. Pas une seconde, il n'aurait pensé à
+s'étonner. La présence de Chemineau dans l'écurie justifiait tout. Bob
+trouvait parfaitement naturelle la visite biquotidienne, triquotidienne,
+à n'importe qu'elle heure, d'un cavalier à son cheval... Hilda? Mais la
+sensible Hilda était déjà trop passionnément éprise pour éprouver,
+devant l'apparition de Jules, autre chose qu'une émotion si douce. Et le
+motif lui était bien indifférent... Jack Corbin?... Ah! Jack Corbin ne
+se laissait pas prendre, lui, à ce qu'il appelait tout bas d'«ignobles
+mensonges». Il n'eût pas été complet dans son type s'il n'eût pas haï la
+fourberie, petite ou grande. Cette facilité de son heureux rival à
+justifier ses survenues des fins de l'après-midi par des raisons
+notoirement fausses indignait le rigide garçon, presque autant que la
+joie évidente de sa cousine. Il sortait de la pièce avec une brusquerie
+qui ne pouvait pas, elle, être suspectée de mensonge. Tout au plus s'il
+ne claquait pas la porte. Les yeux émus de la jeune fille demandaient
+pardon à Jules, lequel aurait volontiers dit merci au cousin
+boudeur,--tant ce regard implorateur éclairait ce délicieux visage d'une
+lumière qui lui faisait chaud à toute l'âme. Ces fraîches lèvres
+frémissantes lui auraient dit: «Je vous aime...», que cet aveu n'aurait
+été ni plus certain, ni plus entier, ni plus tendre.
+
+Etant données ces conditions de violente hostilité mal déguisée, on
+jugera de l'étonnement dont Maligny fut saisi quand, un jour, vers une
+heure de l'après-midi, le concierge-cocher, qui gardait l'hôtel de sa
+mère et soignait le cheval, vint l'appeler avec une mine de mystère et
+lui dire:
+
+--«C'est le _milord_ qui prenait des nouvelles de monsieur le comte,
+quand monsieur le comte était malade... Il veut absolument parler à
+monsieur le comte... Il est à cheval. Puis-je mettre sa bête dans
+l'écurie de Galopin?...»
+
+Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il deviné que son
+jeune maître s'engageait dans un nouveau roman et qu'à ce nouveau roman
+le silencieux Anglais était intimement mêlé? Il l'avait deviné,
+justifiant ainsi la spirituelle boutade de ce délicat et génial
+observateur que fut Henri Meilhac. Vous rappelez-vous la _Mi-Carême_? Le
+viveur Boislambert a tenu, par caprice, un soir de carnaval, la place de
+portier chez une demi-mondaine dont il est fou. «Ah!» gémit-il,
+épouvanté des complications qu'il vient de constater dans l'existence de
+la dame durant cette courte séance de cordon, «j'ai été l'amant de
+Marguerite pendant vingt-deux mois. J'ai été son portier pendant cinq
+minutes. Eh, bien! il me semble que j'en ai beaucoup plus appris sur
+elle, en étant son portier pendant cinq minutes, qu'en étant son amant
+pendant vingt-deux mois.» Et le portier de répondre, en hochant la tête:
+«Jugez, monsieur, jugez ce que vous auriez appris, si vous aviez été son
+amant pendant cinq minutes et son portier pendant vingt-deux mois!...»
+Le maître Jacques de la rue de Monsieur n'avait peut-être pas une
+philosophie aussi avertie, passant ses journées à introduire dans la
+vieille cour du vieil hôtel de vieux messieurs cérémonieux et de
+vieilles dames du gratin qui n'avaient rien de commun avec Boislambert
+et Mlle Marguerite. N'empêche. Il avait eu grand soin de venir en
+personne avertir Jules, et en se cachant soigneusement de la mère. On
+était au mois de juin, maintenant, et la veuve se tenait avec son fils,
+comme c'était leur habitude après le déjeuner, par les très beaux jours,
+dans un petit salon ovale, sur le derrière de l'hôtel. La porte-fenêtre
+de cette pièce ouvrait sur un jardin, une merveille autrefois, quand, au
+delà du mur du fond, d'autres jardins verdoyaient, et ainsi de suite,
+indéfiniment, jusqu'à la rue Vanneau,--alors rue de Mademoiselle,--et,
+plus loin, c'était l'immense parc de l'actuelle ambassade d'Autriche.
+Depuis quelques années, une haute cheminée et les hangars d'un grand
+entrepreneur de menuiserie coupaient cet horizon. Le soleil ne pénétrait
+plus dans ce jardin qu'à de certaines heures et lorsqu'il était très
+haut dans le ciel. Sa lumière, alors, touchait le gazon peu ratissé de
+la pelouse, les allées semées d'herbes sauvages, les arbres rarement
+taillés des massifs, d'une caresse qui transfigurait cette déchéance. Il
+pénétrait, ce chaud soleil, dans le petit salon et rajeunissait jusqu'à
+l'étoffe élimée des bergères, jusqu'aux moulures dévernies des
+boiseries, jusqu'au visage flétri de la douairière patiemment penchée
+sur son ouvrage. Justement, à la minute où le concierge était venu,
+parler tout bas à Jules, elle le regardait, ce fils aimé, par-dessus ses
+besicles, fumer paresseusement une cigarette, et, comme le vénérable
+Homère dit naïvement de ses héros, elle se réjouissait dans son cœur.
+Le séjour, à _La Capite_ n'avait-il pas transformé le jeune homme?
+jadis, à peine sorti de table, il disparaissait pour ne rentrer qu'à
+l'heure du dîner,--quand il dînait à la maison,--et repartir, sitôt, le
+dîner fini. A présent, il semblait que son plaisir fût de tenir
+compagnie à sa mère, indéfiniment. La bonne dame ne soupçonnait pas quel
+amour--plus dangereux encore pour l'avenir de son fils, d'après ses
+idées, que ses précédentes folies,--assagissait les après-midi et les
+soirées du jeune homme. Elle ignorait quelle silhouette passait et
+repassait à travers les bleuâtres vapeurs du tabac, tandis qu'il tirait,
+de son _papyros_, de lentes bouffées en rêvant de Hilda. Le concierge,
+lui, ne partageait pas les illusions de la douairière. Il connaissait
+son jeune maître, d'abord, et puis, il avait eu la mission, plusieurs
+fois, de conduire Galopin rue de Pomereu. Là, il avait vu la jolie
+écuyère. C'en était assez pour qu'il crût devoir annoncer, avec ces
+précautions diplomatiques, la visite du soi-disant «milord». Un détail
+le confirma dans ses méfiances. Il entendit le fils dire à sa mère:
+
+--«Je reviens tout de suite, maman c'est un de mes amis qui me
+demande...» Et, à peine hors du salon: «Mais oui, attache le cheval dans
+l'écurie, et fais monter ce monsieur chez moi...»
+
+--«Un de mes amis?», grommelait le concierge en retournant exécuter cet
+ordre. «Si ce milord-là a l'air d'un ami, quelle figure ont donc les
+ennemis?... Il arrivera quelque chose à notre monsieur Jules un de ces
+jours, à courir toujours... Beau garçon comme il est, il pourrait si
+bien se marier et nous amener ici une jolie petite comtesse, et riche,
+encore. On requinquerait l'hôtel, qui en a besoin, et ma loge, par la
+même occasion... Bon sang de bon sort! Que cet Anglais a l'air
+méchant!... Pendant que les Iroquois y étaient à le scalper,--car c'est
+chez les Indiens que ça lui est arrivé, pour sûr,--ils auraient bien dû
+le finir...»
+
+Tout en monologuant de la sorte, le fidèle serviteur avait traversé la
+cour. Il était de nouveau devant la porte à transmettre au visiteur la
+réponse attendue. Le sombre Corbin--si comiquement qualifié de
+«milord»--offrait, en effet, au regard de son interlocuteur, à cet
+instant, Une physionomie plus revêche encore, plus bougonne qu'à
+l'ordinaire. Il ne desserra pas la bouche pour un merci, Quand l'autre
+lui eut dit qu'il pouvait mettre son cheval à l'écurie, il ne manifesta
+pas davantage sa gratitude pour cette complaisance, et il se mit en
+demeure d'attacher lui-même sa bête sans se laisser aider.--C'était
+couper d'avance tout espoir de pourboire dans l'âme du Caleb de la noble
+et pauvre maison Maligny.--Un regard de mépris, jeté par l'étranger sur
+le pauvre Galopin, qui collant son mufle aux barreaux, hennissait de
+joie à la pensée d'un compagnonnage inattendu, acheva d'exaspérer le
+susdit Caleb. Aussi, quand il eut introduit le fils de la perfide Albion
+dans la pièce qui était censée servir de cabinet de travail à son
+maître, demeura-t-il quelques minutes sur le palier. Sa
+curiosité--c'était celle des gens de sa condition, et c'est tout
+dire,--n'allait pas, cependant, jusqu'à écouter aux portes. Il avait une
+trop haute idée du respect que se doit à lui-même un ancien soldat,
+décoré de la médaille militaire, qui a l'honneur de servir un comte
+authentique,--même très désargenté. Mais il était réellement inquiet, de
+l'entrevue entre «son Monsieur Jules» comme il l'appelait avec une
+affection vraie, et il écoutait si quelque bruit suspect ne lui arrivait
+point.
+
+--«Ça se passe plus en douceur que je ne croyais,» dit-il enfin, après
+avoir constaté le caractère chimérique de ses craintes et, regagnant la
+loge: «C'est égal, à la place de M. le comte, j'aimerais mieux me marier
+par-devant le notaire et le curé et avoir ma bourgeoise à moi, comme
+tout le monde...»
+
+Si aucun éclat de voix ne perçait la cloison derrière laquelle le dévoué
+Firmin--c'était le nom du vieux soldat tombé de la caserne à la
+loge--épiait ainsi, l'entretien entre les deux amoureux de la jolie
+Hilda n'en était pas moins singulièrement vif et passionné. Mais Jack
+Gorbin était de ces Anglais muets qui soutiendraient un assaut de boxe
+sans même pousser le classique: _Heavens_!... Il était entré dans la
+pièce, avec son éternelle casquette sur la tête. Jules n'avait pas pensé
+à s'offenser qu'il ne l'otât point, tant cette calotte plate, à courte
+visière,--d'une étoffe velue et brouillée,--semblait faire partie
+intégrante de son originale personne. Leurs mains s'étaient pourtant
+touchées; mais, tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, à
+peine si Jack Corbin avait allongé un de ses énormes doigts gantés d'une
+peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de la pression des rênes.
+Puis, à la question de Maligny: «Qu'y a-t-il pour votre service,
+monsieur Corbin? Vous savez, si je peux vous être utile, disposez de
+moi...», il avait simplement répondu par le monosyllabe: «_Thanks_.»
+Puis, tirant de sa poche un morceau de papier, il l'avait posé devant
+Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c'était une bande d'envoi
+d'un journal. Il lut ces mots, tracés d'une écriture volontairement
+renversée:
+
+    MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL
+      _Maison Campbell_
+        Rue de Pomereu
+          (_Personnelle_).
+
+Et, commentaire immédiat au libellé de cette adresse, le silencieux
+cousin avait extrait, d'une autre poche, le journal lui-même, expédié,
+sous cette bande, à la jeune fille. C'était un numéro d'une de ces
+feuilles, dites, encore aujourd'hui, du boulevard, quoique le monde des
+lecteurs et des lectrices, représenté par cette formule au temps des
+Aurélien Scholl et des Charles Monsalet, des Gustave Claudin et des
+Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des Chapron et des Fervacques,
+n'existe plus d'aucune manière. Mais il se trouve toujours des
+entrepreneurs de gazettes pour essayer de refaire la «Chronique» et les
+«Echos» qui réussissaient dans leur jeunesse. Une main perfide avait
+encadré au crayon rouge un paragraphe de la première page, jeté, entre
+d'autres tout pareils, dans une colonne étiquetée: _A travers Paris_, et
+signée: _La Casserole_. Jules de Maligny put lire sous ce titre: _Ce que
+l'on voit au Bois de Boulogne_..., les lignes suivantes:
+
+
+«_Ce que l'on voit au Bois de Boulogne?... Par ce joli mois de mai, des
+feuilles aux arbres, des fleurs dans les taillis, des oiseaux sur les
+branches... Et des amoureux, des amoureux!... La Casserole a retrouvé là
+un jeune gentilhomme dont la disparition, depuis ces quelques mois, a
+fait bavarder bien des jolies bouches et soupirer bien des tendres
+cœurs... Consolez-vous, mesdames, le charmant J... de M... n'est pas
+mort. Il est plus vivant que jamais, et en train de donner des leçons de
+français à l'une des plus jolies et des plus blondes misses que nous ait
+envoyées l'Angleterre. Avec un professeur aussi distingué, la miss, qui
+sait déjà trotter et galoper, apprendra aussi à marcher. Nous saluons
+d'avance, en elle, une des plus ravissantes Belles-Petites que le
+Tout-Cythère aura recrutées, dans ces dernières années. A quand le petit
+hôtel et la crémaillère?_...»
+
+
+--«Quelle infamie!...» s'écria Jules après avoir parcouru du regard ces
+vingt lignes, aussi imbéciles qu'abominables. Il devait toujours ignorer
+quelle rancune ou contre lui ou contre Hilda s'était assouvie par cet
+entrefilet. Mais, sur le premier moment, il n'acceptait pas cette
+ignorance, et il continuait: «Je saurai quel est le polisson qui a
+commis cette, ordure... Et on a osé l'envoyer à miss Campbell,
+encore?... J'irai au journal. Il faudra bien qu'on me dise le nom de ce
+drôle. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me bats avec lui...»
+
+«Non-sens,» dit Corbin. (Vous reconnaissez le _nonsense_ qui, dans le
+vocabulaire anglais, signifie absurdité.) Puis manquant, pour une fois,
+à ses habitudes du parler monosyllabique ou presque,--tant il attachait
+d'importance à sa démarche et à la circonstance qui l'y
+déterminait.--«Ce sera un autre aliment pour le _gossip_ voilà tout.»
+(Vous reconnaissez un nouvel anglicisme et le synonyme à demi argotique
+de notre _potin_.)
+
+--«Vous avez raison,» répondit le jeune homme, et, toujours indigné: «On
+ne peut cependant pas laisser passer de pareilles abominations sans
+corriger des brigands qui ne respectent rien, pas même l'honneur d'une
+jeune fille.»
+
+--«Pourquoi vous êtes-vous conduit comme l'un d'eux, alors?»,
+interrompit Jack brutalement.
+
+--«Que voulez-vous dire?...» interrogea Jules, qui se sentit rougir de
+colère à cette insolence.
+
+--«Ce que je dis.»
+
+--«Vous vous trompez, monsieur Corbin,» reprit Maligny, «si vous croyez
+qu'il y ait jamais eu quoi que ce soit de répréhensible dans mes
+relations avec miss Campbell...» Et la fierté naïve achevant de
+l'emporter, chez lui, sur son parti pris de ménager, dans le cousin de
+Hilda, le personnage le plus capable, s'il s'en faisait un ennemi
+déclaré, de contre-carrer ses projets: «Je vous défends,» ajouta-t-il,
+non moins brutalement que l'autre lui-même, «je vous défends,
+entendez-vous? de les calomnier, ces relations... Celui qui a écrit cet
+article a tout inventé, de toutes pièces. Miss Campbell a dû vous le
+dire, si seulement elle a compris les turpitudes de ces insinuations.»
+
+--«Elle n'a pas lu ce papier,» répondit Corbin. Il n'avait point paru
+s'apercevoir de la colère où les mots «ce que je dis» avaient jeté son
+interlocuteur. «Elle n'était pas là quand la chose est arrivée... J'ai
+vu l'adresse. J'ai pensé: C'est bien étrange!... La marque au crayon m'a
+frappé l'œil... Je me suis assuré de ce que c'était. J'ai pris l'avis
+d'un ami, d'un réel ami,--un entraîneur, mais un gentleman,--un
+Français, mais aussi vrai qu'un Anglais... Il m'a expliqué le sens de
+toute cette saleté. Voilà pourquoi je suis ici...»
+
+--«Il est déjà très heureux que vous ayez épargné cette lecture à miss
+Hilda,» repartit Jules, avec une ironie où frémissait encore une révolte
+à peine contenue. «Tout cela ne m'explique pas ce que vous avez prétendu
+dire tout à l'heure, en m'assimilant à ceux qui n'ont pas respecté miss
+Hilda? Parlez...»
+
+--«En quoi?», répondit Corbin. «Premièrement, en essayant de vous faire
+aimer d'elle sans l'aimer vraiment vous-même... Laissez-moi parler,»
+insista-t-il, devant un geste négatif de Jules, «puisque vous m'avez
+demandé de parler... Secondement, en ne prenant pas soin de son bon
+renom... Oui. Elle n'a personne pour l'avertir. Sa mère est morte.
+Pauvre femme!... Sans doute, je suis là, moi; mais je n'ai pas pu
+prévenir mon oncle. Il a été déjà trop malheureux. S'il se tourmentait
+sur sa fille, il serait capable de tout quitter, et les affaires ne
+marchent pas comme ça devrait. Il a perdu un lot de monnaie au
+_Stock-Exchange_. Il doit continuer avec sa _firm_, regagner cet argent,
+pour que notre Hilda soit riche... je n'ai pas pu la mettre en garde,
+non plus, elle, contre vous... Elle aurait cru que c'était jalousie.
+Elle est sans défense. Il ne lui est jamais venu en tête qu'en se
+promenant avec vous, comme elle fait chaque jour, depuis ces deux
+derniers mois, personne ne voudrait croire à son innocence... Mais vous,
+monsieur de Maligny, Vous saviez qu'on n'y croirait pas. Quel a été
+votre but, en lui prenant son cœur et en la compromettant, si vous
+n'avez pas pensé à faire ce que dit l'éditeur de ce papier?...» Il
+froissa la feuille entre ses robustes doigts, avec l'énergie qu'il
+aurait eue pour allonger un coup de poing sur la face de celui qu'il
+appelait de ce terme tout britannique d'éditeur... «Oui, si vous n'avez
+pas pensé à cela, quelle a été votre intention?... A votre tour de
+parler.»
+
+--«Je pourrais vous dire que vous n'avez pas qualité pour m'interroger,
+monsieur Corbin,» répliqua Jules. Il se sentait comme pris à la gorge
+par la rude logique de ce sauvage Jack, soudain doué, grâce au sortilège
+de la passion, d'un véritable don des langues. Il avait débité son
+discours en français, avec quel accent, avec quelle prononciation! Cette
+cocasserie n'empêchait pas que les reproches du cousin fidèle, de
+l'amoureux méconnu n'allassent ébranler, dans le cœur du jeune homme,
+une corde profonde. Elle s'y trouvait, avec tant d'autres, cette corde
+de la conscience, dans ce cœur si compliqué. Voici que, par une de ces
+volte-face presque instantanées dont sa nature de demi-Slave était
+coutumière, un remords s'élevait, en effet, chez lui. En même temps, son
+premier sentiment de révolte cédait la place à un étrange besoin
+d'arracher un mot d'estime à cet accusateur, lequel n'était pas tout à
+fait juste. C'est contre la part d'iniquité enveloppée dans ce dur
+réquisitoire qu'il protesta d'abord. «C'est vrai, miss Campbell est trop
+isolée pour que je ne reconnaisse pas à quelqu'un qui lui tient de près
+par le sang le droit de la défendre, même à son insu... J'accepte donc
+de discuter avec vous, et je vous réponds qu'en cédant au plaisir de
+l'accompagner dans ses promenades au Bois, je n'ai jamais soupçonné que
+je pusse la compromettre... Vous en avez eu la preuve tout à l'heure,
+quand vous m'avez montré cet article... En ai-je été bouleversé autant
+que vous? Répondez... Vous me demandez quelle a été mon intention? Je
+n'ai pas eu d'intention. Je vous donne ma parole d'honneur que j'ai agi
+sans le moindre calcul. Tenez, je serai franc avec vous... Lorsque je
+suis sorti avec elle pour la première fois, je me suis permis de lui
+adresser des compliments qu'elle a jugés trop directs. Elle me l'a dit.
+Je lui en ai demandé pardon. Je me suis engagé à ne jamais recommencer.
+Interrogez-la vous-même. Vous saurez que je n'ai jamais recommencé.»
+
+--«Vous avez fait pis,» dit Corbin en secouant la tête: «Vous vous en
+êtes fait aimer, quand vous ne l'aimiez pas... Je suis seulement un
+pauvre _foreman_[3] et je m'exprime très mal, monsieur le comte. Mais,
+si je ne connais pas bien le français, je connais Hilda et ses humeurs.
+Je sais quand elle est triste et quand elle est gaie, quand elle est
+franche et quand elle est fermée...»
+
+Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une image qui rendit
+complètement sa pensée, il énonça, de l'air le plus sérieux du monde,
+cette phrase, digne en effet d'un _foreman_, mais Jules ne pensa pas à
+en sourire, tant elle était évidemment sincère:
+
+--«Enfin, c'est comme pour un cheval, quand il a été longtemps à la
+maison, je n'ai qu'à regarder son œil et à le voir partir. Je vous
+dirai ce qu'il vous fera, s'il sera sage ou bien en l'air. Je ne me
+souviens pas de m'être jamais trompé... Je ne me trompe pas davantage
+pour ma cousine. Depuis que vous venez à la maison, elle est une autre
+femme. Quand elle était seule, autrefois, elle riait, elle chantait.
+Moins depuis la mort de sa mère. Tout de même, elle restait si gaie de
+caractère. Un rien l'amusait. Maintenant, c'est fini... Elle ne rentrait
+jamais de promenade, sans me raconter comment s'était comportée sa bête,
+qui elle avait rencontré. Fini encore... Je l'interroge. Oui. Non. C'est
+tout. Elle n'est pas là... Quand vous devez venir le matin, elle a la
+fièvre. Ce n'est pas une fois, c'est dix, c'est vingt, qu'elle marche
+jusqu'à la porte. Elle vous attend. Lorsqu'un fiacre s'arrête et qu'une
+autre personne en descend, qui n'est pas vous, ses yeux allaient
+briller; ils se voilent. Son sourire commençait; il s'arrête... Le soir,
+quand nous demeurons à table, à boire notre vin, après le dîner, son
+père, elle et moi, elle causait, si gentiment... C'est fini encore. Elle
+dit qu'elle est fatiguée et elle se retire dans sa chambre. Il faut bien
+une explication à ce changement. Vous êtes, vous, cette explication...
+Eh bien! monsieur le comte de Maligny, je suis venu vous dire, moi, John
+Corbin, qui ne suis ni comte, ni quoi que ce soit qu'un bon Anglais et
+un bon chrétien: L'homme qui prend l'argent d'un autre homme commet un
+vol. L'homme qui prend le cœur d'une fille en commet un autre. Nous
+avons une loi, en Angleterre, qui reconnaît cela, pas assez, car elle ne
+punit que le manquement à la promesse de mariage: le _breach of
+promise_. Le crime n'est pas moindre de troubler un être innocent, pour
+toujours peut-être. Vous ne m'avez pas étonné en me disant, tout à
+l'heure, que Hilda ne vous avait pas permis de lui parler d'amour.
+Quelle différence y a-t-il, soyez honnête, si vous le lui avez inspiré,
+cet amour, sans que le mot ait été prononcé?... Elle pouvait se marier,
+trouver un brave garçon qui lui aurait été dévoué, qu'elle aurait
+accepté... Ne me regardez pas de cette façon, monsieur de Maligny, je ne
+pense pas à moi. Je suis trop vieux pour elle. D'ailleurs, les Jack
+Corbin ne sont pas de l'étoffe dont on fait des maris pour des Hilda. On
+ne coud pas du _tweed_ et de la soie ensemble. Je pense à quelque brave
+jeune homme anglais, comme il y en a certainement des quantités de par
+le monde... Quand elle aura été _broken hearted_, elle n'en voudra plus.
+Son père mourra. Elle devra vieillir, sans _home_, sans enfants, sans
+bonheur, simplement parce qu'il vous aura plu de jouer avec elle comme
+l'araignée joue avec la mouche, le chat avec la souris. Encore un coup,
+je ne suis pas, un noble, je ne suis qu'un homme parlant à un homme,
+bien en face, monsieur de Maligny, et, je vous le répète: ce jeu-là est
+un crime. S'y laisser aller, pour un homme de votre nom, c'est perdre sa
+caste.»
+
+Si l'un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des grands amis de
+Jules, ou un vieil ami de sa mère, un parent autorisé, le vénérable
+général de Jardes, par exemple, son oncle à la mode de Bretagne, avait
+entrepris de lui débiter le quart seulement de cette semonce, le jeune
+homme ne l'aurait pas laissé aller jusqu'au bout. Il eût trouvé le
+langage expressif de ses camarades de fête, plus ou moins emprunté au
+jargon des carabins, et coupé court aussitôt en protestant: «On ne me
+donne pas une dose, à moi!...» Par quel prestige incroyable le cousin de
+Hilda était-il arrivé à lui faire écouter ce mortifiant discours, y
+compris l'outrageante formule de la fin, assénée comme un soufflet?
+C'est, d'abord, qu'une certaine chaleur de sincérité emporte tout. Comme
+l'avait déclaré, avec sa simple et dure concision. Corbin lui-même, il
+avait été un homme parlant à un homme. Il avait été _vrai_ avec Maligny,
+comme il l'était avec lui-même. Il avait pensé et senti tout haut, sans
+rien ménager chez son interlocuteur, sans rien dissimuler non plus. Il
+n'avait pas essayé une minute de nier l'intérêt éveillé chez la jeune
+fille par la cour de Jules, si insinuante dans son silence, si pressante
+dans sa docilité. Comment celui-ci n'eût-il pas tout pardonné au témoin
+qui lui apportait une preuve indiscutable d'un succès de cette adroite
+cour, auquel il n'avait pas osé entièrement croire? Ce trait seul
+prouvera qu'à cet instant, du moins, il ne jouait pas la comédie. La
+grâce de Hilda Campbell avait vraiment fait de lui un amoureux, avec
+toutes les naïvetés, toutes les timidités aussi que ce mot comporte, si
+beau quand il est réellement mérité. Il avait, jusqu'ici, douté du
+sentiment qu'il inspirait, même en jouissant de l'inspirer. Il avait
+craint, contre l'évidence. Ah! Corbin pouvait lui prodiguer les mots de
+condamnation, d'insulte même. Qu'importait à Jules, du moment que dans
+le même souffle, l'autre lui affirmait que Hilda l'aimait? Ce cœur
+virginal, et dont il savait la pureté, s'était donc donné à lui. Combien
+profondément, combien absolument, cette exaspération de Corbin
+l'attestait assez. Jules était tenté de lui en dire merci, et d'une voix
+attendrie, presque aussi douce que celle de l'autre avait été âpre et
+rude, il répondit:
+
+--«Vous me voyez confondu de ce que vous venez de m'apprendre, monsieur
+Corbin... confondu...», répéta-t-il, «et très ému... Je veux penser
+encore que votre affection pour miss Campbell suscite en vous des
+inquiétudes sur sa paix intérieure qui ne sont pas justifiées... Je vous
+assure que jamais elle n'a été, avec moi, d'une façon qui me permît de
+supposer...»
+
+--«Non-sens,» interrompit jack, non moins brutalement. «Vous vous donnez
+des prétextes, pour ne pas faire la seule action qui vous relèverait à
+mes yeux et aux vôtres, et qui prouverait que vous avez un réel
+sentiment de votre devoir...»
+
+--«Une action?», demanda Jules, interloqué par ce nouvel assaut de son
+adversaire. «Laquelle?»
+
+--«Vous en aller,» répondit Corbin... «Oui, vous en aller. Vous êtes
+riche. Vous êtes libre. Vous pouvez quitter Paris plusieurs mois. C'est
+le meilleur moyen de rompre sans explication des habitudes dont vous
+voyez déjà les conséquences...» Il montra, derechef, le journal que ses
+doigts avaient, dans leur énervement, réduit à l'état d'une loque
+informe. «Partez, monsieur de Maligny. Si vous restez à Paris, vous
+retournerez rue de Pomereu, c'est inévitable. Vous n'y retourneriez pas,
+que Hilda vous rencontrerait au Bois. Vous, l'éviteriez. Elle vaudrait
+savoir le pourquoi de ce changement... Un voyage, cela dispense de toute
+explication. Vous partez. Elle sait que vous êtes loin. Elle en conclut
+que vous ne tenez pas beaucoup à elle. Si elle doit guérir, elle guérit.
+Vous lui devez cela, monsieur de Maligny, maintenant que vous ne pouvez
+plus douter qu'elle n'ait commencé de vous aimer... Vous ne l'aviez pas
+deviné jusqu'ici? Soit. A dater d'aujourd'hui, vous n'avez plus cette
+excuse... Oui ou non, ferez-vous votre devoir?»
+
+Le jeune homme ne répondit rien. Il marchait d'une extrémité à l'autre
+de la pièce, sans plus regarder son impérieux interlocuteur. Visiblement
+il était en proie à un trouble extrême. Tout d'un coup, il s'arrêta
+devant l'autre, et, les yeux fixés dans ses yeux, il lui dit:
+
+--«Je ferai mon devoir, monsieur Corbin...»
+
+--«C'est bien,» répliqua simplement l'Anglais. Maintenant que le besoin
+de plaider une cause qui lui tenait profondément au cœur n'excitait
+plus sa verve oratoire, il redevenait l'homme de peu de paroles qui
+n'ajoute pas de commentaires inutiles à la réalité du fait. Pourtant,
+une question lui vint aux lèvres qu'il hésitait à poser. Brusquement, il
+la formula, avec le même laconisme. «Et quand?», interrogea-t-il.
+
+--«Il me faut quelques jours,» répliqua Maligny. «Je ne suis pas aussi
+libre que vous semblez le croire... Je vis avec ma vieille mère. Je ne
+peux partir pour un voyage qu'après l'avoir consultée. Mais je vous
+répète que je ferai mon devoir. Je vous en donne ma parole d'honneur.»
+
+Il y eut, entre eux, un nouveau silence que l'étrange personnage rompit
+en disant, avec son guttural accent, ce simple mot:--«Adieu.» Il prit la
+main de Maligny et il la serra, cette fois, d'une énergique étreinte,
+comme le premier jour où le sauveur de sa cousine lui avait été
+présenté. Ce fut le seul signe de son émotion que cette espèce de «coup
+de pompe,»--comment définir mieux le geste par lequel un féal sujet de
+Sa Majesté la Reine ou le Roi d'Angleterre vous désarticule l'épaule,
+pour bien vous prouver la force de sa sympathie?--Puis il disparut de la
+chambre, toujours sans soulever sa casquette.
+
+--«Je sais le chemin,» avait-il répondu au mouvement de Jules,
+s'avançant vers la porte pour le reconduire. Déjà, les longues jambes
+qui lui servaient d'étau à dompter tous les chevaux avaient descendu le
+vaste escalier de pierre, jadis orné de si belles tapisseries. Il y
+avait eu là des chefs-d'œuvre exécutés à Beauvais pour Mgr de Maligny,
+l'évêque de Bayeux, sous la direction d'Oudry, et qui représentaient les
+principales scènes de Molière. La trace des crochets auxquels ces
+merveilles furent suspendues existait encore. Quant aux tapisseries
+elles-mêmes, elles avaient passé l'Atlantique, voici des années. Elles
+figuraient et figurent sans doute encore dans une des maisons de la
+cinquième Avenue, à New-York, habitée peut-être,--qui sait?--par un
+parent des Campbell ou des Corbin, émigré là-bas au dix-huitième siècle
+et devenu milliardaire!... La vie a de ces fantaisies, plus contrastées
+que les laines de la rêche étoffe écossaise à laquelle s'était comparé
+le cousin de Hilda,--ce tweed dont était faite son insoulevable
+casquette. En fait, n'était-ce pas une de ces fantaisies folles de la
+vie, que la descente de cet escalier seigneurial par cet écuyer
+d'outre-Manche, sous le regard de l'arrière-petit-fils d'un des
+lieutenants du maréchal de Vieilleville,--lui-même le bras droit de
+Guise, le conquérant de Calais? Et les deux hommes venaient d'avoir quel
+entretien, gros de quelles conséquences! Firmin, le portier philosophe,
+ne se doutait pas à quel point il avait raison lorsque, dix minutes plus
+tard, refermant la porte sur le fantastique visiteur parti au trot
+allongé de son cheval, il jeta tout haut cette exclamation:
+
+--«Défunt M. le comte en recevait bien, quelquefois, des
+_Anglais_!»--L'ancien militaire pensait aux créanciers qu'il avait dû si
+souvent éconduire. Il les appelait, en franc cocardier, du nom classique
+qui remonte, disent les historiens de la langue verte, à la captivité du
+roi Jean. «Ces Anglais-là avaient l'air plus rassurant que celui-ci...
+Tout juifs qu'ils étaient, ils avaient des mines plus catholiques. Je
+devrais peut-être avertir Mme la comtesse... Dans ces histoires de
+garçons, c'est toujours les pauvres mamans qui finissent par écoper...»
+
+
+[1] Vétérinaire.
+
+[2] _Oh! fragment ruiné de la nature_!... C'est l'admirable cri de
+Glocester devant le roi Lear, devenu fou et paré de fleurs sauvages.
+_Lear_, IV, 6.
+
+[3] _Foreman_, chef d'écurie. L'auteur s'excuse ici, une fois pour
+toutes, n'étant que le greffier des conversations de ses personnages, de
+l'abus que peut faire John Corbin, des termes professionnels, comme
+aussi des tournures par trop britanniques de son français: «prenant soin
+de son bon renom...», «un réel ami...», «un lot de monnaie...», etc.,
+etc.
+
+
+
+
+
+VI
+
+LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ (_Suite_)
+
+
+C'était aussi à sa mère que Jules avait pensé aussitôt, on l'a vu,
+lorsqu'il avait pris, vis-à-vis de Jack Corbin, cet engagement, non
+moins extraordinaire qu'irréfléchi. L'on n'est pas «ondoyant et divers»
+au degré où l'était ce charmant et dangereux jeune homme, sans être, en
+même temps, très impulsif, et l'on n'est pas très impulsif sans être, en
+même temps, très suggestionnable. De tels caractères seraient
+entièrement inintelligibles à ceux qui les regardent évoluer (mais ne le
+sont-ils point, bien souvent, à eux-même?) si l'on n'admettait pas que
+l'instabilité mentale est aussi naturelle à certaines personnes que la
+fixité l'est à d'autres. On trouverait aisément, dans la neurologie
+moderne, vingt hypothèses capables d'expliquer ces va-et-vient
+singuliers de la volonté, tantôt sous l'influence de la volonté forte
+d'un autre, tantôt par l'effet de ce que le langage médical appelle
+barbarement l'_auto-suggestion_. De ces diverses théories, toutes
+plausibles et toutes contestées, et qui, d'ailleurs, relèvent toutes de
+la pathologie, un point se dégage très net, sur lequel il convient
+d'insister encore: la marque propre de l'esprit instable est une
+soudaineté follement déconcertante dans le passage d'un état à un autre.
+L'esprit instable n'est, en aucune manière, l'esprit hésitant. Ne
+cherchez pas à démêler en lui ces longs travaux de la pensée qui
+paralysent un Hamlet ou un Adolphe dans les infinis atermoiements des
+résolutions prises et reprises, des projets conçus et abandonnés,
+recommencés et délaissés de nouveau. L'instabilité mentale consiste
+essentiellement dans la substitution, si rapide qu'elle en est
+ahurissante,--c'est le seul mot,--d'une disposition donnée à une
+disposition totalement différente, souvent contraire, et cela sans
+conflit. Il semble qu'il y ait, dans ces caractères, moins une
+discontinuité qu'une pluralité. C'est comme un cinéma psychologique dont
+ces instables sont à la fois le théâtre; l'acteur et l'opérateur. Ils
+portent en eux, si l'on peut dire, plusieurs types d'individus, qu'ils
+réalisent tour à tour, sans que la loi qui détermine l'ordre de
+succession soit très discernable. Au cours de cette aventure avec Hilda
+Campbell, qui ne datait guère que de dix semaines, Maligny avait été, et
+sans effort aucun, le galant homme qui, voyant une femme en danger, ne
+calcule rien et risque sa vie pour elle, tout simplement,--le libertin
+dépourvu de scrupules, pour qui rencontrer une jolie fille c'est lui
+faire une immédiate déclaration,--le dilettante sentimental qui se prête
+à la romanesque fantaisie d'amitié d'une enfant pure, afin de ménager
+les intimes délicatesses de sa sensibilité frémissante. Durant cette
+conversation avec Corbin, dix influences diverses: la présence de Jack
+et sa voix pressante, la révélation de l'infamie dont Hilda était la
+victime à cause de lui, l'appel fait à son honneur, la certitude aussi
+de la place qu'il occupait dans ce cœur virginal,--que
+sais-je?--avaient soudain éveillé en lui un quatrième personnage. Un
+passionné désir l'avait saisi là, sur place, avec une force
+irrésistible: non seulement de ne pas être nuisible à la jeune fille,
+mais de lui être bienfaisant.
+
+Par un phénomène de transfert moral qu'il avait subi sans le raisonner,
+il avait, éprouvé, pendant quelques secondes, à l'égard de l'orpheline,
+les sentiments de Corbin lui-même. Le magnétisme émané du fruste et
+admirable Don Quichotte d'écurie avait opéré ce miracle, et aussi--tant
+l'amour-propre a de secrets détours!--la vanité de ne pas jouer, devant
+ce garçon d'écurie, lui, le gentilhomme, un rôle trop inférieur. Cette
+explosion de générosité avait eu pour effet cette promesse de «faire son
+devoir» qui, proférée de la sorte, après la démarche si nette du cousin
+de Hilda, signifiait que Jules quitterait Paris et voyagerait pendant de
+longs mois. Cette demi-heure d'entretien avait suffi pour qu'il prît
+cette décision.
+
+--«Le brave cœur!» se disait-il, en descendant à son tour les marches
+du vaste escalier dénudé et regagnant le petit salon ovale où sa mère
+continuait de travailler à son ouvrage. Elle s'appliquait indéfiniment à
+des morceaux de tapisseries au petit point, destinées à remplacer les
+revêtements usés des fauteuils et des chaises. Un demi-siècle de ce
+patient labeur n'aurait pas suffi pour remettre en état l'immense
+mobilier de l'hôtel. Cette occupation l'absorbait d'une manière si
+complète qu'elle n'entendit pas entrer son fils qui s'attarda, un
+instant, à regarder ce noble et mélancolique profil de vieille dame
+penché sur l'aiguille, avec une attention de bonne ouvrière
+consciencieuse. Le soleil continuait de remplir de sa gaie lumière
+l'étroit et vert jardin où Mme de Maligny avait dû promener, toute
+jeune, ses premières rêveries heureuses de mariée de vingt ans. A trente
+ans, et lorsqu'elle avait commencé d'être trahie par son mari, elle
+avait versé, sous ces arbres, bien des larmes, essuyées vite, aussitôt
+que la cloche de la porte annonçait une visite. Là, elle avait
+pleuré--mais, du moins, sans être obligée de se cacher--les morts,
+arrivées coup sur coup, de ses deux aînés: un fils et une fille. Là,
+elle avait promené sa grossesse, quand, à trente-sept ans, elle s'était
+trouvée enceinte de Jules,--son dernier né, le fruit tardif d'un retour
+repentant du père au foyer, après la crise la plus cruelle de leur
+mariage. Ils avaient été tout près d'une séparation, qui eût sauvé la
+fortune de l'épouse exploitée et trahie. Elle ne pouvait pas regretter
+d'avoir pardonné. Autrement, elle n'eût pas eu cet enfant, son unique
+raison de vivre depuis lors. C'est dans ce jardin, encore, qu'elle
+l'avait vu, d'abord petit, puis grand et, puis tout a fait grand, jouer
+aux jeux de son âge,--en costume de deuil, hélas! Le père était mort
+quand le fils avait six ans. Les troncs rugueux des deux acacias, qui
+formaient groupe au fond, avaient assisté aux leçons que Jules recevait
+de son abbé, en plein air, par les beaux jours d'été, puis à ses
+conversations moins édifiantes avec ses camarades,--toujours sous le
+regard ravi ou inquiet de la mère, assise à cette même porte-fenêtre,
+près des marches fendillées et verdissantes de ce même perron. La
+monotone existence de cette femme, si pure et si éprouvée, avait tenu
+dans ce cadre familial, sans autres joies que celles, trop rares, qui
+lui étaient venues de son Jules. Celui-ci--il convient de reconnaître en
+lui cette piété filiale--s'était toujours rendu compte de la place qu'il
+tenait dans cette âme mortifiée. Cela ne l'avait pas empêché de passer
+outre et d'aller à son plaisir, toujours avec un de ces remords sans
+repentir, dont il subit un nouvel et soudain accès en pensant à la
+solitude où son départ allait laisser cette mère incomparable.--«Et
+elle,» songeait-il donc en la contemplant, et, continuant son monologue:
+«Quel brave cœur aussi!... C'est incroyable ce que l'on rencontre
+encore de gens vieux jeu, au vingtième siècle... Hilda, ce Corbin,
+maman,--en voilà trois, et bien authentiques... Maman, ce n'est pas
+étonnant. Elle a de qui tenir... Mais Hilda? Mais Corbin?... Hé bien!
+pour une fois, je me conduirai en _preux_...» C'était le mot dont ses
+petits amis du faubourg Saint-Germain et lui se servaient pour désigner
+les parents à grands principes qu'ils avaient dans les nécropoles des
+environs de Sainte-Clotilde. Ces jeunes seigneurs prenaient, pour le
+prononcer, un air indéfinissable, tout mêlé d'ironie et d'orgueil, comme
+il convient à des Parisiens, trop avisés pour ne pas se vouloir
+ultra-modernes; mais étant titrés, ils se blasonnent même des préjugés
+dont ils se moquent... Cependant, la mère avait relevé la tête. Elle
+avait aperçu son fils et elle lui souriait, avec son vieux visage tout
+passé, tout fané, tout ridé, qu'éclairaient deux yeux restés candides,
+comme si, n'ayant jamais regardé les vilenies du monde qu'à travers des
+larmes, ces larmes les avaient préservés, de toutes les souillures.
+
+--«Ton ami est parti?...» demanda-t-elle. «Pourquoi ne l'as-tu pas amené
+dans le jardin? Il t'aurait fait là sa visite. Et, moi, il ne m'aurait
+pas gênée...»
+
+--«Ce n'était pas précisément un ami,» répondit Jules. «C'est quelqu'un
+que je rencontre au Bois et à qui l'on avait dit que je voulais vendre
+Galopin...» Comme on voit, sa généreuse résolution de «se conduire en
+preux» ne prévalait pas, chez lui, contre la dangereuse fertilité
+d'imagination qu'il tenait de ses aïeux, les _fabulistes_ de
+Lithuanie,--pour reprendre l'euphémisme de l'indulgent Gœthe.--Cette
+fable-là venait de pousser dans la tête du jeune homme, et une seconde
+fable allait aussitôt se greffer sur la première, le tout pour arriver à
+l'annonce d'un voyage possible. Il s'était soudain rappelé avoir reçu,
+quelques jours auparavant, le prospectus d'une de ces croisières que des
+sociétés spéciales organisaient partout, ces années-là, et il
+continuait: «Voilà comment les légendes se forment... Nous avons, ce
+monsieur et moi, un camarade commun avec qui j'ai parlé l'autre jour,
+tout à fait en l'air, d'un projet de voyage...»
+
+--«D'un voyage?» interrogea Mme de Maligny. «Tu penses à voyager?...
+Où?... Pourquoi?... Avec qui?...»
+
+Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véritable souffrance sur
+son front et, dans ses prunelles soudain assombries, cette angoisse de
+la mère qui sait que les jours de son intimité avec son fils sont
+comptés. Demain, il se mariera,--donc il s'en ira de la maison. La mère
+elle-même voudra qu'il se marie. Hier, il s'absentait sans cesse pour
+d'autres motifs, et qui la torturaient d'une autre inquiétude. Comment
+serait-elle accusée d'égoïsme, si elle désire avidement prolonger une
+période telle que celle où Jules se trouvait, et durant laquelle le
+jeune homme reste beaucoup près d'elle, comme aux temps où il était
+enfant? A quel nouveau caprice, après des semaines d'une accalmie qui
+avait pu lui paraître définitive, Jules obéissait-il, en posant ses
+premiers jalons d'un projet de voyage? Si Mme de Maligny nourrissait
+beaucoup d'illusions sur son enfant, elle le connaissait pourtant très
+bien. Tel est l'illogisme des femmes avec ceux qu'elles aiment d'une
+affection passionnée: elles sont aussi lucides dans le détail des
+nuances d'un caractère que partiales sur l'ensemble. La veuve avait
+deviné aussitôt que cette phrase de son fils, jetée comme au hasard,
+n'était qu'une préparation à une confidence plus grave. Il allait
+partir?... Le coup était si imprévu qu'elle avait pensé tout haut. Son
+aveu toucha l'étrange garçon qui répondit:
+
+--«Mon Dieu! rien n'est décidé... Au fond, ce n'est même pas un
+projet... J'ai, tout simplement, reçu une circulaire relative à une
+croisière intéressante: deux mois sur un bateau des Messageries, avec un
+nombre de passagers limité... On doit s'embarquer à Marseille et faire
+le tour de plusieurs îles, la Corse, la Sardaigne, la Sicile... C'est
+une jolie fantaisie, n'est-ce pas?...»
+
+--«Pour ceux qui n'ont pas une vieille maman malade, de soixante-trois
+ans, oui...» dit Mme de Maligny, presque craintivement. Elle ajouta:
+«Et puis, avec les travaux que tu as décidé de faire a _La Capite_, et
+tu as eu raison, notre budget n'est pas très large, cet été.» Le jeune
+homme avait, durant son séjour en Provence, où il s'était cru
+horticulteur et viticulteur pour la vie, ordonné, dans la propriété,
+plus de modifications que l'on n'en avait exécuté depuis le veuvage de
+la comtesse. Elle continua, pourtant, cédant déjà: «De combien serait la
+dépense de cette croisière?...»
+
+--«Je ne me rappelle pas,» répondit Jules. «Et cela n'a aucun intérêt,
+puisque je n'ai pas l'intention d'y prendre part... Vous laisser
+inquiète, et moi-même être à plusieurs jours de nouvelles de vous,--non,
+non et non... Etes-vous rassurée, maintenant?»
+
+--«Faire mon devoir?», se disait-il, vingt-cinq minutes plus tard, tout
+en écoutant le bruit de son pas sur le pavé solitaire de la rue de
+Monsieur. Après avoir rassuré la douairière, dans un accès de tendresse
+aussi instinctif et irraisonné que son accès de chevalerie de tout à
+l'heure, il avait pris sa canne, ses gants, son chapeau. Il sortait,
+sans but, afin d'y voir un peu clair dans sa pensée, que ces quelques
+phrases échangées avec sa mère avaient, de nouveau, retournée sens
+dessus dessous. Il n'y avait pas bien longtemps que Corbin avait passé,
+au trot de sa bête, sur cette même place. Ce petit laps suffisait pour
+qu'un troisième changement d'idées commençât de s'accomplir chez Jules.
+«Mon devoir?», se répétait-il. «Mais j'ai des devoirs aussi envers ma
+mère. Je viens de constater combien mon absence, en ce moment, lui
+serait pénible... Qu'ai-je promis, après tout, quand j'ai parlé de faire
+mon devoir?... De ne plus compromettre Hilda? C'est un point... De
+m'arranger pour qu'elle cesse de m'aimer? C'est un second point... Pour
+celui-là, il est un peu naïf, ce brave Corbin, qui croit qu'une
+séparation de quelques mois met fin à un sentiment, quand il est vrai.
+Mais ce sentiment est-il vrai? Hilda m'aime-t-elle?... Qu'en sait
+Corbin, réellement? Qu'il l'aime, lui, c'est bien certain, et qu'il soit
+jaloux, ce n'est pas moins certain... Il prétend qu'il n'a aucune idée
+de jamais l'épouser. Ce n'est plus aussi certain, cela... Il est
+jaloux... Jaloux?... Mais s'il avait trouvé cette ruse pour se
+débarrasser d'un rival qu'il redoute? Ce serait bien nature et pas trop
+mal joué. Allons, allons. Je bats la campagne. C'est un simple, ce
+Corbin, et je vais lui prêter des calculs à la Machiavel... Non. Il
+était sincère... Il souffrait... Je l'ai senti à sa voix, à son geste, à
+tout... D'ailleurs, il y a l'article. Je l'ai lu imprimé. Ce n'est
+assurément pas lui qui l'a écrit et porté à ce journal... Mais Corbin
+peut être sincère et se tromper... Non, il ne se trompe pas. Hilda
+m'aime. Elle m'aime...»
+
+Le jeune homme était à la hauteur du jardin des Invalides, à l'instant
+où il se prononçait ces mots. Tout auprès, les fameux canons soi-disant
+pris par son ancêtre tendaient leurs longs cols de bronze. Qu'il avait
+joué de fois, petit garçon, comme tous les enfants du quartier ont fait,
+font et feront, nobles et plébéiens, riches et pauvres, sur les affûts
+de ceux-là et des autres! On se rappelle: lors de sa première sortie
+après sa blessure, il passait sur cette même place, en se disant
+gaiement de tout autres paroles: «_France! France! Charge!
+Vieilleville_!...», le vieux cri de guerre de cet aïeul sous Metz. Il ne
+s'agissait plus de ces amours à la hussarde, à présent, menées tambour
+battant. Il s'agissait de l'amour tout uniment, de cette émotion
+souveraine qui suspend en nous, durant les secondes où elle nous domine,
+tous les autres intérêts de la vie. «Celui qui a un cœur,» a dit le
+plus passionné des poètes, «et, dans ce cœur, un amour, est déjà plus
+d'à moitié vaincu...» Le fendant et fringant mauvais sujet de cette
+lointaine promenade ne répétait plus son hardi: «Passe avant,
+Maligny!...» Ces trois syllabes: «Hilda m'aime...» chantaient dans sa
+tête comme une musique si douce et si puissante qu'elle étouffait les
+autres voix. Un flot de félicité intime l'inondait, aussi brûlant, aussi
+enivrant que celui qui avait soulevé son être, une heure plus tôt, dans
+cet entretien où Corbin, venu pour l'outrager, lui apprenait son
+bonheur. Cette fois,--et l'infâme article de journal et Corbin lui-même
+étaient bien loin,--il entra dans le jardinet, pour s'y asseoir sur un
+banc, sous les branches, parmi le gazouillis des oiseaux, et là rêver à
+Hilda! Cette naïve et sentimentale occupation n'avait plus rien de la
+scélérate et conquérante allure du début. Qu'eût-il fait d'autre, s'il
+eût été un simple employé de ministère, épris d'une humble ouvrière,
+habitué à la rencontrer sur l'Esplanade le matin et le soir, et
+s'attardant là, pour se souvenir d'elle, dans un décor printanier, à
+l'abri des grossiers lazzis des camarades de bureau et loin du hideux
+spectacle des cartons verts?
+
+--«Hilda m'aime...» se répétait-il donc. Les épisodes de l'excentrique
+et délicat roman qu'il vivait depuis ces deux mois se représentaient à
+sa mémoire; et tous, éclairés maintenant par le témoignage de Corbin,
+redoublaient la délicieuse évidence. «Elle m'aime, et je la quitterais?
+Je m'en irais loin de Paris quand elle y est, quand je n'ai qu'à monter
+dans une de ces voitures pour être auprès d'elle en un quart d'heure? Et
+je suis sûr d'être accueilli par ce regard et ce sourire, les plus doux
+que j'aie connus!...--Non... Je ne la quitterai pas... Que s'est-il
+passé, en définitive? Qu'un méchant journaliste, payé sans doute par
+quelque soupirant éconduit, a publié, sur elle, une infamie... Hé bien!
+mon devoir, c'est d'empêcher que ce drôle ou un autre ne recommence,
+puisqu'il paraît que nous intéressons ces messieurs... Où ai-je eu la
+tête d'écouter cet Anglais? Comme si je ne savais pas que, dans son
+pays, on ne se bat pas en duel?... Nous autres, nous nous battons, et
+nous sommes dans le vrai... Le voilà, mon devoir: la défendre, l'épée à
+la main. Quand on saura que je n'encaisse pas, on y regardera à deux
+fois avant d'écrire sur moi et sur elle...» L'action suivant sa pensée,
+Jules s'était levé. Le cri de guerre que l'aïeul avait poussé en
+chargeant sur les servants des coulevrines devenait, du moins, de
+circonstance. Le jeune homme, pourtant, ne se le murmura pas. Il était
+tout entier à l'idée de cette affaire qu'il se proposait, maintenant,
+d'avoir avec le rédacteur masqué qui s'était choisi, de gaieté de cœur,
+ce flatteur pseudonyme: _La Casserole_. Jules irait-il d'abord au
+journal demander le nom véritable? Quels amis choisirait-il pour
+l'assister? Il avait hélé un fiacre à tout hasard et donné au cocher
+l'adresse de Raymond de Contay, le seul de ses camarades questionnés par
+lui qui lui eût parlé de Hilda avec respect. Qu'il y avait d'amour dans
+ce choix, et plus encore dans l'anxiété dont il fut saisi, en dépit de
+tous ses _nitchévismes_, aussitôt que la voiture se fut ébranlée! Ce
+premier témoin, comment l'aborderait-il? En lui parlant de l'article.
+Donc, il faudrait nommer miss Campbell? Même avec Raymond, pourtant la
+délicatesse même, une telle conversation était trop pénible. La soutenir
+et simplement l'engager, était au-dessus des forces et de Jules. Arrivé
+rue de l'Université, devant la maison des Contay, il ne descendit même
+pas de son fiacre. Il dit à l'homme d'aller à l'entrée de la rue de
+Longchamp et de la place attenante. C'était du côté de Hilda qu'il se
+dirigeait, à présent. Que devenait sa promesse à John Corbin et son
+héroïque résolution de rupture? Le «preux» s'était évanoui, fondu,
+évaporé. Il ne restait que l'amoureux.
+
+--«Décidément, non,» se disait-il, «je ne peux pas la livrer ainsi en
+pâture aux curiosités, de mes deux témoins d'abord, puis des deux
+témoins de ce monsieur... Ne serait-il pas plus pratique d'aller au
+bureau de cet abominable journal, de voir le rédacteur en chef et
+d'acheter son silence?... Ils veulent peut-être de l'argent, tout
+simplement... De l'argent? Et où en prendriez-vous, monsieur le comte de
+Maligny?», se demanda-t-il tout haut, avec un rire gai. «Et puis,
+j'aurais de quoi payer ces maîtres chanteurs aujourd'hui. Qui les
+empêcherait de recommencer demain?... Non, non. Me battre, sans nommer
+Hilda, c'est impossible... Payer le silence de ces gens, impossible...
+Partir? C'est trop dur. Tant pis, je n'ai qu'une chose à faire:
+continuer ma vie comme auparavant, et voir venir le Corbin... J'ai été
+bien bon garçon de me laisser parler par lui ainsi. Après tout, il n'est
+ni le père, ni le frère, ni le mari... Je retourne rue de Pomereu.
+_Nitchevo_.»
+
+Cette exclamation d'insouciance était, cette fois, si peu sincère, que
+le cœur du jeune homme battait à lui rompre la poitrine, lorsqu'il
+aperçut la maison d'angle de la petite rue. Que de fois, cette maison
+tournée, il avait vu au cours de ces dernières semaines, apparaître sur
+le trottoir, devant une autre maison, celle de l'écurie Campbell, la
+silhouette de sa jolie amie! Il était sûr qu'à cette heure-ici, qui
+n'était pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne serait pas là.
+Probablement, elle ne serait pas non plus chez elle. En revanche, Corbin
+avait dû rentrer tout droit de la rue de Monsieur à l'écurie. Jules
+avait donc quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de se retrouver face à
+face avec cet irascible rival. Comment alors expliquer une démarche si
+absolument contraire à la promesse sur laquelle les deux hommes
+s'étaient quittés?
+
+Il y avait une centième chance pour qu'il revît tout de même Hilda. Ce
+désir fut le plus fort, et l'amoureux franchit la porte de l'écurie
+Campbell avec la décision qu'il aurait eue pour foncer sur son
+adversaire l'épée en main, s'il eût donné suite à son premier projet de
+duel. Il crut qu'il se trouverait mal d'émotion, quand il aperçut le
+délicat profil de la jeune fille, là-bas, au fond, dans la cage vitrée
+du rez-de-chaussée d'_Epsom lodge_. Elle penchait son front sérieux sur
+le livre de caisse, tout comme le jour où il était revenu la voir après
+le malentendu de la seconde rencontre. D'un coup d'œil circulaire, il
+fouilla les box, dont les fenêtres donnaient sur la cour. John Corbin
+n'était dans aucun. Les palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, à
+leur ouvrage, autour des chevaux, dont les têtes intelligentes se
+tournaient vers le nouveau venu, comme pour lui dire: «Vous avez bien
+choisi votre moment, monsieur de Maligny.» Le ventripotent Bob Campbell
+était absent, lui aussi. Après que Jules avait donné sa parole qu'il
+respecterait la pauvre fille dans les deux seules richesses qu'elle
+possédât: son cœur et sa réputation, cette arrivée rue de Pomereu avait
+tout l'air de constituer le plus caractérisé des parjures. Il y a
+longtemps qu'un proverbe, irrespectueux, mais d'une vérité trop
+éprouvée, assimile les promesses des amants à celles des joueurs, et il
+faut le dire,--comparaison qui ne choquera pas dans la cour d'un
+maquignon écossais,--à celles des ivrognes. L'article du journal avait
+paru à Maligny bien infâme. Corbin lui avait paru bien éloquent.
+Lui-même, en s'engageant à rompre des relations dont le danger venait de
+lui être démontré, il avait été bien sincère... Mais Hilda Campbell
+relevait sa tête avec un geste si gracieux! En l'apercevant, un éclair
+si chaud avait passé dans ses yeux si bleus! Un sourire si ému avait
+épanoui sa bouche si pure!... Le journal calomniateur avait-il jamais
+existé?... Corbin était-il jamais venu rue de Monsieur?... Jules
+s'était-il jamais engagé à quoi que ce fût?... A coup sûr, il n'en
+savait plus rien, en s'avançant «vers la maîtresse de son cœur», comme
+disaient les romans de jadis,--un jadis tout pareil à aujourd'hui, par
+l'inconséquence et l'allégresse, l'illogisme et l'impulsion pour ce qui
+regarde l'éternelle et toujours jeune folie d'amour!
+
+--«Vous étiez venu parler à mon père pour la vente de Chemineau,» dit la
+jeune fille, après les premiers mots de politesse, quand Jules fut entré
+dans la petite pièce. «Malheureusement,» ajouta-t-elle, «il n'est pas
+là». Le fourbe avait en effet imaginé cette nouvelle fable après
+vingt-cinq autres, ces derniers temps, pour justifier des visites plus
+fréquentes encore. Il prétendait vouloir troquer le cheval cap de maure
+contre un autre, avec une soulte. On admirera par quel détour
+d'ingéniosité cette invention était devenue, dans l'entretien avec la
+mère, une offre d'achat de Galopin. Hilda Campbell n'avait, comme on
+voit, pas plus de doutes sur la véracité de Jules, dans ces toutes
+petites choses, que Mme de Maligny elle-même. Peut-être,--car la plus
+loyale enfant, lorsqu'elle est amoureuse, a de ces ruses avec sa propre
+conscience,--oui, peut-être était-elle bien aise elle-même d'abriter,
+derrière un prétexte de métier, le plaisir trop vif que lui causait la
+surprise de cette présence inattendue, à une minute où elle était seule.
+
+--«Ah! M. Campbell est sorti?» répondit le jeune homme, machinalement.
+Il s'était assis sur une chaise, auprès du bureau, sans que son amie,
+cette fois, fit rien pour éviter ce tête-à-tête. Quel signe, étant
+donnée sa native prudence, qu'aucun soupçon ne traversait plus son
+cœur! Elle avait reculé un peu son fauteuil, et Jules commençait de la
+regarder, en proie à une impression plus forte que toutes celles qu'il
+avait connues depuis ces dix semaines. Il répéta, sans même entendre ses
+propres paroles: «Ah! il est sorti?...» La certitude qu'il était aimé
+avait été bien douce, tout à l'heure. Elle l'étouffait, maintenant,
+d'une joie trop forte, à deux pas de cette fine créature, qu'il écoutait
+respirer, qu'il sentait bouger et vivre. Il eût voulu se mettre à genoux
+devant elle, lui prendre ses blanches mains,--qui n'avaient pas
+d'alliance,--les couvrir de caresses, les baigner de larmes. Ce n'était
+plus le désir brutal du premier jour, mais un attendrissement infini,
+une palpitation intérieure, presque accablante, par l'excès de
+l'émotion. Il regardait, il contemplait Hilda sans pouvoir détacher ses
+yeux de ce visage virginal, dont il savait le tendre secret, et son
+visage à lui avait pris une expression si évidemment troublée, la fièvre
+de passion dont il était dévoré mettait une telle flamme dans ses
+prunelles, sa physionomie était si différente enfin, de son habitude,
+que ce changement inquiéta soudain la jeune fille, qui ne put se retenir
+de lui demander:
+
+--«Vous avez l'air bouleversé, monsieur de Maligny. Vous étiez si gai,
+ce matin! Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?»
+
+--«Rien de nouveau,» répondit-il. «Il se passe ce qui s'est passé depuis
+que je vous connais, miss Hilda... Il y a que j'ai toujours envie de
+vous dire merci pour l'intimité que vous me permettez d'avoir avec vous
+et que j'ai toujours peur de vous offenser, comme il m'est arrivé une
+fois déjà... J'en ai été si chagrin! Cela me rend un peu timide et gêné,
+par moments... Je suis dans un de ces moments, voilà tout.»
+
+--«C'est à moi de vous remercier et de vous être reconnaissante,» dit
+miss Campbell. Le ton de Jules lui avait infligé, à elle aussi, un petit
+tremblement du cœur. Depuis cette scène à laquelle il venait de faire
+allusion, la scrupuleuse et romanesque Anglaise vivait dans
+l'appréhension de la minute où il lui faudrait entendre, derechef,
+prononcés par ce jeune homme qu'elle aimait tant, des mots trop tendres,
+et elle ne se permettrait pas, elle ne devrait pas se permettre de les
+écouter! Un instinct l'avertissait que cette minute était venue, et elle
+essayait de conjurer ce danger en maintenant la causerie sur le ton de
+camaraderie enjouée qui leur était coutumier.
+
+--«Mais oui,» insista-t-elle, «ce n'est pas si amusant, pour un Parisien
+à la mode, comme vous l'êtes, de tenir compagnie à une sauvage, si peu
+Parisienne... Et puis,»--et l'expression de ses yeux se fit doucement
+sévère, presque imploratrice, pour que Jules y vît une défense de
+retomber dans la faute déjà commise. Une défense? Non. Une prière.--«ne
+m'avez-vous pas prouvé que vous teniez vraiment à cette intimité dont
+vous parlez, en tenant la parole que je vous avais demandée? Sachez-le
+bien: si peu Parisienne que je sois, je connais assez les idées des gens
+d'ici pour me rendre compte que vous m'avez donné là une grande, une
+très grande marque d'estime, et voilà pourquoi, je vous le répète,
+monsieur de Maligny, c'est à moi de vous remercier.»
+
+--«Laissez-moi croire,» reprit vivement le jeune homme, «que vous ne
+voyez point uniquement, dans mon attitude, une marque d'estime... Vous
+aviez mis une condition à vos relations avec moi. Si je l'ai acceptée,
+cette condition, ce n'est pas seulement parce que vous êtes une jeune
+fille. C'est aussi parce que ces relations m'étaient, dès ce moment-là,
+trop précieuses pour que je ne leur sacrifiasse pas tout. Je leur ai
+tout sacrifié... Je n'ose pas dire que je n'y ai pas eu de mérite...
+Vous semblez croire qu'il m'a coûté surtout de renoncer à certaines
+idées sur la conduite des hommes avec les femmes que vous appelez
+Parisiennes... Détrompez-vous. Je n'ai jamais été un Parisien sous
+certains rapports.»
+
+Il était de bonne foi, l'étrange garçon, en affirmant, comme il faisait
+par cette phrase, sa moralité dans les choses de l'amour, après avoir
+dépensé le meilleur de sa première jeunesse dans les pires légèretés de
+la galanterie la moins romanesque. Mais il était devenu, et en toute
+sincérité, pour ces quelques instants, exactement celui que la pauvre
+Hilda désirait qu'il fût,--par besoin de lui plaire,--et il continuait:
+
+--«Non. Je n'ai jamais compris qu'il y eût, pour un homme, une
+humiliation à certains respects, je répète le mot, quand l'objet de ces
+respects en était vraiment digne. Et je vous en ai tellement crue digne!
+je vous ai mise, dès le premier jour, si haut dans ma pensée, miss
+Campbell! Vous m'êtes apparue comme une personne si différente de celles
+que j'avais rencontrées, jusqu'à présent, dans ce monde de Paris, dont
+vous dites que vous n'êtes pas... Cela aussi m'a tant plu, que vous n'en
+fussiez pas!...»
+
+La jeune fille, l'écoutait en baissant ses paupières où battait un
+frémissement nerveux. Ce n'était pas le seul indice de l'agitation où la
+jetait ce discours, si différent de ceux qu'elle et Jules tenaient l'un
+avec l'autre, depuis leur pacte. Son sang avait afflué à ses joues, puis
+reflué vers son cœur. Elle avait rougi et pâli, presque dans la même
+seconde, profondément. Ses belles mains, un peu masculines, et qui
+pouvaient être si calmes quand il s'agissait de dompter la fougue d'un
+cheval rebelle, n'auraient pas su, en cet instant, tracer une lettre ou
+un chiffre au livre des comptes de la maison Campbell, toujours ouvert
+sur la table, tant elles étaient tremblantes tout ensemble et crispées.
+Une de ces mains se leva, cependant, pour arrêter d'un geste le jeune
+homme. Puis, d'un accent qu'elle voulait calme, mais où la voix
+s'étouffait faute de souffle, la courageuse enfant répondit:
+
+--«Ne continuez pas, monsieur de Maligny, vous venez de rappeler une
+promesse que vous m'avez faite _sur votre honneur_,»--elle eut l'énergie
+d'appuyer sur cette formule, celle même qu'elle avait employée dans
+cette lointaine explication.--«En la rappelant, vous y avez manqué...
+Vous n'y manquerez pas deux fois...»
+
+--«Je n'y ai pas manqué,» interrompit Jules. L'extraordinaire
+ébranlement moral dont l'avaient frappé les révélations du passionné
+Corbin s'augmentait encore, depuis qu'il était là, dans l'atmosphère
+même où respirait celle qu'il aimait et dont il était aimé. Son pouvoir
+de contrôler et de gouverner sa sensibilité, pouvoir toujours bien
+faible, était littéralement aboli par ces secousses successives. Elles
+ne laissaient plus subsister chez lui qu'un grand émotif, incapable de
+résister à une impression, plus incapable encore de réfléchir à l'avenir
+et de mesurer la portée de ses paroles ou la responsabilité de ses
+actes. Cela soit dit, non point pour innocenter un égarement que la
+délicatesse et la chasteté de cet adorable cœur de vierge rendaient
+sans excuse, mais pour l'expliquer. A mesure que la pauvre Hilda lui
+parlait, tous les détails de la scène à laquelle elle faisait allusion
+s'étaient représentés à la mémoire de l'amoureux. Il s'était revu
+marchant auprès d'elle sur le pavé de cette longue cour qu'il avait là,
+devant les yeux. «_Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la
+cour que par celui auquel elle est engagée_.» De quelles profondeurs de
+son souvenir ces mots jaillirent-ils à cet instant? C'était,
+textuellement, la phrase que la jolie Anglaise avait prononcée, de cette
+bouche aux lèvres si finement ourlées. Ils n'eurent pas plus tôt
+traversé l'esprit de Jules qu'il y firent apparaître le cortège des
+folles imaginations dont il avait été assailli à plusieurs
+reprises:--son original roman d'amour s'achèvent sur des fiançailles
+plus romanesques encore:--un mariage avec cette exquise créature,
+tellement supérieure aux poupées à dot auxquelles son nom lui donnait le
+droit de prétendre;--Hilda devenue comtesse de Maligny; une retraite à
+deux, pour toujours, loin du monde, dans cette terre de _La Capite_,
+entre la mer bleue et les oliviers argentés, parmi les mimosas dorés,
+les roses couleur de safran, les larges anémones pourpres et violettes,
+ces ardentes fleurs du Midi, si bien faites pour encadrer cette blonde
+et vivante fleur du Nord! Et, parlant tout haut ses pensées, il
+continuait:--«Oui. Ne m'avez-vous pas dit que c'est insulter une femme
+que de s'occuper d'elle quand on ne veut pas l'épouser?... Mais si l'on
+n'a pas d'autre rêve que de lui donner son nom, avec sa vie?... Quand
+vous m'avez parlé de La Guerche, vous-même l'avez distingué de cet
+affreux Machault. Vous l'avez appelé un _gentleman_. Pourquoi? Parce
+qu'il n'avait, avec vous, que des intentions honnêtes. Et si j'ai les
+mêmes?... Enfin, il est trop tard pour reculer... Cette proposition
+qu'il vous a faite, miss Campbell, si je vous la faisais, moi, à mon
+tour, me répondriez-vous comme vous lui avez répondu?... Est-ce manquer
+à ma promesse que de vous dire, dans la même phrase: Je vous aime,
+mademoiselle Hilda, et je suis venu vous demander, très simplement, très
+loyalement, d'accepter de me confier votre bonheur, de consentir à être
+ma femme?...»
+
+Les paupières de Hilda n'avaient pas cessé de frémir de leur battement
+presque convulsif, pendant que le jeune homme lui parlait, ni ses lèvres
+de s'ouvrir, comme si l'air manquait à sa poitrine, sur ses dents qui se
+serraient. Le tremblement de ses mains s'était fait de plus en plus
+visible. Ses joues avaient achevé de se décolorer au point que Jules
+crut qu'elle allait s'évanouir. Sa tête se penchait, sous le poids de
+l'émotion trop intense. Le hasard voulut qu'un rais de soleil, glissant
+par la fenêtre, vînt caresser la masse serrée de ses cheveux d'or, dont
+les nuances chaudement fauves pâlissaient encore sa pâleur. Le corsage
+ajusté de son amazone aurait dénoncé les sursauts affolés de son cœur,
+si elle avait pensé à les cacher. Elle était trop profondément éprise
+pour avoir la force de cette dissimulation. Et puis se serait-elle
+estimée de ne pas répondre avec une sincérité entière à une démarche
+dont elle ne soupçonnait pas l'incroyable, la criminelle légèreté?...
+Après quelques instants d'un silence que Jules eut la délicatesse de
+respecter, ses paupières se relevèrent sur ses beaux yeux clairs. Elle
+le fixa d'un de ces regards qui suivent un homme à travers la vie, quand
+il en a rencontré l'unique lumière,--même s'il trahit, même s'il
+abandonne celle qui l'a regardé ainsi! Et, presque à voix basse:
+
+--«Non,» dit-elle, comme répondant à une pensée qui avait, malgré tout,
+surgi dans les portions froides de sa raison, «vous ne vous joueriez pas
+de moi, monsieur Jules. Ce serait trop mal... Mais vous êtes si
+jeune!... Ah! laissez-moi vous parler avec une franchise absolue... Vous
+n'avez pas réfléchi que le mariage n'est pas une affaire d'un jour. Il
+ne suffit pas de se plaire l'un à l'autre, pour se marier. Il faut
+encore être sûrs, bien sûrs, que l'on est prêt à supporter ensemble
+toutes les épreuves de la vie. Nous avons, dans notre pays, une manière
+d'exprimer cela, que j'ai toujours trouvée si juste. Nous disons que les
+époux se marient pour le meilleur et pour le pire, pour la joie et pour
+le chagrin, jusqu'à ce que la mort les sépare[1]... Vous êtes un noble,
+monsieur de Maligny, vous appartenez à une grande famille. Moi, je suis
+la fille d'un simple marchand de chevaux. Vous êtes riche. Moi, je suis
+pauvre. Vous avez reçu une éducation accomplie. Moi, je suis une humble
+ignorante. Puis-je être votre femme, dans ces conditions-là? Vous
+m'aimez, me dites-vous? Aujourd'hui, je veux le croire. Mais demain, si
+vous m'avez épousée, mais après-demain, mais dans un an, dans dix, ne
+rougirez-vous pas de moi?... Et quand vous n'en rougiriez pas, vous,
+votre famille, elle, en rougirait certainement. Jamais elle ne
+m'accepterait... Je n'avais certes pas prévu,» ajouta-t-elle, sur un ton
+de mélancolie qui contrastait singulièrement avec son habituelle
+tranquillité, «que vous me demanderiez jamais en mariage... Mais
+pourquoi vous cacherais-je que nos promenades ensemble, nos
+conversations, cette intimité si confiante, m'étaient de véritables
+douceurs? Bien souvent, je me suis dit: Si, pourtant, j'étais née dans
+son monde, je pourrais être sa femme. Et, toujours, je me suis répondu:
+Tu ne dois pas penser à cette folie... Une folie! Oui, voilà le mot
+qu'il faut avoir le courage et de prononcer et de penser, à propos d'une
+union qui n'est pas possible, que vous reconnaîtrez vous-même n'être pas
+possible, quand vous aurez un peu réfléchi et que vous aurez repris
+votre sang-froid...»
+
+--«Alors,» interrogea-t-il, «vous me répondez: Non?» Et, comme elle se
+taisait, il reprit: «Voyez. Vous voudriez me répondre: Non. Vous ne le
+pouvez pas... Et pourquoi? Ah! miss Hilda, j'aurai, moi aussi, avec
+vous, une absolue franchise. Pourquoi? Parce que tout, dans votre cœur,
+proteste contre ces sophismes de la convention, que vous venez
+d'invoquer. Vous m'avez parlé de ma noblesse, comme si les vanités
+sociales existaient pour l'amour,--de ma fortune, et je n'en ai pas,--de
+mon éducation, et je n'ai pas de carrière. Je suis ce que l'on appelle,
+si sévèrement et si justement, un inutile... Vous avez mentionné ma
+famille. Ma famille... Elle se réduit à ma vieille mère, et ma mère
+aimera qui j'aimerai. Quant au reste de mes parents, je serais un fou
+d'immoler ce que je sais devoir être le bonheur réel de toute ma vie,--à
+quoi? A des noms sur des lettres de faire-part. C'est à cela que se
+réduisent mes plus importantes relations avec mes parents. Cela et
+quelques visites de temps à autre... Laissons ces prétextes, miss
+Campbell... Vous parlez de folie? Voulez-vous que je vous dise où elle
+est, la folie? Dans le fait de n'avoir pas le courage de ses sentiments,
+et vous n'avez pas le courage des vôtres... Je dirai tout... Je vous
+aime, Hilda, et vous... vous... vous m'aimez aussi. Autrement, que
+signifierait ce trouble dont je vous vois toute saisie? Votre cœur bat
+pendant que je vous parle. Vous tremblez. Vos yeux, votre souffle, votre
+pâleur: tout crie en vous ce que votre bouche refusera de m'avouer, ce
+que j'entends si bien dans votre silence!... Je suis très jeune, vous me
+l'avez dit tout à l'heure. J'ai, pourtant, assez vécu pour le
+comprendre: se marier d'après son cœur est la plus sûre garantie que
+l'on fondera un vrai ménage, tel que vous venez de le définir,--pour le
+meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le chagrin... Je la
+connaissais, cette devise. Je l'avais admirée. Jamais je n'en avais
+senti la vérité comme aujourd'hui...» Il répéta: «Pour le meilleur et
+pour le pire, jusqu'à ce que la mort nous sépare...» Et, d'un accent
+étouffé de l'émotion que lui donnait ses propres paroles: «Je vous le
+demande de nouveau, miss Campbell, voulez-vous être ma femme?...»
+
+Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya un effort pour
+dégager ses doigts de cette pression. Ce fut sa dernière et si faible
+résistance. Jamais il ne lui avait tant plu qu'à ce moment, avec sa
+noble et hardie physionomie, transfigurée par une passion qui n'avait
+plus une arrière-pensée. Il était réellement--pour combien de jours,
+combien d'heures, combien de minutes?--l'homme de son discours, tant
+l'entraînement de son désir le possédait tout entier. Comment Hilda
+aurait-elle douté d'une sincérité dont une femme plus défiante et plus
+avisée aurait cru avoir une preuve indiscutable dans l'attitude de
+Jules, depuis ces dix semaines? Quel motif, sinon un sentiment
+véritable, avait pu le déterminer à cette obéissance, à ces assiduités
+sans un doigt de cour, aussi extraordinaires chez un séducteur de
+profession qu'habituelles chez un amoureux? Et puis, il se dégageait,
+des manières de ce singulier garçon, un tel charme d'ingénuité! Il y a
+des traîtres par calcul. Il l'était, lui, précisément par sa totale
+absence de prévision, par cet abandon à ses impressions successives et
+contradictoires, par tout ce qu'il avait de si spontané, de si naturel.
+Il faut une autre expérience que celle d'une brave et simple fille,
+élevée par des braves gens, simples comme elle, pour comprendre que les
+âmes les plus perfides sont souvent celles qui semblent les plus
+enfantines. Elles ne sont, en réalité, que des âmes impulsives. Hilda
+l'aurait sue, d'ailleurs, cette mélancolique vérité, à quoi cette
+science lui aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny, et quelle
+est l'enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas croire à la voix de
+celui qu'elle aime, lui disant: «Je vous aime»? La sage, la prudente
+fille n'avait plus l'énergie de se dérober à cette perspective d'un
+projet d'union qu'elle venait de qualifier de folie. Surtout, elle ne
+pouvait plus cacher sa propre émotion. A l'insistance de Jules, qui
+répétait: «Dites que vous consentez à être ma femme?... Dites que vous
+m'aimez?...», elle répondit d'une voix à peine perceptible, où passaient
+enfin toutes les tendresses silencieuses dont elle étouffait depuis la
+première rencontre avec son sauveur:
+
+--«Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je écouté?...»
+
+--«Mais si vous m'aimez, dites que vous consentez à être ma femme...»
+reprit-il.
+
+Cette fois, elle ne répondit pas d'abord. Jules, qui tenait ses deux
+mains dans la sienne, à présent, put sentir qu'elle se raidissait dans
+une tension suprême, celle d'un être qui ramasse sa volonté pour se
+donner ou se refuser à jamais. Ses yeux le regardèrent, de nouveau, de
+leur étrange et profond regard. Enfin, d'un accent redevenu clair et
+ferme, elle dit presque solennellement:
+
+--«Je n'aurai pas d'autre mari que vous.»
+
+--«Ce n'est pas assez,» fit Jules, «dites: Je vous aurai pour mari.»
+
+--«Cela dépendra de vous,» répondit-elle. «Je serai votre femme, si vous
+le voulez...»
+
+--«Si je le veux?... Vous doutez donc de moi?...» interrogea-t-il.
+
+--«Non,» dit-elle, en secouant la tête. «Non, je ne doute pas de vous...
+Mais ce serait trop de bonheur, et j'ai peur du sort...»
+
+--«Il n'y a pas de sort,» dit-il, «_quand on veut_. Je _veux_ que vous
+soyez ma femme et vous la serez... Dites que vous me considérez, dès
+maintenant, comme votre fiancé?»
+
+--«Oui,» répondit-elle. Un sourire d'une infinie reconnaissance éclaira
+sa bouche fraîche, ses yeux bleus, ses joues minces, auxquelles la
+couleur était revenue. Dans la jeune fille si réservée, si calme
+d'aspect, la femme apparut. Jules voulut l'attirer sur sa poitrine. Elle
+se dégagea. La supplication passionnée de ses prunelles lui disait: «Je
+suis à vous tout entière, mon unique amour; mais respectez-moi,
+respectez celle qui portera votre nom...»
+
+Ce langage muet fut écouté de l'amoureux, qui demanda:
+
+--«Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos fiançailles?»
+
+--«Ah! mon aimé!» osa-t-elle répondre. Et d'elle-même lentement, elle se
+pencha et mit son front sous les lèvres du jeune homme. Innocence et
+naïve volupté, qui devait être la seule de ces tristes amours! Ce
+précoce libertin de Maligny, qui avait connu déjà, pourtant, bien des
+corruptions de la débauche parisienne, ne tenta pas d'obtenir davantage
+de la délicieuse enfant, qu'il sentait si à lui, si prête à lui donner
+toute sa vie. Il lui sera beaucoup pardonné, à cause du respect qu'il
+eut, à cette minute, pour cette chose si rare qu'elle en est sacrée: la
+candeur dans la passion, l'absolue pureté dans l'amour absolu. Tout au
+plus se permit-il, tandis que sa bouche s'appuyait sur ce beau front, de
+flatter, de sa main libre, la soie douce de ces cheveux d'or... L'un et
+l'autre, le jeune homme et la jeune fille, étaient si troublés par cette
+fraternelle caresse, gage enfantin de leurs accordailles: ils en avaient
+complètement oublié l'endroit où leur conversation avait lieu et qu'ils
+étaient exposés à ce que l'un des employés de la maison entrât à chaque
+instant et vînt les surprendre. Aussi éprouvèrent-ils tous deux un
+saisissement qui les immobilisa de confusion, pendant une minute, à
+voir, au moment même où Hilda détachait son front du baiser de Jules,
+une silhouette se dessiner sur la vitre de la fenêtre, et, presque
+aussitôt, un homme entra dans la pièce. Cet homme n'était autre que John
+Corbin.--Son long et maigre visage n'était pas moins flegmatique qu'à
+l'ordinaire mais la teinte violette du bourrelet de sa cicatrice
+décelait la violente indignation qui le possédait. Pendant combien de
+temps était-il demeuré là, immobile, derrière le carreau? Venait-il
+seulement d'arriver et de voir Hilda abandonnant ses mains et son front
+à ce perfide rival qui, deux heures plus tôt, s'était engagé, vis-à-vis
+de lui, sur l'honneur, à respecter et la réputation et le cœur de la
+jeune fille? Il s'arrêta une minute à regarder sa cousine, tour à tour,
+et celui qu'il considérait comme un suborneur. Puis, les enveloppant
+dans un même méprisant dégoût, à tous deux il adressa cet unique
+monosyllabe d'insulte:
+
+--«_Oh! shame! shame_!»[2].
+
+--«Jack!» s'écria Hilda Campbell qui se redressa, rouge de la honte de
+cet affront immérité,--rouge aussi de la pudeur d'avoir été surprise
+ainsi.
+
+--«Laissez, mademoiselle,» dit Jules en s'avançant de manière à se
+mettre entre le nouveau venu et la jeune fille, comme pour revendiquer
+aussitôt son droit de la protéger: «C'est à moi de m'expliquer avec M.
+Corbin...»
+
+--«Vous?» interrompit Jack sauvagement. «Vous?» répéta-t-il; et il
+acheva cette explication sur un autre monosyllabe, le plus injurieux de
+l'argot anglais. «_You are such a cad_!»[3]
+
+--«Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin,» répondit Maligny, «vous le
+regretterez trop ensuite... Rappelez-vous plutôt sur quelles paroles
+nous nous sommes quittés, il y a deux heures... Vous m'avez dit: «Faites
+votre devoir...» Je vous ai promis de le faire... Je l'ai fait. Je viens
+de demander à Mlle Hilda si elle consentait à être ma femme. Elle
+vient de me répondre qu'elle consentait. Elle est ma fiancée, et je suis
+son fiancé.»
+
+Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous deux se
+tenaient debout en face de Corbin. Celui-ci les regardait avec une
+stupeur qui eût été comique si une souffrance ne s'y fût mêlée, intense
+et désespérée, et, cependant, courageuse. Aimant sa cousine comme il
+l'aimait, l'annonce qu'elle allait devenir l'épouse d'un autre devait
+lui être, lui était un véritable martyre. Il ne se reconnaissait pas le
+droit de le montrer. Il demanda simplement à miss Campbell, en anglais,
+d'une voix plus rauque encore qu'à l'ordinaire:
+
+--«Est-ce vrai; Hilda?»
+
+--«C'est vrai, Jack», répondit-elle.
+
+--«Vous êtes engagée à M. de Maligny?» insista-t-il.
+
+--«Je suis engagée à M. de Maligny,» répéta-t-elle.
+
+--«C'est bien,» dit-il après une hésitation. «J'espère que vous serez
+heureuse.» Puis avec autant de flegme que si une scène décisive du drame
+de sa vie ne se jouait pas à cette minute entre lui et ce couple
+d'amoureux, il passa, sans autres commentaires, à un ordre d'idées tout
+professionnel. «Je suppose, Hilda, que vous n'allez pas faire sortir la
+jument baie. Elle n'a déjà pas travaillé hier. Ne vous dérangez pas. Je
+vais lui mettre une selle et une bride, et lui donner un temps de galop
+au Bois. Elle en a besoin.»
+
+Cinq minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient voir, à travers la
+fenêtre qui avait servi à surprendre Leur naïf baiser, le peu
+complimenteur personnage seller, en effet, de ses mains, la jument baie
+dont il avait parlé. Il la brida, resserra les sangles,--le tout avec la
+précision méthodique et tranquillement rapide qui lui était habituelle.
+Il sauta sur le dos de la bête et disparut. Les jeunes gens étaient
+demeurés muets, à suivre des yeux ces mouvements, Maligny n'osant pas
+regarder sa fiancée d'un quart d'heure, à laquelle il allait déjà être
+obligé de mentir,--elle, comme perdue dans des réflexions qu'elle était
+enfin obligée de se formuler sur la nature des sentiments que lui
+portait son cousin. Elle rompit ce silence, la première, pour interroger
+Maligny sur un point de ce bref entretien qui lui avait été une
+révélation:
+
+--«Vous avez vu mon cousin, aujourd'hui? Pourquoi ne m'en aviez-vous pas
+parlé?»
+
+--«Je n'ai plus pensé à rien, qu'à ce que nous disions...» répondit-il.
+«C'était bien naturel.»
+
+--«Mais qu'était-il venu vous dire?» insista-t-elle, presque
+fiévreusement. «Mon nom avait donc été prononcé entre vous? Dans quelles
+circonstances? De quoi s'agissait-il pour qu'il ait pu vous demander de
+faire ce que vous deviez et à mon propos? Je peux tout entendre et je
+veux tout savoir... Vous ne voudrez pas me rien cacher en ce moment?...»
+
+--«Ni en ce moment, ni Jamais...» répondit Jules. Il ne devinait pas à
+quelle impression de particulière angoisse la tendre enfant obéissait en
+lui posant ces questions avec cette impatience. Elle se défendait, dans
+son bonheur, contre un remords: elle venait de voir souffrir, et pour
+elle, un cœur qu'elle savait si dévoué, si généreux aussi. Le jeune
+homme crut qu'elle avait eu vent de l'article tendancieux et
+calomniateur, par quelque phrase maladroite ou méchante d'un client de
+l'écurie peut-être celui qui l'avait inspiré. Il expliquait ainsi, on
+s'en souvient, l'origine de l'odieux entrefilet du petit journal. Il
+pensa que le plus sage était de rassurer Hilda sur ce point, et il
+ajouta:
+
+--«C'est si simple... M. Corbin a un culte pour vous... Il a trouvé que
+mes assiduités risquaient de faire causer... Il est habitué à mener ses
+chevaux droit sur l'obstacle. Il m'a traité comme l'un d'eux... Il a
+débarqué chez moi, ce matin, et il m'a déclaré tout net que je vous
+compromettais et qu'il n'y avait qu'un moyen de couper court aux
+commentaires possibles: quitter Paris, voyager, de telle sorte que mon
+absence de la rue de Pomereu parût naturelle, même à vos yeux. C'était
+là ce qu'il appelait faire mon devoir. J'ai, d'abord, été de son avis.
+Puis j'ai senti qu'il m'était trop dur d'être privé de votre présence...
+Je suis venu pour avoir avec vous une explication. Je l'ai eue... Et que
+j'ai eu raison de l'avoir! J'ai pu, enfin, vous dire que je vous aimais,
+et vous entendre me dire que vous m'aimiez...»
+
+--«Alors,» demanda-t-elle, avec un demi-sourire de coquetterie émue et
+aussi d'inquiétude, «si Jack n'était pas allé chez vous aujourd'hui,
+cette démarche que vous venez de faire, vous ne l'auriez pas faite?»
+
+--«Elle se serait faite toute seule,» s'écria-t-il passionnément. «Il y
+a si longtemps que c'était mon désir et que je n'osais pas! Cette visite
+de M. Corbin m'a donné le courage qui me manquait. J'ai compris, à sa
+façon pressante de me parler, que je ne vous étais pas indifférent.»
+
+--«Dès le premier jour que je vous ai connu,» répondit-elle, en secouant
+sa tête pensivement, «je vous ai aimé... Si vous saviez comme j'ai
+souffert, quand j'ai cru que vous alliez me parler autrement que vous ne
+deviez, vous vous rappelez? C'est lorsque nous sommes sortis ensemble
+pour essayer votre cheval. J'ai eu si peur de vous et de vos manières...
+Je m'étais fait une telle idée de vous, tout de suite, et, tout de suite
+aussi, la terreur de cette désillusion!... Voilà pourquoi je me suis
+sauvée... Mais vous êtes revenu. J'ai compris que je m'étais trompée
+dans mon appréhension... Dieu! que cela m'a été doux!... On a tant
+besoin d'estimer celui que l'on aime, et je vous ai tant estimé, alors
+et depuis...»
+
+--«Chère, chère Hilda!...» répondit Jules. Ils s'étaient assis de
+nouveau l'un près de l'autre. L'expérience de tout à l'heure les avait
+avertis de l'insécurité de leur solitude. Mais leur besoin de se donner
+un signe, sensible de leur tendresse fut, encore cette fois, plus fort
+que la prudence. Ils s'étaient pris les deux mains et ils se
+regardaient. Cette étreinte et ce regard faisaient courir, dans leurs
+veines, une telle douceur, et si enivrante, qu'ils restèrent sans parler
+de longues minutes. Ni elle ni lui n'auraient su dire combien. Aucun
+bruit ne leur arrivait que celui de la grande horloge posée dans sa
+gaine d'acajou marqueté. Le balancier allait et venait, les leur
+mesurant, ces minutes, comme il avait fait, dans la vieille ferme du
+Yorkshire, aux accordailles plus rustiques,--mais aussi plus sûres,--de
+la mère de la romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si loyal Bob
+Campbell. C'était tout à l'heure qu'un piaffement sur le pavé avait
+annoncé le départ du trop perspicace John Corbin sur la jument baie qui
+avait eu, si opportunément, besoin d'un temps de galop. Déjà, Hilda n'y
+pensait plus. Le bonheur a de ces égoïsmes, et elle était heureuse,
+absolument, complètement. Qu'elle devait de fois revenir, par la suite,
+dans cette étroite chambre, si pauvrement meublée d'un bureau, de quatre
+chaises, d'un cartonnier et de cette horloge! Comme l'aspect de ces
+médiocres choses, éclairées par ce soleil de cet après-midi de
+printemps, devait lui remplir le cœur d'un poignant regret, à les
+retrouver et à se souvenir! Que de fois, par cette même fenêtre, durant
+des journées bleues comme celle-ci, elle devait regarder indéfiniment la
+longue cour et se la rappeler telle qu'elle était durant cette heure
+unique,--_l'heure de sa vie_,--traversée par un palefrenier en train de
+siffler un air de gigue, vide de gens et pleine d'un rayonnant
+soleil--moins rayonnant que les yeux de son aimé, fixés sur elle!...
+Est-il possible que de telles expressions d'un visage si jeune ne soient
+qu'un mensonge, que de tels instants ne soient qu'une chimère? Où
+trouver la force de supporter la vie ensuite, quand tout vous a manqué
+de ce qui vous a paru si doux, si vrai, si certain? Pourquoi Jules la
+regardait-il ainsi, s'il ne l'aimait pas? Pourquoi, après lui avoir
+parlé d'une façon si tendrement persuasive, trouvait-il encore à lui
+dire des mots destinés à la convaincre davantage qu'il était sincère?
+Car ce fut lui qui reprit le premier l'entretien interrompu. Il dit:
+
+--«Quand voulez-vous que je parle à votre père pour lui demander son
+consentement, maintenant que j'ai le vôtre?»
+
+--«C'est moi qui lui parlerai,» répondit-elle. «Vous savez que nous
+sommes restés très Anglais, quoique nous vivions en France depuis bien
+longtemps. Chez nous, les filles s'engagent toutes seules, et elles ne
+préviennent leurs parents qu'après... Laissez-moi disposer mon père...
+Il le faut. L'idée de se séparer de moi lui sera un peu pénible, et plus
+pénibles les souvenirs que mes fiançailles évoqueront en lui. Il se
+rappellera son mariage. Il pensera à ma pauvre maman... Revenez comme si
+de rien n'était, demain et les jours suivants. Quand je croirai le
+moment arrivé, vous le saurez...»
+
+--«Mais M. Corbin l'avertira...?» interrogea-t-il.
+
+--«Jack?» dit Hilda. «Il n'a jamais parlé à personne des affaires de
+personne. Il ne commencera pas par moi... Ce que je vous demande,
+moi,»--et elle eut, de nouveau, ce sourire de coquetterie tout ensemble
+caressante et inquiète qu'il ne lui connaissait pas avant ce jour. Dieu!
+Comme cet éveil de la femme en elle la rendait plus jolie encore! Comme
+il la sentait amoureuse et frémissante!--«ce que je vous demande, c'est
+d'être très patient avec lui, ces jours-ci. Il ne sera peut-être pas
+aimable. Il en sera de lui comme de mon père. Ils s'habitueront
+difficilement à l'idée de mon départ... Alors, il y a beaucoup de chance
+pour que Jack vous en veuille un peu»--elle hésita une seconde--«et pour
+qu'il ne vous le cache pas...»
+
+--«Je supporterai ses mauvaises humeurs,» répondit le jeune homme, «de
+quelque manière qu'il les manifeste, et sans grand effort, je vous
+jure... Ce sera pour vous... Pour vous!» répéta-t-il. «Je voudrais tant
+pouvoir faire quelque chose pour vous, mais de vraiment difficile, de
+vraiment pénible, et qui vous prouvât ce que vous m'êtes.»
+
+--«Cher, cher Jules...» soupira Hilda Campbell, à son tour. Ses yeux
+exprimèrent le passionné désir qui l'avait saisie de se rapprocher de
+lui, comme tout à l'heure, de poser sa tête sur cette poitrine où
+battait ce cœur qu'elle croyait si à elle, de sentir derechef, sur son
+front et ses paupières, l'effleurement de ces lèvres, à travers
+lesquelles passaient des mots si doux à entendre. Un coup frappé à la
+porte par un des garçons d'écurie, qui venait l'avertir de la présence
+d'un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter en arrière et retirer
+ses mains. «J'y vais,» dit-elle, avec un nouvel afflux de son sang à ses
+joues. Jules l'avait déjà vue bien des fois rougir ainsi. Jamais les
+signes de la pure et folle sensibilité de ce cœur virginal ne l'avaient
+lui-même ému de la sorte. Elle s'était levée. Il l'imita.
+
+--«Alors, vous m'attendrez demain?» demanda-t-il, et il ajouta: «Pas
+avant demain?»
+
+--«Pas avant demain...» répliqua-t-elle. «Mais à neuf heures, bien
+exactement... Juste à la place où vous avez risqué votre vie pour moi,
+voulez-vous?»
+
+--«C'est convenu,» dit-il; et, cherchant un mot d'amour, afin de
+répondre à ce qu'il y avait de si tendre dans le choix de cet endroit de
+rendez-vous: «A demain donc, à neuf heures, et là-bas, ma fiancée...»
+
+Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier sourire,--et tous deux
+s'éveillaient de l'espèce de songe qui les avait emportés dans son
+vertige; elle, pour s'occuper humblement de présenter les chevaux de son
+père à un acheteur possible;--lui, pour reprendre le chemin de l'hôtel
+Maligny,--cet hôtel où miss Campbell entrerait bientôt en maîtresse, si
+les promesses échangées n'étaient pas de vains mots. Elles ne l'étaient
+certes pas, à cet instant, pour l'amoureux. L'ivresse où l'avaient jeté,
+d'abord la révélation des sentiments de Hilda, puis sa présence, ne
+s'était pas encore dissipée au moment où il déboucha du boulevard des
+Invalides dans la rue de Babylone, laquelle croise, comme on sait, la
+rue de Monsieur. Aucune des innombrables difficultés que comportaient
+ces fiançailles, si fantastiquement, si étourdiment improvisées, ne
+s'était même présentée, durant cet assez long trajet, à cet esprit,
+beaucoup plus réaliste d'habitude, sinon plus raisonnable. Le
+ravissement du premier aveu et du premier baiser se prolongeait en une
+de ces exaltations toutes voisines des extases de l'opium et du
+hachisch, comme on n'en éprouve qu'à vingt-cinq ans. La force du désir
+est telle à cet âge, dans certaines natures particulièrement
+entraînables, qu'elles en perdent la conscience des vérités les plus
+évidentes. Ce projet de mariage avec la fille du marchand de chevaux, le
+jeune homme ne pouvait pas le mettre à exécution sans l'avoir annoncé à
+sa mère, cette mère qu'il avait toujours tant chérie, en la faisant
+souffrir. Il avait dit, en parlant d'elle: «Ma mère? Elle aimera qui
+m'aimera...» Il n'avait qu'à réfléchir une demi-seconde au caractère de
+Mme de Maligny, à ses principes et à ses préjugés, pour se rendre
+compte qu'elle n'accepterait jamais une pareille union. L'idée fixe de
+la douairière n'était-elle pas, depuis des années, le relèvement de
+«leur maison»? Cette réflexion d'une demi-seconde, Jules ne l'avait eue,
+ni tandis qu'il causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour, tout
+entier employé à revoir, en imagination, les yeux bleus de la délicieuse
+enfant, rayonnants d'espoir ou fondus de tendresse, la ligne sinueuse de
+ses joues, la transparence fraîche de son teint, le frémissement de la
+bouche aimante, l'or de ses cheveux massés sous son chapeau rond, son
+buste si souple pris dans le corsage ajusté, ses pieds fins
+paradoxalement chaussés de leurs petites bottes, la gauche armée d'un
+éperon, apparues sous sa jupe relevée d'amazone,--enfin, ce charme de
+Diane, célébré par les vers antiques que Jules se fût récités avec
+enthousiasme,--s'il les avait sus!--«La sœur d'Apollon se tenait là, la
+cavalière des montagnes, la vierge--Diane. Elle n'avait ni son arc qui
+frappe au loin, ni le carquois,--sur l'épaule, avec ses flèches; mais,
+jusqu'à son genou,--elle avait, pour courir, relevé sa tunique
+virginale,--et pas une bandelette, pas un bijou ne se voyait dans ses
+cheveux...[4]» Il avait, de même, oublié les ennuyeuses et inévitables
+complications qui se produiraient d'un autre côté, celui de la famille
+de Hilda. Elle ne lui avait pas caché, cependant, qu'il lui faudrait
+être très prudente et n'annoncer leurs fiançailles à son père qu'avec
+précaution,--ce qui prouvait que le maquignon anglais aurait, lui aussi,
+de graves objections contre cet excentrique mariage. Il y avait, en
+outre, le cousin, dont Hilda venait de rappeler le difficultueux
+caractère. Ces deux personnages, auxquels Maligny n'avait jamais pensé
+autrement que pour en sourire, allaient devenir partie intégrante de sa
+vie de prétendu d'abord, puis d'époux.--Ils étaient si totalement
+absents de son esprit qu'il fut littéralement stupéfié de reconnaître, à
+ce coin de la rue de Babylone et de la rue de Monsieur, John Corbin
+lui-même, qui l'attendait. L'écuyer était descendu de la jument baie, à
+laquelle il avait donné le galop réclamé, et au delà, car elle était
+ruisselante d'écume. Lui, toujours professionnel dans les pires crises
+de passion, la promenait en main pour la faire sécher, sur la moitié de
+la chaussée réchauffée par le soleil. Une autre figure, familière au
+jeune comte, se tenait sur le seuil de l'hôtel, comme pour lui remémorer
+à l'avance le reste des ennuis probables. C'était le concierge Firmin,
+de plus en plus inquiété par cette nouvelle visite de «l'Anglais peu
+catholique». Il n'eut pas plus tôt aperçu son maître qu'il disparut,
+incapable, cette fois, de garder plus longtemps le silence,--et pour
+aller, en hâte, parler à Mme de Maligny! On se souvient: il s'était
+déjà demandé s'il n'était pas de son devoir d'avertir sa maîtresse.
+Niaise démarche d'un très brave homme, qui devait avoir des conséquences
+bien funestes pour le bonheur de l'innocente Hilda! La surprise de Jules
+était si complète qu'il ne remarqua ni cette station de son maître
+Jacques devant la porte cochère, ni cette disparition. Il ne vit que le
+maigre et sombre Corbin, auquel il adressa, pour obéir à la demande de
+sa fiancée, le plus gracieux des sourires,--et le plus perdu. Le profil
+chevalin du jaloux ne s'éclaira d'aucune lueur. Sa main ne se leva pas
+vers la visière de sa casquette, toujours abaissée sur sa cicatrice. Sa
+voix ne se fit pas plus douce pour prononcer des paroles qui avaient,
+pourtant, l'intention d'être conciliantes. C'était l'illustration à
+rebours d'un autre vers, aussi inconnu du digne Corbin que la
+description des statues de Zeuxippe par l'Alexandrin Christodore pouvait
+l'être de Maligny:
+
+    Et, jusqu'à je vous hais, tout s'y dit tendrement.
+
+La plus violente aversion frémissait dans sa voix, tandis qu'il
+s'excusait de ses outrages de tout à l'heure:
+
+--«J'ai voulu vous demander pardon, monsieur de Maligny, de ma colère
+devant Hilda. Je _dois_ vous avoir demandé pardon,» insista-t-il. «Je ne
+suis pas sûr de vous revoir demain ni les autres jours. Alors, je suis
+venu vous attendre maintenant...»
+
+--«Je n'ai rien à vous pardonner, monsieur Corbin,» répondit Jules.
+«Vous ne saviez pas ce qui se passait. C'était très naturel que vous
+fussiez indigné de mon attitude vis-à-vis de votre cousine, après la
+conversation que nous avions eue... Laissons cela. Je ne vous en veux
+d'aucune manière. Il n'y aura donc pas d'empêchement, du moins de ma
+part, à ce que nous nous voyions, et demain et les autres jours...»
+
+--«Je quitte Paris,» répliqua Corbin. «Mon oncle a besoin, depuis
+longtemps, que j'aille en Angleterre acheter des chevaux, je ne partais
+pas à cause de Hilda. Je n'ai plus de raison de rester. Je serai à
+Londres dans vingt-quatre heures.»
+
+--«Mais vous en reviendrez, et bientôt, j'espère?...» interrogea Jules.
+
+--«Je ne reviendrai pas.» répondit Corbin. «Hilda va devenir comtesse.
+Elle devra habiter ici...» Il montra, de sa cravache, la porte cochère
+de l'hôtel. «Moins elle aura de parents comme moi à recevoir, mieux cela
+vaudra, pour vous et pour elle... Vous direz à madame votre mère, si
+vous lui avez déjà parlé du cousin, que cette objection est levée. Le
+cousin ne paraîtra pas au mariage. Je m'arrangerai pour que nos autres
+parents d'Angleterre ne viennent pas non plus. Ils n'y seraient pas à
+leur place. Il n'y a que l'oncle Bob qui devra absolument être là. Mais
+l'oncle Bob, quand il n'a pas bu, peut être tout à fait un _gentleman_.
+Et il ne boira pas le matin du mariage. Adieu, monsieur de Maligny. Vous
+avez raison de faire de Hilda une _lady_. Elle en a toujours été une,
+même quand elle n'était qu'une pauvre miss Campbell, simple cousine d'un
+pauvre Jack Corbin...»
+
+Et, avant que son interlocuteur eût pu lui répondre, il avait mis le
+pied à l'étrier, assuré ses rênes, enfourché sa monture et il était
+parti au grand trot. Jules le regarda filer du côté du boulevard des
+Invalides. Puis, quand le cheval et le cavalier eurent tourné le coin
+des bâtiments du Sacré-Cœur:
+
+--«Comme il l'aime!», se dit-il. «C'est, évidemment, le plus sage parti
+qu'il prend... Mais, s'il s'imagine que son départ rendra les choses
+plus faciles avec maman, comme il se trompe!... C'est à elle qu'il faut
+parler maintenant... Non. Ce ne sera pas facile. Mais, avant que Hilda
+n'ait parlé à son père, j'ai tout le temps d'avoir préparé les voies...»
+
+C'est sur cette résolution d'atermoiement, grosse de toutes les lâchetés
+futures, que le fiancé enivré de tout à l'heure, redevenu, sur un point
+si important le plus irrésolu des demi-Slaves, franchit le seuil de la
+maison maternelle. Du moment qu'il débutait ainsi dans la campagne
+nécessaire pour emporter le consentement de Mme de Maligny, quelle
+chance y avait-il pour que cette maison fût jamais celle de l'ignorante
+enfant à laquelle il venait, pourtant, d'arracher de tels aveux et de
+faire de telles promesses?...
+
+
+[1] Formule de mariage anglais: _for better, for worse, for weal and for
+woe, until death us do part_.
+
+[2] «Oh! honte! honte!»
+
+[3] «Vous êtes un tel goujat!»
+
+[4] Description de statues par Christodore (491-518 de notre ère).
+
+
+
+
+
+DEUXIÈME PARTIE
+
+
+
+
+I
+
+SIX MOIS APRES
+
+
+L'histoire de cette petite aventure anglo-parisienne a-t-elle réussi à
+poser dans sa vérité le caractère du dangereux et félin garçon qui en
+fut le héros? Si oui, la réponse à la question, sur laquelle s'est
+terminée la première partie de ce récit, n'aura pas fait doute, hélas!
+pour le lecteur. Que ce lecteur permette à l'auteur d'employer le
+classique procédé que la bonhomie du génial Walter Scott mit jadis à la
+mode, c'est-à-dire de franchir du coup plusieurs mois... Mai s'est donc
+écoulé, puis juin, puis tout l'été. L'automne est revenu, ramenant avec
+lui les chasses à courre et un redoublement d'activité dans les affaires
+de la maison Campbell, toujours pareille à elle-même, toujours aussi
+étonnante d'insularité dans son angle de la rue de Pomereu. Bob Campbell
+est là, comme d'habitude, plus souvent que d'habitude. C'est l'époque de
+l'année où il vend des trois, des quatre chevaux par jour, à cinq mille
+francs l'un dans l'autre, et il n'y gagne pas beaucoup. Mais «il faut
+garder la classe».--C'est ainsi qu'il exprime, dans son jargon
+britannique, son ambition de ne pas laisser diminuer la qualité de ses
+bêtes.--Est-il besoin d'ajouter que, de la périlleuse idylle ébauchée,
+au printemps dernier, entre sa fille et Jules de Maligny, il ne s'est
+jamais douté, et pas davantage de la tragédie sentimentale qui se joue,
+depuis lors, dans le cœur de cette fille? Elle est là aussi, la pauvre
+Hilda, qui n'est pas devenue comtesse de Maligny. Elle est là, simple
+miss Campbell comme devant, toujours habillée de ce costume d'amazone,
+l'uniforme de son métier, essayant des chevaux depuis huit heures du
+matin jusqu'à cinq ou six heures du soir, comme autrefois, tantôt dans
+la rue de Pomereu, sous l'œil des acheteurs et des acheteuses, tantôt
+dans les allées voisines du Bois. Mais où sont les roses de son teint de
+fleur, où les éclairs gais de ses yeux bleus, où les sourires naïfs de
+sa bouche enfantine? C'est maintenant qu'elle est devenue la sœur trop
+ressemblante de l'_Amy_ du _Locksley-Hall_ de Tennyson: «Alors, sa joue
+était pâle et plus mince qu'elle n'aurait dû être pour une si jeune...»
+Quelle mélancolie le père lirait au fond de ces prunelles songeuses,
+s'il s'entendait à déchiffrer une physionomie de femme comme il
+déchiffre une face chevaline! Dans certaines allées du Bois de Boulogne,
+à présent, l'écuyère ne passe plus jamais que si la nécessité l'y
+contraint,--le sentier, par exemple, qui longe le Tir aux Pigeons et
+qu'elle a suivi, tant de fois, avec celui dont elle ne veut plus
+prononcer le nom. Que ne peut-elle ne plus le revoir en pensée, avec sa
+grâce câline, ses gestes si différents de ceux des autres, l'ardeur
+contenue de ses regards!... Et puis, cette trahison, ce manquement à la
+plus élémentaire probité du cœur... Mais il s'agit bien de probité!
+Tout Anglaise qu'elle est, ce qui torture le cœur de la fiancée
+abandonnée,--et quand, et comment!--ce n'est pas ce _breach of promise_
+que ses petites compatriotes font apprécier par les juges, à quelques
+guinées près. Hilda est une amoureuse vraie! Elle souffre de savoir
+qu'elle n'est pas aimée. Et, cependant, il n'est pas un arbre de ces
+routes funestes, où ils ont tant erré ensemble, elle et Jules, au pas
+berceur de leurs montures, pas un buisson qui ne proteste contre cette
+cruelle évidence. Ces feuilles, aujourd'hui jaunissantes, sont les mêmes
+dont le délicat tissu vert pointait à ces mêmes branches lorsque le
+jeune homme venait la rejoindre, si respectueux,--et il se préparait à
+la traiter si indignement,--si tendre,--et il allait tant la faire
+souffrir!... Quand ces visions se font trop aiguës, la jeune fille donne
+de l'éperon dans le flanc de son cheval qui s'enlève. Ses bras se
+crispent et secouent les rênes au risque de blesser les barres de
+l'animal, et la voilà partie dans un galop où les vieux habitués des
+Poteaux ne reconnaissent plus la fine cavalière d'autrefois, qui calmait
+ses bêtes par la fixité de sa main et la sagesse de ses allures. Ils se
+demandent la raison de ce changement. Quelques-uns, se souvenant du
+printemps dernier, soupçonnent cette «petite rosse de Maligny», comme
+ils disent indulgemment, de n'être pas étrangère au visible énervement
+de miss Campbell. Faut-il ajouter que leur expérience de vieux _clubmen_
+leur sert à se tromper, tout naturellement, sur la vraie nature des
+relations que Jules et Hilda ont eues ensemble? Aucun de ces Parisiens
+qui associent le souvenir du jeune homme à la constatation de la
+tristesse et des excentricités de la jolie Anglaise ne doute qu'elle
+n'ait été sa maîtresse. Ils seraient pris d'un rire qui les secouerait à
+les jeter à bas de leur cheval, si on venait leur raconter la vérité: à
+savoir qu'après dix semaines d'une assiduité quotidienne, sans une ombre
+de cour, l'héritier du grand nom de Maligny a demandé la main de la
+fille de Bob Campbell, qu'elle la lui a accordée en hésitant, que ces
+fiançailles ont eu pour gage la plus enfantine caresse, un baiser sur le
+front, qui n'a pas été renouvelé... Et puis, le lendemain, lorsque
+l'_accordée_ est venue au rendez-vous, l'_accordé_, lui, n'y était pas.
+Quel saisissement et dont l'impression poursuit encore Hilda, après ces
+six mois, comme un cauchemar poursuit le dormeur à son réveil!... Ce
+jour-là, elle avait attendu un quart d'heure, une demi-heure, une heure.
+Une terreur l'avait saisie, celle d'un accident de cheval arrivé à
+Jules, tandis qu'il se dirigeait de son côté. Elle était rentrée rue de
+Pomereu, sans y rien trouver que le rogue visage de son cousin, qui lui
+avait annoncé son départ pour l'Angleterre, le soir même. Onze heures
+avaient sonné. Onze heures et demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer
+Jack Corbin rue de Monsieur, aux nouvelles, comme elle avait fait durant
+la première semaine. Hilda ne le pouvait plus. La scène de la veille ne
+le permettait pas. Y aller elle-même? Etait-ce possible?... Elle avait
+bien pensé à écrire. Mais la plume pesait lourd à sa main, peu habituée
+à exprimer des sentiments avec du «noir sur du blanc»,--comme disait
+Beyle, ce passionné de naturel, qui l'eût tant aimée, si elle eût vécu
+en 1825, et qu'il l'eût rencontrée pendant qu'il pleurait sa
+Métilde!--D'ailleurs, comme Hilda hésitait sur le plus ou moins de
+convenance de cette démarche, un commissionnaire était arrivé, portant
+deux lettres. C'était elle qui les avait reçues, par bonheur. Elle avait
+cru défaillir d'émotion en reconnaissant, sur les enveloppes, l'écriture
+de Jules. Une était à l'adresse de M. Bob Campbell, marchand de chevaux.
+L'autre portait le nom de la jeune fille. Dans la première, Maligny
+annonçait son départ immédiat, le jour même, pour des raisons de
+famille. Il demandait que M. Campbell vendît au mieux Chemineau et lui
+fît tenir un chèque rue de Monsieur, après s'être réglé de son courtage
+et des arriérés de la pension de l'animal. La seconde, adressée à Hilda,
+n'était pas plus explicite. Elle ne renfermait que quelques phrases,
+mais quel infini de tristesse, pour celle qui les avait lues et relues,
+dans cette cour, à deux pas du réduit dont les pauvres meubles, le
+bureau, les chaises, la vieille horloge, attestaient, cependant, qu'elle
+n'avait pas rêvé, que vingt-quatre heures plus tôt le parjure était là,
+demandant à la jeune fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il
+lui écrivait:
+
+«_C'est vous qui aviez raison tout à l'heure, Hilda. Je viens de parler
+à ma mère. Elle savait déjà quelque chose. Les visites de M. C...,
+d'abord pour prendre de mes nouvelles, purs hier, lui avaient été
+rapportées. Elle avait deviné votre existence. Quand je lui ai dit la
+vérité, elle a eu une syncope devant moi. Je l'ai vue tomber sur le
+parquet, toute pâle, les yeux éteints ne respirant plus. Le médecin est
+venu aussitôt. Il avait diagnostiqué chez elle, depuis longtemps, une
+maladie de cœur. Il l'a jugée aggravée et il ne m'a pas caché que toute
+émotion très forte risquerait d'amener un dénouement fatal. Nous avons
+causé, la chère malade et moi, longuement. Je me suis rendu compte que_
+ce mariage la tuerait. _Vous qui avez tant aimé votre mère, Hilda, vous
+comprendrez la résolution que mon devoir envers la mienne m'ordonne de
+prendre. Nous, quittons Paris. Elle m'emmène et je me laisse faire. Je
+lui ai donné ma parole de ne plus vous revoir. Je ne vous dis rien de ce
+que je souffre. J'ai été coupable envers vous, bien coupable, de vous
+parler comme j'ai fait, avant d'être sûr que je pourrais tenir ma
+promesse. Mon excuse est dans ma sincérité, qui a été absolue. Ne me
+répondez pas et oubliez-moi, Hilda. Moi, je ne vous oublierai jamais_.»
+
+Disons, aussitôt, que la scène rapportée dans ce billet d'adieu ne
+s'était pas absolument déroulée de la sorte. Le génie de la fable, inné
+chez Jules, faisait de lui un être mi-parti,--comme les costumes des
+pages dans les fresques de la Renaissance.--Il ne mentait jamais tout à
+fait, de même qu'il ne disait jamais tout à fait la vérité. Voici,
+exactement, ce qui s'était passé: Rentré chez lui, il avait bien trouvé
+sa mère inquiète de ce que Firmin était venu lui raconter, au sujet d'un
+milord qui cherchait M. le comte partout, pour le tuer, à cause de sa
+femme.--Le concierge, comme on voit, n'était pas un fabuliste moins
+distingué que son jeune maître, quoiqu'il travaillât sur d'autres
+thèmes, et avec de plus vertueuses intentions.--La douairière avait
+interrogé son fils. Celui-ci avait saisi cette occasion de raconter son
+roman avec Hilda. Une explication avait suivi au cours de laquelle
+Mme de Maligny s'était abandonnée à penser tout haut, pour la
+première fois, devant Jules. Toutes les amertumes de son existence
+conjugale lui étaient remontées aux lèvres. Elle, si douce, si résignée,
+elle avait crié à son enfant ses douleurs de femme, puis ses agonies de
+mère. Elle lui avait montré son âme à nu et quelle plaie y avaient
+ouverte ses étourderies de jeune homme. Des révélations d'un ordre plus
+brutal s'étaient jointes à celles-là. D'habitude, la comtesse, tout en
+prévenant son fils qu'il eût à surveiller ses dépenses à cause de l'état
+de leur fortune, lui cachait la profondeur de leur ruine. Elle craignait
+de trop assombrir la gaieté de ses vingt-cinq ans. Cette fois, elle la
+lui avait dite, cette ruine, dans tout son détail, pour conclure en
+s'exaltant: «Jamais je ne consentirai au mariage d'un Maligny avec une
+petite traînée, et elle-même, si elle savait le chiffre de nos rentes,
+cette intrigante aurait tôt fait de rompre...» Intrigante! Traînée!...
+La mère, abusée, avait appelé Hilda de ces noms, et Jules n'avait pas
+défendu son amie, tant les chiffres soudain révélés le consternaient.
+Jusqu'alors, il s'était cru «sans le sou,» parce qu'il estimait que les
+folies de son père et les siennes propres avaient réduit leur fortune à
+quarante mille livres de rente. Sa mère venait de lui prouver que les
+dettes payées et s'ils réalisaient leur avoir, leur revenu se monterait
+au quart de cette somme. C'avait été le petit souffle sur les paupières
+de l'hypnotisé et qui le rend, d'un seul coup, à la conscience de la
+réalité. La douairière avait cru sincèrement agir pour le mieux de
+l'intérêt moral de son fils. Comment eût-elle soupçonné quelle angélique
+enfant elle qualifiait «d'intrigante», l'idéale créature qu'était
+vraiment cette «traînée»? Sur quels indices eût-elle deviné qu'en
+imposant à son influençable Jules une rupture de ces romanesques
+fiançailles, elle lui faisait commettre une très mauvaise action qui
+aboutirait inévitablement à une vilenie: un mariage d'argent? Il était
+exact encore que cette douloureuse et longue scène avait déterminé dans
+la soirée, chez la vieille dame, non pas une syncope, mais des
+palpitations et de l'étouffement. On avait envoyé chercher le docteur
+Graux, lequel avait conclu à de nouvelles frasques du jeune homme. Lui
+aussi, avait considéré comme de son devoir d'impressionner l'étourdi. Il
+avait donc exagéré les symptômes d'une dilatation transitoire du cœur,
+produite par un commencement d'insuffisance aortique, et noirci
+volontairement un pronostic plutôt bénin. «Ne la contristez en rien,»
+avait-il dit, «vous la tueriez...» Jules avait donc pu, sans cesser de
+s'estimer, il s'en admirait même, décider qu'il sacrifierait, à la santé
+de sa mère, sa passion,--et ses promesses. Le médecin avait à peine
+quitté la chambre que le fils avait donné sa parole à sa mère qu'il
+romprait avec Hilda. Ce serment n'avait pas été formulé sans une crise
+de larmes, où Mme de Maligny avait pu reconnaître qu'il s'agissait là
+d'un caprice très voisin d'être un sentiment. Elle avait compris que,
+cette fois, son fils était bien près du véritable amour. Elle en avait
+été assez effrayée pour lui demander, comme une preuve de sa sincérité,
+qu'ils quittassent Paris ensemble. A plusieurs reprises, le docteur
+Graux avait parlé, pour elle, d'un séjour à Nauheim, dont les eaux, à
+cette époque, et grâce à l'engouement des médecins français à l'égard
+des théories germaniques, passaient pour être quasi miraculeuses dans le
+traitement des maladies de cœur à leur début. Toujours, elle s'était
+refusée à ce déplacement, comme trop coûteux, et puis les deux mois de
+traitement à subir là-bas supposaient une trop longue séparation d'avec
+Jules. Aujourd'hui ce voyage aux eaux se présentait, au contraire, comme
+un moyen de salut providentiel, du moment, qu'elle pouvait emmener le
+jeune homme avec elle. Ils étaient donc partis tous les deux et le
+lendemain! De Nauheim, où ils avaient passé les mois de mai et de juin,
+ils étaient allés, soi-disant pour profiter du voisinage, faire un
+séjour chez un de leurs cousins, le dernier survivant des Nadailles, aux
+environs de Vesoul.
+
+La veuve avait confié ses légitimes inquiétudes à ce parent, vieux
+gentilhomme dévot, lequel avait désiré, lui aussi, participer au
+sauvetage du jeune homme. Cette charité familiale s'était traduite par
+un fort cadeau d'argent destiné à permettre que l'amoureux prît part à
+une croisière du genre de celle dont il avait parlé à sa mère. Jules de
+Maligny s'était donc embarqué pour la Suède et la Norvège, sur un
+paquebot de plaisance, en compagnie d'une centaine de touristes. On
+verra qu'il y avait rencontré, non pas de quoi oublier Hilda, car il
+avait dit vrai dans sa lettre, et le svelte fantôme de l'amie abandonnée
+n'avait pas cessé de flotter dans sa pensée,--mais de quoi se consoler
+amplement d'avoir eu le courage de cette rupture. Cette brève esquisse
+de sa vie durant ces six mois ne serait pas complète sans un dernier
+trait. J'ai dit qu'il s'estimait, qu'il s'admirait dans son sacrifice.
+Cette étonnante illusion de conscience avait encore grandi, du fait
+qu'il s'était interdit de rien savoir de miss Campbell. Ne voulant plus
+l'épouser, il n'avait pas cherché à se servir du sentiment qu'il savait
+lui avoir inspiré. Il n'avait pas essayé de devenir son amant. Cette
+toute simple loyauté lui semblait héroïque. Elle l'était bien un peu, du
+point de vue de sa moralité habituelle. Il n'avait pas écrit à son
+ex-fiancée un seul billet depuis celui que l'on connaît. Il n'avait
+demandé à aucun de ses amis, pas même à Raymond de Contay,--il en avait
+eu souvent la tentation,--de le renseigner sur elle. Un chèque d'un
+millier de francs, signé Bob Campbell, avec un mot britanniquement
+laconique du correct marchand de chevaux, à cela se réduisaient tous ses
+rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-année. Ce billet
+était, bien entendu, rédigé en anglais. Rapportons-le, traduit
+littéralement: «_Monsieur, je suis heureux de vous annoncer que le
+cheval Chemineau a été vendu 1.600 francs. Je prends, suivant vos
+ordres, dix pour cent pour la commission. Il y a quarante-deux jours de
+pension à 8 francs, soit 336 francs, deux ferrures, soit 20 francs, une
+visite du Vet, 20 francs, 20 francs au cocher de l'acheteur, 12 francs à
+un de mes hommes pour deux déplacements. Il reste 1.032 francs_.» Et,
+pour conclure, le classique: «_With regards, yours truly.--Avec
+respects, votre sincèrement_...» Enfin, la lettre d'affaires dans sa nue
+et sèche simplicité. Quelle signification en tirer? Corbin avait-il
+prévenu Campbell, et celui-ci affectait-il une plus stricte rigueur
+commerciale à l'égard d'un client avec lequel il ne voulait entrer dans
+aucune explication? Etait-ce simplement, et quoiqu'une certaine
+cordialité de relations se fût établie entre eux, la routine d'une
+formule dont le marchand de chevaux ne se départait jamais, en vertu du
+principe de son pays, passé chez nous en proverbe, sous sa forme
+originelle: _Business is business_? Maligny s'était posé ces questions.
+Il ne les avait pas résolues. La gêne dont il se sentait saisi à l'idée
+d'une rencontre avec le vulgaire mais loyal Bob, aurait dû lui prouver
+que sa conscience n'était pas absolument tranquille. Il n'avait pas une
+égale appréhension de Corbin lui-même. La démarche de celui-ci rue de
+Monsieur lui apparaissait, de plus en plus, comme trop ambiguë. Il
+pouvait y voir, et il y voyait,--très injustement d'ailleurs,--la ruse,
+pas très honnête, d'un rival. Que se dire, en revanche, vis-à-vis du
+père? Que se dire aussi vis-à-vis de la fille? Un détail démontrera ce
+secret remords: cet audacieux Jules, auquel ses amis et amies
+reprochaient volontiers un aplomb très souvent voisin de l'effronterie,
+n'avait plus reparu au bois de Boulogne depuis son retour à Paris, vers
+la fin de septembre. Galopin faisait, maintenant, tout son travail dans
+un manège voisin de la place des Invalides, où son maître l'exerçait à
+sauter, soi-disant en vue des prochaines chasses. Ses sorties, quand ce
+maître se décidait à le faire trotter en plein air, se bornaient à
+remonter jusqu'à la Muette par l'avenue Henri-Martin et à revenir par la
+même route et le Champ de Mars. Que pensait, dans son obscur cerveau, le
+«sans-raison» des étranges caprices de son jeune et pas beaucoup plus
+raisonnable seigneur, tout en mâchant son mors et relevant son allure
+avec l'impatience d'une bête énervée à qui l'on ne donne pas assez
+d'exercice? Revoyait-il, dans le demi-songe qui est toute la mémoire des
+animaux, les courses folles du printemps, au-devant de ses camarades de
+l'écurie de la rue de Pomereu? Toujours est-il qu'arrivé près de la
+porte du Bois, il ne manquait jamais de baisser l'encolure et de
+plonger, avec la malicieuse idée, d'emmener son cavalier précisément du
+côté où celui-ci ne voulait pas aller. A chaque promenade et au même
+endroit, la même petite bataille s'engageait entre eux, qui se
+terminait, comme de juste, par un triomphe du cavalier, et Galopin de
+reprendre le chemin de la rue de Monsieur en baissant les oreilles,
+dressant la queue et méditant, pour la prochaine fois, un saut de mouton
+ou une autre défense plus énergique, tandis que Jules le flattait de la
+main et lui disait tout haut quelque phrase destinée à calmer sa
+mauvaise humeur, calomnieusement expliquée par une gourmandise déçue:
+
+--«Vous avez envie des morceaux de sucre de miss Hilda, Galopin, et,
+moi, j'aurais bien envie de revoir ses doux yeux. Nous sommes, tous les
+deux, privés de notre dessert. Galopin, Vous n'êtes pas le plus
+malheureux...»
+
+Ces propos tenus, par le jeune homme, à son cheval, d'après la mode des
+héros antiques, la pauvre donneuse de morceaux de sucre ne les soupçonne
+pas. Elle les apprendrait qu'avec sa droite et simple manière de sentir
+elle ne les comprendrait guère. Elle est à l'autre extrémité du Bois, au
+même moment, en train de pousser son cheval, elle aussi, et de se dire,
+pour la mille et unième fois, la phrase qui la désespère: «Jules ne
+m'aimait pas.» Sur le prétexte donné par son fiancé d'un jour, elle ne
+s'est jamais permis d'élever le moindre doute. Elle est bien persuadée
+que les choses se sont passées exactement comme il les lui a rapportées
+dans son terrible billet, auquel il lui a été impossible de répondre.
+Qu'il ne soit pas venu lui parler, qu'il n'ait pas tenu à honneur de lui
+dire lui-même cet adieu, qu'il n'ait pas eu le besoin de la revoir,
+qu'il n'ait pas compris combien elle avait, elle, le besoin de le
+revoir, voilà le point douloureux et qui fait blessure dans ce cœur si
+tendre, si vrai. Les créatures comme elle, profondément nobles et
+délicates, même quand elles ne professent pas l'orgueil de leurs
+manières de sentir, ont un instinct qui les fait désirer d'être traitées
+d'après cette haute sensibilité. C'était le poison sur la blessure,
+l'envenimement de la plaie que la méconnaissance de son caractère par le
+jeune homme. S'il l'avait jugée comme elle méritait d'être jugée, eût-il
+hésité à lui demander un sacrifice auquel sa générosité eût consenti?
+jamais, non, jamais, elle n'eût passé outre au refus de Mme de
+Maligny dans les circonstances que disait le billet. Jules ne lui
+devait-il pas de lui donner l'occasion de ce dévouement? Quand
+même,--son romanesque esprit lui suggérait ces folies!--n'auraient-ils
+pas pu, s'ils avaient dénoué leurs fiançailles ainsi, en s'en expliquant
+et sur un accord loyal et réciproque, oui, n'auraient-ils pas pu
+redevenir des amis? Elle avait pensé à le lui offrir. Et puis elle
+n'avait pas trouvé les mots. Leurs promenades eussent été moins
+fréquentes. Ils se fussent rencontrés une fois tous les huit jours, une
+fois tous les quinze jours. Ce n'eût pas été l'accablante détresse de
+cette rupture absolue, de ce silence total, de cet abandon sans un
+événement... Si seulement il lui eût envoyé une seconde lettre!... «Non.
+Il ne m'aimait pas...» se dit-elle, et les pleurs lui viennent.--Sans
+cesse, où qu'elle soit, quand cette affreuse phrase se prononce en elle,
+le chagrin lui monte à la gorge, la lui serre. Elle sent rouler sur ses
+joues, chaque matin plus pâles, ces vaines, ces impuissantes
+larmes,--heureuse lorsque cette crise de sanglots la prend à cheval et
+qu'elle peut faire sécher, au vent du galop, ces indéniables traces de
+sa misère cachée. Mais il arrive que l'accès éclate quand elle n'est pas
+seule. Si c'est devant son père, elle n'a pas trop de peine à tromper
+l'observation peu éveillée du bonhomme, qui a pourtant remarqué
+l'absence, par trop étrange, après des visites quasi quotidiennes de
+l'ancien propriétaire de Chemineau. Son étonnement s'est d'ailleurs
+borné à cette phrase, prononcée avec le mépris caractérisé qu'il
+prodigue aux Gallo-Romains:
+
+--«Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?... Non. Les
+Français sont une drôle d'espèce.»--Comment traduire cette expression,
+ce _funny sort_, où il y a de l'indulgence protectrice et de
+l'ironie?--«Celui-là; pourtant, avait l'air gentil.»--Autre mot
+intraduisible, ce _nice_ que les Anglais appliquent indifféremment à un
+gâteau et à un ami, à un paysage et à un livre...--«Nous le reverrons
+quand il aura besoin d'un bon cheval...»
+
+Ce jugement formulé, Bob Campbell pense à des objets plus précis qu'aux
+_blue devils_[1] de sa fille. Il n'en va pas de même d'un autre
+personnage. On a deviné qu'il s'agit de Jacques Corbin, le cousin,
+auquel il a bien fallu que la pauvre enfant expliquât la rupture de ses
+fiançailles, puisque le hasard avait voulu qu'il les apprît, et de
+quelle façon! Elle a eu cette chance que Jack fût déjà parti pour la
+gare, comme il l'avait annoncé, quand la lettre fatale est arrivée. Il
+est rentré de Londres quinze jours plus tard, surpris de ne recevoir
+aucune autre nouvelle de ce mariage dont il avait voulu fuir la
+célébration, trop douloureuse pour son sentiment. Ces deux semaines
+avaient donné à Hilda, du moins, le temps de se préparer. Pour la
+première et la dernière fois de sa vie, la véridique enfant, et qui se
+faisait scrupule même des petites tromperies de complaisance ou de
+politesse, avait sciemment et délibérément menti. Elle avait pris,
+devant son cousin, toute la responsabilité de la rupture avec Jules.
+Elle lui avait dit que Me de Maligny avait refusé son consentement,
+que Jules avait voulu n'en pas tenir compte, mais qu'elle-même, Hilda,
+lui avait rendu sa parole, afin de ne pas entrer dans la famille d'un
+homme d'une condition supérieure à la sienne, par force et contre la
+volonté d'une mère. Jack Corbin l'avait regardée, tandis qu'elle
+parlait, si fixement quelle s'était sentie devinée. Mais, ce qu'elle
+voulait à tout prix, c'était que son cousin ne jugeât pas tout haut
+celui qu'elle aimait. Elle avait donc eu l'énergie de soutenir son
+mensonge, d'un ton qui ne permettait pas la discussion. L'entretien
+s'était terminé sur une demande que le nom de Jules de Maligny ne fût
+plus jamais prononcé devant elle. On sait que Corbin était un personnage
+de peu de paroles. Il n'avait pas discuté, en effet, et il avait obéi à
+l'impérieuse supplication de la jeune fille. Jules de Maligny n'avait
+pas été mentionné une fois par lui, durant ces six mois. Mais le fantôme
+de l'infidèle fiancé n'avait pas cessé d'être là toujours, entre eux
+deux. Quand Hilda traversait la cour, à présent, soit pour aller mettre
+à jour les comptes de la maison dans le petit bureau, soit pour marcher
+vers un cheval qui l'attendait bridé, le grand Jack la suivait avec des
+yeux d'une pitié si attendrie! Comment la mettre en selle sans constater
+le dépérissement de la délaissée?... Elle pose le pied sur la paume de
+sa main. Il la soulève. Comme elle est légère! Sa jaquette ajustée
+flotte et fait des plis sur sa poitrine. La ligne de son joli visage
+s'est comme émaciée... Le cheval part. Hilda disparaît, et un éclair de
+haine sauvage passe dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre
+promesse à sa cousine. Il lui a juré que, si le hasard le plaçait en
+face de Jules, il ne se permettrait aucune allusion aux fiançailles
+rompues. Il aime trop absolument, trop fervemment Hilda, pour manquer à
+cette parole. Sa crainte de l'offenser est trop sincère pour qu'il
+cherche querelle au félon. Car il ne doute pas qu'il n'y ait eu félonie,
+en dépit des affirmations auxquelles il a fait semblant de croire. Ah!
+s'il était libre, qu'il aurait tôt fait d'aller rue de Monsieur attendre
+son rival,--toujours préféré par sa victime, malgré sa perfidie,--et
+quel soulagement de le châtier! Les rudes mains de l'Anglais se
+contractent à la seule idée de cette séance de boxe vengeresse et du
+«_punishment_» qu'il lui infligerait. Jamais ce mot, par lequel les
+pugilistes d'outre-Manche désignent un coup de poing bien porté sur un
+nez dont jaillit le _claret_, ou sur une côte qu'il enfonce, ne serait
+plus justement appliqué que dans ce cas, se dit à part lui Corbin. Il
+entre dans un box pour se distraire, par ses besognes de métier, des
+accès de violence qui l'obsèdent. Sa colère intérieure se dépense en
+rauques apostrophes à quelque animal, coupable de s'être roulé dans sa
+litière ou de n'avoir pas achevé l'avoine de sa mangeoire. Si d'aventure
+Bob Campbell se trouve à portée de ces rudes éclats de voix, l'oncle ne
+manque pas de s'arrêter en hochant la tête.
+
+--«Jack est un brave garçon,» grommelle-t-il entre ses dents, «et il
+monte dur... Mais il se fera casser la tête un de ces jours à traiter
+les chevaux si brutalement... Il le sait, pourtant, que les bêtes
+comprennent tout... Moi, je conduirais n'importe laquelle avec la
+parole... Je devrais le Lui rappeler et le gronder... Mais non. Je le
+blesserais, et, quand il sera amoureux, ses manières changeront... Il le
+deviendra bien, un jour... C'est cela qui sera cocasse, Jack Corbin
+amoureux!...»
+
+
+[1] Diables bleus.
+
+
+
+
+
+II
+
+LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN
+
+
+Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce Don Quichotte à la
+cicatrice toujours congestionnée, ne l'était que trop profondément. Et
+il traversait, depuis ces six mois, à travers ces pitiés pour la
+mélancolie désespérée de sa cousine et ces rages secrètes contre
+l'auteur de ce désespoir, la crise morale la plus compliquée,--lui, une
+sensibilité toute primitive, un caractère taillé à vives arêtes.
+Certaines situations sont, par elle-mêmes, si fausses, si
+contradictoires, que les âmes les plus frustes n'y peuvent rester
+simples. Comment vivre tous les jours, toutes tes heures, à côté d'une
+femme que l'on aime, la voir qui souffre par un autre, et ne pas
+agoniser de jalousie? Comment, dévoré par cette passion, la pire des
+conseillères, ne pas être tenté d'agir, par n'importe quel moyen, sinon
+contre la personne du rival, au moins contre l'image que la femme aimée
+garde de lui? Les pires inventions de la calomnie deviennent alors
+naturelles, naturelle aussi cette fièvre d'enquête, voisine de
+l'espionnage, qui fait que le plus honnête homme conçoit comme
+possibles, quand il s'agit d'obtenir une preuve de l'indignité de ce
+rival, des actes qui répugneraient, en toute circonstance, à ses plus
+instinctives délicatesses: violer le secret d'une enveloppe cachetée ou
+d'un meuble fermé, acheter le témoignage des domestiques, suivre en
+policier des allées et venues. Avec une certaine qualité de cœur, et
+quand on possède cette aristocratie native qui n'a rien à voir avec la
+condition sociale, concevoir seulement de tels projets, c'est se
+révolter contre eux. La tentation n'en est pas moins là. Il en est
+d'elle comme du besoin de plaider la cause de ses sentiments auprès de
+cette femme abusée. Qu'il est dur de ne pas lui dire: «Il te méconnaît,
+et, moi, je te chéris. Toutes les blessures qu'il t'a faites, je les
+panserai, je les guérirai. Permets-moi de réparer le mal qu'il a
+causé...» On a beau, comme le pauvre écuyer de la rue de Pomereu, s'être
+démontré que l'on est un Caliban épris d'une Miranda, un vieux garçon
+rude à mine peu attrayante, un butor à façons incultes que l'on serait
+un fou, un grotesque pis que cela, un détestable égoïste, de vouloir
+être aimé d'une enfant de vingt ans, toute grâce, toute élégance, toute
+finesse, et qui a droit à un autre bonheur... On l'est, ce fou! On
+l'est, ce grotesque! On l'est, cet égoïste!... Ces deux appétits: celui
+de détruire le rival dans le cœur que l'on voudrait à soi tout entier
+et celui de montrer son propre cœur, s'unissent dans des combinaisons
+longuement méditées puis rejetées brusquement. On veut. On ne veut pas.
+Et ce tumulte intérieur se renouvelle incessamment, jusqu'à la minute où
+l'amoureux, après avoir ébauché et rejeté des plans par vingtaines,
+finit par adopter le plus déraisonnable, celui qui produira l'effet le
+plus opposé à son désir. Il y a un proverbe qui dit: «Rien ne réussit
+comme le succès.» Cette apparente naïveté enveloppe une philosophie
+complète de l'amour. Toutes les actions d'un amoureux le servent quand
+il est aimé. Elles le desservent toutes, quand il ne l'est pas.
+
+Il était écrit, sur le grand livre du destin, que cette minute de
+l'inévitable maladresse arriverait, pour Jack Corbin, dans ce mois
+d'octobre, qui était de tous son préféré. Les chasses à courre
+commençaient et sa profession auprès de son oncle ne l'eût pas exigé,
+qu'il les eût suivies toutes, par plaisir. Il était écrit aussi qu'une
+de ces chasses serait l'occasion de cette maladresse. Une des
+spécialités de la maison Campbell--ne l'ai-je pas déjà
+marqué?--consistait à louer des chevaux à la journée ou au mois aux
+suivants des divers équipages qui fonctionnaient alors dans un rayon de
+cent kilomètres autour de Paris. Jack était donc allé, dans la semaine
+d'avant la Toussaint, conduire, en forêt de Chantilly, deux bêtes qui
+devaient être essayées par une des châtelaines du pays. Il en était
+revenu par le dernier train, trop tard pour s'entretenir avec Hilda le
+soir même. Mais qui l'eût vu, le lendemain, descendre dans la cour dès
+le patron-minet, eût deviné qu'un événement extraordinaire s'était passé
+la veille. Corbin visitait bien les stalles les unes après les autres,
+suivant sa coutume de chaque jour, mais avec une distraction qu'aucun
+des employés de la maison Campbell n'avait jamais constatée chez lui. Un
+d'eux était venu lui rapporter qu'il croyait avoir diagnostiqué, chez un
+cheval nouvellement débarqué d'Angleterre, un commencement de bleime: à
+peine si Jack se fit montrer le pied de l'animal, lui qui, d'ordinaire,
+tâtait de ses propres mains tous les paturons de l'écurie. Il faisait,
+de même, pour toutes les oreilles, afin de s'assurer de leur
+température. Son esprit était ailleurs, du côté où ses yeux se
+tournaient sans cesse, d'abord vers les fenêtres de la chambre où
+dormait Hilda, au premier étage d'_Epsom lodge_, puis, quand les volets
+rabattus eurent annoncé le réveil de la jeune fille, vers la porte par
+où elle apparaîtrait bientôt. Huit heures sonnaient quand elle se montra
+enfin, habillée déjà de son costume d'amazone. Jadis, c'était un sourire
+sur les lèvres qu'elle passait le seuil, pour marcher, elle aussi, de
+box en box, avec les morceaux de sucre qu'elle distribuait aux chevaux
+dont les têtes, nerveuses et avides, se tournaient vers elle d'un geste
+confiant. Elle n'avait plus de ces gâteries pour les «sans-raison»,
+maintenant, ni de sourires pour les palefreniers qui la saluaient, ni de
+caresses pour les bassets écossais, Birnam et Norah, accourus vers elle
+en trottinant sur leurs pattes torses et velues, de l'extrémité de la
+cour, dès qu'ils l'apercevaient. Encore ce matin, son joli visage
+portait l'empreinte d'une telle tristesse que le cœur de Jack Corbin se
+serra. Mais c'était la tristesse d'une fille courageuse qui n'accepte
+pas qu'on la plaigne. Cette fierté imposait à l'écuyer, même dans ce
+moment où il croyait bien posséder un moyen sûr de guérir l'amour
+malheureux dont elle était rongée.
+
+--«Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?» lui demanda-t-elle la
+première, pour rompre le silence soudain établi entre eux, après les
+phrases de politesse usuelle.
+
+--«Très belle,» répondit-il... «Le rendez-vous était à la Reine-Blanche.
+On a attaqué aux Grandes-Ventes. Le cerf a été pris à la rivière La
+Tène, près le viaduc, après cinq bonnes heures. Nos chevaux ont très
+bien marché. On les a beaucoup regardés. Mme Mosé achètera
+certainement celui qu'elle montait...»
+
+--«Y avait-il beaucoup de monde?» interrogea Hilda, non sans un
+frémissement. Elle ne savait rien de Jules, ai-je dit déjà, ni s'il
+était à Paris ni s'il chassait cette année à Chantilly. C'était
+cependant pour éviter même la possibilité de le rencontrer qu'elle
+avait, la veille, envoyé Corbin là-bas avec les bêtes, au lieu d'y aller
+elle-même, comme c'était l'habitude quand il s'agissait de présenter un
+cheval mis pour dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son
+interlocuteur, une lueur singulière, et son sang courut plus vite'
+l'émotion lui étreignit la gorge. Son appréhension ne l'avait pas
+trompée. Jack a vu l'autre!... Elle connaît son empire absolu sur son
+cousin et les intransigeants scrupules de cette loyauté d'homme. Il lui
+a solennellement promis qu'il n'aurait jamais d'altercation avec
+Maligny. Elle est certaine qu'il n'en a pas eu, et, avec cela, une peur
+soudaine la saisit, qui augmenta encore à l'entendre lui répondre:
+
+--«Oui. Beaucoup de monde.» Puis, d'une voix presque basse: «Hilda, j'ai
+vu hier _quelqu'un_.» Jack souligna ce terme si vague en le prononçant.
+Puis, brièvement, et avec sa rudesse coutumière: «Oui, j'ai vu M. de
+Maligny. Il était là. Il faut que je vous en parle. Il le faut...»
+
+--«Hé bien!» répondit-elle, d'une voix toute basse, elle aussi,
+«parlez-m'en.» Ses yeux s'étaient détournés et fixaient le pavé de la
+cour. Elle avait croisé ses bras sut sa poitrine, et elle s'était mise à
+marcher. Corbin la suivit. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la rue de
+Pomereu, déserte à cette heure et traversée seulement par des
+fournisseurs, un boulanger, un laitier, un boucher, qui sonnaient aux
+portes de service des petits hôtels, paresseusement endormis sous les
+volets de leurs fenêtres encore fermées. Ce fut là, descendant et
+remontant l'étroit trottoir, que le dévoué cousin, et qui croyait, par
+cette confidence, sauver à jamais d'une funeste passion la misérable
+enfant, se mit à raconter les événements de la veille. Il s'exprimait en
+anglais, bien entendu,--et quel anglais! Ce sauvage mélange de mots
+d'écurie et de _slang_[1] formait un contraste fantastique avec
+l'élégante aventure parisienne dont la jalousie du malheureux homme se
+faisait l'écho: On se contentera, ici, de mettre ce discours en
+français, tellement quellement, sans essayer d'en reproduire le
+pittoresque par des équivalents. Et, d'ailleurs, existent-ils? La
+traduction d'un idiome dans un autre est toujours infidèle, même
+lorsqu'il s'agit de la langue classique, c'est-à-dire de mots à sens
+large et qui servent aux idées générales, communes à la plupart des gens
+cultivés. La transposition de l'argot d'un pays dans celui d'un pays
+voisin est pis que difficile. Elle est impossible. Prenons les plus
+simples exemples. Un Anglais dit d'une femme qu'elle est _fast_, il dit
+d'un homme qu'il est un _masher_. A ces deux mots, dont l'un veut dite
+_rapide_ et l'autre _écraseur_[2] le _slang_ attache une signification
+pour laquelle nous n'avons que des périphrases. La femme _fast_,--c' est
+la coquette, mais d'une certaine espèce, et tout anglaise,--l' élégante
+outrée, mais d'une certaine nuance, tout anglaise encore,--l' impudique,
+mais jusqu'à un certain point. Le _masher_, c'est le Beau, mais d'un
+certain type,--le Poseur, mais d'une certaine pose,--l'Ebouriffeur,
+l'Epateur, l'Esbrouffeur, mais dans une certaine ligne. Vous
+n'exprimerez pas cela en français, parce que ce ridicule, ainsi compris
+et pratiqué, n'est pas plus une chose française qu'autrefois le
+_dandysme_ d'un Byron ou d'un Brummel. Bref, la femme _fast_ et le
+_masher_, c'est la femme _fast_ et c'est le _masher_. Formule digne des
+naïvetés que la légende prête à l'héroïque maréchal de La Palice. Elle
+explique, entre parenthèses, comment les écrivains français qui se
+trouvent parler des choses anglaises sont amenés à cet abus des termes
+britanniques, dont le présent récit est, lui-même, terriblement entaché.
+Le narrateur s'en rend très bien compte. Il prend cette occasion de
+plaider les circonstances atténuantes. Il n'a jamais eu d'autre
+ambition, ici comme ailleurs, que d'être un chroniqueur exact des choses
+de son temps. La vie lui donne des sujets. Il s'efforce à les copier de
+son mieux.
+
+--«Je vous avais promis,» disait donc Corbin, «que M. de Maligny et moi
+nous n'aurions pas de querelle ensemble, si jamais nous nous
+rencontrions. Nous nous sommes rencontrés et nous n'avons pas eu de
+querelle. Il était déjà au rendez-vous quand j'y suis arrivé. Il montait
+le même cheval qu'il avait avant d'acheter Chemineau, et qu'il appelait
+Galopin... Il aurait mieux fait de garder Chemineau et de vendre
+celui-là, qui saute mal.» On voit que le professionnel continuait de
+fonctionner chez lui comme jadis quand il attendait son rival en
+promenant sa monture pour qu'elle ne prît pas froid. L'écuyer n'était
+pas entièrement supprimé par l'amoureux, même dans cette crise
+d'extraordinaire émotion. Il insistait: «S'il a été content ou mécontent
+de me voir, je l'ignore... Il s'est arrangé, durant toute la chasse,
+pour n'être jamais de mon côté. Comme je ne l'ai pas cherché non plus,
+nous n'avons pas échangé deux mots. Nous ne nous sommes pas même
+salués... Mais, passons. Ce n'est pas de ces détails que je voulais vous
+entretenir... C'est une histoire que j'ai apprise sur lui, une vilaine
+histoire... je peux continuer?» fit-il après une nouvelle hésitation.
+
+--«Oui,» répliqua Hilda, sur un ton presque impatienté, cette fois.
+
+--«Vous savez comme la jument que j'avais amenée à Mme Mosé peut être
+nerveuse,» reprit John Corbin, «aussi nerveuse que sage. Il y a
+longtemps que vous connaissez ma théorie: il n'y a de sages que les
+chevaux nerveux. Ce sont les seuls qui ne vous fassent pas de mauvaises
+bêtises. Mme Mosé ne fut pas plus tôt en selle, que la bête commença
+de danser. Cette dame est énergique, et elle monte bien. Elle n'avait
+pas peur. Mais son mari avait peur pour elle. Je lui affirmai qu'il n'y
+avait aucun danger. Il me pria de ne pas quitter sa femme... Je devais
+vous dire cela, Hilda, afin de vous expliquer comment je me suis tenu
+tout près de Mme Mosé, assez près pour que j'entendisse toute sa
+conversation, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre. Je tiens à ce que
+vous soyez bien sûre que je n'ai pas écouté de propos délibéré. Je
+n'aurais pas fait une telle action, même pour vous. Seulement, je ne
+pouvais pas ne pas entendre. Comme je n'ai jamais parlé qu'anglais à
+Mme Mosé, elle croit, sans doute, que je ne comprends pas le
+français. Je ne m'explique pas autrement qu'elle ait causé avec cette
+liberté devant moi, alors que j'étais à un mètre de sa bride, tout posté
+pour arrêter la jument par la figure, si la bête s'avisait de vouloir
+l'emmener... Ce furent, d'abord, des propos, comme ces femmes en ont,
+sur le temps qu'il fait, par exemple,--comme si on avait besoin de
+parler du temps qu'il fait! Chacun n'a qu'à ouvrir les yeux pour s'en
+rendre compte,--sur les chevaux et les cavaliers de l'équipage,--autant
+de paroles, autant de non-sens,--sur... Mais je deviens aussi bavard que
+Mme Mosé et que les beaux messieurs qui s'approchaient successivement
+pour parader à côté d'elle... A un moment, elle causait avec le comte de
+Candale, le grand, celui qui prend souvent des chevaux chez nous. M. de
+Maligny vint à passer, à grande allure, suivi par deux personnes, allant
+du même train: un homme d'un certain âge et une toute jeune femme, une
+demoiselle.--«Ce pauvre Guy d'Albiac est donc aussi fou que sa fille?»
+dit Mme Mosé. «Vous l'avez vu, Candale, c'est
+incroyable,»--«Incroyable, en effet,» répondit M. de Candale. Mme
+Mosé reprit:--«Ce petit Maligny n'a pas le sou; avec cela, joueur,
+coureur... (ce n'est pas moi qui parle, Hilda, c'est elle...) et on
+dirait qu'il le veut absolument pour gendre.» Le comte de Candale haussa
+les épaules.--«D'Albiac?» fit-il, «jamais de la vie. Il ne se doute pas
+que Louise s'est toquée de Jules...»--«Il serait le seul... Laissez-moi
+donc tranquille. A moins d'être aveugle...»--« Les pères et les mères
+sont toujours aveugles,» dit M. de Candale: «Cette histoire a commencé
+cet été durant ce voyage en Norvège, qu'ils ont fait sur le même bateau,
+par hasard. Quand d'Albiac en est revenu, si vous l'aviez entendu parler
+de Maligny, vous sauriez qu'il n'a jamais pensé à Jules comme à un
+gendre possible. Il n'a pas deviné que Louise était devenue folle de ce
+beau sire, durant la croisière. Il l'aurait deviné, d'ailleurs, il aime
+tellement sa fille, je vous l'accorde, qu'il serait capable de lui
+céder, même en jugeant ce garçon, comme il le juge. Mais il n'a rien
+deviné.»--«Et Maligny?» demanda Mme Mosé. «Il est aveugle, lui
+aussi?»--«Lui? C'est autre chose. Ça le flatte que cette petite l'aime.
+Et puis ça lui est utile, pour l'autre affaire.»--«Le mariage avec cette
+vieille Tournade? Ça, ce serait complet. Vous y croyez au paquet
+Tournade?»--«Si j'y crois? La Tournade était aussi du voyage en Norvège.
+C'est là qu'il s'est amusé à les piquer au jeu toutes deux, en les
+rendant jalouses l'une de l'autre. Une femme de quarante ans passés,
+comme Mme Tournade, on la mène où l'on veut, quand elle est en
+rivalité avec une jeune fille de vingt...»--«Et elle épouserait ce
+sauteur, qui pourrait presque être son fils?»--«Il est bien joli garçon,
+d'abord, ce sauteur, et puis, _Madame la comtesse de Maligny_,
+savez-vous que c'est un beau nom, un très beau nom, et, pour une
+créature qui a débuté, raconte la légende, comme _mannequin_ chez les
+couturiers, quel cousinage! Pensez: la mère était une Nadailles...»--En
+ce moment-là, d'autres chasseurs les abordaient. Ils n'ont pas continué.
+Puis, comme la jument s'était calmée, Mme Mosé m'a rendu ma
+liberté...»
+
+Ici, Corbin s'arrêta, visiblement embarrassé. Qu'un homme tel que lui
+pût rapporter, avec cette exactitude phonographique, des propos de ce
+genre et dont les sous-entendus lui étaient presque inintelligibles,
+quelle preuve extraordinaire de l'intensité de sa passion! Avec quelle
+avidité de ne pas perdre un seul mot, ce primitif, à mémoire de sauvage,
+avait écouté la femme à la mode et le grand seigneur, en train de
+résumer, par dix petites phrases mi-gouailleuses, mi-indifférentes, le
+scénario d'une de ces comédies mondaines dont le dénouement s'appelle,
+dans le style des journaux spéciaux, «Un mariage bien parisien!» Cette
+passion, hélas! avait entraîné notre Don Quichotte à un acte qu'il faut
+bien rapporter, au risque d'enlever sa fleur de romanesque à cette
+originale figure. Si, d'ailleurs, la confession sincère d'une faute en
+atténue la culpabilité, la franchise avec laquelle Corbin continua de
+parler à sa cousine doit lui être comptée. Peut-être même trouvera-t-on
+un signe nouveau de sa délicatesse native dans ce fait qu'il sentait la
+vulgarité du procédé par lui employé pour en savoir davantage sur cette
+mystérieuse intrigue soudain découverte. Que de jaloux, et qui n'ont pas
+grandi dans l'humble travail des écuries, se sont abaissés, sans se
+rendre compte qu'ils se dégradaient, à questionner des domestiques! Tel
+était le vilain procédé dont l'aveu gênait le rude amoureux. Il finit,
+pourtant, par s'y décider.
+
+--«Si M. de Maligny n'avait jamais joué ici le rôle qu'il a joué,»
+continua-t-il donc, «je vous jure, Hilda, que j'en serais resté là...
+J'ai pensé qu'il y avait intérêt pour vous à être renseignée exactement
+sur cette histoire, après ce qui s'est passé... Je connais plusieurs des
+_grooms_ qui suivent la chasse à Chantilly. Ces gaillards-là entendent
+tout, savent tout. J'en ai fait causer un, puis deux, puis trois, en
+leur parlant, à celui-ci de Mlle d'Albiac, à celui-là de M. de
+Maligny, à cet autre de Mme Tournade, et voici les détails que j'ai
+recueillis. Mme Tournade est une veuve. Elle a hérité de son mari,
+qui était un industriel en bougies--les bougies Tournade--et un
+spéculateur, une fortune énorme. On dit qu'elle a quatre-vingt mille
+livres sterling de rente. Mais j'ai compris deux choses: d'abord, la
+fortune n'est pas honorable. Ensuite, Mme Tournade n'est pas une
+_lady_. On prétend qu'elle a été un mannequin, pour débuter, et, plus
+tard, ce qu'ils appellent une femme entretenue, avant d'être épousée par
+ce Tournade. On prétend cela, mais elle est si riche! Beaucoup de gens
+vont chez elle et la reçoivent. Mlle d'Albiac, elle, n'est pas très
+riche. Elle n'a plus sa mère. Son père a beaucoup mangé à la Bourse. Il
+leur reste environ deux mille livres de revenus. Toute l'aventure
+rapportée à Mme Mosé par le comte de Candale est la fable des
+châteaux, paraît-il, en ce moment-ci de l'année. La pauvre jeune fille
+s'est rencontrée sur un bateau avec ce garçon.» Corbin avait dit
+_fellow_ et non pas _gentleman_, avec le dur mépris qu'un Anglais peut
+mettre dans ce mot. Il déclassait du coup Maligny. «Ce voyage, dont
+parlait M. de Candale, c'est un _trip_ qu'ils ont fait ensemble dans les
+mers du Nord, cet été, à bord d'un paquebot. Cet homme s'est fait aimer
+de cette jeune fille. Il s'est servi d'elle et s'en sert encore,
+toujours, comme a dit le comte de Candale, pour exciter la jalousie de
+l'autre femme. On raconte que cette autre femme, cette Mme Tournade,
+en est folle aussi, et qu'elle l'aurait déjà épousé: mais il a demandé
+qu'elle lui reconnût une très grosse somme d'argent dans le contrat,
+trop grosse. Cette femme hésite. Elle comprend bien que, le jour où il
+aura cette fortune indépendante à lui, il sera un très mauvais mari.
+L'affaire en est là...»
+
+Tandis qu'il énonçait ces médisances pêle-mêle, et ces calomnies,--car
+on devine que la bienveillance d'une Mme Mosé et d'un Candale, jointe
+à celle qui caractérise les «gens de maison», constitue une source
+d'information singulièrement trouble,--le brave Corbin avait à peu près
+la mine d'un apprenti chirurgien à sa première amputation. Il a beau
+avoir étudié son anatomie. Sur le point d'inciser la peau, de couper les
+muscles et d'attaquer l'os, le couteau et la scie tremblent dans sa main
+novice. Il sait, cependant, qu'il _faut_ opérer. Il enfonce donc le
+bistouri, en pâlissant, même quand il travaille à l'hôpital et sur la
+chair d'un malade inconnu. Que serait-ce s'il s'agissait d'un être qui
+lui tînt au cœur par les fibres les plus profondes, les plus vives, une
+fille, une sœur, une épouse? Corbin se croyait très assuré, certes, que
+cette révélation serait salutaire à la fiancée trahie. Il n'avait aucun
+doute--est-il nécessaire de l'ajouter?--sur le bien-fondé de ses
+renseignements. Qu'il y ajoutât foi avec complaisance parce qu'ils
+satisfaisaient sa haine pour Jules de Maligny et qu'ils servaient son
+amour pour sa cousine, c'était trop évident. Il n'en était pas moins
+sincère. Aussi, demeura-t-il atterré quand, après l'avoir écouté sans
+l'interrompre d'un seul mot, Hilda s'arrêta tout d'un coup devant lui.
+Ils étaient revenus sur le pas de la porte. Là, le regardant en face,
+rouge d'une indignation qui frémissait dans sa voix et qui éclatait dans
+ses yeux, elle lui répondit:
+
+--«Quand vous êtes entré ici, un certain jour, Jack,» et elle montrait
+de la main la fenêtre du bureau, au fond de la cour, «après nous avoir
+espionnés, M. de Maligny et moi,--puisqu'il paraît que c'est votre
+habitude,--vous souvenez-vous du mot que vous vous êtes permis
+d'employer?... Vous lui avez dit: _You are such a cad_. Hé bien! c'est
+vous qui venez de vous conduire comme un _cad_. Vous m'entendez, comme
+un _cad_, et moi, je ne vous le pardonnerai jamais, entendez-vous,
+jamais.»
+
+Laissant l'infortuné balbutier des mots qu'elle n'écoutait pas, elle
+traversa la cour sans se retourner et elle disparut dans la maison.
+
+--«Ah!», gémit Corbin, quand il fut revenu de ce saisissement. «Qu'ai-je
+fait? De quelle manière elle m'a parlé! Comme elle l'aime encore! Comme
+elle l'aime!...»
+
+Et une telle souffrance l'étreignait qu'un des palefreniers de l'écurie,
+qui s'approchait pour lui donner des nouvelles d'un cheval malade,
+demeura sans oser lui parler, épouvanté devant la contraction du cuir
+tanné qui servait de peau à ce rude visage.
+
+
+[1] _Slang_, argot.
+
+[2] _To mash_, mettre en capilotade, écraser.
+
+
+
+
+
+III
+
+HILDA JALOUSE
+
+
+Pour que la douce et si équitable Hilda eût traité son cousin comme elle
+traitait ses chevaux rétifs, avec la cravache, le mors et l'éperon, il
+fallait que la révélation des intrigues prêtées à Jules de Maligny par
+les bavardages du monde eût éveillé en elle des sentiments d'un ordre
+très nouveau. Elle savait trop que Jack Corbin lui avait parlé avec une
+absolue bonne foi. Elle n'ignorait pas que le seul dessein du maladroit
+avait été de lui être bienfaisant. Si une souffrance aiguë ne l'avait,
+elle aussi, jetée hors d'elle-même, elle se serait rendu compte, sur
+place, de la vérité: cet honnête homme, son parent le plus proche après
+son père et qui se trouvait initié à ses plus intimes secrets de cœur,
+avait l'obligation stricte de l'avertir dans une occurrence pareille. Le
+procédé avait été brutal. Le brave garçon n'avait pas mérité ce
+traitement, d'autant plus dur, émanant de Hilda, qu'elle montrait tant
+d'indulgence aux défauts même des indifférents. Avec son instinct
+d'amoureux dédaigné, Corbin ne s'y était pas trompé: cette dureté de
+langage, extraordinaire chez miss Campbell, prouvait avec quelle
+violence elle continuait de chérir l'abandonneur. Ç'avait été un sursaut
+de sa passion, touchée au vif par une idée à laquelle la pauvre enfant
+n'avait jamais pensé. Elle avait été, depuis la rupture avec son fiancé
+d'un jour, bien malheureuse de cette évidence trop indiscutable, qu'elle
+n'était pas aimée comme elle aimait. Tout étrange qu'un pareil
+aveuglement puisse paraître, elle n'avait pas admis une seconde
+l'hypothèse qu'à six mois de distance--moins de six mois, puisque la
+double intrigue avec Mlle d'Albiac et Mme Tournade datait d'une
+croisière de l'été--Jules commençât déjà de s'occuper d'une autre femme.
+Tandis que le peu diplomatique John Corbin répétait, avec une exactitude
+de détective et sans une atténuation, les méchants propos de Mme Mosé
+et de Candale, Hilda avait distinctement vu en esprit son amoureux du
+printemps. Cette câline physionomie lui était apparue, éclairée de cette
+lueur qui passait dans ces prunelles, quand le jeune homme voulait
+plaire. Ces changements du visage de son ami, elle les avait observés
+tant de fois, lorsqu'il arrivait à leurs rendez-vous et qu'elle
+l'apercevait avant que lui-même ne l'eût aperçue. Oui. Il s'était
+représenté à elle avec cette expression, et dans cette forêt de
+Chantilly, qu'elle connaissait également si bien. Il était là, galopant
+sur son cheval,--ce cheval dont elle voyait avec non moins de netteté la
+silhouette et l'allure. Une autre femme était là aussi, tout près de
+lui, qu'il regardait de ces regards caressants. Cette Mlle d'Albiac,
+avait-il dû être charmeur avec elle, comme il savait l'être, pour
+qu'elle se fût éprise de lui, au point de devenir la fable de toute leur
+société!... Et l'autre, cette Mme Tournade, dont on disait qu'elle
+voulait l'épouser, la pauvre délaissée se l'était figurée pareillement,
+accoudée, elle, au bastingage du paquebot de plaisance, par une de ces
+longues et transparentes soirées des étés du Nord. Hilda, elle-même, au
+cours d'un voyage en Ecosse, au delà d'Inverness, avait goûté la douceur
+de ces pâles crépuscules prolongés jusqu'aux environs de minuit. Jules
+lui était apparu de nouveau, tourné vers la voyageuse, plus beau, plus
+séduisant dans cette atmosphère comme élyséenne, avec la rumeur de
+l'Océan apaisé autour de leurs propos. Quels propos?... Elle les
+devinait trop bien, par ses souvenirs... En revanche, ni l'une ni
+l'autre de ces deux femmes n'étant connues de Hilda, cette vision de la
+double trahison n'avait pas pu être vraiment traduite dans ses causes.
+Elle ne s'était pas dit: «Du moment qu'il les a courtisées toutes deux,
+c'est qu'il n'aimait ni la jeune fille ni l'autre...» Non. Les images
+suscitées en elle par le récit de Corbin s'étaient comme superposées.
+Elle avait fini par ne plus se formuler nettement qu'un fait, auquel
+tout son être s'était comme déchiré et ensanglanté, _la trahison_! Elle
+était devenue jalouse, là, sur place, de cette jalousie qui ne raisonne
+pas, qui ne calcule pas, qui nous saisit comme un spasme, comme ces
+douleurs de certaines maladies nerveuses expressivement dénommées par
+les médecins, fulgurantes et térébrantes. Elles tiennent de l'éclair par
+leur instantanéité, de la vrille par le lancinement. En outrageant en
+face celui dont le zèle maladroit venait de lui faire si mal, la
+malheureuse enfant avait obéi à un réflexe de son organisme moral, si
+l'on peut dire, froissé brusquement à un point trop blessable. Sa
+rentrée soudaine dans la maison était un autre geste du même ordre,
+impulsif et irraisonné. Un animal blessé s'échappe ainsi, après avoir,
+dans une réaction quasi automatique, enfoncé crocs et griffes dans la
+chair de son poursuivant. Il rentre au terrier pour y saigner, peut-être
+y mourir, caché et replié sur lui-même, ne sentant plus que sa plaie et
+subissant son sort avec cette passivité accablée des grandes épreuves
+qui atteignent la vie en son principe. La passivité,--quel mot
+admirablement expressif aussi! Il est si voisin, par son origine, de ce
+terme de passion, qui ramasse en lui, au contraire, les pires frénésies
+de l'âme en révolte. C'est le témoignage, inscrit dans la langue par
+l'observation spontanée des âges, que les fièvres de nos plus folles
+ardeurs n'émeuvent rien autour de nous dans l'implacable nature et que
+l'acceptation brisée, résignée, accablée, est leur fatal aboutissement.
+
+Dans cette fuite loin de l'imprudent qui venait de la frapper si
+cruellement, Hilda était remontée droit à sa chambre. Que n'eût-elle pas
+donné, durant ces moments d'une si douloureuse crise intérieure, pour
+avoir, du moins la liberté de s'enfermer là, dans ce petit domaine bien
+à elle où toutes sortes de naïves reliques racontaient les épisodes gais
+ou tristes de son excentrique et innocente destinée:--des portraits de
+sa mère morte y voisinaient avec les photographies des chevaux qu'elle
+avait particulièrement aimés. Des fouets de chasse et des cravaches s'y
+groupaient en trophées autour d'un pied de cerf. La chevaleresque
+fantaisie d'un prince de race royale, touché par la grâce pure de la
+jolie enfant, lui avait fait les honneurs de cette bête, forcée dans une
+chasse très dure où Hilda n'avait pas cessé de tenir la tête. Les trois
+lys de la maison de France se voyaient sur le cartouche. A côté, un
+verset d'Isaïe, peinturluré sur vélin, en grandes lettres gothiques
+bleues et rouges, était suspendu dans un encadrement de bois doré. Elle
+l'avait choisi dans la Bible d'Oxford que lui avait léguée sa mère, et
+il exprimait bien la nature de sa foi, faite tout entière de soumission
+et d'espérance. Elle croyait, comme elle vivait, si simplement: «_When
+thou passest through the waters, I will be with thee:--Quand tu
+traverseras les eaux, je serai avec toi_....»[1]. Un très humble détail
+de ménage empêcha la pauvre fille de trouver cette solitude qu'elle
+cherchait, afin de s'abandonner en liberté à l'excès de sa douleur. Les
+Campbell avaient conservé, entre autres usages anglais, celui de la
+distribution stricte du service entre les domestiques. Une _maid_, venue
+du Yorkshire et qui portait le traditionnel tablier à épaulettes sur la
+robe en toile de couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour
+fonction spéciale le nettoyage à fond des chambres. Elle était dans
+celle de Hilda, où elle vaquait à cette besogne. Elle frottait le
+parquet, avec un morceau de laine, agenouillée au milieu des meubles
+poussés dans les angles. La nécessité de se dominer devant cette
+servante rendit à la pauvre fille la force de réagir qui lui aurait, une
+minute de plus, manqué d'une manière totale. Elle fit semblant, pour
+justifier sa rentrée hâtive, de chercher un mouchoir dans la commode.
+Cette diversion suffit: les sanglots qui lui montaient à la gorge
+s'arrêtèrent. Elle avait reconquis son empire sur soi. Cette énergie
+retrouvée n'alla point, cependant, jusqu'à prendre part au déjeuner du
+matin. Elle y présidait d'ordinaire, versant le thé à son père et à
+John, leur distribuant les _muffins_ beurrés et les œufs au petit
+salé,--les inévitables _eegs and bacon_,--leur découpant, avec le long
+couteau spécial, les minces lamelles de _roastbeef_ froid ou de jambon.
+A travers la porte, elle cria au gros Bob Campbell qui l'attendait,
+occupé à bourrer sa pipe en racine de bruyère et à chercher les
+nouvelles sportives dans son _Herald_ du jour:--«J'ai un peu de mal de
+tête, _Pâ_... Mettez-vous à table sans moi. Je ne mangerai qu'après être
+sortie...»
+
+--«Prenez le nouveau cheval, alors,» répondit le père, sans autre
+question. «On doit venir le voir à dix heures. Il sera mieux, s'il a été
+un peu _baissé_.»
+
+--«Il ne s'est aperçu de rien,» se disait Hilda, une demi-heure plus
+tard. «C'est une chance!...» Elle avait fait seller le nouveau et peu
+commode cheval, en effet, et elle était repartie toute seule, à travers
+les rues, du côté de ce bois de Boulogne, dans les méandres duquel nous
+l'avons déjà suivie si souvent. «Cher père! Il faut qu'il ne s'aperçoive
+de rien... C'est, maintenant, tout ce qui me reste au monde, sa paix.
+C'est toute ma raison de vivre... A cause de lui, je serai avec Jack
+comme j'ai été toujours. Mais jamais, jamais, je ne pardonnerai à ce
+misérable... Lui, mon cousin, qui sait combien j'ai aimé Jules, s'il
+avait eu pour moi le moindre ménagement, est-ce qu'il n'aurait pas tout
+fait par me cacher cette affreuse vérité?... _Mamma_ l'aimait tant! Elle
+a été si bonne pour lui! Ce sera ton frère, me disait-elle. Il a suffi
+que je lui préférasse Jules. Il est devenu jaloux et il s'est vengé...
+Pourtant, même jaloux, il est incapable d'avoir inventé une calomnie. Je
+n'ai pas le droit de lui faire cette injure. Ce qu'il m'a dit, il l'a
+vu. Ce qu'il m'a rapporté, il l'a entendu. Jules fait la cour à ces deux
+femmes. Est-ce possible? Il veut en épouser une... Mon Dieu! Est-ce
+possible? Est-ce possible?...»
+
+Alors seulement, et quand elle se fut répété ces mots, à plusieurs
+reprises, la crise aiguë de souffrance qui l'avait comme contractée en
+lui arrachant ce cri de colère contre son cousin, puis en la précipitant
+hors de sa chambre, hors de la maison, se détendit en un accès de
+larmes. Elle pleura, comme tant d'autres fois, le visage fouetté par le
+vent d'une course folle, qui collait sa voilette mouillée contre ses
+joues. Elle poussait son cheval droit devant elle dans les allées les
+plus solitaires, où l'or et la pourpre de l'automne commençaient à
+colorer de leurs chaudes teintes les arbres encore feuillus. Les autres
+fois, quand ces accès la prenaient ainsi, leur cause était cette
+indéterminée et constante misère: la certitude que celui qu'elle aimait
+ne l'aimait pas comme elle l'aimait. Son chagrin en demeurait vague et
+flottant, même dans les secondes de pire acuité. Elle n'avait pas devant
+elle, comme maintenant, des faits positifs, des noms propres, un malheur
+défini. C'est la différence entre les larmes que l'on verse sur une
+absence ou une mort, et celles que vous arrache une maladie d'un être
+cher. Ces peines peuvent être pareilles dans leur intensité, pareilles
+dans leurs manifestations extérieures. Seulement l'une de ces douleurs
+demeure inefficace et vaine par son objet même, tandis que la
+possibilité, si faible soit-elle, de modifier un état encore susceptible
+de changement, suggère à l'autre des résolutions et des actes... Ce
+mariage de Jules de Maligny avec Mme Tournade, cette coquetterie avec
+Mlle d'Albiac, c'étaient des réalités précises contre lesquelles
+lutter. Une cour, on l'empêche. On empêche, surtout, un mariage. Mais y
+avait-il vraiment projet de mariage entre Jules et l'opulente veuve?
+Faisait-il vraiment la cour à la jeune fille, en vue d'exalter la
+passion de la femme plus âgée?... Rien que l'enquête pour savoir à quoi
+s'en tenir sur ces deux points représentait des difficultés presque
+insurmontables, étant donné la différence des milieux où vivaient ces
+femmes et celui où Hilda était emprisonnée. Ce n'étaient que des
+difficultés, et non pas ce vide, cette totale impuissance dont elle
+étouffait depuis ces six mois... A l'idée qu'elle pouvait agir, ses
+larmes séchèrent... Agir? Quand? Comment? Ces questions se posèrent
+devant son esprit, et de les discuter avec elle-même tendit ses nerfs.
+D'habitude, quand elle s'était laissé aller, comme elle venait de faire,
+à la féminine faiblesse de sa sensibilité, Hilda rentrait de ses
+promenades, vaincue, brisée, la voix presque éteinte, les yeux morts,
+son énergie comme dissoute. Ce matin, lorsqu'elle reparut au coin des
+rues de Longchamp et de Pomereu, elle avait le sang à ses joues minces,
+ses prunelles brillaient plus larges, une visible fièvre animait toute
+sa frêle personne. Son cousin et son père étaient devant la porte de
+l'écurie, qui l'accueillirent. Corbin par un geste qu'il ne put retenir,
+Campbell par une exclamation d'étonnement.
+
+--«Que vous est-il arrivé?», demanda-t-il.
+
+--«Moi?...», répondit la jeune fille, avec un étonnement égal à celui
+des deux hommes. «Quelle heure est-il donc?...» Elle consulta la montre
+qu'elle portait à son poignet, enchâssée dans un bracelet de cuir brun.
+Elle vit que les aiguilles marquaient onze heures. Ses méditations sur
+le moyen à prendre pour rentrer dans l'existence de son ex-fiancé
+l'avaient absorbée au point qu'elle en avait tout oublié. «Ce n'est pas
+possible?» s'écria-t-elle. «Je suis restée deux heures dehors?... Je ne
+m'en étais pas aperçue...»
+
+--«Et vous m'avez peut-être fait manquer la vente du cheval,» dit le
+père. «Le client était là, dès dix heures moins le quart, comme nous
+étions convenus. Il a attendu jusqu'à maintenant et il vient de partir.
+S'il ne reparaît pas, voilà cinq mille francs de perdus... C'est
+peut-être le cas de vous répéter le proverbe de nos aïeux, dont les
+Français se moquent toujours: _Time is money_. Le temps, c'est de
+l'argent. Cinq mille francs pour deux heures. Ça met la minute un peu
+cher...» Il calcula de tête et, avec cette ironie froide des gens de sa
+race: «A peu près trente-huit shillings. _Rather high_[2]» conclut-il...
+«Mais,» continua le gros homme, avec un sourire qui prouvait combien ses
+intérêts de maquignon pesaient peu, quand il s'agissait de sa fille, «si
+cette longue promenade vous a remise, ça vaut bien un _trois guinées
+docteur_...[3]. C'est cela qui nous tourmentait, Jack et moi, de vous
+savoir partie sans avoir rien mangé, et souffrante...»
+
+--«Je me sens très bien, à présent,» répliqua Hilda; et, comme pour
+démontrer la vérité de son affirmation, elle sauta de son cheval à
+terre, sans s'appuyer sur les mains que son cousin lui tendait, avec une
+gaucherie très voisine de la honte. Il venait de traverser une heure
+atroce. Quand son oncle avait commencé de s'inquiéter du retard de
+Hilda, il avait tremblé qu'elle n'eût, dans l'accès de son désespoir,
+attenté à ses jours. Il avait éprouvé, durant quelques instants, les
+remords d'un assassin. Sans révolte, avec la soumission d'un chien
+justement puni, tout comme s'il eût été le frère à la forme humaine de
+Birmam et de Norah, il encaissa cette nouvelle rebuffade, comme il eût
+fait d'un _uppercut_ ou d'un _direct_ dans un assaut de boxe. Il se
+considérait comme méritant trop la rancune que la jeune fille lui
+portait. Cette soumission se changea en stupeur quand il l'entendit qui
+continuait, relevant l'allusion du chef de la maison à la vente manquée:
+«Ne vous inquiétez pas du cheval, _gouverneur_.» Hilda donnait,
+quelquefois, à son père cette appellation empruntée à l'argot des
+écoliers de son pays. «Il est excellent, d'abord, très doux et très
+vite... Et pas de bouche. Un enfant le mènerait avec un fil... Et nous
+avons un acheteur tout trouvé. Jack a vu M. de Maligny hier, à la
+chasse, qui lui a demandé si nous n'avions rien qui pût lui convenir...
+Il faut que vous lui écriviez, papa... N'est-ce pas vrai, Jack?...» Elle
+lança du côté de Corbin, en posant cette question, un tel regard, d'une
+si impérieuse et si suppliante insistance, tout ensemble, que le
+malchanceux écuyer, interpellé de la sorte, en demeura littéralement
+médusé. Cette injonction, pour lui fantastique, lui mit aux lèvres un
+cri de surprise qui s'étouffa dans une espèce de grognement, lequel
+pouvait, à la rigueur, passer pour un «oui». Bob Campbell, du moins,
+l'interpréta de la sorte. Un sourire de sympathie éclaira sa face rasée.
+C'était là une preuve, après tant d'autres, et du degré où il ignorait
+la crise traversée par sa fille, et de l'art avec lequel ce Jules, si
+ingénieusement subtil, avait su le prendre, comme tous ceux dont il
+s'occupait.
+
+--«M. le comte de Maligny?...» s'écria-t-il. «_All right_! Je serai
+content de le revoir, et je suis content qu'il ne nous ait pas oubliés.
+Tout de même, ces Français sont étonnants. _Drôle de lot! Drôle de
+lot_!» (Vous reconnaissez le _funny lot_, synonyme du non moins
+elliptique _funny sort_, déjà commenté.) «Je vais, de ce pas, lui écrire
+qu'il vienne demain matin, s'il le peut, et que j'ai son affaire...»
+
+L'action suivant la parole, toujours en vertu du pratique proverbe sur
+la valeur monétaire du temps, Campbell se dirigea vers le bureau, non
+sans que le neveu eût esquissé un geste qui voulait être une
+protestation. Mais Hilda l'arrêta net, en lui touchant le bras de la
+pointe de sa cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d'une voix basse
+et saccadée:
+
+--«Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous taire... Vous
+m'entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu'en me parlant comme vous
+l'avez fait ce matin, vous m'avez menti...»
+
+--«Hilda!...» gémit Corbin, avec un accent de protestation passionnée.
+Un infaillible sens s'éveille chez les femmes les plus naïves quand il
+s'agit de manœuvrer un amoureux. Celle-ci venait de prononcer
+exactement les mots qui devaient mater les rébellions du malheureux. Il
+baissa la tête. Après quelques secondes de combat intérieur, il reprit
+simplement: «Soit! je me tairai. Mais qu'allez-vous faire? Vous voulez
+que Campbell écrive à cet homme? Je vous jure que tout ce que je vous ai
+dit de lui est vrai... Et vous le reverrez?... Et puis, pensez quel rôle
+vous faites jouer à votre père...»
+
+--«Je reverrai cet homme, si cela me plaît,» répondit-elle. «Je ferai ce
+qui me convient. Ce que je vous demande, à vous, c'est le silence.
+Gardez-le, et j'oublierai. Sinon, tout rapport est rompu entre nous et
+pour toujours. Je m'en irai plutôt de la maison. Vous me parlez de mon
+père? Hé bien! si vous vous mettez en travers de mes projets, je lui
+donnerai à choisir entre vous et moi...»
+
+--«Je vous obéirai, Hilda,» dit John Corbin, après quelques instants
+d'une nouvelle lutte intérieure qui dut être bien forte, car sa
+cicatrice passa du violet sombre au violet livide, comme il arrivait
+quand une émotion très intense secouait ses rudes nerfs. Car le brave et
+sauvage garçon avait des nerfs, malgré son flegme, et qu'il venait
+d'avoir bien du mal à dompter. Ce ne fut pas son amour seulement qui lui
+donna la force de cette domination sur lui-même, ni son besoin d'apaiser
+à tout prix le ressentiment de la passionnée jeune fille. Ce fut
+l'évidence devant son regard, ses paroles, son attitude, qu'une
+révolution était en train de s'accomplir en elle. Cette question sur ses
+projets, qu'il lui avait posée d'un ton si angoissé, il n'allait plus
+cesser de se la répéter à lui-même avec une angoisse pire: «Que
+va-t-elle faire?...» L'idée que son Hilda, la fière et loyale Hilda
+qu'il avait toujours admirée, respectée, presque vénérée autant qu'il
+l'aimait, consentît à revoir un homme qui lui avait manqué de parole si
+honteusement, confondait sa raison. A son trouble, il ne doutait plus
+que Maligny ne l'eût trahie. Que dis-je? Consentir? C'était elle qui
+désirait cette nouvelle rencontre, elle qui se jetait à la tête de ce
+misérable. Et, pour rentrer en relations avec lui, quel procédé
+avait-elle eu l'idée d'employer?... Pourquoi s'était-elle avisée de ce
+mensonge qui l'aurait révoltée, jadis? Pourquoi?... Et, devant l'inconnu
+que lui représentait un tel changement de caractère, le fidèle cousin
+avait tremblé.
+
+Ce qu'allait faire la pauvre Hilda?... Elle-même le savait-elle? Il en
+est de certains états de passion très aigus comme du jeu, comme de la
+guerre, comme du duel, de ces circonstances, rapides et tragiques, où
+nous nous trouvons obligés d'agir, non pas demain, non pas tout à
+l'heure, mais à la minute, à la seconde. Nous comprenons, nous sentons
+plutôt, que le plus léger atermoiement risque d'être fatal. Notre être
+intime se tend alors dans des à-coups de volonté, dont nous ne mesurons
+pas l'exacte portée. De cette promenade, prolongée parmi les
+incohérences et les soubresauts d'une sensibilité blessée dans sa fibre
+la plus secrète, la jeune fille avait rapporté deux résolutions: celle
+d'abord, d'empêcher à tout prix ce mariage de Maligny. Vingt hypothèses
+lui avaient traversé la tête. La seule idée lui en était si
+insupportable qu'elle avait pensé à trouver l'adresse de Mme
+Tournade, à courir chez elle pour lui dire... quoi? Qu'elle aimait
+Jules, que celui-ci lui avait fait croire qu'il l'aimait, qu'ils avaient
+été fiancés?... Et ensuite? Si primitive qu'elle fût et profondément
+ignorante de certaines choses de la vie, elle s'était pourtant rendu
+compte qu'une telle demande était simplement insensée. Elle avait résolu
+aussi d'éclairer sur Maligny l'autre femme, cette Mlle d'Albiac, dont
+le sort lui apparaissait déjà comme trop pareil au sien... Elle avait
+pensé à lui écrire, pour lui apprendre quoi encore? Que Jules était
+coutumier de ces trahisons? Et ensuite?... Cesse-t-on d'aimer un homme
+parce qu'il vous trahit?... Hilda savait, par son propre exemple, que la
+jalousie attache davantage le cœur qu'elle déchire... C'est alors que
+le projet de provoquer une explication avec Maligny lui-même lui était
+apparu. Et au moment où elle se demandait, pour la centième fois, quel
+joint trouver, la phrase de son père lui avait, subitement, laissé
+entrevoir une chance, bien fantasmagorique, bien périlleuse aussi, mais
+une chance, cependant. Elle l'avait saisie avec cette instantanéité dans
+le passage de l'idée à l'acte qui caractérise des secousses pareilles.
+Il _fallait_ qu'elle revît Jules et elle avait employé un procédé que
+son instinct de femme--soudain éveillé par la jalousie--lui avait
+suggéré, là, sur place, comme le plus sûr, précisément parce qu'il était
+le plus extraordinaire, en apparence. Maligny n'avait jamais parlé à
+Corbin d'un achat d'une bête nouvelle. Il comprendrait donc, en recevant
+cette lettre du marchand de chevaux, qu'il se passait, rue de Pomereu,
+quelque chose d'extraordinaire. Ne fût-ce que par curiosité, il
+viendrait. C'était là un calcul bien machiavélique pour une enfant,
+toujours si spontanée, si vraie, si sincère que Hilda. Aussi
+n'avait-elle pas calculé. Ç'avait été une de ces ruses spontanées qui
+surprennent celui ou celle même qui les imagine. Une possibilité lui
+avait traversé l'esprit. Une phrase avait suivi, si rapide, que le son
+de sa propre voix prononçant les paroles, qui devaient déterminer son
+père à écrire, l'avait surprise d'une espèce d'étonnement épouvanté.
+D'où cette idée lui était-elle venue? Elle n'aurait pas pu le dire. Que
+cet état de demi-folie par l'excès de la souffrance soit l'excuse de
+cette charmante fille. Elle était si peu faite pour le mensonge qu'elle
+se retrouva, cette scène finie, incapable de même soutenir le remords de
+cette première fourberie. A peine fut-elle allée rejoindre Bob Campbell,
+en train de libeller la missive qui devait faire revenir Jules de
+Maligny à la maison, que sa honte d'avoir trompé la confiance de son
+père fut la plus forte. Elle essaya d'empêcher que cette lettre ne
+partît.
+
+--«_Pâ_,» dit-elle, «ne pensez-vous point qu'il vaudrait mieux attendre
+que les clients de ce matin reviennent?... C'est presque un marché
+commencé.»
+
+--«S'ils reviennent,» répondit Campbell, «et que le cheval leur plaise,
+ils l'auront. Je n'ai qu'une parole. Mais j'en attends, pour demain, un
+tout à fait semblable, meilleur peut-être, d'après ce que m'a
+télégraphié mon agent de Rugby. Si le premier est pris, le comte de
+Maligny aura le second...»
+
+--«Sans doute,» continua-t-elle, «mais M. de Maligny ne croira-t-il pas
+que nous cherchons à lui forcer la main?... S'il avait eu vraiment envie
+d'un cheval, il sait le chemin de la maison...»
+
+--«Il a vu Jack. C'est comme s'il était venu ici,» répliqua le père,
+sans relever la tête. Il signait son nom avec cette belle écriture,
+carrée et brutale, mais très nette, où se reconnaissait la franchise un
+peu brutale de son caractère, et il rédigeait l'adresse. Il ne fit pas
+attention à l'embarras qui mettait deux grandes plaques de pourpre aux
+joues de sa fille. «C'est fait...» dit-il en glissant le billet dans
+l'enveloppe. Et, regardant enfin Hilda: «Vous n'êtes pas bien de
+nouveau?...», lui demanda-t-il. Cette inquiétude prouvait sa tendresse,
+mais non sa perspicacité. «Voilà ce que c'est que de monter deux heures
+sans avoir rien mangé... Il faut vous reposer jusqu'au _lunch_, sur
+votre lit. Jack promènera l'autre bête que j'avais fait seller pour vous
+quand je vous attendais... Que sentez-vous?», insista-t—il, «on dirait
+que vous avez envie de pleurer?»
+
+--«Moi?», répondit-elle vivement, «quelle idée!» A la seule pensée que
+le gros et excellent homme pût deviner la cause réelle de son émotion,
+une véritable terreur paralysait la jeune fille. «Je crois que vous avez
+raison», ajouta-t-elle. «Le mieux, pour moi, est de m'étendre.
+J'essaierai de dormir une demi-heure...» Et elle quitta la pièce sans
+avoir trouvé, dans son remords, la force d'avouer l'impulsif mensonge de
+tout à l'heure. Elle laissait son père fermer l'enveloppe ainsi
+préparée. «La lettre ne partira pas,» se disait-elle en remontant dans
+sa chambre. «Je l'empêcherai.» Campbell avait l'habitude, quand il
+écrivait un billet d'affaires, de le placer dans un objet _ad hoc_, un
+panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-dessus du bureau. Deux
+casiers, avec les étiquettes _out_ (dehors) et _in_ (dedans), servaient
+à séparer les lettres à expédier d'avec les lettres que l'on avait
+apportées. Le sens presque maniaque de l'ordre qui distingue les Anglais
+se manifeste ainsi par une variété prodigieuse de petites inventions.
+Elles paraissent très pratiques. Elles ne sont, le plus souvent, que
+très compliquées. C'est ainsi que la table qui servait de bureau au
+maquignon s'encombrait d'un tas d'outils, destinés, celui-ci à ouvrir
+les enveloppes, un second à classer les factures acquittées, un
+troisième à ranger celles qui restaient à toucher, cet autre à coller
+les timbres, cet autre à détacher lesdits timbres si, par hasard, il y
+avait une erreur dans l'adresse... Que sais-je? Le tout tenu avec un
+soin qui trahissait la méticulosité des seules personnes qui prissent
+jamais place à cette table: Campbell lui-même, Jack Corbin et Hilda.
+Connaissant ce trait essentiel du caractère de son père, la jeune fille
+devait donc être bien persuadée que la missive serait déposée dans le
+réceptacle habituel. Son moyen d'arrêter la lettre, on l'a deviné. Elle
+comptait la prendre et l'anéantir tout simplement. Bob Campbell
+s'étonnerait bien de n'avoir pas reçu de réponse. Il qualifierait
+Maligny, en bon insulaire, de _norrid Frenchman_[4], et le mensonge de
+tout à l'heure serait réparé,--grâce à une action pire! On pense bien
+que cette destruction clandestine d'une lettre de son père répugnait
+singulièrement à la conscience de la pauvre enfant. Elle y était,
+pourtant, décidée. Ce n'est pas une des moindres responsabilités de ceux
+qui se livrent, comme ce charmant et souple Jules, au jeu redoutable de
+la séduction: inspirer un sentiment trop vif à des cœurs jusque-là tout
+simples, tous droits, c'est les lancer dans des chemins désordonnés, où
+la délicatesse des scrupules risque de s'abolir bien vite et de se
+fausser. Les scrupules? Hélas! la passion ne les connaît guère et Hilda
+se trouvait jetée en ce moment dans la passion. Elle commençait d'en
+subir les va-et-vient presque insensés, les contradictions illogiques et
+irrésistibles. On a pu le constater à la double et presque immédiate
+volte-face qui, en moins d'un quart d'heure, lui avait fait désirer
+follement de revoir Jules, puis, non moins follement, de ne plus le
+revoir. Cette passion encore, la mauvaise conseillère, la fit, après
+avoir guetté, derrière sa fenêtre, une sortie de son père, descendre
+deux par deux les marches de l'escalier, tandis qu'il la croyait
+recouchée. Elle venait s'emparer de la lettre écrite sur sa suggestion,
+et la détruire... Une terreur la saisit, à voir le panier de métal vide.
+Il n'arrivait pas dix fois par an, au marchand de chevaux de mettre
+lui-même sa correspondance à la boîte. Le hasard avait voulu que, ce
+matin-là, il dût aller au bureau de poste toucher un mandat qui exigeait
+sa signature. Il avait pris sur lui tout son courrier. Aucune puissance
+au monde ne pouvait empêcher, maintenant, que Jules n'eût cette
+lettre... Le choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s'asseoir,
+sur le même siège qu'elle occupait durant cette heure de l'après-midi de
+printemps où le jeune homme lui avait murmuré ces mots si doux, ce même
+Jules!... Il allait avoir cette lettre. Il allait revenir ici... Il
+n'était pas possible qu'il n'y revînt pas. A quel égarement avait-elle
+cédé? Comment n'avait-elle pas compris qu'il ne se tromperait pas une
+minute sur la signification vraie de cette démarche du père? Il y
+verrait, il ne pouvait pas ne pas y voir une manœuvre de la fille pour
+le rappeler. Que penserait-il d'elle, alors? S'il la démentait auprès de
+son père, quelle explication donner? Campbell professait, pour le
+mensonge, une haine attestée par un très petit signe, mais la jeune
+fille en savait toute la valeur. Le maquignon avait, lui aussi, en bon
+Anglais, suspendu au mur de sa chambre une pancarte où il avait fait
+transcrire en caractères gothiques et colorés un verset de la Bible. Il
+avait choisi celui de saint Paul dans l'Epître aux Ephésiens: «_C'est
+pourquoi, vous éloignant de tout mensonge, que chacun parle à son
+prochain dans la vérité, parce que nous sommes les membres les uns des
+autres_[5].» Et, non moins fidèle à l'autre dévotion nationale, en
+regard, sur une autre pancarte, se lisaient, copiés de sa main, les vers
+célèbres de Polonius, dans l'_Hamlet_ de Shakespeare: «_Avant tout, sois
+loyal envers toi-même; et, aussi infailliblement que la nuit suit le
+jour, tu ne pourras être déloyal envers personne_[6].» Ces deux phrases,
+ces deux devises plutôt, Hilda les avait lues des centaines de fois
+depuis des années que ces deux cartouches décoraient l'alcôve
+paternelle. Elle se surprit à en redire les mots et à trembler. Si Jules
+ne la démentait pas, ce serait pire: une complicité les unirait, elle et
+lui. Ce serait comme si elle lui avait donné un rendez-vous, à l'insu de
+son père, et qu'il y fût venu... L'une et l'autre hypothèse surgit
+devant son esprit tandis qu'elle regardait le casier vide. Elle avait
+été si certaine d'y reprendre la funeste lettre, que ce contre-temps
+bien naturel, bien peu important par lui-même, lui donna une sensation
+de fatalité. Elle n'avait pas entièrement tort. Un nouvel incident
+allait le lui prouver.
+
+Qui n'a pas traversé, dans sa vie, des heures où les événements se
+multiplient autour de nous, comme si une secrète puissance travaillait à
+changer notre destinée? Quand on considère, une par une, les causes
+diverses de cette multiplication d'événements, on y reconnaît un
+concours de circonstances trop fortuit. Il reste, cependant, à expliquer
+pourquoi cette convergence. C'est la part d'inconnu qui se rencontre au
+fond de toute existence humaine. Notre raison proteste contre l'idée du
+hasard gouvernant uniquement ce que l'on appelle en terme énigmatique,
+_le sort_. Il nous est, d'autre part, impossible de saisir le pourquoi
+de tel ou tel incident, qui aiguillonne notre vie dans tel ou tel sens
+et pour toujours. Qu'en conclure, sinon--comme disait, dans ce même
+_Hamlet_, ce même poète si cher à tous les compatriotes des insulaires
+de la rue de Pomereu--qu'il y a «beaucoup plus de choses, dans le monde
+que n'en peut voir notre philosophie.»
+
+Il existait un moyen très simple d'empêcher que cette lettre, même
+envoyée, n'eût la moindre conséquence: c'était de tout raconter au vieux
+Campbell, tout--non pas seulement de l'aventure d'aujourd'hui, mais des
+fiançailles et de leur rupture. Cette franchise réparatrice désarmerait,
+d'abord, la sévérité du père, pour ce qui touchait au mensonge de tout à
+l'heure. Il y aurait aussi à cette confession cet avantage: Bob, éclairé
+sur les causes réelles de la mélancolie de sa fille, lui suggérerait
+lui-même l'unique remède, une absence prolongée. Il fallait que Hilda
+quittât et la rue de Pomereu et ce Bois de Boulogne, où le seul aspect
+des choses renouvelait sans cesse, pour elle, et ses souvenirs et ses
+regrets. Il le fallait surtout, si le mariage de Jules devait avoir
+lieu. Rester à Paris, c'était se condamner, un jour ou l'autre, à
+entendre, dans une chasse à laquelle elle assisterait, des étrangers
+causer, devant elle, comme avaient causé, devant Jack Corbin, Mme
+Mosé et le comte de Candale. C'était s'exposer à pire: à une rencontre
+avec Jules lui-même, avec l'une ou l'autre des deux femmes que son
+cousin lui avait nommées... Oui, le salut était là, dans une confession
+complète. Après tout, quelle autre faute la tendre enfant devait-elle se
+reprocher que la vénielle insincérité de ce matin? Hilda prit la ferme
+résolution d'avoir cet entretien avec son père, le soir même, sitôt
+Corbin retiré. Le pauvre Don Quichotte le sentait trop, sa présence
+était pénible, maintenant, à celle qu'il aimait sans en être aimé, et il
+disparaissait, le dîner à peine fini, sous un prétexte quelconque,
+tandis que l'oncle grommelait son éternel:
+
+--«Quand Jack aura été amoureux, une fois dans sa vie, il changera. Il
+est temps, il est grand temps... Il devient plus rude de jour en
+jour...»
+
+Donc, son cousin, une fois sorti, Hilda parlerait. Qu'il y avait de
+tendresse encore, pour l'infidèle Maligny, dans ce désir qu'aucun
+commentaire de ce trop lucide témoin n'éclairât vraiment la religion du
+père!... Elle parlerait, mais en quels termes? Elle était en train de
+construire et de reconstruire mentalement, dans le courant de
+l'après-midi, les phrases par lesquelles elle aborderait cette
+conversation, d'une importance presque tragique pour sa naïve
+sensibilité, quand un incident, absolument inattendu, bouleversa toutes
+ses résolutions. On y a fait déjà une allusion. Il allait soulever en
+elle des instincts de rancune que même l'abandon, au lendemain de si
+solennelles promesses, n'avait pas éveillées. Elle était assise au
+bureau, comme le jour où Jules l'avait surprise, et elle vaquait
+derechef à la fastidieuse besogne des comptes,--du moins elle semblait y
+vaquer, car sa pensée en était bien loin,--lorsque John Corbin ouvrit la
+porte. Il fallait qu'un épisode d'une gravité extraordinaire se fût
+produit pour qu'il reparût devant sa cousine, après la terrible scène du
+matin. Le visage décomposé par l'émotion, il tenait à la main une carte
+de visite qu'il tendit à Hilda.
+
+--«Cette dame est dans la cour, qui demande absolument à vous voir...
+Dick lui a dit que vous étiez à la maison...»
+
+Miss Campbell prit la carte et vit qu'elle portait le nom de _Madame
+Henri Tournade_. Elle resta là, une minute peut-être, à dévisager les
+lettres gravées sur le mince carré de bristol, avec une émotion si
+intense que sa main en tremblait. Corbin, immobile, n'osait pas
+interrompre cette méditation. L'humilité de son attitude eût touché son
+pire ennemi.--Mais une femme amoureuse voit-elle seulement celui qu'elle
+n'aime pas, quand elle est occupée de celui qu'elle aime?
+
+--«Eh bien!», fit-elle avec une subite résolution, «allez dire à Mme
+Tournade que je suis là, en effet...»
+
+--«Vous voulez la recevoir?» demanda Corbin, avec une visible terreur,
+dont il donna l'explication en ajoutant: «Mais, si cette dame est venue
+ici, Hilda, c'est que _quelqu'un_ lui a parlé de vous...»
+
+--«Je vous ai prié d'aller lui dire que j'y suis,» répondit sèchement la
+jeune fille. «J'irai donc moi-même...» Impérieuse, elle passa, en
+écartant de la main l'infortuné qui avait, de nouveau, commis la faute
+impardonnable d'accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que Mme
+Tournade arrivât tout d'un coup chez les Campbell et qu'elle insistât
+ainsi pour voir la fiancée abandonnée de celui que la chronique lui
+donnait comme futur époux, c'était la preuve qu'elle avait été
+avertie... De quoi? Des relations de Hilda et de Jules de Maligny... Et
+par qui?... Quatre personnes les connaissaient, ces relations: Hilda,
+Mme de Maligny, Corbin et Jules lui-même. Comment échapper à la
+logique de cette simple énumération qui mettait implacablement un seul
+nom derrière le _quelqu'un_ dénoncé d'une manière si gauche, mais si
+spontanée, par l'écuyer? Toutes les apparences étaient pour que Jules
+eût raconté ses amours avec la pauvre Hilda, soit par simple légèreté,
+soit par calcul et dans le but d'aviver encore la jalousie de Mme
+Tournade. C'était là son procédé habituel. Du moins, Candale, dans cette
+conversation rapportée par Corbin, lui avait prêté ce calcul, à propos
+de Mlle d'Albiac. En réalité, ni dans l'un ni dans l'autre cas, le
+jeune homme n'avait même conçu un projet si pervers. La suite de ce
+récit le prouvera: en s'engageant avec Louise d'Albiac dans une de ces
+coquetteries sentimentales dont il était si friand, il avait cédé comme
+six mois auparavant, avec sa «promise» d'une heure, au goût passionné
+d'un certain charme féminin. Il s'était intéressé à la jeune fille du
+monde pour les mêmes motifs que jadis à Hilda, ou de très analogues. Les
+deux jolies enfants se ressemblaient, à travers les prodigieuses
+différences de leurs conditions, par un mélange attirant d'énergie et de
+grâce, d'innocence et de courage. Louise d'Albiac avait, par passion,
+les goûts que Hilda Campbell avait par métier. Elle était svelte et
+souple comme Hilda, avec un sourire et des yeux tour à tour naïfs et
+farouches, infiniment tendres dans l'émotion, et si hardis, presque si
+virils, pour affronter le danger: le galop d'une bête tout près d'être
+emportée, le saut d'un obstacle tour près d'être trop haut. Enfin,
+Mlle d'Albiac était, elle aussi, de cette race des Diane,--n'y a-t-il
+pas eu, dans les temps antiques, un culte de l'Artémis _Heurippée_,
+celle qui protège les chevaux?--Mais, si c'était une Diane plus comblée
+et mieux née que Hilda, sa dot modeste n'avait pas de quoi tenter un
+garçon de vingt-cinq ans, assez initié déjà aux réalités de la vie
+parisienne pour savoir qu'avec trente mille francs par an et certains
+goûts, un ménage fait maigre figure dans un certain monde. Le revenu de
+l'héritière des bougies Tournade représentait à lui seul le capital de
+cette rente. Ces chiffres suffisent à expliquer l'énigmatique Jules.
+Encore vaguement troublé par le souvenir de sa délicieuse idylle du
+printemps, il l'avait recommencée, à l'automne, avec une espèce de sosie
+moral de son amie de la rue de Pomereu. C'était une constance dans
+l'inconstance, une fidélité dans l'infidélité. Et puis, il n'avait pu
+s'empêcher d'être attiré, dans un tout autre sens, par la possibilité
+d'épouser la richissime veuve, laquelle s'était éprise de lui la
+première, et follement. Ces mêmes chiffres feront comprendre encore
+qu'il ne fût pas seul à subir cette fascination. Ce n'était pas lui qui
+avait nommé Hilda à Mme Tournade, c'était un autre aspirant à la main
+de l'archimillionnaire, un des habitués du Bois, lequel n'avait certes
+pas cru servir la cause du jeune homme en dénonçant sa liaison avec
+l'écuyère. Ce dénonciateur la connaissait donc,--preuve que l'article du
+journal envoyé jadis anonymement à la jeune fille n'était vraiment qu'un
+écho et que l'on avait causé d'elle à propos de son compagnon de
+promenade, sans bienveillance aucune. Ce racontage avait eu lieu
+l'avant-veille, précisément à l'occasion de cette chasse en forêt de
+Chantilly, durant laquelle Corbin avait recueilli les propos que l'on
+sait. Le délicat roman de Hilda et de Jules avait été présenté à Mme
+Tournade comme la plus vulgaire histoire d'intrigue et de galanterie. Le
+rival de Jules s'était bien gardé de dire que, depuis tantôt une
+demi-année, personne n'avait vu les jeunes gens seulement se parler, et
+il avait conclu:
+
+--«Je suis curieux de savoir comment cette petite Campbell et Maligny se
+tiendront vis-à-vis l'un de l'autre, quand ils se rencontreront aux
+chasses, et ce que dira Louise d'Albiac. Car vous savez que Maligny lui
+fait la cour aussi, à celle-là!...»
+
+Cette phrase perfide avait eu ce résultat immédiat: Mme Tournade
+avait écrit à Jules qu'elle le priait de venir déjeuner chez elle le
+lendemain, qui était le jour de la chasse, ayant un service urgent à lui
+demander. Le jeune homme avait bien reçu la lettre. Il n'en était pas
+moins parti pour cette chasse, après avoir répondu un billet d'excuse
+que la veuve avait déchiré avec toute la fureur de la jalousie tardive.
+Elle s'était vue bafouée. Le manège de ce subtil Jules avec elle avait
+toujours consisté, depuis leur rencontre sur le bateau, durant la
+croisière, à la laisser dans l'incertitude sur ses sentiments intimes.
+Ce faisant, le demi-Slave n'avait pas plus joué la comédie avec elle
+qu'avec Hilda, au printemps, qu'avec Louise ensuite. Il devinait qu'il
+plaisait infiniment à la riche veuve, et qu'avec un peu de diplomatie ce
+goût s'exaspérerait vite jusqu'à la passion. De la passion au mariage,
+avec un peu de diplomatie encore, il n'y aurait pas loin. Mais, si
+Mme Tournade n'avait pas tout à fait l'âge que lui prêtait
+généreusement Mme Mosé, elle avait plus de quarante ans, et le jeune
+homme était sincère dans ses hésitations. Un million à dépenser par an,
+c'était un mirage bien séduisant, certes. Mais cette abondance de
+«lustres»--comme eût dit un de ses aïeux du grand siècle--lui paraissait
+dure à accepter,--pour l'avenir. D'autre part, comment renoncer à cette
+chance de redorer d'une telle épaisseur de métal le blason des Maligny?
+Tout de même, il ne s'était pas décidé à sauter le pas. Ses rapports
+avec Mme Tournade avaient donc comporté des alternatives
+d'empressement presque tendre et de froideur presque insultante, dont
+l'effet, le plus sûr avait été de la piquer au vif. En faut-il davantage
+pour justifier la visite de la quadragénaire amoureuse rue de Pomereu et
+son insistance à voir cette nouvelle rivale qui venait soudain de lui
+être révélée? Mme Tournade avait, d'ailleurs, un sujet d'entretien
+tout trouvé. Dans cette crise aiguë de jalousie, un projet qu'elle
+nourrissait vaguement s'était précisé: celui de suivre aussi les chasses
+où Jules figurerait cet automne. Elle montait assez médiocrement, mais,
+enfin, elle montait. Aucun des chevaux qu'elle avait dans son écurie
+n'était dressé aux particularités de la chasse à courre:--les aboiements
+des chiens, les appels du cor, le saut des obstacles, l'excitation du
+galop avec d'autres.--Il était très naturel qu'elle s'adressât à la
+maison Campbell, dont les bêtes de chasse étaient la spécialité. Elle
+était donc venue avec son cocher. La mine de ce dernier était impayable,
+tandis qu'il attendait dans la cour, avec sa maîtresse, l'arrivée de
+Hilda. Il regardait les têtes des chevaux, apparues par les fenêtres des
+box, avec la morgue méprisante dont les personnages de cette sorte sont
+coutumiers quand ils servent des maîtres qui ne sont pas des
+connaisseurs. Maître Gaultier--c'était son nom--avait l'habitude
+d'acheter, seul, les animaux qui composaient l'écurie de Mme
+Tournade, chez des marchands à sa convenance, avec des bénéfices qui
+variaient de cent pour cent à cent cinquante. Quand sa patronne, après
+avoir commandé son automobile, lui avait dit: «Gaultier, vous monterez
+sur le siège, à côté du chauffeur; nous allons chez M. Campbell, rue de
+Pomereu, voir des chevaux...»
+
+--«Madame est la maîtresse,» avait-il répondu, «mais je crois devoir
+prévenir madame qu'elle ne trouvera pas une bête propre chez ce
+marchand...»
+
+--«Vous me donnerez votre avis, quand je vous le demanderai,» avait
+répliqué, à son tour, Mme Tournade. Durant le trajet, Gaultier avait
+oublié son hostilité habituelle à l'égard du mécanicien, ce représentant
+d'une profession détestée, auquel il n'adressait la parole que
+contraint, et il s'était lamenté:
+
+--«Il n'y a que des _carnes_, dans cette maison Campbell... Ils
+prétendent que leurs chevaux viennent d'Angleterre. Allons donc!... Ils
+les paient cinq cents francs en vente publique; puis, ils mettent trois
+mois à les retaper avec des _trucs_ à eux... Ils vous en demandent,
+après, des cinq, des six mille balles... Enfin, si la patronne a envie
+d'être enrossée, ça la regarde.»
+
+Ce mécontentement n'était pas particulier au seul Gaultier, à l'égard de
+Bob Campbell,--tous les cochers de maîtres le partageaient. Leurs propos
+auraient constitué, s'ils avaient pu être enregistrés, le plus
+authentique certificat d'honnêteté commerciale pour le maquignon
+anglais. C'était la preuve qu'il ne pactisait pas avec la vaste
+_camarilla_ qui exploite, à Paris, le budget d'écurie des gens riches.
+Mais, pour être un exploiteur effronté, quand on est un fin cocher
+(c'était le cas du susdit Gaultier), on aime les chevaux autant que
+l'argent. La noble _hippomanie_ luttait, dans son cœur, contre le
+sordide appétit du gain, tandis qu'il se tenait ainsi, debout et
+impassible, dans la cour de la rue de Pomereu. Son mufle presque bleu, à
+cause de l'épaisseur de la barbe rasée de très près, exprimait le
+dégoût, et ses petits yeux bruns, qui faisaient deux taches couleur de
+café sur son teint de brique, s'allumaient à considérer les naseaux, les
+oreilles, les fronts, les chanfreins, les encolures des prétendues
+_carnes_. Il était follement comique d'incertitude, partagé entre le
+désir que sa patronne quittât au plus tôt cet antre de perdition et une
+envie non moins violente de faire connaissance avec tous les garrots,
+toutes les croupes, toutes les jambes! Et il écoutait, sans oser
+interrompre,--on ne retrouve pas souvent des places comme la
+sienne,--Mme Tournade dire à Hilda, enfin parue:
+
+--«J'ai tenu à vous voir vous-même, mademoiselle, parce que vous dressez
+pour dames les chevaux de monsieur votre père. J'ai l'intention de
+chasser cette année. Il me faudrait deux bêtes très sûres... Pouvez-vous
+me procurer cela?»
+
+--«On va vous montrer ce que nous avons, madame,» répondit la jeune
+fille, avec autant d'indifférence polie que si elle n'eût pas eu, devant
+elle, la future épouse, peut-être, de celui qu'elle aimait. De
+rencontrer le regard de Mme Tournade fixé sur elle avec une
+expression de curiosité presque outrageante lui avait donné, du coup,
+une force singulière. La brutalité de cet examen la révoltait, en
+suscitant chez elle ce dédain qui, pour certaines âmes très tendres,
+mais très fières, possède les vertus d'un anesthésique. Elle n'avait
+plus douté: cette femme était venue chez elle sur une indiscrétion de
+Jules. Cette certitude, en augmentant encore son dégoût, avait achevé de
+la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de loin à cette
+scène, ne l'avait vue plus belle qu'à cette minute. L'instinct de
+défense qui l'animait la faisait se redresser, mince et souple, dans le
+fourreau de son amazone. Ses vingt ans gardaient, même dans sa pâleur et
+son amaigrissement actuels, tous leur frais éclat. Le masque empâté et
+déjà marqué de Mme Tournade prenait, par contraste, en dépit des
+séances aux Instituts de beauté, des tons de chair maquillée et fanée.
+La taille de celle-ci, sanglée dans un de ces corsets de beauté mûre qui
+déplacent si fantastiquement les épaisseurs du corps, était raide et
+lourde. La surcharge de sa toilette, trop élégante, trop à la mode, non
+pas d'aujourd'hui, mais de demain semblait caricaturale à côté de la
+mise très simple, mais si seyante, de Hilda. Mme Tournade portait une
+robe en velours bleu de roi, historiée de passementeries et de
+pampilles. Le corsage, en forme de boléro, ouvrait sur une chemisette en
+guipure de Venise. Un grand chapeau de feutre noir, garni de rubans
+assortis à la robe et de boucles de stras, surchargeait l'édifice
+compliqué de ses cheveux, dont les reflets fauves trahissaient une
+savante teinture, comme la pourpre de ses lèvres et la ligne dessinée de
+ses sourcils, de savants crayons. Toutes sortes de chaînes, de
+bracelets, de breloques et de petits bijoux fanfreluchaient encore cette
+parure. Un rang de très grosses perles passé à son cou et deux perles
+plus grosses à ses oreilles finissaient de lui donner cet air de femme
+très riche, si déplaisant lorsque la femme très riche n'est pas, en même
+temps, une très grande dame. Des deux, la Dame,--au vrai sens de ce joli
+mot d'autrefois,--c'était la fille du maquignon, dans la tenue de son
+gagne-pain. L'autre, avec son harnachement, exécuté par les meilleurs
+faiseurs de la rue de la Paix, restait ce qu'elle avait toujours été: la
+belle demoiselle de magasin, promue à une opulence absurde par un
+paradoxe du hasard. Sur un point, la légende recueillie par Corbin était
+strictement exacte: Mme Tournade, de son premier nom Julie Chipot,
+avait commencé par être essayeuse dans une grande maison de fourrures.
+Le plus jeune des trois frères Tournade, celui que l'on avait surnommé
+_Boudin d'Or_ à cause de ses millions et de la rotondité de sa petite
+personne, l'avait remarquée là. Sur un autre point, la légende était
+inexacte: l'ex-mannequin n'avait jamais été une femme entretenue. Calcul
+ou honnêteté, elle avait résisté au galant Tournade et elle s'était fait
+épouser. Toujours par calcul ou par honnêteté, elle n'avait cessé d'être
+irréprochable, et durant sa vie conjugale et depuis son veuvage. Aussi,
+avait-elle conquis une espèce de situation de monde dans cette société,
+limitrophe de la vraie, qui d'année en année, dès cette époque, étendait
+ses frontières. Où sont-elles, aujourd'hui, ces frontières? Mme
+Tournade donnait des fêtes dont les journaux «bien parisiens» parlaient.
+Elle avait sa loge à l'Opéra, à l'Opéra-Comique, au Français. Les guides
+citaient, au nombre des merveilles de Paris, la façade de l'hôtel
+qu'elle s'était bâti aux Champs-Elysées, sur l'emplacement de celui
+d'une authentique duchesse jugé trop mesquin par la veuve du fastueux
+_Boudin d'Or_. Ni ces diverses élégances, ni même les restes assez bien
+conservés--ou réparés--de sa beauté, n'empêchaient une vulgarité
+foncière qui tenait à ce qu'il y a de plus inchangeable dans un être:
+une façon brutale de sentir. Elle en donna la preuve, une fois de plus,
+dans ce bref entretien avec cette pauvre petite Anglaise dont le seul
+aspect aurait dû la toucher, par la délicate, la profonde mélancolie
+empreinte sur ce pur et charmant visage. La richarde, habituée à ne
+rencontrer autour d'elle que des complaisants ou des boscards, n'était
+pas femme à ménager les susceptibilités de cœur d'une rivale. Dans
+l'espèce, pour elle, cette rivale n'était qu'une marchande à ses ordres.
+Sur un signe de Hilda, un _groom_ était allé chercher dans un box le
+cheval demandé. Pendant le temps que dura cette petite opération, Mme
+Tournade ne discontinua pas de fixer la jeune fille, et elle finit par
+lui dire, avec une brusquerie d'interrogation presque agressive:
+
+--«C'est un de vos amis qui m'a donné votre adresse, mademoiselle, le
+comte Jules de Maligny... Vous le voyez beaucoup, n'est-ce pas?...»
+
+--«M. le comte de Maligny est un des clients de mon père,» rectifia
+Hilda, sans que la plus petite rougeur eût teinté ses joues, elle qui
+changeait si aisément de couleur dès qu'elle était émue. Aussi bien elle
+ne l'était plus, tant le mépris l'emportait en elle sur tout le reste.
+«Et c'est cette femme qu'_il_ veut épouser parce qu'elle est riche!...»
+pensait-elle. «C'est à cette femme qu'il m'a livrée!...» Et, tout haut:
+«M. de Maligny nous a acheté un cheval, au printemps, qu'il n'a pas
+gardé. Mais je ne crois pas que ce soit pour aucune autre raison qu'un
+départ. Il nous avait dit qu'il en était content.»
+
+--«Vous ne l'avez pas vu, hier, à Chantilly, à la chasse?», demanda
+l'inqualifiable questionneuse, que la jeune fille regarda bien en face,
+afin de lui faire honte. Puis, sans se départir de cette politesse
+toujours impassible, elle répliqua:
+
+--«Je n'ai pas chassé, hier, madame...» Puis, interpellant son cousin
+qui n'avait pas bougé du seuil de la porte... «John,» lui dit-elle,
+«madame voudrait savoir si M. le comte de Maligny chassait, hier, avec
+l'équipage de Chantilly. Vous y étiez. Voulez-vous lui donner ce
+renseignement?...» Et, au _groom_ qui tenait par le licol la bête sortie
+du box: «Mettez au cheval ma selle et ma bride, Dick. Je vais le
+présenter à madame.»
+
+L'humble écuyère avait mis, dans ces rispostes à l'odieuse inquisition
+de la pseudo-grande mondaine tant de dignité simple! Celle-ci en demeura
+déconcertée. Sa jalousie, éveillée par la dénonciation de l'ennemi de
+Maligny, n'en fut pas apaisée,--bien au contraire. Mais, pour être
+impulsive et facilement grossière, elle n'en était pas moins femme. Elle
+avait compris la leçon. Le reste de la visite se passa tout
+naturellement, sans aucune allusion à l'objet secret de leurs deux
+pensées, à l'une et à l'autre, si ce n'est qu'en se retirant, la
+visiteuse dit à la jeune fille, après quatre présentations de chevaux:
+
+--«C'est le premier qui me conviendra, et le troisième, je crois. Je
+vous écrirai, mademoiselle, pour que vous me les envoyiez tous les deux
+à Rambouillet, où je chasserai de mercredi en huit. Je vous demanderai
+de m'accompagner dans cette chasse. Vous monterez celui de ces deux
+chevaux que je ne prendrai pas.»
+
+--«C'est mon métier, madame,» répondit Hilda, «et j'attendrai vos
+instructions...»
+
+Elle avait incliné la tête d'un geste à la fois déférent et impersonnel;
+mais quand la silhouette lourde et sanglée de la riche veuve ne fut plus
+visible qu'à travers l'entre-bâillement des battants de la porte, son
+indignation, trop longtemps contenue, éclata dans une parole de mépris,
+qu'elle prononça entre ses dents serrées, assez distinctement pour que
+Corbin l'entendit:
+
+--«L'affreuse vieille Jézabel peinte[7]!» dit-elle, empruntant en vraie
+Anglaise, à la Bible d'Oxford, une expression dont l'énergie devenait
+plus dure encore sur ses lèvres, habituées à l'indulgence. Devant cet
+éclat, le cousin se crut autorisé à lui dire, avec sa sollicitude
+qu'aucune rebuffade ne décourageait, de même qu'aucune maladresse ne
+l'éclairait:
+
+--«Vous voyez que j'avais bien raison, Hilda, tout à l'heure, de ne pas
+vouloir que vous receviez cette dame.»
+
+--«Au contraire,» fit-elle. «Il vaut mieux que j'ai causé avec elle. Je
+sais à quoi m'en tenir, à présent... A partir d'aujourd'hui, M. de
+Maligny n'existe plus pour moi... Oui,» insista-t-elle, «il m'est aussi
+indifférent que ceci...» Elle portait toujours, à la boutonnière de sa
+jaquette de cheval, depuis le printemps, un œillet, renouvelé chaque
+matin. C'était la fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle,
+rouge comme sa jolie bouche, qui n'avait pas besoin, elle, du bâton de
+carmin. Elle arracha aussi la tige et jetant ces débris par terre, elle
+les écrasa sous son pied. Puis, avec la même confiante familiarité
+qu'autrefois, et comme pour bien prouver à son cousin que ses griefs
+contre lui avaient disparu en même temps que son amour pour un indigne,
+elle reprit: «John, voulez-vous veiller à ce que Dick resselle le
+premier cheval? Si cette dame doit chasser avec, cette semaine ou
+l'autre, il faut qu'il soit un peu plus mis...»
+
+--«Et vous l'accompagnerez, comme elle a osé vous en prier?»
+demanda-t-il.
+
+--Pourquoi pas?...», répondit-elle. «Maintenant, je n'ai plus de motif
+qui m'en empêche. Je vous répète, John, que cet homme m'est indifférent.
+Du moment qu'il a pu me livrer à une pareille femme, il n'était pas ce
+que j'ai pensé, et, alors, il est mort pour moi...»
+
+Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait de bonne foi guérie,
+flétrissait ainsi celui qu'elle avait tant aimé,--qu'elle aimait tant à
+cette minute,--«l'affreuse vieille Jézabel peinte», qui n'était, malgré
+son blanc et son fard, ni affreuse, ni vieille, ni surtout Jézabel,
+manifestait, contre ce même Jules, une rancune égale. Seulement, c'était
+sur le dos de son cocher qu'elle la passait. L'inquiétude de maître
+Gaultier avait été trop forte devant les bêtes présentées par miss
+Campbell. Son œil d'artiste en équitation en avait aussitôt reconnu la
+valeur. Il ne put s'empêcher de dire à sa maîtresse, durant les quelques
+instants que le chauffeur mit à manœuvrer l'automobile, garée à
+l'ombre, dans la petite rue:
+
+--«C'est à madame de décider. Mais j'espère bien que madame n'achètera
+aucun de ces chevaux... J'avais averti madame. Cette maison n'a que des
+rosses retapées. Madame a vu. Le premier cheval a un éparvin et il
+harpe. Le second a l'air bien; mais il n'a que trois pattes et les pieds
+encastelés...»
+
+--«Je vous ai déjà prévenu, Gaultier,» répondit Mme Tournade, «que
+vous me donneriez votre avis quand je vous le demanderais... Vous vous
+croyez le maître chez moi. Il faudra changer ces manières, mon garçon.
+Vous n'êtes peut-être pas content du pourboire que donnent les Campbell,
+quand ils vendent un cheval. Gardez ce mécontentement pour vous et ne me
+prenez pas pour plus bête que je ne suis.»
+
+--«Un pourboire?...» répéta le cocher, si interloqué de cette réplique
+où l'ancien mannequin reparaissait, qu'il en balbutiait: «Moi, Jean
+Gaultier? Un pourboire?... Si c'est possible!... Moi! Moi qui en suis de
+ma poche, oui de ma poche, tant je gâte mes bêtes, avec l'écurie de
+madame!...»
+
+--«Hé bien!», dit Mme Tournade, «à partir d'aujourd'hui, vous ferez
+des économies, en cessant d'être à mon service... J'en ai assez de vos
+insolences...» Et, s'adressant au chauffeur: «A l'hôtel, Achille. Mais
+arrêtez-moi dans un bureau de télégraphe.»
+
+--«Soyez tranquille, Gaultier,» disait philosophiquement le chauffeur
+Achille, en manœuvrant la direction, à son ennemi professionnel, qui
+s'était assis à côté de lui, avec la plus penaude et la plus déconfite
+des figures, «vous ne partirez pas. La patronne a découvert quelque
+paquet Maligny. Elle va envoyer un bleu à son petit monsieur... Encore
+heureux qu'elle ne me fasse pas porter son billet et attendre la
+réponse. Le petit monsieur rappliquera aux Champs-Elysées, et un peu
+vite. Ce sera du cent à l'heure, je vous en réponds. Le sac est trop
+gros pour qu'il se brouille... Réconciliation générale. Sur quoi madame
+vous réintègre dans votre écurie... Tout de même, notre métier est
+meilleur, avouez-le. On ne peut pas nous mettre à la porte, en deux
+temps, trois mouvements, nous autres. Tout le monde mène tous les
+chevaux; mais pour trouver quelqu'un qui vous prenne un virage comme
+celui-ci, tenez, vous pouvez chercher.» Fatuité perdue! Le gros cocher
+était si écrasé de la perte possible de sa place, qu'il ne releva pas
+cette épigramme, et lui aussi se vengea sur Maligny en flétrissant d'un
+terme ignoble d'argot le candidat à la main de sa maîtresse:
+
+--«C'est vrai. Ce doit être encore la faute au _gigolo_... On était si
+tranquille, dans cette maison. Depuis qu'il y vient, ce qu'elle est
+gâtée!...»
+
+
+[1] Isaie, XLIII, 2.
+
+[2] _Rather high_: passablement élevé.
+
+[3] Campbell traduit ici, barbarement, une autre expression de son pays
+sur les médecins qui font payer, à Londres, leurs visites trois guinées,
+c'est-à-dire soixante-dix-huit francs soixante-quinze environ au taux du
+change idéal. On sait le rôle que joue, en Angleterre, cette valeur
+toute fictive qu'est la guinée: une livre augmentée d'un shilling.
+
+[4] Parler populaire, pour a _horrid Frenchmann,--un détestable
+Français_. L'aspiration de l'_h_ étant supprimée, _a_ devient _an_ et
+_horrid_ se prononce _norrid_.
+
+[5] Eph., IV, 25.
+
+[6] _Hamlet_, scène II au premier acte. «_This above all,--to thine
+ownself be true_...»
+
+[7] Allusion au passage célèbre du _Livre des Rois_ (II, 9, 30): «Jéhu
+entra dans la ville. Jézabel, l'ayant appris, mit du fard à ses yeux, se
+para la tête et regarda par la fenêtre...» Le texte anglais de la Bible
+d'Oxford porte: «_She painted her face_».
+
+
+
+
+IV
+
+DÉSILLUSIONS
+
+
+L'aimable dilettante, si brutalement qualifié par le cocher Gaultier, ne
+se doutait pas plus des orages soulevés autour de lui, dans la
+domesticité de la riche veuve, que de la découverte du _paquet_, comme
+avait dit le chauffeur, dans son langage emprunté aux _clubmen_ élégants
+avec lesquels son remarquable talent de mécanicien le faisait
+fraterniser. Le sac avait beau être très gros,--toujours pour emprunter
+son style à ce psychologue de l'_auto_,--Jules n'avait eu de pensée,
+depuis la veille, que pour son plaisir, représenté d'abord par la partie
+de chasse,--il y était allé, on se le rappelle, sans se soucier du
+billet de la riche veuve,--puis par un match de tennis, à Puteaux, où il
+devait retrouver mlle d'Albiac. Elle lui avait plu davantage encore à
+cette chasse, la première de l'année, où il avait retrouvé Corbin,
+peut-être,--les sensibilités complexes, comme la sienne, ont de ces
+singuliers effets en retour,--peut-être parce que la présence de
+l'écuyer avait éveillé en lui de secrets remords. Oui. Peut-être ne
+s'était-il laissé aller plus librement au charme de sa nouvelle amie,
+que pour essayer de mieux oublier l'autre, l'abandonnée de la rue de
+Pomereu? Cet ensorcellement avait été si vif, qu'ayant su par Louise où
+elle passait l'après-midi, il avait saisi cette nouvelle occasion de la
+revoir. Sa fantaisie pour elle s'était encore accrue à la voir qui
+courait légèrement sur la terre battue et roulée du _court_, ses pieds
+si minces dans leurs souliers sans talons, la taille si souple dans la
+blouse, la main si preste à ramasser la balle d'un coup de raquette; et
+l'enfantine vanité de déployer son talent de joueuse devant Jules lui
+mettait une telle flamme aux yeux, un si frémissant sourire aux lèvres
+et, aux joues, une si brûlante rougeur!
+
+--«Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi vraie. Et elle,
+du moins, je pourrais l'épouser... Ce ne serait pas, non plus, une aussi
+grande folie. Elle a quelque chose, de quoi garder, au moins, l'hôtel de
+la rue de Monsieur et La Capite...»
+
+Telle était la petite phrase sur laquelle l'inconstant jeune homme était
+rentré chez lui pour y trouver la dépêche bleue de Mme Tournade et la
+lettre de Bob Campbell. Il n'eût pas eu ses vingt-cinq ans s'il n'avait
+pas éprouvé, à recevoir l'une et l'autre missive, une intense et secrète
+exaltation de tout son être. «J'aimais à aimer,» a dit, de sa jeunesse,
+le plus humain des Pères de l'Eglise. Ce saint docteur aurait dû, pour
+être tout à fait sincère dans cette confession de ses expériences
+sentimentales, ajouter: «Et j'aimais à être aimé.» Cette volupté du
+sentiment inspiré n'est pas uniquement de l'égoïsme. Il y entre, certes,
+beaucoup d'orgueil, mais, aussi, beaucoup de cette fièvre de la vie, qui
+sert d'absolution à tant de fautes de cet âge, parce qu'elle est
+exclusive du calcul. La preuve qu'en effet aucun calcul n'avait vraiment
+place dans Jules de Maligny, toujours à la veille de succomber aux pires
+tentations de luxe et de plaisir, mais non moins prêt, toujours, aux
+entraînements les plus désintéressés, c'est qu'il jeta de côté le billet
+de Mme Tournade aussitôt lu. L'impatience, évidemment piquée, avec
+laquelle la riche veuve le sommait de venir causer avec elle était le
+signe qu'il la préoccupait très fort. Pourtant, la lettre dont ses yeux
+ne pouvaient pas se détacher n'était pas celle-là. C'était celle de Bob
+Campbell. Hilda ne s'était pas trompée dans ses prévisions. La démarche
+du marchand de chevaux, succédant aussitôt à la rencontre avec Corbin,
+était trop énigmatique pour que la curiosité du jeune homme n'en fût pas
+surexcitée au plus haut degré. N'ayant pas parlé à l'écuyer, et sachant,
+d'autre part, Campbell incapable d'un mensonge, comment n'eût-il pas
+deviné la réelle inspiratrice de ce message? Cette lettre était un
+rappel de Hilda. Pourquoi? Mais parce que le cousin l'avait vu, lui,
+Jules, la veille, galoper dans la forêt de Chantilly avec Mlle
+d'Albiac et qu'il l'avait raconté à qui de droit. La logique des
+engagements que le jeune homme avait pris avec sa mère et avec lui-même
+aurait voulu qu'il répondit aussitôt à Campbell qu'il ne voulait pas
+acheter un nouveau cheval, et dans des termes assez vagues pour que les
+soupçons du père ne fussent pas éveillés. L'inconstant devait d'autant
+plus résolument se soustraire à toute reprise de relation avec sa
+fiancée d'un jour, qu'il se sentait si tendrement attiré du côté de
+cette nouvelle amie et qu'il s'en devinait aimé. Qu'il continuât, même
+dans ces conditions, à courtiser un peu Mme Tournade, c'était une
+faiblesse, mais justifiable. Cela prouvait qu'entre un mariage de goût
+et un mariage de simple intérêt, il hésitait encore. Une rentrée dans
+l'existence de l'écuyère était une complication d'un ordre très
+different. Jules s'était trop admire lui-même de son absence et de son
+silence à l'égard de Hilda pour ne pas comprendre qu'en retournant rue
+de Pomereu il n'était pas loyal. Il n'eut cependant pas une minute
+d'hésitation. Il avait trouvé la lettre de Campbell en rentrant, à six
+heures. Dare-dare, il répondit un billet où il annonçait sa visite pour
+l'après-midi du lendemain. Il voulait laisser à Hilda le temps de se
+rendre libre. Il griffonna un second billet à l'adresse de Mme
+Tournade, où il lui demandait si elle pouvait le recevoir à déjeuner ce
+même lendemain. L'un et l'autre messages furent confiés au portier
+Firmin, qui ne put se retenir d'une exclamation, lorsqu'il prit
+connaissance des deux adresses comme de juste, une fois entré dans sa
+loge:
+
+--«Rue de Pomereu?... Mais c'est le domicile de ce grand escogriffe
+d'Anglais... Mme Tournade? C'est encore sa vieille cocotte dont on
+raconte qu'elle veut l'épouser... Un comte de Maligny!... C'est égal
+j'aime encore mieux la vieille que la jeune... Il n'y a pas d'Anglais,
+du moins, de ce côté-là. Quelle figure il avait! Dieu, quelle figure!...
+Ne devrais-je pas, de nouveau, prévenir la maman?... Pas encore. Il ne
+faut pas l'inquiéter, la pauvre comtesse. L'affaire de ce printemps
+l'avait tant vieillie... En attendant, Firmin, ouvre l'œil, et le
+bon...»
+
+Le digne homme ne suivit que trop à la lettre le conseil qu'il se
+donnait ainsi à lui-même, car s'étant rendu, de son pied le plus léger,
+aux Champs-Elysées d'abord, peu s'en fallut qu'il ne fût insulté par le
+cocher Gaultier, occupé à se lamenter dans la loge sur le renvoi
+inqualifiable dont il était l'objet. On juge si l'homme d'écurie
+congédié supporta patiemment le regard scrutateur et insolent du
+messager de celui qu'il continuait d'appeler le «gigolo». Mais ce regard
+eut surtout du succès dans la maison Campbell, où Firmin se rendit
+ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir, quand il eut frappé à la
+porte d'_Epsom lodge_, après avoir franchi, sur les indications presque
+inintelligibles du _lad_ de garde, la longue cour à peine éclairée. Son
+expression, en remettant la lettre de son maître, était si évidemment
+méprisante, que la jeune fille eut, derechef, l'impression qui lui avait
+été si pénible cette après-midi, celle de son intime et cher secret
+livré en pâture à d'odieuses curiosités. Elle se souvint de l'autre
+lettre à elle adressée, celle-là où Jules lui disait, parlant de sa
+mère: «_Les visites de M. C..., d'abord pour prendre de mes nouvelles,
+puis hier, lui avaient été rapportées_.» Par qui? sinon par ce
+domestique, sous les yeux duquel elle se sentit rougir comme une
+coupable, elle l'innocente, elle la victime. Sachant cela, comment Jules
+avait-il choisi ce messager? Hilda était dans une de ces périodes de
+sensibilité blessée où l'on saigne à la moindre piqûre. Ce lui en fut
+une encore, que le ton dégagé, familier, presque affectueux, du billet
+ainsi envoyé et que son père lui communiqua aussitôt. Elle l'avait
+prévu, Maligny ne démentait pas cette conversation avec Corbin--qu'il
+n'avait jamais eue. Il se déclarait très reconnaissant à M. Campbell,
+pour lui avoir si complaisamment cherché un cheval, et, tout en
+annonçant sa visite, il parlait, il osait parler, du plaisir qu'il
+aurait «à revoir la charmante miss Hilda». C'étaient les termes dont il
+se servait et qui allèrent chercher, dans ce cœur malade, la fibre la
+plus douloureuse, pour la froisser. Ce ton de souriante et banale
+galanterie contrastait par trop avec ce qu'il y avait de si pudique, de
+si recueilli, de si douloureux dans l'amour de la sérieuse enfant. Jules
+aurait dû ne jamais écrire son nom, ou l'écrire avec des formules
+conventionnelles qui n'auraient pas été une ironie à la tendresse de
+leur passé. Elle s'en rendait compte, d'autre part: il n'avait pas pu ne
+pas interpréter dans un sens tout à fait funeste à sa loyauté de fille
+la démarche de son père. En cela avait-il si tort? Ce mensonge, commis
+la veille impulsivement et qu'elle avait aussitôt regretté, lui
+infligea, tout d'un coup, une honte affreuse. Jules avait deviné cette
+faute. Il s'en faisait le complice. Il avait cessé de l'estimer...
+Toutes ces idées, surgies pêle-mêle dans l'esprit de la jeune fille, la
+bouleversèrent au point qu'elle ne put dormir de la nuit. L'approche du
+moment où elle se retrouverait en face du jeune homme, et dans de telles
+conditions, lui donnait la fièvre. A dix reprises, elle se leva pour
+aller auprès de son père, l'éveiller, lui confesser tout. Chaque fois,
+elle s'arrêta devant la porte de la chambre paternelle, sans avoir la
+force de passer outre. Un détail grotesque, de ceux qui se remarquent et
+prennent leur lamentable importance dans des secondes pareilles, acheva
+de la décourager: le ronflement du dormeur entendu à travers le battant.
+Toute la simplicité fruste du gros maquignon, dont la mère de Hilda,
+jadis, avait tant souffert, était symbolisée dans ce sonore et grossier
+sommeil. Hilda n'avait jamais même soupçonné les causes inavouées de la
+tristesse presque animale, si l'on peut dire, dont elle avait vu
+mistress Campbell dépérir. L'hérédité n'étant pas un vain mot,--quoi
+qu'en puissent dire certains philosophes, lassés de l'abus que des
+ignorants font de l'idée de race,--la fille éprouvait, sur ce palier de
+leur commun étage, exactement les sensations subies jadis par cette
+morte, à qui elle ressemblait tant. Presque tous les drames de famille
+procèdent de ces malentendus entre des physiologies par trop
+différentes,--il ne faut pas reculer devant les formules dont ces mêmes
+ignorants ont abusé, quand elles sont justes.--Au matin, cette
+impuissance à s'expliquer avec son père avait déterminé la naïve
+amoureuse à un autre projet: n'être pas là quand Jules viendrait, et ne
+rentrer rue de Pomereu qu'à un moment où elle serait très sûre de ne
+plus le rencontrer. Jusqu'à midi, elle se tint ferme dans cette
+résolution. Hélas! Elle aimait. Où eût-elle trouvé l'énergie de résister
+à cet attrait de la présence, de tous les besoins de l'amour le plus
+impérieux? Un de ces sophismes, par lesquels cette passion, la plus
+féconde de toutes en prétextes, excelle à tromper nos scrupules, lui fit
+se dire: «Mais, si je ne suis pas là, Jules croira que j'ai peur de
+lui... Moi? peur de lui? Après qu'il m'a vendue à cette Mme
+Tournade?... Peur?... Et pourquoi?... Non. Le mieux, au contraire, est
+d'assister à cette entrevue avec mon père, et qu'il constate par
+lui-même que sa présence ne m'est plus de rien. Car il ne m'est plus de
+rien, de rien, de rien...»
+
+Il y avait, dans cette délicate et courageuse créature,--on aura pu
+l'observer à maints petits signes au cours de ce
+récit--d'extraordinaires ressources de force intérieure. Tout éprise
+qu'elle fût, les caractères profonds de sa nation demeuraient en elle:
+et d'abord, ce culte de sa propre dignité, qui fait qu'un vrai Anglais
+ou une vraie Anglaise s'acharne à ne jamais rien montrer de ses
+terreurs, par exemple, même dans le pire danger,--cette habitude et ce
+goût du stoïcisme, vis-à-vis de la souffrance,--cette aversion pour ces
+éclats de la sensibilité nerveuse que leur langue si directe appelle
+brutalement: _to fall in hysteries_. Aussi, lorsque Jules arriva, sur le
+coup de trois heures, comme il l'avait annoncé, eut-il la surprise
+d'apercevoir, debout dans la cour, auprès du lourd Bob Campbell,
+toujours identique à lui-même, de carrure et de façons, une Hilda qu'il
+ne connaissait pas. Ce n'était plus la farouche et rougissante fille des
+tout premiers jours, ni la tendre et souriante amie des derniers. Une
+indifférence polie et glacée immobilisait ce joli visage dont la
+maigreur et la pâleur auraient touché le jeune homme, si elle ne l'avait
+pas regardé s'approcher avec des yeux d'une altière tranquillité. Il
+faut ajouter qu'il venait de chez Mme Tournade, et que celle-ci lui
+avait raconté, en étudiant l'effet de ses paroles avec une attention
+très significative, sa visite aux Campbell, la veille. Maligny s'était
+aussitôt demandé, ne se connaissant pas d'ennemis, qui avait pu
+dénoncer, à la veuve, ses anciennes assiduités. L'idée lui était venue
+que Corbin était le coupable. Puis, il avait réfléchi qu'un tel
+renseignement, donné à Mme Tournade, avait évidemment pour but de le
+brouiller avec elle. Or, en admettant, chose très naturelle et même
+probable, que le cousin de Hilda eût eu vent du mariage possible de
+l'ancien fiancé de sa cousine avec la millionnaire, quel intérêt
+avait-il à se mettre en travers? Quel intérêt, surtout, à mettre en
+rapport les deux femmes, alors que tout son effort avait tendu à isoler
+cette cousine avec une passion d'amoureux jaloux?... Non, ce n'était
+point Corbin qui avait prévenu Mme Tournade. Qui, alors?... Mais
+pourquoi pas la même personne qui avait, au même moment, dicté à
+Campbell ce billet destiné à faire revenir Jules rue de Pomereu?
+
+Le jeune homme avait discerné, derrière l'une et l'autre action, un
+travail secret de Hilda. Pour arriver à quoi? Il ne s'était pas répondu
+qu'un semblable procédé contrastait trop absolument avec l'attitude que
+la jeune fille avait observée lors de leur rupture. Il s'était dit: «On
+lui a annoncé mon mariage avec une femme très riche. Elle veut
+l'empêcher, pour se venger.» Il avait bien eu un passage de subite
+mélancolie à cette idée, et il hésitait tout de même à infliger cette
+flétrissure gratuite au plus romanesque de ses souvenirs. Le propre des
+natures comme la sienne, d'une personnalité si changeante, c'est de
+n'avoir jamais une vraie certitude sur les caractères qui devraient le
+mieux leur être connus. «Après tout,» avait-il continué, «qu'est-ce que
+j'ai su d'elle et du cousin?... Si elle avait été une intrigante, comme
+l'assure maman, se serait-elle conduite autrement pour se faire
+épouser?... Et le cousin? Qu'ai-je jamais su du cousin?...» Cet acte
+d'accusation contre la pauvre Hilda s'était dressé tout seul dans sa
+pensée, tandis qu'il relevait en riant les insinuations de Mme
+Tournade:
+
+--«Ah! vous êtes allée chez les Campbell chercher des bêtes. Comme c'est
+drôle! J'ai été un des clients de cette maison. J'ai cessé momentanément
+de m'y fournir, à cause d'un article paru dans un journal. On y laissait
+entendre que j'avais pour bonne amie la jeune fille qui dresse les
+chevaux, miss Campbell elle-même. Tout cela parce que j'étais sorti avec
+elle au Bois deux ou trois fois, sans penser à mal.»
+
+--«Avouez plutôt que vous lui avez fait la cour?...», avait répondu
+Mme Tournade. «Et je le comprends. Elle est bien jolie...»
+
+--«La cour?» avait-il répété. «Jamais!... C'est une fille très honnête
+et qui n'a jamais fait parler d'elle...»
+
+--«On en a pourtant parlé, et à votre propos. Vous venez de le dire
+vous-même.»
+
+--«C'est justement pour éviter que cette infamie continuât que je n'y
+suis plus retourné.»
+
+Le subtil garçon avait bien vu que son interlocutrice n'était pas
+convaincue. Il n'avait pas insisté. D'avoir défendu ainsi Hilda mettait
+sa conscience de galant homme en repos. Mais l'incrédulité persistante
+de la veuve avait achevé de le convaincre qu'elle avait eu des
+renseignements précis. Il aurait dû, puisqu'il se rappelait le perfide
+article du journal, en conclure que son idylle avec la charmante
+Anglaise avait été, à son insu, la fable de certaine milieux. Quoi
+d'étonnant, par suite, qu'elle eût été dénoncée à Mme Tournade?
+Peut-être aurait-il raisonné de la sorte sans la coïncidence de la
+démarche faite par Campbell. Celle-là impliquait nécessairement une
+suggestion émanée de Hilda. C'était donc avec une forte inclinaison à la
+défiance que le jeune homme s'acheminait vers la rue de Pomereu. Rien
+qu'à constater la froideur voulue de l'accueil de la jeune fille, toutes
+les hypothèses de soupçon, comme flottantes dans son esprit, se
+cristallisèrent soudain en certitude. Plus de doute. Hilda ne l'avait
+fait revenir que pour lui jouer la comédie de l'indifférence, afin de le
+piquer au jeu, dans le même moment où elle éveillait la jalousie de la
+riche veuve. C'était bien le plan qu'il avait deviné. «Nous sommes à
+deux de jeu...» se dit-il. Tout de suite, le diabolique instinct de ce
+qu'il faut bien appeler la coquetterie masculine s'éveilla en lui. John
+Corbin, qui s'était engouffré, à son approche, dans un des box et qui
+l'épiait, par-dessus l'échine d'un énorme cheval, auquel il faisait
+semblant d'ajuster mieux sa couverture, en demeura littéralement
+stupéfié: au salut distant de Hilda, le fiancé infidèle avait répondu
+par le plus aimable et le plus ouvert des sourires. Il serrait la main
+du gros Campbell avec une chaude cordialité. Il s'enquérait de chaque
+détail de l'écurie, s'adressant à la jeune fille elle-même, et John
+entendait ces bouts de phrases:
+
+--«Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rhône?... Si vous voyiez sauter
+Galopin, maintenant, vous ne le reconnaîtriez plus, miss Hilda... Ce
+n'est pas une fois, c'est vingt fois que j'ai voulu pousser jusqu'à la
+rue de Pomereu et demander de vos nouvelles, monsieur Campbell... Je
+suis allé en Norvège, cet été. J'ai rapporté, à votre intention, deux
+bouteilles de l'eau-de-vie de grains qu'ils fabriquent là-bas. J'en
+conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que vous m'avez fait
+goûter, un soir... En avez-vous encore?...»
+
+Tandis qu'il causait ainsi, la lèvre souriante et prête à l'ironie,
+l'œil mi-clos et prêt à l'observation, son visage avait pris la plus
+mauvaise de ses expressions, la féline, celle où son pire atavisme slave
+se révélait le plus évidemment. La méfiance, cachée sous cette bonne
+humeur de parade, se devinait à l'acuité singulière de son regard. Ah!
+que ce regard ressemblait peu à celui dont il enveloppait Hilda durant
+les semaines de l'autre printemps, alors qu'il s'abandonnait à l'ivresse
+naïve de cette cour silencieuse! Mais y avait-il aucun rapport entre la
+fraîcheur des émotions éprouvées dans cette intimité sans arrière-pensée
+et ses acres soupçons de cette minute? La jeune fille en demeura saisie.
+Elle reconnaissait bien ces traits, si mâles et si fins tout ensemble,
+dont elle portait, depuis six mois, l'image dans son souvenir. Elle ne
+reconnaissait pas l'être qu'elle avait aimé à travers ces traits.
+Ajoutons que lui, de son côté, ne la reconnaissait pas non plus. Elle
+avait, elle aussi, dans l'arrière-fond de ses prunelles, une méfiance
+que Jules n'y avait jamais rencontrée autrefois et qui en altérait
+l'habituelle candeur. Sa bouche se fermait dans un pli amer qui
+contrastait étrangement avec la grâce enfantine de ses anciens sourires.
+Le profond chagrin de cette demi-année, en pâlissant et creusant ses
+joues, lui avait donné un vieillissement, non pas dans sa chair, mais
+dans son esprit, et cet air de savoir la vie, qui dévirginise, si l'on
+peut dire, une physionomie. Enfin, six mois pleins avaient passé entre
+eux, et il y a toujours, dans une séparation qui dure, un principe
+inévitable de malentendus. Un travail s'accomplit, tout ensemble, dans
+la représentation que notre esprit se fait des absents et dans ces
+absents eux-mêmes. Ils vivent, et, vivre, c'est forcément un peu
+changer. Nous pensons à eux, et, penser à quelqu'un, c'est forcément
+modifier, dans l'image que l'on en garde, tel ou tel trait de caractère.
+C'est effacer tantôt une qualité, tantôt un défaut, ou, au contraire,
+les accentuer. Ainsi s'expliquent les troubles que nous subissons à
+revoir, après un long temps, même des personnes qui n'ont pas cessé de
+garder contact avec nous, par des lettres ou par de communs amis.
+Nécessairement, alors, ou bien l'affection réciproque dissipe le
+malaise, ou bien ce malaise diminue l'affection. On refait connaissance,
+comme dit le langage familier. Sinon, chaque parole, chaque geste
+aggrave encore cette première impression d'un élément inconnu. Hilda
+Campbell et Jules de Maligny ne s'étaient pas revus depuis un quart
+d'heure, qu'ils n'avaient plus besoin de se dominer pour ne pas faire
+d'allusion à leur commun passé. Voici les deux petits discours qui se
+prononçaient intérieurement, chez lui et chez elle, tandis qu'un par un,
+le gros Bob faisait sortir de leurs box les mêmes chevaux qui avaient
+défilé, la veille, devant Mme Tournade. Cette fois, c'était Corbin
+qui les montait. Le passionné garçon n'avait pas pu prendre sur lui de
+répondre au courtois bonjour que lui adressait le faux client, mais
+incapable de manquer à la parole donnée, il n'avait pas protesté contre
+cette présentation, qui continuait le mensonge fait au père abusé. Tout
+en le regardant caracoler sur le pavé de la petite rue, comme c'était
+l'usage, Maligny se disait:
+
+--«Décidément, le cousin et la cousine s'entendent très bien,--trop
+bien... S'ils ne s'entendaient pas, quand tout à l'heure Campbell a dit
+à Corbin: «Monsieur le comte est venu voir le cheval dont vous lui avez
+parlé,» le Corbin aurait protesté. Or, il n'a rien répondu. Qu'est-ce
+que cela prouve?... Qu'il était au courant de la lettre écrite par son
+oncle. Or, si quelqu'un sait que je ne lui ai parlé ni de cheval ni de
+quoi que ce soit, l'autre jour, c'est lui. Donc, il est le complice de
+Hilda. Ça, c'est un fait. En voici un autre: si son attitude d'il y a
+six mois avait été sincère, cette complicité n'aurait jamais eu lieu.
+Donc, cette attitude, il y a six mois, n'était pas sincère... Et je n'ai
+pas su le voir? Où avais-je l'esprit?... La petite,»--il l'appelait déjà
+de ce terme irrévérencieux,--«la petite est bien jolie. Mais elle n'a
+pas changé de visage, depuis six mois. Or, elle porte l'intrigue écrite
+sur sa figure, comme avec des mots sur un papier... Je n'ai pas su voir
+cela non plus. Encore une fois, où avais-je l'esprit?... Elle m'étudie
+du coin de l'œil. Elle est étonnée de mon indifférence et de ma belle
+humeur. Elle m'a cru sa dupe, même quand j'ai rompu... Pourquoi, alors,
+n'a-t-elle pas essayé de me faire revenir plus tôt?... Pourquoi?... Mais
+elle savait que j'avais quitté Paris. Elle n'a pas voulu perdre sa
+peine. Elle attendait mon retour et une occasion. Peut-être y a-t-il eu
+place, dans l'intervalle, pour quelque Machault, quelque La Guerche, ou
+autres rajahs...»
+
+On n'a pas oublié les calomnies que ses camarades de fête, les Portille,
+les Mosé, les Longuillon,--belles âmes!--avaient joyeusement rapportées
+à Jules. Un regard de Hilda avait suffi pour exorciser, autrefois, les
+flétrissantes visions. Elles revenaient. Un autre regard y avait de
+nouveau suffi, aussi obscur, pour Jules, que l'autre lui avait paru
+transparent. Mal d'autrui n'est que songe...--disent, entre deux
+_peteneros_, les gitanes d'Andalousie. Que ce proverbe est tristement
+vrai, si vrai que le narrateur de cette anecdote sentimentale aurait pu
+l'écrire à la première page de son récit! C'en eût été le résumé
+anticipé, et aussi l'excuse, ou l'atténuation, de la formidable
+forfaiture d'amour commise par Maligny. Ce désespoir de la jeune fille,
+qui mettait dans ses prunelles bleues une espèce de morne stupeur, était
+devenu, pour lui, le signe d'une duplicité dont il ne doutait déjà plus.
+
+--«Oui,» songeait-il encore, «joue moi la comédie de la froideur,
+maintenant que vous m'avez rappelé, mademoiselle Hilda. Vous ne me ferez
+pas vous poser une question, ni vous montrer une inquiétude... Le charme
+est rompu,--du moins, l'ancien charme,--car, si vous vouliez...»
+
+--«C'est pourtant bien lui,» se disait Hilda au même moment... «Je ne
+rêve pas... Ah! que je suis punie d'avoir voulu le revoir à tout
+prix!... Il n'a seulement pas l'air de se rappeler qu'à deux pas d'ici,
+dans ce petit bureau de mon père, il m'a demandé d'être sa femme. Ce
+sont bien ses yeux. Ce n'est plus son regard... C'est bien le timbre de
+sa voix. Ce n'est plus sa voix... Il sait parfaitement qu'il n'a point
+parlé à Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu'en lui écrivant, mon
+père a été induit en erreur par quelqu'un, et ce quelqu'un ne peut avoir
+été que moi. Nous avons assez causé ensemble, l'autre printemps, pour
+qu'il connaisse mon caractère. Il doit penser que, si j'ai employé ce
+moyen pour reprendre avec lui des relations, j'ai eu un motif, obéi à un
+sentiment, et alors s'il était encore ce qu'il était il y a six mois,
+s'il me portait un véritable intérêt... Non. Il est aussi tranquille,
+aussi gai, que si nous n'avions pas un secret entre nous. Oui, il y a
+six mois qu'il ne m'a pas revue, depuis le jour où nous nous sommes dit
+que nous nous aimions, six mois, et de se retrouver ici ne le trouble
+pas!... Il se tairait, il nous montrerait, à mon père et à moi, de la
+froideur, je pourrais croire qu'il se domine comme je me domine, qu'il
+cache son émotion comme je cache la mienne, mais qu'il en a une... Non.
+Il n'a pas d'émotion... Pourquoi est-il venu, alors, s'il ne m'aime pas?
+Est-il possible qu'il me fasse l'affront de croire que j'ai l'idée
+d'être coquette avec lui?... Ou bien s'imagine-t-il que j'ai appris ses
+projets de mariage et a-t-il peur?... Peur de quoi? Je n'ai pas mérité
+cet affront, alors que j'ai accepté cette rupture sans un mot de
+reproche, sans une plainte... Oui, j'ai été folle de faire écrire cette
+lettre par mon père... Mais cela ne se passera pas ainsi. Il faut que je
+m'explique avec Jules, que je lui dise... Quoi?... Que John Corbin m'a
+appris son histoire avec Mme Tournade et Mlle d'Albiac, et
+qu'alors la douleur m'a emportée, comme dans un vertige?... Jamais, non,
+jamais, je ne lui dirai cela... Il croirait que je l'aime toujours, et
+je ne l'aime plus... Non, je ne l'aime plus, après qu'il m'a livrée à
+cette méchante femme. Dieu juste! Est-ce vraiment possible qu'il ait
+trahi notre secret? Pourquoi pas, puisqu'il n'a plus rien dans le cœur
+pour moi?... Il y a six mois, comme il était autre!... Mais, puisqu'il
+ne m'aime plus, qu'est-ce qu'il vient faire ici?... Il n'est pas humain,
+cependant, qu'il s'entende avec cette femme pour me faire souffrir.
+Pourquoi?... Je suis sûre qu'il ne sait même pas que je l'ai vue...»
+
+Qu'il y avait de tendresse encore dans ce doute! Quel désir de pardon
+déjà! La visite de Jules ne devait pas s'achever sans qu'il eût donné le
+plus cruel démenti à cette affirmation que la malheureuse enfant
+essayait de s'imposer à elle-même, avec un tel besoin de justifier son
+ami de ce printemps,--malgré tout. Ce changement d'expression dans la
+physionomie du séduisant Jules n'empêchait pas qu'un irrésistible
+attrait n'émanât pour elle des lignes si fines de ce mâle visage, une
+séduction de chacun des gestes hardis et souples du jeune homme. Un mot,
+un seul, qui eût contenu une allusion attendrie à leurs communs
+souvenirs, et rien ne fût demeuré de toutes les pensées soulevées en
+elle par l'évidence de l'insensibilité de Maligny. A une seconde, et
+malgré le parti pris de son légitime orgueil de femme, une imploration
+passa dans ses yeux. Si les anciens fiancés eussent été en tête-à-tête,
+c'est elle qui se serait humiliée devant son bourreau, elle qui eût
+demandé pardon des souffrances qu'il lui avait infligées. Le subtil
+personnage observa bien que la raideur du début de leur nouvelle
+rencontre se détendait, que la rougeur de la timidité passionnée
+revenait aux joues de la jeune fille. C'était déjà trop tard pour qu'il
+en fût touché.
+
+--«Mon système était le bon,» se dit-il. «C'est elle qui voudrait
+changer le sien, en constatant qu'elle n'a pas réussi à me piquer au
+jeu... Vous ne m'amènerez pas non plus dans ce chemin-là, mademoiselle
+Hilda, et, avant de partir, si vous avez quelque petite idée de chantage
+sentimental, je vais, à tout hasard, vous prouver que je ne vous crains
+pas... » Et tout haut: «Il me reste à vous remercier, monsieur Campbell.
+Je viendrai vous donner la réponse, pour un de ces chevaux, au premier
+jour... Je reverrai, d'ailleurs, M. Corbin à la chasse, très
+prochainement, sans doute, et aussi Mlle Hilda... J'ai su que vous
+allez accompagner une dame de mes amies,» ajouta-t-il, en se tournant
+vers la jeune fille, «Mme Tournade. Elle m'a dit qu'elle était venue
+hier et que vous lui aviez montré deux admirables bêtes... Je lui ai
+répondu,» et se tournant vers Campbell, «qu'il n'y avait, rue de
+Pomereu, que des chevaux de premier ordre et merveilleusement mis...»
+
+--«Vous l'avez entendu?...» disait Hilda à Corbin, une demi-heure plus
+tard. Jules était parti, après avoir porté à la malheureuse ce coup si
+cruel--et si gratuit!--Campbell avait prié sa fille d'examiner avec lui
+un compte de leur sellier, qui lui paraissait trop élevé, et le brave
+homme n'avait pas cessé de chanter les éloges de Maligny. Cette
+vérification terminée, le gros Bob avait commandé qu'on attelât le
+tonneau. Il voulait aussitôt faire rectifier la note en question. Le
+fidèle Jack avait guetté le moment où sa cousine serait seule. Il
+accourait auprès d'elle, le cœur battant, comme s'il n'eût eu ni son
+âge, ni sa figure, ni son métier. Dans quelle disposition cette visite
+qui, lui, l'avait indigné, laissait-elle Hilda? Allait-il l'entendre
+répéter ces paroles de mépris pour son rival qui, la veille, avaient
+répandu un baume sur la plaie ouverte de sa jalousie? Il lui suffit
+d'entrer dans le bureau pour reconnaître, au seul frémissement de la
+voix, à quelle profondeur la jeune fille était bouleversée. Hélas! Toute
+la douleur qu'elle venait de subir, elle se préparait à l'infliger. Pour
+elle aussi, à cette minute, mal d'autrui n'allait être que songe. Mais
+quelle est la femme, si généreuse soit-elle, qui plaint réellement un
+sentiment qu'elle inspire et ne partage pas? «Vous l'avez entendu?...»
+répéta-t-elle. Point n'était besoin qu'elle prononçât un nom pour que
+Corbin comprît quels discours, et de qui, elle relevait avec cette
+amertume. Ce n'était certes pas ceux que venait de lui tenir Bob
+Campbell. «Vous étiez tout près de nous, quand il a osé me parler, à
+moi, de cette créature... Si mon père n'avait pas été là, je vous jure,
+John, que je l'aurais chassé de chez nous... Je lui aurais dit, je lui
+aurais crié: «--Allez-vous-en, allez chez elle. Allez épouser cette
+«vieille femme pour son argent... Allez vendre votre nom, votre
+jeunesse... Mais ne m'outragez pas, moi qui n'ai rien fait que de vous
+aimer, honnêtement, loyalement!...» Je me suis crue plus forte que je
+n'étais, mon ami. Je viens de trop souffrir, et trop, c'est trop... Il
+ne faut pas que cela recommence... Je ne veux pas _lui_ écrire... Je ne
+pourrais pas... Mais vous, Jack, vous pouvez empêcher qu'_il_ ne joue
+ainsi avec mon cœur. Vous le pouvez...»
+
+--«Moi?», demanda l'écuyer. Qu'il venait, lui aussi, de trop souffrir!
+Seulement, il n'avait personne à qui dire ce plaintif: «mon ami»,
+personne à qui montrer sa souffrance, et il entrevoyait une épreuve
+pire.
+
+--«Oui, vous,» répondit Hilda. «Vous êtes le seul membre de ma famille
+qui ait su la démarche de M. de Maligny auprès de moi, quand il m'a
+demandé ma main. Car il me l'a demandée. Cela engage un homme d'honneur,
+tout de même. Vous avez le droit d'exiger de lui qu'ayant rompu le
+premier, il ne me rende pas impossible de conserver ma dignité...»
+
+--«Vous voulez que j'aille lui parler?...» interrogea Corbin. Une
+véritable convulsion de haine contracta sa face devenue livide, et la
+cicatrice de son front trancha sur cette pâleur comme un bourrelet de
+chair sanglante. Puis, saisissant les mains de sa cousine: «Hilda,»
+supplia-t-il, «n'exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais pas...»
+
+Il avait mis, à ce refus et à cette étreinte, une si sauvage énergie,
+son accent s'était fait si poignant, que la jeune fille en fut frappée,
+même dans la crise de frénésie où elle se sentait emportée. Elle regarda
+son cousin. Elle n'eut certes pas l'intuition complète de la tragédie,
+identique à celle dont son cœur était la victime, qui se jouait dans le
+malheureux homme. Elle en comprit cependant assez pour qu'il lui fût
+impossible d'insister. Elle se tut, un instant. D'un geste qui, à lui
+seul, aurait dénoncé l'intensité de son émotion, elle appuya, sur son
+front et ses yeux, ses deux petites mains dont la finesse se
+reconnaissait, même sous la peau rude des gros gants couleur sang de
+bœuf destinés à s'user au cuir des rênes, et, comme ayant reconquis un
+peu de calme:
+
+--«Vous avez raison, mon pauvre Jack,» dit-elle. C'était bien peu de
+chose, ce mot de _pauvre_. Le farouche Corbin, s'il l'avait osé, se
+serait agenouillé de reconnaissance pour remercier sa cousine de l'avoir
+prononcé, et avec cette douceur, comme tout à l'heure: _mon ami_. «C'est
+moi qui ne dois pas vous demander une pareille démarche... A quoi
+servirait-elle, d'ailleurs? En se conduisant, aujourd'hui, comme il
+s'est conduit, M. de Maligny a prouvé qu'il n'est pas un _gentleman_. Il
+ne comprendrait même pas le sens de ce message. Il croirait que je veux
+lui faire savoir que je l'aime encore... Et je ne dois pas non plus
+l'aimer encore.» Elle répéta: «Je ne dois pas.» Elle n'osait point,
+maintenant, dire, comme la veille: «Je ne l'aime plus...» Elle continua:
+«Ma première idée, celle de ce matin, était la sage: ne pas me trouver
+là quand il est venu. Il m'a semblé que ce n'était pas fier, que
+j'aurais l'air d'avoir peur... Je me suis tenue, heureusement. Je n'ai
+rien fait qui trahit mon trouble. J'y aurai gagné le droit d'être
+prudente, une autre fois, de la plus sûre manière, en l'évitant.
+Lorsqu'il reviendra, je prendrai un cheval quelconque--j'ai toujours ce
+prétexte à ma disposition--et je m'en irai... Quant à Mme Tournade,
+si elle donne suite à son projet, c'est vous qui l'accompagnerez à la
+chasse. Si elle demande, auparavant, à essayer le cheval au manège, vous
+le lui mènerez en lui disant, pour la préparer à ne pas me voir ensuite,
+que je ne suis pas très bien... J'aurai du courage, Jack. J'en trouverai
+dans le mépris.» Et elle emprunta, à leur commun métier, une comparaison
+dont la trivialité même la soulageait: cela arrive quand on se venge des
+sentiments que l'on ne voudrait pas subir et que l'on subit, cependant.
+Elle eut cette expression brutale: «Le mépris, c'est la pointe de feu
+sur la jambe d'un cheval... La brûlure est pénible, d'abord. Ensuite, la
+bête va. J'irai...»
+
+
+
+
+V
+
+LA VRAIE RIVALE
+
+
+Le «pauvre Jack» n'avait jamais étudié le cœur féminin qu'en ajustant
+de son mieux la muserolle ou la martingale aux montures destinées à sa
+cousine, et la mettant en selle avec des soins attentifs de frère aîné.
+Mais il avait déjà constaté trop de volte-face incohérents dans les
+résolutions de Hilda, depuis ces derniers mois, pour croire absolument à
+la durée de ce ferme propos de radicale abstention, si sage, en effet.
+Quatre jours se passèrent, durant lesquels la jeune fille fut plus
+affectueuse de manières, avec lui, qu'elle ne l'avait été, depuis le
+jour funeste de la première rencontre avec Maligny. Cette douceur
+s'accompagnait d'une telle tristesse, qu'il n'osa pas provoquer un
+nouvel entretien. Il attendait, avec une angoisse chargée de sinistres
+pressentiments, l'heure où reparaîtraient et Jules et Mme Tournade.
+Ce fut celle-ci qui se manifesta la première, sous la forme d'un coup de
+téléphone. Elle demandait, ainsi que Hilda l'avait prévu, où et quand
+elle pourrait essayer les deux bêtes choisies par elle. La décision avec
+laquelle sa cousine le fit partir à sa place pour le manège dans lequel
+ils présentaient leurs chevaux, rendit un peu de confiance à Corbin.
+Mme Tournade ne fit aucune observation. Les chevaux lui plurent. Elle
+dit qu'elle les retenait pour la semaine d'après, et, le surlendemain,
+arrivait, rue de Pomereu, un billet d'elle, adressé à miss Campbell et
+porté, cette fois, par Gaultier. Le gros cocher était rentré en grâce,
+justifiant ainsi la prédiction de son ennemi le chauffeur. Corbin eut,
+du moins, l'occasion de se venger un peu du message sur le messager. Il
+avait tant cru, d'après la façon peu sûre dont la veuve montait, qu'elle
+renoncerait à son projet.
+
+--«Mme Tournade demande que je lui amène deux chevaux à Rambouillet
+mardi prochain,» dit Hilda après avoir pris connaissance de la lettre.
+«Elle suivra la chasse avec l'équipage de Montarieu.» Le nom est bien
+connu dans le monde de la vénerie: c'est celui d'un château loué en
+commun par une société d'amateurs bourgeois du plus noble des sports.
+Ils ont pu, dans les prolongements restés libres de la forêt de
+Rambouillet, s'aménager une chasse très bien tenue. On les a raillés
+longtemps, jusqu'à ce qu'ayant pris comme maître d'équipage--moyennant
+finance, prétendent les méchantes langues--le jeune prince de La
+Tour-Enguerrand, ils soient devenus à la mode assez pour que des Candale
+et des Albiac en fassent partie. Cela dit pour expliquer que Mme
+Tournade eût choisi cette chasse plutôt qu'une autre. L'accès en était
+quand même plus facile que celui des équipages voisins, appartenant tous
+à de grands seigneurs très authentiques.
+
+--«Hé bien?» interrogea Corbin. Elle avait été si nette, l'autre jour!
+Maintenant elle se taisait. Elle avait tendu à son cousin le billet,
+imprégné d'un violent parfum, qui justifiait le biblique surnom donné à
+la riche veuve par la colère de sa jeune rivale. Les narines du farouche
+écuyer se contractèrent de dégoût, comme si, réellement, la Jézabel
+maudite par les prophètes fût venue secouer ses impudiques voiles autour
+de lui pour le tenter. Et brusquement, afin de suggérer la réponse à sa
+cousine: «Je suis libre, mardi prochain. Nous allons faire dire à Mme
+Tournade que je serai là avec les chevaux...»
+
+--«Non,» interrompit la jeune fille, «c'est moi qui irai...» Et, se
+tournant vers Gaultier: «Attendez une minute. Je vais écrire un billet à
+votre maîtresse...»
+
+--«J'aurais bien désiré parler à M. Campbell lui-même. Est-ce qu'il
+n'est pas là?...» Cette question, posée par le cocher de Mme Tournade
+à John Corbin, réveilla celui-ci de la stupeur accablée où la nouvelle
+volte-face de sa cousine, pourtant trop redoutée, l'avait plongé. Il
+regarda le gros homme avec un regard de colère et lui dit:
+
+--«Non, mon oncle n'est pas là. Qu'est-ce que vous lui voulez?»
+
+--«Lui demander quelles sont les habitudes de la maison, quand un cocher
+fait acheter un cheval à ses maîtres?...»
+
+--«Ah çà!» répondit Corbin, hors de lui cette fois, «est-ce que vous
+nous prenez pour des voleurs comme vous?»
+
+--«Mais...» voulut répliquer l'autre, interloqué de cette étonnante
+algarade.
+
+--«Oui, comme vous,» répéta le furieux. «Quand nous vendons un cheval,
+nous autres, nous demandons ce qu'il vaut, pas un _shilling_ de plus.
+Nous ne sommes pas des maquignons français, nous, entendez-vous. Nous
+sommes d'honnêtes marchands anglais. Si vous voulez gagner sur l'écurie
+de votre maîtresse, allez ailleurs.»
+
+Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut traiter cet
+important personnage: un cocher de grande maison, n'avait parlé de la
+sorte à «Monsieur Gaultier,»--ni grainetiers, ni selliers, ni
+carrossiers, ni vétérinaires, ni surtout, commerçants en chevaux. Le
+pourpre de l'indignation avait envahi le large visage de l'impudent
+quémandeur. Son mufle rasé s'ouvrit pour proférer une injure qui
+s'arrêta dans sa gorge, devant la mimique menaçante du grand et long
+insulaire serrant ses poings et prêt à boxer son interlocuteur. La
+mémoire de la scène qui avait eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa
+patronne, et qui avait failli lui coûter sa place, lui revint à la même
+minute et acheva de l'assagir. Il grommela, entre ses dents, une
+grossière épithète,--si indistinctement que Corbin ne put rien
+entendre,--juste de quoi sauver à ses propres yeux la dignité de son
+droit méconnu. Il tourna le dos à l'écuyer d'un geste superbe, puis il
+se mit à dévisager les box où se trouvaient les deux chevaux, choisis
+l'autre jour par sa maîtresse, et dont il reconnaissait les têtes. Si
+les innocents animaux avaient pu lire dans son regard, ils en auraient
+henni d'épouvante. «Vous ne serez pas huit jours chez nous sans boiter,
+je vous en donne mon billet, vilaines bêtes,» disaient les prunelles du
+cocher.--Ce n'était pas _donne_ qu'il y avait dans ce regard.--Il
+méditait déjà de déconsidérer la maison Campbell et de se venger, du
+même coup, en mettant hors de service, grâce aux procédés classiques de
+ses congénères, les montures fournies à sa maîtresse par des gens qui le
+traitaient de la sorte. Mais les «vilaines bêtes» étaient de si
+remarquables exemplaires de leur race que, malgré ces coupables pensées,
+le cocher se sentait attiré vers elles par ce sentiment irrésistible de
+conscience professionnelle, qui l'avait saisi dans cette même cour une
+première fois; et, quand Hilda revint tenant sa lettre, il était occupé
+à leur flatter le chanfrein, tout en continuant de monologuer à part
+soi:
+
+--«Si ces Campbell n'étaient pas des brigands qui veulent faire du tort
+aux camarades en prenant tout le profit, ce serait un plaisir de se
+servir chez eux!... Pour des chevaux, il n'y a pas à dire, c'est des
+chevaux... Et gentils, avec cela... Sont-ils gentils!... Aussi gentils
+que les gens d'ici sont brutes... Mais ça ne se passera pas comme ça. Je
+vais le repincer, l'_Inglish_, moi, au demi-cercle, avant de partir. On
+verra...»
+
+On vit, en dépit de cette résolution, maître Gaultier s'en aller, ayant
+en poche la réponse pour sa maîtresse, sans avoir «repincé» son ennemi,
+qui se tenait au coin de la porte, les poings toujours fermés, avec son
+même air tendu de pugiliste aux aguets. Si sa cousine n'eût pas été là,
+très probablement c'est John qui aurait recommencé la querelle. Il ne
+désirait rien tant qu'elle dégénérât en batterie. Que le cocher de
+Mme Tournade rentrât chez sa patronne le nez cassé ou deux côtes
+défoncées, le bon renom de l'écurie Campbell en souffrirait, mais la
+veuve décommanderait ses chevaux. Du coup, le projet de la chasse à
+Rambouillet, si gros de dangereuses conséquences, serait abandonné. Mais
+Hilda était dans la cour. Sous ses yeux, le cousin amoureux ne pouvait
+pas se livrer à des _hooks_ et à des _upper cut_ qui lui eussent donné
+figure de butor. Il se sentait déjà si rustre, à côté d'elle, si épais
+auprès de sa finesse, si lourdaud devant sa grâce! Il laissa donc passer
+l'envoyé de Mme Tournade en frémissant. Dès qu'ils furent seuls, il
+dit à la jeune fille, avec une douceur navrée--contraste pathétique à sa
+colère de tout à l'heure, car on y sentait l'infinie indulgence d'un
+cœur incapable de blâmer ce qu'il chérit:
+
+--«Ainsi, vous êtes retombée, Hilda?... Vous ne pouvez pas perdre cette
+possibilité de revoir cet homme, même dans ces conditions?... comme vous
+l'aimez!»
+
+--«Ah!» répondit Hilda. «Je ne sais plus. Je ne comprends plus... Vous
+devez bien sévèrement me juger, Jack, et je le mérite...»
+
+--«Je ne vous juge pas,» dit-il. «Je vous plains. Celui que je juge,
+c'est lui. Et, si jamais vous me rendez ma parole...»
+
+--«Je ne vous la rends pas,» répliqua-t-elle, vivement. Puis, d'une voix
+presque basse, comme effrayée des abîmes qu'elle découvrait dans sa
+propre sensibilité: «Moi aussi, je le juge, et comme vous, plus
+sévèrement peut-être, et cela n'empêche rien... Que c'est triste de ne
+pas estimer celui qu'on aime, et de...»
+
+Elle n'acheva pas. Elle ne dit pas: «Et de ne pas aimer celui qu'on
+estime!...» L'amoureux dédaigné les lut, sur ces belles lèvres arrières,
+ces mots où tenait toute la mélancolie de leur destinée à l'un et à
+l'autre. Il l'acceptait pour lui, cette destinée, sans plus essayer de
+la conjurer. Il avait renoncé au fol espoir d'être aimé. Il n'acceptait
+pas, pour Hilda, l'avenir qu'il entrevoyait. Mais que faire? Quand il
+était accouru, quelques jours auparavant, lui répéter les propos surpris
+dans la journée de chasse, à Chantilly, il avait tant cru qu'il portait
+un coup définitif au prestige de son rival!... D'autres faits
+indiscutables étaient venus si vite corroborer et aggraver ce
+témoignage! Et le mépris, au lieu d'étouffer chez la jeune fille cet
+amour passionné pour un être indigne, semblait l'aviver, l'exalter...
+C'était un démenti donné à toutes les idées que John s'était faites sur
+sa cousine. Pourtant, qui la connaissait, sinon lui, l'ayant vue naître
+et grandir? Cette funeste passion avait donc dénaturé ce caractère si
+instinctivement droit, si délicat, si étranger aux compromis. L'écuyer
+avait toujours eu le sentiment qu'il n'était qu'un ignorant. Il n'avait
+eu, dans son humble métier, qu'une bien étroite expérience. Cette
+conviction de son incapacité à manier finement la vie l'accabla soudain.
+Toutes ses démarches, depuis ces six mois, n'avaient fait qu'empirer une
+situation dont il avait prévu les conséquences détestables dès le
+premier jour. Il brisa cet entretien et n'essaya plus de le recommencer
+dans les trois jours qui lui restaient pour agir, avant la chasse. La
+conscience de sa maladresse le paralysait, en même temps qu'il se
+désespérait devant cette évidence: Hilda était dans une de ces crises où
+les pires folies sont probables. Comment allait-elle se comporter,
+durant cette chasse? Pourquoi ce soudain revirement de sa volonté, alors
+qu'elle n'avait changé d'opinion ni sur Maligny, ni sur son propre
+devoir? Ces points d'interrogation se posaient devant l'obscure
+intelligence de John Corbin, sans qu'il imaginât même une réponse. Ces
+soixante-douze heures s'écoulèrent dans cette angoisse, si douloureuse
+d'inefficacité, qu'il éprouva presque un soulagement quand l'instant du
+départ pour la chasse approcha. Un événement allait se produire, quel
+qu'il fût,--par suite, une solution. Ils s'étaient, la jeune fille et
+lui, évités d'un commun accord, durant tout ce temps. Ils sentaient trop
+qu'ils ne pouvaient se parler qu'en se faisant du mal. Dans le train qui
+les emportait vers Rambouillet, Corbin osa enfin interroger de nouveau
+sa cousine. Il avait tremblé, jusqu'au dernier moment, ou qu'elle ne lui
+permît pas de l'accompagner, ou que Bob Campbell ne lui donnât la
+commission d'aller présenter une bête ailleurs. Le contraire était
+arrivé. L'oncle avait dit au neveu:
+
+--«Faites envoyer à Rambouillet le Norfolk que nous avons à vendre,
+Jack. Vous le monterez. Si cette Mme Tournade n'est pas satisfaite
+des deux autres chevaux, peut-être aura-t-elle l'idée de prendre
+celui-là, un Norfolk pour la selle, c'est rare. Il s'habituera toujours
+un peu à la trompe et aux chiens...»
+
+Hilda n'avait pas protesté contre ce projet. Les trois chevaux avaient
+été expédiés, la veille, sous la surveillance d'un lad, et Corbin se
+trouvait assis vis-à-vis de sa cousine, vers les sept heures du
+matin,--un matin voilé d'automne qui annonçait une tiède et claire
+journée,--dans le compartiment du chemin de fer. Il lui demanda tout
+d'un coup:--«Vous savez, Hilda, que, si vous voulez ne pas chasser, il
+est encore temps. J'ai donné l'ordre à Dick qu'il emportât deux selles
+d'homme, pour le cas où vous vous raviseriez. Il monterait le Norfolk,
+et, moi, j'accompagnerais Mme Tournade. Vous diriez à votre père que
+vous vous êtes sentie souffrante, et vous rentreriez par le prochain
+train...»
+
+--«Non,» répondit-elle en secouant la tête après une visible hésitation.
+«J'ai besoin de le voir en face d'elle.» Et, avec ce même accent
+profond, presque de honte, qu'elle avait eu déjà lors de leur dernier
+entretien intime, elle ajouta: «Et puis, l'_autre_ sera peut-être là.»
+
+Sous le coup d'une pareille confidence, et qui lui révélait des mystères
+insoupçonnés dans ce cœur si malade, de quel regard Corbin parcourut
+les groupes de chasseurs, quand Hilda et lui arrivèrent au rendez-vous
+de l'équipage de Montarieu. Il ne lui fallut pas une minute pour
+reconnaître et Maligny, monté sur Galopin,--et Mlle d'Albiac, en
+selle aussi et manœuvrant, avec une habileté digne de Hilda, une jument
+rouanne un peu nerveuse,--et Mme Tournade, en amazone, la cravache à
+la main, qui attendait, assise dans une victoria. Sur le siège, se
+trouvait maître Gaultier, grotesquement flanqué d'un postillon poudré!
+Les deux chevaux de l'écurie Campbell, tenus en main par le lad Dick,
+piaffaient à côté. Le brouillard s'était un peu levé. Des coins de ciel
+bleu paraissaient par places, dans l'interstice des nuages légers qui
+floconnaient au-dessus de la forêt. Elle serrait ses futaies fauves à la
+droite du groupe de chasseurs, massés devant la porte d'entrée d'un
+petit château, une gentilhommière du temps de Louis XIII, élégante
+construction de briques à coins de pierre. Sur la gauche, une plaine
+s'étalait, à peine onduleuse, découpée en champs et semée de petites
+fermes au toit rouge. De-ci de-là, un hameau profilait la silhouette du
+clocher de son église. C'était un paysage reposé, de teintes neutres,
+avec lequel contrastait vivement l'agitation du rendez-vous de chasse.
+Les chevaux, au nombre de quarante peut-être, allaient et venaient sur
+place, s'ébrouant dans l'air frais, creusant le sol du sabot, mâchant
+leur mors avec impatience. La plupart des cavaliers portaient l'habit de
+drap rouge qui se détachait en taches claires sur le fond grisâtre ou
+doré. Ils étaient coiffés de la casquette ronde en velours, tandis que
+les femmes qui avaient droit aux couleurs de l'équipage arboraient, sur
+la tête, un petit tricorne noir à ganse d'argent, la taille prise dans
+un habit de drap rouge aussi. C'était le costume de Louise d'Albiac. Il
+lui seyait divinement. Cette souveraine élégance était une supériorité
+de plus sur la lourde rivale, engoncée dans l'étoffe gris sombre de son
+corsage. Celle-ci semblait plus disgracieuse encore sous son chapeau en
+forme de tricorne également, mais, tout noir, et qui élargissait sa face
+engraissée et plâtrée au point de la faire paraître laide, malgré la
+régularité des traits. Jules avait, naturellement, le bouton de cet
+équipage. Il évoquait, dans cet attirail d'un autre temps, l'image d'un
+des chasseurs que les peintures d'Oudry, celles du palais de
+Fontainebleau, par exemple, nous montrent en train de galoper à la suite
+du roi Louis XV, sous des arbres rouilles par l'automne, comme ceux-là.
+Il était véritablement le plus joli homme de ceux qui se pressaient au
+rendez-vous, vêtus comme lui. Le plaisir de la chasse était, pour ce
+descendant des Maligny, des Nadailles et des palatins de la maison des
+Lodzia, un goût si nativement héréditaire, si mêlé aux globules les plus
+intimes de son sang, qu'à cette minute il en oubliait son autre goût:
+celui de la séduction. Un demi-sourire s'était bien comme estompé sous
+le voile châtain de sa moustache, quand il avait vu arriver miss
+Campbell et John Corbin; puis, il avait repris, sans prêter plus
+d'attention à la nouvelle venue qu'à ses deux autres partners au jeu de
+l'amour-fantaisie, son dialogue avec un des piqueux. Il l'interrogeait
+sur le pronostic de la chasse. Leurs voisins entendaient passer, dans
+leur conversation, ces termes spéciaux qui sont le _schibboleth_ de ce
+seigneurial divertissement. Rien n'a changé de ce vocabulaire, depuis
+que Jacques du Fouilloux, «escuyer seigneur du dict lieu pays de Gastine
+en Poitou», dédiait sa _Vénerie_ «au Roy très chrestien Charles
+neufiesme de ce nom». Molière se moquait déjà, dans une scène célèbre
+des _Fâcheux_, de la vanité, d'ailleurs inoffensive, avec laquelle les
+initiés parlent de ce véritable idiome, qui compte, prétend-on, plus de
+trois cents mots pour la seule chasse au cerf. Le narrateur de ce récit
+s'excuse de ne pas rapporter par le menu les propos échangés entre le
+jeune homme et le vieux veneur, d'abord parce qu'ils étaient fort
+insignifiants, et, surtout, il serait assuré de commettre un de ces
+solécismes à faire se retourner dans leurs tombes les Salnove et les
+Verrier de La Conterie, les d'Youville et les Desgraviers, les
+classiques de cette littérature[1]. Il n'aurait qu'à parler du _bois_
+d'un cerf ou de sa peau, quand les profès dans la dévotion de saint
+Hubert disent _massacre_ et _nappe_! Cependant, les chiens, encore
+attachés, se pressaient les uns contre les autres. Ils palpitaient, ils
+hurlaient d'attente, après le moment où ils seraient enfin déhardés. Des
+curieux et des curieuses étaient descendus des voitures, rangées au long
+de la route. Piétons et cavaliers causaient gaiement, tandis que le
+prince de La Tour-Enguerrand, pénétré de son importance, allait et
+venait sur un magnifique irlandais de couleur pie. C'était une de ses
+excentricités, à cet arbitre de la mode. Il ne montait que des bêtes de
+cette fantastique robe.--C'était aussi un de ses snobismes. Les
+bourgeois et les parvenus ne sont pas les seules victimes de ce
+ridicule. On peut être aussi bien né qu'un Bourbon et ne pas en être
+exempt, lorsqu'on pense trop à sa maison. La Tour-Enguerrand ne manquait
+jamais l'occasion de rappeler le motif de ce choix, comme il le fit à
+Mme Tournade, qui admirait sa bête:
+
+--«C'est une drôle de couleur, n'est-ce pas?... Elle est de tradition
+dans notre famille, depuis que le maréchal de Turenne, qui ne montait
+que des juments pie, a donné une de ses bêtes à mon
+arrière-arrière-arrière-grand-père... Demandez à miss Campbell la peine
+que son père a eue pour me trouver ce cheval-ci...»
+
+L'aimable maître d'équipage, que son mariage avec la fille du richissime
+Firmin Nortier[2] n'a empêché, jusqu'ici, ni de corser son budget à
+coups d'expédients, ni de conter fleurette à toutes les jolies
+personnes, en fut pour les frais de son sourire et de son salut. Hilda
+ne parut pas même l'avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne l'avait
+pas quittée, répondît pour elle dans le français et avec l'accent que
+l'on devine:
+
+--«Beau cheval, c'est vrai... Acheté à Dublin au _horse show_... Très
+brillant... Du fond... Prend une haie de six pieds...»
+
+Puis, tout bas, en anglais, cette fois:
+
+--«Je vous en supplie, Hilda. Contrôlez-vous... Ne vous donnez pas en
+spectacle...» Débile traduction du dicton énergique: _Don't make a fool
+of yourself_, «ne faites pas une folle de vous-même», par la brutalité
+duquel le cousin, si soumis, trahissait l'excès de son inquiétude.
+
+--«Vous avez raison,» répondit Hilda à mi-voix et dans la même langue.
+Elle avait eu le tressaillement d'une personne abîmée dans une
+hallucination et qu'un rappel soudain réveille à la conscience des
+choses qui l'entourent. Ce n'était plus Maligny qu'elle regardait ainsi
+avec des yeux comme hypnotisés. C'était Mlle d'Albiac, qui,
+visiblement, de son côté, avait remarqué ce regard. Elle s'était penchée
+sur le garrot de son cheval pour parler à un cavalier d'un certain âge,
+lequel avait mis pied à terre et desserrait la gourmette de la monture
+de la jeune fille, avec une privauté toute paternelle. Nul doute qu'elle
+ne lui eût demandé qui était cette nouvelle venue, dont l'observation
+trop attentive l'étonnait. Le cavalier qui n'était autre en effet que
+d'Albiac, avait, à son tour, interrogé son voisin. Tous deux avaient
+dévisagé Hilda. Le voisin avait dit un nom que le père avait répété à sa
+fille. Jusque-là, rien que de très naturel. Mais que signifiait le geste
+d'étonnement, aussitôt réprimé, que Louise ne put s'empêcher
+d'esquisser? Pourquoi commença-t-elle de tourner sans cesse, elle aussi,
+ses yeux dans la direction de miss Campbell, avec une curiosité à
+laquelle sa bonne éducation ne lui permettait pas de céder? Et elle y
+cédait, cependant. Pourquoi?... Mais pourquoi les yeux de Mme
+Tournade allaient-ils de l'une à l'autre des deux jeunes filles, épiant,
+sur leur visage, les émotions infligées à chacune par la présence de
+l'autre?
+
+Elle ne cessait de les étudier que pour regarder Jules. Il continuait,
+lui, à causer avec le piqueux,--de son même air heureux de jeune
+seigneur insouciant, qui se sent un bon cheval entre les genoux,
+l'allégresse de ses vingt-cinq ans dans tous ses muscles, et qui
+n'attend que le signal du découplement des chiens pour plonger dans la
+forêt, avec délices, à la poursuite du cerf que la meute aura fait
+débucher. La femme de plus de quarante ans aurait dû trouver, dans cette
+indifférence apparente du jeune homme à l'égard de Louise et de Hilda,
+une occasion de se réjouir. Puisqu'elle rêvait d'en faire son mari,
+n'était-ce pas une preuve qu'il n'avait pas de bien vifs sentiments à
+lui sacrifier? Mais comment ne pas constater qu'il ne semblait pas moins
+indifférent pour elle?... Etait-ce l'irritation de cette froideur?
+Etait-ce le secret remords de quelque action indélicate à laquelle la
+jalousie l'avait entraînée, et dont rougissait son fonds de probité
+bourgeoise? Etait-ce cette jalousie même? Les silhouettes de ses deux
+rivales, si fines, si élégantes, lui démontraient trop bien que, dans
+une lutte avec elles, son argent seul pouvait la faire triompher...
+Etait-ce encore une appréhension de cette chasse, sur un cheval qu'elle
+connaissait à peine?... Ou bien y avait-il un peu de ces divers motifs
+dans son énervement? Toujours est-il que sa voix se fit presque
+impérieuse et qu'une brusquerie passa dans son geste pour dire à Hilda,
+en la touchant au bras du pommeau de sa cravache:
+
+--«Quand allons-nous nous mettre en selle, mademoiselle? A quoi
+pensez-vous?... Veuillez vérifier si les sangles sont solides et si la
+bête est bien embouchée... Et vite...»
+
+Ces paroles avaient été prononcées assez haut pour que Jules pût
+distinguer chaque syllabe, s'il avait tendu l'oreille du côté où se
+tenait sa pauvre fiancée d'un jour, livrée en proie aux brutalités d'une
+mesquine vengeance. Les mots en étaient bien secs. Le ton était pire. Il
+signifiait: «Vous n'êtes qu'une salariée, ma petite. C'est moi qui paie
+et vous allez me servir...» La fière jeune fille, et que ses jolies
+manières réservées faisaient toujours traiter sur un pied d'égalité, eut
+un nouveau frisson, mais de révolte. Ses yeux dardèrent, sur l'arrogante
+richarde, un regard dont l'autre sentit bien le muet reproche. Mais dans
+quel cœur de femme--et d'homme--la jalousie a-t-elle jamais été une
+conseillère de pitié ou seulement de justice? Une vilaine joie d'avoir
+fait mal à l'une, du moins, de ses deux rivales, poussa Mme Tournade
+à répéter:
+
+--«Vous m'entendez, mademoiselle?...»
+
+--«Je suis prête, madame,» répondit Hilda, avec un visible effort. Elle
+ne voulait pas «accuser le coup,» comme on dit, dans la langue des gens
+de sport,--_olla podrida_, faite de mots empruntés à toutes les espèces
+d'exercices.--Elle interpella Corbin, qui maniait, lui aussi, sa
+cravache, et combien nerveusement! Avec quel plaisir il se fût servi de
+cet instrument de correction, en dépit du célèbre proverbe qu'il ne faut
+pas frapper une femme, même avec une fleur, pour ajouter une scène à la
+comédie de son grand compatriote: _The Taming of the Shrew_[3],--«le
+Domptement de la Mégère».--Mais de même que, tout à l'heure, son appel à
+sa cousine avait rendu à celle-ci le sang-froid perdu, cette phrase de
+Hilda: «Voulez-vous mettre madame en selle, Jack?...» lui rendit son
+sang-froid à lui. Quand la veuve s'enleva de terre sur les mains unies
+de l'écuyer, elle ne put pas se douter quelle sauvage envie démangeait
+ces rudes paumes, où posait la semelle de la fine botte vernie qui
+boudinait son pied court. Ah! s'il avait pu l'empoigner durement, la
+jeter à genoux devant cette «salariée», pour qu'elle demandât pardon!...
+Au lieu de cela, il achevait de rendre à l'insolente les menus services
+que comportait son métier, avec autant de soin que s'il se fût agi de sa
+cousine elle-même. Il lui tirait soigneusement la jupe de son amazone.
+Il lui rajustait son étrivière à une plus exacte mesure. Il lui tendait
+la rêne de filet, puis celle de mors, promenait quelques minutes le
+cheval pour qu'il ne s'énervât point, et il laissait Dick mettre en
+selle la pauvre Hilda. On ne va pas plus loin dans la conscience
+professionnelle, cette vertu si répandue en Angleterre qu'elle est
+presque le trait le plus national. Il explique, mieux que toutes les
+théories de haute politique, l'histoire des triomphes de ce pays, qui,
+du petit au grand, ne connaît pas l'«à peu près»... Mais, déjà, les
+valets de limiers étaient revenus. Le prince de La Tour-Enguerrand avait
+donné le signal de découpler. La meute s'était élancée. Les chevaux
+partaient à la suite. Les voitures s'ébranlaient. Les trompes
+commençaient de retentir, emplissant la forêt, par intervalles, de ces
+airs qui sont un langage, eux aussi. Toute la grâce de la vieille
+France, toute son élégance légère y vibre encore. Quelle différence avec
+le brutal cornet à bouquin des Anglais et le grand huchet des Allemands!
+Le «Lancé», la «Vue», le «Bien allé», le «Volcel' est», le «Débuché»,
+allaient, tour à tour, rallier les chasseurs égarés dans les avenues,
+les sentiers et les clairières. Mme Tournade et Hilda Campbell
+s'étaient mises en route au trot modéré de leurs montures, sur ce mot de
+la jeune Anglaise, non moins consciencieusement professionnelle que son
+cousin:
+
+--«Nos chevaux seront plus sages, madame, si nous ne les poussons pas
+tout de suite.»
+
+Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir l'air de
+la surveiller, suivait par derrière, mêlé à un groupe d'autres
+maquignons de sa connaissance, venus, comme lui, présenter des chevaux.
+Il était monté sur le Norfolk, lequel avait grand besoin, comme avait
+dit Bob Campbell, d'être habitué aux trompes et aux chiens, car, depuis
+que le laisser-courre avait été donné, cet animal montrait une telle
+inquiétude, que même l'excellent cavalier qu'était John devait éployer
+tout son art pour le retenir. Le brave garçon ne pouvait donc avoir
+l'œil aussi constamment qu'il aurait voulu sur les faits et gestes de
+sa cousine. Mais il devinait son énervement, lui qui savait avec quelle
+tranquille maîtrise elle montait d'ordinaire, à sa manière crispée de se
+tenir, aux sursauts qu'elle imprimait à sa monture par des à-coups
+involontaires, à sa façon saccadée de pencher sa tête à droite et à
+gauche, en avant et en arrière... Qui épiait-elle avec cette évidente
+angoisse, sinon Louise d'Albiac et Jules de Maligny, lesquels, en ce
+moment, galopaient aussi, d'un tout petit galop de départ, dans la même
+route de forêt? Ils étaient, pourtant, séparés. Louise n'avait auprès
+d'elle, que son père. Maligny s'attardait à causer avec un de ses
+camarades, un autre fanatique de la chasse à courre, et ils échangeaient
+ensemble, tout en s'arrêtant de minute en minute, des phrases qu'un
+troisième cavalier, un petit coulissier faufilé là et qui montait un
+carcan de louage, déjà essoufflé, écoutait, bouche bée:
+
+--«...Oui, le valet de limier l'a dit. Ce n'est pas une raison pour que
+le cerf soit seul. Le sol était sec ce matin, et, quand le sol est sec,
+le _revoir_ est difficile.»
+
+--«Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!... Tiens, écoute ce _bien
+allé_. Comme les chiens ont _empaumé_ la voie!...[4]»
+
+--« ...Une brisée! Le cerf a passé par ici. Piquons un peu vers la
+gauche. La chasse est là...»
+
+Louise d'Albiac, elle, paraissait aussi peu soucieuse que Hilda de
+savoir si l'infaillible Lathuile avait eu raison de faire rapport d'un
+dix-cors et d'affirmer que ce dix-cors était seul. «Mon chien et mes
+yeux ne m'ont jamais trompé...» avait-il répété doctement. Que l'animal
+fût, au contraire, une «troisième» et une «quatrième» tête, que ses
+«fumées» fussent en «bousard», en «plateau», en «torches», qu'il se
+«tardât» ou qu'il ait des «allures longues»[5], qu'importait aux deux
+jeunes filles?
+
+Elles n'avaient, ni l'une ni l'autre, cette insouciance heureuse que le
+vieux du Fouilloux a si joliment rendue dans ses vers sur le Blason du
+Veneur:
+
+    Je suis veneur, qui me lève matin,
+    Prends ma bouteille et l'emplis de bon vin.
+    Beuvant deux coups en toute dilligence,
+    Pour cheminer en plus grande assurance
+    Mettant le traict au col de mon limier,
+    Pour aux forests le cerf aller chercher,
+    Et en questant aux cernes des gaignages,
+    Souvent entends des oiseaux les ramages...[6]
+
+Il n'y avait pas de chants d'oiseaux dans les profondeurs fauves de la
+forêt touchée par l'automne. Elle en eût été toute pleine, comme au
+printemps, que leur gazouillis n'eût pas trouvé d'écho dans le cœur de
+ces deux enfants, si jolies toutes deux, si fines, si éloignées,
+semblait-il, et pour toujours, l'une de l'autre, par leur condition, et
+voici qu'un commun sentiment pour un même homme les rapprochait. Voici
+qu'elles éprouvaient, l'une pour l'autre, cet attrait de curiosité
+passionnée qu'une rivalité comme celle où elles étaient engagées
+provoque aussitôt. On a deviné, déjà, que la jeune fille du grand monde
+avait reçu un avertissement qui lui avait appris l'existence de la
+pauvre petite écuyère, et de quelle nature. La veille de cette chasse,
+un billet anonyme lui avait annoncé la présence probable, à Rambouillet,
+d'une personne à qui M. de Maligny s'intéressait particulièrement.--«_Si
+vous vous imaginez qu'il vous aime, ma petite demoiselle_,» disait cette
+lettre, «_vous vous trompez. Il vous joue la comédie comme il la joue à
+cette fille, qui s'appelle miss Campbell, et dont le père est marchand
+de chevaux. Renseignez-vous, et vous en apprendrez long sur votre joli
+monsieur. A bon entendeur, salut_.» Est-il nécessaire d'ajouter que la
+main qui avait tracé, en renversant son écriture, les caractères de
+cette coupable missive, était celle de l'ancien mannequin? Il y a un
+proverbe, dans le style énergique cher à du Fouilloux: «La caque sent
+toujours le hareng.» Mme Tournade n'avait pas eu de calcul précis en
+commettant cette très vilaine action. Elle avait cédé à l'impulsion de
+la jalousie, comme tout à l'heure, en donnant des ordres à Hilda sur un
+ton si impérieux, comme à présent, en la retenant auprès d'elle, de peur
+qu'elle n'allât du côté de Maligny. Elle avait observé, elle aussi,
+l'attention fiévreuse de Mlle d'Albiac. Ce signe que sa dénonciation
+avait mordu tendait toutes les forces de son être. Qu'allait-il résulter
+de cet éveil et de cette défiance? L'amoureuse trop âgée se le demandait
+en s'appliquant à pratiquer, dans sa manière de diriger son cheval, tous
+les préceptes que lui avait donnés le maître de manège chez qui elle
+avait fréquenté secrètement, cette semaine, afin de se remettre en
+selle. Pour répondre à cette question, il lui eût fallu connaître la
+délicatesse de ces deux exquises créatures, celle de Louise et celle de
+Hilda, si étrangement pareilles d'âme, à travers tant de différences. De
+même qu'elles étaient, l'une et l'autre, par leur sveltesse et leur
+énergie, leur goût du danger et leur pureté, des créatures de même type,
+deux représentantes de cette gracieuse et sauvage lignée des Artémis,
+deux Dianes,--habillées, chapeautées, bottées à la mode de 1902,--elles
+avaient, aussi, d'intimes et profondes analogies dans leur manière de
+sentir. J'ai déjà dit que cette mystérieuse et indéfinissable
+ressemblance avait été sinon l'excuse, au moins une atténuation de la
+coupable légèreté avec laquelle Maligny s'était occupé de Louise, si
+vite après s'être occupé de Hilda. Il avait cherché, deviné, goûté, dans
+les deux jeunes filles, un même charme et composé de mêmes éléments. Son
+inconstance avait été une de ces infidélités fidèles, le philtre le plus
+enivrant pour ces émotifs sans vraie tendresse, pour ces égoïstes
+tendres que sont les hommes de son espèce. Il ne se doutait pas lui-même
+du degré auquel descendait cette ressemblance, ni qu'à cet instant où
+elles le voyaient, l'une et l'autre, cavalcader devant elles, si élégant
+dans son habit rouge, si peu tourmenté du remords de sa triple intrigue,
+elles se prononçaient le même monologue, tout bas, presque dans les
+mêmes termes.
+
+--«Que cette miss Campbell est jolie!» se disait Louise d'Albiac.
+«Est-il possible que cette infâme lettre m'ait rapporté la vérité?...
+Mais pourquoi me l'a-t-on écrite à moi?... J'aurais dû la montrer à mon
+père. Il est un homme, lui, il aurait pu savoir... Je la lui
+montrerai... Et si ce n'est pas vrai, pourtant? Si l'auteur de cette
+lettre a voulu seulement m'être pénible, m'indisposer contre M. de
+Maligny?... Alors, moi, je ferais ce tort à cette jeune fille d'appeler
+l'attention sur elle? Pour savoir, mon père devrait chercher. Il
+prononcerait son nom... Je ne dois pas... Mais qui a pu m'écrire cette
+lettre?... Si c'était cette Mme Tournade?... Quelle idée! Je ne
+croirai jamais qu'une dame ait commis une pareille vilenie... Pourtant,
+je me souviens, j'ai vu M. de Maligny bien empressé avec elle, durant
+notre voyage. Je sais qu'il dîne chez elle, qu'elle l'emmène au théâtre.
+On m'a raconté qu'il voulait l'épouser... L'épouser? Lui? Une femme si
+commune?... Dieu! qu'elle monte mal et qu'elle a l'air prétentieux!...
+Ce n'est pas une raison pour que je la suppose capable d'une infamie. Je
+ne dois pas non plus. Elle n'a pas plus écrit la lettre qu'il ne
+l'épousera... Non, non, non.. L'épouser? Comme je comprendrais plutôt
+qu'il épousât cette miss Campbell! Ce serait une mésalliance, mais si
+expliquée... Qu'elle est jolie, et fine, et _lady_, aussi _lady_ que
+l'autre l'est peu! Si M. de Maligny lui faisait la cour, cependant,
+comme prétend la lettre?... Alors, pourquoi se serait-il occupé de
+moi?... Ce serait d'un trop malhonnête homme de mentir ainsi à des
+jeunes filles... Il n'a pas fait cela non plus. Il ne l'a pas fait...
+Non, non, non... Mais pourquoi cette miss Campbell me regarde-t-elle,
+aussitôt qu'elle croit que je ne la regarde pas! Et quand ce n'est pas
+moi qu'elle regarde, c'est M. de Maligny... Pourquoi?... Elle le
+connaît, c'est certain. Car il l'a saluée, de loin, quand elle est
+arrivée, je l'ai bien remarqué... De loin? Pourquoi encore? Mais, s'il
+lui fait la cour et qu'il veuille me le cacher, c'est tout naturel...
+Alors, la lettre dirait vrai?... Non, non. Et toujours non... Un
+instinct m'avertirait. Je serais jalouse. Je l'ai tant été de cette
+Mme Tournade, sur le bateau et depuis!... Avec cette miss Campbell,
+c'est le contraire. J'ai éprouvé pour elle, au premier regard, une
+sympathie. Je l'éprouve maintenant, à cette minute même. Je sens qu'elle
+ne m'est pas une ennemie... Sa façon de porter la tête, son regard, son
+expression, tout me plaît d'elle, autant que tout me déplaît de
+l'autre... C'est un fait qu'elle est charmante... Elle m'a encore
+regardée. Mais pourquoi? C'est elle, peut-être, qui aime M. de
+Maligny... Ce serait si naturel... Ah! Qui donc a pu m'écrire cette
+lettre?...»
+
+--«Que cette Mlle d'Albiac est jolie!...» se disait Hilda. «Est-il
+possible que Jules hésite entre elle et cette affreuse Mme
+Tournade?...» Et son mépris d'experte écuyère venant à l'aide de ses
+rancunes de femme: «Il n'y a qu'à les regarder monter à cheval toutes
+deux... Quel paquet, celle-ci! Et Mlle d'Albiac, quelle grâce!...
+J'aurais tant cru que je serais jalouse d'elle, quand je la connaîtrais,
+comme de l'autre... Comme c'est drôle! Cette jalousie, je ne l'éprouve
+pas, mais pas du tout... Comme elle porte la tête, avec tant de fierté
+et d'élégance! Comme elle regarde, avec quels yeux, si fins et qui
+doivent pouvoir être si tendres, qui sont si sincères!... Oui. Voilà le
+trait dominant de sa physionomie: la loyauté, la sincérité... Ah! si
+c'était pour elle que Jules m'avait oubliée, pour elle seule, je
+souffrirais bien, mais je n'en voudrais ni à lui, ni à elle. J'en suis
+sûre. Je le sens... Ce serait si naturel, qu'il l'aimât!... Mais, s'il
+l'aimait, est-ce qu'il se serait occupé de cette autre femme?... Et
+pourquoi?... Parce qu'elle est riche?...»
+
+Hilda se répétait mentalement ces mots, où tenait un infini de
+désillusion.
+
+--«Parce qu'elle est riche!... Non. Il n'aime pas plus Mlle d'Albiac
+qu'il ne m'a aimée. Mais quel homme est-ce, alors? Qu'a-t-il dans la
+conscience pour se jouer ainsi des cœurs sans aucun remords?... Moi, ce
+n'était rien. C'est trop naturel qu'il ne m'ait pas comprise... Une
+pauvre écuyère qui n'était pas de son monde! On lui avait mal parlé de
+moi. Je n'avais ni nom ni fortune. Il a pu ne pas savoir ce qu'il
+faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette Mlle d'Albiac, c'est une
+fille noble. Elle est charmante. Elle l'aime. Et c'est la même chose!...
+Mais pourquoi me regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait parlé de
+moi, comme à l'autre? S'il lui a livré mon secret aussi, comme c'est
+mal!... Et que lui aura-t-il dit? Qu'aura-t-elle cru?... Dieu! Je
+voudrais tant avoir le droit d'aller à elle et de l'interroger?... Si
+elle pense du mal de moi à cause de ce qu'il lui a raconté, c'est trop
+injuste... Il est sûr, pourtant, qu'elle sait qui je suis. Son père a
+demandé mon nom et le lui a répété. De cela, je ne veux pas douter. Je
+l'ai vue, de mes yeux, qui se penchait vers lui. Je l'ai vu, lui, qui se
+retournait de mon côté et qui parlait à son voisin. Je l'ai vue, elle,
+qui changeait de visage quand son père lui a transmis la réponse...
+Suis-je folle de douter! Oui, Jules m'a vendue à elle... Oui. Elle me
+croit une aventurière... Elle doit penser que je suis venue pour les
+espionner, pour me venger... Est-ce qu'elle ne comprend pas, à me voir
+auprès de Mme Tournade, que je suis ici par ordre?... Mais non.
+Mlle d'Albiac était loin. Elle n'a pas entendu, quand cette femme m'a
+parlé comme je ne parlerais pas à une _maid_... Avec ce sourire et cette
+expression, elle ne peut pas ne pas être bonne, sî bonne! Elle m'aurait
+plainte d'avoir été traitée de la sorte... Ah! qu'elle me plaindrait, si
+elle savait! Qu'elle me plaindrait!...»
+
+Ainsi s'accomplissait, sans qu'elles le voulussent, dans ces deux âmes,
+faites pour se comprendre, dès que le hasard les aurait mises en
+présence, un de ces phénomènes de sympathie à distance, entre personnes
+étrangères, qui semblent tenir du miracle. Il faut renoncer à expliquer
+ce jeu des âmes les unes sur les autres par les lois connues de
+l'esprit. Mais les savants expliquent-ils davantage ces cas de
+télépathie ou de lecture de pensées, indiscutables pourtant, et qui
+offrent une analogie singulière avec le principe, tout physique, des
+vases communicants? On dirait vraiment qu'entre certains êtres un
+courant psychique s'établit à de certaines heures, qui met leurs pensées
+à un même niveau, si l'on peut dire, ou, pour prendre une image d'un
+ordre différent et plus exact, à un même diapason. Peut-être, doutant
+l'une et l'autre de celui qu'elles aimaient, Louise d'Albiac et Hilda
+Campbell étaient-elles plus disposées encore à subir ce magnétisme,
+cette contagion réciproque de mélancolie et de pitié. Chacune des deux
+se plaignait elle-même en plaignant l'autre. Chacune aussi, en préférant
+l'autre à Mme Tournade, se préférait un peu elle-même... Mais, si
+amoureuse et si rêveuse que soit une jeune fille, il ne faut pas qu'elle
+suive une chasse à courre quand elle veut s'abandonner tout entière à
+cette langueur éparse dans les horizons vaporeux d'une forêt d'automne.
+La brise qui détache les branches et suspend un instant en l'air la
+pluie des feuilles d'or caresse les fronts songeurs avec une douceur
+presque défaillante. Puis, cette brise se fait soudain vive et allègre,
+et voici qu'elle emplit, malgré tout, les poumons d'une fièvre d'agir
+quand la trompe sonne sur un ton de quête, et que le vent apporte un de
+ces appels dont les paroles légendaires expriment toute l'ardeur: «_Au
+retour, valets, au retour! Il est là, mes beaux chéris! Il est là! Oh!
+oh! au retour_...» Ou encore: «_Au retour, valets! Hourvari, mes beaux!
+Ha! Ha! Au retour, au retour! Hourvari!_»[7]. Et puis, encore, les
+détours de la poursuite amènent le cerf et la meute à quelques pas...
+Adieu, alors, les monologues intérieurs et les nostalgies! La chasse est
+la plus forte. Artémis est, pour un moment, victorieuse d'Eros... A une
+minute, et comme si la baguette d'une invisible fée s'était levée sur la
+forêt, cette magie de métamorphose agit sur les deux jeunes filles... Un
+«Bien allé» nouveau avait retenti, tout près. Du coup, d'instinct, le
+cheval de Mme Tournade et celui de Hilda s'étaient arrêtés, par
+imitation du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu. Louise et son
+père s'étaient arrêtés aussi et la voix du jeune homme se fit entendre
+dans le silence de tous:
+
+--«Ne bougez pas, Hector,» criait-il à son compagnon. «Les chiens se
+rapprochent... Le cerf va passer là, nous le verrons sauter... Tenez,
+l'apercevez-vous qui sort sur la route? Il est blond, moyen de
+corsage...»
+
+--«Sa tête est belle,» répondit Hector, d'un ton comique de connaisseur,
+«mais un peu grêle.»
+
+--«Tous les cerfs de cette forêt ont la tête grêle... Mais voici les
+chiens... En avant!... Voulez-vous?» Et, se tournant vers Louise et son
+père, le joyeux garçon ajouta: «D'Albiac, venez-vous, et vous,
+mademoiselle Louise?... Taïaut! Taïaut!...»
+
+Il avait mis, en jetant ces dernières syllabes, sa monture au galop.
+Mlle d'Albiac en avait fait autant, son père de même. En quelques
+foulées, ils avaient rejoint Maligny et son ami. Déjà, les croupes de
+leurs quatre chevaux disparaissaient dans une allée transversale, tandis
+que Mme Tournade disait à Hilda:
+
+--«Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous les suivions...» C'était
+la femme jalouse qui parlait. Et, aussitôt: «Ne me quittez pas,
+surtout...» Cette fois, c'était la quadragénaire, peu habituée à pousser
+une bête dans son train. «Croyez-vous que nous les rattraperons?... Où
+sont-ils?...» C'était, de nouveau, la femme jalouse. La peureuse ne
+devait pas tarder à reparaître: «Je ne tiens plus ma bête. Elle me casse
+les bras... Mademoiselle!... Mademoiselle!...»
+
+Cette interpellation, jetée maintenant d'une voix suppliante, était trop
+justifiée par l'allure que les deux chevaux, celui de l'amoureuse mûre
+et celui de sa jeune accompagnatrice, avaient continué de prendre. Au
+moment où elles arrivaient, à leur tour, vers l'orée de la grande allée
+transversale, elles avaient, en effet, constaté que le groupe formé par
+Maligny, Louise d'Albiac et son père s'était évanoui. Par où? Ce n'était
+pas un chemin, c'étaient six que les chasseurs avaient pu prendre. Ces
+premiers cinquante mètres d'avenue servaient d'amorce à plusieurs
+routes, sur lesquelles s'en embranchaient d'autres. Jules et sa troupe
+avaient dû tourner par une de ces sentes. Laquelle? Ils avaient pris,
+ensuite, un des six embranchements. Lequel? Hilda Campbell avait tendu
+l'oreille. Un son de trompe lui était arrivé.
+
+--«La _Vue_...» dit-elle simplement. D'un petit appel de langue, elle
+excita son cheval, en le lançant dans la direction où elle croyait avoir
+le plus de chances de rejoindre les autres. La bête était partie de
+toute sa vitesse. La monture de Mme Tournade avait suivi. C'est alors
+que la pauvre femme avait commencé d'avoir peur, et, impuissante à
+empêcher que son cheval ne galopât tête à tête avec l'autre, poussé ce
+cri, puis supplié que la hardie écuyère ralentît son train. Miss
+Campbell l'avait regardée. Elle avait reconnu que la poltronne se tenait
+bien, malgré sa terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain était
+très bon, les bêtes très sûres. Hilda n'avait pas tenu compte de cette
+imploration de l'apprentie cavalière. La sympathie subite éprouvée pour
+Mlle d'Albiac n'empêchait pas qu'elle n'aimât Jules et qu'un sursaut
+de jalousie ne lui eût étreint le cœur à voir sa rivale--la seule
+vraie--s'éloigner, botte à botte, avec le jeune homme. Sa douceur native
+n'empêchait pas, non plus, qu'elle ne gardât rancune à la veuve pour ses
+insolences de leur première rencontre et celles de la matinée.
+L'occasion s'offrait, trop tentante, d'exercer une petite vengeance, et
+dans les données de ce métier auquel la parvenue l'avait rappelée si
+durement. Au lieu de retenir son cheval, elle lui rendit tout. Du talon,
+elle le touche au flanc. Un second appel de langue l'anime encore. Il
+redouble de vitesse. Son camarade d'écurie ne veut pas rester en
+arrière, malgré les efforts désespérés de celle qui le monte et qui n'a
+même plus de souffle pour supplier, comme tout à l'heure... Les taillis
+succèdent aux taillis, défilant devant les yeux de Mme Tournade,
+hypnotisée d'épouvante, avec l'instantanéité folle des paysages
+traversés en automobile. Les routes succèdent aux routes. Evidemment,
+Hilda s'était égarée... Aucune sonnerie de trompe. Aucun aboiement de
+chiens n'arrivait plus aux deux amazones emportées ainsi dans ce galop
+insensé. Derrière elle, si elle eût la force de se retourner, Mme
+Tournade n'aurait aperçu aucun cavalier. Elles étaient parties si vite
+que Corbin, occupé, au même moment, à se battre contre les rétivetés de
+sa bête, les avait vues disparaître comme elles-mêmes avaient vu
+disparaître Maligny. Arrivé, lui aussi, à l'orée de la grande avenue, il
+avait hésité, comme elles, cinq minutes auparavant, sur la direction à
+prendre. Il s'était engagé dans l'allée précisément opposée... Et les
+chevaux des deux femmes galopaient toujours. Le visage de la jeune
+Anglaise exprimait une si farouche résolution que sa victime en
+demeurait médusée. L'idée lui était soudain venue d'un guet-apens
+prémédité et que l'écuyère voulait sa mort. Cramponnée d'une main à la
+crinière, et la jambe crispée sur la fourche, elle attendait la chute
+inévitable avec une angoisse qui décomposait ses traits, en même temps
+qu'une sueur d'agonie inondait sa face: et, résultat inattendu, que
+Hilda n'avait certes pas prémédité, la plus comique transformation
+s'accomplissait en elle. La teinture de ses cheveux ruisselait en
+longues raies noires sur sa peau, où la céruse avait fondu. Les
+secousses de cette course enragée déplaçaient, avec son chapeau, le
+postiche qui couronnait son front. D'autres mèches s'éparpillaient hors
+de son chignon... Les chevaux galopaient toujours. Enfin, la malheureuse
+Mme Tournade jeta un nouveau cri,--de salut, cette fois. A
+l'extrémité d'une contre-allée, s'apercevait un groupe formé de quelques
+cavaliers et de plusieurs voitures. Au même instant, Hilda ralentissait
+le train de sa bête. Le cheval de la veuve imita son camarade dans le
+passage à une allure modérée, comme il l'avait imité dans son
+emportement, et c'est au petit trot que les deux femmes se dirigèrent
+vers ce rassemblement. Voici ce qui s'était passé: tandis qu'elles
+s'égaraient sur une fausse piste, le cerf, lui, égarait les chasseurs
+d'un autre côté. L'entrée en scène d'un second animal, emmenant derrière
+lui une partie de la meute, avait mis l'équipage en désarroi. Plusieurs
+d'entre les habits rouges s'étaient ralliés là, autour du prince de La
+Tour-Enguerrand. Ils s'occupaient à délibérer. Des voitures étaient
+venues les rejoindre, et, parmi elles, celle de Mme Tournade. Le gros
+Gaultier n'eut pas plus tôt reconnu la loque vivante qu'était, en ce
+moment, sa maîtresse, lamentablement balancée sur le dos de sa monture,
+maintenant calme, qu'il dit d'un air triomphal, à son compagnon de
+siège:
+
+--«Regarde Madame. Tu vois l'état où l'a mise ce cheval. Je l'avais
+avertie qu'elle ne prenne rien chez ces brigands de Campbell.»
+
+Cette phrase vengeresse, prononcée délibérément d'une voix très haute,
+visait John Corbin, qui se trouvait à deux pas de la voiture. Sur ce
+point, son aventure avait ressemblé à celle de sa cousine. Il avait
+galopé pour rejoindre, à tombeau ouvert, et, au terme de cette randonnée
+solitaire, aperçu, comme elle, le rassemblement à une extrémité d'allée.
+Il était accouru pour ne retrouver, des personnes qui l'intéressaient,
+que Maligny, d'Albiac et Mlle d'Albiac. De Hilda, nulle trace, ni de
+sa compagne. Tout d'un coup, il les avait vues qui débouchaient dans une
+avenue, sur leurs chevaux blancs d'écume. Ses yeux de sauvage, habitués
+à distinguer de très loin les moindres détails, avaient reconnu
+aussitôt, à vingt petits signes, qu'un événement extraordinaire avait dû
+se produire. Les bêtes s'étaient-elles emballées? Cette inquiétude toute
+professionnelle suffit pour qu'il ne relevât point le mot injurieux du
+cocher. Elle se changea en une anxiété d'un autre ordre, quand les deux
+femmes, s'étant rapprochées encore, il discerna l'expression de la
+physionomie de Mme Tournade. La plus violente indignation avait
+succédé à l'épouvante dans le cœur de la veuve, enfin rassurée. A son
+aspect de vieille beauté déconfite, plusieurs des assistants, dont
+Mlle d'Albiac, n'avaient pu retenir un sourire. La femme de quarante
+ans avait remarqué cette moquerie. Elle arrivait, atteinte dans tous ses
+orgueils, dans toutes ses prétentions, dans sa chair même, et ce qui
+mettait le comble à son humiliation, c'était le contraste entre le
+misérable état où cette équipée l'avait réduite et celui où l'écuyère se
+trouvait. Ce galop fou avait seulement avivé l'éclat du teint de Hilda,
+parée de toutes les grâces fières de sa jeunesse, et l'espièglerie de sa
+vengeance dissipa, une seconde, sa mélancolie. Aussi une rancune,
+exaltée jusqu'à la haine la plus féroce, frémissait-elle dans l'accent
+des premières paroles que prononça la femme offensée. Jules de Maligny,
+étonné, comme Corbin, de cette apparition, et toujours ménager, malgré
+ses insouciances et ses légèretés, du grand mariage possible, avait fait
+faire, à son cheval, quelques pas au-devant des deux survenantes.
+L'occasion de reprendre sa revanche s'offrait maintenant à Mme
+Tournade, et trop tentante. Elle regarda le jeune homme fixement, sans
+rien chercher à dissimuler de la colère qui l'étouffait. Elle affecta de
+ne pas répondre à son salut, et appelant son cocher:
+
+--«Gaultier,» dit-elle, «venez m'aider à descendre de cheval.»
+
+Lorsqu'elle eut mis enfin pied à terre, elle regarda de nouveau, avec
+cette même insolente fixité, Maligny, miss Campbell, miss Campbell et
+Maligny. Puis, appelant celui-ci à part, elle commença de lui parler
+tout bas et vivement. Et, comme il protestait d'un geste, elle dit, très
+haut, ne se possédant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un même
+outrageant éclat de rire:
+
+--«Vous avez voulu vous moquer de moi, monsieur de Maligny, avec votre
+maîtresse... Vous n'en serez pas les bons marchands. Je saurai vous
+retrouver tous les deux, mademoiselle et vous... Gaultier,»
+continua-t-elle, «nous rentrons à Rambouillet... Et vite...»
+
+
+[1] SALNOVE, auteur de la _Vénerie royale_ (1665). VERRIER DE LA
+CONTERIE, auteur de la _Vénerie normande_ (1763). D'YOUVILLE, inscrit
+dans l'Almanach de Versailles de 1789 sous le titre de _Commandant de la
+Meute du Chevreuil_, auteur d'un _Traité de vénerie_ (1788).
+DESCRAVIERS, auteur du _Parfait Chasseur_ (1810).
+
+[2] Voir _Un homme d'affaires_.
+
+[3] Titre de la pièce de Shakespeare, connue en France sous le nom de:
+_la Mégère apprivoisée_.
+
+[4] Il empaume la voie, et moi je sonne et crie. (_Les Fâcheux_, II, 7.)
+
+[5] Il faut lire, dans le _Jacques du Fouilloux_, les chapitres xxii et
+suivants sur le _Jugement et Cognoissance_ du pied de cerf, des
+_fumées_, des _portées_, des _alleures_, pour goûter tout le pittoresque
+de ce charmant livre.
+
+[6] «_Cernes_: terme de chasse, enceinte pour traquer le gibier.»
+(Littré.)--«_Gaignages_: on entend par _gaignages_, toutes les terres
+cultivées où les animaux vont, la nuit, chercher leur nourriture. (De
+Chaillou.)--Ronsard a dit:
+
+    Il savait par sus tout laisser courre et lancer.
+    Bien démesler d'un cerf les ruses et la feinte...
+    Les «gaignages», la nuict, le lict et le coucher...
+
+
+[7] On trouvera toutes ces paroles et les airs adaptés dans le _Nouveau
+Traité de chasses à courre et à tir_, publié par MM. de Chaillou, de La
+Rue et de Cherville, dans _l'Encyclopédie des chasses_ (Goin, éditeur).
+
+
+
+
+
+VI
+
+LE DÉNOUEMENT
+
+
+Heureusement pour le bon renom de l'infortunée Hilda,--et, ajoutons-le,
+pour celui même de son insulteuse,--le moment de la chasse était trop
+critique. L'intérêt du parti à prendre absorbait l'attention des divers
+membres de l'équipage de Montarieu, réunis en conciliabule autour de La
+Tour-Enguerrand. La violente algarade de l'ancien mannequin ne fut donc
+remarquée par aucun d'eux. Il y avait, dans les voitures, une vingtaine
+de personnes, des Parisiennes pour la plupart, et des Parisiens, qui
+n'eussent pas manqué, si l'écho des paroles prononcées par la femme
+exaspérée leur fût arrivé, d'en aggraver encore le caractère, déjà si
+grave. Le jour même, et de par leurs soins, eût circulé, à travers les
+salons et les cercles, le «potin» le plus meurtrier. Ces personnes
+étaient toutes occupées à causer avec les cavaliers, en train de piaffer
+auprès des victorias et des landaus. On pense bien, pourtant, qu'à deux
+au moins des spectateurs et des spectatrices, cette petite scène n'avait
+pas échappé. L'un était John Corbin, l'autre était Louise d'Albiac. Le
+fidèle cousin se trouvait tout à côté de la veuve quand l'atroce injure
+avait été prononcée. Il en était demeuré comme paralysé d'horreur, sans
+qu'un mot, sans qu'un geste trahît son impression. Il sentait trop bien
+qu'une dispute, à cette seconde, avec une créature capable de pareils
+procédés, risquait d'aboutir au plus irréparable scandale. Mlle
+d'Albiac, elle, n'avait pas entendu tous les termes de la phrase
+proférée par Mme Tournade. Elle n'avait surpris--avec quel
+frémissement!--que les flétrissantes syllabes: _maîtresse_... Tout
+innocente qu'elle fût, elle n'avait plus sa mère. C'est dire que, vivant
+beaucoup dans la société des amis de son père, elle avait écouté trop de
+libres propos, pour être une ignorante. Elle avait vu, sous l'insulte,
+le visage de Hilda se décomposer, comme si elle allait s'évanouir, et
+Jules de Maligny ne rien trouver à répondre. Un nouvel incident redoubla
+aussitôt le mystère de l'énigme pour sa curiosité épouvantée. Mme
+Tournade était remontée dans sa voiture, partie au grand trot de ses
+deux chevaux, et Maligny s'était rapproché de Hilda. Ils avaient poussé
+leurs montures à quelque distance, visiblement, afin d'être hors de
+portée. Là, le jeune homme avait commencé de parler, en proie lui-même à
+une si vive colère qu'il avait à peine surveillé ses gestes et moins
+encore sa physionomie contractée, convulsée presque. La pauvre écuyère
+l'écoutait sans répondre. Elle était devenue, de si pâle, toute rouge,
+puis, de rouge, mortellement pâle. Louise d'Albiac avait pu observer que
+ses mains tremblaient au point de retenir malaisément ses rênes. Sur
+quoi, et comme La Tour-Enguerrand, abordé par un piqueur, venait de
+crier:
+
+--«Le cerf est retrouvé, messieurs... Lathuile nous attend... Il a fait
+rallier au gros de la meute... Ecoutez...» La trompe avait sonné l'air
+célèbre: «Il va là-haut!... Rallie là-haut! rallie là-haut!...» Et, en
+un clin d'œil, tous les cavaliers étaient repartis. Jules de Maligny,
+quittant Hilda brusquement, s'était mêlé à la troupe de ceux qui
+galopaient à la suite du prince. Il avait plongé dans la forêt, sans se
+retourner, cette fois, pour appeler d'Albiac et sa fille, trop
+évidemment préoccupé du désir d'échapper à une nouvelle explication avec
+son interlocutrice. Le tout avait été si rapide, que Louise aurait cru
+avoir rêvé. Mais non. Sa rivale était toujours là, immobile, les yeux
+fichés en terre, véritable image du désespoir. A côté d'elle, se tenait,
+non moins immobile, l'étrange figure du cousin. Mlle d'Albiac en
+avait été trop frappée déjà pour ne pas avoir demandé qui était ce
+phénomène au profil tout ensemble falot et tragique, avec son nez infini
+et son énorme balafre en bourrelet sous la visière de sa casquette. Et
+une troisième conversation s'était engagée, qu'elle n'avait pas plus
+entendue que les deux autres et qu'elle avait suivie de loin avec le
+même intérêt passionné.
+
+--«Que vous a-t-il dit, Hilda?», avait interrogé Corbin en anglais.
+«Vous a-t-il demandé pardon de l'infamie qu'il a suggérée à cette
+abominable Mme Tournade?»
+
+--«Ne croyez pas cela, John, avait répondu Hilda. «_Il_ n'est coupable
+de rien. _Il_ ne lui a rien suggéré. C'est moi, entendez-vous, c'est moi
+qui ai tout mérité.»
+
+--«Vous?», interrompit Corbin. «Est-ce votre faute si cette hideuse
+Jézabel--que vous aviez raison, de l'appeler ainsi!--a voulu monter un
+cheval trop bon pour elle, et si elle a eu peur?...»
+
+--«Je n'avais pas le droit de faire ce que j'ai fait!...» répondit
+Hilda. «Si mon père s'en doutait, jamais il ne me le pardonnerait, et
+vous-même, quand vous le saurez... Cette femme m'avait parlé si
+durement! J'étiais si jalouse de l'avoir vu, _lui_, parler avec Mlle
+d'Albiac!... J'ai poussé mon cheval pour le rejoindre, d'abord, puis
+quand j'ai vu qu'elle avait peur, j'ai poussé le sien aussi. Nous sommes
+parties à fond de train, malgré ses cris... Je l'ai fait galoper ainsi,
+je ne sais plus combien de temps. Je n'ai pas cru qu'il y eût danger,
+mais elle l'a cru... Alors, elle a pensé que j'avais voulu me
+débarrasser d'elle, la faire se blesser, se tuer peut-être, parce que
+j'aimais M. de Maligny. Elle ne pouvait pas ne pas le croire... Elle le
+lui a dit, et puis elle nous a insultés grossièment, brutalement. Elle
+était justifiée de m'accuser et _lui_ justifié de me parler comme il
+vient de me parler... J'étais coupable. Je n'ai rien trouvé à répondre.»
+
+--«Il a osé vous adresser des reproches?» dit John, avec un ton de
+révolte passionné. Et il insista: «Des reproches? A vous? Lui? Lui?...
+Vous, coupable? Vous?... Vous?... Ah!...»
+
+--«Soyez juste, John...» répondit vivement Hilda. «Que vouliez-vous
+qu'il pensât?... On parle de son mariage avec Mme Tournade. Vous le
+savez bien, qu'on en parle. Vous-même, vous m'avez répété les propos de
+Mme Mosé et de M. de Candale. Lui aussi, il sait qu'on en parle. Il
+me voit me conduire comme tout à l'heure, que doit-il supposer? Que j'ai
+voulu lui faire manquer ce mariage. Il ne m'a pas dit autre chose... Il
+me méprise, et il a raison de me mépriser...»
+
+--«Dominez-vous,» repartit le cousin, d'une voix basse et saccadée,
+cette fois... «Je vous en conjure... A tout prix, retenez vos larmes...
+On vient vers nous...»
+
+Son rude et sombre visage s'était crispé davantage en prononçant ce
+_nous_, qui enveloppait une menace redoutable. En effet, les personnes
+qui s'approchaient du groupe formé par Corbin et miss Campbell n'étaient
+autres que Louise et son père. Mlle d'Albiac n'avait pas pu supporter
+plus longtemps l'agonie d'incertitude où la jetaient tant d'indices
+multipliés coup sur coup, depuis qu'elle avait reçu cette funeste lettre
+anonyme, glissée là, dans la petite poche de sa jaquette. Elle avait
+emporté l'infâme billet sur elle avec l'idée tour à tour de le montrer à
+son père--et à Maligny. On sait quel scrupule l'avait empêchée de parler
+à l'un. On devine quelle pudeur l'avait retenue vis-à-vis de l'autre.
+Elle touchait, par moment, l'enveloppe de sa main et la faisait craquer,
+comme pour se prouver de nouveau la réalité d'une dénonciation que les
+incidents de ce début de chasse corroboraient d'une manière cruellement
+significative. Quand elle eut vu Jules disparaître après ce double
+entretien, d'abord avec Mme Tournade, puis avec miss Campbell, et le
+cousin de celle-ci s'expliquer sur un ton si évidemment passionné, le
+besoin d'apprendre quelque chose de plus positif fut le plus fort.
+
+--«Comment trouvez-vous le cheval que monte cette miss Campbell?»
+avait-elle demandé à son père.
+
+--«C'est une très belle bête,» répondit d'Albiac. «Mais si on la traite
+souvent comme aujourd'hui, elle sera bientôt claquée.»
+
+--«J'en aurais bien envie,» reprit Louise, «Ma jument commence à être
+fatiguée. Elle n'est guère amusante, au lieu que ce cheval-ci...»
+
+--«Tu en aurais envie?» fit le père. «Hé bien! il faut d'abord savoir
+s'il est vendu ou non à cette Mme Tournade, qui n'en a pas paru très
+satisfaite, entre nous... Ce n'est pas une raison... Je vais le
+demander...»
+
+Et d'Albiac avait poussé sa propre monture en avant, suivi de la jeune
+fille, toute troublée du succès immédiat de sa ruse. Qu'allait-elle dire
+à cette étrangère, vers laquelle sa jalousie lui faisait faire ainsi les
+premiers pas? Cette démarche, si ingénieusement suggérée, ne tromperait
+certes pas celle qui en était l'objet. Aussi, le cœur de Louise
+battait-il très fort sous son corsage, tandis qu'elle entendait son
+père, qui connaissait un peu John Corbin, demander à ce dernier qu'il
+voulût bien le présenter à miss Campbell. La jeune Anglaise, de son
+côté, restait à ce point saisie de cette intervention de sa rivale, qu'à
+peine trouva-t-elle le souffle pour répondre à la question de d'Albiac:
+
+--«Mais oui, monsieur, ce cheval est à vendre, comme ces deux-ci...»
+Elle montrait le cheval de son cousin et celui de Mme Tournade,
+encore sellé et tenu en main par Dick. «Nous les avons amenés pour les
+présenter à une dame qui les a trouvés trop chauds...»
+
+--«Il y a un moyen bien simple de savoir si le cheval me conviendrait,
+papa,» dit Louise d'Albiac. Sa voix n'était guère moins émue que celle
+de l'autre, tandis qu'elle énonçait cette nouvelle phrase dont le
+résultat devait être, inévitablement, un tête-à-tête avec cette
+inconnue, d'un milieu si différent du sien. Un tête-à-tête?... Et pour
+se dire quoi?... «Oui,» insista-t-elle, «Nous n'avons qu'à demander à
+mademoiselle et à monsieur de suivre quelques instants la chasse avec
+nous...»
+
+John Corbin eut, sur les lèvres, une exclamation qu'il n'osa pas
+proférer, tant le regard de Hilda se fit impérieux pour lui ordonner le
+silence. Elle-même avait repris son sang-froid. Elle répondit, sans
+aucun tremblement dans son accent:
+
+--«Nous vous accompagnerons, mon cousin et moi, avec le plus grand
+plaisir, mademoiselle... Dick, mettez une selle d'homme sur ce
+cheval-ci. Vous le monterez, Jack, M. et Mlle d'Albiac pourront se
+rendre compte, ainsi, de ce que font les deux bêtes à la trompe et aux
+chiens...»
+
+Quelques minutes plus tard, les quatre chevaux partaient au petit galop
+dans la direction indiquée par les aboiements lointains de la meute. La
+ruse imaginée soudain par Louise d'Albiac, pour s'assurer un entretien
+d'un caractère si fantastiquement exceptionnel, avait réussi.
+L'événement qu'elle avait prévu se produisait, tout naturellement. Son
+père se tenait à quelques mètres en arrière avec Corbin, dont il
+étudiait la monture, tandis que les jeunes filles trottaient à côté
+l'une de l'autre. Elles se taisaient, également désireuses d'une
+explication, que toutes les deux sentaient si délicate, si difficile,
+presque impossible. Elles se regardaient à la dérobée. Chacun de ces
+regards augmentait la singulière et irrésistible fascination qui les
+avait attirées l'une vers l'autre, alors que leur rivalité auprès d'un
+même homme eût dû, semblait-il, s'exaspérer jusqu'à la haine, étant
+donnée, surtout, la diversité de leurs conditions. Mais non. Plus elles
+s'examinaient réciproquement, plus l'indéfinissable et profonde identité
+de leurs natures se révélait par un inexprimable attendrissement. Elles
+se trouvaient envahies et comme dominées par une instinctive confiance.
+Dans des circonstances si faites pour qu'elles se déplussent, elles se
+plaisaient l'une à l'autre, par toutes sortes de ces petits détails où
+s'alimentent, à une première rencontre, les aversions ou les sympathies
+innées. C'est un geste, c'est un tour de tête, c'est la ligne d'un
+sourire... Ce sont des riens, mais dans lesquels est empreint ce mystère
+de la personne, des divers principes de répulsion ou d'affection, le
+plus puissant, parce qu'il est le plus intime... Elles allaient,
+poussant à une allure égale leurs chevaux assagis par la course déjà
+fournie, et dont les sabots froissaient, dans un rythme doux, comme un
+tapis feutré de feuilles sèches et d'herbes jaunies. Elles avaient pris
+une des lisières de l'avenue pour avoir un peu d'ombre, le soleil, déjà
+haut dans le ciel, et dégagé des nuages du matin, remplissant,
+maintenant, la chaussée d'une plus dure lumière. Elles pouvaient, à
+quelques mètres derrière elles, entendre les voix indistinctes des deux
+cavaliers qui les suivaient. Le fidèle John avait interprété le regard
+de Hilda comme un ordre de ne pas troubler le tête-à-tête si évidemment
+cherché par Mlle d'Albiac. Il avait donc engagé le père dans une de
+ces discussions hippiques où les vrais amateurs de chevaux oublieraient
+que leur maison brûle et que l'on assassine leur femme. Une fanfare
+éclatait de temps à autre dans les profondeurs du bois, tantôt
+lointaine, puis plus rapprochée. Des voitures croisaient les deux jeunes
+filles, ou bien d'autres cavaliers et d'autres amazones, précipités dans
+la même direction... Encore dix autres minutes et les deux rivales
+auraient rejoint le reste de la chasse, et elles ne s'étaient rien dit.
+Ce fut Louise d'Albiac qui commença, brusquement:
+
+--«Miss Campbell, je ne vous connais pas, et vous ne me connaissez
+pas... Il faut que je vous parle. Il le faut... Mais je veux de vous une
+promesse... Jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacré au monde, sur
+votre mère, que jamais _personne_»--elle souligna ce mot--«ne saura rien
+de ce que je vous aurai dit...»
+
+--«Je n'ai plus ma mère, mademoiselle,» répondit Hilda, avec une
+angoisse dans les prunelles. Qu'allait-elle devoir écouter qui
+achèverait, peut-être, de lui percer le cœur? Elle ajouta, pourtant:
+«Je vous le promets sur sa mémoire.»
+
+--«Merci...» reprit Louise, sans oser regarder sa compagne, tant elle se
+rendait compte qu'elle osait une action énorme, et comme si elle
+éprouvait le besoin de s'en justifier, non seulement à ses propres yeux,
+mais à ceux de l'autre, elle continua: «J'ai pris un prétexte, tout à
+l'heure, pour avoir avec vous une explication, si en dehors de toutes
+les habitudes, si folle, qu'elle me fait peur... J'ai une excuse,
+cependant, du moins auprès de vous. Je crois qu'en provoquant cette
+explication, je vous rendrai un service... Hier,» acheva-t-elle en
+baissant la voix, «j'ai reçu une lettre anonyme sur vous, miss
+Campbell.»
+
+--«Sur moi?» fit Hilda, «Une lettre anonyme? Ah!», gémit-elle, «c'est de
+cette abominable femme...»
+
+Aucun nom propre n'avait échappé à ses belles lèvres frémissantes et,
+cependant, l'entretien allait se poursuivre comme si ces syllabes,
+détestables pour l'une et pour l'autre: «_Madame Tournade_», avaient été
+jetées distinctement aux échos de la forêt. A de certains moments, la
+vérité a comme une force impérative devant laquelle les plus sages
+prudences ploient et les plus simples convenances, toutes les timidités
+et tous les scrupules. Qu'une jeune fille du monde, comme Mlle
+d'Albiac, ne défendît pas à tout prix le secret le plus intime de son
+cœur contre la curiosité d'une autre jeune fille dont elle ne savait
+rien, sinon son excentrique métier et qu'elle avait peut-être un mystère
+coupable dans sa vie, cela tenait du prodige. Louise elle-même devait
+bien souvent se demander, plus tard, quelle suggestion, aussi impulsive
+que celle du somnambulisme, lui avait aussitôt arraché cette réponse,
+implicite aveu de la tragédie intérieure qui la bouleversait:
+
+--«Moi aussi, j'ai pensé que c'était cette femme. Mais comment a-t-elle
+eu l'idée de l'écrire, si...» Elle allait ajouter: «S'il n'y a jamais
+rien eu entre cet homme et vous?...» Elle s'arrêta devant la brutalité
+d'une pareille phrase, et, avec une rougeur à ses joues, pareille à
+celle qui envahissait le visage de Hilda, elle dit: «Miss Campbell, je
+vous répète que je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez.
+Mais j'ai senti, quand je vous ai vue, que je ne pourrais pas croire de
+vous ce dont vous accusait cette lettre... Enfin, j'ai confiance en
+vous. J'ai un extrême intérêt,» insista-t-elle avec une énergie
+singulière, «à savoir qui est vraiment M. de Maligny. Si j'apprenais de
+lui ce que prétend cet affreux billet, qu'il est capable de faire la
+cour à plusieurs personnes à la fois, je cesserais de l'estimer, et,
+pour moi, ne plus estimer, c'est...» Elle s'arrêta encore. Puis,
+passionnément: «Si c'est Mme Tournade qui m'a écrit cette lettre,
+pourquoi l'a-t-elle fait? Elle veut épouser M. de Maligny, prétend-on.
+C'est donc vrai, et elle croit que vous avez le droit de l'en empêcher.
+Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'elle croit, et pourquoi le croit-elle?»
+
+--«Je ne devrais peut-être pas vous repondre, mademoiselle,» dit Hilda
+en hochant de la tête avec l'orgueil un peu sauvage qui la rendait
+farouchement jolie. Toutes sortes de cordes avaient été touchées dans la
+jeune fille pauvre, et de modeste origine, par cet étrange appel de la
+jeune fille noble et riche. La loyale Anglaise avait été émue et
+reconnaissante de cette simple manière de s'adresser à sa loyauté. Ses
+compatriotes ont une expression: le _fair play_,--notre _franc jeu_,
+mais plus solennel,--qui définit tout le prix qu'ils attachent à cette
+sorte de procédé. Elle n'eût pas été de son pays, si elle n'eût pas été
+sensible à cette loyauté. D'autres phrases lui avaient percé le cœur.
+L'évidence des roueries de celui qu'elle avait mis si haut l'accablait.
+Elle ne l'en aimait pas moins. Elle voyait déjà, dans la réponse à
+donner à sa rivale, un moyen d'abord, de se disculper des reproches
+qu'il lui avait adressés tout à l'heure,--un moyen, surtout, de prouver
+cet amour à ce perfide et charmant Jules. Quoique ni son père ni sa mère
+ne fussent inscrits au livre du _peerage_ et du _baronetage_, cette
+vivante histoire de l'admirable aristocratie britannique, elle était une
+patricienne, au plus haut degré, par la noblesse instinctive du cœur,
+ce que Henri Heine appelait: «la magnifique façon de sentir». Tout
+naturellement, pour les âmes de cette qualité, aimer c'est se sacrifier.
+Dès là minute où elle s'était rencontrée en face de Mlle d'Albiac, on
+s'en souvient, elle avait commencé de se dire: «Si seulement c'était
+elle qu'il m'eût préférée, elle seule!...» Dans cette intuition, à la
+fois lucide et inconsciente, le privilège des femmes vraiment prises,
+elle avait entrevu quelle influence bienfaisante pourrait avoir sur le
+jeune homme si faible, si incertain, un mariage avec une créature de
+cette finesse et de cette distinction... Et voici que le romanesque
+projet de la lui donner, puisqu'elle-même ne pouvait pas être à lui,
+s'ébauchait dans sa pensée. Voici qu'aussitôt conçu, ce projet
+s'exécutait sans qu'elle s'en rendît presque compte, dans un de ces
+élans de générosité spontanée devant lesquels il faut répéter le cri
+sublime et déchirant de Lear à sa Cordelia: «_Sur de tels sacrifices, ma
+Cordelia,--les Dieux eux-mêmes jettent de l'encens_.» Ne craignons pas
+d'évoquer, toujours et toujours, le grand poète d'outre-Manche à
+l'occasion d'une des plus exquises d'entre les fleurs poussées au vent
+des landes et des falaises de là-bas. Et elle disait:--«Je préfère vous
+avoir parlé, sans discuter si vous avez le droit de m'interroger. Oui,
+il existe entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un lien que vous ne
+saurez point par lui, que cette Mme Tournade n'a pas pu savoir... Il
+y a six mois, je ne le connaissais pas. J'étais seule à cheval, au Bois
+de Boulogne, dans une allée très déserte, le matin. J'étais descendue
+pour arranger ma selle dont la sangle se détachait. J'ai été attaquée
+par un homme armé qui m'aurait tuée. M. de Maligny passait. Il a sauvé
+ma vie au péril de la sienne. Vous verrez encore, à sa main droite, la
+cicatrice de la blessure qu'il s'est faite en saisissant la lame du
+couteau de ce brigand... Voilà l'histoire de nos rapports, mademoiselle,
+et c'est le secret de l'affection que je lui porte... J'ignorais, avant
+aujourd'hui, que cette affection eût été calomniée. Il paraît qu'elle
+l'a été. J'en suis d'autant plus peinée que M. de Maligny a été, avec
+moi, d'une réserve irréprochable... Nous sommes sortis souvent au Bois
+ensemble à cheval, comme cela m'arrive, d'ailleurs, sans cesse, avec les
+clients de mon père. Il s'est toujours montré aussi respectueux que les
+plus respectueux... Ces promenades, sans doute, auront été rapportées à
+Mme Tournade,--ou à quelqu'un d'autre. Car je répugne quand même, en
+y réfléchissant, à croire qu'une personne de sa condition ait pu, sur de
+tels indices, calomnier une jeune fille qui n'a au monde que son
+honneur...»
+
+--«Je vous crois, miss Campbell,» répondit Louise d'Albiac. L'accent
+dont Hilda avait prononcé le mot «honneur» était si sincère, si émouvant
+qu'elle ne doutait plus. Pourtant, elle reprit, avec une nouvelle et
+visible hésitation: «Oui, je vous crois et je vous prie de m'excuser si
+je vous ai forcée de me parler... Mais je voudrais que vous me
+permettiez de vous poser une question encore...»
+
+--«Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,» fit Hilda... «Si je ne
+peux pas répondre, je vous dirai que je ne peux pas répondre...»
+
+--«Hé bien!» interrogea Louise, les paupières baissées sur les yeux,
+comme si elle avait honte de cette inquisition presque insultante
+maintenant, «s'il en est ainsi,--et remarquez que je suis sûre qu'il en
+est ainsi,--tout à l'heure, pourquoi vous êtes-vous disputée avec
+lui?...»
+
+--«Je ne me suis pas disputée avec lui,» répondit Hilda. «M. de Maligny
+avait recommandé très gracieusement notre maison à Mme Tournade. Il a
+été fâché que j'aie amené à cette dame un cheval trop chaud pour elle.
+Il me l'a dit vivement, parce qu'elle venait elle-même de le lui
+reprocher vivement, comme s'il en était responsable... Sur le moment,
+j'ai été, moi aussi, un peu fâchée... J'avais tort et c'était lui qui
+avait raison. Notre métier est de contenter les clients, et, par
+conséquent, de leur procurer les chevaux qu'ils demandent, ou bien de
+les prévenir quand nous ne les avons pas... Il est vrai qu'avec mon
+cousin et moi cette bête est si sage... Vous allez en juger vous-même.
+Jack, voulez-vous venir?»
+
+Elle s'était retournée pour interpeller ainsi l'écuyer qui, en quelques
+secondes et avec deux foulées de galop, fut auprès de sa cousine.
+
+--«Mlle d'Albiac désire voir de plus près le cheval, Jack,» dit-elle.
+«Le mieux serait que vous fissiez quelques pas ensemble...»
+
+La volonté exprimée par cette petite phrase était trop formelle pour que
+Mlle d'Albiac s'y méprît. Hilda désirait que leur explication en
+demeurât là. Elle mettait, entre elles deux, un témoin, dont la présence
+rendait toute nouvelle question impossible. La délicate écuyère n'avait
+plus affaire à une Mme Tournade, à une parvenue, d'une sensibilité
+aussi pauvre que l'étoffe de ses robes était riche. Le cœur de Louise
+était vraiment celui d'une _demoiselle_, comme nos pères disaient si
+joliment encore, il y a cent cinquante ans[1]. Pour rien au monde, elle
+n'aurait accepté de demeurer, avec une rivale, en reste de délicatesse.
+Elle dit, à voix très haute, un: «Je vous remercie, miss Campbell,»
+auquel un regard d'une infinie douceur donnait sa vraie signification;
+et elle commença d'aller en avant avec Corbin, tandis que Hilda galopait
+avec d'Albiac,--interversion de rôles qui ne dura guère. Un groupe de
+chasseurs apparaissait dans l'avenue. Avec quel battement de cœur les
+deux jeunes filles reconnurent aussitôt, parmi ces arrivants, la
+silhouette de leur commun ami! Elles auraient pu dire: de leur commun
+bourreau. Mais celle qui eût été la plus justifiée de flétrir la féroce
+frivolité de Jules venait de le défendre si tendrement contre la plus
+méritée des accusations, et l'autre de croire si complètement, si
+complaisamment, à cet éloge. Si la magnanime Hilda eût gardé un doute
+sur le succès de son héroïque mensonge, elle l'aurait perdu, rien qu'à
+voir de quelle physionomie, transfigurée par le témoignage de sa rivale,
+Mlle d'Albiac abordait Maligny. Il avait, au contraire, lui, dans les
+prunelles, un regard de défiance, qui fut, pour la pauvre petite
+Anglaise, l'affront suprême. Sa première idée, en constatant que les
+d'Albiac avaient fait sa connaissance, à elle et à Corbin, était donc un
+soupçon! Il allait faire pire. Lui aussi, un coup d'œil lui suffit pour
+se rendre compte des sentiments avec lesquels Louise s'avançait de son
+côté. Ils commencèrent de causer. Elle était trop délicate pour lui
+raconter la confidence faite par Hilda. Mais tout son être trahissait
+une admiration dont, si fin qu'il fût, il ne discerna pas la cause. Il
+l'attribua, le fat, à la joie d'avoir vu Mme Tournade partir et très
+ridiculement. Deux ou trois interrogations prudentes lui firent croire
+que Hilda n'avait pas osé parler de lui. Il jugea qu'il avait eu raison
+de la traiter ainsi qu'il avait fait. Elle se tenait, du reste, à
+l'écart, comme honteuse et intimidée. Elle avait retenu sa bête et dit à
+Corbin de rester auprès d'elle. Pour se donner une contenance, peut-être
+pour empêcher le brave garçon de toucher à sa blessure, elle s'était
+mise à l'interroger sur le cheval qu'il montait et qui avait été celui
+de Mme Tournade. Quelles autres questions à poser, avec ce qu'elle
+avait dans le cœur, que celles-ci: «A-t-il eu beaucoup de bouche?... Ne
+se désunit-il pas, sitôt qu'on le pousse?... Il change trop souvent de
+pied en galopant?...» Et quelles réponses à faire pour le pauvre Corbin,
+qui lisait distinctement, dans les yeux de la jeune fille, la folie
+d'une passion exaltée jusqu'à la fièvre du martyre? Qui l'eût entendu
+donner, en termes techniques, les renseignements demandés, ne se fût
+jamais douté que, lui aussi l'amoureux non pas même dédaigné, mais
+insoupçonné, mais ignoré, était possédé par un même délire de la
+jalousie et du sacrifice. L'émotion dont il voyait de nouveau Hilda
+soulevée par la présence de Maligny, après le brutal procédé de
+celui-ci, révoltait son cœur. Il était, d'autre part, mortellement
+inquiet de l'entretien que sa cousine venait d'avoir avec Mlle
+d'Albiac. Il en devinait la gravité à son trouble, et il appréhendait,
+avec une angoisse qui allait jusqu'à la terreur, l'issue de cette
+journée de chasse, dont la fin pouvait être encore si éloignée. Il
+aurait voulu implorer la malheureuse enfant, insister derechef pour
+qu'elle rentre à Rambouillet, puis à Paris. Lui non plus n'osait pas.
+Elle, cependant, frémissante, la pourpre aux joues, la figure crispée,
+continuait, tout en parlant, à épier, malgré elle, la conversation
+engagée à cette même minute, entre Louise et son ancien fiancé. Le
+perspicace Maligny reconnaissait bien ce trouble. Il en concluait que
+ses duretés de tout à l'heure avaient maté miss Campbell. Une expression
+de défi triomphant passait maintenant dans ses prunelles. Il semblait
+dire, cet insolent regard, il disait: «Croyez-vous que je n'aie pas lu
+dans votre jeu?... Vous aviez réussi à me brouiller avec Mme
+Tournade. Cela ne vous a pas suffi. Vous vous êtes arrangée pour faire
+la connaissance de Mlle d'Albiac. Et puis, vous avez eu peur. Vous
+vous êtes tue, très sagement. Avec celle-ci, vous perdriez votre temps.»
+Oui, c'était la signification de ces yeux moqueurs, de cet ironique
+demi-sourire, de ce hochement de tête. Et, pour que la méconnue n'en pût
+douter, l'impudent trouva le moyen de lui répéter tout haut, en propres
+termes, ce qu'elle avait si distinctement déchiffré sur sa physionomie.
+Tous les félins sont cruels, à un moment donné, par un instinct aussi
+profond en eux que le désir de plaire, et qui tient à la nature de leur
+sensibilité, trop nerveuse. Qui ne sait les incohérences déconcertantes
+des émotifs de cet ordre, et comme la répulsion et le désir, la
+sécheresse et la tendresse, alternent dans les organismes dominés par
+les nerfs, avec un illogisme qui dénonce le déséquilibre caché? Dans cet
+instant, Jules haïssait Hilda. Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi.
+Lui en voulait-il des torts immenses qu'il avait vis-à-vis d'elle, dans
+ce domaine des rapports d'âmes, qui a son code d'honneur gravé au vif de
+nos consciences? Quoiqu'il n'en convînt pas vis-à-vis de lui-même, il y
+avait tant manqué! Lui gardait-il rancune des injurieux soupçons formés
+contre elle, la semaine précédente, et auxquels il croyait tantôt et
+tantôt ne croyait pas, avec un arrière-fond d'incertitude? De pareils
+doutes jettent ceux qui les subissent dans des malaises voisins de
+l'irritation. Devinait-il, par une de ces intuitions comme en ont les
+séducteurs-nés, que chacun des coups portés par lui à ce cœur de jeune
+fille la lui attachait davantage, et cédait-il simplement à l'horrible
+goût de se faire aimer? Qui pénétrera le mystère de cette alchimie
+intérieure où s'élaborent nos mauvaises actions? Il aurait dû,
+constatant que Hilda n'avait pas cherché à lui nuire dans l'esprit de
+Louise d'Albiac, lui épargner, du moins, d'autres outrages et, à tout le
+moins, l'éviter. Une impulsion dont la seule excuse fut son
+inconscience, le fit, au contraire, chercher à se rapprocher d'elle. La
+Tour-Enguerrand s'arrêtait de nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout
+d'un coup, Jules tressaillit. Mlle d'Albiac venait de lui dire
+timidement:
+
+--«Vous savez que miss Campbell est peinée que vous l'ayez rendue
+responsable de la maladresse de Mme Tournade à cheval...»
+
+--«Ah!» demanda-t-il, «elle s'est plainte à vous?»
+
+--«Non,» répondit vivement la jeune fille, «mais je l'ai compris... Elle
+n'y est, cependant, pour rien. Le cheval est excellent, et la preuve,
+papa va sans doute, me l'acheter...»
+
+--«Vous croyez vraiment qu'elle est peinée?» insista-t-il.
+
+--«Oui,» fit-elle, «allez lui parler... Vous le lui devez...»
+
+--«J'y vais,» répondit-il. Et, faisant exécuter un demi-tour à son
+cheval, il vint se placer auprès de Hilda. Puis, à mi-voix: «J'ai été
+vif avec vous, miss Campbell. Je suis prêt à vous en demander pardon.
+Mais il est nécessaire que nous nous entendions une fois pour toutes...
+Est-ce la paix ou la guerre que vous voulez?»
+
+--«La guerre?...» répéta Hilda, que cette inattendue demande achevait de
+bouleverser.
+
+--«Oui, la guerre,» reprit Maligny. «Vous ne me ferez pas croire, à moi
+qui vous connais, que c'est comme marchande que vous avez présenté ce
+cheval»--et il montra, de la pointe de son fouet de chasse, la monture
+de Corbin, lequel s'était écarté avec une horreur à peine dissimulée--«à
+Mlle d'Albiac, que vous ne connaissiez pas. Vous l'avez vue galoper
+avec moi. Peut-être vous a-t-on dit que je voulais l'épouser. _Si cela
+me convient, j'entends le faire sans avoir à déjouer vos calculs_...»
+Son regard et sa voix soulignèrent cette phrase. «Je tiens à le savoir,
+puisque vous allez, sans doute, vous rencontrer quelquefois, sous le
+prétexte de cette vente du cheval...»
+
+--«...Si je lui parlerai de vous et ce que je lui dirai? Ne continuez
+pas, monsieur de Maligny,» interrompit Hilda Campbell avec une
+indignation qu'elle non plu ne pouvait dissimuler. «Je n'ai pas mérité
+que vous me parliez de la sorte. Je n'ai jamais rien fait qui pût vous
+gêner dans votre vie. Je ne ferai jamais rien... Mais laissez-moi, parce
+que mes forces ont des limites, et on nous regarde...»
+
+Ces mots devaient être sa seule plainte contre un interrogatoire si
+injuste, et commencé sur un ton d'ironie qui en aggravait encore
+l'âpreté. Elle les prononça en donnant un coup de talon à son cheval,
+qui partit au petit galop. John Corbin s'élança derrière elle. Ce double
+départ ne fut remarqué que par Maligny, qui demeura, malgré son
+sang-froid, décontenancé de cette réponse, et par Louise d'Albiac,
+devant laquelle l'énigme des rapports entre le jeune homme et l'écuyère,
+dissipée un instant, se posa derechef. Ils n'eurent le temps, ni elle de
+le questionner, ni lui de faire appel à son «fabulisme» slave pour
+inventer une explication. Un crochet inattendu avait rapproché le cerf.
+Le maître d'équipage reprenait le galop, suivi par tous les assistants.
+Les deux jeunes gens firent comme les autres, et il ne resta plus
+personne dans la clairière qui avait servi de théâtre à cette
+scène,--presque la dernière de ce roman d'amour,--jouée dans cette
+paisible forêt, parmi le va-et-vient de la poursuite, les fanfares et
+les aboiements. Hilda, elle, était partie dans une allée parallèle à
+celle où s'engageait le gros des chasseurs. Elle y galopait, maintenant,
+seule, car la présence de John Corbin, qui la suivait à une petite
+distance, ne pouvait pas compter pour une compagnie. Il continuait à
+respecter, par son silence, une douleur dont il connaissait trop
+l'intensité passionnée pour ne pas redouter un suprême éclat. Comment
+l'empêcher? Quel éclat? Quelle démarche la dédaignée pouvait-elle encore
+tenter, alors qu'elle était venue à cette chasse contre toute sagesse,
+contre toute dignité, et qu'elle avait eu ces scènes successives avec
+Mme Tournade, Mlle d'Albiac et Jules? Elle avait pu parler
+librement à ses deux rivales et au jeune homme. Quelle espérance
+gardait-elle? N'avait-elle pas reçu assez d'affronts et de la brutale
+veuve et du féroce Maligny? Pourquoi ne s'était-elle pas rangée à son
+conseil, qu'il n'osait pourtant pas lui renouveler à cette minute: celui
+de regagner Paris tout de suite? Que méditait-elle? Que voulait-elle?
+Pourquoi cette fuite affolée et qui n'était pas une retraite,
+puisqu'elle continuait à errer dans la forêt, avec le risque, avec la
+certitude de rencontrer les chasseurs? Ces fanfares, toutes voisines, en
+témoignaient trop, et trop ces aboiements des chiens... Hélas! la
+misérable enfant ne méditait rien. Cette dernière méconnaissance de son
+cœur par celui qu'elle aimait, après qu'elle venait, elle, de parler
+comme elle avait fait à Louise d'Albiac,--cette preuve nouvelle et si
+simplement indiscutable de son manque absolu de pitié vis-à-vis d'elle
+l'accablait, la terrassait, la brisait... Et puis, une jalousie plus
+forte que sa générosité grandissait en elle. «Peut-être vous a-t-on dit
+que je voulais l'épouser... Si cela me convenait, j'entends le faire...»
+Ces mots prononcés par cette même bouche qui lui avait dit: «Je vous
+aime,» lui avaient fait trop de chagrin à entendre. De voir Louise
+auprès de lui, souriante, attendrie, quel supplice! Ce sourire, cet
+attendrissement, c'était son œuvre, et elle ne pouvait pas supporter
+cela. Elle allait, emportée par la machinale allure de son cheval, la
+gorge serrée, le cœur serré, le cerveau serré, comme nouée, comme
+étouffée par ce chagrin qu'elle ne discutait plus, qu'elle ne formulait
+plus, qu'elle ne comprenait même plus. Elle avait mal, mal! Et elle
+allait... Elle ne voulait rien, non plus. Pas un instant, l'idée d'une
+vengeance possible n'effleura seulement son esprit. L'occasion lui en
+eût-elle été offerte qu'elle aurait refait aussitôt son geste magnanime
+de tout à l'heure. Elle eût donné Jules à Louise, pour qu'il fût heureux
+d'un noble bonheur. Même dans cette crise de suprême désespoir, elle ne
+regrettait pas d'avoir été généreuse. Seulement, elle ne pouvait se
+retenir de prononcer tout bas cet «à quoi bon?» des immolations
+inutiles. Elle venait de découvrir dans le caractère de Maligny des
+côtés si imprévus pour elle, si douloureusement inattendus, qu'elle ne
+voyait plus les autres. Il lui apparaissait comme un personnage par trop
+différent de celui qu'elle avait tant chéri. C'était un déplacement
+subit et total du plan de sa pensée, qui lui donnait l'impression d'une
+sorte de vertige. Elle méprisait cet homme à jamais, maintenant, et elle
+continuait d'en être si passionnément jalouse que l'excès de la peine
+lui faisait se répéter de nouveau. «Ah! c'est trop souffrir! C'est trop!
+C'est trop!...» C'est dans des instants pareils, et quand le besoin de
+se débarrasser de l'intolérable douleur possède toute l'âme, que l'idée
+du suicide apparaît avec une force et une soudaineté également
+déconcertantes. L'idée?... Non. L'âme n'a plus assez de lucidité pour
+regarder en face un projet, même celui-là. Mais, qu'une circonstance se
+présente qui lui fasse entrevoir une possibilité d'en finir, elle s'y
+précipite, de même qu'un homme, tordu par les spasmes du tétanos,
+s'élance par une fenêtre ouverte,--irrésistiblement, presque
+inconsciemment... Hilda continuait d'aller droit devant elle, quand,
+tout à coup, un bond de sa monture la réveilla, malgré elle, de cet
+hypnotisme. Le cheval venait d'apercevoir le cerf qui arrivait, à corps
+perdu, par une allée transversale, suivi de la meute. De blond qu'il
+était, il paraissait noir, dans l'épuisement de sa fatigue. A bout de
+souffle, il tentait un dernier effort... Avec la rapidité de l'éclair,
+une image se peignit dans le souvenir de Hilda: celle d'un chasseur qui
+avait été, l'année auparavant, renversé de son cheval par un animal
+traqué de la sorte[2]. Et voici que John Corbin la vit, sans comprendre
+à quelle intention elle obéissait, retenir, devant l'entrée de l'allée,
+son cheval épouvanté, ce cheval se débattre sous la pression du mors et
+de la jambe, et essayer de tourner sur place... La jeune fille le
+maintient. Toute son adresse d'écuyère s'emploie à le placer de telle
+façon qu'elle et lui fassent une barrière que le cerf devra franchir. Il
+arrive, ce cerf, la tête haute, la langue pendante. Il voit l'obstacle
+qui obstrue sa route. Nul moyen de s'échapper à droite ou à gauche.
+Ramassant ses forces, il bondit. Sa poitrine donne contre Hilda, qui
+roule à terre. Il roule sur elle et se relève pour fuir encore, tandis
+que la meute passe tout entière sur le corps de la jeune fille
+désarçonnée... La vue de son cheval, qui s'échappe avec la selle vide,
+arrêtera-t-elle les chasseurs, qui dévalent, maintenant, derrière les
+chiens? Corbin s'élance au-devant d'eux en criant. Les plus enrages
+continuent leur course, mais en galopant dans le bord de l'avenue
+opposée à celui où la jeune fille est étendue...
+
+Etait-elle morte?... Le fidèle Corbin avait sauté de cheval. Agenouillé
+auprès d'elle, il lui tenait la tête. Elle avait les yeux clos. Une
+pâleur livide couvrait son visage. Il répétait: «Hilda!... Hilda!...»
+sans qu'elle donnât aucun signe qu'elle entendît cet appel. Un
+rassemblement s'était formé autour d'eux, où se trouvaient deux
+personnes pour qui ce terrible accident représentait, comme pour Corbin,
+tout autre chose qu'un hasard. La première était Mlle d'Albiac.
+L'autre Jules de Maligny; elle, partagée entre la pitié pour ce qu'elle
+voyait et l'épouvante de ce qu'elle comprenait,--et lui... Tandis
+qu'elle sautait à bas de son cheval, elle aussi, pour aider le pauvre
+Corbin, il n'osait pas s'avancer, lui, soudain foudroyé devant sa
+victime par le remords d'avoir été si infidèle et si dur envers cette
+tête charmante! Sa sensibilité, très instable, mais très vive aussi,
+s'émouvait d'une compassion qui décomposait ses traits, qui mettait dans
+ses yeux une terreur, dans sa voix un tremblement pour répéter: «Ah! mon
+Dieu! Pourvu qu'elle ne soit pas morte!» Il ne se souvenait plus qu'il y
+avait là, penchée sur Hilda évanouie, une jeune fille dont il rêvait,
+cinq minutes auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus à Mme
+Tournade, et à ses millions, sans doute perdus. Son cœur ne battait
+plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu ses sens, ouvrait les
+yeux. Elle regardait autour d'elle comme quelqu'un qui retrouve un
+demi-contact avec le monde extérieur. Elle aperçut Corbin et Louise
+d'Albiac penchés sur elle et elle essaya de parler,--puis le groupe des
+cavaliers et là-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri involontaire
+s'échappa de sa bouche, et elle s'évanouit de nouveau. Corbin, qui avait
+suivi son regard, avait, lui aussi, reconnu Jules. Un rictus de férocité
+fit trembler ses lèvres, et impérieusement:
+
+--«Soutenez-la, mademoiselle,» commanda-t-il, «moi, je vais chasser
+l'assassin. Oui, cet homme,» et il montrait l'autre de sa tête, «c'est à
+cause de lui qu'elle s'est tuée!»
+
+--«Mais ce n'est pas sa faute,» dit Louise.
+
+--«Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu'il a été son fiancé et qu'il
+l'a trahie?... Soutenez-la!» répéta-t-il, en abandonnant à demi la
+pauvre Hilda.
+
+--«Vous voulez donc la déshonorer,» répondit vivement Louise.
+D'instinct, elle devinait le seul moyen d'empêcher une scène entre les
+deux hommes. «Il partira, et tout de suite; c'est moi qui m'en charge.»
+
+Ce dialogue, hâtif, à voix basse, avait-il été entendu de la malheureuse
+enfant, qui gisait, si pâle? Elle rouvrit encore les yeux, voulut
+parler. Elle ne pouvait pas. Mais, déjà, Louise s'était redressée. Elle
+se glissait à travers les piqueurs et les chasseurs, de plus en plus
+nombreux.
+
+--«Allez-vous-en,» dit-elle à Jules, quand elle l'eut rejoint, et,
+prenant la bride, elle força le cheval du jeune homme à se retourner.
+Elle répéta: «Allez-vous-en.»
+
+--«Mais, je vous assure...» balbutia-t-il.
+
+--«Oui ou non. Avez-vous été son fiancé?»
+
+--«Ah! je suis un malheureux,» dit-il sans plus essayer de se disculper.
+«J'ai été bien coupable. Mais si vous saviez...»
+
+--«Je sais que vous devez vous en aller,» répéta la jeune fille. «Si
+elle doit revenir à elle, qu'elle ne vous voie pas!... Et que son cousin
+ne vous voie pas non plus... Il ferait un scandale... Ce suicide, c'est
+votre œuvre. Vous l'avez peut-être tuée. Ne la déshonorez pas.»
+
+C'était le même mot dont elle s'était servie tout à l'heure, mais avec
+supplication. A présent, c'était avec un mépris, auquel le fier et hardi
+Maligny obéit, en baissant la tête, non sans avoir imploré, avant de
+mettre son cheval au galop pour fuir ce carrefour sinistre:
+
+--«Par pitié, mademoiselle, faites-moi savoir, ce soir, qu'elle vit!»
+
+
+[1] «Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les qualités de
+l'âme et par la noblesse des procédés, elle est demoiselle autant
+qu'aucune fille, de quelque rang qu'elle soit, puisse être.» (Marivaux,
+_Marianne_, 7e partie.)
+
+[2] Les personnes qui douteraient de la réalité de cette aventure n'ont
+qu'à consulter les journaux spéciaux. Elles y trouveront le récit d'une
+anecdote identique, arrivée dans l'équipage de Bonnelles, durant la
+saison de chasse de 1903.
+
+
+
+
+
+VII
+
+_PURPUREOS SPARGAM FLORES_...
+
+
+... Hélas! Le vœu qu'exprimait le misérable jeune homme, l'auteur, par
+légèreté, par simulation, par émotivité aussi, de ce suicide, ce vœu
+d'un remords épouvanté, cette fois, trop justement ne devait pas être
+exaucé. «On ne badine pas avec l'amour», disait le plus amoureux des
+poètes, et Jules allait l'éprouver, comme le Perdican de la célèbre
+comédie, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a commis le crime
+de se jouer d'un cœur de jeune fille, d'un cœur neuf à la vie et qui
+se brise à se savoir trompé. Du moins, ce demi-roué a son coin de
+passion vraie. Il aime Camille, au lieu que le fiancé inconstant de
+Hilda n'avait pas eu cette excuse de sa trahison: un sentiment sérieux
+pour une autre. Jolie et tendre Hilda, virginale chasseresse à l'âme
+profonde derrière vos beaux yeux clairs, faut-il vous plaindre de vous
+être en allée ainsi dans un sauvage paroxysme du mal délicieux et
+torturant d'amour? Vous reposez aujourd'hui dans ce cimetière lointain
+de Neuilly, où votre père vous a laissée. Le pauvre Corbin, dans le
+délire de son chagrin, n'a pas su cacher à son oncle la vérité sur
+l'accident auquel vous avez survécu seulement quelques heures, le temps
+de demander pardon à ce père et aussi--car vous étiez pieuse--à Celui
+qui a dit: «Tu ne tueras pas.» Le Père miséricordieux de là-haut vous
+aura pardonné, et le brave Bob Campbell vous a bien embrassée sur votre
+lit d'agonie, comme s'il vous pardonnait. Mais l'Anglais a été plus fort
+en lui que sa tendresse, et il ne vous a pas emportée avec lui, quand
+tout de suite il a vendu sa maison et qu'il est reparti pour l'île
+natale. Il n'a pas accepté l'idée de mettre une suicidée dans le caveau
+où est inhumée sa femme. Cette proscription a été la cause d'une
+brouille avec Corbin, qui dure encore après des années. Sans cela, le
+neveu resterait-il en Amérique sans jamais manifester son souvenir à son
+oncle que par une carte de _Merry Christmas_, à Noël, avec ses deux
+initiales J.C.? Et de Brokenhurst arrive en réponse un _Happy new year_
+signé B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles écrites ou prononcées!
+Hilda, petite fée de douceur et de paix, si vous, étiez là, ces deux
+hommes seraient réconciliés depuis longtemps. Mais Jack serait-il plus
+heureux de vous voir vieillir avec l'inguérissable regret de cet amour
+perdu--car vous n'en auriez pas guéri? Vous étiez de celles qui n'aiment
+qu'une fois, et votre père se fût-il consolé de votre mélancolie, obligé
+de s'avouer qu'il n'avait rien vu, rien empêché? Non. Il est mieux que
+vous vous soyez en allée. De vous, ceux qui vous ont connue, autant dire
+aimée, peuvent répéter la belle phrase si humaine de votre Shakespeare,
+celle que gémit le fidèle Kent sur le corps inanimé de Lear: «Ne
+tourmentez pas son fantôme. Oh! laissez-le partir! Il le hait, celui qui
+voudrait l'étendre plus longtemps sur le chevalet de ce monde brutal.»
+Et surtout, romanesque et subtile Hilda, vous n'avez pas vu ce Jules
+pour lequel vous vous êtes tuée se marier, six mois après la tragique
+aventure de Chantilly, avec cette vulgaire Mme Tournade. Plus n'était
+besoin de l'autorisation de sa mère, morte peu de temps après vous, et
+peut-être bien de chagrin d'avoir su le crime de son fils. A son retour
+de cette partie de chasse, il était à ce point bouleversé qu'il avait
+parlé, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite et si
+fière, avait été trop émue de ce qu'elle avait appris. Jules l'a pleurée
+comme il vous avait pleurée, et puis les millions de l'ancien mannequin
+ont eu raison de ces larmes. Vous êtes vengée, fine et délicate Hilda,
+mais d'une vengeance qui vous eût fait mal. Ledit mannequin, devenue
+Mme la comtesse de Maligny, vit toujours. C'est aujourd'hui une femme
+de plus de soixante ans, outrageusement teinte et maquillée, plus
+«vieille Jézabel peinte» que jamais, et qui n'entend pas que son
+toujours jeune époux dépense l'argent de la communauté chez ces
+demoiselles. Toujours jeune? Astiqué, pommadé, sanglé, le beau Maligny
+d'autrefois «en fait la blague,» comme il dit. Mais les rides dont sont
+déjà griffées ses tempes, mais l'alourdissement commençant de sa taille,
+mais la demi-ankylose de ses mouvements prouvent que ses quarante-cinq
+ans, trop bien nourris, et surtout trop sévèrement tenus, pèsent lourd
+sur ses épaules. C'en est fini des fringantes et libres équipées
+d'autrefois. Le mariage d'argent lui est une chaîne, sur laquelle il
+tire, il tire,--pas assez pour la briser. La guerre lui aurait fourni
+une occasion de se réhabiliter sans un hasard dont il n'est du moins pas
+responsable. Un accident d'automobile survenu au mois de juillet 1914
+lui a cassé la jambe. Nous le voyons, au club, non sans ironie,
+s'avancer en claudicant vers la table de baccara, jeter sur la salle un
+regard circulaire, et hasarder, comme un débutant, les cinq ou dix louis
+qu'il a en poche. S'il gagne, on n'en saura rien chez lui, et, en
+quelque soir, il s'en ira dépenser cet argent en galante compagnie,
+furtif et honteux comme un collégien. Sa verve de fabuliste n'existe
+plus que pour duper l'épouse acariâtre et passionnée qui le tient par le
+plus décevant des espoirs, celui d'un héritage de plus en plus
+hypothétique. Elle a une santé de campagnarde, entretenue par une
+hygiène qu'elle surveille aussi jalousement qu'elle fait son mari. Et le
+demi-Slave, si indépendant vis-à-vis de sa mère, achève sa seconde
+jeunesse dans cette sujétion dorée, mais de plus en plus veule. Au
+_nitchevo_ ancien a succédé le _nitchevo_ résigné que traverse, par
+instants, le souvenir de la petite écuyère, dont il lui arrive de parler
+à son ami Raymond de Contay, le seul de ses anciens camarades que sa
+femme lui permette, avec des tremblements mouillés dans la voix.
+L'histoire de ce romanesque amour s'est légèrement faussée à travers ces
+confidences. L'infortuné Jack Corbin porte aujourd'hui la responsabilité
+de ce suicide de la pauvre Hilda. C'est lui, d'après cette nouvelle
+légende, qui, par jalousie, a calomnié Jules auprès de la jeune fille,
+alors qu'il était, lui, Jules, décidé à l'épouser si bien que le mariage
+avec la millionnaire est devenu une autre espèce de suicide pour
+l'amoureux méconnu. Et Raymond de Contay, le plus brave cœur du monde
+et le plus incapable de fausseté, croit l'imposteur, lequel--chose plus
+extraordinaire--finit par se croire lui-même! Il n'y a qu'une personne
+devant laquelle il ne se trouve jamais, quand ils se rencontrent dans le
+monde, sans que la voix intérieure, celle de sa vraie conscience, se
+réveille pour lui crier: Bourreau! Bourreau! On l'a deviné: cet
+irrécusable témoin est la perspicace Louise d'Albiac, devenue, par un
+mariage plus honorable mais pas beaucoup plus heureux que celui de
+Jules, la marquise de Bonnivet. A elle aussi, Maligny aura fait manquer
+sa vie, en manquant la sienne propre, à cause du désenchantement qu'a
+mis en elle cette navrante histoire de la généreuse et malheureuse
+Hilda, cette sœur par l'âme qu'elle s'est découverte pour la voir
+aussitôt mourir. Elle ne l'a connue que quelques heures;--mais quelques
+heures!--et par une piété que le monde jugerait bien étrange, et qui me
+touche, moi, depuis que je sais tout de cette histoire, plus que je ne
+peux dire, chaque année, le 2 novembre, elle vient jusqu'à ce cimetière
+de Neuilly, après être allée à celui du Père-Lachaise où les Bonnivet
+ont leur tombeau, et celui de Passy, où sont enterrés ses morts à elle.
+La douce et tendre femme, moins jeune mais si jolie encore, arrive dans
+une automobile, avec une gerbe de roses rouges qu'elle dépose sur la
+pierre où se lit le nom de _Hilda Campbell_. Aucune autre main ne la
+fleurira jamais, cette pierre abandonnée et solitaire, que celle de
+cette ancienne rivale. Elle emmène avec elle, dans ce pèlerinage, ses
+deux filles qui ont maintenant, l'une dix-sept ans, l'autre quinze. Elle
+leur a dit simplement que c'était la tombe d'une amie inconnue. Elle
+leur partage quelques-unes de ses roses. Elle leur demande de les mettre
+à côté des siennes, et elle prie Dieu avec tout son cœur de mère, pour
+que cette charité du souvenir soit bénie et qu'il soit épargné à ces
+tendres enfants de vivre,--comme l'infortunée Hilda, comme
+elle-même,--un roman d'amour où le héros ne cherche que l'émotion et non
+le dévouement.
+
+
+FIN.
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'Écuyère, by Paul Bourget
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉCUYÈRE ***
+
+***** This file should be named 38712-0.txt or 38712-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/3/8/7/1/38712/
+
+Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe at
+http://www.freeliterature.org
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/38712-0.zip b/old/38712-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..9783f3f
--- /dev/null
+++ b/old/38712-0.zip
diff --git a/old/38712-8.txt b/old/38712-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..e973c26
--- /dev/null
+++ b/old/38712-8.txt
@@ -0,0 +1,9225 @@
+The Project Gutenberg EBook of L'�cuy�re, by Paul Bourget
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'�cuy�re
+
+Author: Paul Bourget
+
+Release Date: January 30, 2012 [EBook #38712]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'�CUY�RE ***
+
+
+
+
+Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe at
+http://www.freeliterature.org
+
+
+
+
+
+L'�CUY�RE
+
+PAR
+
+PAUL BOURGET
+
+DE L'ACAD�MIE FRAN�AISE
+
+PARIS
+
+LIBRAIRIE PLON
+
+1921
+
+
+
+_A MADAME GASTON JOLLIVET_
+
+_Hommage de respectueuse amiti�._
+
+_P. B._
+
+
+
+
+Contents
+
+PREMI�RE PARTIE
+
+   I  UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU
+  II  UNE RENCONTRE
+ III  JULES DE MALIGNY
+  IV  COMMENCEMENT D'IDYLLE
+   V  LES NA�VET�S D'UN JEUNE ROU�
+  VI  LES NA�VET�S D'UN JEUNE ROU� (Suite)
+
+DEUXI�ME PARTIE
+
+   I  SIX MOIS APRES
+  II  LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN
+ III  HILDA JALOUSE
+  IV  D�SILLUSIONS
+   V  LA VRAIE RIVALE
+  VI  LE D�NOUEMENT
+ VII  _PURPUREOS SPARGAM FLORES_...
+
+
+
+
+L'�CUY�RE
+
+
+
+
+PREMI�RE PARTIE
+
+
+
+
+I
+
+UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU
+
+
+Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble _sport_ il y a
+trente ans et qui lui demeurent fid�les en d�pit de l'automobile, se
+rappellent, avec un regret jamais consol�, M. Robert Campbell, Bob
+Campbell, l'importateur brevet� des poneys du pays de Galles, le rival
+des Bartlett et des Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir
+descendre les Champs-Elys�es, dans son tonneau, avec son rouge visage,
+ras� de pr�s, o� luisaient des yeux d'un bleu si clair. La b�te qu'il
+menait--rarement la m�me--�tait toujours un petit animal, b�ti en
+hercule, qui mesurait un m�tre trente-deux, trente-cinq--�treize
+mains�, disait-il dans son fran�ais traduit de l'anglais,--et elle
+allait, elle allait, d�vorant l'espace de ses membres courts... Le gros
+Bob �tait v�tu, hiver comme �t�, d'un complet coup� dans une de ces
+�toffes rudes qui sentent la tourbi�re, que l'on appelle _Harris_, �
+cause des �les o� elles sont tiss�es. Il fumait une courte pipe en bois
+de bruy�re. Quoiqu'il f�t devenu, de par son m�tier, un des figurants du
+tout Paris �l�gant, il semblait �chapp� d'une lithographie du _Punch_,
+avec son haut chapeau d'un drap noir ou gris, suivant la saison, et son
+mufle de dogue, d'un flegme si intens�ment, si _insulairement_
+impassible. Il parlait, et c'�tait une gageure, L'Anglais classique de
+l'ancien r�pertoire du Palais-Royal ne pronon�ait pas notre langue d'un
+accent plus cocasse. Il ne donnait pas � notre syntaxe des entorses plus
+audacieuses. Les avis�s ne s'y trompaient point. Le gros Bob savait le
+fran�ais comme vous et moi, et, si vous d�battiez un march� avec lui,
+vous deviez prendre bien garde que pas une nuance de vos phrases ne lui
+�chappait. En revanche, ce que personne ne savait comme lui, c'�tait le
+mot de cette �nigme � quatre jambes que repr�sente un cheval inconnu
+pour tout acheteur, et, neuf fois sur dix, pour tout marchand. Quelques
+minutes suffisaient � Bob pour discerner si l'animal �tait jeune ou
+vieux, et son �ge � six mois pr�s, s'il se nourrissait bien ou mal et
+pourquoi, s'il �tait vite ou paresseux, franc ou cabochard et comment,
+s'il respirait avec des poumons et un coeur intacts, ce que valaient ses
+jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne, leur sole, ce qu'il avait
+d�j� fait, ce qu'il pouvait faire, toute son histoire. Son oeil pers
+�tait impayable de s�rieux gouailleur, quand il proc�dait � ce
+diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait l'�tre, �
+cette m�me �poque, celui d'un Dieulafoy sur un malade de son h�pital ou
+d'un Morelli sur un tableau du quinzi�me si�cle. Il n'y avait pas
+d'exemple qu'un fermier du Norfolk ou du Kerry e�t jamais �_enross�_� le
+gros Bob. Il n'avait jamais embarqu�, dans l'entrepont du bateau qui
+faisait le service de Southampton au Havre, un seul Irlandais qui ne
+val�t le voyage. Ajoutons tout de suite, pour donner sa physionomie
+vraie de loyal _gentleman_ � cet �tonnant maquignon aujourd'hui disparu,
+qu'il n'y avait pas d'exemple qu'il e�t _enross�_ non plus un de ses
+clients. Il gagnait cinquante pour cent sur ses ventes, c'�tait son
+principe; mais la qualit� de la marchandise �tait garantie. Vous
+pouviez, si les hasards d'un hiver vous amenaient � passer un temps �
+Rome et que vous eussiez � chasser � courre dans la campagne qui entoure
+la Ville Eternelle,--c'est encore aujourd'hui un des modernes paradoxes
+de la _Cosmopolis_ qu'elle est devenue,--vous pouviez, dis-je,
+t�l�graphier � _Robert Campbell, 54, rue de Pomereu, Paris_, ces simples
+mots: �_Pri�re exp�dier aussit�t cheval pour chasser, six ans environ,
+bon sauteur, pas peureux_.� Vous y joigniez l'indication du poids, celle
+du prix, de la taille, et, la semaine d'apr�s, vous aviez le cheval.
+Vous pouviez aussi, apr�s avoir donn� � la b�te les rafra�chissements
+n�cessaires � la suite d'un long voyage, monter dessus sans l'avoir
+essay�e davantage. Campbell faisait, bon an mal an, des centaines
+d'envois dans ces conditions, sinon � Rome,--car, tout de m�me, le
+risque du chemin de fer �tait bien grand,--dans le Maine, en Touraine,
+en Sologne, en Poitou, en Barrois, partout o� fonctionnaient des
+��quipages� bien tenus. Il en �tait � compter les plaintes qu'il avait
+d� subir. Ainsi s'expliquait qu'ayant commenc� par �tre simple �lad�
+dans un haras, il avait fini par acheter le terrain de la rue de
+Pomereu, sur lequel �taient construites ses �curies. Le chiffre de ses
+affaires annuelles se montait � plusieurs milliers de livres sterling.
+Il aurait pu, d�s cette ann�e 1902, o� eut lieu l'aventure que je veux
+conter, se retirer du commerce et aller habiter un cottage, comme il
+fait aujourd'hui qu'il est tr�s vieux, dans un bon pays d'�levage. Il a
+choisi Brokenhurst, sur le bord de la _New Forest_ o� se voit une race
+de poneys soi-disant issus des Andalous de la l�gendaire Armada. Mais
+Bob n'�tait pas seulement l'un des meilleurs experts en chevaux que
+l'Angleterre ait donn�s � la France. Ce fid�le sujet de Sa Majest� la
+reine Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices les plus
+nationaux: il aimait passionn�ment le _whiskey_, plus passionn�ment
+encore le pari. Il satisfaisait l'un et l'autre, par un _poker_
+quotidien, dans un bar d'entra�neurs et de _bookmakers_, le soir, la
+journ�e finie. Il les satisfaisait non moins librement, tout le long de
+l'ann�e, sur les champs de courses, o� il risquait d'�normes sommes. Or,
+les cartes, malgr� son talent de bluffeur, et les �favoris� de la cote,
+malgr� ses dons de maquignon, lui avaient tant mang� de ce qu'il avait
+gagn�, qu'� cinquante-cinq ans il devait travailler encore. Vous le
+trouviez, exact � son poste, d�s les huit heures, dans son _yard_. Il
+�tait l� qui poussait du pied la liti�re des chevaux, pour juger si elle
+�tait bien fournie. Il les regardait au poil et � l'oeil pour savoir si
+leur ration d'avoine avait �t� bien r�gl�e, aux tendons pour juger de
+leur fatigue de la veille. A tous il apportait un petit morceau de
+sucre. Il en avait une provision dans la poche de sa jaquette. Je crois
+le voir encore, apr�s tant de jours �coul�s, qui leur gratte la t�te,
+qui leur tire l'oreille, qui leur tapote la croupe, et les braves
+animaux s'�brouent, le flairent de leurs naseaux, dressent leurs
+oreilles � sa voix. J'entends ces mots anglais vibrer dans l'air, avec
+des clapotements de langue:
+
+--�_Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey_...�
+
+Et les �chers vieux gar�ons�, les �gais compagnons�, les �stupides
+singes� allongeaient leur t�te, chacun hors de son box. O� �tait-on? �
+Paris ou � Londres? Les portes vertes de ces box, ouvertes dans leur
+partie sup�rieure, donnaient sur une large cour au fond de laquelle se
+dressait une petite maison en briques rouges, avec des fen�tres
+�troites, tr�s pareille, sous son rev�tement de vigne vierge, � quelque
+demeure bourgeoise de Kensington. Cette ressemblance �tait encore accrue
+par une esp�ce de renflement vitr� m�nag� au premier �tage, et o�
+l'architecte avait essay� de reproduire le _bow-window_ classique. La
+maison, enfin, montrait ce nom sur sa porte, laquelle �tait en bois
+peint et d'un seul battant: _Epsom lodge_. C'�tait probablement la seule
+de tout ce quartier, si exotique pourtant, qui f�t baptis�e ainsi, comme
+un cottage anglais. Avec cela, tous les gar�ons d'�curie �taient
+Anglais, les couvertures des chevaux anglaises, les licols anglais, les
+brides anglaises, les selles anglaises!...
+
+Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier, une jeune
+fille allait et venait dans cette cour, caressant, elle aussi, les t�tes
+des chevaux, leur donnant du sucre, pronon�ant, de la pointe de ses
+dents blanches, les sacramentels: �_Dear old boy... You jolly chap_...�
+et autres douceurs; et cette enfant de vingt-deux ans avait le plus
+id�al visage de miss blonde qui ait jamais illustr� le v�lin d'un
+_Keepsake_. Son teint d�licat offrait au regard cette transparence
+blanche et ros� o� l'on voit l'ond�e d'un sang jeune et riche courir
+sous la peau. Elle avait le nez droit et coup� assez court, les l�vres
+bien ourl�es, le menton un peu long, carr� et frapp� d'une fossette, les
+joues minces, la t�te petite, tout cet ensemble qui donne souvent, aux
+jeunes filles anglaises, ce caract�re d'une beaut� si saine, si robuste,
+qu'elle est, par moments, presque masculine. Certaines statues de jeunes
+Grecques montrent un charme pareil, ainsi cette Electre du mus�e de
+Naples qui s'appuie de la main sur l'�paule d'Oreste, fille virginale
+des gymnastes, aussi grande que son fr�re et qui, pourtant, se distingue
+de lui par la gr�ce dans la force, par la pudeur dans l'�nergie. Ce
+charmant et ferme visage de Mlle Hilda Campbell--car l' �Electre
+archa�sante� de la rue de Pomereu �tait tout prosa�quement la fille du
+marchand de chevaux--s'�clairait de deux yeux bleus, ceux de son p�re,
+mais qui prenaient, sous les sourcils et entre les cils d'or, une
+fra�cheur de p�tale de pervenche. Une �paisse chevelure d'un fauve
+presque roux couronnait le front, qui n'�tait pas tr�s haut, mais dans
+la coupe duquel un phr�nologue e�t retrouv� le signe de la volont� d�j�
+r�v�l�e par le menton.
+
+Le contraste entre ces t�moignages d'une d�cision toute virile et la
+tendresse �mue, la r�verie enfantine des prunelles, achevait de donner �
+cette physionomie une gr�ce singuli�re, et plus encore un autre
+contraste, qui tenait du fantastique, celui de cette beaut� d'h�ro�ne de
+Tennyson avec la profession qu'elle exer�ait et dont elle portait le
+costume. Le commerce de Campbell consistait, d'abord, en chevaux de
+chasse. C'est seulement par exception qu'il vendait des b�tes
+d'attelage. Ces chevaux de selle, il fallait bien les �mettre�. Un de
+ses neveux, John Corbin, dit plus famili�rement le grand Jack, se
+chargeait d'une partie de ce dressage. Il faisait l'�ducation des
+montures d'hommes. Celle des montures de dames ressortissait � Hilda. De
+dix heures du matin jusqu'� six ou sept heures du soir, la jolie
+cr�ature n'avait d'autre occupation que de se tenir en selle sur le dos
+de chevaux qui, bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe fr�ler
+leur flanc. Ses belles tresses rousses mass�es sous son petit chapeau
+rond de feutre noir, une fleur � sa boutonni�re et son joli buste serr�
+dans le corsage sombre qui moulait ses fines �paules muscl�es, sa jambe
+prise dans la molleti�re de cuir jaune, l'�peron au talon, elle passait
+sa vie � manoeuvrer de la rue de Pomereu � la porte du Bois, puis le
+long de l'all�e des Poteaux et de la Reine-Marguerite, un des _dear old
+boys_ ramen�s, par son p�re, de quelque march� anglais. A pied, elle
+paraissait de taille moyenne. Sit�t en selle, � cause de son buste un
+peu long, elle semblait plus grande. Ses doigts gant�s maniaient les
+r�nes de bride et celles de filet avec cette s�ret� l�g�re qui traite
+les barres d'un cheval comme un virtuose les touches d'un piano. Ce
+petit tableau-l� aussi, je le revois comme si c'�tait hier. L'animal
+danse et s'encapuchonne, il se traverse, il essaie de se dresser sur ses
+membres post�rieurs, en tournant sur lui-m�me, pour jeter � bas cet
+insolite fardeau. La jeune fille ne bouge qu'� peine. On dirait qu'une
+magie �mane d'elle. La souplesse de ses mouvements, le jeu de sa main,
+celui de sa jambe, rassurent le cheval. Il part, effar� au passage d'une
+automobile qui le fr�le,--elles ne foisonnaient pas alors,--affol� au
+sifflement d'un train qui sort du tunnel de la Porte-Dauphine. L'�cuy�re
+le calme d'un mot, d'un geste, d'une caresse. Voici le Bois. Il jette
+son feu dans un temps de galop qu'elle lui permet... Une heure plus
+tard, quand elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au
+petit trot bien r�gl� de sa monture assagie, et elle saute � terre toute
+seule, sans que cette bataille avec la b�te ait d�rang� un seul des fils
+d'or fauve de sa chevelure, ni chiffonn� la toile piqu�e de son col
+droit, ni froiss� la basque de sa longue jaquette. Ses joues ont
+seulement rosi � l'air vif et dans l'ardeur de la course. Ses l�vres
+s'ouvrent sur ses fines dents blanches pour une respiration plus
+profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu'elle
+flatte de la main le garrot fumant de son �l�ve, lequel creuse le sol du
+sabot avec un dernier reste de r�volte,--mais d'une r�volte pourtant
+soumise.
+
+Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi de ses
+p�rilleuses s�ances de dressage, un homme �tait l�, dans le _yard_, qui
+la regardait avec une admiration muette. Cet homme, d'ailleurs,--un
+autre type d'Anglais aussi bizarre que l'endroit lui-m�me,--�tait un
+personnage de peu de paroles. Quand il en �mettait une, elle consistait,
+g�n�ralement, en un guttural monosyllabe. Ce personnage, dont les
+anciens habitu�s d'_Epsom lodge_ ne mentionnent jamais le nom sans que
+la conversation se prolonge sur ses excentricit�s ind�finiment,
+s'appelait donc Jack Corbin. Il �tait le fils du fr�re de la feue Mrs.
+Campbell et le factotum de l'�curie. L'oncle Bob, quand il perdit sa
+femme, en 1898, quatre ans avant l'�poque o� commence ce r�cit, aurait
+certainement vendu � l'encan tous ses chevaux et renonc� � son fructueux
+commerce, si Jack ne s'�tait trouv� l�. Il faut ajouter que la m�re de
+Hilda avait �t� emport�e dans des circonstances particuli�rement
+tragiques de soudainet�. Elle �tait all�e au �service�, comme cette
+famille de fid�les anglicans fait tous les dimanches, au temple national
+de la rue d'Aguesseau. C'�tait au mois de d�cembre. Elle prit froid dans
+le �tonneau� qui la ramenait � la maison, les principes du marchand de
+chevaux lui interdisant la voiture ferm�e, quelle que f�t la saison. Une
+pneumonie double se d�clara, qui emporta la pauvre femme en
+quarante-huit heures. Campbell et Hilda furent comme fous pendant
+plusieurs semaines durant. Il est vrai que, fid�les � la grande r�gle de
+l'�ducation britannique: _dont show your feeling_ (ne montrez pas vos
+sentiments), ils n'ont jamais rien exprim� de ce qu'ils sentaient, m�me
+dans cette premi�re heure de leur d�sespoir. Mais on ne les a pas vus,
+de tout un mois, dans l'�curie. Il fallait, cependant, aller en
+Angleterre chercher des chevaux,--Jack y est all�,--surveiller le foin
+et l'avoine de ceux de Paris, leur pansement, la quantit� d'exercice �
+leur donner, r�pondre aux clients, essayer les b�tes nouvelles,
+confirmer les anciennes, exp�dier les vendues, d�battre les prix. Ce
+grand gar�on � mine de clown, qui, lui, savait � peine le fran�ais,
+ex�cuta ce tour de force. La maison Robert Campbell ne manqua pas une
+bonne occasion, pendant cette r�clusion, au sortir de laquelle le veuf
+et l'orpheline recommenc�rent de vivre leur vie comme devant. L'oncle
+dit seulement � son neveu, en l'appelant du m�me terme affectueux que
+ses chevaux:
+
+--�_You are a dear old boy, Johnny_. � (Vous �tes un cher vieux gar�on,
+mon petit John.)
+
+Et Corbin avait �mis une esp�ce de r�ponse inintelligible qui rappelait
+fort un �brouement. Mais, � force de fr�quenter ces animaux, n'�tait-il
+pas arriv� � leur ressembler? Son long visage maigre avait pris la ligne
+busqu�e d'un profil de cheval, ce que les maquignons de l�-bas appellent
+le �nez romain�. Il �tait mince et ensell� comme un pur sang. Quel �ge
+avait-il alors? Le m�me qu'aujourd'hui, je gagerais, s'il existe
+encore... Son extrait de naissance lui aurait donn� trente-cinq ans ou
+cinquante, que vous n'auriez �t� �tonn� ni dans un cas, ni dans l'autre,
+tant le cuir tann� qui lui servait de peau avait �t� bistr�, br�l�,
+gaufr� par le vent, le soleil, la pluie. Son existence, depuis qu'il
+avait �t� mis en selle, � peine capable d'empoigner une crini�re,
+s'�tait pass�e tout enti�re dehors, sans autre couvre-chef qu'une
+casquette en drap brouill�. En r�alit�, � cette date de 1902, il avait
+quarante-trois ans. Des mains, fortes � �trangler un boeuf, terminaient
+ses longs bras. Ses jambes d�mesur�es, maigres et nou�es de muscles durs
+comme des cordes d'acier tress�, s'achevaient par des pieds
+proportionn�s aux mains. Il �tait chauss�, du lever au coucher, de
+bottines tellement astiqu�es de cr�me jaune, qu'elles avaient la couleur
+du buis. Des jambi�res d'un ton pareil serraient, on ne peut pas dire
+son mollet--o� ce renflement se serait-il plac�?--mais son tibia. Lui
+aussi ne quittait jamais, quelle que f�t, par ailleurs, son occupation,
+son costume de cavalier. Avec ces formidables pinces, il n'avait pas
+plus t�t enfourch� une b�te, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se
+secouer. Un �tau de fer l'�treignait. Elle se serait roul�e sur le dos,
+qu'elle n'aurait pas d�sar�onn� son �cuyer. Un jour, la chose �tait
+arriv�e. Au cours d'une chasse dans la for�t de Chantilly, le cheval que
+montait Corbin avait manqu� des quatre pieds. Il �tait tomb� sans que le
+cavalier desserr�t les genoux. L'animal ne s'�tait arrach� de cette
+prise qu'apr�s une lutte d�sesp�r�e. En se relevant, le fer d'un des
+sabots de derri�re avait litt�ralement scalp� le malheureux homme. La
+peau du front fut comme coup�e avec un couteau, d'une oreille � l'autre.
+Une h�morragie suivit, si forte qu'elle sauva le bless� du transport au
+cerveau que devait provoquer un tel coup. Les chirurgiens ont rabattu
+cette calotte sanglante qui pendait. Ils l'ont recousue tellement
+quellement. Jack avait gu�ri, mais un long bourrelet rouge marquait la
+suture, juste � la racine des cheveux, qui avaient tous disparu. Un
+traitement �lectrique les a fait plus tard repousser, floconneux,
+l�gers, comme ceux d'un petit enfant. Ce terrible accident n'avait pas
+embelli cette physionomie d�j� si peu faite pour inspirer l'amour. Aussi
+Jack Corbin, qui avait toujours �t� un peu misogyne, comme sont
+volontiers les professionnels d'un athl�tisme quelconque, l'�tait-il
+devenu davantage encore. Il �tait visible, aux moins r�fl�chis, qu'il
+souffrait, lorsqu'une des clientes de la maison de la rue de Pomereu
+venait demander � voir un cheval, et que, ni le patron ni sa fille
+n'�tant l�, il devait faire les honneurs de l'�curie.
+
+Il n'�tait pas moins visible que, dans son antipathie pour le sexe, ce
+_women hater_,--les Anglais, ce peuple de _sportsmen_, ont cr�� un mot
+pour une disposition fr�quente chez eux--ce �_ha�sseur de femmes_�,
+donc, faisait une exception pour sa cousine. Il avait pour elle, dans le
+regard, quand il ne se croyait pas observ�, une tendresse analogue �
+celle de Birnam et de Norah, les deux terriers de l'�le de Skye,
+lesquels allaient et venaient dans la cour, entre les pieds des chevaux
+et les jambes des gens, si bas sur pattes et si velus, qu'ils semblaient
+d'�normes manchons en train de rouler � terre. Leurs yeux bruns de
+braves chiens tr�s g�t�s dardaient, � travers leurs longs poils d'un
+gris noir, la m�me lueur �mue que les yeux bruns de John Corbin sous la
+visi�re de sa casquette, aussit�t que miss Hilda s'approchait. Mais qui
+avait le loisir--sauf des maniaques d'observation comme nous l'�tions,
+mon ami toujours regrett� Eug�ne-M�lchior de V... et moi-m�me, et comme
+je pense � nos parties de cheval d'alors avec m�lancolie, en �voquant
+ces images!--oui, qui avait le loisir de d�m�ler cette trace d'un
+sentiment si obscur, qu'il ne se connaissait peut-�tre pas lui-m�me,
+dans cette �curie toute retentissante du piaffement des sabots des b�tes
+sur le caillou de la cour? Les appels des gar�ons s'interpellant les uns
+les autres s'y m�laient, et le bruit de l'eau de la fontaine coulant
+dans les seaux, et le claquement des portes brusquement ouvertes et
+ferm�es, et la rumeur des automobiles amenant ou remmenant des clients,
+et les claquements de fouet du gros Bob excitant un cheval qu'un homme
+faisait courir en le tenant en main... Qu'une r�verie romanesque e�t
+jamais pu �clore parmi ce d�cor et dans le cerveau d'un des personnages
+les plus frustes entre ceux qu'il encadrait, autant valait imaginer
+Campbell lui-m�me renon�ant � son tailleur anglais, � ses chevaux
+anglais, � son �glise anglaise, � sa reine anglaise et � son _breakfast_
+pris sur les neuf heures, � la vieille mode de l�-bas.
+
+Ce n'est pas seulement l'aspect, en effet, qui transformait ce bizarre
+endroit en un coin d�tach� d'Angleterre. Bob �colonisait� chez nous
+comme des milliers de compatriotes � lui �taient et sont en train de
+�coloniser� dans tous les pays de l'un et l'autre h�misph�res.
+Coloniser, c'est d'abord rester soi, et, par cons�quent, imposer, dans
+sa maison, les habitudes du pays natal. La plus significative est la
+distribution des heures et le genre de la nourriture. Le marchand de
+chevaux et toute sa tribu, depuis sa fille et son neveu qui vivait avec
+lui jusqu'au petit _groom_ de dix ans, en passant par la l�gion des
+gar�ons d'�curie, faisaient ce premier repas de neuf heures � la
+fourchette: les hommes � leur id�e, lui avec une forte assiett�e de
+porridge, des oeufs au petit sal�, un poisson frit ou grill�, de la
+marmelade d'oranges am�res. A deux heures, c'�tait un lunch froid, pris,
+le plus souvent, debout, et qui se composai d'un peu de jambon d'agneau
+arros� d'une sauce � la menthe. Un th� vers les cinq heures et, � huit,
+un souper l�ger, compl�taient la liste de ces repas o� il ne se versait
+jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait que de l'eau et les deux
+hommes de la limonade quelquefois, et, le plus souvent du whiskey.
+Jamais un l�gume n'a paru sur cette table qui n'e�t �t� cuit simplement
+� l'eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell vivait, ces menus se
+compl�taient par quelques-uns de ces innombrables plats sucr�s,
+_puddings_ et _pies_, seules ing�niosit�s de la monotone cuisine d
+outre-Manche. Mais Mrs Campbell n'�tait pas une femme de cheval. C'�tait
+une douce et p�le cr�ature, mari�e � Bob par un hasard de destin�e, et,
+comme tant de femmes de son pays, une m�nag�re sentimentale. Elle �tait
+la fille, trop finement �lev�e, d'un gros fermier du Yorkshire,
+Campbell, lui, le fils, �lev� trop rudement, d'un autre fermier du
+voisinage. Le portrait de la morte, pendu aux murs du petit salon,
+expliquait ce qui dut �tre le drame de sa vie,--un drame peut-�tre
+ignor� d'elle, et que V... et moi avons si souvent comment�, en trottant
+botte � botte sur des chevaux que nous avions lou�s l�. Il arrive
+souvent, dans un mariage mal appari�, qu'une femme silencieuse et
+craintive s'�tiole de m�lancolie sans en comprendre les
+causes,--quelquefois en se croyant heureuse. C'est la plante d'essence
+trop peu robuste qui d�p�rit par le seul voisinage d'une autre plus
+forte. La seconde a pris tout l'air, toute l'eau, tous les sucs
+nourriciers du sol, dont la plus gr�le avait besoin. Mrs Campbell
+s'�tait fan�e de m�me, victime inconsciente du non moins inconscient
+bourreau qu'avait �t� le pauvre gros Bob. Comment le maquignon aurait-il
+jamais soup�onn� que ses gestes, le son de sa voix, son rire, ses fa�ons
+de manger et de boire, d'aller et de venir, son m�tier, tout, enfin, de
+sa personne brutalisait les nerfs trop faibles de sa Millicent, si
+douce, si attentive � ne n�gliger aucun de ses menus devoirs de servante
+l�gitime? Des traces demeuraient partout �parses dans le petit salon, de
+la sensibilit� d�licate qui avait anim� cette femme fragile d'un rustre
+au bon coeur. C'�taient des photographies de tableaux sans grande
+valeur, mais pourtant tr�s diff�rents, par leurs sujets, des gravures de
+courses qui d�coraient le bureau de Campbell:--le _Christ au Jardin des
+Oliviers_, d'Holman Hunt;--un groupe d'ondines empress�es autour d'un
+chevalier, sur une plage, par Leighton,--d'autres encore. C'�taient,
+dans la biblioth�que, quelques volumes de po�sie: le _Golden Treasury_,
+un Shakespeare, un Wordsworth, un Byron. Il est vrai qu'un lot de ces
+m�diocres romans, que l'on appelle l�-bas des _penny novels_, attestait
+que ces go�ts de culture n'avaient pas �t� port�s tr�s loin chez la m�re
+de Hilda. Cette gr�ce d'instinct avait pass�, �videmment, dans la fille.
+Ce qu'il y avait de si particulier dans le regard de la jeune �cuy�re,
+de si fr�missant dans son sourire, de si nerveux dans tout son �tre, ne
+s'expliquait point par la seule h�r�dit� de l'honn�te, mais rudimentaire
+Campbell. Si elle tenait de lui, et aussi de son existence de gymnaste,
+l'�nergie musculaire, l'endurance, cette physiologie d'amazone
+entra�n�e, � sa m�re elle �tait redevable de cette distinction de
+nature, de ce tour d'�me--osons le mot--qui voulait qu'elle conserv�t
+des fa�ons si f�minines dans un m�tier qui l'�tait si peu, une
+d�licatesse irr�prochable de discours dans un milieu de palefreniers, et
+l'aventure que je voudrais conter, et � laquelle j'arrive, ne le
+montrera que trop, le coeur le plus follement romanesque. Cela encore
+ach�ve, pour mon souvenir, d'_angliciser_ ce paradoxal endroit, ce
+minuscule �lot de vie britannique encastr� en plein Paris et disparu
+comme l'_Atlantide_, pour ne laisser qu'une l�gende. Il y a dans cette
+�trange race britannique, des c�t�s si intens�ment id�alistes juxtapos�s
+� des c�t�s si durement, si �prement positifs! Tous les pouvoirs du r�ve
+voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus dur r�alisme. Comme il
+e�t mieux valu, pour la pauvre Hilda, qu'elle n'e�t pas �t� aussi
+compl�tement une enfant de cette �le, baign�e de brumes, o� les femmes,
+quand elles sont tendres, le sont passionn�ment. �_So young, my lord,
+and so true_!...�--Si jeune, monseigneur, et si vraie!...--Cette parole
+de la princesse, enfant du roi Lear, l'humble fille du marchand de
+chevaux de la rue de Pomereu aurait pu la prendre pour elle. Ni pour
+l'une ni pour l'autre, cette devise n'aura �t� une promesse de bonheur.
+
+
+
+
+
+II
+
+UNE RENCONTRE
+
+
+Je me suis attard� dans ces �vocations r�trospectives auxquelles
+s'associent pour moi tant de fant�mes de compagnons disparus, tant de
+souvenirs de chevauch�es au Bois, tant�t pensives dans le s�v�re d�cor
+des branches d�pouill�es, tant�t si gaies parmi les jeunes verdures.
+Cette complaisance de ma m�moire aura eu du moins cet avantage de situer
+dans leur atmosph�re les �pisodes d'un r�cit qui risquerait de para�tre
+invraisemblable, tant cette ann�e 1902 est d�j� lointaine, et par sa
+date et par certaines de ses moeurs! On �tait donc en 1902 et au mois
+d'avril. Ce jour-l�, et quand vers les dix heures du matin, Hilda
+Campbell, mise en selle par Jack Corbin, suivant l'habitude, avait
+commenc� de cheminer du c�t� du Bois, elle ne se doutait gu�re que le
+coquet cheval alezan br�l� qu'elle montait--sa robe
+favorite--l'emportait, de son pas cadenc�, vers une rencontre d'une
+importance solennelle pour son avenir. C'�tait une b�te tr�s douce, qui
+r�pondait au nom �nigmatique de _Rhin_. Cette appellation cachait un jeu
+de mots qui prouvera l'innocence du genre d'esprit dont �taient
+coutumiers les �colons� de la rue de Pomereu. Cet alezan avait �t�
+exp�di�, la semaine pr�c�dente, par le m�me bateau qu'un rouan, et
+l'envoyeur avait dans la lettre d'avis, libell� ainsi le signalement de
+ce dernier: _a Rome_ (Rouan se dit, en anglais, _roan_ et se prononce,
+en effet, _rome_.)
+
+Cette fantaisiste orthographe avait amus� le gros Bob, et l'on avait
+d�cid�, en famille, que l'animal en question serait baptis� le _Rh�ne_.
+Puis, le compagnon avec lequel ledit _Rh�ne_ avait voyag�, ayant le rein
+tr�s robuste et tr�s large, avait re�u lui-m�me l'appellation du _Rhin_.
+Campbell doit rire encore apr�s vingt ans, dans sa retraite de
+Brokenhurst, de ce double calembour. Il le comprend, et, quand un
+Anglais comprend un jeu d'esprit, il le comprend ind�finiment. Il
+convient d'avouer, au risque de d�po�tiser la d�licate Hilda, qu'elle
+avait ri elle aussi, de toutes ses belles dents, � ces �-peu-pr�s
+imagin�s, l'un et l'autre, par le brave Jack, lequel avait r�p�t� son
+�mot� en disposant les plis de la jupe de sa cousine, et il avait
+ajout�, en clignant son oeil:
+
+--�_Great fun_!�
+
+Lorsqu'une bouche britannique prononce cette formule, qui signifie
+�grande dr�lerie�, il y a beaucoup de chances pour qu'il s'agisse d'un
+trait de cette force. Le susdit Rhin, lui, indiff�rent � cet effort
+intellectuel d�ploy� autour de son �tat civil, avait pris le trot d�s la
+rue Longchamp, un trop souple, presque �lastique, celui d'une b�te qui a
+de bons jarrets, un bon rein bien soud� et muscl�. Hilda jouissait
+enfantinement de l'allure coulante de son cheval, comme elle jouissait
+de l'air frais et ti�de, � la fois, de ce matin du premier printemps.
+Ces plaisirs d'un animalisme sain �taient les seuls que cette fille si
+libre e�t jusqu'alors connus. Pour extraordinaire que cela doive
+sembler, � vingt-deux ans qu'elle allait avoir, vivant � Paris sans
+surveillance et presque uniquement parmi des hommes, elle �tait d'une
+innocence de coeur et d'esprit aussi intacte qu'avait pu �tre sa m�re �
+son �ge, dans la ferme paternelle. Si quelques beaux Sires, clients de
+son p�re, s'�taient permis de lui adresser des compliments trop
+flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qu'� la silencieuse
+admiration de son cousin John. A quel moment de la journ�e aurait-elle
+eu le temps de lire un de ces dangereux livres qui �veillent
+l'imagination et auxquels sa pauvre m�re s'�tait endolori l'�me? Quand
+elle d�pouillait, � la fin du jour, son costume d'amazone pour passer
+une toilette de ville, elle �tait si recrue de fatigue physique, qu'elle
+ne pensait gu�re � aller ni au th��tre ni en soir�e. Elle pensait �
+dormir. D'ailleurs, aller au th��tre? Quel th��tre? Avec qui? Dans
+quelle soir�e et chez qui? L'id�e ne lui venait jamais de comparer son
+sort � celui des grandes dames, quelques-unes de son �ge, pour
+lesquelles elle dressait des chevaux de chasse,--et pas davantage �
+celui des demi-mondaines opulentes qu'elle rencontrait au Bois et qui
+croyaient devoir � leur r�clame de parader sur des b�tes de trois cents
+louis. Le petit monologue int�rieur qu'elle se pronon�ait ce matin-l�,
+en gagnant ce Bois et ses all�es cavali�res, peut �tre donn� comme le
+type de ses secr�tes et intimes pens�es. Il faut toujours en revenir,
+quand on essaie de comprendre ce myst�re qu'est, pour un Gallo-Romain,
+une sensibilit� de jeune fille anglaise, au mot de Juliette, dans
+Shakespeare:
+
+--�_If Romeo be married, my grave will be my wedding bed_.� (Si Rom�o
+est mari�, j'aurai ma tombe pour lit de noces.)
+
+C'est le mariage qui est le roman des Anglaises romanesques, et c'�tait
+aussi de mariage, mais dans un d�termin� si vague, si lointain, que
+r�vait Hilda Campbell, emport�e par le Rhin, et � travers quelles
+incoh�rences de r�flexions et de souvenirs, o� des r�currences �mues se
+m�langeaient � des remarques d'�cuy�re! Ce qui caract�rise les vrais
+amateurs de chevaux, c'est qu'ils ne font qu'un avec leur monture. Les
+moindres incidents de la route les int�ressent, s'ils l'int�ressent. Ils
+deviennent elle et elle devient eux. Ils se parlent et ils lui parlent,
+m�langent ainsi leurs pens�es les plus intimes aux saugrenues
+observations.
+
+--�C'est �tonnant comme ce petit Rhin m�rite son nom,� se disait Hilda.
+�Est-il vite!... Est-il vite!...� Et tout haut: �Doucement, _boy_,
+doucement!...� Puis, tout bas et dans un demi-songe: �Quand nous sommes
+all�s en Suisse, pour ma pauvre maman, son dernier �t�, je me rappelle
+comme elle regardait cette eau du vrai Rhin, � B�le, des fen�tres de
+l'h�tel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me r�p�tait: �Ainsi la
+vie.� Savait-elle que la sienne passerait si rapidement? On le
+croirait...� Et tout haut, de nouveau: �Bon, encore un automobile...
+Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n'est qu'un _motor car_,
+et qui ne te fera pas de mal...� Puis, tout bas: �C'est �gal. Il est
+bien sage de n'en avoir pas plus peur, et il vient de la campagne, o� il
+n'en avait jamais vu!... Si papa ne vend pas ce cheval deux cents
+guin�es, il a tort. �a n'a pas de prix, un cheval comme celui-ci, cinq
+ans, et quand il sera mis au bouton!... Et l�ger � la main!... Mes r�nes
+sont comme un fil... Si M. de Candale cherche toujours un cheval pour sa
+femme, il ne peut pas tomber mieux. J'aimerais qu'il le lui donne. Elle
+est sympathique, et le gentil Rhin serait bien trait�...� Et tout haut,
+derechef, en flattant l'encolure du cheval du manche de sa cravache:
+�Oui, vous seriez bien trait�, gentil Rhin.� Et tout bas: �Il sent que
+je lui parle de lui, il le sait... Quand je serai chez moi, c'est un
+cheval de cette robe que j'aurai pour moi... Chez moi? Y serai-je
+jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon p�re. Que ferait-il,
+seul?... Et lui, voudra-t-il jamais quitter la rue de Pomereu?... Il ne
+nous faudrait pourtant pas beaucoup d'argent pour vivre heureux en
+Angleterre, papa, moi et mon mari... Jack garderait la maison d'ici...
+Un mari? Aurai-je jamais un mari? Ce n'est pas � Paris que je le
+trouverai. Les Fran�ais sont si _flirt_... Comme c'est dr�le que le mot
+anglais serve � d�signer une chose qui est si peu anglaise!... Bon!...
+Un autre auto, un second...� Tout haut: �Du calme, _boy_, du calme...�
+Tout bas: �Comme ce pav� de bois de l'avenue Bugeaud est glissant, par
+ces matins o� il y a eu beaucoup de ros�e! Mais le Rhin a le pied tr�s
+s�r. D�cid�ment, il a tout pour lui, ce petit cheval. Et nous voil� hors
+de danger... Ce fermier de Brokenhurst ne sait pas l'orthographe, mais
+comme il s'y entend � choisir des b�tes!... Brokenhurst!... Ah! quel
+endroit que cette _New Forest_!... Oui, c'est l� que je voudrais �tre
+mari�e... Mon mari et mon p�re seraient associ�s pour faire de
+l'�levage. Nous aurions les all�es sabl�es pour nous promener, mon mari
+et moi. Nous irions � la chasse, l'hiver. En �t�, nous aurions la mer
+pour les enfants... Je me souviens comme les grands h�tres noirs �taient
+beaux, dans cette for�t, quand nous y sommes all�s avec maman. Et ces
+poneys qui se ramassaient par troupeaux dans cette ombre, vers midi,
+tous la t�te contre le tronc de l'arbre!... Ce Bois-ci est tout de m�me
+joli, quand c'est le printemps... Bon! le Rhin a senti qu'il aillait
+pouvoir galoper. On dirait qu'il conna�t d�j� l'all�e des Poteaux.� Et
+encore, tout haut: �Du calme, petit... Ne pars pas comme un fou...
+Attends d'�tre un peu plus avant dans l'all�e... Va, maintenant. Va,
+mais r�gle-toi, r�gle-toi...�
+
+Comme s'il e�t compris le petit discours que lui tenait sa nouvelle
+amie,--il n'�tait arriv� d'Angleterre que depuis dix jours,
+cependant,--le Rhin avait, en effet, r�gl� son galop. La t�te relev�e,
+la narine ouverte, m�chant son mors et, de temps � autre, poussant une
+esp�ce d'�brouement joyeux, il se ramassait, se caden�ait. La jeune
+fille, maintenant, �tait tout enti�re � cette course rapide � travers
+les taillis, o� l'innombrable pouss�e des bourgeons jetait comme un
+saupoudrement de tendre verdure. A peine si elle rencontrait un cavalier
+de place en place. Le Bois �tait vide, pour bien peu de temps, � cause
+de l'heure. Il n'y a gu�re, aujourd'hui comme alors, que trois s�ries de
+personnes qui montent � cheval, � Paris: les officiers, d'abord. Ils
+sont en selle d�s les sept heures et � huit heures et demie, ils
+rentrent d�j�. Premier entr'acte... Vers neuf heures moins le quart,
+c'est le tour des gens d'affaires. Ceux-l� gagnent, � la Bourse ou dans
+une banque, de quoi suffire � leurs go�ts de haute vie. Le cheval est un
+de ces go�ts. Ils ne peuvent s'y livrer qu'� ce moment. C'est aussi
+l'heure des diplomates, qui devront �tre au quai d'Orsay vers les dix
+heures; de quelques officiers attard�s; de quelques artistes qui veulent
+faire les gens du monde, mais qui sont tout de m�me des ouvriers, et ils
+ne peuvent pas empi�ter trop avant sur leur matin�e. Les dix heures
+sonn�es, second entr'acte... Peu � peu, vont arriver, au trot allong� ou
+raccourci de leurs montures, suivant qu'ils ont des b�tes de prix ou des
+�carcans� de louage, tous ceux qui d�filent au Bois pour s'y montrer,
+pour y donner des coups de chapeau et pour en recevoir, pour saluer des
+amis et des amies, aux endroits d�sign�s par la mode, ainsi la
+contre-all�e ironiquement surnomm�e, � cette �poque-l�: �Le sentier de
+la vertu.�
+
+C'�tait, pr�cis�ment, le public que la sauvage Hilda Campbell cherchait
+� �viter,--quand elle le pouvait. Car elle �tait la fille d'un marchand,
+et son p�re lui faisait un peu jouer le r�le du �mannequin� dans les
+grandes maisons de couture. Qui ne sait que l'on appelle ainsi les
+jolies filles charg�es de passer les robes qui doivent servir de mod�les
+et de les promener devant les riches clientes? Elles n'ont pas deux
+louis, quelquefois, dans leur porte-monnaie, et elles se pavanent des
+apr�s-midi enti�res dans des toilettes de trois, de quatre, de dix mille
+francs. Hilda, elle aussi, devait, le plus souvent, �pr�senter� �
+l'heure la plus �l�gante, quelque animal d'un grand prix, pour tenter le
+client ou la cliente. D'autres fois, quand le cheval n'�tait pas encore
+suffisamment fait, qu'il �tait trop �vert�,--pour parler le langage de
+Bob Campbell et de Jack Corbin,--il lui �tait recommand� d'�viter, aux
+heures trop fashionables, les avenues trop fr�quent�es, o� les acheteurs
+possibles auraient vu l'animal pointer, ruer, faire des t�te-�-queue
+trop brusques ou des sauts de mouton. C'�tait le cas, ce matin-ci,
+quoique le Rhin f�t parfaitement sage, mais il n'�tait pas confirm�.
+Hilda allait donc, jouissant de sa solitude avec d�lice. Tant�t, elle
+ralentissait le train de la b�te; pour jouir des lointains aper�us �
+travers les f�ts encore d�nud�s des arbres: la vaste pelouse de
+Longchamp, la silhouette du mont Val�rien. Des vapeurs transparentes
+flottaient partout dans l'atmosph�re, numide, comme bleut�e, qui
+donnait, � ce coin perdu d'horizon, des teintes d�lav�es d'aquarelles.
+Tant�t, c'�taient des d�tails plus rapproch�s qui distrayaient son
+regard: une biche s'arr�tant au milieu d'un fourr� pour laisser passer
+l'amazone,--un cocher en train de promener un cheval de voiture, coiff�
+d'un camail, et devenu soudain r�tif,--un oiseau pos� sur une branche et
+tournant de tous c�t�s sa mignonne t�te, avec la curiosit� d'une jeune
+vie encore anim�e par le rajeunissement universel des choses;--une
+vieille femme cheminant, les �paules pli�es sous une charge de bois
+mort. Ces touches de simple nature, rencontr�es brusquement, � si peu de
+distance de ce Paris artificiel qu'elle n'aimait pas, ravissaient
+toujours la jeune Anglaise. Elle fermait les yeux � demi, et, abandonn�e
+au rythme du petit galop, elle se croyait loin, tr�s loin, dans quelque
+vall�e de Grande-Bretagne ou d'Irlande dont elle gardait le souvenir.
+
+--�Le Bois est comme un grand parc, ce matin,� songeait-elle. �Il
+ressemble � celui de Kenmare, que nous avons visit�, maman et moi,
+au-dessus de Killarney, quand nous sommes all�es � Dublin, avec papa,
+pour le _Horse Show_... Il n'y a pas plus de quatre ans!...�
+
+Les visions de ce voyage, si rapproch� par les dates et si distant, si
+perdu dans un ab�me de nuit, � cause du recul tragique de la mort,
+afflu�rent dans l'esprit de Hilda. Elle tomba dans une esp�ce
+d'hypnotisme r�trospectif, dont elle fut r�veill�e par le plus vulgaire
+des accidents. Le Rhin ayant, tout d'un coup, commenc� de se d�sunir et
+de sautiller, elle constata que la selle n'avait plus la fixit�
+ordinaire. En se retournant, elle s'aper�ut qu'une des courroies, la
+transversale, pendait, d�tach�e. C'�tait le battement de la lani�re de
+cuir contre ses jambes qui aga�ait l'animal.
+
+--�Quand Jack saura cela�, pensa lia jeune fille, �il en fera une
+maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon cheval quand il
+est � la maison, et c'est lui-m�me qui l'avait sangl�, ce matin... Bah!
+Ce ne sera pas grand'chose... Heureusement que cette b�te est la sagesse
+m�me... Il n'y a pas de cavalier en vue qui puisse me la tenir... Mais,
+quand on ne sait pas s'aider soi-m�me, il ne faut pas monter...�
+
+Elle avait saut� � terre lestement seule, en formulant ainsi tout bas,
+pour son propre compte, la grande maxime nationale du _self-help_. Elle
+se trouvait, � ce moment, dans une des parties les plus d�sertes, en ces
+ann�es-l�, du bois de Boulogne, celle qui s'�tend entre la Muette, le
+champ de courses d'Auteuil et les fortifications, et qu'un peuple de
+malandrins rendait aussi dangereuse qu'une route perdue de Gr�ce ou du
+Maroc. Aujourd'hui, un quartier neuf commence d'y surgir. Hilda s'�tait
+promen�e l� cent fois, et il ne lui �tait jamais rien arriv�. Elle se
+dit que pour r�parer, dans la mesure du possible, le d�g�t survenu � sa
+selle, le mieux �tait de tirer le cheval hors de l'�troite all�e
+cavali�re o� il pourrait �tre effar� par d'autres b�tes et les effrayer.
+Elle entra donc dans le taillis avec le Rhin, qu'elle attacha, par la
+bride, � la branche d'un sapin. Le goulu s'occupa aussit�t � manger les
+pousses, verdissant avec ivresse son filet, son mors et sa gourmette.
+Hilda, cependant, pench�e pr�s de l'�paule, proc�dait � un minutieux
+examen des sangles demeur�es intactes et du surfaix de s�ret� dont la
+bouche s'�tait simplement d�cousue. Elle en �tait � se demander s'il
+valait mieux le couper enti�rement ou bien l'assujettir avec un noeud,
+quand une sensation de terreur s'empara d'elle, si violente que, pour
+une seconde, elle en fut paralys�e. Deux mains brutales la saisissaient
+par derri�re, aux bras. Elle voulut se relever, se d�battre. Elle fut
+jet�e � terre, et l'homme qui l'avait attaqu�e ainsi � l'improviste la
+tint immobile, les doigts autour du cou, cette fois, en lui disant:
+
+--�Pas de b�tises, la petite dame, ou bien nous faisons connaissance
+avec ce lascar-l�...�
+
+La lame d'un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put reconna�tre,
+� la physionomie du bandit, qu'il ne prof�rait pas une vaine menace.
+Elle avait affaire � un d�sesp�r�. La face h�ve de l'agresseur, ses
+petits yeux jaunes, o� la f�rocit� de la faim allumait une sombre
+flamme, la mis�re haillonneuse des loques dont il �tait v�tu, sa barbe
+hirsute, ses cheveux grisonnants sous un chapeau verd�tre � force
+d'usure: tout d�non�ait, chez le malheureux, un de ces redoutables
+r�deurs dont l'audace ne recule pas devant le meurtre. Son �ge--il
+paraissait avoir cinquante ans--augmentait encore l'implacabilit� de son
+geste et de sa parole. Sous l'horrible �treinte de ces mains noires qui
+la meurtrissaient, la courageuse fille eut cependant la force de crier,
+par trois fois:
+
+--�Au secours!... Au secours!... Au secours!...�
+
+--�Tu l'auras voulu,� glapit l'homme. Et il leva son couteau... Puis,
+comme si la jeunesse de l'�cuy�re �mouvait en lui une vague de piti�, il
+ne frappa point. Il dit, en serrant le cou d'Hilda davantage, pour
+�touffer ses cris, en m�me temps que, du genou, il lui �crasait la
+poitrine: �Ce que je veux, moi, c'est de l'argent... de quoi manger...
+Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, �a, par exemple...� Et il
+arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet � gourmette o� se
+trouvait une montre. ��a encore.� Et il d�chira le haut du corsage, pour
+agripper une broche en rubis et en roses, qui repr�sentait un fer �
+cheval travers� d'un fouet... � Au porte-monnaie, maintenant!... Il me
+faut le porte-monnaie... On ne se prom�ne pas sur des b�tes pareilles
+sans avoir la poche bien garnie... Allons, le porte-monnaie. Le
+_pognon_, la _gosse_, ou je te _zigouille_... Je ne suis f... pas trop
+m�chant. Tu le vois bien. C'aurait �t� fait tout de suite, si j'avais
+voulu... Ouste, crache au bassin, la Jacqueline... Le porte-monnaie, et
+je te laisse...�
+
+Il avait desserr� un peu ses doigts. Il jugeait sans doute, que la jeune
+fille, affol�e et se voyant une chance assur�e de sauver sa vie,
+accepterait cette esp�ce de march�. Les repris de justice qui battent
+l'estrade autour de Paris connaissent leur code p�nal comme de vieux
+magistrats. C'est leur mati�re exploitable, si l'on peut dire. Ils
+savent o� risquent de les conduire un guet-apens et un assassinat. Ils
+savent aussi qu'un vol accompli dans de certaines conditions n'est pas
+vraiment recherch�. Les victimes m�mes de ces vols n'apportent pas un
+grand z�le � leur poursuite. La somme est minime. Les bijoux ne sont pas
+tr�s pr�cieux. On d�pose une plainte, un peu pour la forme. Les indices
+sont vagues. Aucun ne met la police sur une trace nette, et le tour est
+jou�. Il arrive encore--c'�tait, sans doute, le cas--que le malfaiteur
+est un ancien ouvrier. Le ch�mage, l'ivrognerie, les mauvaises
+fr�quentations l'ont perdu. Le premier meurtre � commettre lui
+repr�sente, quand m�me, un �tage descendu dans sa propre conscience, et
+il recule. Quel que f�t le motif, l'homme, �videmment, h�sitait � tuer.
+Mais, s'il escomptait la panique dont il croyait la jeune Anglaise
+saisie, il devait constater vite qu'il se trompait. Elle eut � peine le
+cou un peu plus libre, qu'elle ramassa son �nergie dans un effort
+supr�me. Elle lan�a de tous ses poumons des cris d�sesp�r�s, en m�me
+temps que de ses poings ferm�s, elle frappait le mis�rable � la face
+avec une telle vigueur, que le sang jaillit.
+
+Pendant l'�clair d'une seconde, la douleur et la surprise firent l�cher
+prise � l'homme. Hilda le saisit � son tour et, d'une secousse violente,
+elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans les jambes du cheval,
+qui, parfaitement indiff�rent au danger de sa ma�tresse, continuait �
+d�chirer, de sa dent gourmande, les vertes et tendres aiguilles du sapin
+auquel il �tait attach�. C'est cette inconscience absolue de ces
+animaux, jointe � leur folle �motivit�, qui leur fait donner, par les
+Grecs modernes, le nom trop justifi� d'_Alogos_, le _Sans-Raison_. En se
+jetant ainsi et jetant son agresseur entre les sabots de la b�te, Hilda
+courait le risque, elle s'en rendait bien compte, de recevoir un coup de
+pied qui pouvait l'assommer net ou lui briser un membre. Mais, avec la
+rapidit� foudroyante de conception que donne le mortel danger, quand on
+n'y perd pas son sang-froid, elle avait calcul� que l'effarement de
+l'animal et ses sauts d�concerteraient un instant le bandit. L'une
+minute gagn�e, ce pouvait �tre le salut. Le Rhin, en effet, �pouvant�
+par ce groupe qui se d�battait sous lui, bondit � droite, puis � gauche,
+mais sans toucher ni � l'un ni � l'autre des deux lutteurs, et il
+s'�carta de deux m�tres. Les appels d�sesp�r�s de Hilda continuaient,
+l'homme ne pouvant plus la prendre � la gorge. Elle avait saisi, de sa
+main droite, le poignet du bras qui tenait le couteau et elle continuait
+� frapper, de son autre poing, le visage hideux du voleur, qui,
+maintenant, ne pensait plus qu'� l'assassiner. Il ne s'�tait, certes,
+pas attendu � rencontrer, dans cette promeneuse isol�e, une robustesse
+d'athl�te... Leurs souffles se m�laient: l'haleine avin�e du bandit et
+l'haleine pure de la jeune fille. Cependant, les forces de celle-ci
+allaient faiblissant... Ses cris se faisaient moins per�ants. Les
+poumons lui manquaient... Encore quelques secondes, et le bras du
+meurtrier serait d�gag� et le coup de couteau donn�, quand l'�clat d'une
+voix r�pondant de loin, puis de plus pr�s, � son appel, permit � la
+pauvre enfant une derni�re crispation h�ro�que de ses muscles �puis�s.
+Le chemineau entendit cette voix, lui aussi. Il retourna la t�te et,
+prenant Hilda par l'�paule, il lui battit la t�te contre le sol �
+l'�tourdir, et il s'�lan�a pour �chapper, du moins, avant l'arriv�e de
+ce secours inattendu... Il n'en eut pas le temps. Un jeune homme
+apparaissait dans l'all�e, au galop d'un cheval qu'il ne prit m�me pas
+le loisir d'arr�ter... D�j�, il avait saut� � terre; il avait couru
+droit sur le malandrin, qui, marchant sur lui, le couteau haut, lui
+criait:
+
+--�Qu'on me laisse passer, l'amateur... �a coupe, �a...�
+
+--�Et �a?...�, r�pondit le jeune homme. ��a coupe aussi, canaille.� Et,
+de sa cravache, il avait cingl� le visage du mis�rable, qui poussa un
+rugissement de douleur.
+
+--�Ah! la crapule!� hurla-t-il, �mais je t'aurai, toi. Je t'aurai...� Et
+il porta � l'inconnu un coup furieux avec son arme, que celui-ci esquiva
+en se jetant de c�t�, et parant un nouveau coup d'un revers de main, il
+saisit la lame. Le sang jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau
+que le brigand abandonna pour s'enfuir, � toutes jambes, � travers le
+taillis... Le jeune homme fit mine de se pr�cipiter derri�re lui. Puis
+il regarda du c�t� de la jeune fille. Il vit qu'elle ne bougeait pas. Il
+h�sita un moment encore, et, haussant les �paules, comme si la chasse �
+l'assassin d�sarm� n'en valait pas la peine, il revint � la victime de
+cette inf�me agression, afin de lui porter secours. Hilda �tait �tendue
+sur le sol pi�tin� et foul� par la lutte de tout � l'heure. La r�action
+nerveuse de cette rapide et terrible aventure l'immobilisait. Haletante,
+les yeux grands ouverts, son fr�le visage comme d�compos�, avec ses
+traits d�licats qui exprimaient une �motion si profonde, c'�tait une
+vision de gr�ce et de souffrance � ne jamais l'oublier. Son col, que le
+ruffian avait d�chir� pour en arracher la petite broch�, laissait voir,
+sur la peau blanche et blonde, les meurtrissures rouges laiss�es par les
+doigts brutaux, et la naissance de sa gorge virginale. Une des
+manchettes avait �t� mise en loques par le geste rapace qui avait d�rob�
+le bracelet. Dans son costume d'amazone, qui dessinait la ligne svelte
+et fine de son corps si jeune, elle inspirait plus de piti� encore, tant
+on la devinait enfant et toute fragile. Le cordonnet de soie �lastique
+qui assurait son chapeau avait �t� bris� dans cette effroyable sc�ne de
+pugilat, et, toute d�coiff�e, la tresse d'or de ses cheveux, �chapp�e
+des �pingles, roulait sur son �paule. L'_Alogos_, lui, continuait son
+m�tier de _sans-raison_, aiguisant, maintenant, ses dents sur l'�corce
+d'un petit arbuste voisin de son sapin. Il �tait arriv� � l'atteindre en
+allant jusqu'� l'extr�mit� de sa bride.
+
+--�Etes-vous bless�e, madame?�, demanda le sauveur en se penchant vers
+la d�livr�e. Et il essayait de lui prendre les mains pour l'aider � se
+relever.
+
+--�Non,� fit Hilda en remuant la t�te. Il entendit � peine cette
+syllabe, plut�t soupir�e qu'articul�e, d'une voix �teinte. Puis,
+d�gageant ses doigts par une pudeur instinctive, elle se redressa �
+demi, toute seule, et, les couleurs lui revenant avec un peu de force,
+elle continua, d'un accent plus perceptible: �Je n'ai rien, que le
+saisissement... Cela va me passer... Mais c'est vous, monsieur, qui �tes
+bless�...�
+
+--� Moi?...�, dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il faisait jouer
+ses doigts. �Je me suis coup� � la lame du couteau de cet apache, mais
+pas gravement. Ce ne sera rien... Les plaies ont saign� beaucoup. C'est
+mieux ainsi...� Il avait, en parlant, tir� son mouchoir de sa poche. Il
+commen�a � l'enrouler sur sa main malade. En quelques secondes, le linge
+fut rouge de sang. Tandis qu'il ex�cutait ce petit pansement, avec une
+m�le insouciance qui s'accordait bien � sa bravoure de tout � l'heure,
+la jeune Anglaise, revenue enti�rement � elle, le regardait avec des
+yeux o� la reconnaissance se m�lait d�j� � une admiration. Il venait de
+lui sauver la vie, dans une rencontre presque fantastique, en l'an de
+gr�ce 1902, aux portes de Paris,--que dis-je? dans Paris m�me!--C'�tait
+bien de quoi �prouver, devant lui, ce petit sentiment d'enthousiasme, si
+naturel � une enfant de son �ge! Mais elle l'e�t rencontr�, ce
+personnage, dans n'importe quelle circonstance, qu'elle l'e�t, certes,
+remarqu�, quitte � esquisser, comme si souvent, un hochement de t�te et
+� se r�p�ter un des propos familiers de sa m�re:
+
+--�On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, mais avec son coeur...�
+
+Le sauveur d'Hilda �tait un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, tr�s
+bien pris dans sa moyenne taille, et dont la sveltesse vigoureuse
+r�v�lait une libre vie d'�panouissement, sans aucune fatigue d'un
+travail quelconque. C'�tait celle que menaient, dans ces ann�es,--qui
+ressemblaient � celles de l'ancien r�gime, on s'en rend compte �
+distance, par la douceur de vivre,--les oisifs combl�s des hautes
+classes fran�aises. Son costume de cavalier �tait taill� d'apr�s la mode
+la plus r�cente. Il constituait, � lui seul, un signalement social, et,
+plus encore, une frappante physionomie, o� les plus farouches partisans
+des id�es �galitaires eussent �t� oblig�s de reconna�tre l'�vidence de
+ce myst�rieux et indiscutable prestige: la _Race_. Il y avait, dans la
+coupe des joues du courageux gar�on, dans le pli de ses l�vres, dans la
+ligne un peu aigu� de son nez, une �l�gance qui rappelait celle de
+certains portraits du mus�e de Versailles: quelque chose de tr�s viril
+et de tr�s d�licat, de tr�s naturel et d'extr�mement raffin�. Des yeux
+noirs, d'une douceur calme et spirituelle, des l�vres ais�ment
+souriantes et d'un joli dessin sous une moustache brune, encore l�g�re,
+achevaient d'en faire un type accompli de jeune patricien. Disons tout
+de suite qu'il portait, en effet, un des bons noms du Blaisois et qui
+figure, avec honneur, dans les m�moires sur la vie du mar�chal de
+Vieilleville, �crits par Carloix. Il s'appelait Jules de Maligny. Un
+Maligny a �pous�, � la fin du XVIIIe si�cle, � Varsovie, o� l'avaient
+entra�n� les hasards de l'�migration, une comtesse Marie Gorka, de
+l'antique maison de Lodzia. Cette particularit� d'origine explique
+comment Jules poss�dait, m�lang�e � la vive �l�gance d'un jeune seigneur
+de notre tradition nationale, une gr�ce caressante et souple qui lui
+venait de cet atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce Fran�ais,
+si Fran�ais pourtant. De l� d�rivait ce je ne sais quoi d'un peu alangui
+r�pandu sur toute sa personne, qui d�concertait et qui charmait tout �
+la fois. Ces quelques d�tails, que Hilda ne devait conna�tre que plus
+tard, �taient n�cessaires � donner ici, au risque de diminuer un certain
+int�r�t de surprise. Ils feront mieux comprendre quelle impression dut
+ressentir, en �tudiant son d�fenseur de plus pr�s, la pauvre petite
+Anglaise, au coeur in�veill�, � l'imagination sans analyse, qui le
+regardait nouer gaiement son mouchoir sur une blessure re�ue pour elle.
+
+--�Voil�!...�, dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et qui
+prenait plus de gr�ce encore sur sa bouche hardie, apr�s qu'il venait de
+montrer une si intr�pide audace. Il secoua sa main band�e et il ajouta:
+�Dans huit jours, il n'y para�tra plus...� Puis, regardant autour de
+lui: �Il faut que je retrouve mon cheval, si je veux pouvoir vous
+raccompagner... Bon. Il s'est arr�t� � brouter l'herbe au bout de
+l'all�e. Il n'a pas vol� son nom: Galopin. Le temps de le rattraper,
+pour qu'il ne lui passe pas par la t�te l'id�e de vagabonder � sa
+fantaisie, je reviens vous mettre en selle... N'ayez pas peur, madame,
+je ne vous perdrai pas de vue...�
+
+--�Mais, je n'ai pas peur, monsieur...�, dit miss Campbell avec un peu
+de rougeur � ses joues. Les premi�res minutes de saisissement �taient
+pass�es et la fiert�, qui faisait le trait dominant de son caract�re,
+reparaissait, en m�me temps qu'une timidit�, plus farouche encore que
+d'habitude. Elle se sentait agit�e d'une �motion si �trange, si
+inusit�e, qu'elle lui �tait physiquement douloureuse, et elle �prouvait
+un besoin presque sauvage: fuir la pr�sence de celui qui lui donnait
+cette �motion. Elle d�tacha le Rhin, qui se laissa faire, non sans avoir
+allong� ses l�vres, dans un dernier mouvement de convoitise, vers une
+belle pousse toute nouvelle, qu'il se r�servait pour un supr�me r�gal.
+Elle se mit � rouler tellement quellement la courroie, cause indirecte
+de son �tonnante aventure. Elle assura davantage les sangles demeur�es
+intactes, en avan�ant de deux trous les ardillons. Ce travail achev�,
+elle approcha son cheval d'un tronc coup�, s'y appuya du pied, et sauta
+en selle lestement, non sans s'�tre assur�e que le jeune homme ne la
+regardait pas. Elle le vit qui s'approchait prudemment de sa b�te � lui;
+mais, � l'instant o� il �tendait la main pour saisir la bride, le cob
+fit une d�robade, trotta environ vingt-cinq m�tres et se remit �
+brouter. Le jeune homme s'avan�a de nouveau, de ce m�me pas tranquille
+qui devait rassurer le cheval. Il n'�tait plus qu'� deux pas, et il
+allait lever son bras. Une nouvelle fuite du rus� animal mit vingt-cinq
+autres m�tres entre eux. Maligny se retourna pour tenir sa promesse et
+se rendre compte qu'il restait � port�e de la jeune fille. Il continuait
+de la prendre pour une jeune femme... Elle n'�tait plus � la place o� il
+l'avait laiss�e... Il se demandait, non sans une certaine inqui�tude, ce
+qu'elle �tait devenue, quand il entendit une voix pousser un petit cri
+d'appel, bien diff�rent de celui dont la d�tresse l'avait fait accourir
+au galop. C'�tait Hilda qui, ayant coup� � travers bois, d�bouchait,
+mont�e sur le Rhin. Elle passa juste � c�t� du cheval �chapp�, et, avec
+son adresse d'�cuy�re professionnelle, accrocha, du manche recourb� de
+sa cravache, les r�nes pendantes. L'animal, pris � l'improviste, essaya
+de se d�battre une seconde! Tout de suite, un �-coup du mors, bien
+donn�, lui fit sentir que sa r�sistance �tait inutile, et il suivit
+docilement la jeune fille qui le ramena vers son ma�tre, en disant:
+
+--�Il est tout penaud de s'�tre laiss� prendre... Quand on est sur un
+autre cheval, ils ne se d�fient pas et on les rattrape toujours. Vous
+voyez qu'il ne se d�fend plus...� Comme Jules, � cause de sa main
+malade, avait un peu de mal � remonter: �Je vous le tiens�,
+insista-t-elle, du ton dont elle e�t parl� � une des �l�ves en
+�quitation que son m�tier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et
+quand il eut, tant bien que mal, chauss� ses �triers et ajust� ses
+r�nes, elle ajouta: �Il ne me reste, monsieur, qu'� vous remercier du
+fond du coeur... Sans vous, il est tr�s probable que cet assassin
+m'aurait tu�e...�
+
+--�Et sans vous, madame, r�pondit le jeune homme, �il est tr�s certain
+que je devrais rentrer � pied et peut-�tre aurais-je perdu ce mauvais
+dr�le de Galopin... Mais,� continua-t-il avec la m�me gr�ce insinuante,
+�vous me permettrez de vous donner mon adresse, pour que vous disposiez
+de moi � votre gr� comme t�moin, si l'on arr�te ce brigand, car on
+l'arr�tera, je l'esp�re... J'ai son signalement si net, ici.� Il
+montrait son front d'une main. De l'autre il avait tir� de la poche de
+son gilet un petit �tui en argent o� Hilda put voir, grav�e, une
+couronne. Elle prit la carte mince qui portait simplement: _Le comte
+Jules de Maligny_, et au-dessous: 38, _rue de Monsieur_. Le jeune homme
+n'avait pas fait cette offre de t�moignage ni offert sa carte au hasard.
+Il avait vu l� une occasion trop tentante d'apprendre lui-m�me le nom de
+la jolie cavali�re, sans para�tre trop curieux, et il saisissait ce
+pr�texte. Il venait, durant ces quelques instants, de la d�tailler tout
+enti�re du regard, avec la perspicacit� d'un Parisien de vingt-cinq ans
+qui a trop v�cu d�j� dans les mauvais milieux pour se tromper sur la
+condition sociale d'une femme. Il n'avait pu classer celle-ci dans
+aucune cat�gorie distincte. Montant � cheval seule, au Bois, le matin,
+elle n'�tait pas une jeune fille... Etait-elle une jeune femme un peu
+excentrique, qui s'amusait � se promener librement, sans �cuyer? Sa
+prononciation la r�v�lait �trang�re. Mais l'extr�me sobri�t� de sa
+toilette et son air de r�serve ne s'accordaient pas avec le rien
+d'effronterie que suppose un trop hardi d�dain des convenances...
+Appartenait-elle au demi-monde? Ces m�mes fa�ons ne rendaient pas cette
+hypoth�se plus probable... Jules �tait, d'autre part, trop connaisseur
+des choses de _sport_ pour ne pas avoir aussit�t observ� que son
+inconnue montait parfaitement bien. C'�tait une �nigme de plus, que ce
+talent �questre qui supposait l'habitude quasi quotidienne du plus
+co�teux des divertissements. Le d�sir de savoir � quoi s'en tenir,
+autant, pour le moins, que l'impression produite sur lui par la beaut�
+de la jeune fille, le poussa donc � insister encore,--ruse bien simple,
+mais qui lui parut d'un effet infaillible: �Oui,� reprit-il, �on
+l'arr�tera... C'est un exemple n�cessaire. Il y a trop longtemps que
+l'on se plaint des r�deurs et des r�deuses � mine sinistre qui
+encombrent ces all�es, autrefois si s�res... Mais on n'avait pas encore
+entendu dire qu'en 1902 l'on risqu�t d'�tre d�valis� et assassin� en
+plein Bois de Boulogne, � dix heures du matin, comme si l'on �tait en
+1825 sur les routes de Naples ou de Sicile. Oui, il faut que la plainte
+soit d�pos�e aussit�t. Il le faut, pour nous tous... Vous �tes encore
+trop �mue, madame, pour ne pas d�sirer rentrer au plus vite. Si vous m'y
+autorisez, j'irai chez le commissaire de police le plus proche, � votre
+lieu et place... en votre nom.�
+
+Hilda Campbell h�sita une seconde. Elle comprit bien que son sauveur
+employait ce moyen d�tourn� pour ne pas se s�parer d'elle ainsi. Cette
+insistance, dont le but �vident �tait contenu dans ces deux derniers
+mots: �_Votre nom_,� trahissait un int�r�t commen�ant qui lui fit
+soudain chaud au coeur. Il e�t �t� naturel qu'elle c�d�t aussit�t �
+cette impression. Tout au contraire, un irr�sistible instinct de
+d�fense, le signe, chez la femme, le plus certain d'un d�but d'amour, la
+fit se d�rober d'abord � l'inquisition d�guis�e du jeune homme et � son
+propre d�sir:
+
+--�Je ne sais pas encore ce que je ferai...� r�pondit-elle. �Je dois
+r�fl�chir, consulter... J'ai votre adresse,� continua-t-elle. �Si je me
+d�cide � d�poser une plainte, vous serez averti... Adieu, monsieur.�
+
+Un nouveau remerciement lui vint aux l�vres, apr�s ces phrases si
+s�ches, si peu r�v�latrices de l'�motion qu'elle �prouvait d�j�. Ce
+remerciement, elle ne le formula pas. Elle inclina sa t�te en signe
+d'adieu, d'un mouvement o� il y avait plus de raideur encore que de
+gr�ce. Et, pourtant, son coeur battait � se rompre sous son corsage,
+dont le col, rattach� par une �pingle piqu�e en toute h�te, d�non�ait
+encore, par son d�sordre, l'effroyable danger couru quelques minutes
+auparavant, et elle paraissait si ingrate envers celui qui l'en avait
+d�livr�e, au p�ril de sa propre vie,--comme un des chevaliers de ces
+romans de Scott, chers � sa m�re: un _Ivanho�_ ou un _Noir-Fain�ant_! Au
+bord de son chapeau, le d�bris de son voile mettait comme une frange.
+Les m�ches de ses cheveux s'�chappaient du chignon mal relev�. Sans
+doute, elle ne se souciait pas de provoquer, par son aspect seul, la
+curiosit� des habitu�s du Bois, car, apr�s avoir pris ce brusque cong�,
+elle s'engagea, au galop de son cheval, dans une all�e un peu d�tourn�e.
+Maligny regarda la fine silhouette dispara�tre au tournant de droite.
+C'�tait la direction de l'Hippodrome d'Auteuil. Le plan du Bois se
+dessina tout entier devant l'esprit de Jules. Par cette route, la jeune
+femme ne pouvait gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la
+Porte-Dauphine. Sans plus se pr�occuper de la douleur, aigu� cependant,
+que lui infligeait la blessure de sa main, Maligny mit lui-m�me sa b�te
+au grand galop.
+
+Allait-il apercevoir � nouveau la robe alezane du cheval de la
+myst�rieuse enfant? Il �tait bien d�cid�, d�t-elle penser qu'il abusait
+de la situation, � la suivre cette fois, s'il la rencontrait... Elle
+devait avoir eu, de son c�t�, un pressentiment de cette poursuite, et
+son d�sir passionn� d'�viter Maligny alternait sans doute, chez elle,
+avec un d�sir, non moins passionn�, de le revoir. Il la reconnut, en
+effet, � la hauteur du lac sup�rieur, qui avait mis son cheval au pas,
+et elle regardait sans cesse derri�re elle. A son tour, elle reconnut le
+jeune homme. Elle rougit si profond�ment, qu'� cette distance il put
+voir la pourpre du sang incendier ce d�licat visage, dont il ne
+distinguait pas les traits. Cependant, elle ne changea pas aussit�t
+l'allure paisible qu'elle venait d'adopter. Visiblement, elle ne voulait
+pas sembler craindre l'approche du poursuivant, qui l'eut bient�t
+rejointe. Il la salua en la croisant et, l'ayant d�pass�e, se trouva
+singuli�rement embarrass�. S'il revenait en arri�re, il avait par trop
+l'air de l'�pier. S'il poussait de l'avant, il la perdait tout � fait.
+Un seul proc�d� s'indiquait: obliquer vers la Muette, toute voisine,
+surveiller la porte cinq minutes--c'�tait le temps qu'il fallait � la
+jeune femme pour y arriver au pas.--Ces cinq minutes �coul�es, si elle
+n'avait pas paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en coupant au plus
+court de toute la vitesse de sa b�te, et il attendrait l�, de nouveau.
+
+--�Mais qui peut-elle �tre?...� se disait-il en ex�cutant la premi�re
+partie de ce programme, puis la seconde. �Voil� ce que c'est que de
+jouer trop cher et d'�tre emmen� loin de Paris tout l'hiver, par une
+maman inqui�te!...� Jules, en effet, avait d�, au mois d'octobre
+pr�c�dent, avouer de tr�s grosses pertes au baccara. Sa m�re avait mis,
+pour condition au r�glement de cette dette, que son fils passerait
+l'hiver avec elle � _La Capite_, une grande terre qu'ils poss�daient en
+Provence, � mi-chemin entre Hy�res et Saint-Tropez. Mme de Maligny
+�tait veuve. Elle adorait son enfant unique, ce gar�on g�n�reux
+intelligent, charmant, qu'elle avait follement g�t�,--on saura, tout �
+l'heure, pourquoi,--mais les l�g�ret�s de ce caract�re l'inqui�taient,
+maintenant, jusqu'� la torture. Le sang des Maligny, de ces Parisiens �
+moiti� Slaves, lui �tait connu par une triste exp�rience: son d�funt
+mari l'avait � moiti� ruin�e. Elle avait donc imagin� ce moyen d'enlever
+Jules plusieurs mois aux tentations de Paris. Par la m�me occasion, elle
+surveillerait d'un peu plus pr�s une exploitation d'o� d�pendait le
+meilleur de leurs revenus. Ils �taient rentr�s rue de Monsieur, dans le
+vieil h�tel familial, depuis trois semaines, et le jeune homme, qui
+s'�tait parfaitement amus� dans cet exil rustique,--il s'amusait
+toujours, et de tout, et partout,--commen�ait, malgr� de solennelles
+promesses, � respirer avec gourmandise les effluves retrouv�s du
+boulevard et des Champs-Elys�es. �Je ne connais plus,� continuait-il,
+�les nouvelles recrues du bataillon de Cyth�re, comme disent les
+journaux que lisent ces dames!... C'en doit �tre une...� Est-il besoin
+de commenter cette formule, qui prouvait dans quelle vari�t� le jeune
+homme classait d�finitivement la gracieuse enfant � laquelle il venait
+de rendre un si courageux service et si spontan�? �Mais, alors, pourquoi
+ne m'a-t-elle pas donn� son nom?... Pourquoi?... Son monsieur est
+peut-�tre jaloux... Peut-�tre ne veut-elle pas qu'il sache qu'elle est
+sortie ce matin, et seule... Dieu sait avec qui elle avait rendez-vous,
+quand elle a �t� attaqu�e par le chemineau!... En tous cas, le monsieur,
+si monsieur il y a, fait rudement les choses. Il n'a pas l�sin� sur le
+cheval. Quelle admirable b�te, et comme cette petite s'y tenait!� Hilda
+�tait d�j� _cette petite_! �C'est une Anglaise ou une Am�ricaine. Il n'y
+a que ces femmes-l� pour avoir cette souplesse et cette �nergie. C'est
+�gal, pour un joli d�but d'histoire, c'est un joli d�but... Et maman qui
+m'a ramen� � Paris avec l'id�e de me marier! Si elle savait!... Il
+faudra expliquer les coupures de ma main. Bah! je trouverai. J'y
+penserai plus tard... Pour le moment, la grande affaire, c'est de ne pas
+manquer ma Dulcin�e, puisque je joue les Don Quichotte, maintenant...
+Pourquoi diable a-t-elle paru si contrari�e � l'id�e de d�poser une
+plainte?... Elle veut consulter? Mais qui? Elle aura eu honte de
+mentionner un protecteur. C'est encore tr�s anglo-saxon, cela... Bon! je
+la vois... Oui, c'est elle... Cette fois, je saurai qui elle est, ou je
+ne m'appelle plus Maligny...�
+
+L'innocente et farouche �cuy�re arrivait, en effet, juste � ce moment o�
+Jules portait sur elle, dans sa pens�e, un jugement qui l'e�t
+constern�e, si elle avait pu en conna�tre les termes et les comprendre.
+Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant le trottoir de droite,
+au lieu de suivre l'all�e cavali�re, � gauche,--toujours dans le m�me
+d�sir d'�chapper aux interrogations des habitu�s des Poteaux, qui la
+connaissaient. Maligny, lui, se tenait dans cette all�e. Il passait,
+entre eux deux, tant de voitures et tant d'automobiles, dans cette
+avenue, la plus fr�quent�e de Paris � onze heures du matin, au
+printemps, que miss Campbell ne vit pas son sauveur, d�j� transform�, de
+par les tristes lois de la brutalit� masculine, en un suborneur. Elle
+franchit la grille au trot allong� de son cheval, contourna la petite
+gare, toujours � droite, et longea le boulevard Flandrin, qui longe
+lui-m�me la voie du chemin de fer. Maligny, qui venait par derri�re, put
+de nouveau constater son talent �questre, dans une bataille contre son
+cheval, qui s'effara, cette fois, au sifflement d'une locomotive. Le
+Rhin, tout � l'heure si paisible, se d�fendit, pendant deux minutes,
+avec la sauvagerie d'une b�te trop r�cemment d�barqu�e, qui se sent sur
+le chemin de son �curie. L'adroite fille en eut pourtant raison, et,
+comme si de rien n'e�t �t�, elle poussa l'animal, redevenu sage, dans la
+rue du G�n�ral-Appert, dans celle de la Faisanderie, dans celle de
+Longchamp, toujours sans donner aucun signe qu'elle remarqu�t le jeune
+homme, dont le cheval embo�tait le pas au sien, � trente m�tres � peine.
+Il avait bien un peu de honte de son indiscr�te chasse, mais le sort en
+�tait jet�. Il voulait savoir... Il la vit, enfin, qui tournait par la
+rue de Pomereu et qui s'engageait dans l'esp�ce d'impasse sur l'entr�e
+de laquelle une grande pancarte transversale portait �crits ces mots:
+_R. Campbell, horse dealer_. L'insulaire n'avait pas daign� les
+traduire. La pens�e que sa �Dulcin�e�--comme il l'avait appel�e
+mentalement--p�t �tre la fille de ce marchand de chevaux,--par hasard,
+il le connaissait seulement de nom,--ne traversa pas une seconde
+l'esprit de Jules. Il pensa qu'elle avait son cheval en pension l�, et
+il attendit qu'elle sort�t, en allant et venant au milieu des embarras
+de la rue de Longchamp, les yeux sans cesse fix�s sur l'entr�e de la rue
+de Pomereu. Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes s'�coul�rent ainsi.
+La jeune fille ne reparaissait pas.
+
+--�Elle se sera d�fi�e,� se dit-il, �et d�fil�e... Elle aura fait venir
+une voiture et sera partie par l'autre extr�mit�, celle qui donne sur la
+rue M�rim�e...� Il venait de constater cette particularit�. �N'importe.
+J'ai mon point de rep�re, maintenant... Avec un louis, un des gar�ons de
+l'�curie Campbell me donnera tous les tuyaux... Pour l'instant, allons
+nous faire panser la main. Elle commence � me faire tr�s mal et mon
+poignet a enfl�... Cette petite Anglaise est tr�s jolie. Tout de m�me,
+je n'aimerais pas beaucoup � devenir manchot, f�t-ce pour ses beaux
+yeux!...�
+
+
+
+
+
+III
+
+JULES DE MALIGNY
+
+
+La blessure, ou, plut�t, les blessures dont le jeune homme plaisantait
+ainsi, n'avaient rien de tr�s grave. Elle �taient, cependant, assez
+profondes pour qu'une fois rentr� rue de Monsieur, il d�t s'aliter, en
+proie � une telle fi�vre, que le m�decin parut redouter une menace de
+t�tanos. Il lui avait bien fallu raconter � sa m�re une portion de la
+v�rit�. Mais toujours persuad� qu'il avait eu affaire � une aventuri�re
+de la galanterie, il avait simplement parl� d'une promeneuse attaqu�e
+par un r�deur, dans une all�e perdue du Bois, sans mentionner ni la
+beaut� de la jeune fille, ni son �ge. Mme de Maligny n'avait pas eu
+de motif pour l'interroger sur des d�tails dont elle ne pouvait
+soup�onner l'importance. Son caract�re se trouve avoir exerc� une action
+si directe sur la suite de cette aventure, qu'avant de pousser plus loin
+ce r�cit, il est indispensable d'en donner un crayon, comme aussi de
+celui de son fils.
+
+La m�re de Jules �tait, au physique, une femme de plus de soixante ans,
+dont on devinait, � la voir, qu'elle avait �t� d�licieusement jolie. La
+finesse de ses traits, la minceur de ses pieds et de ses mains, sa
+d�marche et son port de t�te suffisaient � d�noncer la Dame, m�me sans
+la gr�ce et la hauteur, tout ensemble, de ses fa�ons. Si vous aviez
+pass� un matin dans ces ann�es-l�, vers les sept heures, sur le trottoir
+de cette rue de Monsieur, une des plus tranquilles de ce tranquille
+quartier, vous n'eussiez jamais manqu� de la rencontrer qui sortait de
+son h�tel. Depuis sa mort, une maison de rapport de huit �tages a
+remplac� la vieille b�tisse entre cour et jardin, qui avait encore grand
+air, mais combien d�labr�e! Mme de Maligny allait ainsi � la chapelle
+des B�n�dictines, tout pr�s, entendre sa messe. Elle avait, si c'�tait
+l'hiver, une fourrure bien fatigu�e, ses pieds aristocratiques �taient
+pl�b�iennement pris dans des socques de cuir �pais. Si c'�tait l'�t�,
+son mantelet de soie noire--elle ne quittait jamais le deuil, depuis la
+mort de son mari--trahissait le travail d'une ouvri�re prise � la
+journ�e, et son chapeau n'avait rien de commun avec les �l�gances de la
+rue de la Paix et de la place Vend�me. Pourtant, vous ne vous y seriez
+pas tromp� une seconde: cette d�vote aux bandeaux gris�tres, aux yeux
+bleus fl�tris par l'�ge, au teint p�li par les je�nes, qui trottinait
+seulette sur ce pav�, e�t �t� parfaitement � sa place dans les carrosses
+du Roi, s'il y avait eu encore un �Ch�teau�--comme on disait sous la
+Restauration. Il est vrai qu'elle avait le droit de signer ses lettres,
+d'apr�s la mode inaugur�e par ses cong�n�res du faubourg Saint-Germain,
+Nadailles-Maligny.--C'est leur fa�on de revendiquer leur noblesse
+d'origine, que d'accoler ainsi leur nom de jeune fille et leur nom de
+femme, et une impertinence tacite � l'�gard de celles, parmi leurs
+cousines par alliance, qui ne sont pas _n�es_.--Cette signature signifie
+que Mme de Maligny appartient � la grande maison des Nadailles, dont
+un des membres fut fait duc � brevet par Mazarin. Une telle distinction
+suffit pour classer historiquement une famille, en d�pit de la boutade
+de Saint-Simon. �De ces ducs � brevet sans rang ni succession, le
+cardinal disait qu'il en ferait tant, qu'il serait honteux de ne pas
+l'�tre et de l'�tre... Les ducs non v�rifi�s n'ont ni fief, ni office,
+ni rien de r�el dans l'Etat. Ils n'ont que les honneurs ext�rieurs et
+les marques des autres ducs, dont ils ne sont qu'une vide et futile
+�corce...� Il valait la peine de citer ces lignes, qui prouvent que l'on
+est toujours le vilain de quelqu'un. Saint-Simon daubait un duc de
+Nadailles, et il faisait lui-m�me, hausser les �paules � Louis XVI, qui
+se moquait de sa manie d' ��tudier les rangs�. D�daigner en bas et �tre
+d�daign� en haut, c'est le triste lot de toutes les vanit�s. C'est aussi
+l'histoire de toute noblesse qui, n'�tant pas une aristocratie sans
+cesse d�faite et recrut�e par l'embourgeoisement des cadets et
+l'accession, au contraire, des sup�riorit�s de la classe moyenne,
+s'immobilise et se fige dans cette attitude de m�pris inflig� et subi.
+Tous les malheurs pass�s et pr�sents des hautes classes fran�aises
+d�rivent de l�. Cette philosophie para�tra bien s�rieuse, ainsi �nonc�e
+� propos d'une frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a vingt ans.
+Mais les plus menus faits de la nature, s'ils sont regard�s de pr�s,
+peuvent servir, pour un observateur, � d�montrer de grandes lois; et
+pourquoi refuserait-on, � l'historien des moeurs, le privil�ge
+d'appliquer la m�me m�thode aux incidents qu'il raconte, en leur donnant
+leur pleine valeur par l'indication des causes? A quoi bon d'ailleurs
+excuser une disgression dont on va voir aussit�t qu'elle tient de la
+mani�re la plus directe � ces incidents?
+
+Mme de Maligny, toute pieuse qu'elle f�t, et toute bonne; avait, � un
+degr� d'autant plus profond qu'il �tait plus inconscient, l'orgueil
+inefficace de sa caste. De l� cette dangereuse �ducation donn�e � son
+fils, � laquelle il a �t� fait allusion d�j�. A ses yeux, et quoique
+plus d'un demi-si�cle se f�t �coul� depuis 1830, un Nadailles ou un
+Maligny �tait un personnage � part, cr�� et mis au monde pour n'exercer
+aucun m�tier bourgeois, bien entendu, et pour n'occuper aucune fonction
+publique, en l'absence des ma�tres l�gitimes. Elle e�t admis--c'�tait ta
+concession supr�me des �migr�s � l'int�rieur dont il reste aujourd'hui
+bien peu de repr�sentants--que Jules entr�t dans l'arm�e. Encore
+e�t-elle �prouv� des scrupules de conscience, s'il avait fait carri�re
+d'officier � l'id�e qu'il devrait peut-�tre, quelque jour, rendre les
+honneurs militaires � tel ou tel ministre, � tel ou tel pr�sident. Cette
+inqui�tude lui avait �t� �pargn�e, gr�ce � la fonci�re indolence du
+jeune homme, qui avait fait son service militaire pour s'en d�barrasser,
+comme d'une corv�e. Sorti de l�, il avait trouv� infiniment agr�able
+d'abriter son oisivet� derri�re les principes sociaux de sa m�re,
+laquelle avait, du moins, comme la plupart des gens de son
+type,--c'�tait leur honneur,--toutes les vertus de ses intransigeances
+monarchiques et religieuses. Les moeurs de cette vieille dame
+consistaient, depuis son veuvage, survenu quinze ans avant l'�poque o�
+se d�roule ce petit drame, � se lever � six heures et demie, pour aller
+communier � sept. Elle rentrait, vaquait aux affaires de sa tenue de
+maison et � sa correspondance, qui comportait d'innombrables charit�s
+cach�es, jusqu'� midi. Apr�s le d�jeuner, elle sortait � pied, quand il
+faisait beau. Si elle n'allait pas chez des pauvres ou bien � une s�ance
+d'OEuvre, elle avait toujours quelque visite � rendre dans cette petite
+province enclose entre les Invalides et Sainte-Clotilde,
+l'Abbaye-au-Bois et Saint-Fran�ois-Xavier. Beaucoup parmi les familles
+qui habitent l� portent, m�me � la date pr�sente, des noms m�l�s � la
+grande histoire du pays. Mais le vent des r�volutions a souffl� trop
+fortement sur leurs arbres g�n�alogiques. Ce ne sont plus que des
+d�bris, et de plus en plus rares. Combien des appartements o� Mme de
+Maligny allait ainsi �cousiner� sont ferm�s ou lou�s � des Am�ricains
+d�go�t�s des palaces et qui recherchent les vieilles demeures! C'est
+pour les moderniser au dedans en conservant au dehors la vieille
+coquille. Les int�rieurs fr�quent�s par Mme de Maligny offraient,
+eux, un contraste saisissant avec les souvenirs de Versailles
+qu'�voquaient les noms de leurs propri�taires. L'extraordinaire
+simplicit� qui caract�risait, jadis, la vraie vie fran�aise, en dehors
+de la cour, y �tait reconnaissable � mille petits signes: rideaux d'un
+damas qui n'avait jamais �t� renouvel�, escalier sans ascenseur et dont
+la cage n'avait pas �t� recr�pite depuis des ann�es, vastes salons sans
+calorif�re, plafonds fendill�s, tentures fan�es que retenaient des
+baguettes d�dor�es. Seulement les portraits pendus sur les murs
+repr�sentaient les r�els anc�tres des hommes et des femmes qui causaient
+parmi ces meubles d�fra�chis. Eux-m�mes, ces hommes et ces femmes,
+avaient, le plus souvent, des allures campagnardes, passant, comme ils
+faisaient, huit mois sur douze dans leurs terres, par �conomie. Mais ces
+terres leur venaient d'h�ritages. Ils les tenaient de possesseurs qui
+s'appelaient comme eux. Ce monde o� toutes les personnes se
+connaissaient depuis toujours, quand elles n'�taient pas du m�me sang,
+�tait, par essence, celui des habitudes �troites, des routines
+ind�fectibles. Il faut, h�las! pour demeurer exact, mettre au pass� tous
+ces traits de moeurs, restes eux-m�mes d'un pass�, presque aboli, dans
+ce dernier quart de si�cle, tant l'�volution sociale se fait rapide.
+Jamais Mme de Maligny ne manquait, o� qu'elle f�t, de se lever, au
+coup de trois heures, pour regagner, soit � pied, soit en fiacre, la
+ch�re chapelle des B�n�dictines, o� elle assistait au salut. Elle
+rentrait, pour recevoir d'autres cousins et cousines, vers les cinq
+heures, d�ner � sept et se coucher � neuf, avec une r�gularit� digne des
+nonnes clo�tr�es qui, tous les matins, entonnaient, pour sa d�lectation,
+derri�re leur grille, avant la messe, l'admirable phrase de plain-chant:
+�_Asperges vie hyssopo, Domine, et mundabor_...� (Vous m'aspergerez avec
+l'hysope, Seigneur, et je serai purifi�.)
+
+Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, � purifier,
+avec la mystique hysope, dans l'�me pieuse de cette douairi�re, qui
+ressemblait, trait pour trait, � une de ses a�eules du dix-huiti�me
+si�cle, une tr�s peu recommandable chanoinesse de Nadailles, dont le
+pastel, par Latour, �tait la merveille de sa chambre � coucher?--Et ce
+sosie d'une illustre p�cheresse �tait une sainte! Mais sa saintet�
+s'accompagnait de l'id�e fausse que j'indiquais tout � l'heure, et cet
+alliage d'erreur avait suffi pour qu'elle e�t d�pens� le plus passionn�
+d�vouement maternel � d�testablement �lever son fils.
+
+En cela encore, Mme de Maligny �tait bien un type du tour d'esprit
+particulier aux femmes de sa classe, et qui devient si dangereux quand
+il s'agit des hommes qui leur touchent de pr�s. Cette demi-recluse, qui
+ne d�nait pas en ville cinq fois par an, n'avait jamais r�v�, pour
+Jules, que des succ�s de soci�t�. Elle n'avait rien tant surveill�, chez
+lui, que les mani�res. A sept ans,--il faut dire qu'en ce temps-l�, son
+p�re vivait encore et que l'h�tel de la rue de Monsieur, d�j� bien
+d�labr� � cause des folies d'argent du ma�tre du logis, s'ouvrait
+volontiers, pour des r�ceptions,--le petit gar�on �tait dress� � l'art
+d'entrer dans un salon et d'en sortir, de baiser la main aux dames et de
+saluer avec gr�ce. En revanche, il avait eu toutes les peines du monde �
+passer son baccalaur�at, n'ayant jamais re�u de le�ons qu'� domicile et
+d'un vieil eccl�siastique qui avait l'ordre de ne pas le fatiguer de
+travail. Par contre, il avait �t� soigneusement entra�n� � tous les
+exercices qui constituaient, autrefois, l'�ducation d'un gentilhomme.
+C'�tait un remarquable danseur, un escrimeur excellent, un cavalier
+accompli. Pour r�parer, � force d'�conomies, les coupes sombres
+ex�cut�es dans la fortune familiale, par feu Edgar de Maligny, son �poux
+de regrettable m�moire, la m�re trouvait tout simple de n'avoir plus sa
+voiture. Jules, on l'a vu, poss�dait, dans _Galopin_, une des plus
+jolies b�tes de selle dont p�t r�ver un beau gar�on, habill� chez les
+meilleurs tailleurs, et qui avait son couvert mis dans les maisons les
+plus recherch�es de Paris. Ce faisant, il r�alisait l'Id�al que la tr�s
+vertueuse, mais tr�s d�raisonnable douairi�re s'�tait form� d'une
+existence de jeune seigneur. Depuis qu'elle avait commenc� de respirer,
+toutes les conversations entendues par Mme de Maligny, toutes les
+anecdotes auxquelles elle s'�tait int�ress�e, tous les rappels de
+figures familiales dont sa m�moire �tait peupl�e, avaient conspir� �
+cette conception d'ancien r�gime. Elle ne s'�tait jamais dout�, dans cet
+aveuglement, que ces brillantes sup�riorit�s de salon sont, neuf fois
+sur dix, la perte assur�e de ceux qui les poss�dent. Elles comportent,
+avec elles, le go�t, la n�cessit� plut�t, du luxe et de ses co�teux
+raffinements. Il vient un jour o� le grand seigneur le plus justement
+fier de son blason le vend pour avoir l'argent, non pas m�me de ses
+plaisirs, mais de sa repr�sentation. Ces m�mes sup�riorit�s de salon
+supposent des succ�s de galanterie, et le jeune homme qui les a une fois
+go�t�s a trop d'occasions de les multiplier pour ne pas s'y d�praver
+vite le coeur. Elles impliquent une frivolit� d'habitudes qui ne laisse
+pas la moindre place � la r�flexion s�rieuse, et tel h�ritier d'un titre
+illustre, dont l'intelligence e�t �t� capable de talent, s'�parpille en
+papotages dignes des caillettes qui les provoquent et y r�pondent. Puis,
+la m�re, qui a �t� une grande chr�tienne dans son coin et pour son
+compte, s'�tonne avec d�sespoir, lorsque le monde pour lequel elle a
+dress� son fils lui renvoie un �chantillon accompli de ses v�nalit�s et
+de ses �go�smes, de ses cynismes et de ses dissipations.
+
+Cette histoire, moins commune � pr�sent que ces �ducations
+aristocratiques se font de plus en plus rares, �tait, ou allait �tre,
+celle de Jules de Maligny, quand le hasard d'une rencontre romanesque
+mit Hilda Campbell sur son chemin. C'est assez dire que la jeune fille
+ne devait pas marquer ce jour d'avril d'un caillou blanc, comme disaient
+joliment les po�tes anciens. D�j�, ce go�t de la vie �l�gante,
+imprudemment caress� chez son fils par la douairi�re, avait port� ses
+premiers fruits, puisque le jeune comte s'�tait vu oblig� de d�clarer
+cette grosse ardoise au Cercle--imitons son langage--qui avait d�termin�
+l'exil en Provence. Mais Jules �tait, malheureusement pour le repos de
+Hilda, tout autre chose qu'un simple mauvais sujet. Un trait singulier
+de sa nature le rendait plus dangereux que n'e�t �t� la pr�coce
+corruption d'un viveur �l�gant de vingt-cinq ans. Cette goutte de sang
+slave, qui donnait � sa physionomie cette langueur, tour � tour, et
+cette mobilit� entra�nante, faisait de lui un personnage �galement
+d�concertant, et dans le Paris archa�que o� il avait grandi, et dans le
+Paris ultra-moderne o� il �voluait, de par l'encha�nement de ses
+relations. Sa m�re n'avait pas calcul� non plus qu'un gar�on, tr�s � la
+mode dans un petit cercle, ne tarde pas � l'�tre dans beaucoup d'autres.
+Autant dire qu'il finit par fr�quenter des soci�t�s tr�s m�lang�es. Des
+petits bals blancs donn�s dans les solennelles n�cropoles de la rue de
+Varenne et de la rue Saint-Guillaume, Jules avait pass�, presque
+insensiblement, aux f�tes somptueuses auxquelles excellent les membres
+du Faubourg qui ont franchi la Seine et ont h�tel de l'autre c�t� de
+l'eau. La colonie �trang�re l'avait ensuite accueilli. Les camarades
+qu'il avait su se faire dans ces milieux plut�t corrects l'avaient
+entra�n� dans d'autres, qui l'�taient moins ou qui ne l'�taient pas du
+tout. A ceux-ci comme � ceux-l�, il s'�tait pr�t� avec cet �trange
+pouvoir d'adaptation,--le charme et le danger de l'�me polonaise ou
+russe. On dit volontiers, de ces s�duisants et d�cevants Prot�es, qu'ils
+sont des com�diens. Il faudrait ajouter: de bonne foi, et un com�dien de
+bonne foi est-il un fourbe? Il ne vous trompe pas en pensant comme vous
+aujourd'hui et le contraire demain. Il a des sinc�rit�s successives. A
+trente-cinq ans, il rendra compte des sautes subites de ses impressions:
+il en jouera et il vous jouera. A vingt-cinq, l'enivrement de la vie est
+trop fort pour permettre ces calculs. Jules de Maligny,--pour prendre
+comme exemple ce rejeton, transplant� en France par les caprices de
+l'atavisme, des Lodzia de Lublin et des Gorka de Cracovie,--Jules de
+Maligny donc, n'avait jamais fait la connaissance d'un ami nouveau sans
+�tre persuad� qu'il avait rencontr� le compagnon unique, le fr�re
+d'�lection avec lequel r�aliser les mythes immortels d'Achille et de
+Patrocle, de Nisus et d'Euryale! Le lendemain, il soupait � c�t� d'un
+autre, qui lui faisait oublier le premier. Il n'avait jamais courtis�
+une femme sans croire qu'il �tait dans la Grande Passion--avec deux
+majuscules--et que son go�t d'une semaine, quelquefois, d'une heure,
+�tait un amour de toujours. La sensation pr�sente le prenait tout
+entier. Quand il �tait avec sa m�re, comme cet hiver, dans la solitude
+du domaine de _La Capite_, les id�es les plus surann�es de la douairi�re
+devenaient les siennes. Il ne r�vait plus qu'existence r�gl�e,
+amortissement des dettes laiss�es par le p�re, gr�ce � un prudent
+m�nagement des revenus actuels, d�gr�vement des hypoth�ques qui pesaient
+et sur _La Capite_ et sur l'h�tel de la rue de Monsieur, retour � la
+terre familiale et � la tradition. Et l'on a pu voir dans quel trouble
+l'avait jet� la svelte silhouette de la jeune Anglaise rencontr�e au
+Bois. Les circonstances de cette rencontre �taient bien faites,
+avouons-le, pour parler � une imagination qui ne demandait qu'�
+trotter,--comme le charmant cheval alezan br�l�, ce Rhin, complice
+innocent d'un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si gaiement
+emport� la pauvre Hilda Campbell vers l'all�e d�serte o� elle avait �t�
+attaqu�e par un malfaiteur,--moins beaucoup moins p�rilleux, pour elle,
+que l'�tourdi au coeur changeant qui l'avait sauv�e.
+
+Le trouble de ce premier �emballement�--cette vulgaire m�taphore
+chevaline est, ici, trop justifi�e--s'accrut encore dans la solitude
+presque compl�te � laquelle Jules se trouva condamn� pendant plus d'une
+semaine. M�me les ignorants savent que la conformation anatomique de la
+main rend les plaies de cette partie du corps, fussent-elles tr�s
+l�g�res, particuli�rement susceptibles de complication. Le docteur
+redoutait cette abominable mis�re, qui s'appelle, dans le sinistre et
+myst�rieux jargon m�dical, un �phlegmon sous-apon�vrotique�. Il avait �
+peu pr�s condamn� la porte de son patient. En proie � ce petit �tat
+f�brile qui favorise si �trangement les hallucinations du souvenir,
+Maligny revoyait sans cesse, comme en une s�rie d'instantan�s, empreints
+dans sa m�moire, les divers �pisodes de son aventure: la lutte de la
+jeune fille avec le chemineau, sa gr�ce � se relever, son apparition �
+cheval quand elle �tait venue lui ramener Galopin, son d�part aux
+grandes allures de sa b�te, et le reste,--jusqu'� la rentr�e dans
+l'�curie du marchand de chevaux. Il se reprochait � lui-m�me d'avoir
+manqu� l� de pr�sence d'esprit. Pourquoi n'avoir pas suivi l'inconnue
+dans la maison Campbell, en exigeant d'elle son nom, sous le pr�texte de
+porter plainte lui-m�me? Il en avait le droit, puisqu'il avait �t�
+bless�. Elle n'aurait pas pu lui refuser son t�moignage... Enfin, il
+avait laiss� perdre cette occasion. Il s'arrangerait pour en provoquer
+d'autres. Mais qui �tait-elle? Un d�tail, d'un ordre tr�s minime, et
+tr�s �nigmatique, achevait de piquer sa curiosit�, au cours de ces
+r�veries. D�s le soir du jour o� il �tait rentr� rue de Monsieur, avec
+sa main bless�e et band�e, quelqu'un �tait venu demander de ses
+nouvelles qui avait repass� le lendemain, puis chaque matin. Ce visiteur
+assidu n'avait pas donn� son nom. Le concierge l'avait d�crit en des
+termes fantastiques et qui avaient encore aiguillonn� l'imagination du
+malade:
+
+--�Un monsieur ou un homme?... Je ne sais pas, monsieur le comte. Un
+Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez donc vous y
+reconna�tre!... Il y a des milords qui vous ont des binettes de jockeys
+et des jockeys qui vous ont des airs de milords... Celui-l� vient sur un
+cheval, jamais le m�me, qui vous fait une piaffe dans la rue! Les pav�s
+en jettent du feu... Il ne m'�terait seulement pas sa casquette pour
+demander des nouvelles de monsieur le comte... Je les lui donne. Ah! il
+n'est pas causant. Il repart... C'est heureux qu'il sache monter comme
+il monte. S'il tombait, il se casserait pour s�r quelque membre. Il
+n'est pas rembourr�, le gaillard. C'est long comme un jour sans pain et
+tout cuir, tout os... Il a d� aller chez les cannibales, monsieur le
+comte. Il a au front une cicatrice qui lui fait le tour de la t�te. On
+dirait qu'ils ont voulu l'entamer, et puis, ils y auront �br�ch� leurs
+couteaux et leurs dents... Et ils l'ont laiss�!...�
+
+On aura reconnu, � ce portrait, la maigre et falote figure du neveu de
+Bob Campbell, du d�vou� John Corbin. N'�tant pas initi� aux arcanes
+d'_Epsom lodge_, comment Jules aurait-il devin� que ce messager �questre
+�tait le propre cousin de Hilda? Il comprenait, pourtant, une chose: le
+taciturne visiteur prenait de ses nouvelles de la part de son inconnue.
+Le jeune homme en concluait, avec une fatuit�, trop justifi�e par de
+nombreux succ�s: s'il pensait beaucoup � elle, l'inconnue de son c�t�
+pensait beaucoup � lui. Cette certitude suffisait pour lui faire d�sirer
+avec passion un _exeat_ que le sage m�decin de la famille, le docteur
+Graux, ne lui donnait pas assez vite � son gr�.
+
+--�Avez-vous envie que je vous coupe la main?�, r�pondait-il au jeune
+homme, en lui posant des sangsues, puis en lui enveloppant les doigts de
+cataplasmes. �Confessez-vous. C'est la petite dame du Bois qui vous
+donne cette fringale de sortie. Vous voudriez d�j� �tre all� chez elle
+vous faire payer les int�r�ts de votre d�vouement?�
+
+--�Y ai-je droit, r�pondez oui ou non...?�, disait Jules. Comme on voit,
+il n'avait pas observ�, avec tout le monde, la discr�tion qu'il
+continuait de garder avec sa m�re. Le go�t de la confidence lui �tait
+aussi naturel que celui de la s�duction. Il n'y avait pas moyen de lui
+en vouloir d'un �gotisme qui, chez un autre, e�t �t� de la vanit�.
+C'�tait, chez lui, la recherche spontan�e de la sympathie, dans la
+signification originelle de ce mot: _sentir avec_, et il poursuivait:
+�Imaginez-vous, docteur, que je continue � ne pas savoir son nom. Mais
+je serai bien vite renseign�. Elle envoie, tous les jours, prendre de
+mes nouvelles, sans jamais un mot d'�crit, par un Anglais, un de ses
+compatriotes, sans doute... Fran�ois, qui s'y conna�t, croit que c'est
+un lord, tout simplement... Je suppose que c'est un monsieur � qui elle
+n'aura pas racont� que j'ai vingt-cinq ans et qui sera fi�rement �tonn�
+quand je lui dirai: _How do you do_?...�
+
+--�H� bien! vous pourrez aller demain rendre visite � votre milord et sa
+milady de la main gauche, qui a bien failli vous co�ter la main droite,�
+dit enfin l'homme de l'art � Jules, au terme d'une de ses visites, apr�s
+avoir emmaillot� la main cicatris�e, pour la derni�re fois, par exc�s de
+pr�caution. �Mais,� et sa voix se fit s�rieuse, �souvenez-vous que vous
+avez re�u un avertissement...� On imagine bien que Mme de Maligny
+n'avait pas pris pour m�decin un libre penseur. �Oui,� insista-t-il, ��
+votre place, je me d�fierais d'une relation commenc�e ainsi. J'ai
+toujours observ�, dans ma vie � moi, que j'avais eu tort de passer outre
+quand les d�buts de mes rapports avec quelqu'un �taient marqu�s par une
+premi�re difficult�...�
+
+--�Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux augures?� dit le jeune
+homme en riant.
+
+--�Je crois qu'_il y a plus de choses dans le monde, que n'en conna�t
+notre philosophie_, comme un Shakespeare l'a �crit, ce qui signifie,
+pour moi, qu'il y a de l'occulte dans notre existence... Avec mes id�es,
+j'explique cet occulte par la Providence. Appelez-la le Sort... Le fait
+reste le m�me...�--�Ce brave docteur Graux a cru m'impressionner avec
+son avertissement...�, songeait Maligny en se dirigeant, une heure apr�s
+cette conversation,--on voit qu'il n'avait pas perdu de temps,--du c�t�
+de la rue de Pomereu, de son pied l�ger, et de nouveau par une claire,
+une gaie matin�e d'avril, mais d'un avril plus avanc�. Il avait pris par
+le boulevard des Invalides, pour gagner, de l�, l'Esplanade, traverser
+la Seine et monter la pente de l'avenue du Trocad�ro. Il y a des arbres
+tout le long de ce parcours. Ils sont bien gr�les et bien maigres,
+n'ayant ni terroir vraiment riche o� nourrir leurs racines, ni vitale
+atmosph�re o� �panouir leurs branches. Pourtant, la premi�re s�ve du
+printemps courait sous leurs ch�tives �corces. Elle �clatait en frais
+bourgeons, qui mettaient, sur ces ramures, un papillotage de petites
+feuilles vertes frissonnantes au vent. L'or du d�me des Invalides
+prenait des teintes douces dans l'air bleu. Le jeune homme aspirait
+cette belle matin�e en ouvrant, � la brise grisante, ses poumons de
+vingt-cinq ans. Il �prouvait cette all�gresse du chasseur qui se pr�pare
+� battre un fourr� de broussailles. Il haussait les �paules � l'id�e du
+m�decin et de son conseil: �Quand un savant se m�le d'�tre aussi un
+d�vot,� se disait-il, �il devient un peu fou.� Graux, en effet, ne se
+contentait pas d'�tre catholique pratiquant, il appartenait--ceci soit
+dit pour expliquer le singulier discours tenu par lui � son malade,--�
+cette �cole dont une c�l�bre lettre du professeur Charles Richet au
+docteur Dariex, sur les ph�nom�nes psychiques, a formul� le programme:
+�Faire passer certains ph�nom�nes, myst�rieux, insaisissables, dans le
+cadre des sciences positives.� Notons en passant cet autre ph�nom�ne non
+moins myst�rieux:--beaucoup de ces m�decins, qui ont explor� ainsi, avec
+des m�thodes exp�rimentales, les �tranges domaines du somnambulisme et
+de la double vue, de la lecture de pens�e et des pressentiments, des
+d�doublements de personnalit� et de la communication avec les morts,
+aboutissent � des conclusions d'un mysticisme compl�tement oppos� � leur
+point de d�part! La m�me aventure est arriv�e au premier psychologue
+d'Am�rique, M. William James, et au regrett� _fellow_ de Cambridge, M.
+Fr�d�ric Myers. Concluons-en que le mot de Shakespeare, de cet admirable
+visionnaire des r�alit�s profondes de l'�me, est strictement
+vrai.--Comme on le devine, Jules de Maligny ne s'�tait jamais donn� la
+peine de pousser dans ce sens ses r�flexions. Mais son h�r�dit� slave se
+manifestait aussi par un go�t pour l'extraordinaire. Il avait pris part,
+avec M. Graux, � plusieurs s�ances avec des _m�diums_, et son tour
+d'esprit �tait assez voisin de la superstition pour que cette phrase de
+funeste pr�sage, �nonc�e par le m�decin, le poursuivit dans ces tout
+premiers instants. �Oui, il est un peu fou...� se r�p�tait-il donc. �Et
+il m'a impressionn�! Voil� ce que c'est que d'�tre rest� si longtemps �
+la maison et de m'y �tre an�mi�... Mais c'est comme au jeu; quand il y
+a, au tableau, quelqu'un qui porte la guigne, je perds toujours. On
+n'est pas influen�able comme cela!... Si le vieux Maligny avait �t�
+aussi pusillanime quand il fon�ait sur l'artillerie du comte de Mesgue,
+aux cris de: _France! France! Charge! Charge! Vieilleville!_ il n'aurait
+pas pris ces canons...� Jules contournait les foss�s des Invalides, en
+ce moment, et regardait les couleuvrines armori�es qui allongent leur
+cou de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces antiques joujoux
+de guerre passent, � tort ou � raison, chez les Maligny, pour avoir �t�
+enlev�s sur les Espagnols par le plus connu de leurs anc�tres, dans ce
+combat si pittoresquement racont� par Carloix, o� les troupes fran�aises
+sont d�crites marchant devant Metz �toujours en bon ordre, � la lueur de
+lune qui les esclairoit en ciel fort _espare_.[1]
+
+Quand Jules �tait tout petit, son p�re l'avait souvent amen� l�, pour
+lui montrer ces soi-disant troph�es de la bravoure de leur lign�e. En sa
+qualit� de descendant d'une noble race, jet�, par la destin�e, hors des
+traditions militaires, la seule qu'il e�t su maintenir, le jeune homme
+transposait �trangement la le�on d'audace donn�e par ces reliques.
+�Passe avant, Maligny!�, se disait-il, �et ne pensons qu'� vaincre...
+L'amour, c'est une guerre. Nous allons en reconnaissance et nous
+h�sitons! Monsieur Jules de Maligny, vous allez vous donner votre parole
+de savoir qui est votre inconnue, aujourd'hui m�me,--et vous la
+tiendrez...�
+
+C'est dans ces dispositions d'enqu�te imm�diate et vivement pouss�e que
+ce frivole h�ritier d'un grand nom d�bouchait de la rue de Longchamp.
+Tout � coup, au tournant de celle de Pomereu, o� il avait vu dispara�tre
+la _milady_ du _milord_,--comme disait le docteur Graux, en bon
+Gallo-Romain rebelle � toute connaissance exacte du parler anglais,--un
+tableau tr�s inattendu l'immobilisa de surprise. Un groupe se tenait
+devant la porte de l'�tablissement dont l'enseigne portait toujours le
+sacramentel: _R. Campbell, horse dealer_. Quatre personnes le
+composaient. Un gros homme court d'abord, aux favoris coup�s � la
+hauteur des ailes du nez, flegmatique et grave dans un complet d'une de
+ces laines aux couleurs brouill�es o� les Ecossais retrouvent toutes les
+nuances, � la fois vives et fondues, de leurs _moors_:--le brun du sol,
+le vert du feuillage de la bruy�re, le rose de ses bouquets, le gris de
+la pierre affleurante. A c�t� de Bob Campbell, son neveu, l'homme au
+front scalp� et aux interminables jambes, l'osseux et jaune Jack Corbin,
+tenait un fouet qu'il se pr�parait � faire claquer. Un monsieur et une
+dame, mis avec la correction un peu cherch�e de deux Parisiens de haute
+vie, restaient debout sur la margelle du trottoir. Les uns et les autres
+suivaient les �volutions d'un grand cheval cap de maure, que
+manoeuvrait, dans l'�troite rue, une jeune femme, ferme sur sa selle, le
+front barr� d'une raie volontaire, les yeux attentifs aux mouvements des
+oreilles de la b�te, la bouche serr�e dans un pli d'intense r�solution.
+C'�tait Hilda. Elle pr�sentait � des acheteurs un animal import� de la
+veille et que l'audacieuse enfant ne connaissait pas. Ces gens avaient
+remarqu�, dans l'�curie, la belle robe gris-ardoise de cet Irlandais
+d'un galbe tr�s pur. Il s'agissait, pour le gros Bob, de trois mille
+francs � gagner du coup, sans frais. La b�te lui en co�tait, rendue chez
+lui, deux mille et il en demandait cinq. Il avait dit � Corbin,--car
+c'�tait la dame qui voulait le cheval pour son usage:--�Jack, mettez-lui
+une selle de femme...�, et � sa fille:--�Montez-le, Hilda...� Et la
+jeune fille �tait l�, qui calmait l'animal, �tonn�. Avait-il jamais
+senti une jupe fr�ler son flanc? A le voir se grandir chaque fois que
+l'�cuy�re le touchait de la jambe, il semblait bien que non. Pourtant,
+apr�s quelques essais de r�volte, il s'�tait mis � trotter d'une mani�re
+� peu pr�s r�gl�e, la t�te haute, fr�missant, la narine crisp�e, mais
+dompt� par la l�g�re et juste pression du filet... Tout d'un coup, et au
+moment o� Hilda, apr�s l'avoir fait tourner sur lui-m�me, puis reculer,
+comme au man�ge, le mettait au galop doucement, elle aper�ut, debout �
+l'autre extr�mit� de la rue, Jules de Maligny qui la regardait. Son
+saisissement fut tel qu'un flot de sang lui monta au visage et qu'une
+contraction lui secoua le bras. Le cheval sentit, dans sa bouche, le
+contre-coup meurtrissant de ce choc nerveux. Il secoua sa t�te noire et
+se d�tendit en deux sauts de mouton pour se d�barrasser de celle qui
+venait de lui faire ce mal. Mais Hilda avait d�j� repris son sang-froid
+et la pr�sentation de l'animal continua sans qu'aucun accident e�t g�t�
+le charmant spectacle de tant de gr�ce unie � tant de courage. Le cheval
+et son �cuy�re disparurent derri�re la porte de l'�curie Campbell, et
+les quatre spectateurs de cette dangereuse exp�rience, si heureusement
+finie, suivirent � leur tour.
+
+--�Elle veut acheter une nouvelle b�te?...�, s'�tait dit Maligny. �Et
+quelle b�te! Le _milord_ est plus g�n�reux encore que je ne croyais...
+Mais pourquoi ne fait-il pas essayer par un professionnel les chevaux
+qu'il donne � sa petite amie? Celui-l� ne savait rien de rien, et
+_cabochard_, avec cela? J'ai bien cru qu'il la d�posait... D�cid�ment,
+elle monte comme une centauresse...� Et riant � sa propre pens�e: �Ce
+qui est bien, entre parenth�ses, la plus sotte des comparaisons, car
+c'est justement la chose qu'un personnage, m�le ou femelle, de l'esp�ce
+centaure ne peut pas faire, de monter � cheval. Il en est un
+lui-m�me...� Puis, r�solu: �Vous ne me s�merez pas une seconde fois,
+belle dame, puisque, en d�pit des augures du morticole Graux, notre
+seconde entrevue para�t devoir marcher si bien...� Songeur: �Mais,
+a-t-elle rougi de me reconna�tre! A-t-elle rougi!... �a bichera, pourvu
+que je suive la m�thode de l'anc�tre: _France! France! En avant!
+Vieilleville!_... Fichtre! Elle en vaut la peine. Est-elle jolie! Lequel
+de ces trois hommes �tait le milord? Le gros devait �tre le marchand. Le
+maigre, l'�cuyer de la maison. Reste l'autre, qui n'avait pas l'air d'un
+Anglais... Et la dame?... Ce sera une camarade. D'ailleurs, qui m'a dit
+que le monsieur de cette petite est un Anglais? L'individu qui venait
+prendre de mes nouvelles, de sa part, ne pourrait-il pas �tre un
+_groom_, tout comme ce grand faraud avec son fouet?...�
+
+Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu'il �tait peu �difiant,
+l'aimable �tourdi p�n�trait dans la cour, pav�e, sabl�e et entour�e de
+box, au centre de laquelle le march� se continuait. Bob Campbell et sa
+fille semblaient n'y prendre aucune part. Celle-ci flattait de la main,
+distraitement, l'encolure du cheval cap de maure, dont Corbin faisait,
+maintenant, les honneurs. Il ouvrait de force la bouche de la b�te,
+�cartait la langue et montrait les dents, signe de l'�ge.--Il lui
+relevait les jambes de devant l'une apr�s l'autre pour constater la
+qualit� de la corne et l'�tat des soles. On entendait les phrases
+classiques, gutturalement jet�es par l'Anglais:--�Sain et net... Pas de
+seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.� Le monsieur et la dame
+assistaient � cette d�monstration de l'excellence de la b�te avec cette
+attention de demi-connaisseurs qui fait, d'une vente et d'un achat de
+cette sorte, un aussi s�rieux et aussi comique d�bat qu'un entretien
+entre deux diplomates dont l'un garde en poche, � l'insu de l'autre, un
+t�l�gramme r�glant la question en litige... L'arriv�e de Maligny fut un
+coup de th��tre qui interrompit soudain le brocantage. Hilda Campbell le
+vit la premi�re. Sa distraction �tait grande, depuis qu'elle avait remis
+pied � terre, et ses beaux yeux bleus ne quittaient gu�re la porte
+grande ouverte. Le jeune homme resterait-il � l'attendre dans la rue? Se
+d�ciderait-il � passer sur le seuil?... C'�tait lui!... De nouveau,
+l'�motion de la pauvre enfant fut si forte que l'ond�e de son sang pur
+colora ses joues minces d'une pourpre br�lante. Ses doigts se crisp�rent
+autour de sa cravache. Oui, qu'elle �tait jolie ainsi, debout, sa taille
+fine serr�e dans le corsage de son amazone gris de fer! La jupe, taill�e
+en deux morceaux s�par�s, � la plus r�cente mode d'alors, affinait
+encore l'�l�gante sveltesse de sa silhouette. Les pans relev�s, pour lui
+permettre de marcher, laissaient voir ses fines bottes en cuir jaune
+dont la gauche portait un �peron. Ses cheveux, que Maligny n'avait vus
+qu'�bouriff�s par le d�sordre de la lutte avec le chemineau, serraient,
+maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond. La nettet� de
+cette toilette, si sobre et si professionnelle, frappa aussit�t le
+visiteur d'un �tonnement que l'attitude de la jeune fille augmenta
+encore. On se souvient qu'il l'avait quitt�e farouche et presque irrit�e
+de sa poursuite. Peut-�tre, si la blessure de sa main ne l'avait pas
+arr�t� d'abord dans son entreprise, l'aurait-il en revenant rue de
+Pomereu l'apr�s-midi ou le lendemain de leur aventure, retrouv�e tendue
+dans la m�me sauvage humeur. Dix jours avaient pass�, durant lesquels
+l'emprisonnement de Jules � la chambre et sa totale ignorance du nom de
+son inconnue l'avaient plus servi que n'e�t fait la plus savante
+manoeuvre de rouerie. Hilda s'�tait habitu�e � penser � lui sans se
+d�fendre contre les images attirantes que lui repr�sentait sa m�moire
+�mue: des yeux c�lins, une p�leur patricienne, un sourire fin sous le
+voile l�ger de la moustache, une fi�re tournure de hardi cavalier--et
+cette blessure re�ue pour elle! La virginale enfant s'�tait apprivois�e
+sans le savoir, suspendue au bulletin de sant� dont le brave Corbin
+s'instituait le rapporteur quotidien.
+
+De tout ce travail, accompli dans ce coeur si jeune, par l'admiration,
+la reconnaissance, la curiosit�, le besoin d'aimer aussi et la naturelle
+ardeur de la passion naissante, Maligny eut, tout de suite, une trop
+�vidente preuve. Il put voir, � mesure qu'il s'avan�ait, un sourire de
+surprise heureuse �clairer ce ravissant visage, teint� de rose, la t�te
+blonde de la jeune fille se tourner vers le gros homme, debout pr�s
+d'elle, en m�me temps que sa gracieuse bouche, aux l�vres comme ourl�es,
+pronon�ait quelques mots. Une joie pareille, quoique plus flegmatique,
+�clata sur le masque sanguin du gros Bob. Cette m�me joie rayonna dans
+la falote physionomie du grand et long Jack, lequel laissa retomber le
+pied de son Irlandais,--au risque de faire manquer cette vente � son
+oncle. L'acheteur et l'acheteuse demeur�rent d�contenanc�s, une seconde,
+par ce changement � vue auquel il leur �tait impossible de rien
+comprendre,--moins, cependant, que le jeune homme, lorsque Campbell
+s'avan�a vers lui. Et lui prenant la main gauche,--la droite �tait
+toujours band�e,--le digne marchand de chevaux la serra vigoureusement
+en lui disant la phrase que Jules avait pr�vue, mais sur un ton et avec
+une adjonction qu'il n'attendait certes pas:
+
+--�_How do you do_, monsieur de Maligny? Tr�s heureux de faire votre
+_accointance_...�
+
+C'�tait une concession de l'insulaire aux naturels du pays qu'il
+daignait coloniser, que cet effort pour traduire le britannique: _to
+make your acquaintance_. Bob avait beau �tre un maquignon, tr�s honn�te,
+c'�tait un maquignon. Il avait pris l'habitude, ayant remarqu� qu'un
+acheteur qui sourit est un acheteur un peu d�sarm�, d'exag�rer ses
+fautes de fran�ais. L'habitude lui en restait, m�me dans les
+circonstances o� il n'avait aucun int�r�t � jouer l'_Inglisch_ de
+caf�-concert.
+
+--�Oui�, insista-t-il, �je sais que, sans vous, ma pauvre Hilda
+�tait,--comment dites-vous cela?--_meurd�r�e_.� (Autre insularit�. Il
+traduisait _murdered_ � sa fa�on.) Nous n'avons point port� plainte,
+parce que nous savons qu'en France vous n'avez pas de juges. Vous ne les
+payez pas assez _haut_.� (Ici, insularit� double: _haut_ pour cher, pur
+anglicisme, et une impertinence � l'�gard des continentaux.) �Chez vous,
+nous nous faisons justice nous-m�mes, nous autres, Anglais, quand nous
+pouvons!...� (Une mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) �Et, quand
+nous ne pouvons pas, nous nous rappelons que Christ s'est r�serv� la
+vengeance.� (Derni�re insularit�: un rappel de la Bible et de saint Paul
+� propos d'une vulgaire histoire de maraudeur.) �Monsieur de Maligny,
+permettez-moi de vous _introduire_ mon neveu, M. John Corbin.�
+
+--�Tr�s heureux, monsieur...� Ces trois mots, accompagn�s d'un serrement
+de main � d�crocher le bras valide de Jules, firent tout le discours du
+cousin de Hilda. Mais � voir l'expression de son regard de bonne b�te
+reconnaissante dans sa longue face chevaline, comment douter que le
+digne �cuyer ne f�t aussi �mu que son oncle? Il y avait chez ce gar�on
+rude et solitaire, qui avait pass� son existence � surveiller le
+mesurage de l'avoine dans les mangeoires et � secouer les liti�res pour
+savoir si les animaux avaient besoin de sulfate de soude ou de graine de
+lin, un extraordinaire pouvoir de romanesque. C'�tait lui, le pauvre
+demi-valet d'�curie, et non le jeune gentilhomme d�j� g�t�, qui aimait
+vraiment Hilda,--comme l'ing�nieux Hidalgo, auquel il ressemblait
+physiquement, aimait la Dame du Toboso,--d'un culte absolument,
+passionn�ment d�sint�ress�. Il n'avait jamais r�v�, m�me une heure, que
+sa secr�te ferveur pour son exquise cousine p�t �tre, non point
+partag�e, mais comprise. Du moins elle n'avait, jusqu'ici, aim�
+personne. Il le savait et, pour cet amoureux cach�, quelle douceur que
+cette certitude! Il savait �galement qu'elle aimerait un jour. Cela,
+Jack �tait pr�t � l'accepter, pourvu que le rival pr�f�r� ne pr�t pas
+ombrage des menus soins dont il entourait la jeune fille. Au premier
+moment, la charmante tournure de celui auquel miss Campbell devait la
+vie n'excita donc, dans ce noble coeur primitif, aucune jalousie,
+quoique l'int�r�t t�moign� par elle, pour la sant� du bless� de la rue
+de Monsieur, e�t d�j� �veill� son attention. Comment, d'ailleurs, se
+f�t-il m�pris, lui qui la connaissait si bien, au trouble dont elle
+�tait poss�d�e, � ne pourvoir le cacher? Rien que le timbre �touff� de
+sa voix suffisait � la trahir.
+
+--�J'ai dit � mon p�re, M. Campbell, et � mon cousin, M. John Corbin,
+combien vous aviez montr� de courage, monsieur,� avait-elle commenc�.
+�J'esp�re que votre blessure est tout � fait gu�rie...�
+
+--�Tout � fait? Non, mademoiselle,� r�pondit Jules, �mais presque. Si
+j'avais eu mon _exeat_ plus t�t, je serais d�j� venu savoir comment vous
+aviez support� vous-m�me les �motions de cette rencontre avec ce
+brigand...�
+
+Il �tait bien, un tantinet humili� le descendant du Maligny des
+_M�moires de Vieilleville_, d'avoir pouss� mentalement le cri de guerre
+de son anc�tre, pour partir � la conqu�te de la fille d'un maquignon
+d'outre-Manche. Il ne pouvait plus avoir de doute, maintenant. Mais son
+incroyable adaptabilit� fonctionnait d�j�. L'inattendu de la situation
+commen�ait de le ravir, et il percevait aussi, avec son sens �veill� des
+milieux, le pittoresque quasi fantastique de ce coin d'Angleterre
+install� � cinq cents m�tres de l'Arc de Triomphe. Au �France! France!�
+de tout � l'heure, il substitua, en pens�e, l'_all right_ qui �tait dans
+la note. Il avait rendu sa poign�e de main � Bob, il la rendit � Jack,
+et il �coutait le p�re de Hilda lui r�pondre:
+
+--�Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de Maligny. Elles ne
+savent pas ce que c'est que la peur... Si elle avait vu arriver ce
+cad[2], l'autre jour, _elle aurait balay� le plancher avec lui_... Vous
+dites cela?...�
+
+Cette expressive m�taphore, brutalement traduite de sa langue natale,
+s'accordait bien avec l'insolence de son discours. Elle fut accompagn�e
+d'un clignement d'yeux qui justifiait, en tout petit, le mot fameux de
+l'Empereur: �Les Anglais ne s'aper�oivent jamais qu'ils sont battus...�
+Celui-l� ne voulait pas admettre, au moment m�me o� son coeur de p�re
+d�bordait de reconnaissance pour le protecteur de sa fille, que cette
+fille e�t eu besoin d'�tre prot�g�e! Puis, comme les affaires sont les
+affaires, il dit un: �Je _v�_ demande votre pardon� peu c�r�monieux, et
+il se retourna vers le cheval cap de maure et ses acheteurs, tandis que
+le rus� Maligny, entrevoyant aussit�t une chance de poser un premier
+jalon, interrogeait Hilda:
+
+--�Et le cheval que vous montiez l'autre jour, est-il toujours ici,
+mademoiselle?...�
+
+--�Oui,� r�pliqua-t-elle. � Tenez, le reconnaissez-vous?....� Elle
+montrait la t�te �veill�e du Rhin, qui se tendait d�sesp�r�ment,
+par-dessus la porte basse de son box, vers un seau d'eau pos� � quelque
+distance. Ses naseaux reniflaient de convoitise. Ses l�vres gourmandes
+s'allongeaient. Vains efforts!... �Je vais te consoler, petit Rhin,� lui
+dit la jeune fille. �Allons, prends ton sucre.� Et, pour faire admirer �
+son nouvel ami le g�nie du spirituel animal, elle se haussait sur ses
+menus pieds, mettant ainsi, � la hauteur du museau pench� de la b�te, la
+poche de sa jupe, o� elle cachait une provision de friandises, et le
+mufle du cheval fouillait, maintenant, non moins d�sesp�r�ment, jusqu'�
+ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il e�t agripp� un morceau qu'il
+se mit � broyer de ses dents rapaces. Hilda, toute rieuse, lui caressa
+la crini�re en se tournant vers Maligny: �Vous avez vu sa malice. Et il
+a invent� ce tour-l� tout seul!... Si mon p�re m'y autorisait, je le
+dresserais � quelque chose, pour le pr�senter au cirque de M. Molier.
+Mais _Pa'_ n'admet pas les animaux savants. Il pr�tend que c'est
+d�shonorer un chien ou un cheval que d'en faire un clown... Il ne tol�re
+m�me pas la haute �cole...�
+
+--�En tout cas,� dit Jules, �si j'en juge par ce cap de maure et par cet
+alezan, il n'a pas vol� sa r�putation, et il s'y entend � choisir les
+b�tes... J'en cherche une, justement,� continua-t-il. �Croyez-vous,
+mademoiselle, que vous aurez un cheval qui fasse mon affaire? Il y a
+trop longtemps que je monte Galopin, celui sur lequel j'�tais quand nous
+nous sommes rencontr�s...�
+
+--�Vous cherchez un cheval?...�, dit la voix de Bob. Il s'�tait approch�
+pendant ce discours, apr�s avoir pris cong� de ses clients, et tandis
+que le palefrenier, surveill� par Jack, roulait des bandes de flanelle
+autour des paturons de l'Irlandais, avant de le rentrer. �Foi de
+Campbell! vous aurez la plus belle b�te de Paris. J'attends un arrivage
+apr�s-demain... Vous allez me dire exactement ce que vous voulez, en
+prenant, avec moi, une goutte de whiskey.--Hilda, pr�parez les verres,
+voulez-vous, dans la salle � manger? Mais vous n'aimez sans doute pas le
+whiskey. Les Fran�ais trouvent qu'il a un go�t de fum�e... �a n'emp�che
+pas que cette liqueur-l� n'a pas trace d'acidit�... Vous pouvez en boire
+toute la vie sans avoir de rhumatismes... Bon. Entrez dans _Epsom
+lodge_... A droite... Hilda, il va falloir que vous sortiez la jument
+baie. Donnez-lui un fort temps de galop... Monsieur le comte,
+_aidez-vous vous-m�me_.� (On a reconnu le _help yourself_, par lequel,
+dans les ch�teaux anglais, on vous invite � vous servir seul, devant la
+table charg�e de viandes du d�jeuner.) �Vous ne prenez que �a de
+whiskey? Un doigt � peine? Mais regardez moi... Un peu d'eau?...
+Maintenant, dites-moi votre type de cheval et pour quel usage... Est-ce
+un _hunter_[3] que vous voulez, ou bien un _hack_?... De quelle robe et
+de quel �ge?...�
+
+
+[1] _M�moires de Vieilleville_, livre VI, chap. xxv: _espare_, vieux mot
+pour dire _net_.
+
+[2] _Cad_, mot de la langue famili�re, qui signifie � peu pr�s:
+_goujat_.
+
+[3] _Hunter_, cheval de chasse. _Hack_, cheval de promenade.
+
+
+
+
+
+IV
+
+COMMENCEMENT D'IDYLLE
+
+
+Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouv� sur place le plus
+s�r moyen de justifier de nombreuses visites dans ce coin de la rue de
+Pomereu o� tout son coeur allait tenir,--pendant combien de temps?...
+Tout son coeur? Non, mais toute sa fantaisie, ce qui, � vingt-cinq ans,
+est tout pr�s de revenir au m�me, quand il s'agit d'une nature telle que
+la sienne: imaginative et sensuelle, toujours dispos�e, par suite, �
+parer d'illusion son �go�sme, � prendre des d�sirs pour des sentiments
+et de la volupt� pour de l'�motion. L'excellence du proc�d� invent� par
+le jeune homme r�sidait en ceci que l'achat d'un cheval reste, entre
+toutes les n�gociations humaines, celle qui comporte certainement le
+plus d'all�es et de venues, d'interruptions et de reprises, de
+demi-engagements et de d�dits. Comment Bob Campbell et Jack Corbin se
+fussent-il �tonn�s de le voir repara�tre l'apr�s-midi, puis le
+lendemain, puis le surlendemain, faire de longues stations dans le
+_yard_, examiner une b�te, en demander une autre, annoncer qu'il en
+essaierait une troisi�me, alors qu'ils �taient habitu�s � des clients
+qui les tra�naient ainsi, de jour en jour, avant de prendre une
+d�cision? Le plaisant �tait que Jules n'avait pas le premier sou des
+quatre ou cinq mille francs que repr�sentait l'achat du _hunter_ ou
+celui du _hack_ chez Bob Campbell. Les �reprises� exerc�es par Mme de
+Maligny, lors de la mort de son prodigue de mari, avaient fait passer,
+entre les mains de la veuve, les derniers d�bris d'une fortune follement
+dissip�e. Son fils quoique majeur, n'avait donc que la pension que sa
+m�re voulait bien lui servir, ci douze mille francs par an, somme
+�norme,--en ces temps-l�,--pour un gar�on log�, d'autre part, blanchi,
+nourri, chauff�, servi, et qui n'avait � pr�lever, sur ce budget de
+luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son tailleur, ni son
+chemisier, ni son bottier, ni son chapelier n'avaient jamais re�u que
+des acomptes. La dame de pique et celle de coeur croquaient si
+all�grement les mensualit�s de cet aimable �tourdi que cet argent de
+poche �tait mang� d'avance pour bien des mois, m�me apr�s le r�glement
+qui avait pr�c�d� le d�part pour _La Capite_. Il n'avait avou�, � son
+indulgente m�re, qu'une des colonnes de l'ardoise. Dans ces conditions,
+acheter le cheval et le laisser en pension chez Campbell, � dix francs
+par jour, sans compter les ferrages, le v�t�rinaire, les pourboires,
+c'�tait, de nouveau, un peu de folie. Mais Hilda �tait si charmante, et,
+tout de suite, Jules s'en �tait senti, il s'en �tait cru, plut�t, si
+amoureux! Quand on doit d�j� une vingtaine de mille francs sur la place
+de Paris, on peut bien en devoir cinq ou six mille de plus,--pas m�me de
+quoi changer le premier chiffre de la somme.
+
+Il avait donc �t� convenu, d�s cette conversation autour des deux verres
+de whiskey, parmi les sombres meubles en acajou massif de la salle �
+manger d'_Epson lodge_, que Maligny serait tenu au courant du prochain
+arrivage de chevaux, ce qui ne l'avait pas emp�ch� de surgir � nouveau,
+d�s les deux heures, culott�, gu�tr�, �peronn�, sous pr�texte qu'il
+avait r�fl�chi, et que l'Irlandais cap de maure ferait peut-�tre son
+affaire. Il avait compt� qu'il demanderait � le monter le jour m�me et
+qu'il serait accompagn� par quelqu'un de la maison, peut-�tre par
+Corbin. Ce serait une occasion d'�avoir des tuyaux� sur miss Campbell.
+Il employait volontiers cet argot de champ de courses. Il ne s'�tait pas
+avis� que la bonhomie toute britannique des insulaires de la rue de
+Pomereu lui permettrait, et aussit�t, de d�passer cette premi�re
+esp�rance. Les longues ann�es que Bob Campbell avait v�cues � Paris
+n'avaient pas chang� ses id�es sur ce point si essentiel de l'�ducation
+des femmes, qui justifierait, � lui seul, l'�ternelle v�rit� du vers de
+Virgile:
+
+_Et penit�s toto divisos orbe Britannos_.[1]
+
+Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure � une jeune
+fille, s'il supposait un moment qu'elle a besoin d'un protecteur.
+Quoique la loi sur la �rupture des promesses�, qui assimile tr�s
+justement la s�duction � un d�lit, n'existe pas en France, Hilda se
+promenait dans le Paris de ses go�ts,--il est vrai qu'il n'�tait pas
+bien �tendu!--on l'a d�j� remarqu� avec autant de libert� que si elle
+e�t v�cu dans _Pall Mall_ ou dans _Pimlico_, sous la sauvegarde des
+s�v�res juges de son pays. Le p�re �tait si habitu� � voir en elle
+uniquement la dresseuse de chevaux, qu'� cette demande d'essai faite par
+son nouveau client, il r�pliqua simplement:
+
+--�La b�te est verte, monsieur le comte. Etes-vous tr�s s�r de vous,
+comme cavalier, ou voulez-vous qu'un de mes hommes aille avec vous?...�
+
+--�Je suis tr�s s�r de moi,� fit Maligny, �mais, comme le cheval ne
+m'appartient pas encore, je prendrai un de vos hommes...�
+
+--�_Well_...�, reprit Campbell. Il appela successivement de sa voix
+rauque, qui d�non�ait trop la funeste manie du _gin_, trois de ses
+employ�s, dont son neveu: �Jack!... Dick!... Walter!...�
+
+--�Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux poneys,� r�pondit une
+voix, toute fra�che celle-l�, tout argentine, celle de Hilda, dont le
+buste apparut � une des fen�tres du premier �tage. Elle vit Jules et le
+salua, sans rougeur cette fois, de son loyal sourire. Elle continua: �Et
+Walter est � la forge, avec la jument baie.�
+
+--�Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera l'Irlandais de ce
+matin?� dit le p�re. �Vous en profiterez pour faire prendre l'air au
+Rh�ne.� On se rappelle qui avait imagin� d'infliger ce sobriquet au
+camarade du Rhin et pourquoi. Puis, se tournant vers Jules, il
+interrogea avec un nouvel anglicisme:
+
+--�Vous n'_objectez_ pas?...�
+
+Voil� comment, bien peu d'heures apr�s avoir obtenu--pour le
+lendemain--l' _exeat_ du docteur Graux, et en avoir us� tout de suite et
+abus�, le jeune homme se trouvait trotter botte � botte avec celle que
+le digne m�decin avait appel�e �une milady de la main gauche�. Sa
+blessure, trop r�cente, et toujours band�e, ne lui permettait pas de
+d�ployer son talent de cavalier, dont il aurait eu besoin pour bien
+diriger un cheval � peine mis et tr�s difficile. Tout juste arrivait-il
+� le ma�triser. Mais, pour les jeunes gens d'une certaine race, une
+petite sensation de danger, de risque, � tout le moins, est un excitant
+qui les grise gaiement. D'�tre sur cette b�te tr�s en l'air, et qui,
+durant cette promenade, ne se calma pas une minute, avivait, pour Jules,
+le plaisir inattendu de causer en t�te � t�te avec la jeune fille et
+tr�s vite intimement. Il poss�dait, au supr�me degr�, le don dangereux
+des s�ducteurs-n�s; il avait un art instinctif de poser, avec une gr�ce
+l�g�re, comme enfantine, de ces questions qui �tablissent du coup, entre
+les interlocuteurs, des relations autres que les conventionnelles. Il se
+racontait lui-m�me avec une telle spontan�it�, m�me � des indiff�rents,
+que, tr�s naturellement, ceux-ci �taient tent�s de lui r�pondre sur un
+ton pareil.
+
+Hilda Campbell et lui n'�taient pas au bout de l'avenue des Poteaux
+qu'il l'avait d�j� initi�e � tout le d�tail de sa vie, dans la vieille
+maison de la rue de Monsieur. Avec quel art de com�dien ing�nu la
+r�alit� de cette existence, si simple, si peu excentrique, avait �t�
+maquill�e! L'�troit et pauvre jardin sur lequel donnaient les fen�tres
+du salon du rez-de-chauss�e �tait devenu un parc. Ce coin paisible, mais
+assez vulgaire, et, somme toute, tr�s bourgeois, du faubourg
+Saint-Germain, s'�tait transform� en une province pittoresque, peupl�e
+de couvents et d'h�tels jadis princiers, tous historiques! La vieille
+douairi�re dont il �tait le fils avait pris une tournure d'a�eule
+portraitur�e par Van Dick--(sir Anthony, comme l'appellent
+tranquillement les cartouches de la _National Gallery_, � Londres. Ces
+insatiables d�vorateurs que sont les Anglais ont happ� et dig�r� le
+grand peintre Anversois et ils en ont fait un baronnet). Lui-m�me,
+Jules, se silhouettait comme le jeune gentilhomme des romans des mauvais
+�l�ves de l'exquis Octave Feuillet. Il �tait l'h�ritier m�lancolique
+d'un grand nom, pas tr�s fortun�, mais fi�rement pauvre, consacrant ses
+vingt-cinq ans � consoler la solitude et le veuvage d'une m�re
+incomparable. Il y avait, certes, les �l�ments de tout cela dans sa vie.
+Il en avait fait un tr�s agr�able arri�re-fonds � des habitudes d'un
+ordre beaucoup moins �difiant. Mais constatant au regard de sa compagne,
+que ce roman tout familial int�ressait la jolie Anglaise, il eut le
+flair de s'y tenir. Par une �trange suggestion de sa propre parole, plus
+il ajoutait des traits fauss�s � ce personnage ainsi pos�, plus il le
+devenait sinc�rement. Avait-il jamais hant� les cabarets � la mode, les
+luxueux cabinets de toilette des demoiselles et les tripots?... Il e�t
+donn� sa parole d'honneur que non,--et il n'e�t pas trop menti. Il
+l'avait presque oubli�. La passion naissante a de ces trompe-l'oeil.
+
+--�Mais vous-m�me, mademoiselle,� finit-il par dire, avec l'id�e
+d'obtenir confidence pour confidence, �vous n'avez pas quelque part, en
+Angleterre, une maison de famille � laquelle vous rattachent des
+souvenirs d'enfance et que vous regrettez dans votre exil parmi nous?�
+
+--�Une vraie maison de famille?� r�pondit-elle, �non... Il y en avait
+pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'�tait celle o� nous sommes
+all�s tous les �t�s, pendant dix ans, en Shropshire... Nous n'y
+retournons plus, depuis la mort de ma m�re.�
+
+--�Ah!�, interrogea Jules avec un int�r�t qui n'�tait pas jou�. �Vous
+avez perdu madame votre m�re?... C'est un deuil r�cent?� Il attendait
+une r�ponse qui lui fournirait une occasion de quelques tirades �mues
+sur les tristesses de l'existence, l'irr�parable de certains malheurs,
+l'irrempla�able douceur de certaines affections,--enfin, toute cette
+phras�ologie sentimentale � laquelle de plus averties qu'une pauvre
+petite Hilda Campbell se laissent prendre, depuis que le monde est monde
+et qu'il y a des fourbes � demi sinc�res pour jouer, � des femmes
+na�ves, la com�die de la piti� attendrie. Aussi demeura-t-il
+d�contenanc� devant l'attitude de la jeune fille, dont le visage se
+serra, pour ainsi dire. Elle ne r�pondit qu'un mot � sa question:
+
+--�Il y a d�j� un peu de temps,� fit-elle �vasivement. Puis, d�tournant
+aussit�t la conversation: �Tenez bien votre monture, monsieur de
+Maligny... Je vois un daim dans le fourr�. Quelquefois, les chevaux en
+ont horriblement peur. On ne sait pas trop pourquoi... J'ai failli �tre
+tu�e, l'�t� dernier, par la plus sage des juments que nous ayons jamais
+eues � la maison. Elle a aper�u un de ces petits cerfs qui d�bouchait �
+un tournant. Elle s'est emball�e, sans que j'aie pu la ramener, jusqu'�
+la porte de Boulogne... J'ai bien cru que c'�tait fini, et que j'y
+restais...�
+
+Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de c�t� o� il
+tient de l'�nervement et du d�fi. Et pas un mot de plus sur sa m�re
+morte. Gardait-elle si peu de fid�lit� � ce souvenir, sur lequel le peu
+scrupuleux Jules avait m�dit� de sp�culer? Il ne se doutait pas que
+cette image de la plus ch�re des disparues d�chirait, chaque fois, le
+coeur de la jeune fille. Encore, maintenant, elle venait d'avoir
+horriblement mal � l'�vocation inattendue d'un pass� rest� si cher. Mais
+ce n'�tait pas seulement sa beaut� d�licate qui la rendait pareille au
+plus d�licat des types f�minins cr��s par Shakespeare. �Que pourra faire
+Cordelia? Aimer et garder le silence...� Hilda �tait trop profond�ment
+sensible pour que tout son �tre ne se repli�t pas � l'id�e de raconter
+ce qu'elle sentait. Quelle ironie dans certains contrastes d'attitudes
+et de langages! Cette jeune fille, si passionn�ment tendre, taisait ses
+�motions, � cause de leur exc�s m�me, tandis que Jules proclamait,
+communiquait les siennes, pr�cis�ment parce qu'elles �taient
+superficielles. Il les fouettait, il les surexcitait en les parlant. Si
+intelligent qu'il f�t, comment aurait-il compris une nature � ce point
+diff�rente de la sienne?
+
+--�Ce n'est pas le regret de sa pauvre maman qui l'�touffera jamais,�
+songeait-il. �Tant mieux!... C'est bien naturel, d'ailleurs, si cette
+maman ressemblait au papa et au cousin... D�licieuse petite! C'est une
+orchid�e pouss�e dans une �curie...� Et, ravi � part lui de la
+comparaison, il se prit � changer de sujet, lui aussi, et � causer
+chevaux,--puisque miss Campbell semblait s'int�resser si passionn�ment �
+son m�tier. Les chevaux les amen�rent bien vite � parler courses, puis,
+chasse � courre. Jules se rendit compte, aussit�t, que l'habitante
+d'_Epsom lodge_ connaissait fort bien les divers endroits o�
+fonctionnent les grands �quipages des environs de Paris et leur
+personnel. Il demeura �tonn� lui-m�me qu'ayant, � plusieurs reprises,
+pratiqu� volontiers ce sport � Chantilly, � Rambouillet, �
+Fontainebleau, dans la for�t de Compi�gne, partout enfin, il n'e�t
+jamais rencontr� la jeune fille. Comme il arrive sans cesse, dans ce
+Paris qui est, au fond, un conglom�rat �norme de toutes petites villes,
+leurs destin�es s'�taient c�toy�es en s'ignorant. Mais, ce que Maligny
+n'ignorait pas, c'�tait la moralit� de la plupart des jeunes gens qui
+ont le �bouton� dans ces diff�rentes chasses. Avec ce visage d'une
+joliesse id�ale et cette tournure, impossible que Hilda Campbell n'e�t
+pas �t� remarqu�e, par suite courtis�e. Courtis�e, jusqu'o�? Il se
+posait la question, tout en continuant de galoper avec elle, et, �
+chaque seconde, il s'�prenait de plus en plus de cette adorable enfant
+qui ne soup�onnait gu�re les vraies pens�es cach�es derri�re les yeux de
+ce d�cevant gar�on, ces beaux yeux slaves qu'elle continuait de trouver
+si fins, si caressants, si pareils � ceux des viveurs qui l'avaient, en
+effet, remarqu�e et qui avaient essay� de la s�duire. A tous, elle avait
+oppos� ce flegme qui d�concerte les entreprises des plus audacieux. A
+aucun elle n'avait souri comme � Maligny, avec cette gr�ce de la
+tendresse qui s'ignore, parce qu'elle se croit seulement de la
+reconnaissance. Il venait de tant lui plaire, depuis cette derni�re
+heure, de nouveau et de toutes les fa�ons! Elle avait aim� de lui,
+d'abord, sa hardiesse � cheval au d�part, et sa souple adresse. Si elle
+�tait une Cordelia par la physionomie et par le coeur, elle �tait aussi
+une �cuy�re professionnelle, et l'influence de son m�tier devait se
+m�ler m�me � son r�ve sentimental... Et puis, le philtre p�rilleux de ce
+r�ve commen�ait de l'envahir. Elle venait d'�couter, avec tant d'avidit�
+�mue, ce que Jules lui avait racont� de son int�rieur, de son vieil
+h�tel, de ses vieux domestiques, de sa vieille m�re. Comment e�t-elle
+dout� de ces confidences? Elles s'accordaient aux impressions que son
+cousin Corbin lui avait rapport�es toute cette semaine, quand elle
+l'envoyait aux nouvelles... Et les deux jeunes gens allaient ainsi,
+emport�s par leurs rapides chevaux, si seuls, si libres, et attir�s
+invinciblement l'un vers l'autre, pour des raisons tr�s diff�rentes! Au
+regard des habitu�s de l'apr�s-midi, au Bois, qui les voyaient passer,
+ils �taient si bien appari�s, si �videmment, semblait-il, cr��s l'un
+pour l'autre! Beaucoup de ces habitu�s connaissaient Hilda. Ceux-l�
+savaient, pour employer un terme brutal du vocabulaire parisien, �qu'il
+n'y avait rien � faire avec elle�. Ils savaient, en outre, qu'elle �tait
+coutumi�re de ces accompagnements, quand son p�re avait un cheval �
+pr�senter. Quelques-uns connaissaient aussi Jules de Maligny, �tiquet�
+d�j�, par la l�gende, du titre justifi� de �mauvais sujet�. Ils
+haussaient les �paules d'un mouvement imperceptible, � le regarder si
+empress� aupr�s de la jeune Anglaise, dans ce frais d�cor de verdure
+nouvelle, d'eaux peupl�es de cygnes et de quelques all�es cavali�res.
+
+--�Il perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les autres...�
+Telle �tait la signification de ce geste, dont le �petit Maligny� e�t
+souri � son tour, s'il avait �t� assez libre d'esprit pour observer les
+impressions des promeneurs crois�s de la sorte. Il n'y prenait pas plus
+garde qu'au bandage de sa main droite, dont il se servait, � pr�sent,
+comme de la gauche. Il n'avait d'attention que pour la jeune fille.
+Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes, sa gr�ce � tourner
+sa blonde t�te, une inflexion souple de son buste svelte, ses rires gais
+� de certaines minutes, et, � d'autres, ses silences songeurs, avivaient
+en lui la flamme br�lante de la fantaisie. La pens�e qu'une aventure,
+commenc�e de la sorte, p�t se terminer autrement que les diverses
+histoires qui peuplaient d�j� son court pass�, trop bien rempli, de
+dilettante de l'amour, ne traversait m�me pas son esprit. Lorsqu'ils se
+s�par�rent rue de Pomereu, au retour de cette premi�re sortie, son
+unique pr�occupation �tait d'imaginer un autre moyen d'avoir un second
+t�te-�-t�te. Il n'avait pas besoin de tant de ruses. Bob Campbell
+lui-m�me, avec sa simplicit� habituelle, le renseigna sur l'heure o� il
+pourrait, si cela lui convenait rencontrer Hilda au Bois.
+
+--�L'Irlandais ne vous pla�t pas?...�, avait-il demand� � Jules
+aussit�t. �Il faudra essayer le Rh�ne. Il est parfait, mont� en homme,
+vous verrez... Hilda, vous reprends le cap de maure demain, avant onze
+heures. Vous lui donnerez un fort temps de galop, de quoi le _baisser_,
+que l'on puisse le pr�senter de nouveau, plus sage, � ce monsieur et �
+cette dame qui doivent revenir...�
+
+Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, l'amoureux--ou qui se
+croyait tel--avait, d�s les neuf heures, parcouru, au trot allong� de
+Galopin, et dans l'un et l'autre sens, l'in�vitable all�e des Poteaux?
+Et faut-il ajouter que Hilda Campbell ne fut pas trop �tonn�e, quand
+elle l'aper�ut, � son tour, qui venait de son c�t�? La pauvre fille
+avait bien devin� qu'elle int�ressait tr�s particuli�rement le jeune
+homme. Elle �prouvait, � cette constatation, un plaisir qu'elle n'eut
+pas la force de lui cacher. Son coeur �tait pris, et son enti�re
+innocence rendait cette passion naissante si dangereuse pour elle!
+Comment le rus� personnage qui en �tait l'objet n'e�t-il pas vu une
+invitation � pousser plus avant sa pointe dans un accueil comme celui
+qu'elle lui fit?--Un �clair de joie avait brill� dans les yeux de la
+jeune fille, un sourire �tait venu � ses fra�ches l�vres ourl�es, et une
+douceur avait vibr� dans sa voix timbr�e d'un rien d'accent:
+
+--�Me permettrez-vous de vous accompagner un bout de route,
+mademoiselle?� avait-il demand�.
+
+--�Le Bois est � tout le monde,� avait-elle r�pondu, enfantinement.
+Jules avait pris ces mots �vasifs pour un �oui�, dont il profita sans
+retard. Les voil� donc de nouveau partis ensemble, et la conversation de
+la veille recommen�ant, d�j� plus intime:
+
+--�Votre main n'a pas �t� trop fatigu�e par la promenade d'hier?�, avait
+interrog� miss Campbell.
+
+--�Pas le moins du monde,� r�pliqua-t-il. �J'ai pass� tranquillement la
+soir�e aupr�s de ma m�re, � lire et � me reposer... Et vous m�me?�
+ajouta-t-il. Puis insidieux: �Vous n'�tes pas sortie? Vous n'�tes pas
+all�e au th��tre?�
+
+--�Au th��tre?�, avait r�p�t� Hilda, avec son rire jeune et qui montrait
+la double rang�e de ses dents claires. �Mon p�re ne m'y conduit
+jamais... Nous soupons � huit heures. Nous restons ensemble jusque vers
+les dix heures. Il sort et je vais dormir � onze...�
+
+--�Tous les soirs?�
+
+--�Mais oui, tous les soirs.�
+
+--�Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas � des d�ners?�
+
+--�Bien rarement,� r�pondit-elle. �Nous n'avons pas de parents, ici.�
+
+--�Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?�
+
+--�Je ne m'ennuie jamais,� fit-elle. �Je n'ai pas le temps. Ce qui me
+manque un peu, c'est une amie... J'aurais aim� � avoir une soeur, je
+n'ai que Jack,� conclut-elle, avec son sourire de c�t� et en hochant sa
+t�te mutine.
+
+--�Le fait est que, comme soeur, cet excellent M. Corbin!...�, dit
+Jules. �Ah! il n'est pas beau!�
+
+--�Ne vous moquez pas de lui,� implora-t-elle vivement. Un scrupule
+venait de la prendre. Elle avait sembl� mal parler de cet excellent
+gar�on, si fid�le, si d�vou�. �Vous ne saurez jamais combien il est
+bon.�
+
+--�Mais je n'ai aucune envie d'en rire,� dit le jeune homme: �je serais
+trop ingrat moi-m�me, apr�s qu'il est venu demander de mes nouvelles
+tous les jours, pendant ma maladie.�
+
+Cette fois, Hilda ne put s'emp�cher d'avoir aux joues une rougeur. Et ce
+fut un pr�texte � Maligny pour continuer:
+
+--�Savez-vous que, d�s la premi�re visite, j'ai devin� qui l'envoyait?
+J'en ai �t� d'autant plus touch� que j'avais un remords sur la
+conscience... Mais oui. Je m'�tais permis de vous suivre... J'ai dit: un
+remords--et non pas un regret. Car, si je ne vous avais pas suivie,
+comment aurais-je appris que vous demeuriez rue de Pomereu? Vous ne me
+l'auriez pas fait dire, n'est-il pas vrai?... Vous m'en avez voulu sur
+le moment, de vous avoir suivie avec cette insistance? Avouez-le...�
+
+Pour toute r�ponse, cette fois, la jeune fille poussa son cheval plus
+vite encore. Jules pouvait voir l'impression que produisait ce discours,
+tout voisin d'�tre trop hardi, au gonflement du corsage de la farouche
+amazone, soulev� d'une respiration plus h�tive. Que risquait-il � �tre
+plus explicite encore? Et il continua:
+
+--�Vous m'avez tant int�ress�, tout de suite, mademoiselle... J'aime le
+courage, d'abord, je sors d'une race de soldats. Et vous �tiez si brave,
+dans v�tre lutte avec cet apache!... Et puis, je vous ai trouv�e si
+jolie quand vous vous �tes relev�e, avec vos beaux cheveux blonds
+envol�s en aur�ole autour de votre t�te, avec votre p�leur o� br�laient
+vos grands yeux, avec le fr�missement de votre belle bouche, avec...�
+
+Elle l'�coutait, sans le regarder, et poussait toujours le cheval cap de
+maure, dont les actions �taient tout autres que celles de la b�te de
+Maligny.--�Je vais claquer Galopin,� pensait celui-ci, �mais �a en vaut
+la peine.� Comme il se pronon�ait ces mots, si diff�rents de ceux que
+prof�raient ses l�vres, il vit tout � coup, suivi d'une stupeur qui,
+pour une seconde, le d�contenan�a, la monture de Hilda virer
+litt�ralement sur place. Au risque de se tuer, l'�nergique �cuy�re
+venait de faire ex�cuter, � son Irlandais, un t�te-�-queue suivi,
+aussit�t, d'un galop du c�t� de l'�curie. Lorsque Jules eut lui-m�me
+retourn� son cob, elle �tait � plus de cent m�tres d�j�. Cette mani�re
+de lui fausser compagnie ne pr�tait pas � l'�quivoque.
+
+--��a y est...�, se dit le jeune homme. �La gaffe! La grande gaffe! Elle
+s'est f�ch�e de mon esp�ce de d�claration. Serait-ce une honn�te fille,
+par hasard?... Bah! Elle ne peut pas �tre bien en col�re... J'ai trouv�
+ses yeux jolis et je le lui ai racont�... Voil� tout... Faut-il lui
+courir apr�s, comme la premi�re fois?... A quoi cela servirait-il? A
+l'exasp�rer davantage, si elle est vraiment froiss�e... Mais comment la
+revoir, maintenant?... Parbleu! J'irai chez son p�re, comme si de rien
+n'�tait, � moins qu'elle n'aille se plaindre au vieux Campbell que je
+lui aie manqu� de respect?... Pour deux ou trois compliments un peu
+soulign�s, a-t-elle pris la mouche! L'a-t-elle prise!... C'est ce qu'on
+appelle filer � l'anglaise, ou je ne m'y connais pas. Avant d'aller plus
+loin, il est indispensable que j'aie pris des renseignements sur elle
+comme j'en avais l'id�e. J'aurais d� commencer par l�. D�cid�ment, je
+vais toujours un peu fort. Qui pouvait deviner qu'elle ne rendrait pas?
+Elle avait tellement l'air de donner dans la main... C'est
+incompr�hensible... Mais, avec les Anglaises, tout arrive.� Et, � voix
+haute: �Nous allons rentrer, mon brave Galopin. Toi, du moins, tu auras
+gagn� � cette affaire...�
+
+Galopin, comme s'il e�t compris cette promesse qu'il n'aurait plus �
+s'�poumoner en un train trop dur, s'�tait mis au petit trot. C'est avec
+cette modeste allure, qui n'avait plus rien de triomphant, que le
+descendant �d'une race de soldats�,--comme il s'�tait appel� lui-m�me
+assez sottement,--s'achemina vers l'h�tel de la rue de Monsieur.
+
+Son sens inn� du coeur f�minin le lui avait tr�s justement fait
+comprendre: la pire imprudence, en cette minute, e�t �t� une visite
+imm�diate rue de Pomereu, m�me pour des excuses. Il avait donc pris par
+la porte de la Muette et long� l'avenue Henri-Martin, afin de gagner, de
+l�, le Trocad�ro, le Cours-la-Reine, le pont Alexandre et la place des
+Invalides. Une all�e cavali�re est m�nag�e sur ce parcours, mais elle a
+plusieurs carrefours � traverser, que des tramways �lectriques rendent
+assez dangereux. Si l'amoureux n'e�t pas eu, dans Galopin, un guide
+avis�, qui n'avait pas besoin d'�tre surveill�, cette rentr�e au logis
+ne se f�t peut-�tre pas accomplie, pour lui, sans quelque anicroche,
+tant ses pens�es l'absorbaient. L'instinct de sauvage pudeur,--risquons
+le mot, de pruderie,--dont la jeune Anglaise avait �t� soudain saisie �
+des propos trop vifs, devait produire, sur l'imagination du jeune homme,
+pr�cis�ment le m�me effet que la plus savante coquetterie. Qui n'a, dans
+la m�moire, le vers classique du po�te latin sur Galat�e, qui fuit sous
+les saules?
+
+    ...Et tu fuis du c�t� des saules de la rive,
+    Mais pour �tre mieux vue, � nymphe fugitive!
+
+Si la sinc�re Hilda Campbell avait �t� une rou�e, aurait-elle agi
+d'autre mani�re pour mordre davantage sur l'imagination de celui � qui
+elle plaisait tant d�j�? H�las! Il faisait mieux que lui plaire, � elle.
+A l'instant m�me o� elle sa sauvait ainsi, d'une fuite folle et tout
+impulsive, loin du s�ducteur, elle �tait si boulevers�e et, dans sa
+r�volte, quoi qu'elle en e�t, si ravie, que cette voix caressante
+d'homme lui e�t parl� avec cette douceur!--Lui, cependant, descendu de
+cheval dans la vieille cour de sa vieille maison, en �tait � se poser,
+avec une v�ritable angoisse, bien rare chez lui, cette question, de
+nouveau: �Pourvu qu'elle n'aille pas parler � son p�re?...� Par
+extraordinaire, il n�gligeait d'accompagner le concierge charg� du
+pansement du pr�cieux Galopin, l'unique habitant de l'�curie, jadis
+am�nag�e pour six chevaux et un poney. Aujourd'hui, la demi-ruine �tait
+venue. Le foin, achet� botte par botte, garnissait maigrement une des
+stalles o� la ma�tre Jacques de la loge le prenait au fur et � mesure.
+Une autre stalle servait � la paille. Le reste �tait vide. Les araign�es
+tendaient leurs toiles grises entre les barreaux d�vernis des r�teliers.
+Les rats trottinaient � la recherche d'un peu d'avoine tomb�e, sur le
+b�tonnage fendill� du sol. Ces traces de d�cadence n'emp�chaient pas
+Galopin, l'h�te solitaire de cette maison de chevaux, de s'�brouer
+gaiement dans le box qu'il se trouvait occuper tout naturellement, faute
+de rivaux. Le portier, jadis l'ordonnance d'un des oncles de Jules,
+�tait, par hasard, un bon palefrenier. Il savait qu'il ne faut pas
+laisser les b�tes de selle dans des atmosph�res obscures, afin qu'elles
+ne deviennent pas ombrageuses. La plupart du temps, l'�curie restait
+ouverte, et l'on pouvait voir l'animal regarder, de ses grands yeux, le
+tableau peu vari� de cette cour:--Mme de Maligny passant, dans sa
+toilette noire,--un fournisseur arrivant avec un paquet,--quelques
+visiteurs, toujours les m�mes, entrant et sortant � pas compt�s,--ledit
+portier arrosant des fleurs dispos�es sur une des marches du perron,--et
+le ma�tre de l'aimable animal manquait rarement de venir le flatter
+d'une caresse, quand il l'apercevait ainsi qui guettait la libre vie du
+fond de sa ti�de prison. Si la pens�e d'un �sans-raison�[2] est capable
+d'une surprise, cet _alogos-ci_ dut se demander ind�finiment quel
+myst�rieux lien rattachait les uns aux autres ces faits, en apparence si
+dissemblables: son abandon, au milieu d'une all�e, huit jours
+auparavant, tandis que son cavalier se colletait avec un individu en
+haillons;--la disparition du jeune homme pendant toute cette semaine,
+o�, lui, Galopin, avait �t� promen� � la main, sous ses couvertures,
+d'une extr�mit� � l'autre de la rue de Monsieur;--puis, cette sortie, ce
+matin, ce furieux galop � tombeau ouvert avec le cap de maure,--cette
+rentr�e tranquille--et, pour finir, cet oubli. Quarante-huit heures
+s'�coul�rent, en effet, pendant lesquelles Jules de Maligny vint et
+alla, sans prendre garde � qui que ce f�t et � quoi que ce f�t, absorb�
+par une id�e fixe et bien simple: chercher, sur la place de Paris, des
+camarades qui eussent chass� avec miss Campbell et qui lui donnassent,
+sur elle, des renseignements exacts. Il fallait, aussi, que la curiosit�
+de ces camarades ne f�t pas �veill�e par les questions pos�es. Un
+diplomate sommeillait dans l'�tourdi qu'�tait l'arri�re-petit-fils de la
+grande dame polonaise. Il se r�veilla pour la circonstance, et Jules
+r�ussit, du moins, � r�aliser cette partie de son programme. Ni Maxime
+de Portille, ni Lucien Mos�, ni Longuillon, ni Raymond de Contay, les
+camarades de f�te qu'il consulta, ne soup�onn�rent qu'il e�t un petit
+battement de coeur, sous son veston, pour leur dire:
+
+--�Je suis en march�, au sujet d'un cheval, avec Bob Campbell. J'ai vu
+chez lui sa fille. Elle est rudement jolie. Qui est-ce, au juste?...�
+
+--�...Une petite nigaude dont on n'a jamais pu tirer un mot. Elle
+s'�tait plus ou moins bris� quelque chose � la main en tombant, un jour,
+� Chantilly. Casal l'avait appel�e la Cruche cass�e...�
+
+--�...Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les coins, ou
+je ne m'y connais pas. Le vieux Machault la serrait de pr�s, et aussi La
+Guerche, avant son mariage... Mais les Anglaises trouvent le moyen de
+garder des figures d'anges avec des moeurs de faunesses...�
+
+--�...Une petite grue qui ne pense qu'aux cadeaux et � l'argent. Je ne
+sais quel prince indien avait ses chevaux en pension chez le papa. Elle
+lui a carott� un diamant, gros comme une noisette... Donnant, donnant.
+C'est trop clair.�
+
+--�...Un petit bijou de charme et de vertu, mon ami... Et de la branche!
+Une vraie lady et aupr�s de laquelle bien des duchesses pourraient
+prendre des le�ons de mani�res. Toujours � sa place, et avec cela, si
+naturelle, si bonne enfant. Je te r�p�te, un bijou...�
+
+Ces quatre r�ponses, entre dix autres, n'�taient pas pour �tonner outre
+mesure un Parisien comme Maligny, aussi �� la page�, comme il e�t dit
+lui-m�me. Que prouvaient-elles? Que la d�licieuse Hilda n'avait pas
+travers� le monde des viveurs qui font profession de suivre les chasses
+sans �tre remarqu�e? Le contraste excessif de ces �loges et de ces
+critiques suffisait � �tablir son innocence. Elle avait, �videmment,
+humili�--par quoi, sinon par sa r�serve?--ceux qui parlaient d'elle
+durement, sans rien formuler d'ailleurs que des insinuations. Des noms,
+pourtant, avaient �t� prononc�s: ceux de Machault, de La Guerche, du
+rajah indien... C'en �tait assez pour que le jeune homme e�t vraiment
+une petite fi�vre d'inqui�tude, quand, au terme de cette enqu�te, il
+risqua enfin une nouvelle visite � la maison Campbell. Si les
+accusations, jet�es l�g�rement par deux de ses amis, �taient vraies,
+n'aurait-il pas d� s'en r�jouir? N'�tait-ce pas une chance de succ�s de
+plus, pour l'issue d'une aventure o� il ne s'engageait certes pas en vue
+de m�riter un prix Montyon? Pourtant, la seule possibilit� que ces
+mauvais propos ne fussent pas des calomnies lui �tait insupportable. Si
+la vie de tripot, de soupeur en cabinets particuliers, l'avait d�j�
+fl�tri en lui la fleur de d�licatesse qui s'en va si vite d'un jeune
+coeur, il n'avait que vingt-cinq ans. A cet �ge, il se cache toujours,
+au fond de l'�me la plus entam�e, une secr�te r�serve d'amour. La source
+de l'Id�al peut s'�tre appauvrie. Elle n'est pas enti�rement tarie.
+C'est la raison pour laquelle le sang du jeune homme courait plus vite
+dans ses veines lorsqu'il se retrouva, quarante-huit heures apr�s la
+brusque s�paration du Bois, sur le trottoir de cette paisible rue de
+Pomereu. Imaginez qu'on lui e�t donn� � choisir, dans ce moment-l�,
+entre ces deux alternatives:--d'une part, �tre re�u par Hilda avec un
+sourire et acqu�rir la preuve qu'elle avait commis les vilenies dont
+elle avait �t� accus�e,--ou bien �tre renvoy�, mais avec la preuve
+qu'elle n'avait jamais manqu� � sa modestie? Il e�t pr�f�r� son propre
+�chec, et la certitude de la puret� de la jeune fille. Il n'avait fallu,
+pour accomplir ce travail dans son esprit, que ces deux jours de
+r�flexions.
+
+Il faisait un ciel voil�, cet apr�s-midi-l�, quand, vers les quatre
+heures, Maligny passa le seuil de la porte derri�re laquelle il avait vu
+la jeune fille dispara�tre le premier jour, alors qu'il ignorait tout
+d'elle encore et qu'il la croyait une simple aventuri�re. Un dernier
+frisson d'hiver courait dans ce ciel d'avril, qui avait �t� si doux �
+leurs trois rencontres. Oui. Ils ne s'�taient vus que trois fois, et il
+semblait � l'amoureux qu'il connaissait la myst�rieuse enfant depuis
+toujours... Il constata, au premier coup d'oeil, que la cour �tait vide.
+La silhouette alourdie de Bob Campbell n'�tait pas l� pour la remplir de
+son importante pr�sence, ni celle, osseuse et maigre, de Jack Corbin
+pour y mettre une note de pittoresque. L'heureuse chance de Maligny et
+la malheureuse chance de Hilda voulaient que le p�re f�t en train
+d'essayer, � la Porte-Maillot, une jument trotteuse et que le cousin
+s'occup�t d'un dressage dans un man�ge voisin. Les gar�ons d'�curie
+vaquaient � leur besogne, et leur jeune ma�tresse �tait seule dans la
+petite pi�ce, au rez-de-chauss�e d'_Epsom lodge_, qui servait de bureau
+au maquignon. Son fin profil se penchait sur des livres de comptes, o�
+elle transcrivait le d�tail des derni�res op�rations de leur commerce.
+D'ordinaire, elle employait les heures du soir � cette besogne
+fastidieuse, et qui n'�tait gu�re dans ses go�ts. Mais, depuis ces deux
+jours, et sous le pr�texte qu'elle se sentait toute souffrante, elle
+n'avait plus quitt� la maison... Un pr�texte? Non. Le trouble o�
+l'avaient jet�e l'attitude de Jules et ses discours avait si
+profond�ment �branl� ses nerfs, qu'elle en �tait malade. Surtout, elle
+avait une appr�hension pouss�e jusqu'� l'angoisse: celle de le
+rencontrer de nouveau et qu'il lui parl�t de cette m�me fa�on
+caressante. Toute pure et simple qu'elle f�t, elle avait trop bien
+compris � quelle tentation pr�ludait cet �loge si direct de sa beaut�. A
+la seule id�e que ces mots: �Je vous aime,� pouvaient lui �tre dits par
+cette voix, elle se sentait d�faillir. Elle �tait trop r�fl�chie pour ne
+pas voir, dans une pareille mani�re de proc�der, une marque, ou de
+beaucoup de l�g�ret� ou de bien peu d'estime. Mais c'�tait aussi, cette
+demi-d�claration � laquelle elle avait coup� court dans un tel sursaut
+de pudeur, la preuve qu'elle plaisait � Jules. Elle ne pouvait se
+retenir de trouver, � cette �vidence, la secr�te et profonde douceur que
+la femme qui aime ressent, malgr� elle, � constater qu'elle occupe la
+pens�e de celui qu'elle aime. Ces �motions, si nouvelles pour la jeune
+fille et qui auraient suffi � la bouleverser, s'avivaient encore d'une
+inqui�tude: la folle impulsion qui l'avait pr�cipit�e loin du tentateur
+ne risquait-elle pas ou de briser � jamais leurs relations, ou, tout au
+contraire, de rendre Maligny plus entreprenant? Se sauver, comme elle
+s'�tait sauv�e, mais c'�tait clairement laisser voir qu'elle avait peur.
+Elle ne savait pas, dans le d�sarroi intime de son �tre, laquelle de ces
+perspectives elle redoutait davantage: �tre pour toujours s�par�e du
+jeune homme, ou bien avoir � r�primer, chez lui, des �carts plus vifs de
+langage ou de mani�res. N'aurait-elle pas d� aussi raconter � son p�re
+ce d�but de conversation, et comment elle y avait coup� court par ce
+subit d�part? Elle s'en �tait tue vis-�-vis du vieux Campbell, comme
+aussi vis-�-vis de son cousin. Ce dernier avait, pourtant, devin�
+quelque chose, car il lui avait dit, en la regardant avec une expression
+singuli�re:
+
+--�Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de Monsieur,
+savoir si M. de Maligny n'est pas de nouveau plus malade?... Il devait
+revenir pour le cheval et il n'a pas reparu...�
+
+--�Il reviendra demain ou apr�s-demain,� avait-elle r�pondu; et elle
+avait ajout�, s�re qu'en int�ressant la fiert� professionnelle du digne
+gar�on elle l'emp�cherait d'ex�cuter son projet: �En tout cas, vous
+auriez bien tort de passer chez lui. Il croirait que nous voulons lui
+forcer la main pour cet achat.�
+
+--�Juste...�, avait grommel� Jack Corbin, sans que le soup�on, apparu
+dans ses yeux, se dissip�t enti�rement. Aussi la jeune fille, que cette
+perspicacit� g�nait, f�t-elle soulag�e d'un poids v�ritable � se dire
+que son cousin n'�tait pas l�, lorsqu'elle aper�ut, du fond de la loge
+vitr�e o� elle libellait des factures arri�r�es, Jules de Maligny
+entrant dans la cour. Elle avait lev� la t�te, bien par hasard, � cette
+minute-l�. Elle se courba aussit�t sur le grand-livre, dont elle
+relevait les chiffres, non sans que la flamme du sang mont� � sa joue ne
+d�cel�t son �motion. Si Jules avait consacr�, � feuilleter les po�tes
+anglais; le quart seulement du temps d�pens� autour des tables de
+baccara, il aurait pu se rappeler � l'occasion de ces folles rougeurs,
+dont il avait d�j� vu, � plusieurs reprises, ce frais visage comme
+incendi�, les vers divins du _Locksley Hall_: �Sur sa joue et sur son
+front p�le, vint une couleur avec une lumi�re,--comme j'ai vu jaillir
+une rougeur rose dans la nuit du Nord.--Et elle se tourna, son sein
+secou� par un orage de soupirs,--toute son �me brillant comme une aube
+dans la profondeur de ses yeux bruns[3]...� Et il aurait fauss� son
+impression en y m�lant de la litt�rature. Il fit mieux. Il en jouit,
+avec cette vivacit� qui �tait le trait charmant de sa nature. Ce fut
+comme si la jolie compatriote de Tennyson lui e�t fait l'aveu explicite
+de son sentiment. Lui-m�me, les inqui�tudes travers�es depuis ces deux
+jours l'avaient amen� � ce point d'�nervement, tout voisin des larmes
+chez ces natures d'homme � demi f�minines. Ces soudaines pouss�es de
+piti� tendre rendent de pareils personnages si p�rilleux � rencontrer
+pour une enfant inexp�riment�e! En s'avan�ant vers miss Campbell, �
+cette seconde, Maligny �prouvait r�ellement l'�motion d�licate et
+profonde qui e�t �t� celle d'un adolescent incapable de calcul et
+emport� tout entier par les tumultes d'une sensibilit� jeune et na�ve.
+Voyant Hilda si �mue, d�faillante presque, et comprenant combien elle
+�tait d�nu�e de protection dans l'�trange milieu o� la destin�e l'avait
+fait grandir, un remords le saisit. Oui, il se repentit, tout d'un coup,
+de ne pas l'avoir respect�e davantage et dans sa pens�e et dans ses
+paroles. Pendant ces quelques instants, il oublia et sa propre
+exp�rience du vice parisien et les insinuations de ses camarades. Il
+oublia Machault, La Guerche, le rajah aux somptueux cadeaux; et, avec
+une gr�ce de spontan�it� aussi sinc�re, qu'elle �tait momentan�e, il
+balbutia, plut�t qu'il ne pronon�a, cette phrase dont il aurait bien ri,
+s'il l'avait entendue dite par un Maxime de Portille ou un Guy de
+Longillon dans une circonstance analogue:
+
+--�Je suis venu, mademoiselle... vous demander... de me pardonner, tout
+simplement... si je vous ai parl�, l'autre jour... d'une mani�re qui
+vous a d�plu... Si j'avais pu deviner que vous prendriez les choses
+ainsi... je vous assure, je ne me serais pas laiss� aller � penser tout
+haut comme j'ai fait...�
+
+--�Ne recommencez pas,� interrompit Hilda, dans un petit geste de
+d�fense. La fa�on si directe dont Jules l'abordait la d�contenan�ait de
+nouveau et touchait en elle � cette fibre, toujours si vibrante chez une
+Anglaise: la loyaut�. Oui. Il y avait une loyaut� absolue,--du moins,
+elle le crut,--dans la conscience du jeune homme, qui avouait ses torts
+sans rien tenter pour les att�nuer. Il venait de les renouveler,
+pourtant, mais avec un tel air d'ing�nuit�, en s'en excusant par ces
+mots: �Je ne me serais pas laiss� aller � penser tout haut.� C'�tait
+contre eux que Hilda protestait instinctivement. Puis, comme elle
+vit--ou crut voir--une souffrance et une timidit� sur cette mobile
+physionomie, elle eut une faiblesse, elle aussi, celle d'ajouter:
+�C'�tait � moi de vous arr�ter tout de suite, l'autre jour... Je n'ai
+pas su le faire. Je suis un peu une sauvage, voyez-vous...� Et, avec un
+demi-sourire intimid�: �Ce n'est pas en me battant contre des chevaux
+toute la journ�e que j'ai pu apprendre les mani�res des femmes de votre
+monde...�
+
+--�Alors,� insista-t-il, en saisissant le joint avec sa souplesse
+d'enfant g�t�, �je suis pardonn�?�
+
+--�Je ne vous en ai jamais voulu,� r�pondit-elle.
+
+--�H� bien! s'il en est ainsi, prouvez-le-moi en me permettant de vous
+accompagner encore, quand je vous rencontrerai au Bois, � cheval?...�
+
+A cette question, trop nettement pos�e pour permettre aucune �quivoque,
+et dont allait d�pendre tout l'avenir de leurs rapports, la jeune fille
+ne r�pondit pas. Elle s'�tait lev�e au moment o� Jules avait frapp� � la
+porte. Elle �tait sortie de la petite chambre, ne voulant pas avoir l�
+un t�te-�-t�te avec lui. Ces tout premiers propos d'explication avaient
+�t� �chang�s sur le seuil. En faisant quelques pas dans la cour, elle
+for�a son interlocuteur � les faire aussi. Elle s'arr�ta tout d'un coup
+et parut h�siter une minute. Ses sourcils blonds s'�taient fronc�s. Ses
+paupi�res avaient battu. Enfin, r�solue et le regardant bien en face,
+avec une expression infiniment s�rieuse de son joli visage:
+
+--�Monsieur de Maligny�, commen�a-t-elle, �je vous dois trop de
+reconnaissance pour ne pas d�sirer vous revoir. Je suis trop habitu�e,
+d'ailleurs, dans mes sorties � cheval, � rencontrer tel ou tel des
+clients de mon p�re et � me promener avec eux pour que je m'interdise
+avec vous, qui m'avez sauv� la vie, ce que je me permets avec des
+indiff�rents... Mais vous devez comprendre que je ne suis pas arriv�e �
+mon �ge sans que l'on ait essay� de me dire ce que je ne devais pas
+�couter. Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la cour que
+par celui auquel elle est _engag�e_[4].� On reconna�tra, � ce petit
+idiotisme, le vocabulaire anglo-fran�ais de la maison Campbell. �Tous
+ceux qui m'ont manqu� ainsi,--on manque � une femme quand on s'occupe
+d'elle, et que l'on ne veut pas l'�pouser,--j'ai cess� de les conna�tre,
+simplement. Promettez-moi que vous vous conduirez toujours, avec moi,
+comme si mon p�re �tait l�, et que jamais, vous m'entendez bien,� elle
+souligna le mot en le r�p�tant, �_jamais_ vous ne me parlerez d'amour.
+C'est tout ce que je vous demande, de me faire cette promesse sur votre
+honneur, et je n'aurai aucune objection � vous rencontrer au Bois...�
+
+--�Je vous le promets,� dit le jeune homme, avec un accent qu'il ne se
+connaissait pas, aussi s�rieux que celui de la jeune Anglaise. Il ne
+s'agissait plus ni de Machault, ni de La Guerche, ni du prince indien.
+Hilda avait d�ploy�, depuis le d�but de cette sc�ne, et surtout dans ce
+singulier discours, l'esp�ce de dignit� irr�sistible qui est le
+privil�ge des tr�s honn�tes filles, lorsqu'elles d�fendent s�rieusement,
+bravement, cette honn�tet�. Plus tard, �chapp� � ce magn�tisme, le
+s�ducteur se trouvera imb�cile d'avoir pris � la lettre une semblable
+promesse. Sur le moment, il fait comme Jules de Maligny: il signe
+d'avance tous les contrats de renoncement, rien que pour voir un sourire
+d'orgueil rassur� s'�panouir sur une petite bouche triste, une clart�
+d'indulgence adoucir de beaux yeux s�v�res.
+
+�Oui,� insista-t-il, �je m'engage sur l'honneur � �tre, avec vous,
+exactement ce que vous me permettez d'�tre, et rien de plus, et vous,
+miss Hilda, voulez-vous, en �change, me laisser vous demander une
+promesse?...�
+
+--�Laquelle?�, interrogea la jeune fille.
+
+--�Celle d'essayer de me consid�rer comme un ami, un v�ritable ami...
+Tenez, comme M. Corbin, qui revient nous surveiller, je le parierais, �
+la mine qu'il a prise en me voyant ici...�
+
+Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude figure du
+brave chien de garde qu'�tait Jack �tait apparue, en effet, � l'autre
+extr�mit� de la cour, juch�e sur un �norme cheval, et suivie de Norah et
+de Birman, les chiens, r�els ceux-l�, qui ne le quittaient gu�re. Des
+aboiements f�roces jaillirent soudain de la gueule des _skyes_,--ces
+manchons roulants sur de courtes pattes torses--au seul aspect de
+l'�tranger, et le �_How do you do_?� de leur ma�tre ressemblait fort,
+lui aussi, � un grognement. Ce grand long corps �tait habit� par un de
+ces esprits presque animalement observateurs, comme en poss�dent les
+gens du peuple, tr�s voisins de l'instinct et qui vivent toujours avec
+les b�tes. Quand l'amour y ajoute sa lucidit�, ces intelligences frustes
+ne peuvent gu�re �tre tromp�es. Corbin n'avait � son service, pour
+p�n�trer les v�ritables intentions de Maligny, d'autres renseignements
+que ceux qui avaient d'abord �mu sa sympathie en faveur du courageux
+d�fenseur de sa cousine. On se rappelle comme il l'avait accueilli. Ce
+premier �veil de reconnaissance subsistait toujours. Une d�fiance s'y
+m�lait d�j�. Cette lutte entre deux sentiments aussi contradictoires
+donnait la plus comique expression de malaise � ce masque, flegmatique
+et rogue, couleur de cuir tann�, avec le bourrelet rouge de sa cicatrice
+aper�u sous la visi�re de la casquette. Ses yeux d�visageaient le nouvel
+ami de sa ch�re Hilda du m�me regard que les deux bassets, lesquels ne
+savaient �videmment pas s'ils devaient mordre les mollets de l'intrus ou
+lui l�cher la main... Une fois de plus, la gr�ce inn�e de Jules fut la
+plus forte. Au salut bourru de Jack, lanc� du haut de sa selle, il
+r�pondit par le plus cordial des:
+
+�Je vais tr�s bien, monsieur Corbin,� et il ajouta: �D'autant mieux que
+j'ai l'id�e que vous m'amenez l�, pr�cis�ment, la b�te que je cherche.�
+
+--�Trop verte pour un amateur...� r�pondit brutalement l'�cuyer.
+
+--�Je vous ai vu monter, monsieur Corbin,� r�pliqua le jeune homme.
+�J'en serai quitte pour vous la confier. Elle sera mise au bouton, comme
+on disait autrefois[5], en huit jours...� Et, voyant Hilda chercher,
+dans la poche de la jaquette, du sucre pour le cheval, il lui en demanda
+famili�rement un morceau. L'ayant bris�, il le distribua aux deux
+terriers. Le bruit des m�choires broyant la friandise rempla�a aussit�t
+l'aboiement. La moue du cousin s'�claira de m�me. Il esquissa une esp�ce
+de rictus, d'une amertume d�go�t�e; tandis que, continuant � tenir son
+r�le d'acheteur, Maligny se retournait vers miss Campbell pour lui dire,
+comme s'ils n'eussent parl�, dans leur t�te-�-t�te, que de cette
+acquisition possible:
+
+--�Je reviendrai donc demain matin, mademoiselle, puisque monsieur votre
+p�re n'est pas l�...�
+
+Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice d�contenanc�e, la
+complice forc�e d'une l�g�re fourberie vis-�-vis du cousin trop
+perspicace, il prit cong�. A quoi bon pr�ciser, par des commentaires, le
+pacte d'amiti� qu'il venait de passer avec elle et qui lui permettait de
+gagner du temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir
+de la rue de Pomereu:
+
+--�Si cette petite est une com�dienne, elle est rudement forte. Vous
+n'�tes pourtant pas une poire, monsieur de Maligny.� Cette argotique
+m�taphore traduisait la r�action que sa pr�coce exp�rience essayait en
+lui d�j� contre l'acc�s de griserie sentimentale auquel il s'�tait
+abandonn�. �Bah!�, se r�pondit-il, �poire ou non, qu'est-ce que je
+risque? Si je perds ma peine � tourner autour d'elle, personne n'en
+saura rien. Et elle a bien l'air d'�tre sinc�re!... Sinc�re?... Mais
+Machault, alors?... Mais La Guerche?... Mais le rajah?... Pourquoi ne
+serait-ce pas l� de simples ragots?... Et puis, en amour, c'est comme en
+duel: il faut voir venir... Je verrai venir, pendant que nous jouerons �
+l'amiti�, et ce sera une occupation bien agr�able, car elle est si
+jolie!...�
+
+
+[1] Et les habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement s�par�s du
+reste du monde.
+
+[2] On a d�j� rappel�, au chapitre II de ce r�cit, que c'est l� le nom
+(_alogos_) donn� irr�v�rencieusement, par les Grecs modernes, aux
+chevaux.
+
+[3]
+
+    On her pallid cheek and forehead came a colour and a light;
+    As I have seen the rosy red flushing in the northern night,
+    And she turned, her bosom shaken with a sudden storm of sighs,
+    All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes.
+        (Tennyson.)
+
+
+[4] _Engaged_:--fianc�e.
+
+[5] Terme de l'ancien man�ge. M. le g�n�ral J.-B. Dumas �crivait �
+l'auteur � propos de cette expression: �Nous avons vu dispara�tre en
+1886 ou 7 environ dans l'arm�e le coulant, le bouton et le fouet de cuir
+souple qui terminait les r�nes de bride. C'�tait un reste du premier
+Empire.�
+
+
+
+
+
+V
+
+LES NA�VET�S D'UN JEUNE ROU�
+
+
+Il y a, dans tout sentiment vrai, une force singuli�re, et qui agit un
+peu � la mani�re des �nergies de la nature, auxquelles, d'ailleurs, les
+sentiments vrais ressemblent. N'en ont-ils pas la simplicit�
+inconsciente, la continuit� ininterrompue? Peut-�tre la science
+arrivera-t-elle, un jour, � d�couvrir, dans la sorte de suggestion qu'un
+coeur, profond�ment poss�d� d'une pens�e, exerce sur un autre coeur, une
+influence analogue � celle de l'hypnotisme. Quoi qu'il en soit de la
+cause, l'effet n'est pas discutable. Comme une ardeur contagieuse �mane
+d'une �me profond�ment passionn�e, une femme qui aime un homme d'un
+amour sinc�re laisse rarement cet homme indiff�rent, et _vice versa_.
+Qu'il se r�volte contre la prise de cet amour sur lui, ou qu'il y c�de,
+cette prise existe. La repousser, c'est la reconna�tre. De l� d�rivent,
+devant l'�vidence d'un grand amour inspir�, ces aversions violentes, qui
+sont une d�fense d'une personnalit� effray�e de se sentir envahir par
+une autre.
+
+Si cette personnalit� ne se rebelle point, cette myst�rieuse puissance
+de contagion se manifeste par d'�tranges m�tamorphoses de caract�re chez
+celui ou celle qui est l'objet de ce grand amour. Aucun ph�nom�ne n'est
+plus fr�quent. Aucun n'a �t� moins �tudi�, tant on en reste, malgr�
+d'innombrables efforts d'analyses, � l'_a b c_ du pr�jug� dans les
+choses de la tendresse. Il est convenu, par exemple, qu'entre deux
+coeurs, celui qui aime le plus est aussi celui qui se subordonne �
+l'autre, et il d�sire, en effet, se subordonner. En r�alit�, c'est lui
+qui impose � l'autre ses fa�ons de sentir, lui qui mod�le cet autre
+d'apr�s ses �motions. Toujours, ou plut�t,--car il convient de ne jamais
+trop g�n�raliser des lois qui comportent tant d'exceptions
+individuelles,--presque toujours, dans une passion partag�e, le r�le
+directeur appartient au plus �pris. C'est lui qui impose ses go�ts, ses
+id�es, ses fa�ons de vivre. Entre un beau jeune homme, d�niais� jusqu'�
+en �tre d�lur�, comme un Jules de Maligny, et une jeune fille toute
+primitive comme une Hilda Campbell, la lutte paraissait tr�s in�gale. Il
+semblait bien, n'est-il pas vrai? que leurs relations dussent �tre
+conduites � son gr�, � lui, et que la jeune fille d�t simplement suivre
+le chemin o� le jeune homme saurait l'engager. Mais Jules n'avait pour
+Hilda qu'un go�t tr�s vif, qu'un caprice tr�s amus�, au lieu que la
+pauvre Anglaise �tait la proie d'un sentiment tr�s s�rieux. D�s le
+premier jour, elle avait �t� saisie par cet amour unique, total, absolu,
+dont les anciens avaient symbolis� la fatalit� dans le mythe d'une
+Aphrodite impitoyable et invincible (_amilictos_ et _anik�tos_). C'�tait
+elle, la faible, la na�ve enfant, qui allait avoir raison du jeune
+viveur, rou� d�j�, et le manoeuvrer au gr� de sa romanesque et pure
+sensibilit�,--pour un temps. En effet, si le sentiment vrai a ce pouvoir
+d'incliner une volont�, il n'a pas celui de changer un caract�re, et
+toutes les aventures de coeur finissent par se r�soudre, � une certaine
+minute, dans des conflits de caract�res. Qui creuserait cette formule y
+rencontrerait l'explication de bien des trag�dies sentimentales, mises,
+par leurs victimes, sur le compte de tels ou tels �v�nements, de telles
+ou telles erreurs. Les h�ros de ces drames secrets du coeur ont tout
+simplement agi, � un moment, d'apr�s les traits essentiels et
+irr�ductibles de leur nature, apr�s avoir v�cu, dans le premier
+enchantement de l'amour naissant, d'apr�s leurs �motions.
+
+Que de fois cette simple volte-face �quivaut � une catastrophe!... Mais
+dans les commencements de passion qui donc pense aux catastrophes de la
+fin? Quand on aime vraiment, comme Hilda, les lointaines menaces de
+l'avenir disparaissent dans l'ivresse trop forte du pr�sent. Quand on a
+seulement un caprice, comme Jules, on ne se g�te pas la douceur du jour
+par des pr�visions sinistres. A dater de cet entretien, qui ferma le
+tout premier acte, celui de l'exposition, dans ce drame ou cette
+tragi-com�die,--� la fin, vous choisirez,--le jeune homme cessa
+absolument de se demander o� il allait, vers quel d�nouement le menait
+cette intimit�, qui devint aussit�t quotidienne, avec la fille d'un
+marchand de chevaux, lui, un patricien, fier de son nom. Que lui
+importait le lendemain? Comme il se l'�tait dit � lui-m�me: elle �tait
+si, si jolie! Elle avait pass�, avec lui, une esp�ce de pacte d'amiti�,
+gr�ce auquel il pouvait approcher d'elle, sous la seule condition qu'il
+ne lui f�t pas une cour ouverte. En effet, durant les quelques semaines
+qui suivirent cette explication, le faux �tourdi eut la sagesse de ne
+pas manquer au contrat. Il ne pronon�a pas un mot qui r�veill�t la
+susceptibilit� effarouch�e de la charmante Anglaise. Moyennant quoi, il
+lui fut permis de causer longuement avec elle, d'abord tous les jours,
+puis deux et trois fois par jour, dans cette grande camaraderie quasi
+gar�onni�re que les moeurs d'outre-Manche autorisent. Miss Campbell se
+la permettait sans scrupule, du moment que les bornes en �taient fix�es
+comme elles l'avaient �t�. Pour mieux l'assurer, cette camaraderie,
+Jules avait commenc� par mettre � ex�cution son premier projet. Il avait
+achet� le cheval cap de maure--ci, cinq mille francs! Il les avait
+r�gl�s, en les empruntant et cinq mille avec, pour faire un chiffre
+rond, � un usurier, classiquement, et � vingt pour cent. Il avait
+baptis� la brave b�te du nom de _Chemineau_, par souvenir du brigand,
+occasion de sa rencontre avec Hilda. Ledit Chemineau, plac� en box chez
+Bob Campbell, lui co�tait, bel et bien, dix francs par jour.--Ci, trois
+cents beaux francs � la fin du mois, sans compter les d�penses � c�t�.
+�Plaie d'argent n'est pas mortelle,� dit le vieux proverbe fran�ais, qui
+a d� �tre imagin� par un gentilhomme-soldat de l'ancien r�gime. Mais
+cinquante louis de plus ou de moins, �tait-ce payer trop cher le droit
+d'arriver, chaque matin, rue de Pomereu, en disant au
+palefrenier:--�Comment va mon cheval, ce matin?...� Et, r�guli�rement,
+il trouvait Hilda dans la cour, en train de vaquer � quelqu'un des
+devoirs de son m�tier. Elle examinait des brides ou des selles,
+regardait le pansage d'un cheval, si svelte, si gracieuse, dans son
+costume ajust�. Souvent, elle abandonnait cette besogne, � cause de lui.
+Sachant � peu pr�s l'instant de la visite de son nouvel ami,
+l'impatience de le revoir l'emportait, chez la tendre enfant, sur la
+r�serve. Elle allait jusqu'au seuil de la porte d'entr�e, et elle
+attendait l�, sous le pr�texte, tant�t de regarder une b�te manoeuvr�
+par un des _lads_ dans l'�troite rue, tant�t de reconduire un des
+clients ou une des clientes... Maligny, venait, d'ordinaire, en fiacre,
+pour �tre pr�s d'elle plus t�t lui-m�me. D�s le coin de la rue de
+Longchamp, il penchait la t�te � la porti�re, afin de voir si miss
+Campbell n'�tait pas l�. Elle lui souriait � distance et le saluait d'un
+petit mouvement de sa cravache relev�e. L'ann�e �tait--pour employer la
+d�licieuse expression de nos p�res--� la premi�re pointe du printemps.
+Avril s'achevait. Mai allait venir. Il �tait venu. Le ciel �tait tout
+bleu. Les oiseaux chantaient dans les arbres des jardinets m�nag�s de
+toutes parts autour des petits h�tels de ce quartier, hier encore si
+rustique. Des marchands roulaient, dans leurs haquets, des touffes de
+fleurs odorantes, des violettes, des roses, des oeillets, des girofl�es.
+Est-il besoin de murmurer et d'�couter des mots d'amour, quand on se
+sait, quand on se sent aim�, comme le perspicace gar�on se savait, comme
+il se sentait aim�? De la passion de la jeune fille, quel signe que ce
+regard pour l'accueillir et cette fi�vre d'attente qu'elle n'essayait
+pas de cacher? N'�taient-ce pas d'autres signes, et multipli�s tout le
+long des jours, que sa confiance de plus en plus grande en lui, que
+leurs conversations de plus en plus intimes, que l'ing�nu plaisir
+qu'elle lui montrait de sa compagnie,--et, pour finir, l'assombrissement
+de plus en plus marqu� de la physionomie de Jack Corbin, le cousin
+ombrageux? La s�r�nit� impassible du p�re ne semblait pas plus
+s'�mouvoir des assiduit�s de Maligny aupr�s de sa fille que s'il e�t
+assist�, invisible, � tous leurs entretiens. Il savait, e�t-on dit, de
+source certaine, qu'il ne s'y pronon�ait aucune parole dont la m�re e�t
+pu s'inqui�ter, si elle avait v�cu. Non. Aucune parole. Encore une fois,
+que sont les mots, lorsque 4e fr�missement des gestes et leur
+surveillance, l'�clat des yeux ou leur m�lancolie, le timbre de la voix
+ou ses silences, d�non�ant un sentiment d'autant plus �vident qu'il se
+dissimule, d'autant plus violent qu'il s'enr�ne, d'autant plus intense
+dans la r�verie qu'il s'interdit davantage de se manifester dans les
+actes?
+
+Apr�s des semaines, en effet,--sept exactement, jusqu'� la sc�ne qui
+devait marquer le point culminant du second acte,--� quoi se r�duisaient
+les �pisodes de cette intimit�?... Quand Jules �tait arriv�, de la
+sorte, rue de Pomereu, vers les neuf heures de la matin�e, r�guli�rement
+Hilda montait � cheval devant lui et elle partait toute seule.
+L'amoureux restait vingt ou vingt-cinq minutes, davantage quelquefois, �
+bavarder avec Bob Campbell, si un pareil terme convient � une
+conversation avec un Anglais, toute coup�e de rires taciturnes et
+ponctu�e de monosyllabes. Ils discutaient ensemble les chances de gain
+de telle �curie aux prochaines courses,--la mani�re de traiter les
+boiteries,--les indices que telle couleur de robe ou telle conformation
+de la t�te donnent sur le caract�re d'un animal,--le talent et les
+d�fauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a fr�quent� des gens d'�curie
+conna�t leur infatigable patience � rem�morer ind�finiment les histoires
+de leurs anciens chevaux ou des b�tes remarquables qu'ils ont
+rencontr�es. Quand ils ont formul� une de ces formules sacramentelles:
+�Et ce qu'il �tait beau cheval!...�--�...Et quel cavalier,
+ind�crochable!...�--�...Ah! la bonne b�te! Et culott�e!...�--�Les
+profils busqu�s, tous cabochards...� l'orgueil d'une initiation se
+r�pand sur leurs visages et ils se sourient, parmi ces fant�mes �voqu�s,
+de l'air entendu de deux augures. Je disais que ces amours de Hilda et
+de Jules se d�roul�rent, durant ces sept semaines, sans �pisodes.
+J'oubliais le nombre d'anecdotes que dut subir l'amoureux, toutes
+relatives � des incidents de chasse ou de courses survenus outre-Manche.
+Il les �coutait en regardant--car ces sc�nes se passaient, d'habitude,
+dans le bureau de Bob et devant deux verres remplis de _whiskey_,--une
+de ces grandes horloges engain�es qui s'appellent, l�-bas, _grand
+father's clock_, la pendule du grand-p�re. Enfin, un �v�nement
+quelconque le lib�rait: l'apparition du _vet_[1] venu pour ausculter un
+cheval qui toussait, l'entr�e d'un acheteur dans la cour, un t�l�gramme
+annon�ant l'envoi d'un lot de poneys. Jules s'�chappait, pour enfourcher
+Chemineau, � moins qu'il n'e�t envoy� Galopin en avant, par son
+domestique. Il partait, d'une allure d'abord r�gl�e. Il se mod�rait
+jusqu'au d�tour de la rue, par prudence et pour ne pas voir appara�tre,
+dans les prunelles claires de Corbin, toujours aux aguets, un certain
+�clair d'ironie. Il se rattrapait d�s la rue de Longchamp. Une fois dans
+le Bois, c'est en galopant � tombeau ouvert qu'il d�vorait l'all�e des
+Poteaux, puisqu'il s'engageait dans la route qui va vers la Cascade et
+dont les cavaliers prudents redoutent si fort certaines parties,
+h�riss�es de ces cailloux dangereux, surnomm�s, en argot hippique, des
+�t�tes de chats�. Maligny �tait s�r de rencontrer, � un moment, sa
+myst�rieuse petite amie, arrivant elle-m�me en sens inverse, au trot
+ralenti de sa b�te et �piant son approche. Si elle ne se trouvait pas
+l�, c'est qu'elle avait � dresser quelque cheval nouveau, et Jules
+poussait jusqu'� la piste qui longe le Tir aux Pigeons, o� sont am�nag�s
+des haies, des barri�res et de faux ruisseaux. Jamais la jeune fille ne
+lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur l'obstacle au petit galop
+d'un animal effar�, tout pr�t � ren�cler et � se d�rober. Elle le
+maintenait droit et per�ant de la cravache et de la jambe, et il
+sautait. L'ardeur de la lutte mettait du rose � ses joues minces, la
+joie du risque �clairait ses beaux yeux clairs, ses fines narines
+battaient, un sourire de fiert� retroussait le coin de ses l�vres et
+montrait ses dents. Tout le joli paradoxe de leur roman �tait symbolis�
+dans le contraste entre le courage, la brutalit� presque, de ce
+dangereux exercice et la si tendre, la si f�minine fa�on qu'elle avait
+de cligner des paupi�res et d'incliner la t�te � sa vue. Cette
+apparition avait un peu de ce charme, d�licat et sauvage, virginal et
+hardi, que les Grecs repr�sentaient par une autre fable, celle de
+l'Art�mis chasseresse, de la D�esse qui appara�t dans Euripide �
+Hippolyte mourant: �O divine haleine parfum�e! Bien qu'accabl� de maux,
+je t'ai sentie, cependant. La d�esse Art�mis est ici!...� Et de quel
+accent ses fid�les la c�l�brent: �Salut, � tr�s belle, la plus belle des
+vierges qui habitent l'Olympos, Art�mis! O ma�tresse, je te donne cette
+couronne tress�e dans une prairie non foul�e, que le feu n'a jamais
+touch�e, o� jamais pasteur n'a os� pa�tre ses troupeaux, o� vint seule
+l'abeille printani�re, et que la pudeur f�conde de sa ros�e...� Et
+encore: �Ma�tresse de la maritime Limna et des gymnases hippiques,
+Art�mis, que ne suis-je dans tes plaines, domptant les chevaux
+V�n�tes!...� Les antiques puissances de la vie humaine, que
+l'imagination de nos lointains a�eux personnifi�rent, de la sorte, en
+mythes tour � tour terribles ou caressants, h�ro�ques ou voluptueux,
+agissent en nous et autour de nous, les m�mes. Notre civilisation
+industrielle et scientifique les a d�pouill�es de leur parure de
+l�gendes. Ces puissances �ternelles n'en conservent pas moins leur force
+secr�te. C'�tait bien � l'instinct, manifest� jadis par le culte de
+Diane, qu'ob�issait ce jeune Parisien � demi blas�, en se complaisant,
+comme il faisait, � ces rencontres avec l'humble dresseuse de chevaux.
+Ce qui l'attirait vers elle, c'�tait la sorte de po�sie qu'incarnait la
+fille de Latone: l'�nergie dans la fragilit�, cette bravoure et cette
+adresse unies � cette candeur et � cette gr�ce. La silhouette de Hilda
+franchissant les haies, le buste droit, les mains fixes sur les r�nes,
+en appelait, chez ce pr�coce habitu� des tripots nocturnes et des
+boudoirs galants, � cet atavisme d'existence libre et saine o� l'�motion
+n'�tait pas entach�e de vice, o� l'homme et la femme, voisins de la
+nature, avaient un compagnonnage presque fraternel, dans une activit� �
+demi guerri�re qui les purifiait de toute souillure, presque de tout
+d�sir. Peut-�tre la r�cente h�r�dit� des grands seigneurs de Lithuanie,
+ses anc�tres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu'un autre, �
+go�ter la fra�cheur de cette �glogue sportive--farouche et romantique
+fleur d'Irlande ou d'Ecosse, �close fantastiquement � quelques pas de
+l'Arc de Triomphe,--une course de soixante-quinze centimes au taxim�tre
+des fiacres d'alors.
+
+Qu'ils se fussent rencontr�s dans la route aux �t�tes de chats� ou sur
+la piste des obstacles, les deux jeunes gens, une fois �chang� leur
+second �bonjour� du matin, partaient ensemble, au trot rassembl� de
+leurs b�tes. Sans s'�tre concert�s, ils avaient choisi, pour ces
+innocentes, mais trop fr�quentes chevauch�es, le moment dont j'ai d�j�
+parl�, o� les habitu�s �l�gants du Bois n'y sont pas encore, o� ceux que
+l'on peut appeler les habitu�s professionnels n'y sont plus. Ils
+rencontraient bien, de-ci de-l�, quelque personne de leur connaissance.
+Plus d'un regard, curieux ou railleur, les suivait, de temps � autre, �
+un d�tour d'all�e. Hilda �tait trop profond�ment Anglaise pour s'en
+inqui�ter. Parmi les bons ou les mauvais c�t�s de cette race--�comme il
+vous plaira,� e�t dit leur Shakespeare,--le plus marqu� est ce m�pris du
+_qu'en-dira-t-on_? Et Jules se consid�rait comme d�gag� de toute
+responsabilit� vis-�-vis de son �amie� par l'exactitude avec laquelle il
+se conformait au programme, passablement humiliant pour son orgueil de
+s�ducteur, qu'elle lui avait impos�. Il ne s'avouait pas qu'au fond,
+tr�s au fond, sa fatuit� �prouvait un assez vilain, mais trop naturel
+sentiment de revanche, � l'id�e que leur attitude vis-�-vis l'un de
+l'autre pr�tait � une �quivoque. Il se f�t, certes, indign�--car il
+avait de l'honneur--que l'un de ses camarades v�nt lui dire, avec la
+d�licatesse d'expression dont la jeunesse dor�e de cette aube de si�cle
+�tait d�j� coutumi�re:--�Hein! La petite Campbell? �a y est, mon Julot,
+et dans les grands prix...� Mais il n'�tait pas m�content de deviner que
+les gens pensaient ainsi--derni�re mesquinerie de vanit� masculine qui
+ne l'emp�chait pas d'�tre absolument sinc�re dans son abandon �
+l'attrait de ce qu'il d�nommait, tout bas et pour lui seul, son �flirt
+�questre.� Ce flirt ne consistait, pourtant, qu'en privaut�s d'un ordre
+bien id�al: �couter Hilda qui racontait ind�finiment les d�tails de son
+enfance et de sa premi�re jeunesse,--et r�pondre, lui, par d'autres
+d�tails, plus ou moins romanc�s, sur sa propre enfance et sa vie
+actuelle;--discuter sur des sujets aussi disparates que ceux-ci: la
+comparaison entre l'Eglise anglaise et le catholicisme,--entre la
+cuisine d'outre-Manche et celle de Paris,--entre le mariage l�-bas et le
+mariage chez nous,--entre les �toffes des tailleurs de Londres et des
+tailleurs de Paris,--entre la reine Victoria et le pr�sident
+Loubet,--entre les romans de la collection Tauchnitz et ceux qui
+s'�talent aux devantures de nos gares,--entre les cuirs des selleries
+britanniques et ceux de nos harnais,--entre leurs races de chiens et nos
+races � nous!... La conversation de la pauvre Hilda n'avait rien de
+commun avec celle de ces gavrochines du monde, du demi-monde ou du quart
+de monde, qui ont instinctivement, en pensant, tout haut, l'esprit
+mordant d'un Forain ou la fantaisie d'un Donnay. En v�ritable fille
+d'Albion, elle pensait et causait �faits�. Elle _pavait_ aussi
+volontiers, pour parler comme lesdites gavrochines.--Cette pittoresque
+m�taphore d'argot d�finit si justement ces entretiens o� les phrases
+succ�dent aux phrases, comme les coups de la demoiselle du paveur sur
+les cubes de pierre, enfon�ant encore et encore la m�me id�e dans le
+m�me coin, avec le m�me monotone effort.--Quand elle abordait un sujet,
+elle ne le quittait qu'apr�s en avoir �puis� tout le d�tail. Rien de
+plus contraire au tour d'esprit d'un Parisien, et m�tin� de
+Polonais!--Cela fait deux l�g�ret�s et deux frivolit�s l'une sur
+l'autre.
+
+Mais, pour �mettre ces discours, elle remuait deux l�vres rouges dont
+Jules sentait, rien qu'en les regardant, qu'elles avaient la fra�cheur
+et la saveur d'un fruit... Mais sa voix avait cet accent un peu
+enfantin, presque z�zayant, propre � certaines femmes de son pays...
+Mais l'azur de ses yeux fixant sa pens�e prenait des douceurs et des
+profondeurs de r�ve... Mais les horizons du Bois, si clairement verts
+maintenant, s'harmonisaient si d�licatement � la transparence de son
+teint... Mais de chacun de ses gestes �manait, pour celui qui l'�coutait
+se raconter ainsi, un ensorcellement, et puis l'antith�se �tait si
+compl�te entre les petites dames qu'il avait si volontiers fr�quent�es
+et cette primitive. Il ne doutait plus de son absolue sinc�rit�, �
+pr�sent. Au cours de ces promenades, les trois noms jet�s, par la
+malveillance des Portille et des Longuillon, dans les profondeurs
+soup�onneuses de sa pens�e, avaient �t� prononc�s entre eux: l'un par
+suite du hasard d'une rencontre, les deux autres intentionnellement. De
+ces trois �preuves, Hilda �tait sortie si intacte, si �videmment elle
+avait �t� calomni�e!... C'�tait un matin, et l'�cuy�re venait de faire
+ex�cuter � un pur sang, � peine d�bourr�, une s�rie de sauts d'obstacles
+horriblement imprudents. Jules l'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait
+pas non plus �t� tr�s commode devant la barri�re. Ils rentraient,
+laissant aller les b�tes au pas pour les rafra�chir quand ils
+crois�rent, trottinant sur un _cob_ choisi expr�s, et qui ressemblait
+plus � un fauteuil d'invalide qu'� un cheval, un personnage � mine
+tragique, Machault lui-m�me, l'ancien h�ros des salles d'armes et des
+hippodromes, le plus leste et le plus vigoureux des athl�tes de la
+grande vie, voici trente ans. Une attaque d'h�mipl�gie l'avait terrass�
+l'ann�e pr�c�dente. Il en �tait sorti, la bouche tir�e du c�t� gauche,
+l'oeil d�sorbit�, le bras � demi paralys�. Suivi d'un groom, il
+essayait, pourtant, de reprendre un de ses exercices favoris, juch� sur
+cette b�te de tout repos, lui qui avait tant aim� les chevaux fringants
+et les p�rilleuses fantaisies de la haute �cole. Ses cheveux et sa
+barbe, outrageusement teints, rendaient plus sinistre encore sa face
+hagarde, guett�e par la mort. Les deux jeunes gens pass�rent � c�t� de
+ce pantin macabre, qui les d�visagea sans les reconna�tre. A rencontrer
+ce spectre d'un de ses grands a�n�s, qu'il avait encore vu, quelques
+mois auparavant, portant beau � soixante ans pass�s,--aujourd'hui,
+quelle �pave!--l'amoureux de Hilda eut un frisson d'autant plus intense
+qu'il s'y m�langeait les souvenirs des propos salissants auxquels il
+avait cru un peu tout de m�me. Leur infamie lui revint et lui fit mal,
+si mal, qu'il ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans la
+conscience de sa compagne, en lui demandant:
+
+--�C'est ce pauvre Machault. Vous ne vous �tes pas trouv�e aux chasses
+avec lui autrefois?... Je parle quand il �tait lui... Car maintenant,
+vous avez vu...�
+
+--�_Ruin'd piece of nature_!...�[2], r�pondit Hilda. Ses minces �paules
+s'�taient crisp�es, tandis qu'elle employait instinctivement, pour
+traduire son impression de piti�, une phrase du po�te qui est, pour tout
+Anglais, ce que Dante est pour tout Italien: la source in�puisable des
+citations. Puis, fixant l'espace devant elle, avec son regard de fille
+de puritains, puritaine elle-m�me: �Comme mon p�re a raison de toujours
+citer le verset de Paul: Je me suis r�serv� la vengeance, dit le
+Seigneur.�
+
+--�Quelle vengeance?�, interrompit Jules. �Je ne vous comprends pas.�
+
+--�Ce n'est pas bien int�ressant � raconter,� fit-elle, avec un
+demi-sourire un peu amer. �Vous vous souvenez, quand vous vous �tiez
+tromp� sur mon compte, que je vous ai parl� de gens qui ont essay� de me
+dire ce que je ne devais pas �couter?... Un des pires a �t� M. Machault.
+Un jour, � la chasse, justement, dans la for�t de Rambouillet, nous nous
+sommes trouv�s assez loin des autres... Il a essay� de m'embrasser. J'ai
+d� le frapper de ma cravache, au visage... C'�tait un bien mauvais
+homme! Comme il est puni!...�
+
+Ce court r�cit, commenc� impulsivement, parut lui avoir inflig� soudain
+une �motion presque insoutenable. Toute la pudeur d'une fille de coeur
+qu'un insolent a froiss�e avait fr�mi dans sa voix. Rendons cette
+justice � Jules: il ne mit pas en doute, une seconde, la v�racit� de la
+charmante et sauvage enfant. Mais l'occasion �tait trop tentante
+d'exorciser � jamais toutes les fl�trissantes id�es dont il appr�hendait
+secr�tement qu'elles ne revinssent l'obs�der quelque jour, et il dit:
+
+--�Je le savais.�
+
+--�Que M. Machault m'avait manqu� de respect?�, demanda-t-elle. Ce n'est
+pas possible...�
+
+--�Qu'il vous avait fait la cour,� r�pondit-il. Puis, apr�s une seconde
+d'h�sitation: �Lui et M. de La Guerche...�
+
+--�M. de La Guerche?...�, r�p�ta Hilda. Et avec quelles d�lices le jeune
+homme vit une mutinerie gaie remplacer, sur cette physionomie
+transparente, la r�volte attrist�e de tout � l'heure. �On vous a racont�
+que M. de La Guerche m'avait fait la cour?... Oh! �a n'a pas �t� de la
+m�me mani�re... M. de La Guerche �tait un gentleman, lui... Mais comme
+il montait � cheval si comiquement, et comme il avait peur, Jack et moi,
+nous nous amusions, � lui donner des b�tes un peu cabochardes,--oh! pas
+m�chantes, mais qui dansaient... Il se risquait sur leur dos, en
+geignant, pour me suivre. Savez-vous qu'il m'a propos� de m'�pouser,
+tout bonnement!�
+
+--�Et vous avez refus�?�
+
+--�Je ne l'aimais pas,� r�pondit-elle.
+
+Elle avait donn� cette raison de son refus � un �tablissement--aussi
+prodigieux pour elle que jadis, pour Lauzun, l'union avec la cousine du
+roi,--de son m�me petit air pos� et ferme. Ce n'�tait pas le sublime
+sacrifice d'une �talagiste de grands sentiments. C'�tait l'affirmation
+presque ing�nue d'une mani�re d'�tre qui lui semblait tr�s simple, celle
+d'une fille qui a la conscience de se suffire par son propre travail et
+qui se mariera d'apr�s son coeur. La maison Campbell lui versait tant
+par mois pour ses services d'�cuy�re, comme si elle n'e�t pas appartenu
+� la famille du patron. Sur cette somme, elle s'habillait, payait sa
+pension � son p�re tr�s r�guli�rement, se blanchissait, et elle trouvait
+encore le moyen de mettre quelque argent de c�t�. Jules ne douta pas une
+seconde qu'en lui parlant de cette offre de mariage et de sa r�ponse,
+elle ne lui d�t la v�rit�. Pourtant, il n'eut pas de cesse qu'il n'e�t
+aussi tir� au clair l'histoire du bijou offert par le Rajah.
+
+--�Et l'on m'a cont� quelque chose encore,� dit-il, sans chercher
+d'autres proc�d�s diplomatiques pour poser sa derni�re question. �Oui,�
+insista-t-il, �que si vous aviez voulu, vous seriez maintenant _Ranee_
+aux Indes. C'est bien le nom que l'on donne aux femmes des Rajahs?�
+
+--�Je n'aurais jamais cru que l'on p�t tant s'occuper d'une pauvre
+petite Hilda Campbell,� dit-elle en riant � belles dents. �Moi, Ranee?
+Mais je n'ai jamais quitt� l'Europe. Il est vrai que nous avons eu en
+pension, ici, les chevaux d'un des Rajahs qui �taient all�s au dernier
+jubil� de la reine... Il a pass� six mois � Paris, avant de retourner en
+son pays. Il a donn�, � mon p�re et � Jack, en s'en allant, des �pingles
+de cravate �tonnantes, et, � moi, un diamant, mon seul diamant!--Pour
+devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu me faire mahom�tane. Il
+�tait musulman.�
+
+Un d�tail e�t achev� de convaincre de son absolue sinc�rit� un plus
+d�fiant qu'un amoureux de vingt-cinq ans, trop �pris, d'ailleurs, pour
+ne pas �tre cr�dule. Cet entretien achev�, elle montra une totale
+absence de curiosit� sur ceux ou celles qui avaient communiqu� ces
+renseignements--ou d'autres, qu'il n'avait pas dits--� son
+interlocuteur. La pure enfant �tait si forte de son innocence, qu'elle
+ne pensait pas � se d�fendre contre les calomnies. Elle ne les imaginait
+pas comme possibles, m�me quand on les lui rapportait. Surtout, elle
+n'imaginait pas que son compagnon de promenade y e�t pr�t� attention une
+minute. Elle pensa qu'il les lui avait r�p�t�es, pour en rire ensemble.
+Ainsi avaient-ils fait.
+
+Quand ils se s�par�rent, ce jour-l�,--comme tous les jours et suivant
+une esp�ce de convention tacite,--de fa�on � revenir rue de Pomereu
+chacun de son c�t�, � un quart d'heure de distance, elle eut, pour lui
+dire adieu, son regard habituel, si droit, si franc, et rien de cette
+insistance inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme accus�e,
+l'anxi�t� de savoir s'il reste encore, dans celui qu'elle aime, un doute
+contre elle. Elle �tait trop s�re qu'en fouillant son pass�, semaine par
+semaine, heure par heure, son pire ennemi n'y d�couvrirait rien qui
+perm�t de seulement l'incriminer. Pour la premi�re fois, � cet
+instant-l�, et comme il la contemplait s'�loignant sous les branches, si
+souple et si fine, aux balancements de la croupe de sa monture, le plus
+chim�rique des projets traversa l'esprit si influen�able du fils de la
+douairi�re de la rue de Monsieur. Le soleil, per�ant � travers les
+feuillages, d�coupait, sur le sable de l'all�e, une dentelle mouvante de
+points d'ombre et de points de lumi�re. Ce m�me r�seau de reflets
+obscurs et de clart�s vives enveloppait l'amazone et son cheval en train
+de dispara�tre, et Maligny songeait:
+
+--�On se donne beaucoup de mal pour arranger, dans le monde, des
+mariages qui tournent mal... Ne serait-il pas bien plus sage de donner
+son nom � une cr�ature comme celle-l�, si vraie, si na�ve, si pure?...
+La Guerche n'aurait-il pas mieux fait de suivre son id�e et d'�pouser
+cette petite que d'aller prendre cette grue d'H�l�ne qui, un de ces
+matins, le trompera avec Gorrevod l'a�n�, si ce n'est d�j� fait?...� Il
+venait � peine d'acqu�rir la preuve de la l�g�ret� avec laquelle on
+d�chire, � Paris, une r�putation de femme, et il s'empressait d'ajouter
+foi � d'autres propos de _club_ et de _bar_ sur le m�nage d'un de ses
+camarades. �Avec une Hilda, on serait s�r, au moins, de n'�tre pas
+trahi... Une Hilda? Mais on n'�pouse pas une pauvre petite Hilda
+Campbell, comme elle a dit... On n'�pouse pas? Pourquoi? C'est ce que je
+me demande... Pourquoi?... Parce que la vie est arrang�e en d�pit du bon
+sens. C'est l'oeuvre du diable devenu fou, racontait cet autre...
+D�cid�ment, mon cousin Gorka n'a pas tort, avec son �ternel _nitchevo_.
+Vivons toujours. Il arrivera demain n'importe quoi...�
+
+
+Il faut avoir le courage de traduire, en langage vulgaire, ce myst�rieux
+_nitchevo_ du steppe. D�pouill� de sa gr�ce slave, il est l'�quivalent
+de l'affreux vocable de l'argot parisien: le _je m'en fichisme_ des
+cabarets de Montmartre et des petits th��tres. C'est la raison pour
+laquelle les Polonais et les Russes, que le hasard am�ne � vivre �
+Paris, y prennent si vite leurs grandes lettres de naturalisation. Tous
+ils sont plus ou moins atteints de cette �trange maladie qui est comme
+une anesth�sie morale. Des bords de la Vistule ou de la Volga, ils
+passent � _Maxim's_ ou aux _Folies-Berg�re_, et ils y sont aussit�t chez
+eux. Il est curieux d'observer, au contraire, qu'apr�s des ann�es de vie
+parisienne, un Anglo-Saxon, m�me de m�diocre moralit�, reste d�pays�
+dans cette atmosph�re des allures faciles et du plaisir go�t� au jour le
+jour, qui est celle, non pas de toute la France ni m�me de Paris tout
+entier, gr�ce � Dieu,--mais du Paris o� l'on s'amuse. L'Anglo-Saxon se
+d�prave avec lourdeur, avec s�rieux, si l'on peut associer des mots qui
+semblent jurer d'�tre rapproch�s. Il n'arrive jamais � la d�sinvolte
+gaie dans les habitudes et les sentiments. Qu'est-ce, alors, quand il
+est demeur� intact dans son rigorisme d'outre-Manche! Peu s'en faut
+qu'il ne consid�re cette l�g�re fa�on de pratiquer l'antique conseil:
+
+    Glisser, mortels, n'appuyez pas,
+
+du regard dont les fid�les du _Covenant_ jugeaient les d�bauch�s des
+cavaliers. Quelle mission donnait Cromwell � ses gouverneurs militaires?
+D'ex�cuter les rebelles, sans doute, mais, surtout, de faire observer le
+repos du dimanche, d'emp�cher les combats de coqs et les courses de
+chevaux, de fermer les maisons de boisson, de jeux et de rendez-vous. Le
+Protecteur et ses partisans avaient cet �tat d'�me que caract�risent si
+bien ces lignes de l'�crit trouv� dans le chapeau de Felton, l'assassin
+du duc de Buckingham: �Que personne ne me loue pour l'avoir fait, mais
+que plut�t tous s'accusent eux-m�mes, comme ayant �t� la cause de ce que
+j'ai fait. Car, si Dieu ne nous avait pas rendus sans coeur pour la
+punition de nos p�ch�s, cet homme n'aurait pas �t� si longtemps
+impuni...� Et qu'avait donc fait le favori du malheureux Charles Ier
+que d'�tre, comme a dit un de ses historiens, et qui n'est pas suspect,
+�beau, pr�somptueux, magnifique, _l�ger avec hardiesse_, �galement
+incapable de vertu et d'hypocrisie�?... Mais, pr�cis�ment, cette
+l�g�ret� hardie, cet audacieux sourire de d�fi aux s�v�rit�s du
+scrupule, ont toujours froiss� les consciences puritaines plus encore
+que le p�ch�. Cela soit dit sans assimiler les impardonnables fautes
+d'un ministre d'Etat comme l'�l�gant, mais funeste Georges Villiers,
+avec les imprudences d'un Jules de Maligny, compromettant, sans trop
+s'en soucier, une �pauvre petite Hilda�. Soit dit aussi sans comparer
+davantage la sombre haine d'un meurtrier politique et l'aigreur d'un
+John Corbin. On l'a devin�: ces r�flexions se rapportent � l'effet
+produit sur le cousin de miss Campbell par les assiduit�s du
+_nitcheviste_ de la rue de Monsieur.--Osons cr�er ce mot, pour ne pas en
+employer un plus s�v�re, � l'�gard d'un �tourdi, qui se serait fait
+pardonner bien d'autres �garements par le charme de son naturel,
+pr�serv� � travers tout.--Mais un Anglais, et un Anglais amoureux, ne
+conna�t pas ces indulgences-l�, lorsqu'il s'agit d'un rival, et qu'il
+peut satisfaire la plus passionn�e jalousie sous forme de jugement
+moral. Ce devait �tre le cas du cousin de miss Campbell, en cela, tr�s
+logique. Non moins logique �tait l'aimable _nitcheviste_ en se sentant
+un peu g�n� par cette haine, m�me dans son insouciance, lui qui ne
+savait pas se passer de sympathie. Les jours allaient et, avec
+l'intimit� grandissante, cette g�ne grandissait devant le reproche muet
+que dardaient les s�v�res prunelles de ce rude et rogue Corbin. Ce
+regard p�n�trant allait, malgr� le _nitchevo_ et ses indiff�rences,
+troubler, chez le jeune homme, le coin profond d'honneur qu'il portait
+en lui, en d�pit de lui-m�me. Un petit fait qui aurait d� le rassurer,
+semblait-il, augmentait encore ce malaise. Dans les tout premiers temps,
+il lui arrivait, au Bois, soit qu'il galop�t seul � la rencontre de
+Hilda, soit que la jeune fille et lui trottassent ensemble, d'apercevoir
+soudain, surgissant au d�tour d'un sentier, l'�cuyer et son falot profil
+� la Don Quichotte. Maintenant, ces rencontres ne se produisaient plus
+jamais. Corbin se cachait-il pour �pier les deux jeunes gens? Ou bien
+affectait-il, au contraire, de s'effacer, afin de laisser la place libre
+� un rival pr�f�r�? A une question, jet�e comme au hasard, sur cette
+absence, assez singuli�re, en effet, de la part de quelqu'un dont le
+m�tier consistait, comme celui de sa cousine, � monter au Bois, la jeune
+fille avait r�pondu:
+
+--�Il pr�f�re dresser les b�tes dans le man�ge. C'est son nouveau,
+_fad_, � pr�sent. Mon p�re et moi, nous croyons qu'il se trompe et que
+la promenade libre vaut mieux pour des chevaux dont la plupart doivent
+chasser. Mais, quand John a une id�e, l�, sous le front, on lui
+casserait le cr�ne avant de la lui �ter...�
+
+Son transparent visage �tait demeur� clair et candide, pour donner, des
+faits et des gestes de l'excentrique neveu de Bob Campbell, cette
+explication toute professionnelle. Evidemment, Hilda �tait de bonne foi.
+N'avait-elle donc jamais devin� que l'affection de ce taciturne camarade
+de son enfance s'�tait transform�e avec l'�panouissement de sa beaut�?
+Le personnage �tait si taciturne, en effet, une si impassible froideur
+enveloppait tout son �tre, que Jules n'arrivait pas � se rendre compte,
+lui non plus, des vrais sentiments que ce gar�on portait � la fille de
+son oncle. En revanche, comment e�t-il pu mettre en doute l'aversion de
+l'�cuyer pour lui? Chaque jour, elle se dissimulait un peu moins...
+Jules arrivait-il le matin? Il voyait les hautes �paules de Corbin
+dispara�tre dans les profondeurs d'un box, et il ne pouvait pas
+s'illusionner: ce soudain int�r�t autour de la mangeoire ou des paturons
+de l'h�te de ce box n'�tait qu'un subterfuge pour n'avoir pas � le
+saluer. C'�tait la moindre insolence du cousin jaloux. A peine sa maigre
+et osseuse figure s'inclinait-elle quand les circonstances ne lui
+permettaient pas de faire autrement, si, par exemple, Jules et lui se
+rencontraient, face � face, dans le bureau de Bob Campbell. Tr�s
+souvent, Maligny venait y passer une demi-heure, � la fin de
+l'apr�s-midi, avec l'esp�rance d'entrevoir de nouveau le sourire ami de
+Hilda.
+
+Le demi-Slave d�ployait, � inventer des pr�textes pour justifier ces
+r�apparitions rue de Pomereu, une Imaginative toujours en �veil. Tant�t
+il s'agissait d'un fructueux march� � faire conclure au gros
+Bob;--tant�t il voulait de lui un tuyau sur une prochaine course;--une
+autre fois, il avait � le consulter sur un achat de porto; et il
+apportait avec lui l'�chantillon...--Tant�t... Mais � quoi bon �num�rer
+des contes sans int�r�t dont le jeune homme aurait pu s'�pargner
+l'invention s'il n'avait tenu de ses atavismes ce go�t d'inventer des
+fables--_lust zum fabulieren_, disait Goethe avec un euph�misme tout
+philosophique!--Qui trompait-il, par ces racontars?... Bob Campbell?
+Mais le gros Bob l'aurait accueilli du m�me guttural bonjour quand il
+serait venu sans pr�texte aucun. Pas une seconde, il n'aurait pens� �
+s'�tonner. La pr�sence de Chemineau dans l'�curie justifiait tout. Bob
+trouvait parfaitement naturelle la visite biquotidienne, triquotidienne,
+� n'importe qu'elle heure, d'un cavalier � son cheval... Hilda? Mais la
+sensible Hilda �tait d�j� trop passionn�ment �prise pour �prouver,
+devant l'apparition de Jules, autre chose qu'une �motion si douce. Et le
+motif lui �tait bien indiff�rent... Jack Corbin?... Ah! Jack Corbin ne
+se laissait pas prendre, lui, � ce qu'il appelait tout bas d'�ignobles
+mensonges�. Il n'e�t pas �t� complet dans son type s'il n'e�t pas ha� la
+fourberie, petite ou grande. Cette facilit� de son heureux rival �
+justifier ses survenues des fins de l'apr�s-midi par des raisons
+notoirement fausses indignait le rigide gar�on, presque autant que la
+joie �vidente de sa cousine. Il sortait de la pi�ce avec une brusquerie
+qui ne pouvait pas, elle, �tre suspect�e de mensonge. Tout au plus s'il
+ne claquait pas la porte. Les yeux �mus de la jeune fille demandaient
+pardon � Jules, lequel aurait volontiers dit merci au cousin
+boudeur,--tant ce regard implorateur �clairait ce d�licieux visage d'une
+lumi�re qui lui faisait chaud � toute l'�me. Ces fra�ches l�vres
+fr�missantes lui auraient dit: �Je vous aime...�, que cet aveu n'aurait
+�t� ni plus certain, ni plus entier, ni plus tendre.
+
+Etant donn�es ces conditions de violente hostilit� mal d�guis�e, on
+jugera de l'�tonnement dont Maligny fut saisi quand, un jour, vers une
+heure de l'apr�s-midi, le concierge-cocher, qui gardait l'h�tel de sa
+m�re et soignait le cheval, vint l'appeler avec une mine de myst�re et
+lui dire:
+
+--�C'est le _milord_ qui prenait des nouvelles de monsieur le comte,
+quand monsieur le comte �tait malade... Il veut absolument parler �
+monsieur le comte... Il est � cheval. Puis-je mettre sa b�te dans
+l'�curie de Galopin?...�
+
+Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il devin� que son
+jeune ma�tre s'engageait dans un nouveau roman et qu'� ce nouveau roman
+le silencieux Anglais �tait intimement m�l�? Il l'avait devin�,
+justifiant ainsi la spirituelle boutade de ce d�licat et g�nial
+observateur que fut Henri Meilhac. Vous rappelez-vous la _Mi-Car�me_? Le
+viveur Boislambert a tenu, par caprice, un soir de carnaval, la place de
+portier chez une demi-mondaine dont il est fou. �Ah!� g�mit-il,
+�pouvant� des complications qu'il vient de constater dans l'existence de
+la dame durant cette courte s�ance de cordon, �j'ai �t� l'amant de
+Marguerite pendant vingt-deux mois. J'ai �t� son portier pendant cinq
+minutes. Eh, bien! il me semble que j'en ai beaucoup plus appris sur
+elle, en �tant son portier pendant cinq minutes, qu'en �tant son amant
+pendant vingt-deux mois.� Et le portier de r�pondre, en hochant la t�te:
+�Jugez, monsieur, jugez ce que vous auriez appris, si vous aviez �t� son
+amant pendant cinq minutes et son portier pendant vingt-deux mois!...�
+Le ma�tre Jacques de la rue de Monsieur n'avait peut-�tre pas une
+philosophie aussi avertie, passant ses journ�es � introduire dans la
+vieille cour du vieil h�tel de vieux messieurs c�r�monieux et de
+vieilles dames du gratin qui n'avaient rien de commun avec Boislambert
+et Mlle Marguerite. N'emp�che. Il avait eu grand soin de venir en
+personne avertir Jules, et en se cachant soigneusement de la m�re. On
+�tait au mois de juin, maintenant, et la veuve se tenait avec son fils,
+comme c'�tait leur habitude apr�s le d�jeuner, par les tr�s beaux jours,
+dans un petit salon ovale, sur le derri�re de l'h�tel. La porte-fen�tre
+de cette pi�ce ouvrait sur un jardin, une merveille autrefois, quand, au
+del� du mur du fond, d'autres jardins verdoyaient, et ainsi de suite,
+ind�finiment, jusqu'� la rue Vanneau,--alors rue de Mademoiselle,--et,
+plus loin, c'�tait l'immense parc de l'actuelle ambassade d'Autriche.
+Depuis quelques ann�es, une haute chemin�e et les hangars d'un grand
+entrepreneur de menuiserie coupaient cet horizon. Le soleil ne p�n�trait
+plus dans ce jardin qu'� de certaines heures et lorsqu'il �tait tr�s
+haut dans le ciel. Sa lumi�re, alors, touchait le gazon peu ratiss� de
+la pelouse, les all�es sem�es d'herbes sauvages, les arbres rarement
+taill�s des massifs, d'une caresse qui transfigurait cette d�ch�ance. Il
+p�n�trait, ce chaud soleil, dans le petit salon et rajeunissait jusqu'�
+l'�toffe �lim�e des berg�res, jusqu'aux moulures d�vernies des
+boiseries, jusqu'au visage fl�tri de la douairi�re patiemment pench�e
+sur son ouvrage. Justement, � la minute o� le concierge �tait venu,
+parler tout bas � Jules, elle le regardait, ce fils aim�, par-dessus ses
+besicles, fumer paresseusement une cigarette, et, comme le v�n�rable
+Hom�re dit na�vement de ses h�ros, elle se r�jouissait dans son coeur.
+Le s�jour, � _La Capite_ n'avait-il pas transform� le jeune homme?
+jadis, � peine sorti de table, il disparaissait pour ne rentrer qu'�
+l'heure du d�ner,--quand il d�nait � la maison,--et repartir, sit�t, le
+d�ner fini. A pr�sent, il semblait que son plaisir f�t de tenir
+compagnie � sa m�re, ind�finiment. La bonne dame ne soup�onnait pas quel
+amour--plus dangereux encore pour l'avenir de son fils, d'apr�s ses
+id�es, que ses pr�c�dentes folies,--assagissait les apr�s-midi et les
+soir�es du jeune homme. Elle ignorait quelle silhouette passait et
+repassait � travers les bleu�tres vapeurs du tabac, tandis qu'il tirait,
+de son _papyros_, de lentes bouff�es en r�vant de Hilda. Le concierge,
+lui, ne partageait pas les illusions de la douairi�re. Il connaissait
+son jeune ma�tre, d'abord, et puis, il avait eu la mission, plusieurs
+fois, de conduire Galopin rue de Pomereu. L�, il avait vu la jolie
+�cuy�re. C'en �tait assez pour qu'il cr�t devoir annoncer, avec ces
+pr�cautions diplomatiques, la visite du soi-disant �milord�. Un d�tail
+le confirma dans ses m�fiances. Il entendit le fils dire � sa m�re:
+
+--�Je reviens tout de suite, maman c'est un de mes amis qui me
+demande...� Et, � peine hors du salon: �Mais oui, attache le cheval dans
+l'�curie, et fais monter ce monsieur chez moi...�
+
+--�Un de mes amis?�, grommelait le concierge en retournant ex�cuter cet
+ordre. �Si ce milord-l� a l'air d'un ami, quelle figure ont donc les
+ennemis?... Il arrivera quelque chose � notre monsieur Jules un de ces
+jours, � courir toujours... Beau gar�on comme il est, il pourrait si
+bien se marier et nous amener ici une jolie petite comtesse, et riche,
+encore. On requinquerait l'h�tel, qui en a besoin, et ma loge, par la
+m�me occasion... Bon sang de bon sort! Que cet Anglais a l'air
+m�chant!... Pendant que les Iroquois y �taient � le scalper,--car c'est
+chez les Indiens que �a lui est arriv�, pour s�r,--ils auraient bien d�
+le finir...�
+
+Tout en monologuant de la sorte, le fid�le serviteur avait travers� la
+cour. Il �tait de nouveau devant la porte � transmettre au visiteur la
+r�ponse attendue. Le sombre Corbin--si comiquement qualifi� de
+�milord�--offrait, en effet, au regard de son interlocuteur, � cet
+instant, Une physionomie plus rev�che encore, plus bougonne qu'�
+l'ordinaire. Il ne desserra pas la bouche pour un merci, Quand l'autre
+lui eut dit qu'il pouvait mettre son cheval � l'�curie, il ne manifesta
+pas davantage sa gratitude pour cette complaisance, et il se mit en
+demeure d'attacher lui-m�me sa b�te sans se laisser aider.--C'�tait
+couper d'avance tout espoir de pourboire dans l'�me du Caleb de la noble
+et pauvre maison Maligny.--Un regard de m�pris, jet� par l'�tranger sur
+le pauvre Galopin, qui collant son mufle aux barreaux, hennissait de
+joie � la pens�e d'un compagnonnage inattendu, acheva d'exasp�rer le
+susdit Caleb. Aussi, quand il eut introduit le fils de la perfide Albion
+dans la pi�ce qui �tait cens�e servir de cabinet de travail � son
+ma�tre, demeura-t-il quelques minutes sur le palier. Sa
+curiosit�--c'�tait celle des gens de sa condition, et c'est tout
+dire,--n'allait pas, cependant, jusqu'� �couter aux portes. Il avait une
+trop haute id�e du respect que se doit � lui-m�me un ancien soldat,
+d�cor� de la m�daille militaire, qui a l'honneur de servir un comte
+authentique,--m�me tr�s d�sargent�. Mais il �tait r�ellement inquiet, de
+l'entrevue entre �son Monsieur Jules� comme il l'appelait avec une
+affection vraie, et il �coutait si quelque bruit suspect ne lui arrivait
+point.
+
+--��a se passe plus en douceur que je ne croyais,� dit-il enfin, apr�s
+avoir constat� le caract�re chim�rique de ses craintes et, regagnant la
+loge: �C'est �gal, � la place de M. le comte, j'aimerais mieux me marier
+par-devant le notaire et le cur� et avoir ma bourgeoise � moi, comme
+tout le monde...�
+
+Si aucun �clat de voix ne per�ait la cloison derri�re laquelle le d�vou�
+Firmin--c'�tait le nom du vieux soldat tomb� de la caserne � la
+loge--�piait ainsi, l'entretien entre les deux amoureux de la jolie
+Hilda n'en �tait pas moins singuli�rement vif et passionn�. Mais Jack
+Gorbin �tait de ces Anglais muets qui soutiendraient un assaut de boxe
+sans m�me pousser le classique: _Heavens_!... Il �tait entr� dans la
+pi�ce, avec son �ternelle casquette sur la t�te. Jules n'avait pas pens�
+� s'offenser qu'il ne l'ot�t point, tant cette calotte plate, � courte
+visi�re,--d'une �toffe velue et brouill�e,--semblait faire partie
+int�grante de son originale personne. Leurs mains s'�taient pourtant
+touch�es; mais, tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, �
+peine si Jack Corbin avait allong� un de ses �normes doigts gant�s d'une
+peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de la pression des r�nes.
+Puis, � la question de Maligny: �Qu'y a-t-il pour votre service,
+monsieur Corbin? Vous savez, si je peux vous �tre utile, disposez de
+moi...�, il avait simplement r�pondu par le monosyllabe: �_Thanks_.�
+Puis, tirant de sa poche un morceau de papier, il l'avait pos� devant
+Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c'�tait une bande d'envoi
+d'un journal. Il lut ces mots, trac�s d'une �criture volontairement
+renvers�e:
+
+    MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL
+      _Maison Campbell_
+        Rue de Pomereu
+          (_Personnelle_).
+
+Et, commentaire imm�diat au libell� de cette adresse, le silencieux
+cousin avait extrait, d'une autre poche, le journal lui-m�me, exp�di�,
+sous cette bande, � la jeune fille. C'�tait un num�ro d'une de ces
+feuilles, dites, encore aujourd'hui, du boulevard, quoique le monde des
+lecteurs et des lectrices, repr�sent� par cette formule au temps des
+Aur�lien Scholl et des Charles Monsalet, des Gustave Claudin et des
+Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des Chapron et des Fervacques,
+n'existe plus d'aucune mani�re. Mais il se trouve toujours des
+entrepreneurs de gazettes pour essayer de refaire la �Chronique� et les
+�Echos� qui r�ussissaient dans leur jeunesse. Une main perfide avait
+encadr� au crayon rouge un paragraphe de la premi�re page, jet�, entre
+d'autres tout pareils, dans une colonne �tiquet�e: _A travers Paris_, et
+sign�e: _La Casserole_. Jules de Maligny put lire sous ce titre: _Ce que
+l'on voit au Bois de Boulogne_..., les lignes suivantes:
+
+
+�_Ce que l'on voit au Bois de Boulogne?... Par ce joli mois de mai, des
+feuilles aux arbres, des fleurs dans les taillis, des oiseaux sur les
+branches... Et des amoureux, des amoureux!... La Casserole a retrouv� l�
+un jeune gentilhomme dont la disparition, depuis ces quelques mois, a
+fait bavarder bien des jolies bouches et soupirer bien des tendres
+coeurs... Consolez-vous, mesdames, le charmant J... de M... n'est pas
+mort. Il est plus vivant que jamais, et en train de donner des le�ons de
+fran�ais � l'une des plus jolies et des plus blondes misses que nous ait
+envoy�es l'Angleterre. Avec un professeur aussi distingu�, la miss, qui
+sait d�j� trotter et galoper, apprendra aussi � marcher. Nous saluons
+d'avance, en elle, une des plus ravissantes Belles-Petites que le
+Tout-Cyth�re aura recrut�es, dans ces derni�res ann�es. A quand le petit
+h�tel et la cr�maill�re?_...�
+
+
+--�Quelle infamie!...� s'�cria Jules apr�s avoir parcouru du regard ces
+vingt lignes, aussi imb�ciles qu'abominables. Il devait toujours ignorer
+quelle rancune ou contre lui ou contre Hilda s'�tait assouvie par cet
+entrefilet. Mais, sur le premier moment, il n'acceptait pas cette
+ignorance, et il continuait: �Je saurai quel est le polisson qui a
+commis cette, ordure... Et on a os� l'envoyer � miss Campbell,
+encore?... J'irai au journal. Il faudra bien qu'on me dise le nom de ce
+dr�le. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me bats avec lui...�
+
+�Non-sens,� dit Corbin. (Vous reconnaissez le _nonsense_ qui, dans le
+vocabulaire anglais, signifie absurdit�.) Puis manquant, pour une fois,
+� ses habitudes du parler monosyllabique ou presque,--tant il attachait
+d'importance � sa d�marche et � la circonstance qui l'y
+d�terminait.--�Ce sera un autre aliment pour le _gossip_ voil� tout.�
+(Vous reconnaissez un nouvel anglicisme et le synonyme � demi argotique
+de notre _potin_.)
+
+--�Vous avez raison,� r�pondit le jeune homme, et, toujours indign�: �On
+ne peut cependant pas laisser passer de pareilles abominations sans
+corriger des brigands qui ne respectent rien, pas m�me l'honneur d'une
+jeune fille.�
+
+--�Pourquoi vous �tes-vous conduit comme l'un d'eux, alors?�,
+interrompit Jack brutalement.
+
+--�Que voulez-vous dire?...� interrogea Jules, qui se sentit rougir de
+col�re � cette insolence.
+
+--�Ce que je dis.�
+
+--�Vous vous trompez, monsieur Corbin,� reprit Maligny, �si vous croyez
+qu'il y ait jamais eu quoi que ce soit de r�pr�hensible dans mes
+relations avec miss Campbell...� Et la fiert� na�ve achevant de
+l'emporter, chez lui, sur son parti pris de m�nager, dans le cousin de
+Hilda, le personnage le plus capable, s'il s'en faisait un ennemi
+d�clar�, de contre-carrer ses projets: �Je vous d�fends,� ajouta-t-il,
+non moins brutalement que l'autre lui-m�me, �je vous d�fends,
+entendez-vous? de les calomnier, ces relations... Celui qui a �crit cet
+article a tout invent�, de toutes pi�ces. Miss Campbell a d� vous le
+dire, si seulement elle a compris les turpitudes de ces insinuations.�
+
+--�Elle n'a pas lu ce papier,� r�pondit Corbin. Il n'avait point paru
+s'apercevoir de la col�re o� les mots �ce que je dis� avaient jet� son
+interlocuteur. �Elle n'�tait pas l� quand la chose est arriv�e... J'ai
+vu l'adresse. J'ai pens�: C'est bien �trange!... La marque au crayon m'a
+frapp� l'oeil... Je me suis assur� de ce que c'�tait. J'ai pris l'avis
+d'un ami, d'un r�el ami,--un entra�neur, mais un gentleman,--un
+Fran�ais, mais aussi vrai qu'un Anglais... Il m'a expliqu� le sens de
+toute cette salet�. Voil� pourquoi je suis ici...�
+
+--�Il est d�j� tr�s heureux que vous ayez �pargn� cette lecture � miss
+Hilda,� repartit Jules, avec une ironie o� fr�missait encore une r�volte
+� peine contenue. �Tout cela ne m'explique pas ce que vous avez pr�tendu
+dire tout � l'heure, en m'assimilant � ceux qui n'ont pas respect� miss
+Hilda? Parlez...�
+
+--�En quoi?�, r�pondit Corbin. �Premi�rement, en essayant de vous faire
+aimer d'elle sans l'aimer vraiment vous-m�me... Laissez-moi parler,�
+insista-t-il, devant un geste n�gatif de Jules, �puisque vous m'avez
+demand� de parler... Secondement, en ne prenant pas soin de son bon
+renom... Oui. Elle n'a personne pour l'avertir. Sa m�re est morte.
+Pauvre femme!... Sans doute, je suis l�, moi; mais je n'ai pas pu
+pr�venir mon oncle. Il a �t� d�j� trop malheureux. S'il se tourmentait
+sur sa fille, il serait capable de tout quitter, et les affaires ne
+marchent pas comme �a devrait. Il a perdu un lot de monnaie au
+_Stock-Exchange_. Il doit continuer avec sa _firm_, regagner cet argent,
+pour que notre Hilda soit riche... je n'ai pas pu la mettre en garde,
+non plus, elle, contre vous... Elle aurait cru que c'�tait jalousie.
+Elle est sans d�fense. Il ne lui est jamais venu en t�te qu'en se
+promenant avec vous, comme elle fait chaque jour, depuis ces deux
+derniers mois, personne ne voudrait croire � son innocence... Mais vous,
+monsieur de Maligny, Vous saviez qu'on n'y croirait pas. Quel a �t�
+votre but, en lui prenant son coeur et en la compromettant, si vous
+n'avez pas pens� � faire ce que dit l'�diteur de ce papier?...� Il
+froissa la feuille entre ses robustes doigts, avec l'�nergie qu'il
+aurait eue pour allonger un coup de poing sur la face de celui qu'il
+appelait de ce terme tout britannique d'�diteur... �Oui, si vous n'avez
+pas pens� � cela, quelle a �t� votre intention?... A votre tour de
+parler.�
+
+--�Je pourrais vous dire que vous n'avez pas qualit� pour m'interroger,
+monsieur Corbin,� r�pliqua Jules. Il se sentait comme pris � la gorge
+par la rude logique de ce sauvage Jack, soudain dou�, gr�ce au sortil�ge
+de la passion, d'un v�ritable don des langues. Il avait d�bit� son
+discours en fran�ais, avec quel accent, avec quelle prononciation! Cette
+cocasserie n'emp�chait pas que les reproches du cousin fid�le, de
+l'amoureux m�connu n'allassent �branler, dans le coeur du jeune homme,
+une corde profonde. Elle s'y trouvait, avec tant d'autres, cette corde
+de la conscience, dans ce coeur si compliqu�. Voici que, par une de ces
+volte-face presque instantan�es dont sa nature de demi-Slave �tait
+coutumi�re, un remords s'�levait, en effet, chez lui. En m�me temps, son
+premier sentiment de r�volte c�dait la place � un �trange besoin
+d'arracher un mot d'estime � cet accusateur, lequel n'�tait pas tout �
+fait juste. C'est contre la part d'iniquit� envelopp�e dans ce dur
+r�quisitoire qu'il protesta d'abord. �C'est vrai, miss Campbell est trop
+isol�e pour que je ne reconnaisse pas � quelqu'un qui lui tient de pr�s
+par le sang le droit de la d�fendre, m�me � son insu... J'accepte donc
+de discuter avec vous, et je vous r�ponds qu'en c�dant au plaisir de
+l'accompagner dans ses promenades au Bois, je n'ai jamais soup�onn� que
+je pusse la compromettre... Vous en avez eu la preuve tout � l'heure,
+quand vous m'avez montr� cet article... En ai-je �t� boulevers� autant
+que vous? R�pondez... Vous me demandez quelle a �t� mon intention? Je
+n'ai pas eu d'intention. Je vous donne ma parole d'honneur que j'ai agi
+sans le moindre calcul. Tenez, je serai franc avec vous... Lorsque je
+suis sorti avec elle pour la premi�re fois, je me suis permis de lui
+adresser des compliments qu'elle a jug�s trop directs. Elle me l'a dit.
+Je lui en ai demand� pardon. Je me suis engag� � ne jamais recommencer.
+Interrogez-la vous-m�me. Vous saurez que je n'ai jamais recommenc�.�
+
+--�Vous avez fait pis,� dit Corbin en secouant la t�te: �Vous vous en
+�tes fait aimer, quand vous ne l'aimiez pas... Je suis seulement un
+pauvre _foreman_[3] et je m'exprime tr�s mal, monsieur le comte. Mais,
+si je ne connais pas bien le fran�ais, je connais Hilda et ses humeurs.
+Je sais quand elle est triste et quand elle est gaie, quand elle est
+franche et quand elle est ferm�e...�
+
+Puis, r�fl�chissant une seconde afin de trouver une image qui rendit
+compl�tement sa pens�e, il �non�a, de l'air le plus s�rieux du monde,
+cette phrase, digne en effet d'un _foreman_, mais Jules ne pensa pas �
+en sourire, tant elle �tait �videmment sinc�re:
+
+--�Enfin, c'est comme pour un cheval, quand il a �t� longtemps � la
+maison, je n'ai qu'� regarder son oeil et � le voir partir. Je vous
+dirai ce qu'il vous fera, s'il sera sage ou bien en l'air. Je ne me
+souviens pas de m'�tre jamais tromp�... Je ne me trompe pas davantage
+pour ma cousine. Depuis que vous venez � la maison, elle est une autre
+femme. Quand elle �tait seule, autrefois, elle riait, elle chantait.
+Moins depuis la mort de sa m�re. Tout de m�me, elle restait si gaie de
+caract�re. Un rien l'amusait. Maintenant, c'est fini... Elle ne rentrait
+jamais de promenade, sans me raconter comment s'�tait comport�e sa b�te,
+qui elle avait rencontr�. Fini encore... Je l'interroge. Oui. Non. C'est
+tout. Elle n'est pas l�... Quand vous devez venir le matin, elle a la
+fi�vre. Ce n'est pas une fois, c'est dix, c'est vingt, qu'elle marche
+jusqu'� la porte. Elle vous attend. Lorsqu'un fiacre s'arr�te et qu'une
+autre personne en descend, qui n'est pas vous, ses yeux allaient
+briller; ils se voilent. Son sourire commen�ait; il s'arr�te... Le soir,
+quand nous demeurons � table, � boire notre vin, apr�s le d�ner, son
+p�re, elle et moi, elle causait, si gentiment... C'est fini encore. Elle
+dit qu'elle est fatigu�e et elle se retire dans sa chambre. Il faut bien
+une explication � ce changement. Vous �tes, vous, cette explication...
+Eh bien! monsieur le comte de Maligny, je suis venu vous dire, moi, John
+Corbin, qui ne suis ni comte, ni quoi que ce soit qu'un bon Anglais et
+un bon chr�tien: L'homme qui prend l'argent d'un autre homme commet un
+vol. L'homme qui prend le coeur d'une fille en commet un autre. Nous
+avons une loi, en Angleterre, qui reconna�t cela, pas assez, car elle ne
+punit que le manquement � la promesse de mariage: le _breach of
+promise_. Le crime n'est pas moindre de troubler un �tre innocent, pour
+toujours peut-�tre. Vous ne m'avez pas �tonn� en me disant, tout �
+l'heure, que Hilda ne vous avait pas permis de lui parler d'amour.
+Quelle diff�rence y a-t-il, soyez honn�te, si vous le lui avez inspir�,
+cet amour, sans que le mot ait �t� prononc�?... Elle pouvait se marier,
+trouver un brave gar�on qui lui aurait �t� d�vou�, qu'elle aurait
+accept�... Ne me regardez pas de cette fa�on, monsieur de Maligny, je ne
+pense pas � moi. Je suis trop vieux pour elle. D'ailleurs, les Jack
+Corbin ne sont pas de l'�toffe dont on fait des maris pour des Hilda. On
+ne coud pas du _tweed_ et de la soie ensemble. Je pense � quelque brave
+jeune homme anglais, comme il y en a certainement des quantit�s de par
+le monde... Quand elle aura �t� _broken hearted_, elle n'en voudra plus.
+Son p�re mourra. Elle devra vieillir, sans _home_, sans enfants, sans
+bonheur, simplement parce qu'il vous aura plu de jouer avec elle comme
+l'araign�e joue avec la mouche, le chat avec la souris. Encore un coup,
+je ne suis pas, un noble, je ne suis qu'un homme parlant � un homme,
+bien en face, monsieur de Maligny, et, je vous le r�p�te: ce jeu-l� est
+un crime. S'y laisser aller, pour un homme de votre nom, c'est perdre sa
+caste.�
+
+Si l'un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des grands amis de
+Jules, ou un vieil ami de sa m�re, un parent autoris�, le v�n�rable
+g�n�ral de Jardes, par exemple, son oncle � la mode de Bretagne, avait
+entrepris de lui d�biter le quart seulement de cette semonce, le jeune
+homme ne l'aurait pas laiss� aller jusqu'au bout. Il e�t trouv� le
+langage expressif de ses camarades de f�te, plus ou moins emprunt� au
+jargon des carabins, et coup� court aussit�t en protestant: �On ne me
+donne pas une dose, � moi!...� Par quel prestige incroyable le cousin de
+Hilda �tait-il arriv� � lui faire �couter ce mortifiant discours, y
+compris l'outrageante formule de la fin, ass�n�e comme un soufflet?
+C'est, d'abord, qu'une certaine chaleur de sinc�rit� emporte tout. Comme
+l'avait d�clar�, avec sa simple et dure concision. Corbin lui-m�me, il
+avait �t� un homme parlant � un homme. Il avait �t� _vrai_ avec Maligny,
+comme il l'�tait avec lui-m�me. Il avait pens� et senti tout haut, sans
+rien m�nager chez son interlocuteur, sans rien dissimuler non plus. Il
+n'avait pas essay� une minute de nier l'int�r�t �veill� chez la jeune
+fille par la cour de Jules, si insinuante dans son silence, si pressante
+dans sa docilit�. Comment celui-ci n'e�t-il pas tout pardonn� au t�moin
+qui lui apportait une preuve indiscutable d'un succ�s de cette adroite
+cour, auquel il n'avait pas os� enti�rement croire? Ce trait seul
+prouvera qu'� cet instant, du moins, il ne jouait pas la com�die. La
+gr�ce de Hilda Campbell avait vraiment fait de lui un amoureux, avec
+toutes les na�vet�s, toutes les timidit�s aussi que ce mot comporte, si
+beau quand il est r�ellement m�rit�. Il avait, jusqu'ici, dout� du
+sentiment qu'il inspirait, m�me en jouissant de l'inspirer. Il avait
+craint, contre l'�vidence. Ah! Corbin pouvait lui prodiguer les mots de
+condamnation, d'insulte m�me. Qu'importait � Jules, du moment que dans
+le m�me souffle, l'autre lui affirmait que Hilda l'aimait? Ce coeur
+virginal, et dont il savait la puret�, s'�tait donc donn� � lui. Combien
+profond�ment, combien absolument, cette exasp�ration de Corbin
+l'attestait assez. Jules �tait tent� de lui en dire merci, et d'une voix
+attendrie, presque aussi douce que celle de l'autre avait �t� �pre et
+rude, il r�pondit:
+
+--�Vous me voyez confondu de ce que vous venez de m'apprendre, monsieur
+Corbin... confondu...�, r�p�ta-t-il, �et tr�s �mu... Je veux penser
+encore que votre affection pour miss Campbell suscite en vous des
+inqui�tudes sur sa paix int�rieure qui ne sont pas justifi�es... Je vous
+assure que jamais elle n'a �t�, avec moi, d'une fa�on qui me perm�t de
+supposer...�
+
+--�Non-sens,� interrompit jack, non moins brutalement. �Vous vous donnez
+des pr�textes, pour ne pas faire la seule action qui vous rel�verait �
+mes yeux et aux v�tres, et qui prouverait que vous avez un r�el
+sentiment de votre devoir...�
+
+--�Une action?�, demanda Jules, interloqu� par ce nouvel assaut de son
+adversaire. �Laquelle?�
+
+--�Vous en aller,� r�pondit Corbin... �Oui, vous en aller. Vous �tes
+riche. Vous �tes libre. Vous pouvez quitter Paris plusieurs mois. C'est
+le meilleur moyen de rompre sans explication des habitudes dont vous
+voyez d�j� les cons�quences...� Il montra, derechef, le journal que ses
+doigts avaient, dans leur �nervement, r�duit � l'�tat d'une loque
+informe. �Partez, monsieur de Maligny. Si vous restez � Paris, vous
+retournerez rue de Pomereu, c'est in�vitable. Vous n'y retourneriez pas,
+que Hilda vous rencontrerait au Bois. Vous, l'�viteriez. Elle vaudrait
+savoir le pourquoi de ce changement... Un voyage, cela dispense de toute
+explication. Vous partez. Elle sait que vous �tes loin. Elle en conclut
+que vous ne tenez pas beaucoup � elle. Si elle doit gu�rir, elle gu�rit.
+Vous lui devez cela, monsieur de Maligny, maintenant que vous ne pouvez
+plus douter qu'elle n'ait commenc� de vous aimer... Vous ne l'aviez pas
+devin� jusqu'ici? Soit. A dater d'aujourd'hui, vous n'avez plus cette
+excuse... Oui ou non, ferez-vous votre devoir?�
+
+Le jeune homme ne r�pondit rien. Il marchait d'une extr�mit� � l'autre
+de la pi�ce, sans plus regarder son imp�rieux interlocuteur. Visiblement
+il �tait en proie � un trouble extr�me. Tout d'un coup, il s'arr�ta
+devant l'autre, et, les yeux fix�s dans ses yeux, il lui dit:
+
+--�Je ferai mon devoir, monsieur Corbin...�
+
+--�C'est bien,� r�pliqua simplement l'Anglais. Maintenant que le besoin
+de plaider une cause qui lui tenait profond�ment au coeur n'excitait
+plus sa verve oratoire, il redevenait l'homme de peu de paroles qui
+n'ajoute pas de commentaires inutiles � la r�alit� du fait. Pourtant,
+une question lui vint aux l�vres qu'il h�sitait � poser. Brusquement, il
+la formula, avec le m�me laconisme. �Et quand?�, interrogea-t-il.
+
+--�Il me faut quelques jours,� r�pliqua Maligny. �Je ne suis pas aussi
+libre que vous semblez le croire... Je vis avec ma vieille m�re. Je ne
+peux partir pour un voyage qu'apr�s l'avoir consult�e. Mais je vous
+r�p�te que je ferai mon devoir. Je vous en donne ma parole d'honneur.�
+
+Il y eut, entre eux, un nouveau silence que l'�trange personnage rompit
+en disant, avec son guttural accent, ce simple mot:--�Adieu.� Il prit la
+main de Maligny et il la serra, cette fois, d'une �nergique �treinte,
+comme le premier jour o� le sauveur de sa cousine lui avait �t�
+pr�sent�. Ce fut le seul signe de son �motion que cette esp�ce de �coup
+de pompe,�--comment d�finir mieux le geste par lequel un f�al sujet de
+Sa Majest� la Reine ou le Roi d'Angleterre vous d�sarticule l'�paule,
+pour bien vous prouver la force de sa sympathie?--Puis il disparut de la
+chambre, toujours sans soulever sa casquette.
+
+--�Je sais le chemin,� avait-il r�pondu au mouvement de Jules,
+s'avan�ant vers la porte pour le reconduire. D�j�, les longues jambes
+qui lui servaient d'�tau � dompter tous les chevaux avaient descendu le
+vaste escalier de pierre, jadis orn� de si belles tapisseries. Il y
+avait eu l� des chefs-d'oeuvre ex�cut�s � Beauvais pour Mgr de Maligny,
+l'�v�que de Bayeux, sous la direction d'Oudry, et qui repr�sentaient les
+principales sc�nes de Moli�re. La trace des crochets auxquels ces
+merveilles furent suspendues existait encore. Quant aux tapisseries
+elles-m�mes, elles avaient pass� l'Atlantique, voici des ann�es. Elles
+figuraient et figurent sans doute encore dans une des maisons de la
+cinqui�me Avenue, � New-York, habit�e peut-�tre,--qui sait?--par un
+parent des Campbell ou des Corbin, �migr� l�-bas au dix-huiti�me si�cle
+et devenu milliardaire!... La vie a de ces fantaisies, plus contrast�es
+que les laines de la r�che �toffe �cossaise � laquelle s'�tait compar�
+le cousin de Hilda,--ce tweed dont �tait faite son insoulevable
+casquette. En fait, n'�tait-ce pas une de ces fantaisies folles de la
+vie, que la descente de cet escalier seigneurial par cet �cuyer
+d'outre-Manche, sous le regard de l'arri�re-petit-fils d'un des
+lieutenants du mar�chal de Vieilleville,--lui-m�me le bras droit de
+Guise, le conqu�rant de Calais? Et les deux hommes venaient d'avoir quel
+entretien, gros de quelles cons�quences! Firmin, le portier philosophe,
+ne se doutait pas � quel point il avait raison lorsque, dix minutes plus
+tard, refermant la porte sur le fantastique visiteur parti au trot
+allong� de son cheval, il jeta tout haut cette exclamation:
+
+--�D�funt M. le comte en recevait bien, quelquefois, des
+_Anglais_!�--L'ancien militaire pensait aux cr�anciers qu'il avait d� si
+souvent �conduire. Il les appelait, en franc cocardier, du nom classique
+qui remonte, disent les historiens de la langue verte, � la captivit� du
+roi Jean. �Ces Anglais-l� avaient l'air plus rassurant que celui-ci...
+Tout juifs qu'ils �taient, ils avaient des mines plus catholiques. Je
+devrais peut-�tre avertir Mme la comtesse... Dans ces histoires de
+gar�ons, c'est toujours les pauvres mamans qui finissent par �coper...�
+
+
+[1] V�t�rinaire.
+
+[2] _Oh! fragment ruin� de la nature_!... C'est l'admirable cri de
+Glocester devant le roi Lear, devenu fou et par� de fleurs sauvages.
+_Lear_, IV, 6.
+
+[3] _Foreman_, chef d'�curie. L'auteur s'excuse ici, une fois pour
+toutes, n'�tant que le greffier des conversations de ses personnages, de
+l'abus que peut faire John Corbin, des termes professionnels, comme
+aussi des tournures par trop britanniques de son fran�ais: �prenant soin
+de son bon renom...�, �un r�el ami...�, �un lot de monnaie...�, etc.,
+etc.
+
+
+
+
+
+VI
+
+LES NA�VET�S D'UN JEUNE ROU� (_Suite_)
+
+
+C'�tait aussi � sa m�re que Jules avait pens� aussit�t, on l'a vu,
+lorsqu'il avait pris, vis-�-vis de Jack Corbin, cet engagement, non
+moins extraordinaire qu'irr�fl�chi. L'on n'est pas �ondoyant et divers�
+au degr� o� l'�tait ce charmant et dangereux jeune homme, sans �tre, en
+m�me temps, tr�s impulsif, et l'on n'est pas tr�s impulsif sans �tre, en
+m�me temps, tr�s suggestionnable. De tels caract�res seraient
+enti�rement inintelligibles � ceux qui les regardent �voluer (mais ne le
+sont-ils point, bien souvent, � eux-m�me?) si l'on n'admettait pas que
+l'instabilit� mentale est aussi naturelle � certaines personnes que la
+fixit� l'est � d'autres. On trouverait ais�ment, dans la neurologie
+moderne, vingt hypoth�ses capables d'expliquer ces va-et-vient
+singuliers de la volont�, tant�t sous l'influence de la volont� forte
+d'un autre, tant�t par l'effet de ce que le langage m�dical appelle
+barbarement l'_auto-suggestion_. De ces diverses th�ories, toutes
+plausibles et toutes contest�es, et qui, d'ailleurs, rel�vent toutes de
+la pathologie, un point se d�gage tr�s net, sur lequel il convient
+d'insister encore: la marque propre de l'esprit instable est une
+soudainet� follement d�concertante dans le passage d'un �tat � un autre.
+L'esprit instable n'est, en aucune mani�re, l'esprit h�sitant. Ne
+cherchez pas � d�m�ler en lui ces longs travaux de la pens�e qui
+paralysent un Hamlet ou un Adolphe dans les infinis atermoiements des
+r�solutions prises et reprises, des projets con�us et abandonn�s,
+recommenc�s et d�laiss�s de nouveau. L'instabilit� mentale consiste
+essentiellement dans la substitution, si rapide qu'elle en est
+ahurissante,--c'est le seul mot,--d'une disposition donn�e � une
+disposition totalement diff�rente, souvent contraire, et cela sans
+conflit. Il semble qu'il y ait, dans ces caract�res, moins une
+discontinuit� qu'une pluralit�. C'est comme un cin�ma psychologique dont
+ces instables sont � la fois le th��tre; l'acteur et l'op�rateur. Ils
+portent en eux, si l'on peut dire, plusieurs types d'individus, qu'ils
+r�alisent tour � tour, sans que la loi qui d�termine l'ordre de
+succession soit tr�s discernable. Au cours de cette aventure avec Hilda
+Campbell, qui ne datait gu�re que de dix semaines, Maligny avait �t�, et
+sans effort aucun, le galant homme qui, voyant une femme en danger, ne
+calcule rien et risque sa vie pour elle, tout simplement,--le libertin
+d�pourvu de scrupules, pour qui rencontrer une jolie fille c'est lui
+faire une imm�diate d�claration,--le dilettante sentimental qui se pr�te
+� la romanesque fantaisie d'amiti� d'une enfant pure, afin de m�nager
+les intimes d�licatesses de sa sensibilit� fr�missante. Durant cette
+conversation avec Corbin, dix influences diverses: la pr�sence de Jack
+et sa voix pressante, la r�v�lation de l'infamie dont Hilda �tait la
+victime � cause de lui, l'appel fait � son honneur, la certitude aussi
+de la place qu'il occupait dans ce coeur virginal,--que
+sais-je?--avaient soudain �veill� en lui un quatri�me personnage. Un
+passionn� d�sir l'avait saisi l�, sur place, avec une force
+irr�sistible: non seulement de ne pas �tre nuisible � la jeune fille,
+mais de lui �tre bienfaisant.
+
+Par un ph�nom�ne de transfert moral qu'il avait subi sans le raisonner,
+il avait, �prouv�, pendant quelques secondes, � l'�gard de l'orpheline,
+les sentiments de Corbin lui-m�me. Le magn�tisme �man� du fruste et
+admirable Don Quichotte d'�curie avait op�r� ce miracle, et aussi--tant
+l'amour-propre a de secrets d�tours!--la vanit� de ne pas jouer, devant
+ce gar�on d'�curie, lui, le gentilhomme, un r�le trop inf�rieur. Cette
+explosion de g�n�rosit� avait eu pour effet cette promesse de �faire son
+devoir� qui, prof�r�e de la sorte, apr�s la d�marche si nette du cousin
+de Hilda, signifiait que Jules quitterait Paris et voyagerait pendant de
+longs mois. Cette demi-heure d'entretien avait suffi pour qu'il pr�t
+cette d�cision.
+
+--�Le brave coeur!� se disait-il, en descendant � son tour les marches
+du vaste escalier d�nud� et regagnant le petit salon ovale o� sa m�re
+continuait de travailler � son ouvrage. Elle s'appliquait ind�finiment �
+des morceaux de tapisseries au petit point, destin�es � remplacer les
+rev�tements us�s des fauteuils et des chaises. Un demi-si�cle de ce
+patient labeur n'aurait pas suffi pour remettre en �tat l'immense
+mobilier de l'h�tel. Cette occupation l'absorbait d'une mani�re si
+compl�te qu'elle n'entendit pas entrer son fils qui s'attarda, un
+instant, � regarder ce noble et m�lancolique profil de vieille dame
+pench� sur l'aiguille, avec une attention de bonne ouvri�re
+consciencieuse. Le soleil continuait de remplir de sa gaie lumi�re
+l'�troit et vert jardin o� Mme de Maligny avait d� promener, toute
+jeune, ses premi�res r�veries heureuses de mari�e de vingt ans. A trente
+ans, et lorsqu'elle avait commenc� d'�tre trahie par son mari, elle
+avait vers�, sous ces arbres, bien des larmes, essuy�es vite, aussit�t
+que la cloche de la porte annon�ait une visite. L�, elle avait
+pleur�--mais, du moins, sans �tre oblig�e de se cacher--les morts,
+arriv�es coup sur coup, de ses deux a�n�s: un fils et une fille. L�,
+elle avait promen� sa grossesse, quand, � trente-sept ans, elle s'�tait
+trouv�e enceinte de Jules,--son dernier n�, le fruit tardif d'un retour
+repentant du p�re au foyer, apr�s la crise la plus cruelle de leur
+mariage. Ils avaient �t� tout pr�s d'une s�paration, qui e�t sauv� la
+fortune de l'�pouse exploit�e et trahie. Elle ne pouvait pas regretter
+d'avoir pardonn�. Autrement, elle n'e�t pas eu cet enfant, son unique
+raison de vivre depuis lors. C'est dans ce jardin, encore, qu'elle
+l'avait vu, d'abord petit, puis grand et, puis tout a fait grand, jouer
+aux jeux de son �ge,--en costume de deuil, h�las! Le p�re �tait mort
+quand le fils avait six ans. Les troncs rugueux des deux acacias, qui
+formaient groupe au fond, avaient assist� aux le�ons que Jules recevait
+de son abb�, en plein air, par les beaux jours d'�t�, puis � ses
+conversations moins �difiantes avec ses camarades,--toujours sous le
+regard ravi ou inquiet de la m�re, assise � cette m�me porte-fen�tre,
+pr�s des marches fendill�es et verdissantes de ce m�me perron. La
+monotone existence de cette femme, si pure et si �prouv�e, avait tenu
+dans ce cadre familial, sans autres joies que celles, trop rares, qui
+lui �taient venues de son Jules. Celui-ci--il convient de reconna�tre en
+lui cette pi�t� filiale--s'�tait toujours rendu compte de la place qu'il
+tenait dans cette �me mortifi�e. Cela ne l'avait pas emp�ch� de passer
+outre et d'aller � son plaisir, toujours avec un de ces remords sans
+repentir, dont il subit un nouvel et soudain acc�s en pensant � la
+solitude o� son d�part allait laisser cette m�re incomparable.--�Et
+elle,� songeait-il donc en la contemplant, et, continuant son monologue:
+�Quel brave coeur aussi!... C'est incroyable ce que l'on rencontre
+encore de gens vieux jeu, au vingti�me si�cle... Hilda, ce Corbin,
+maman,--en voil� trois, et bien authentiques... Maman, ce n'est pas
+�tonnant. Elle a de qui tenir... Mais Hilda? Mais Corbin?... H� bien!
+pour une fois, je me conduirai en _preux_...� C'�tait le mot dont ses
+petits amis du faubourg Saint-Germain et lui se servaient pour d�signer
+les parents � grands principes qu'ils avaient dans les n�cropoles des
+environs de Sainte-Clotilde. Ces jeunes seigneurs prenaient, pour le
+prononcer, un air ind�finissable, tout m�l� d'ironie et d'orgueil, comme
+il convient � des Parisiens, trop avis�s pour ne pas se vouloir
+ultra-modernes; mais �tant titr�s, ils se blasonnent m�me des pr�jug�s
+dont ils se moquent... Cependant, la m�re avait relev� la t�te. Elle
+avait aper�u son fils et elle lui souriait, avec son vieux visage tout
+pass�, tout fan�, tout rid�, qu'�clairaient deux yeux rest�s candides,
+comme si, n'ayant jamais regard� les vilenies du monde qu'� travers des
+larmes, ces larmes les avaient pr�serv�s, de toutes les souillures.
+
+--�Ton ami est parti?...� demanda-t-elle. �Pourquoi ne l'as-tu pas amen�
+dans le jardin? Il t'aurait fait l� sa visite. Et, moi, il ne m'aurait
+pas g�n�e...�
+
+--�Ce n'�tait pas pr�cis�ment un ami,� r�pondit Jules. �C'est quelqu'un
+que je rencontre au Bois et � qui l'on avait dit que je voulais vendre
+Galopin...� Comme on voit, sa g�n�reuse r�solution de �se conduire en
+preux� ne pr�valait pas, chez lui, contre la dangereuse fertilit�
+d'imagination qu'il tenait de ses a�eux, les _fabulistes_ de
+Lithuanie,--pour reprendre l'euph�misme de l'indulgent Goethe.--Cette
+fable-l� venait de pousser dans la t�te du jeune homme, et une seconde
+fable allait aussit�t se greffer sur la premi�re, le tout pour arriver �
+l'annonce d'un voyage possible. Il s'�tait soudain rappel� avoir re�u,
+quelques jours auparavant, le prospectus d'une de ces croisi�res que des
+soci�t�s sp�ciales organisaient partout, ces ann�es-l�, et il
+continuait: �Voil� comment les l�gendes se forment... Nous avons, ce
+monsieur et moi, un camarade commun avec qui j'ai parl� l'autre jour,
+tout � fait en l'air, d'un projet de voyage...�
+
+--�D'un voyage?� interrogea Mme de Maligny. �Tu penses � voyager?...
+O�?... Pourquoi?... Avec qui?...�
+
+Elle avait eu, pour jeter ces questions, une v�ritable souffrance sur
+son front et, dans ses prunelles soudain assombries, cette angoisse de
+la m�re qui sait que les jours de son intimit� avec son fils sont
+compt�s. Demain, il se mariera,--donc il s'en ira de la maison. La m�re
+elle-m�me voudra qu'il se marie. Hier, il s'absentait sans cesse pour
+d'autres motifs, et qui la torturaient d'une autre inqui�tude. Comment
+serait-elle accus�e d'�go�sme, si elle d�sire avidement prolonger une
+p�riode telle que celle o� Jules se trouvait, et durant laquelle le
+jeune homme reste beaucoup pr�s d'elle, comme aux temps o� il �tait
+enfant? A quel nouveau caprice, apr�s des semaines d'une accalmie qui
+avait pu lui para�tre d�finitive, Jules ob�issait-il, en posant ses
+premiers jalons d'un projet de voyage? Si Mme de Maligny nourrissait
+beaucoup d'illusions sur son enfant, elle le connaissait pourtant tr�s
+bien. Tel est l'illogisme des femmes avec ceux qu'elles aiment d'une
+affection passionn�e: elles sont aussi lucides dans le d�tail des
+nuances d'un caract�re que partiales sur l'ensemble. La veuve avait
+devin� aussit�t que cette phrase de son fils, jet�e comme au hasard,
+n'�tait qu'une pr�paration � une confidence plus grave. Il allait
+partir?... Le coup �tait si impr�vu qu'elle avait pens� tout haut. Son
+aveu toucha l'�trange gar�on qui r�pondit:
+
+--�Mon Dieu! rien n'est d�cid�... Au fond, ce n'est m�me pas un
+projet... J'ai, tout simplement, re�u une circulaire relative � une
+croisi�re int�ressante: deux mois sur un bateau des Messageries, avec un
+nombre de passagers limit�... On doit s'embarquer � Marseille et faire
+le tour de plusieurs �les, la Corse, la Sardaigne, la Sicile... C'est
+une jolie fantaisie, n'est-ce pas?...�
+
+--�Pour ceux qui n'ont pas une vieille maman malade, de soixante-trois
+ans, oui...� dit Mme de Maligny, presque craintivement. Elle ajouta:
+�Et puis, avec les travaux que tu as d�cid� de faire a _La Capite_, et
+tu as eu raison, notre budget n'est pas tr�s large, cet �t�.� Le jeune
+homme avait, durant son s�jour en Provence, o� il s'�tait cru
+horticulteur et viticulteur pour la vie, ordonn�, dans la propri�t�,
+plus de modifications que l'on n'en avait ex�cut� depuis le veuvage de
+la comtesse. Elle continua, pourtant, c�dant d�j�: �De combien serait la
+d�pense de cette croisi�re?...�
+
+--�Je ne me rappelle pas,� r�pondit Jules. �Et cela n'a aucun int�r�t,
+puisque je n'ai pas l'intention d'y prendre part... Vous laisser
+inqui�te, et moi-m�me �tre � plusieurs jours de nouvelles de vous,--non,
+non et non... Etes-vous rassur�e, maintenant?�
+
+--�Faire mon devoir?�, se disait-il, vingt-cinq minutes plus tard, tout
+en �coutant le bruit de son pas sur le pav� solitaire de la rue de
+Monsieur. Apr�s avoir rassur� la douairi�re, dans un acc�s de tendresse
+aussi instinctif et irraisonn� que son acc�s de chevalerie de tout �
+l'heure, il avait pris sa canne, ses gants, son chapeau. Il sortait,
+sans but, afin d'y voir un peu clair dans sa pens�e, que ces quelques
+phrases �chang�es avec sa m�re avaient, de nouveau, retourn�e sens
+dessus dessous. Il n'y avait pas bien longtemps que Corbin avait pass�,
+au trot de sa b�te, sur cette m�me place. Ce petit laps suffisait pour
+qu'un troisi�me changement d'id�es commen��t de s'accomplir chez Jules.
+�Mon devoir?�, se r�p�tait-il. �Mais j'ai des devoirs aussi envers ma
+m�re. Je viens de constater combien mon absence, en ce moment, lui
+serait p�nible... Qu'ai-je promis, apr�s tout, quand j'ai parl� de faire
+mon devoir?... De ne plus compromettre Hilda? C'est un point... De
+m'arranger pour qu'elle cesse de m'aimer? C'est un second point... Pour
+celui-l�, il est un peu na�f, ce brave Corbin, qui croit qu'une
+s�paration de quelques mois met fin � un sentiment, quand il est vrai.
+Mais ce sentiment est-il vrai? Hilda m'aime-t-elle?... Qu'en sait
+Corbin, r�ellement? Qu'il l'aime, lui, c'est bien certain, et qu'il soit
+jaloux, ce n'est pas moins certain... Il pr�tend qu'il n'a aucune id�e
+de jamais l'�pouser. Ce n'est plus aussi certain, cela... Il est
+jaloux... Jaloux?... Mais s'il avait trouv� cette ruse pour se
+d�barrasser d'un rival qu'il redoute? Ce serait bien nature et pas trop
+mal jou�. Allons, allons. Je bats la campagne. C'est un simple, ce
+Corbin, et je vais lui pr�ter des calculs � la Machiavel... Non. Il
+�tait sinc�re... Il souffrait... Je l'ai senti � sa voix, � son geste, �
+tout... D'ailleurs, il y a l'article. Je l'ai lu imprim�. Ce n'est
+assur�ment pas lui qui l'a �crit et port� � ce journal... Mais Corbin
+peut �tre sinc�re et se tromper... Non, il ne se trompe pas. Hilda
+m'aime. Elle m'aime...�
+
+Le jeune homme �tait � la hauteur du jardin des Invalides, � l'instant
+o� il se pronon�ait ces mots. Tout aupr�s, les fameux canons soi-disant
+pris par son anc�tre tendaient leurs longs cols de bronze. Qu'il avait
+jou� de fois, petit gar�on, comme tous les enfants du quartier ont fait,
+font et feront, nobles et pl�b�iens, riches et pauvres, sur les aff�ts
+de ceux-l� et des autres! On se rappelle: lors de sa premi�re sortie
+apr�s sa blessure, il passait sur cette m�me place, en se disant
+gaiement de tout autres paroles: �_France! France! Charge!
+Vieilleville_!...�, le vieux cri de guerre de cet a�eul sous Metz. Il ne
+s'agissait plus de ces amours � la hussarde, � pr�sent, men�es tambour
+battant. Il s'agissait de l'amour tout uniment, de cette �motion
+souveraine qui suspend en nous, durant les secondes o� elle nous domine,
+tous les autres int�r�ts de la vie. �Celui qui a un coeur,� a dit le
+plus passionn� des po�tes, �et, dans ce coeur, un amour, est d�j� plus
+d'� moiti� vaincu...� Le fendant et fringant mauvais sujet de cette
+lointaine promenade ne r�p�tait plus son hardi: �Passe avant,
+Maligny!...� Ces trois syllabes: �Hilda m'aime...� chantaient dans sa
+t�te comme une musique si douce et si puissante qu'elle �touffait les
+autres voix. Un flot de f�licit� intime l'inondait, aussi br�lant, aussi
+enivrant que celui qui avait soulev� son �tre, une heure plus t�t, dans
+cet entretien o� Corbin, venu pour l'outrager, lui apprenait son
+bonheur. Cette fois,--et l'inf�me article de journal et Corbin lui-m�me
+�taient bien loin,--il entra dans le jardinet, pour s'y asseoir sur un
+banc, sous les branches, parmi le gazouillis des oiseaux, et l� r�ver �
+Hilda! Cette na�ve et sentimentale occupation n'avait plus rien de la
+sc�l�rate et conqu�rante allure du d�but. Qu'e�t-il fait d'autre, s'il
+e�t �t� un simple employ� de minist�re, �pris d'une humble ouvri�re,
+habitu� � la rencontrer sur l'Esplanade le matin et le soir, et
+s'attardant l�, pour se souvenir d'elle, dans un d�cor printanier, �
+l'abri des grossiers lazzis des camarades de bureau et loin du hideux
+spectacle des cartons verts?
+
+--�Hilda m'aime...� se r�p�tait-il donc. Les �pisodes de l'excentrique
+et d�licat roman qu'il vivait depuis ces deux mois se repr�sentaient �
+sa m�moire; et tous, �clair�s maintenant par le t�moignage de Corbin,
+redoublaient la d�licieuse �vidence. �Elle m'aime, et je la quitterais?
+Je m'en irais loin de Paris quand elle y est, quand je n'ai qu'� monter
+dans une de ces voitures pour �tre aupr�s d'elle en un quart d'heure? Et
+je suis s�r d'�tre accueilli par ce regard et ce sourire, les plus doux
+que j'aie connus!...--Non... Je ne la quitterai pas... Que s'est-il
+pass�, en d�finitive? Qu'un m�chant journaliste, pay� sans doute par
+quelque soupirant �conduit, a publi�, sur elle, une infamie... H� bien!
+mon devoir, c'est d'emp�cher que ce dr�le ou un autre ne recommence,
+puisqu'il para�t que nous int�ressons ces messieurs... O� ai-je eu la
+t�te d'�couter cet Anglais? Comme si je ne savais pas que, dans son
+pays, on ne se bat pas en duel?... Nous autres, nous nous battons, et
+nous sommes dans le vrai... Le voil�, mon devoir: la d�fendre, l'�p�e �
+la main. Quand on saura que je n'encaisse pas, on y regardera � deux
+fois avant d'�crire sur moi et sur elle...� L'action suivant sa pens�e,
+Jules s'�tait lev�. Le cri de guerre que l'a�eul avait pouss� en
+chargeant sur les servants des coulevrines devenait, du moins, de
+circonstance. Le jeune homme, pourtant, ne se le murmura pas. Il �tait
+tout entier � l'id�e de cette affaire qu'il se proposait, maintenant,
+d'avoir avec le r�dacteur masqu� qui s'�tait choisi, de gaiet� de coeur,
+ce flatteur pseudonyme: _La Casserole_. Jules irait-il d'abord au
+journal demander le nom v�ritable? Quels amis choisirait-il pour
+l'assister? Il avait h�l� un fiacre � tout hasard et donn� au cocher
+l'adresse de Raymond de Contay, le seul de ses camarades questionn�s par
+lui qui lui e�t parl� de Hilda avec respect. Qu'il y avait d'amour dans
+ce choix, et plus encore dans l'anxi�t� dont il fut saisi, en d�pit de
+tous ses _nitch�vismes_, aussit�t que la voiture se fut �branl�e! Ce
+premier t�moin, comment l'aborderait-il? En lui parlant de l'article.
+Donc, il faudrait nommer miss Campbell? M�me avec Raymond, pourtant la
+d�licatesse m�me, une telle conversation �tait trop p�nible. La soutenir
+et simplement l'engager, �tait au-dessus des forces et de Jules. Arriv�
+rue de l'Universit�, devant la maison des Contay, il ne descendit m�me
+pas de son fiacre. Il dit � l'homme d'aller � l'entr�e de la rue de
+Longchamp et de la place attenante. C'�tait du c�t� de Hilda qu'il se
+dirigeait, � pr�sent. Que devenait sa promesse � John Corbin et son
+h�ro�que r�solution de rupture? Le �preux� s'�tait �vanoui, fondu,
+�vapor�. Il ne restait que l'amoureux.
+
+--�D�cid�ment, non,� se disait-il, �je ne peux pas la livrer ainsi en
+p�ture aux curiosit�s, de mes deux t�moins d'abord, puis des deux
+t�moins de ce monsieur... Ne serait-il pas plus pratique d'aller au
+bureau de cet abominable journal, de voir le r�dacteur en chef et
+d'acheter son silence?... Ils veulent peut-�tre de l'argent, tout
+simplement... De l'argent? Et o� en prendriez-vous, monsieur le comte de
+Maligny?�, se demanda-t-il tout haut, avec un rire gai. �Et puis,
+j'aurais de quoi payer ces ma�tres chanteurs aujourd'hui. Qui les
+emp�cherait de recommencer demain?... Non, non. Me battre, sans nommer
+Hilda, c'est impossible... Payer le silence de ces gens, impossible...
+Partir? C'est trop dur. Tant pis, je n'ai qu'une chose � faire:
+continuer ma vie comme auparavant, et voir venir le Corbin... J'ai �t�
+bien bon gar�on de me laisser parler par lui ainsi. Apr�s tout, il n'est
+ni le p�re, ni le fr�re, ni le mari... Je retourne rue de Pomereu.
+_Nitchevo_.�
+
+Cette exclamation d'insouciance �tait, cette fois, si peu sinc�re, que
+le coeur du jeune homme battait � lui rompre la poitrine, lorsqu'il
+aper�ut la maison d'angle de la petite rue. Que de fois, cette maison
+tourn�e, il avait vu au cours de ces derni�res semaines, appara�tre sur
+le trottoir, devant une autre maison, celle de l'�curie Campbell, la
+silhouette de sa jolie amie! Il �tait s�r qu'� cette heure-ici, qui
+n'�tait pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne serait pas l�.
+Probablement, elle ne serait pas non plus chez elle. En revanche, Corbin
+avait d� rentrer tout droit de la rue de Monsieur � l'�curie. Jules
+avait donc quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de se retrouver face �
+face avec cet irascible rival. Comment alors expliquer une d�marche si
+absolument contraire � la promesse sur laquelle les deux hommes
+s'�taient quitt�s?
+
+Il y avait une centi�me chance pour qu'il rev�t tout de m�me Hilda. Ce
+d�sir fut le plus fort, et l'amoureux franchit la porte de l'�curie
+Campbell avec la d�cision qu'il aurait eue pour foncer sur son
+adversaire l'�p�e en main, s'il e�t donn� suite � son premier projet de
+duel. Il crut qu'il se trouverait mal d'�motion, quand il aper�ut le
+d�licat profil de la jeune fille, l�-bas, au fond, dans la cage vitr�e
+du rez-de-chauss�e d'_Epsom lodge_. Elle penchait son front s�rieux sur
+le livre de caisse, tout comme le jour o� il �tait revenu la voir apr�s
+le malentendu de la seconde rencontre. D'un coup d'oeil circulaire, il
+fouilla les box, dont les fen�tres donnaient sur la cour. John Corbin
+n'�tait dans aucun. Les palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, �
+leur ouvrage, autour des chevaux, dont les t�tes intelligentes se
+tournaient vers le nouveau venu, comme pour lui dire: �Vous avez bien
+choisi votre moment, monsieur de Maligny.� Le ventripotent Bob Campbell
+�tait absent, lui aussi. Apr�s que Jules avait donn� sa parole qu'il
+respecterait la pauvre fille dans les deux seules richesses qu'elle
+poss�d�t: son coeur et sa r�putation, cette arriv�e rue de Pomereu avait
+tout l'air de constituer le plus caract�ris� des parjures. Il y a
+longtemps qu'un proverbe, irrespectueux, mais d'une v�rit� trop
+�prouv�e, assimile les promesses des amants � celles des joueurs, et il
+faut le dire,--comparaison qui ne choquera pas dans la cour d'un
+maquignon �cossais,--� celles des ivrognes. L'article du journal avait
+paru � Maligny bien inf�me. Corbin lui avait paru bien �loquent.
+Lui-m�me, en s'engageant � rompre des relations dont le danger venait de
+lui �tre d�montr�, il avait �t� bien sinc�re... Mais Hilda Campbell
+relevait sa t�te avec un geste si gracieux! En l'apercevant, un �clair
+si chaud avait pass� dans ses yeux si bleus! Un sourire si �mu avait
+�panoui sa bouche si pure!... Le journal calomniateur avait-il jamais
+exist�?... Corbin �tait-il jamais venu rue de Monsieur?... Jules
+s'�tait-il jamais engag� � quoi que ce f�t?... A coup s�r, il n'en
+savait plus rien, en s'avan�ant �vers la ma�tresse de son coeur�, comme
+disaient les romans de jadis,--un jadis tout pareil � aujourd'hui, par
+l'incons�quence et l'all�gresse, l'illogisme et l'impulsion pour ce qui
+regarde l'�ternelle et toujours jeune folie d'amour!
+
+--�Vous �tiez venu parler � mon p�re pour la vente de Chemineau,� dit la
+jeune fille, apr�s les premiers mots de politesse, quand Jules fut entr�
+dans la petite pi�ce. �Malheureusement,� ajouta-t-elle, �il n'est pas
+l�. Le fourbe avait en effet imagin� cette nouvelle fable apr�s
+vingt-cinq autres, ces derniers temps, pour justifier des visites plus
+fr�quentes encore. Il pr�tendait vouloir troquer le cheval cap de maure
+contre un autre, avec une soulte. On admirera par quel d�tour
+d'ing�niosit� cette invention �tait devenue, dans l'entretien avec la
+m�re, une offre d'achat de Galopin. Hilda Campbell n'avait, comme on
+voit, pas plus de doutes sur la v�racit� de Jules, dans ces toutes
+petites choses, que Mme de Maligny elle-m�me. Peut-�tre,--car la plus
+loyale enfant, lorsqu'elle est amoureuse, a de ces ruses avec sa propre
+conscience,--oui, peut-�tre �tait-elle bien aise elle-m�me d'abriter,
+derri�re un pr�texte de m�tier, le plaisir trop vif que lui causait la
+surprise de cette pr�sence inattendue, � une minute o� elle �tait seule.
+
+--�Ah! M. Campbell est sorti?� r�pondit le jeune homme, machinalement.
+Il s'�tait assis sur une chaise, aupr�s du bureau, sans que son amie,
+cette fois, fit rien pour �viter ce t�te-�-t�te. Quel signe, �tant
+donn�e sa native prudence, qu'aucun soup�on ne traversait plus son
+coeur! Elle avait recul� un peu son fauteuil, et Jules commen�ait de la
+regarder, en proie � une impression plus forte que toutes celles qu'il
+avait connues depuis ces dix semaines. Il r�p�ta, sans m�me entendre ses
+propres paroles: �Ah! il est sorti?...� La certitude qu'il �tait aim�
+avait �t� bien douce, tout � l'heure. Elle l'�touffait, maintenant,
+d'une joie trop forte, � deux pas de cette fine cr�ature, qu'il �coutait
+respirer, qu'il sentait bouger et vivre. Il e�t voulu se mettre � genoux
+devant elle, lui prendre ses blanches mains,--qui n'avaient pas
+d'alliance,--les couvrir de caresses, les baigner de larmes. Ce n'�tait
+plus le d�sir brutal du premier jour, mais un attendrissement infini,
+une palpitation int�rieure, presque accablante, par l'exc�s de
+l'�motion. Il regardait, il contemplait Hilda sans pouvoir d�tacher ses
+yeux de ce visage virginal, dont il savait le tendre secret, et son
+visage � lui avait pris une expression si �videmment troubl�e, la fi�vre
+de passion dont il �tait d�vor� mettait une telle flamme dans ses
+prunelles, sa physionomie �tait si diff�rente enfin, de son habitude,
+que ce changement inqui�ta soudain la jeune fille, qui ne put se retenir
+de lui demander:
+
+--�Vous avez l'air boulevers�, monsieur de Maligny. Vous �tiez si gai,
+ce matin! Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?�
+
+--�Rien de nouveau,� r�pondit-il. �Il se passe ce qui s'est pass� depuis
+que je vous connais, miss Hilda... Il y a que j'ai toujours envie de
+vous dire merci pour l'intimit� que vous me permettez d'avoir avec vous
+et que j'ai toujours peur de vous offenser, comme il m'est arriv� une
+fois d�j�... J'en ai �t� si chagrin! Cela me rend un peu timide et g�n�,
+par moments... Je suis dans un de ces moments, voil� tout.�
+
+--�C'est � moi de vous remercier et de vous �tre reconnaissante,� dit
+miss Campbell. Le ton de Jules lui avait inflig�, � elle aussi, un petit
+tremblement du coeur. Depuis cette sc�ne � laquelle il venait de faire
+allusion, la scrupuleuse et romanesque Anglaise vivait dans
+l'appr�hension de la minute o� il lui faudrait entendre, derechef,
+prononc�s par ce jeune homme qu'elle aimait tant, des mots trop tendres,
+et elle ne se permettrait pas, elle ne devrait pas se permettre de les
+�couter! Un instinct l'avertissait que cette minute �tait venue, et elle
+essayait de conjurer ce danger en maintenant la causerie sur le ton de
+camaraderie enjou�e qui leur �tait coutumier.
+
+--�Mais oui,� insista-t-elle, �ce n'est pas si amusant, pour un Parisien
+� la mode, comme vous l'�tes, de tenir compagnie � une sauvage, si peu
+Parisienne... Et puis,�--et l'expression de ses yeux se fit doucement
+s�v�re, presque imploratrice, pour que Jules y v�t une d�fense de
+retomber dans la faute d�j� commise. Une d�fense? Non. Une pri�re.--�ne
+m'avez-vous pas prouv� que vous teniez vraiment � cette intimit� dont
+vous parlez, en tenant la parole que je vous avais demand�e? Sachez-le
+bien: si peu Parisienne que je sois, je connais assez les id�es des gens
+d'ici pour me rendre compte que vous m'avez donn� l� une grande, une
+tr�s grande marque d'estime, et voil� pourquoi, je vous le r�p�te,
+monsieur de Maligny, c'est � moi de vous remercier.�
+
+--�Laissez-moi croire,� reprit vivement le jeune homme, �que vous ne
+voyez point uniquement, dans mon attitude, une marque d'estime... Vous
+aviez mis une condition � vos relations avec moi. Si je l'ai accept�e,
+cette condition, ce n'est pas seulement parce que vous �tes une jeune
+fille. C'est aussi parce que ces relations m'�taient, d�s ce moment-l�,
+trop pr�cieuses pour que je ne leur sacrifiasse pas tout. Je leur ai
+tout sacrifi�... Je n'ose pas dire que je n'y ai pas eu de m�rite...
+Vous semblez croire qu'il m'a co�t� surtout de renoncer � certaines
+id�es sur la conduite des hommes avec les femmes que vous appelez
+Parisiennes... D�trompez-vous. Je n'ai jamais �t� un Parisien sous
+certains rapports.�
+
+Il �tait de bonne foi, l'�trange gar�on, en affirmant, comme il faisait
+par cette phrase, sa moralit� dans les choses de l'amour, apr�s avoir
+d�pens� le meilleur de sa premi�re jeunesse dans les pires l�g�ret�s de
+la galanterie la moins romanesque. Mais il �tait devenu, et en toute
+sinc�rit�, pour ces quelques instants, exactement celui que la pauvre
+Hilda d�sirait qu'il f�t,--par besoin de lui plaire,--et il continuait:
+
+--�Non. Je n'ai jamais compris qu'il y e�t, pour un homme, une
+humiliation � certains respects, je r�p�te le mot, quand l'objet de ces
+respects en �tait vraiment digne. Et je vous en ai tellement crue digne!
+je vous ai mise, d�s le premier jour, si haut dans ma pens�e, miss
+Campbell! Vous m'�tes apparue comme une personne si diff�rente de celles
+que j'avais rencontr�es, jusqu'� pr�sent, dans ce monde de Paris, dont
+vous dites que vous n'�tes pas... Cela aussi m'a tant plu, que vous n'en
+fussiez pas!...�
+
+La jeune fille, l'�coutait en baissant ses paupi�res o� battait un
+fr�missement nerveux. Ce n'�tait pas le seul indice de l'agitation o� la
+jetait ce discours, si diff�rent de ceux qu'elle et Jules tenaient l'un
+avec l'autre, depuis leur pacte. Son sang avait afflu� � ses joues, puis
+reflu� vers son coeur. Elle avait rougi et p�li, presque dans la m�me
+seconde, profond�ment. Ses belles mains, un peu masculines, et qui
+pouvaient �tre si calmes quand il s'agissait de dompter la fougue d'un
+cheval rebelle, n'auraient pas su, en cet instant, tracer une lettre ou
+un chiffre au livre des comptes de la maison Campbell, toujours ouvert
+sur la table, tant elles �taient tremblantes tout ensemble et crisp�es.
+Une de ces mains se leva, cependant, pour arr�ter d'un geste le jeune
+homme. Puis, d'un accent qu'elle voulait calme, mais o� la voix
+s'�touffait faute de souffle, la courageuse enfant r�pondit:
+
+--�Ne continuez pas, monsieur de Maligny, vous venez de rappeler une
+promesse que vous m'avez faite _sur votre honneur_,�--elle eut l'�nergie
+d'appuyer sur cette formule, celle m�me qu'elle avait employ�e dans
+cette lointaine explication.--�En la rappelant, vous y avez manqu�...
+Vous n'y manquerez pas deux fois...�
+
+--�Je n'y ai pas manqu�,� interrompit Jules. L'extraordinaire
+�branlement moral dont l'avaient frapp� les r�v�lations du passionn�
+Corbin s'augmentait encore, depuis qu'il �tait l�, dans l'atmosph�re
+m�me o� respirait celle qu'il aimait et dont il �tait aim�. Son pouvoir
+de contr�ler et de gouverner sa sensibilit�, pouvoir toujours bien
+faible, �tait litt�ralement aboli par ces secousses successives. Elles
+ne laissaient plus subsister chez lui qu'un grand �motif, incapable de
+r�sister � une impression, plus incapable encore de r�fl�chir � l'avenir
+et de mesurer la port�e de ses paroles ou la responsabilit� de ses
+actes. Cela soit dit, non point pour innocenter un �garement que la
+d�licatesse et la chastet� de cet adorable coeur de vierge rendaient
+sans excuse, mais pour l'expliquer. A mesure que la pauvre Hilda lui
+parlait, tous les d�tails de la sc�ne � laquelle elle faisait allusion
+s'�taient repr�sent�s � la m�moire de l'amoureux. Il s'�tait revu
+marchant aupr�s d'elle sur le pav� de cette longue cour qu'il avait l�,
+devant les yeux. �_Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la
+cour que par celui auquel elle est engag�e_.� De quelles profondeurs de
+son souvenir ces mots jaillirent-ils � cet instant? C'�tait,
+textuellement, la phrase que la jolie Anglaise avait prononc�e, de cette
+bouche aux l�vres si finement ourl�es. Ils n'eurent pas plus t�t
+travers� l'esprit de Jules qu'il y firent appara�tre le cort�ge des
+folles imaginations dont il avait �t� assailli � plusieurs
+reprises:--son original roman d'amour s'ach�vent sur des fian�ailles
+plus romanesques encore:--un mariage avec cette exquise cr�ature,
+tellement sup�rieure aux poup�es � dot auxquelles son nom lui donnait le
+droit de pr�tendre;--Hilda devenue comtesse de Maligny; une retraite �
+deux, pour toujours, loin du monde, dans cette terre de _La Capite_,
+entre la mer bleue et les oliviers argent�s, parmi les mimosas dor�s,
+les roses couleur de safran, les larges an�mones pourpres et violettes,
+ces ardentes fleurs du Midi, si bien faites pour encadrer cette blonde
+et vivante fleur du Nord! Et, parlant tout haut ses pens�es, il
+continuait:--�Oui. Ne m'avez-vous pas dit que c'est insulter une femme
+que de s'occuper d'elle quand on ne veut pas l'�pouser?... Mais si l'on
+n'a pas d'autre r�ve que de lui donner son nom, avec sa vie?... Quand
+vous m'avez parl� de La Guerche, vous-m�me l'avez distingu� de cet
+affreux Machault. Vous l'avez appel� un _gentleman_. Pourquoi? Parce
+qu'il n'avait, avec vous, que des intentions honn�tes. Et si j'ai les
+m�mes?... Enfin, il est trop tard pour reculer... Cette proposition
+qu'il vous a faite, miss Campbell, si je vous la faisais, moi, � mon
+tour, me r�pondriez-vous comme vous lui avez r�pondu?... Est-ce manquer
+� ma promesse que de vous dire, dans la m�me phrase: Je vous aime,
+mademoiselle Hilda, et je suis venu vous demander, tr�s simplement, tr�s
+loyalement, d'accepter de me confier votre bonheur, de consentir � �tre
+ma femme?...�
+
+Les paupi�res de Hilda n'avaient pas cess� de fr�mir de leur battement
+presque convulsif, pendant que le jeune homme lui parlait, ni ses l�vres
+de s'ouvrir, comme si l'air manquait � sa poitrine, sur ses dents qui se
+serraient. Le tremblement de ses mains s'�tait fait de plus en plus
+visible. Ses joues avaient achev� de se d�colorer au point que Jules
+crut qu'elle allait s'�vanouir. Sa t�te se penchait, sous le poids de
+l'�motion trop intense. Le hasard voulut qu'un rais de soleil, glissant
+par la fen�tre, v�nt caresser la masse serr�e de ses cheveux d'or, dont
+les nuances chaudement fauves p�lissaient encore sa p�leur. Le corsage
+ajust� de son amazone aurait d�nonc� les sursauts affol�s de son coeur,
+si elle avait pens� � les cacher. Elle �tait trop profond�ment �prise
+pour avoir la force de cette dissimulation. Et puis se serait-elle
+estim�e de ne pas r�pondre avec une sinc�rit� enti�re � une d�marche
+dont elle ne soup�onnait pas l'incroyable, la criminelle l�g�ret�?...
+Apr�s quelques instants d'un silence que Jules eut la d�licatesse de
+respecter, ses paupi�res se relev�rent sur ses beaux yeux clairs. Elle
+le fixa d'un de ces regards qui suivent un homme � travers la vie, quand
+il en a rencontr� l'unique lumi�re,--m�me s'il trahit, m�me s'il
+abandonne celle qui l'a regard� ainsi! Et, presque � voix basse:
+
+--�Non,� dit-elle, comme r�pondant � une pens�e qui avait, malgr� tout,
+surgi dans les portions froides de sa raison, �vous ne vous joueriez pas
+de moi, monsieur Jules. Ce serait trop mal... Mais vous �tes si
+jeune!... Ah! laissez-moi vous parler avec une franchise absolue... Vous
+n'avez pas r�fl�chi que le mariage n'est pas une affaire d'un jour. Il
+ne suffit pas de se plaire l'un � l'autre, pour se marier. Il faut
+encore �tre s�rs, bien s�rs, que l'on est pr�t � supporter ensemble
+toutes les �preuves de la vie. Nous avons, dans notre pays, une mani�re
+d'exprimer cela, que j'ai toujours trouv�e si juste. Nous disons que les
+�poux se marient pour le meilleur et pour le pire, pour la joie et pour
+le chagrin, jusqu'� ce que la mort les s�pare[1]... Vous �tes un noble,
+monsieur de Maligny, vous appartenez � une grande famille. Moi, je suis
+la fille d'un simple marchand de chevaux. Vous �tes riche. Moi, je suis
+pauvre. Vous avez re�u une �ducation accomplie. Moi, je suis une humble
+ignorante. Puis-je �tre votre femme, dans ces conditions-l�? Vous
+m'aimez, me dites-vous? Aujourd'hui, je veux le croire. Mais demain, si
+vous m'avez �pous�e, mais apr�s-demain, mais dans un an, dans dix, ne
+rougirez-vous pas de moi?... Et quand vous n'en rougiriez pas, vous,
+votre famille, elle, en rougirait certainement. Jamais elle ne
+m'accepterait... Je n'avais certes pas pr�vu,� ajouta-t-elle, sur un ton
+de m�lancolie qui contrastait singuli�rement avec son habituelle
+tranquillit�, �que vous me demanderiez jamais en mariage... Mais
+pourquoi vous cacherais-je que nos promenades ensemble, nos
+conversations, cette intimit� si confiante, m'�taient de v�ritables
+douceurs? Bien souvent, je me suis dit: Si, pourtant, j'�tais n�e dans
+son monde, je pourrais �tre sa femme. Et, toujours, je me suis r�pondu:
+Tu ne dois pas penser � cette folie... Une folie! Oui, voil� le mot
+qu'il faut avoir le courage et de prononcer et de penser, � propos d'une
+union qui n'est pas possible, que vous reconna�trez vous-m�me n'�tre pas
+possible, quand vous aurez un peu r�fl�chi et que vous aurez repris
+votre sang-froid...�
+
+--�Alors,� interrogea-t-il, �vous me r�pondez: Non?� Et, comme elle se
+taisait, il reprit: �Voyez. Vous voudriez me r�pondre: Non. Vous ne le
+pouvez pas... Et pourquoi? Ah! miss Hilda, j'aurai, moi aussi, avec
+vous, une absolue franchise. Pourquoi? Parce que tout, dans votre coeur,
+proteste contre ces sophismes de la convention, que vous venez
+d'invoquer. Vous m'avez parl� de ma noblesse, comme si les vanit�s
+sociales existaient pour l'amour,--de ma fortune, et je n'en ai pas,--de
+mon �ducation, et je n'ai pas de carri�re. Je suis ce que l'on appelle,
+si s�v�rement et si justement, un inutile... Vous avez mentionn� ma
+famille. Ma famille... Elle se r�duit � ma vieille m�re, et ma m�re
+aimera qui j'aimerai. Quant au reste de mes parents, je serais un fou
+d'immoler ce que je sais devoir �tre le bonheur r�el de toute ma vie,--�
+quoi? A des noms sur des lettres de faire-part. C'est � cela que se
+r�duisent mes plus importantes relations avec mes parents. Cela et
+quelques visites de temps � autre... Laissons ces pr�textes, miss
+Campbell... Vous parlez de folie? Voulez-vous que je vous dise o� elle
+est, la folie? Dans le fait de n'avoir pas le courage de ses sentiments,
+et vous n'avez pas le courage des v�tres... Je dirai tout... Je vous
+aime, Hilda, et vous... vous... vous m'aimez aussi. Autrement, que
+signifierait ce trouble dont je vous vois toute saisie? Votre coeur bat
+pendant que je vous parle. Vous tremblez. Vos yeux, votre souffle, votre
+p�leur: tout crie en vous ce que votre bouche refusera de m'avouer, ce
+que j'entends si bien dans votre silence!... Je suis tr�s jeune, vous me
+l'avez dit tout � l'heure. J'ai, pourtant, assez v�cu pour le
+comprendre: se marier d'apr�s son coeur est la plus s�re garantie que
+l'on fondera un vrai m�nage, tel que vous venez de le d�finir,--pour le
+meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le chagrin... Je la
+connaissais, cette devise. Je l'avais admir�e. Jamais je n'en avais
+senti la v�rit� comme aujourd'hui...� Il r�p�ta: �Pour le meilleur et
+pour le pire, jusqu'� ce que la mort nous s�pare...� Et, d'un accent
+�touff� de l'�motion que lui donnait ses propres paroles: �Je vous le
+demande de nouveau, miss Campbell, voulez-vous �tre ma femme?...�
+
+Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya un effort pour
+d�gager ses doigts de cette pression. Ce fut sa derni�re et si faible
+r�sistance. Jamais il ne lui avait tant plu qu'� ce moment, avec sa
+noble et hardie physionomie, transfigur�e par une passion qui n'avait
+plus une arri�re-pens�e. Il �tait r�ellement--pour combien de jours,
+combien d'heures, combien de minutes?--l'homme de son discours, tant
+l'entra�nement de son d�sir le poss�dait tout entier. Comment Hilda
+aurait-elle dout� d'une sinc�rit� dont une femme plus d�fiante et plus
+avis�e aurait cru avoir une preuve indiscutable dans l'attitude de
+Jules, depuis ces dix semaines? Quel motif, sinon un sentiment
+v�ritable, avait pu le d�terminer � cette ob�issance, � ces assiduit�s
+sans un doigt de cour, aussi extraordinaires chez un s�ducteur de
+profession qu'habituelles chez un amoureux? Et puis, il se d�gageait,
+des mani�res de ce singulier gar�on, un tel charme d'ing�nuit�! Il y a
+des tra�tres par calcul. Il l'�tait, lui, pr�cis�ment par sa totale
+absence de pr�vision, par cet abandon � ses impressions successives et
+contradictoires, par tout ce qu'il avait de si spontan�, de si naturel.
+Il faut une autre exp�rience que celle d'une brave et simple fille,
+�lev�e par des braves gens, simples comme elle, pour comprendre que les
+�mes les plus perfides sont souvent celles qui semblent les plus
+enfantines. Elles ne sont, en r�alit�, que des �mes impulsives. Hilda
+l'aurait sue, d'ailleurs, cette m�lancolique v�rit�, � quoi cette
+science lui aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny, et quelle
+est l'enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas croire � la voix de
+celui qu'elle aime, lui disant: �Je vous aime�? La sage, la prudente
+fille n'avait plus l'�nergie de se d�rober � cette perspective d'un
+projet d'union qu'elle venait de qualifier de folie. Surtout, elle ne
+pouvait plus cacher sa propre �motion. A l'insistance de Jules, qui
+r�p�tait: �Dites que vous consentez � �tre ma femme?... Dites que vous
+m'aimez?...�, elle r�pondit d'une voix � peine perceptible, o� passaient
+enfin toutes les tendresses silencieuses dont elle �touffait depuis la
+premi�re rencontre avec son sauveur:
+
+--�Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je �cout�?...�
+
+--�Mais si vous m'aimez, dites que vous consentez � �tre ma femme...�
+reprit-il.
+
+Cette fois, elle ne r�pondit pas d'abord. Jules, qui tenait ses deux
+mains dans la sienne, � pr�sent, put sentir qu'elle se raidissait dans
+une tension supr�me, celle d'un �tre qui ramasse sa volont� pour se
+donner ou se refuser � jamais. Ses yeux le regard�rent, de nouveau, de
+leur �trange et profond regard. Enfin, d'un accent redevenu clair et
+ferme, elle dit presque solennellement:
+
+--�Je n'aurai pas d'autre mari que vous.�
+
+--�Ce n'est pas assez,� fit Jules, �dites: Je vous aurai pour mari.�
+
+--�Cela d�pendra de vous,� r�pondit-elle. �Je serai votre femme, si vous
+le voulez...�
+
+--�Si je le veux?... Vous doutez donc de moi?...� interrogea-t-il.
+
+--�Non,� dit-elle, en secouant la t�te. �Non, je ne doute pas de vous...
+Mais ce serait trop de bonheur, et j'ai peur du sort...�
+
+--�Il n'y a pas de sort,� dit-il, �_quand on veut_. Je _veux_ que vous
+soyez ma femme et vous la serez... Dites que vous me consid�rez, d�s
+maintenant, comme votre fianc�?�
+
+--�Oui,� r�pondit-elle. Un sourire d'une infinie reconnaissance �claira
+sa bouche fra�che, ses yeux bleus, ses joues minces, auxquelles la
+couleur �tait revenue. Dans la jeune fille si r�serv�e, si calme
+d'aspect, la femme apparut. Jules voulut l'attirer sur sa poitrine. Elle
+se d�gagea. La supplication passionn�e de ses prunelles lui disait: �Je
+suis � vous tout enti�re, mon unique amour; mais respectez-moi,
+respectez celle qui portera votre nom...�
+
+Ce langage muet fut �cout� de l'amoureux, qui demanda:
+
+--�Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos fian�ailles?�
+
+--�Ah! mon aim�!� osa-t-elle r�pondre. Et d'elle-m�me lentement, elle se
+pencha et mit son front sous les l�vres du jeune homme. Innocence et
+na�ve volupt�, qui devait �tre la seule de ces tristes amours! Ce
+pr�coce libertin de Maligny, qui avait connu d�j�, pourtant, bien des
+corruptions de la d�bauche parisienne, ne tenta pas d'obtenir davantage
+de la d�licieuse enfant, qu'il sentait si � lui, si pr�te � lui donner
+toute sa vie. Il lui sera beaucoup pardonn�, � cause du respect qu'il
+eut, � cette minute, pour cette chose si rare qu'elle en est sacr�e: la
+candeur dans la passion, l'absolue puret� dans l'amour absolu. Tout au
+plus se permit-il, tandis que sa bouche s'appuyait sur ce beau front, de
+flatter, de sa main libre, la soie douce de ces cheveux d'or... L'un et
+l'autre, le jeune homme et la jeune fille, �taient si troubl�s par cette
+fraternelle caresse, gage enfantin de leurs accordailles: ils en avaient
+compl�tement oubli� l'endroit o� leur conversation avait lieu et qu'ils
+�taient expos�s � ce que l'un des employ�s de la maison entr�t � chaque
+instant et v�nt les surprendre. Aussi �prouv�rent-ils tous deux un
+saisissement qui les immobilisa de confusion, pendant une minute, �
+voir, au moment m�me o� Hilda d�tachait son front du baiser de Jules,
+une silhouette se dessiner sur la vitre de la fen�tre, et, presque
+aussit�t, un homme entra dans la pi�ce. Cet homme n'�tait autre que John
+Corbin.--Son long et maigre visage n'�tait pas moins flegmatique qu'�
+l'ordinaire mais la teinte violette du bourrelet de sa cicatrice
+d�celait la violente indignation qui le poss�dait. Pendant combien de
+temps �tait-il demeur� l�, immobile, derri�re le carreau? Venait-il
+seulement d'arriver et de voir Hilda abandonnant ses mains et son front
+� ce perfide rival qui, deux heures plus t�t, s'�tait engag�, vis-�-vis
+de lui, sur l'honneur, � respecter et la r�putation et le coeur de la
+jeune fille? Il s'arr�ta une minute � regarder sa cousine, tour � tour,
+et celui qu'il consid�rait comme un suborneur. Puis, les enveloppant
+dans un m�me m�prisant d�go�t, � tous deux il adressa cet unique
+monosyllabe d'insulte:
+
+--�_Oh! shame! shame_!�[2].
+
+--�Jack!� s'�cria Hilda Campbell qui se redressa, rouge de la honte de
+cet affront imm�rit�,--rouge aussi de la pudeur d'avoir �t� surprise
+ainsi.
+
+--�Laissez, mademoiselle,� dit Jules en s'avan�ant de mani�re � se
+mettre entre le nouveau venu et la jeune fille, comme pour revendiquer
+aussit�t son droit de la prot�ger: �C'est � moi de m'expliquer avec M.
+Corbin...�
+
+--�Vous?� interrompit Jack sauvagement. �Vous?� r�p�ta-t-il; et il
+acheva cette explication sur un autre monosyllabe, le plus injurieux de
+l'argot anglais. �_You are such a cad_!�[3]
+
+--�Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin,� r�pondit Maligny, �vous le
+regretterez trop ensuite... Rappelez-vous plut�t sur quelles paroles
+nous nous sommes quitt�s, il y a deux heures... Vous m'avez dit: �Faites
+votre devoir...� Je vous ai promis de le faire... Je l'ai fait. Je viens
+de demander � Mlle Hilda si elle consentait � �tre ma femme. Elle
+vient de me r�pondre qu'elle consentait. Elle est ma fianc�e, et je suis
+son fianc�.�
+
+Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous deux se
+tenaient debout en face de Corbin. Celui-ci les regardait avec une
+stupeur qui e�t �t� comique si une souffrance ne s'y f�t m�l�e, intense
+et d�sesp�r�e, et, cependant, courageuse. Aimant sa cousine comme il
+l'aimait, l'annonce qu'elle allait devenir l'�pouse d'un autre devait
+lui �tre, lui �tait un v�ritable martyre. Il ne se reconnaissait pas le
+droit de le montrer. Il demanda simplement � miss Campbell, en anglais,
+d'une voix plus rauque encore qu'� l'ordinaire:
+
+--�Est-ce vrai; Hilda?�
+
+--�C'est vrai, Jack�, r�pondit-elle.
+
+--�Vous �tes engag�e � M. de Maligny?� insista-t-il.
+
+--�Je suis engag�e � M. de Maligny,� r�p�ta-t-elle.
+
+--�C'est bien,� dit-il apr�s une h�sitation. �J'esp�re que vous serez
+heureuse.� Puis avec autant de flegme que si une sc�ne d�cisive du drame
+de sa vie ne se jouait pas � cette minute entre lui et ce couple
+d'amoureux, il passa, sans autres commentaires, � un ordre d'id�es tout
+professionnel. �Je suppose, Hilda, que vous n'allez pas faire sortir la
+jument baie. Elle n'a d�j� pas travaill� hier. Ne vous d�rangez pas. Je
+vais lui mettre une selle et une bride, et lui donner un temps de galop
+au Bois. Elle en a besoin.�
+
+Cinq minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient voir, � travers la
+fen�tre qui avait servi � surprendre Leur na�f baiser, le peu
+complimenteur personnage seller, en effet, de ses mains, la jument baie
+dont il avait parl�. Il la brida, resserra les sangles,--le tout avec la
+pr�cision m�thodique et tranquillement rapide qui lui �tait habituelle.
+Il sauta sur le dos de la b�te et disparut. Les jeunes gens �taient
+demeur�s muets, � suivre des yeux ces mouvements, Maligny n'osant pas
+regarder sa fianc�e d'un quart d'heure, � laquelle il allait d�j� �tre
+oblig� de mentir,--elle, comme perdue dans des r�flexions qu'elle �tait
+enfin oblig�e de se formuler sur la nature des sentiments que lui
+portait son cousin. Elle rompit ce silence, la premi�re, pour interroger
+Maligny sur un point de ce bref entretien qui lui avait �t� une
+r�v�lation:
+
+--�Vous avez vu mon cousin, aujourd'hui? Pourquoi ne m'en aviez-vous pas
+parl�?�
+
+--�Je n'ai plus pens� � rien, qu'� ce que nous disions...� r�pondit-il.
+�C'�tait bien naturel.�
+
+--�Mais qu'�tait-il venu vous dire?� insista-t-elle, presque
+fi�vreusement. �Mon nom avait donc �t� prononc� entre vous? Dans quelles
+circonstances? De quoi s'agissait-il pour qu'il ait pu vous demander de
+faire ce que vous deviez et � mon propos? Je peux tout entendre et je
+veux tout savoir... Vous ne voudrez pas me rien cacher en ce moment?...�
+
+--�Ni en ce moment, ni Jamais...� r�pondit Jules. Il ne devinait pas �
+quelle impression de particuli�re angoisse la tendre enfant ob�issait en
+lui posant ces questions avec cette impatience. Elle se d�fendait, dans
+son bonheur, contre un remords: elle venait de voir souffrir, et pour
+elle, un coeur qu'elle savait si d�vou�, si g�n�reux aussi. Le jeune
+homme crut qu'elle avait eu vent de l'article tendancieux et
+calomniateur, par quelque phrase maladroite ou m�chante d'un client de
+l'�curie peut-�tre celui qui l'avait inspir�. Il expliquait ainsi, on
+s'en souvient, l'origine de l'odieux entrefilet du petit journal. Il
+pensa que le plus sage �tait de rassurer Hilda sur ce point, et il
+ajouta:
+
+--�C'est si simple... M. Corbin a un culte pour vous... Il a trouv� que
+mes assiduit�s risquaient de faire causer... Il est habitu� � mener ses
+chevaux droit sur l'obstacle. Il m'a trait� comme l'un d'eux... Il a
+d�barqu� chez moi, ce matin, et il m'a d�clar� tout net que je vous
+compromettais et qu'il n'y avait qu'un moyen de couper court aux
+commentaires possibles: quitter Paris, voyager, de telle sorte que mon
+absence de la rue de Pomereu par�t naturelle, m�me � vos yeux. C'�tait
+l� ce qu'il appelait faire mon devoir. J'ai, d'abord, �t� de son avis.
+Puis j'ai senti qu'il m'�tait trop dur d'�tre priv� de votre pr�sence...
+Je suis venu pour avoir avec vous une explication. Je l'ai eue... Et que
+j'ai eu raison de l'avoir! J'ai pu, enfin, vous dire que je vous aimais,
+et vous entendre me dire que vous m'aimiez...�
+
+--�Alors,� demanda-t-elle, avec un demi-sourire de coquetterie �mue et
+aussi d'inqui�tude, �si Jack n'�tait pas all� chez vous aujourd'hui,
+cette d�marche que vous venez de faire, vous ne l'auriez pas faite?�
+
+--�Elle se serait faite toute seule,� s'�cria-t-il passionn�ment. �Il y
+a si longtemps que c'�tait mon d�sir et que je n'osais pas! Cette visite
+de M. Corbin m'a donn� le courage qui me manquait. J'ai compris, � sa
+fa�on pressante de me parler, que je ne vous �tais pas indiff�rent.�
+
+--�D�s le premier jour que je vous ai connu,� r�pondit-elle, en secouant
+sa t�te pensivement, �je vous ai aim�... Si vous saviez comme j'ai
+souffert, quand j'ai cru que vous alliez me parler autrement que vous ne
+deviez, vous vous rappelez? C'est lorsque nous sommes sortis ensemble
+pour essayer votre cheval. J'ai eu si peur de vous et de vos mani�res...
+Je m'�tais fait une telle id�e de vous, tout de suite, et, tout de suite
+aussi, la terreur de cette d�sillusion!... Voil� pourquoi je me suis
+sauv�e... Mais vous �tes revenu. J'ai compris que je m'�tais tromp�e
+dans mon appr�hension... Dieu! que cela m'a �t� doux!... On a tant
+besoin d'estimer celui que l'on aime, et je vous ai tant estim�, alors
+et depuis...�
+
+--�Ch�re, ch�re Hilda!...� r�pondit Jules. Ils s'�taient assis de
+nouveau l'un pr�s de l'autre. L'exp�rience de tout � l'heure les avait
+avertis de l'ins�curit� de leur solitude. Mais leur besoin de se donner
+un signe, sensible de leur tendresse fut, encore cette fois, plus fort
+que la prudence. Ils s'�taient pris les deux mains et ils se
+regardaient. Cette �treinte et ce regard faisaient courir, dans leurs
+veines, une telle douceur, et si enivrante, qu'ils rest�rent sans parler
+de longues minutes. Ni elle ni lui n'auraient su dire combien. Aucun
+bruit ne leur arrivait que celui de la grande horloge pos�e dans sa
+gaine d'acajou marquet�. Le balancier allait et venait, les leur
+mesurant, ces minutes, comme il avait fait, dans la vieille ferme du
+Yorkshire, aux accordailles plus rustiques,--mais aussi plus s�res,--de
+la m�re de la romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si loyal Bob
+Campbell. C'�tait tout � l'heure qu'un piaffement sur le pav� avait
+annonc� le d�part du trop perspicace John Corbin sur la jument baie qui
+avait eu, si opportun�ment, besoin d'un temps de galop. D�j�, Hilda n'y
+pensait plus. Le bonheur a de ces �go�smes, et elle �tait heureuse,
+absolument, compl�tement. Qu'elle devait de fois revenir, par la suite,
+dans cette �troite chambre, si pauvrement meubl�e d'un bureau, de quatre
+chaises, d'un cartonnier et de cette horloge! Comme l'aspect de ces
+m�diocres choses, �clair�es par ce soleil de cet apr�s-midi de
+printemps, devait lui remplir le coeur d'un poignant regret, � les
+retrouver et � se souvenir! Que de fois, par cette m�me fen�tre, durant
+des journ�es bleues comme celle-ci, elle devait regarder ind�finiment la
+longue cour et se la rappeler telle qu'elle �tait durant cette heure
+unique,--_l'heure de sa vie_,--travers�e par un palefrenier en train de
+siffler un air de gigue, vide de gens et pleine d'un rayonnant
+soleil--moins rayonnant que les yeux de son aim�, fix�s sur elle!...
+Est-il possible que de telles expressions d'un visage si jeune ne soient
+qu'un mensonge, que de tels instants ne soient qu'une chim�re? O�
+trouver la force de supporter la vie ensuite, quand tout vous a manqu�
+de ce qui vous a paru si doux, si vrai, si certain? Pourquoi Jules la
+regardait-il ainsi, s'il ne l'aimait pas? Pourquoi, apr�s lui avoir
+parl� d'une fa�on si tendrement persuasive, trouvait-il encore � lui
+dire des mots destin�s � la convaincre davantage qu'il �tait sinc�re?
+Car ce fut lui qui reprit le premier l'entretien interrompu. Il dit:
+
+--�Quand voulez-vous que je parle � votre p�re pour lui demander son
+consentement, maintenant que j'ai le v�tre?�
+
+--�C'est moi qui lui parlerai,� r�pondit-elle. �Vous savez que nous
+sommes rest�s tr�s Anglais, quoique nous vivions en France depuis bien
+longtemps. Chez nous, les filles s'engagent toutes seules, et elles ne
+pr�viennent leurs parents qu'apr�s... Laissez-moi disposer mon p�re...
+Il le faut. L'id�e de se s�parer de moi lui sera un peu p�nible, et plus
+p�nibles les souvenirs que mes fian�ailles �voqueront en lui. Il se
+rappellera son mariage. Il pensera � ma pauvre maman... Revenez comme si
+de rien n'�tait, demain et les jours suivants. Quand je croirai le
+moment arriv�, vous le saurez...�
+
+--�Mais M. Corbin l'avertira...?� interrogea-t-il.
+
+--�Jack?� dit Hilda. �Il n'a jamais parl� � personne des affaires de
+personne. Il ne commencera pas par moi... Ce que je vous demande,
+moi,�--et elle eut, de nouveau, ce sourire de coquetterie tout ensemble
+caressante et inqui�te qu'il ne lui connaissait pas avant ce jour. Dieu!
+Comme cet �veil de la femme en elle la rendait plus jolie encore! Comme
+il la sentait amoureuse et fr�missante!--�ce que je vous demande, c'est
+d'�tre tr�s patient avec lui, ces jours-ci. Il ne sera peut-�tre pas
+aimable. Il en sera de lui comme de mon p�re. Ils s'habitueront
+difficilement � l'id�e de mon d�part... Alors, il y a beaucoup de chance
+pour que Jack vous en veuille un peu�--elle h�sita une seconde--�et pour
+qu'il ne vous le cache pas...�
+
+--�Je supporterai ses mauvaises humeurs,� r�pondit le jeune homme, �de
+quelque mani�re qu'il les manifeste, et sans grand effort, je vous
+jure... Ce sera pour vous... Pour vous!� r�p�ta-t-il. �Je voudrais tant
+pouvoir faire quelque chose pour vous, mais de vraiment difficile, de
+vraiment p�nible, et qui vous prouv�t ce que vous m'�tes.�
+
+--�Cher, cher Jules...� soupira Hilda Campbell, � son tour. Ses yeux
+exprim�rent le passionn� d�sir qui l'avait saisie de se rapprocher de
+lui, comme tout � l'heure, de poser sa t�te sur cette poitrine o�
+battait ce coeur qu'elle croyait si � elle, de sentir derechef, sur son
+front et ses paupi�res, l'effleurement de ces l�vres, � travers
+lesquelles passaient des mots si doux � entendre. Un coup frapp� � la
+porte par un des gar�ons d'�curie, qui venait l'avertir de la pr�sence
+d'un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter en arri�re et retirer
+ses mains. �J'y vais,� dit-elle, avec un nouvel afflux de son sang � ses
+joues. Jules l'avait d�j� vue bien des fois rougir ainsi. Jamais les
+signes de la pure et folle sensibilit� de ce coeur virginal ne l'avaient
+lui-m�me �mu de la sorte. Elle s'�tait lev�e. Il l'imita.
+
+--�Alors, vous m'attendrez demain?� demanda-t-il, et il ajouta: �Pas
+avant demain?�
+
+--�Pas avant demain...� r�pliqua-t-elle. �Mais � neuf heures, bien
+exactement... Juste � la place o� vous avez risqu� votre vie pour moi,
+voulez-vous?�
+
+--�C'est convenu,� dit-il; et, cherchant un mot d'amour, afin de
+r�pondre � ce qu'il y avait de si tendre dans le choix de cet endroit de
+rendez-vous: �A demain donc, � neuf heures, et l�-bas, ma fianc�e...�
+
+Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier sourire,--et tous deux
+s'�veillaient de l'esp�ce de songe qui les avait emport�s dans son
+vertige; elle, pour s'occuper humblement de pr�senter les chevaux de son
+p�re � un acheteur possible;--lui, pour reprendre le chemin de l'h�tel
+Maligny,--cet h�tel o� miss Campbell entrerait bient�t en ma�tresse, si
+les promesses �chang�es n'�taient pas de vains mots. Elles ne l'�taient
+certes pas, � cet instant, pour l'amoureux. L'ivresse o� l'avaient jet�,
+d'abord la r�v�lation des sentiments de Hilda, puis sa pr�sence, ne
+s'�tait pas encore dissip�e au moment o� il d�boucha du boulevard des
+Invalides dans la rue de Babylone, laquelle croise, comme on sait, la
+rue de Monsieur. Aucune des innombrables difficult�s que comportaient
+ces fian�ailles, si fantastiquement, si �tourdiment improvis�es, ne
+s'�tait m�me pr�sent�e, durant cet assez long trajet, � cet esprit,
+beaucoup plus r�aliste d'habitude, sinon plus raisonnable. Le
+ravissement du premier aveu et du premier baiser se prolongeait en une
+de ces exaltations toutes voisines des extases de l'opium et du
+hachisch, comme on n'en �prouve qu'� vingt-cinq ans. La force du d�sir
+est telle � cet �ge, dans certaines natures particuli�rement
+entra�nables, qu'elles en perdent la conscience des v�rit�s les plus
+�videntes. Ce projet de mariage avec la fille du marchand de chevaux, le
+jeune homme ne pouvait pas le mettre � ex�cution sans l'avoir annonc� �
+sa m�re, cette m�re qu'il avait toujours tant ch�rie, en la faisant
+souffrir. Il avait dit, en parlant d'elle: �Ma m�re? Elle aimera qui
+m'aimera...� Il n'avait qu'� r�fl�chir une demi-seconde au caract�re de
+Mme de Maligny, � ses principes et � ses pr�jug�s, pour se rendre
+compte qu'elle n'accepterait jamais une pareille union. L'id�e fixe de
+la douairi�re n'�tait-elle pas, depuis des ann�es, le rel�vement de
+�leur maison�? Cette r�flexion d'une demi-seconde, Jules ne l'avait eue,
+ni tandis qu'il causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour, tout
+entier employ� � revoir, en imagination, les yeux bleus de la d�licieuse
+enfant, rayonnants d'espoir ou fondus de tendresse, la ligne sinueuse de
+ses joues, la transparence fra�che de son teint, le fr�missement de la
+bouche aimante, l'or de ses cheveux mass�s sous son chapeau rond, son
+buste si souple pris dans le corsage ajust�, ses pieds fins
+paradoxalement chauss�s de leurs petites bottes, la gauche arm�e d'un
+�peron, apparues sous sa jupe relev�e d'amazone,--enfin, ce charme de
+Diane, c�l�br� par les vers antiques que Jules se f�t r�cit�s avec
+enthousiasme,--s'il les avait sus!--�La soeur d'Apollon se tenait l�, la
+cavali�re des montagnes, la vierge--Diane. Elle n'avait ni son arc qui
+frappe au loin, ni le carquois,--sur l'�paule, avec ses fl�ches; mais,
+jusqu'� son genou,--elle avait, pour courir, relev� sa tunique
+virginale,--et pas une bandelette, pas un bijou ne se voyait dans ses
+cheveux...[4]� Il avait, de m�me, oubli� les ennuyeuses et in�vitables
+complications qui se produiraient d'un autre c�t�, celui de la famille
+de Hilda. Elle ne lui avait pas cach�, cependant, qu'il lui faudrait
+�tre tr�s prudente et n'annoncer leurs fian�ailles � son p�re qu'avec
+pr�caution,--ce qui prouvait que le maquignon anglais aurait, lui aussi,
+de graves objections contre cet excentrique mariage. Il y avait, en
+outre, le cousin, dont Hilda venait de rappeler le difficultueux
+caract�re. Ces deux personnages, auxquels Maligny n'avait jamais pens�
+autrement que pour en sourire, allaient devenir partie int�grante de sa
+vie de pr�tendu d'abord, puis d'�poux.--Ils �taient si totalement
+absents de son esprit qu'il fut litt�ralement stup�fi� de reconna�tre, �
+ce coin de la rue de Babylone et de la rue de Monsieur, John Corbin
+lui-m�me, qui l'attendait. L'�cuyer �tait descendu de la jument baie, �
+laquelle il avait donn� le galop r�clam�, et au del�, car elle �tait
+ruisselante d'�cume. Lui, toujours professionnel dans les pires crises
+de passion, la promenait en main pour la faire s�cher, sur la moiti� de
+la chauss�e r�chauff�e par le soleil. Une autre figure, famili�re au
+jeune comte, se tenait sur le seuil de l'h�tel, comme pour lui rem�morer
+� l'avance le reste des ennuis probables. C'�tait le concierge Firmin,
+de plus en plus inqui�t� par cette nouvelle visite de �l'Anglais peu
+catholique�. Il n'eut pas plus t�t aper�u son ma�tre qu'il disparut,
+incapable, cette fois, de garder plus longtemps le silence,--et pour
+aller, en h�te, parler � Mme de Maligny! On se souvient: il s'�tait
+d�j� demand� s'il n'�tait pas de son devoir d'avertir sa ma�tresse.
+Niaise d�marche d'un tr�s brave homme, qui devait avoir des cons�quences
+bien funestes pour le bonheur de l'innocente Hilda! La surprise de Jules
+�tait si compl�te qu'il ne remarqua ni cette station de son ma�tre
+Jacques devant la porte coch�re, ni cette disparition. Il ne vit que le
+maigre et sombre Corbin, auquel il adressa, pour ob�ir � la demande de
+sa fianc�e, le plus gracieux des sourires,--et le plus perdu. Le profil
+chevalin du jaloux ne s'�claira d'aucune lueur. Sa main ne se leva pas
+vers la visi�re de sa casquette, toujours abaiss�e sur sa cicatrice. Sa
+voix ne se fit pas plus douce pour prononcer des paroles qui avaient,
+pourtant, l'intention d'�tre conciliantes. C'�tait l'illustration �
+rebours d'un autre vers, aussi inconnu du digne Corbin que la
+description des statues de Zeuxippe par l'Alexandrin Christodore pouvait
+l'�tre de Maligny:
+
+    Et, jusqu'� je vous hais, tout s'y dit tendrement.
+
+La plus violente aversion fr�missait dans sa voix, tandis qu'il
+s'excusait de ses outrages de tout � l'heure:
+
+--�J'ai voulu vous demander pardon, monsieur de Maligny, de ma col�re
+devant Hilda. Je _dois_ vous avoir demand� pardon,� insista-t-il. �Je ne
+suis pas s�r de vous revoir demain ni les autres jours. Alors, je suis
+venu vous attendre maintenant...�
+
+--�Je n'ai rien � vous pardonner, monsieur Corbin,� r�pondit Jules.
+�Vous ne saviez pas ce qui se passait. C'�tait tr�s naturel que vous
+fussiez indign� de mon attitude vis-�-vis de votre cousine, apr�s la
+conversation que nous avions eue... Laissons cela. Je ne vous en veux
+d'aucune mani�re. Il n'y aura donc pas d'emp�chement, du moins de ma
+part, � ce que nous nous voyions, et demain et les autres jours...�
+
+--�Je quitte Paris,� r�pliqua Corbin. �Mon oncle a besoin, depuis
+longtemps, que j'aille en Angleterre acheter des chevaux, je ne partais
+pas � cause de Hilda. Je n'ai plus de raison de rester. Je serai �
+Londres dans vingt-quatre heures.�
+
+--�Mais vous en reviendrez, et bient�t, j'esp�re?...� interrogea Jules.
+
+--�Je ne reviendrai pas.� r�pondit Corbin. �Hilda va devenir comtesse.
+Elle devra habiter ici...� Il montra, de sa cravache, la porte coch�re
+de l'h�tel. �Moins elle aura de parents comme moi � recevoir, mieux cela
+vaudra, pour vous et pour elle... Vous direz � madame votre m�re, si
+vous lui avez d�j� parl� du cousin, que cette objection est lev�e. Le
+cousin ne para�tra pas au mariage. Je m'arrangerai pour que nos autres
+parents d'Angleterre ne viennent pas non plus. Ils n'y seraient pas �
+leur place. Il n'y a que l'oncle Bob qui devra absolument �tre l�. Mais
+l'oncle Bob, quand il n'a pas bu, peut �tre tout � fait un _gentleman_.
+Et il ne boira pas le matin du mariage. Adieu, monsieur de Maligny. Vous
+avez raison de faire de Hilda une _lady_. Elle en a toujours �t� une,
+m�me quand elle n'�tait qu'une pauvre miss Campbell, simple cousine d'un
+pauvre Jack Corbin...�
+
+Et, avant que son interlocuteur e�t pu lui r�pondre, il avait mis le
+pied � l'�trier, assur� ses r�nes, enfourch� sa monture et il �tait
+parti au grand trot. Jules le regarda filer du c�t� du boulevard des
+Invalides. Puis, quand le cheval et le cavalier eurent tourn� le coin
+des b�timents du Sacr�-Coeur:
+
+--�Comme il l'aime!�, se dit-il. �C'est, �videmment, le plus sage parti
+qu'il prend... Mais, s'il s'imagine que son d�part rendra les choses
+plus faciles avec maman, comme il se trompe!... C'est � elle qu'il faut
+parler maintenant... Non. Ce ne sera pas facile. Mais, avant que Hilda
+n'ait parl� � son p�re, j'ai tout le temps d'avoir pr�par� les voies...�
+
+C'est sur cette r�solution d'atermoiement, grosse de toutes les l�chet�s
+futures, que le fianc� enivr� de tout � l'heure, redevenu, sur un point
+si important le plus irr�solu des demi-Slaves, franchit le seuil de la
+maison maternelle. Du moment qu'il d�butait ainsi dans la campagne
+n�cessaire pour emporter le consentement de Mme de Maligny, quelle
+chance y avait-il pour que cette maison f�t jamais celle de l'ignorante
+enfant � laquelle il venait, pourtant, d'arracher de tels aveux et de
+faire de telles promesses?...
+
+
+[1] Formule de mariage anglais: _for better, for worse, for weal and for
+woe, until death us do part_.
+
+[2] �Oh! honte! honte!�
+
+[3] �Vous �tes un tel goujat!�
+
+[4] Description de statues par Christodore (491-518 de notre �re).
+
+
+
+
+
+DEUXI�ME PARTIE
+
+
+
+
+I
+
+SIX MOIS APRES
+
+
+L'histoire de cette petite aventure anglo-parisienne a-t-elle r�ussi �
+poser dans sa v�rit� le caract�re du dangereux et f�lin gar�on qui en
+fut le h�ros? Si oui, la r�ponse � la question, sur laquelle s'est
+termin�e la premi�re partie de ce r�cit, n'aura pas fait doute, h�las!
+pour le lecteur. Que ce lecteur permette � l'auteur d'employer le
+classique proc�d� que la bonhomie du g�nial Walter Scott mit jadis � la
+mode, c'est-�-dire de franchir du coup plusieurs mois... Mai s'est donc
+�coul�, puis juin, puis tout l'�t�. L'automne est revenu, ramenant avec
+lui les chasses � courre et un redoublement d'activit� dans les affaires
+de la maison Campbell, toujours pareille � elle-m�me, toujours aussi
+�tonnante d'insularit� dans son angle de la rue de Pomereu. Bob Campbell
+est l�, comme d'habitude, plus souvent que d'habitude. C'est l'�poque de
+l'ann�e o� il vend des trois, des quatre chevaux par jour, � cinq mille
+francs l'un dans l'autre, et il n'y gagne pas beaucoup. Mais �il faut
+garder la classe�.--C'est ainsi qu'il exprime, dans son jargon
+britannique, son ambition de ne pas laisser diminuer la qualit� de ses
+b�tes.--Est-il besoin d'ajouter que, de la p�rilleuse idylle �bauch�e,
+au printemps dernier, entre sa fille et Jules de Maligny, il ne s'est
+jamais dout�, et pas davantage de la trag�die sentimentale qui se joue,
+depuis lors, dans le coeur de cette fille? Elle est l� aussi, la pauvre
+Hilda, qui n'est pas devenue comtesse de Maligny. Elle est l�, simple
+miss Campbell comme devant, toujours habill�e de ce costume d'amazone,
+l'uniforme de son m�tier, essayant des chevaux depuis huit heures du
+matin jusqu'� cinq ou six heures du soir, comme autrefois, tant�t dans
+la rue de Pomereu, sous l'oeil des acheteurs et des acheteuses, tant�t
+dans les all�es voisines du Bois. Mais o� sont les roses de son teint de
+fleur, o� les �clairs gais de ses yeux bleus, o� les sourires na�fs de
+sa bouche enfantine? C'est maintenant qu'elle est devenue la soeur trop
+ressemblante de l'_Amy_ du _Locksley-Hall_ de Tennyson: �Alors, sa joue
+�tait p�le et plus mince qu'elle n'aurait d� �tre pour une si jeune...�
+Quelle m�lancolie le p�re lirait au fond de ces prunelles songeuses,
+s'il s'entendait � d�chiffrer une physionomie de femme comme il
+d�chiffre une face chevaline! Dans certaines all�es du Bois de Boulogne,
+� pr�sent, l'�cuy�re ne passe plus jamais que si la n�cessit� l'y
+contraint,--le sentier, par exemple, qui longe le Tir aux Pigeons et
+qu'elle a suivi, tant de fois, avec celui dont elle ne veut plus
+prononcer le nom. Que ne peut-elle ne plus le revoir en pens�e, avec sa
+gr�ce c�line, ses gestes si diff�rents de ceux des autres, l'ardeur
+contenue de ses regards!... Et puis, cette trahison, ce manquement � la
+plus �l�mentaire probit� du coeur... Mais il s'agit bien de probit�!
+Tout Anglaise qu'elle est, ce qui torture le coeur de la fianc�e
+abandonn�e,--et quand, et comment!--ce n'est pas ce _breach of promise_
+que ses petites compatriotes font appr�cier par les juges, � quelques
+guin�es pr�s. Hilda est une amoureuse vraie! Elle souffre de savoir
+qu'elle n'est pas aim�e. Et, cependant, il n'est pas un arbre de ces
+routes funestes, o� ils ont tant err� ensemble, elle et Jules, au pas
+berceur de leurs montures, pas un buisson qui ne proteste contre cette
+cruelle �vidence. Ces feuilles, aujourd'hui jaunissantes, sont les m�mes
+dont le d�licat tissu vert pointait � ces m�mes branches lorsque le
+jeune homme venait la rejoindre, si respectueux,--et il se pr�parait �
+la traiter si indignement,--si tendre,--et il allait tant la faire
+souffrir!... Quand ces visions se font trop aigu�s, la jeune fille donne
+de l'�peron dans le flanc de son cheval qui s'enl�ve. Ses bras se
+crispent et secouent les r�nes au risque de blesser les barres de
+l'animal, et la voil� partie dans un galop o� les vieux habitu�s des
+Poteaux ne reconnaissent plus la fine cavali�re d'autrefois, qui calmait
+ses b�tes par la fixit� de sa main et la sagesse de ses allures. Ils se
+demandent la raison de ce changement. Quelques-uns, se souvenant du
+printemps dernier, soup�onnent cette �petite rosse de Maligny�, comme
+ils disent indulgemment, de n'�tre pas �trang�re au visible �nervement
+de miss Campbell. Faut-il ajouter que leur exp�rience de vieux _clubmen_
+leur sert � se tromper, tout naturellement, sur la vraie nature des
+relations que Jules et Hilda ont eues ensemble? Aucun de ces Parisiens
+qui associent le souvenir du jeune homme � la constatation de la
+tristesse et des excentricit�s de la jolie Anglaise ne doute qu'elle
+n'ait �t� sa ma�tresse. Ils seraient pris d'un rire qui les secouerait �
+les jeter � bas de leur cheval, si on venait leur raconter la v�rit�: �
+savoir qu'apr�s dix semaines d'une assiduit� quotidienne, sans une ombre
+de cour, l'h�ritier du grand nom de Maligny a demand� la main de la
+fille de Bob Campbell, qu'elle la lui a accord�e en h�sitant, que ces
+fian�ailles ont eu pour gage la plus enfantine caresse, un baiser sur le
+front, qui n'a pas �t� renouvel�... Et puis, le lendemain, lorsque
+l'_accord�e_ est venue au rendez-vous, l'_accord�_, lui, n'y �tait pas.
+Quel saisissement et dont l'impression poursuit encore Hilda, apr�s ces
+six mois, comme un cauchemar poursuit le dormeur � son r�veil!... Ce
+jour-l�, elle avait attendu un quart d'heure, une demi-heure, une heure.
+Une terreur l'avait saisie, celle d'un accident de cheval arriv� �
+Jules, tandis qu'il se dirigeait de son c�t�. Elle �tait rentr�e rue de
+Pomereu, sans y rien trouver que le rogue visage de son cousin, qui lui
+avait annonc� son d�part pour l'Angleterre, le soir m�me. Onze heures
+avaient sonn�. Onze heures et demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer
+Jack Corbin rue de Monsieur, aux nouvelles, comme elle avait fait durant
+la premi�re semaine. Hilda ne le pouvait plus. La sc�ne de la veille ne
+le permettait pas. Y aller elle-m�me? Etait-ce possible?... Elle avait
+bien pens� � �crire. Mais la plume pesait lourd � sa main, peu habitu�e
+� exprimer des sentiments avec du �noir sur du blanc�,--comme disait
+Beyle, ce passionn� de naturel, qui l'e�t tant aim�e, si elle e�t v�cu
+en 1825, et qu'il l'e�t rencontr�e pendant qu'il pleurait sa
+M�tilde!--D'ailleurs, comme Hilda h�sitait sur le plus ou moins de
+convenance de cette d�marche, un commissionnaire �tait arriv�, portant
+deux lettres. C'�tait elle qui les avait re�ues, par bonheur. Elle avait
+cru d�faillir d'�motion en reconnaissant, sur les enveloppes, l'�criture
+de Jules. Une �tait � l'adresse de M. Bob Campbell, marchand de chevaux.
+L'autre portait le nom de la jeune fille. Dans la premi�re, Maligny
+annon�ait son d�part imm�diat, le jour m�me, pour des raisons de
+famille. Il demandait que M. Campbell vend�t au mieux Chemineau et lui
+f�t tenir un ch�que rue de Monsieur, apr�s s'�tre r�gl� de son courtage
+et des arri�r�s de la pension de l'animal. La seconde, adress�e � Hilda,
+n'�tait pas plus explicite. Elle ne renfermait que quelques phrases,
+mais quel infini de tristesse, pour celle qui les avait lues et relues,
+dans cette cour, � deux pas du r�duit dont les pauvres meubles, le
+bureau, les chaises, la vieille horloge, attestaient, cependant, qu'elle
+n'avait pas r�v�, que vingt-quatre heures plus t�t le parjure �tait l�,
+demandant � la jeune fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il
+lui �crivait:
+
+�_C'est vous qui aviez raison tout � l'heure, Hilda. Je viens de parler
+� ma m�re. Elle savait d�j� quelque chose. Les visites de M. C...,
+d'abord pour prendre de mes nouvelles, purs hier, lui avaient �t�
+rapport�es. Elle avait devin� votre existence. Quand je lui ai dit la
+v�rit�, elle a eu une syncope devant moi. Je l'ai vue tomber sur le
+parquet, toute p�le, les yeux �teints ne respirant plus. Le m�decin est
+venu aussit�t. Il avait diagnostiqu� chez elle, depuis longtemps, une
+maladie de coeur. Il l'a jug�e aggrav�e et il ne m'a pas cach� que toute
+�motion tr�s forte risquerait d'amener un d�nouement fatal. Nous avons
+caus�, la ch�re malade et moi, longuement. Je me suis rendu compte que_
+ce mariage la tuerait. _Vous qui avez tant aim� votre m�re, Hilda, vous
+comprendrez la r�solution que mon devoir envers la mienne m'ordonne de
+prendre. Nous, quittons Paris. Elle m'emm�ne et je me laisse faire. Je
+lui ai donn� ma parole de ne plus vous revoir. Je ne vous dis rien de ce
+que je souffre. J'ai �t� coupable envers vous, bien coupable, de vous
+parler comme j'ai fait, avant d'�tre s�r que je pourrais tenir ma
+promesse. Mon excuse est dans ma sinc�rit�, qui a �t� absolue. Ne me
+r�pondez pas et oubliez-moi, Hilda. Moi, je ne vous oublierai jamais_.�
+
+Disons, aussit�t, que la sc�ne rapport�e dans ce billet d'adieu ne
+s'�tait pas absolument d�roul�e de la sorte. Le g�nie de la fable, inn�
+chez Jules, faisait de lui un �tre mi-parti,--comme les costumes des
+pages dans les fresques de la Renaissance.--Il ne mentait jamais tout �
+fait, de m�me qu'il ne disait jamais tout � fait la v�rit�. Voici,
+exactement, ce qui s'�tait pass�: Rentr� chez lui, il avait bien trouv�
+sa m�re inqui�te de ce que Firmin �tait venu lui raconter, au sujet d'un
+milord qui cherchait M. le comte partout, pour le tuer, � cause de sa
+femme.--Le concierge, comme on voit, n'�tait pas un fabuliste moins
+distingu� que son jeune ma�tre, quoiqu'il travaill�t sur d'autres
+th�mes, et avec de plus vertueuses intentions.--La douairi�re avait
+interrog� son fils. Celui-ci avait saisi cette occasion de raconter son
+roman avec Hilda. Une explication avait suivi au cours de laquelle
+Mme de Maligny s'�tait abandonn�e � penser tout haut, pour la
+premi�re fois, devant Jules. Toutes les amertumes de son existence
+conjugale lui �taient remont�es aux l�vres. Elle, si douce, si r�sign�e,
+elle avait cri� � son enfant ses douleurs de femme, puis ses agonies de
+m�re. Elle lui avait montr� son �me � nu et quelle plaie y avaient
+ouverte ses �tourderies de jeune homme. Des r�v�lations d'un ordre plus
+brutal s'�taient jointes � celles-l�. D'habitude, la comtesse, tout en
+pr�venant son fils qu'il e�t � surveiller ses d�penses � cause de l'�tat
+de leur fortune, lui cachait la profondeur de leur ruine. Elle craignait
+de trop assombrir la gaiet� de ses vingt-cinq ans. Cette fois, elle la
+lui avait dite, cette ruine, dans tout son d�tail, pour conclure en
+s'exaltant: �Jamais je ne consentirai au mariage d'un Maligny avec une
+petite tra�n�e, et elle-m�me, si elle savait le chiffre de nos rentes,
+cette intrigante aurait t�t fait de rompre...� Intrigante! Tra�n�e!...
+La m�re, abus�e, avait appel� Hilda de ces noms, et Jules n'avait pas
+d�fendu son amie, tant les chiffres soudain r�v�l�s le consternaient.
+Jusqu'alors, il s'�tait cru �sans le sou,� parce qu'il estimait que les
+folies de son p�re et les siennes propres avaient r�duit leur fortune �
+quarante mille livres de rente. Sa m�re venait de lui prouver que les
+dettes pay�es et s'ils r�alisaient leur avoir, leur revenu se monterait
+au quart de cette somme. C'avait �t� le petit souffle sur les paupi�res
+de l'hypnotis� et qui le rend, d'un seul coup, � la conscience de la
+r�alit�. La douairi�re avait cru sinc�rement agir pour le mieux de
+l'int�r�t moral de son fils. Comment e�t-elle soup�onn� quelle ang�lique
+enfant elle qualifiait �d'intrigante�, l'id�ale cr�ature qu'�tait
+vraiment cette �tra�n�e�? Sur quels indices e�t-elle devin� qu'en
+imposant � son influen�able Jules une rupture de ces romanesques
+fian�ailles, elle lui faisait commettre une tr�s mauvaise action qui
+aboutirait in�vitablement � une vilenie: un mariage d'argent? Il �tait
+exact encore que cette douloureuse et longue sc�ne avait d�termin� dans
+la soir�e, chez la vieille dame, non pas une syncope, mais des
+palpitations et de l'�touffement. On avait envoy� chercher le docteur
+Graux, lequel avait conclu � de nouvelles frasques du jeune homme. Lui
+aussi, avait consid�r� comme de son devoir d'impressionner l'�tourdi. Il
+avait donc exag�r� les sympt�mes d'une dilatation transitoire du coeur,
+produite par un commencement d'insuffisance aortique, et noirci
+volontairement un pronostic plut�t b�nin. �Ne la contristez en rien,�
+avait-il dit, �vous la tueriez...� Jules avait donc pu, sans cesser de
+s'estimer, il s'en admirait m�me, d�cider qu'il sacrifierait, � la sant�
+de sa m�re, sa passion,--et ses promesses. Le m�decin avait � peine
+quitt� la chambre que le fils avait donn� sa parole � sa m�re qu'il
+romprait avec Hilda. Ce serment n'avait pas �t� formul� sans une crise
+de larmes, o� Mme de Maligny avait pu reconna�tre qu'il s'agissait l�
+d'un caprice tr�s voisin d'�tre un sentiment. Elle avait compris que,
+cette fois, son fils �tait bien pr�s du v�ritable amour. Elle en avait
+�t� assez effray�e pour lui demander, comme une preuve de sa sinc�rit�,
+qu'ils quittassent Paris ensemble. A plusieurs reprises, le docteur
+Graux avait parl�, pour elle, d'un s�jour � Nauheim, dont les eaux, �
+cette �poque, et gr�ce � l'engouement des m�decins fran�ais � l'�gard
+des th�ories germaniques, passaient pour �tre quasi miraculeuses dans le
+traitement des maladies de coeur � leur d�but. Toujours, elle s'�tait
+refus�e � ce d�placement, comme trop co�teux, et puis les deux mois de
+traitement � subir l�-bas supposaient une trop longue s�paration d'avec
+Jules. Aujourd'hui ce voyage aux eaux se pr�sentait, au contraire, comme
+un moyen de salut providentiel, du moment, qu'elle pouvait emmener le
+jeune homme avec elle. Ils �taient donc partis tous les deux et le
+lendemain! De Nauheim, o� ils avaient pass� les mois de mai et de juin,
+ils �taient all�s, soi-disant pour profiter du voisinage, faire un
+s�jour chez un de leurs cousins, le dernier survivant des Nadailles, aux
+environs de Vesoul.
+
+La veuve avait confi� ses l�gitimes inqui�tudes � ce parent, vieux
+gentilhomme d�vot, lequel avait d�sir�, lui aussi, participer au
+sauvetage du jeune homme. Cette charit� familiale s'�tait traduite par
+un fort cadeau d'argent destin� � permettre que l'amoureux pr�t part �
+une croisi�re du genre de celle dont il avait parl� � sa m�re. Jules de
+Maligny s'�tait donc embarqu� pour la Su�de et la Norv�ge, sur un
+paquebot de plaisance, en compagnie d'une centaine de touristes. On
+verra qu'il y avait rencontr�, non pas de quoi oublier Hilda, car il
+avait dit vrai dans sa lettre, et le svelte fant�me de l'amie abandonn�e
+n'avait pas cess� de flotter dans sa pens�e,--mais de quoi se consoler
+amplement d'avoir eu le courage de cette rupture. Cette br�ve esquisse
+de sa vie durant ces six mois ne serait pas compl�te sans un dernier
+trait. J'ai dit qu'il s'estimait, qu'il s'admirait dans son sacrifice.
+Cette �tonnante illusion de conscience avait encore grandi, du fait
+qu'il s'�tait interdit de rien savoir de miss Campbell. Ne voulant plus
+l'�pouser, il n'avait pas cherch� � se servir du sentiment qu'il savait
+lui avoir inspir�. Il n'avait pas essay� de devenir son amant. Cette
+toute simple loyaut� lui semblait h�ro�que. Elle l'�tait bien un peu, du
+point de vue de sa moralit� habituelle. Il n'avait pas �crit � son
+ex-fianc�e un seul billet depuis celui que l'on conna�t. Il n'avait
+demand� � aucun de ses amis, pas m�me � Raymond de Contay,--il en avait
+eu souvent la tentation,--de le renseigner sur elle. Un ch�que d'un
+millier de francs, sign� Bob Campbell, avec un mot britanniquement
+laconique du correct marchand de chevaux, � cela se r�duisaient tous ses
+rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-ann�e. Ce billet
+�tait, bien entendu, r�dig� en anglais. Rapportons-le, traduit
+litt�ralement: �_Monsieur, je suis heureux de vous annoncer que le
+cheval Chemineau a �t� vendu 1.600 francs. Je prends, suivant vos
+ordres, dix pour cent pour la commission. Il y a quarante-deux jours de
+pension � 8 francs, soit 336 francs, deux ferrures, soit 20 francs, une
+visite du Vet, 20 francs, 20 francs au cocher de l'acheteur, 12 francs �
+un de mes hommes pour deux d�placements. Il reste 1.032 francs_.� Et,
+pour conclure, le classique: �_With regards, yours truly.--Avec
+respects, votre sinc�rement_...� Enfin, la lettre d'affaires dans sa nue
+et s�che simplicit�. Quelle signification en tirer? Corbin avait-il
+pr�venu Campbell, et celui-ci affectait-il une plus stricte rigueur
+commerciale � l'�gard d'un client avec lequel il ne voulait entrer dans
+aucune explication? Etait-ce simplement, et quoiqu'une certaine
+cordialit� de relations se f�t �tablie entre eux, la routine d'une
+formule dont le marchand de chevaux ne se d�partait jamais, en vertu du
+principe de son pays, pass� chez nous en proverbe, sous sa forme
+originelle: _Business is business_? Maligny s'�tait pos� ces questions.
+Il ne les avait pas r�solues. La g�ne dont il se sentait saisi � l'id�e
+d'une rencontre avec le vulgaire mais loyal Bob, aurait d� lui prouver
+que sa conscience n'�tait pas absolument tranquille. Il n'avait pas une
+�gale appr�hension de Corbin lui-m�me. La d�marche de celui-ci rue de
+Monsieur lui apparaissait, de plus en plus, comme trop ambigu�. Il
+pouvait y voir, et il y voyait,--tr�s injustement d'ailleurs,--la ruse,
+pas tr�s honn�te, d'un rival. Que se dire, en revanche, vis-�-vis du
+p�re? Que se dire aussi vis-�-vis de la fille? Un d�tail d�montrera ce
+secret remords: cet audacieux Jules, auquel ses amis et amies
+reprochaient volontiers un aplomb tr�s souvent voisin de l'effronterie,
+n'avait plus reparu au bois de Boulogne depuis son retour � Paris, vers
+la fin de septembre. Galopin faisait, maintenant, tout son travail dans
+un man�ge voisin de la place des Invalides, o� son ma�tre l'exer�ait �
+sauter, soi-disant en vue des prochaines chasses. Ses sorties, quand ce
+ma�tre se d�cidait � le faire trotter en plein air, se bornaient �
+remonter jusqu'� la Muette par l'avenue Henri-Martin et � revenir par la
+m�me route et le Champ de Mars. Que pensait, dans son obscur cerveau, le
+�sans-raison� des �tranges caprices de son jeune et pas beaucoup plus
+raisonnable seigneur, tout en m�chant son mors et relevant son allure
+avec l'impatience d'une b�te �nerv�e � qui l'on ne donne pas assez
+d'exercice? Revoyait-il, dans le demi-songe qui est toute la m�moire des
+animaux, les courses folles du printemps, au-devant de ses camarades de
+l'�curie de la rue de Pomereu? Toujours est-il qu'arriv� pr�s de la
+porte du Bois, il ne manquait jamais de baisser l'encolure et de
+plonger, avec la malicieuse id�e, d'emmener son cavalier pr�cis�ment du
+c�t� o� celui-ci ne voulait pas aller. A chaque promenade et au m�me
+endroit, la m�me petite bataille s'engageait entre eux, qui se
+terminait, comme de juste, par un triomphe du cavalier, et Galopin de
+reprendre le chemin de la rue de Monsieur en baissant les oreilles,
+dressant la queue et m�ditant, pour la prochaine fois, un saut de mouton
+ou une autre d�fense plus �nergique, tandis que Jules le flattait de la
+main et lui disait tout haut quelque phrase destin�e � calmer sa
+mauvaise humeur, calomnieusement expliqu�e par une gourmandise d��ue:
+
+--�Vous avez envie des morceaux de sucre de miss Hilda, Galopin, et,
+moi, j'aurais bien envie de revoir ses doux yeux. Nous sommes, tous les
+deux, priv�s de notre dessert. Galopin, Vous n'�tes pas le plus
+malheureux...�
+
+Ces propos tenus, par le jeune homme, � son cheval, d'apr�s la mode des
+h�ros antiques, la pauvre donneuse de morceaux de sucre ne les soup�onne
+pas. Elle les apprendrait qu'avec sa droite et simple mani�re de sentir
+elle ne les comprendrait gu�re. Elle est � l'autre extr�mit� du Bois, au
+m�me moment, en train de pousser son cheval, elle aussi, et de se dire,
+pour la mille et uni�me fois, la phrase qui la d�sesp�re: �Jules ne
+m'aimait pas.� Sur le pr�texte donn� par son fianc� d'un jour, elle ne
+s'est jamais permis d'�lever le moindre doute. Elle est bien persuad�e
+que les choses se sont pass�es exactement comme il les lui a rapport�es
+dans son terrible billet, auquel il lui a �t� impossible de r�pondre.
+Qu'il ne soit pas venu lui parler, qu'il n'ait pas tenu � honneur de lui
+dire lui-m�me cet adieu, qu'il n'ait pas eu le besoin de la revoir,
+qu'il n'ait pas compris combien elle avait, elle, le besoin de le
+revoir, voil� le point douloureux et qui fait blessure dans ce coeur si
+tendre, si vrai. Les cr�atures comme elle, profond�ment nobles et
+d�licates, m�me quand elles ne professent pas l'orgueil de leurs
+mani�res de sentir, ont un instinct qui les fait d�sirer d'�tre trait�es
+d'apr�s cette haute sensibilit�. C'�tait le poison sur la blessure,
+l'envenimement de la plaie que la m�connaissance de son caract�re par le
+jeune homme. S'il l'avait jug�e comme elle m�ritait d'�tre jug�e, e�t-il
+h�sit� � lui demander un sacrifice auquel sa g�n�rosit� e�t consenti?
+jamais, non, jamais, elle n'e�t pass� outre au refus de Mme de
+Maligny dans les circonstances que disait le billet. Jules ne lui
+devait-il pas de lui donner l'occasion de ce d�vouement? Quand
+m�me,--son romanesque esprit lui sugg�rait ces folies!--n'auraient-ils
+pas pu, s'ils avaient d�nou� leurs fian�ailles ainsi, en s'en expliquant
+et sur un accord loyal et r�ciproque, oui, n'auraient-ils pas pu
+redevenir des amis? Elle avait pens� � le lui offrir. Et puis elle
+n'avait pas trouv� les mots. Leurs promenades eussent �t� moins
+fr�quentes. Ils se fussent rencontr�s une fois tous les huit jours, une
+fois tous les quinze jours. Ce n'e�t pas �t� l'accablante d�tresse de
+cette rupture absolue, de ce silence total, de cet abandon sans un
+�v�nement... Si seulement il lui e�t envoy� une seconde lettre!... �Non.
+Il ne m'aimait pas...� se dit-elle, et les pleurs lui viennent.--Sans
+cesse, o� qu'elle soit, quand cette affreuse phrase se prononce en elle,
+le chagrin lui monte � la gorge, la lui serre. Elle sent rouler sur ses
+joues, chaque matin plus p�les, ces vaines, ces impuissantes
+larmes,--heureuse lorsque cette crise de sanglots la prend � cheval et
+qu'elle peut faire s�cher, au vent du galop, ces ind�niables traces de
+sa mis�re cach�e. Mais il arrive que l'acc�s �clate quand elle n'est pas
+seule. Si c'est devant son p�re, elle n'a pas trop de peine � tromper
+l'observation peu �veill�e du bonhomme, qui a pourtant remarqu�
+l'absence, par trop �trange, apr�s des visites quasi quotidiennes de
+l'ancien propri�taire de Chemineau. Son �tonnement s'est d'ailleurs
+born� � cette phrase, prononc�e avec le m�pris caract�ris� qu'il
+prodigue aux Gallo-Romains:
+
+--�Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?... Non. Les
+Fran�ais sont une dr�le d'esp�ce.�--Comment traduire cette expression,
+ce _funny sort_, o� il y a de l'indulgence protectrice et de
+l'ironie?--�Celui-l�; pourtant, avait l'air gentil.�--Autre mot
+intraduisible, ce _nice_ que les Anglais appliquent indiff�remment � un
+g�teau et � un ami, � un paysage et � un livre...--�Nous le reverrons
+quand il aura besoin d'un bon cheval...�
+
+Ce jugement formul�, Bob Campbell pense � des objets plus pr�cis qu'aux
+_blue devils_[1] de sa fille. Il n'en va pas de m�me d'un autre
+personnage. On a devin� qu'il s'agit de Jacques Corbin, le cousin,
+auquel il a bien fallu que la pauvre enfant expliqu�t la rupture de ses
+fian�ailles, puisque le hasard avait voulu qu'il les appr�t, et de
+quelle fa�on! Elle a eu cette chance que Jack f�t d�j� parti pour la
+gare, comme il l'avait annonc�, quand la lettre fatale est arriv�e. Il
+est rentr� de Londres quinze jours plus tard, surpris de ne recevoir
+aucune autre nouvelle de ce mariage dont il avait voulu fuir la
+c�l�bration, trop douloureuse pour son sentiment. Ces deux semaines
+avaient donn� � Hilda, du moins, le temps de se pr�parer. Pour la
+premi�re et la derni�re fois de sa vie, la v�ridique enfant, et qui se
+faisait scrupule m�me des petites tromperies de complaisance ou de
+politesse, avait sciemment et d�lib�r�ment menti. Elle avait pris,
+devant son cousin, toute la responsabilit� de la rupture avec Jules.
+Elle lui avait dit que Me de Maligny avait refus� son consentement,
+que Jules avait voulu n'en pas tenir compte, mais qu'elle-m�me, Hilda,
+lui avait rendu sa parole, afin de ne pas entrer dans la famille d'un
+homme d'une condition sup�rieure � la sienne, par force et contre la
+volont� d'une m�re. Jack Corbin l'avait regard�e, tandis qu'elle
+parlait, si fixement quelle s'�tait sentie devin�e. Mais, ce qu'elle
+voulait � tout prix, c'�tait que son cousin ne juge�t pas tout haut
+celui qu'elle aimait. Elle avait donc eu l'�nergie de soutenir son
+mensonge, d'un ton qui ne permettait pas la discussion. L'entretien
+s'�tait termin� sur une demande que le nom de Jules de Maligny ne f�t
+plus jamais prononc� devant elle. On sait que Corbin �tait un personnage
+de peu de paroles. Il n'avait pas discut�, en effet, et il avait ob�i �
+l'imp�rieuse supplication de la jeune fille. Jules de Maligny n'avait
+pas �t� mentionn� une fois par lui, durant ces six mois. Mais le fant�me
+de l'infid�le fianc� n'avait pas cess� d'�tre l� toujours, entre eux
+deux. Quand Hilda traversait la cour, � pr�sent, soit pour aller mettre
+� jour les comptes de la maison dans le petit bureau, soit pour marcher
+vers un cheval qui l'attendait brid�, le grand Jack la suivait avec des
+yeux d'une piti� si attendrie! Comment la mettre en selle sans constater
+le d�p�rissement de la d�laiss�e?... Elle pose le pied sur la paume de
+sa main. Il la soul�ve. Comme elle est l�g�re! Sa jaquette ajust�e
+flotte et fait des plis sur sa poitrine. La ligne de son joli visage
+s'est comme �maci�e... Le cheval part. Hilda dispara�t, et un �clair de
+haine sauvage passe dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre
+promesse � sa cousine. Il lui a jur� que, si le hasard le pla�ait en
+face de Jules, il ne se permettrait aucune allusion aux fian�ailles
+rompues. Il aime trop absolument, trop fervemment Hilda, pour manquer �
+cette parole. Sa crainte de l'offenser est trop sinc�re pour qu'il
+cherche querelle au f�lon. Car il ne doute pas qu'il n'y ait eu f�lonie,
+en d�pit des affirmations auxquelles il a fait semblant de croire. Ah!
+s'il �tait libre, qu'il aurait t�t fait d'aller rue de Monsieur attendre
+son rival,--toujours pr�f�r� par sa victime, malgr� sa perfidie,--et
+quel soulagement de le ch�tier! Les rudes mains de l'Anglais se
+contractent � la seule id�e de cette s�ance de boxe vengeresse et du
+�_punishment_� qu'il lui infligerait. Jamais ce mot, par lequel les
+pugilistes d'outre-Manche d�signent un coup de poing bien port� sur un
+nez dont jaillit le _claret_, ou sur une c�te qu'il enfonce, ne serait
+plus justement appliqu� que dans ce cas, se dit � part lui Corbin. Il
+entre dans un box pour se distraire, par ses besognes de m�tier, des
+acc�s de violence qui l'obs�dent. Sa col�re int�rieure se d�pense en
+rauques apostrophes � quelque animal, coupable de s'�tre roul� dans sa
+liti�re ou de n'avoir pas achev� l'avoine de sa mangeoire. Si d'aventure
+Bob Campbell se trouve � port�e de ces rudes �clats de voix, l'oncle ne
+manque pas de s'arr�ter en hochant la t�te.
+
+--�Jack est un brave gar�on,� grommelle-t-il entre ses dents, �et il
+monte dur... Mais il se fera casser la t�te un de ces jours � traiter
+les chevaux si brutalement... Il le sait, pourtant, que les b�tes
+comprennent tout... Moi, je conduirais n'importe laquelle avec la
+parole... Je devrais le Lui rappeler et le gronder... Mais non. Je le
+blesserais, et, quand il sera amoureux, ses mani�res changeront... Il le
+deviendra bien, un jour... C'est cela qui sera cocasse, Jack Corbin
+amoureux!...�
+
+
+[1] Diables bleus.
+
+
+
+
+
+II
+
+LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN
+
+
+Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce Don Quichotte � la
+cicatrice toujours congestionn�e, ne l'�tait que trop profond�ment. Et
+il traversait, depuis ces six mois, � travers ces piti�s pour la
+m�lancolie d�sesp�r�e de sa cousine et ces rages secr�tes contre
+l'auteur de ce d�sespoir, la crise morale la plus compliqu�e,--lui, une
+sensibilit� toute primitive, un caract�re taill� � vives ar�tes.
+Certaines situations sont, par elle-m�mes, si fausses, si
+contradictoires, que les �mes les plus frustes n'y peuvent rester
+simples. Comment vivre tous les jours, toutes tes heures, � c�t� d'une
+femme que l'on aime, la voir qui souffre par un autre, et ne pas
+agoniser de jalousie? Comment, d�vor� par cette passion, la pire des
+conseill�res, ne pas �tre tent� d'agir, par n'importe quel moyen, sinon
+contre la personne du rival, au moins contre l'image que la femme aim�e
+garde de lui? Les pires inventions de la calomnie deviennent alors
+naturelles, naturelle aussi cette fi�vre d'enqu�te, voisine de
+l'espionnage, qui fait que le plus honn�te homme con�oit comme
+possibles, quand il s'agit d'obtenir une preuve de l'indignit� de ce
+rival, des actes qui r�pugneraient, en toute circonstance, � ses plus
+instinctives d�licatesses: violer le secret d'une enveloppe cachet�e ou
+d'un meuble ferm�, acheter le t�moignage des domestiques, suivre en
+policier des all�es et venues. Avec une certaine qualit� de coeur, et
+quand on poss�de cette aristocratie native qui n'a rien � voir avec la
+condition sociale, concevoir seulement de tels projets, c'est se
+r�volter contre eux. La tentation n'en est pas moins l�. Il en est
+d'elle comme du besoin de plaider la cause de ses sentiments aupr�s de
+cette femme abus�e. Qu'il est dur de ne pas lui dire: �Il te m�conna�t,
+et, moi, je te ch�ris. Toutes les blessures qu'il t'a faites, je les
+panserai, je les gu�rirai. Permets-moi de r�parer le mal qu'il a
+caus�...� On a beau, comme le pauvre �cuyer de la rue de Pomereu, s'�tre
+d�montr� que l'on est un Caliban �pris d'une Miranda, un vieux gar�on
+rude � mine peu attrayante, un butor � fa�ons incultes que l'on serait
+un fou, un grotesque pis que cela, un d�testable �go�ste, de vouloir
+�tre aim� d'une enfant de vingt ans, toute gr�ce, toute �l�gance, toute
+finesse, et qui a droit � un autre bonheur... On l'est, ce fou! On
+l'est, ce grotesque! On l'est, cet �go�ste!... Ces deux app�tits: celui
+de d�truire le rival dans le coeur que l'on voudrait � soi tout entier
+et celui de montrer son propre coeur, s'unissent dans des combinaisons
+longuement m�dit�es puis rejet�es brusquement. On veut. On ne veut pas.
+Et ce tumulte int�rieur se renouvelle incessamment, jusqu'� la minute o�
+l'amoureux, apr�s avoir �bauch� et rejet� des plans par vingtaines,
+finit par adopter le plus d�raisonnable, celui qui produira l'effet le
+plus oppos� � son d�sir. Il y a un proverbe qui dit: �Rien ne r�ussit
+comme le succ�s.� Cette apparente na�vet� enveloppe une philosophie
+compl�te de l'amour. Toutes les actions d'un amoureux le servent quand
+il est aim�. Elles le desservent toutes, quand il ne l'est pas.
+
+Il �tait �crit, sur le grand livre du destin, que cette minute de
+l'in�vitable maladresse arriverait, pour Jack Corbin, dans ce mois
+d'octobre, qui �tait de tous son pr�f�r�. Les chasses � courre
+commen�aient et sa profession aupr�s de son oncle ne l'e�t pas exig�,
+qu'il les e�t suivies toutes, par plaisir. Il �tait �crit aussi qu'une
+de ces chasses serait l'occasion de cette maladresse. Une des
+sp�cialit�s de la maison Campbell--ne l'ai-je pas d�j�
+marqu�?--consistait � louer des chevaux � la journ�e ou au mois aux
+suivants des divers �quipages qui fonctionnaient alors dans un rayon de
+cent kilom�tres autour de Paris. Jack �tait donc all�, dans la semaine
+d'avant la Toussaint, conduire, en for�t de Chantilly, deux b�tes qui
+devaient �tre essay�es par une des ch�telaines du pays. Il en �tait
+revenu par le dernier train, trop tard pour s'entretenir avec Hilda le
+soir m�me. Mais qui l'e�t vu, le lendemain, descendre dans la cour d�s
+le patron-minet, e�t devin� qu'un �v�nement extraordinaire s'�tait pass�
+la veille. Corbin visitait bien les stalles les unes apr�s les autres,
+suivant sa coutume de chaque jour, mais avec une distraction qu'aucun
+des employ�s de la maison Campbell n'avait jamais constat�e chez lui. Un
+d'eux �tait venu lui rapporter qu'il croyait avoir diagnostiqu�, chez un
+cheval nouvellement d�barqu� d'Angleterre, un commencement de bleime: �
+peine si Jack se fit montrer le pied de l'animal, lui qui, d'ordinaire,
+t�tait de ses propres mains tous les paturons de l'�curie. Il faisait,
+de m�me, pour toutes les oreilles, afin de s'assurer de leur
+temp�rature. Son esprit �tait ailleurs, du c�t� o� ses yeux se
+tournaient sans cesse, d'abord vers les fen�tres de la chambre o�
+dormait Hilda, au premier �tage d'_Epsom lodge_, puis, quand les volets
+rabattus eurent annonc� le r�veil de la jeune fille, vers la porte par
+o� elle appara�trait bient�t. Huit heures sonnaient quand elle se montra
+enfin, habill�e d�j� de son costume d'amazone. Jadis, c'�tait un sourire
+sur les l�vres qu'elle passait le seuil, pour marcher, elle aussi, de
+box en box, avec les morceaux de sucre qu'elle distribuait aux chevaux
+dont les t�tes, nerveuses et avides, se tournaient vers elle d'un geste
+confiant. Elle n'avait plus de ces g�teries pour les �sans-raison�,
+maintenant, ni de sourires pour les palefreniers qui la saluaient, ni de
+caresses pour les bassets �cossais, Birnam et Norah, accourus vers elle
+en trottinant sur leurs pattes torses et velues, de l'extr�mit� de la
+cour, d�s qu'ils l'apercevaient. Encore ce matin, son joli visage
+portait l'empreinte d'une telle tristesse que le coeur de Jack Corbin se
+serra. Mais c'�tait la tristesse d'une fille courageuse qui n'accepte
+pas qu'on la plaigne. Cette fiert� imposait � l'�cuyer, m�me dans ce
+moment o� il croyait bien poss�der un moyen s�r de gu�rir l'amour
+malheureux dont elle �tait rong�e.
+
+--�Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?� lui demanda-t-elle la
+premi�re, pour rompre le silence soudain �tabli entre eux, apr�s les
+phrases de politesse usuelle.
+
+--�Tr�s belle,� r�pondit-il... �Le rendez-vous �tait � la Reine-Blanche.
+On a attaqu� aux Grandes-Ventes. Le cerf a �t� pris � la rivi�re La
+T�ne, pr�s le viaduc, apr�s cinq bonnes heures. Nos chevaux ont tr�s
+bien march�. On les a beaucoup regard�s. Mme Mos� ach�tera
+certainement celui qu'elle montait...�
+
+--�Y avait-il beaucoup de monde?� interrogea Hilda, non sans un
+fr�missement. Elle ne savait rien de Jules, ai-je dit d�j�, ni s'il
+�tait � Paris ni s'il chassait cette ann�e � Chantilly. C'�tait
+cependant pour �viter m�me la possibilit� de le rencontrer qu'elle
+avait, la veille, envoy� Corbin l�-bas avec les b�tes, au lieu d'y aller
+elle-m�me, comme c'�tait l'habitude quand il s'agissait de pr�senter un
+cheval mis pour dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son
+interlocuteur, une lueur singuli�re, et son sang courut plus vite'
+l'�motion lui �treignit la gorge. Son appr�hension ne l'avait pas
+tromp�e. Jack a vu l'autre!... Elle conna�t son empire absolu sur son
+cousin et les intransigeants scrupules de cette loyaut� d'homme. Il lui
+a solennellement promis qu'il n'aurait jamais d'altercation avec
+Maligny. Elle est certaine qu'il n'en a pas eu, et, avec cela, une peur
+soudaine la saisit, qui augmenta encore � l'entendre lui r�pondre:
+
+--�Oui. Beaucoup de monde.� Puis, d'une voix presque basse: �Hilda, j'ai
+vu hier _quelqu'un_.� Jack souligna ce terme si vague en le pronon�ant.
+Puis, bri�vement, et avec sa rudesse coutumi�re: �Oui, j'ai vu M. de
+Maligny. Il �tait l�. Il faut que je vous en parle. Il le faut...�
+
+--�H� bien!� r�pondit-elle, d'une voix toute basse, elle aussi,
+�parlez-m'en.� Ses yeux s'�taient d�tourn�s et fixaient le pav� de la
+cour. Elle avait crois� ses bras sut sa poitrine, et elle s'�tait mise �
+marcher. Corbin la suivit. Ils arriv�rent ainsi jusqu'� la rue de
+Pomereu, d�serte � cette heure et travers�e seulement par des
+fournisseurs, un boulanger, un laitier, un boucher, qui sonnaient aux
+portes de service des petits h�tels, paresseusement endormis sous les
+volets de leurs fen�tres encore ferm�es. Ce fut l�, descendant et
+remontant l'�troit trottoir, que le d�vou� cousin, et qui croyait, par
+cette confidence, sauver � jamais d'une funeste passion la mis�rable
+enfant, se mit � raconter les �v�nements de la veille. Il s'exprimait en
+anglais, bien entendu,--et quel anglais! Ce sauvage m�lange de mots
+d'�curie et de _slang_[1] formait un contraste fantastique avec
+l'�l�gante aventure parisienne dont la jalousie du malheureux homme se
+faisait l'�cho: On se contentera, ici, de mettre ce discours en
+fran�ais, tellement quellement, sans essayer d'en reproduire le
+pittoresque par des �quivalents. Et, d'ailleurs, existent-ils? La
+traduction d'un idiome dans un autre est toujours infid�le, m�me
+lorsqu'il s'agit de la langue classique, c'est-�-dire de mots � sens
+large et qui servent aux id�es g�n�rales, communes � la plupart des gens
+cultiv�s. La transposition de l'argot d'un pays dans celui d'un pays
+voisin est pis que difficile. Elle est impossible. Prenons les plus
+simples exemples. Un Anglais dit d'une femme qu'elle est _fast_, il dit
+d'un homme qu'il est un _masher_. A ces deux mots, dont l'un veut dite
+_rapide_ et l'autre _�craseur_[2] le _slang_ attache une signification
+pour laquelle nous n'avons que des p�riphrases. La femme _fast_,--c' est
+la coquette, mais d'une certaine esp�ce, et tout anglaise,--l' �l�gante
+outr�e, mais d'une certaine nuance, tout anglaise encore,--l' impudique,
+mais jusqu'� un certain point. Le _masher_, c'est le Beau, mais d'un
+certain type,--le Poseur, mais d'une certaine pose,--l'Ebouriffeur,
+l'Epateur, l'Esbrouffeur, mais dans une certaine ligne. Vous
+n'exprimerez pas cela en fran�ais, parce que ce ridicule, ainsi compris
+et pratiqu�, n'est pas plus une chose fran�aise qu'autrefois le
+_dandysme_ d'un Byron ou d'un Brummel. Bref, la femme _fast_ et le
+_masher_, c'est la femme _fast_ et c'est le _masher_. Formule digne des
+na�vet�s que la l�gende pr�te � l'h�ro�que mar�chal de La Palice. Elle
+explique, entre parenth�ses, comment les �crivains fran�ais qui se
+trouvent parler des choses anglaises sont amen�s � cet abus des termes
+britanniques, dont le pr�sent r�cit est, lui-m�me, terriblement entach�.
+Le narrateur s'en rend tr�s bien compte. Il prend cette occasion de
+plaider les circonstances att�nuantes. Il n'a jamais eu d'autre
+ambition, ici comme ailleurs, que d'�tre un chroniqueur exact des choses
+de son temps. La vie lui donne des sujets. Il s'efforce � les copier de
+son mieux.
+
+--�Je vous avais promis,� disait donc Corbin, �que M. de Maligny et moi
+nous n'aurions pas de querelle ensemble, si jamais nous nous
+rencontrions. Nous nous sommes rencontr�s et nous n'avons pas eu de
+querelle. Il �tait d�j� au rendez-vous quand j'y suis arriv�. Il montait
+le m�me cheval qu'il avait avant d'acheter Chemineau, et qu'il appelait
+Galopin... Il aurait mieux fait de garder Chemineau et de vendre
+celui-l�, qui saute mal.� On voit que le professionnel continuait de
+fonctionner chez lui comme jadis quand il attendait son rival en
+promenant sa monture pour qu'elle ne pr�t pas froid. L'�cuyer n'�tait
+pas enti�rement supprim� par l'amoureux, m�me dans cette crise
+d'extraordinaire �motion. Il insistait: �S'il a �t� content ou m�content
+de me voir, je l'ignore... Il s'est arrang�, durant toute la chasse,
+pour n'�tre jamais de mon c�t�. Comme je ne l'ai pas cherch� non plus,
+nous n'avons pas �chang� deux mots. Nous ne nous sommes pas m�me
+salu�s... Mais, passons. Ce n'est pas de ces d�tails que je voulais vous
+entretenir... C'est une histoire que j'ai apprise sur lui, une vilaine
+histoire... je peux continuer?� fit-il apr�s une nouvelle h�sitation.
+
+--�Oui,� r�pliqua Hilda, sur un ton presque impatient�, cette fois.
+
+--�Vous savez comme la jument que j'avais amen�e � Mme Mos� peut �tre
+nerveuse,� reprit John Corbin, �aussi nerveuse que sage. Il y a
+longtemps que vous connaissez ma th�orie: il n'y a de sages que les
+chevaux nerveux. Ce sont les seuls qui ne vous fassent pas de mauvaises
+b�tises. Mme Mos� ne fut pas plus t�t en selle, que la b�te commen�a
+de danser. Cette dame est �nergique, et elle monte bien. Elle n'avait
+pas peur. Mais son mari avait peur pour elle. Je lui affirmai qu'il n'y
+avait aucun danger. Il me pria de ne pas quitter sa femme... Je devais
+vous dire cela, Hilda, afin de vous expliquer comment je me suis tenu
+tout pr�s de Mme Mos�, assez pr�s pour que j'entendisse toute sa
+conversation, tant�t avec l'un, tant�t avec l'autre. Je tiens � ce que
+vous soyez bien s�re que je n'ai pas �cout� de propos d�lib�r�. Je
+n'aurais pas fait une telle action, m�me pour vous. Seulement, je ne
+pouvais pas ne pas entendre. Comme je n'ai jamais parl� qu'anglais �
+Mme Mos�, elle croit, sans doute, que je ne comprends pas le
+fran�ais. Je ne m'explique pas autrement qu'elle ait caus� avec cette
+libert� devant moi, alors que j'�tais � un m�tre de sa bride, tout post�
+pour arr�ter la jument par la figure, si la b�te s'avisait de vouloir
+l'emmener... Ce furent, d'abord, des propos, comme ces femmes en ont,
+sur le temps qu'il fait, par exemple,--comme si on avait besoin de
+parler du temps qu'il fait! Chacun n'a qu'� ouvrir les yeux pour s'en
+rendre compte,--sur les chevaux et les cavaliers de l'�quipage,--autant
+de paroles, autant de non-sens,--sur... Mais je deviens aussi bavard que
+Mme Mos� et que les beaux messieurs qui s'approchaient successivement
+pour parader � c�t� d'elle... A un moment, elle causait avec le comte de
+Candale, le grand, celui qui prend souvent des chevaux chez nous. M. de
+Maligny vint � passer, � grande allure, suivi par deux personnes, allant
+du m�me train: un homme d'un certain �ge et une toute jeune femme, une
+demoiselle.--�Ce pauvre Guy d'Albiac est donc aussi fou que sa fille?�
+dit Mme Mos�. �Vous l'avez vu, Candale, c'est
+incroyable,�--�Incroyable, en effet,� r�pondit M. de Candale. Mme
+Mos� reprit:--�Ce petit Maligny n'a pas le sou; avec cela, joueur,
+coureur... (ce n'est pas moi qui parle, Hilda, c'est elle...) et on
+dirait qu'il le veut absolument pour gendre.� Le comte de Candale haussa
+les �paules.--�D'Albiac?� fit-il, �jamais de la vie. Il ne se doute pas
+que Louise s'est toqu�e de Jules...�--�Il serait le seul... Laissez-moi
+donc tranquille. A moins d'�tre aveugle...�--� Les p�res et les m�res
+sont toujours aveugles,� dit M. de Candale: �Cette histoire a commenc�
+cet �t� durant ce voyage en Norv�ge, qu'ils ont fait sur le m�me bateau,
+par hasard. Quand d'Albiac en est revenu, si vous l'aviez entendu parler
+de Maligny, vous sauriez qu'il n'a jamais pens� � Jules comme � un
+gendre possible. Il n'a pas devin� que Louise �tait devenue folle de ce
+beau sire, durant la croisi�re. Il l'aurait devin�, d'ailleurs, il aime
+tellement sa fille, je vous l'accorde, qu'il serait capable de lui
+c�der, m�me en jugeant ce gar�on, comme il le juge. Mais il n'a rien
+devin�.�--�Et Maligny?� demanda Mme Mos�. �Il est aveugle, lui
+aussi?�--�Lui? C'est autre chose. �a le flatte que cette petite l'aime.
+Et puis �a lui est utile, pour l'autre affaire.�--�Le mariage avec cette
+vieille Tournade? �a, ce serait complet. Vous y croyez au paquet
+Tournade?�--�Si j'y crois? La Tournade �tait aussi du voyage en Norv�ge.
+C'est l� qu'il s'est amus� � les piquer au jeu toutes deux, en les
+rendant jalouses l'une de l'autre. Une femme de quarante ans pass�s,
+comme Mme Tournade, on la m�ne o� l'on veut, quand elle est en
+rivalit� avec une jeune fille de vingt...�--�Et elle �pouserait ce
+sauteur, qui pourrait presque �tre son fils?�--�Il est bien joli gar�on,
+d'abord, ce sauteur, et puis, _Madame la comtesse de Maligny_,
+savez-vous que c'est un beau nom, un tr�s beau nom, et, pour une
+cr�ature qui a d�but�, raconte la l�gende, comme _mannequin_ chez les
+couturiers, quel cousinage! Pensez: la m�re �tait une Nadailles...�--En
+ce moment-l�, d'autres chasseurs les abordaient. Ils n'ont pas continu�.
+Puis, comme la jument s'�tait calm�e, Mme Mos� m'a rendu ma
+libert�...�
+
+Ici, Corbin s'arr�ta, visiblement embarrass�. Qu'un homme tel que lui
+p�t rapporter, avec cette exactitude phonographique, des propos de ce
+genre et dont les sous-entendus lui �taient presque inintelligibles,
+quelle preuve extraordinaire de l'intensit� de sa passion! Avec quelle
+avidit� de ne pas perdre un seul mot, ce primitif, � m�moire de sauvage,
+avait �cout� la femme � la mode et le grand seigneur, en train de
+r�sumer, par dix petites phrases mi-gouailleuses, mi-indiff�rentes, le
+sc�nario d'une de ces com�dies mondaines dont le d�nouement s'appelle,
+dans le style des journaux sp�ciaux, �Un mariage bien parisien!� Cette
+passion, h�las! avait entra�n� notre Don Quichotte � un acte qu'il faut
+bien rapporter, au risque d'enlever sa fleur de romanesque � cette
+originale figure. Si, d'ailleurs, la confession sinc�re d'une faute en
+att�nue la culpabilit�, la franchise avec laquelle Corbin continua de
+parler � sa cousine doit lui �tre compt�e. Peut-�tre m�me trouvera-t-on
+un signe nouveau de sa d�licatesse native dans ce fait qu'il sentait la
+vulgarit� du proc�d� par lui employ� pour en savoir davantage sur cette
+myst�rieuse intrigue soudain d�couverte. Que de jaloux, et qui n'ont pas
+grandi dans l'humble travail des �curies, se sont abaiss�s, sans se
+rendre compte qu'ils se d�gradaient, � questionner des domestiques! Tel
+�tait le vilain proc�d� dont l'aveu g�nait le rude amoureux. Il finit,
+pourtant, par s'y d�cider.
+
+--�Si M. de Maligny n'avait jamais jou� ici le r�le qu'il a jou�,�
+continua-t-il donc, �je vous jure, Hilda, que j'en serais rest� l�...
+J'ai pens� qu'il y avait int�r�t pour vous � �tre renseign�e exactement
+sur cette histoire, apr�s ce qui s'est pass�... Je connais plusieurs des
+_grooms_ qui suivent la chasse � Chantilly. Ces gaillards-l� entendent
+tout, savent tout. J'en ai fait causer un, puis deux, puis trois, en
+leur parlant, � celui-ci de Mlle d'Albiac, � celui-l� de M. de
+Maligny, � cet autre de Mme Tournade, et voici les d�tails que j'ai
+recueillis. Mme Tournade est une veuve. Elle a h�rit� de son mari,
+qui �tait un industriel en bougies--les bougies Tournade--et un
+sp�culateur, une fortune �norme. On dit qu'elle a quatre-vingt mille
+livres sterling de rente. Mais j'ai compris deux choses: d'abord, la
+fortune n'est pas honorable. Ensuite, Mme Tournade n'est pas une
+_lady_. On pr�tend qu'elle a �t� un mannequin, pour d�buter, et, plus
+tard, ce qu'ils appellent une femme entretenue, avant d'�tre �pous�e par
+ce Tournade. On pr�tend cela, mais elle est si riche! Beaucoup de gens
+vont chez elle et la re�oivent. Mlle d'Albiac, elle, n'est pas tr�s
+riche. Elle n'a plus sa m�re. Son p�re a beaucoup mang� � la Bourse. Il
+leur reste environ deux mille livres de revenus. Toute l'aventure
+rapport�e � Mme Mos� par le comte de Candale est la fable des
+ch�teaux, para�t-il, en ce moment-ci de l'ann�e. La pauvre jeune fille
+s'est rencontr�e sur un bateau avec ce gar�on.� Corbin avait dit
+_fellow_ et non pas _gentleman_, avec le dur m�pris qu'un Anglais peut
+mettre dans ce mot. Il d�classait du coup Maligny. �Ce voyage, dont
+parlait M. de Candale, c'est un _trip_ qu'ils ont fait ensemble dans les
+mers du Nord, cet �t�, � bord d'un paquebot. Cet homme s'est fait aimer
+de cette jeune fille. Il s'est servi d'elle et s'en sert encore,
+toujours, comme a dit le comte de Candale, pour exciter la jalousie de
+l'autre femme. On raconte que cette autre femme, cette Mme Tournade,
+en est folle aussi, et qu'elle l'aurait d�j� �pous�: mais il a demand�
+qu'elle lui reconn�t une tr�s grosse somme d'argent dans le contrat,
+trop grosse. Cette femme h�site. Elle comprend bien que, le jour o� il
+aura cette fortune ind�pendante � lui, il sera un tr�s mauvais mari.
+L'affaire en est l�...�
+
+Tandis qu'il �non�ait ces m�disances p�le-m�le, et ces calomnies,--car
+on devine que la bienveillance d'une Mme Mos� et d'un Candale, jointe
+� celle qui caract�rise les �gens de maison�, constitue une source
+d'information singuli�rement trouble,--le brave Corbin avait � peu pr�s
+la mine d'un apprenti chirurgien � sa premi�re amputation. Il a beau
+avoir �tudi� son anatomie. Sur le point d'inciser la peau, de couper les
+muscles et d'attaquer l'os, le couteau et la scie tremblent dans sa main
+novice. Il sait, cependant, qu'il _faut_ op�rer. Il enfonce donc le
+bistouri, en p�lissant, m�me quand il travaille � l'h�pital et sur la
+chair d'un malade inconnu. Que serait-ce s'il s'agissait d'un �tre qui
+lui t�nt au coeur par les fibres les plus profondes, les plus vives, une
+fille, une soeur, une �pouse? Corbin se croyait tr�s assur�, certes, que
+cette r�v�lation serait salutaire � la fianc�e trahie. Il n'avait aucun
+doute--est-il n�cessaire de l'ajouter?--sur le bien-fond� de ses
+renseignements. Qu'il y ajout�t foi avec complaisance parce qu'ils
+satisfaisaient sa haine pour Jules de Maligny et qu'ils servaient son
+amour pour sa cousine, c'�tait trop �vident. Il n'en �tait pas moins
+sinc�re. Aussi, demeura-t-il atterr� quand, apr�s l'avoir �cout� sans
+l'interrompre d'un seul mot, Hilda s'arr�ta tout d'un coup devant lui.
+Ils �taient revenus sur le pas de la porte. L�, le regardant en face,
+rouge d'une indignation qui fr�missait dans sa voix et qui �clatait dans
+ses yeux, elle lui r�pondit:
+
+--�Quand vous �tes entr� ici, un certain jour, Jack,� et elle montrait
+de la main la fen�tre du bureau, au fond de la cour, �apr�s nous avoir
+espionn�s, M. de Maligny et moi,--puisqu'il para�t que c'est votre
+habitude,--vous souvenez-vous du mot que vous vous �tes permis
+d'employer?... Vous lui avez dit: _You are such a cad_. H� bien! c'est
+vous qui venez de vous conduire comme un _cad_. Vous m'entendez, comme
+un _cad_, et moi, je ne vous le pardonnerai jamais, entendez-vous,
+jamais.�
+
+Laissant l'infortun� balbutier des mots qu'elle n'�coutait pas, elle
+traversa la cour sans se retourner et elle disparut dans la maison.
+
+--�Ah!�, g�mit Corbin, quand il fut revenu de ce saisissement. �Qu'ai-je
+fait? De quelle mani�re elle m'a parl�! Comme elle l'aime encore! Comme
+elle l'aime!...�
+
+Et une telle souffrance l'�treignait qu'un des palefreniers de l'�curie,
+qui s'approchait pour lui donner des nouvelles d'un cheval malade,
+demeura sans oser lui parler, �pouvant� devant la contraction du cuir
+tann� qui servait de peau � ce rude visage.
+
+
+[1] _Slang_, argot.
+
+[2] _To mash_, mettre en capilotade, �craser.
+
+
+
+
+
+III
+
+HILDA JALOUSE
+
+
+Pour que la douce et si �quitable Hilda e�t trait� son cousin comme elle
+traitait ses chevaux r�tifs, avec la cravache, le mors et l'�peron, il
+fallait que la r�v�lation des intrigues pr�t�es � Jules de Maligny par
+les bavardages du monde e�t �veill� en elle des sentiments d'un ordre
+tr�s nouveau. Elle savait trop que Jack Corbin lui avait parl� avec une
+absolue bonne foi. Elle n'ignorait pas que le seul dessein du maladroit
+avait �t� de lui �tre bienfaisant. Si une souffrance aigu� ne l'avait,
+elle aussi, jet�e hors d'elle-m�me, elle se serait rendu compte, sur
+place, de la v�rit�: cet honn�te homme, son parent le plus proche apr�s
+son p�re et qui se trouvait initi� � ses plus intimes secrets de coeur,
+avait l'obligation stricte de l'avertir dans une occurrence pareille. Le
+proc�d� avait �t� brutal. Le brave gar�on n'avait pas m�rit� ce
+traitement, d'autant plus dur, �manant de Hilda, qu'elle montrait tant
+d'indulgence aux d�fauts m�me des indiff�rents. Avec son instinct
+d'amoureux d�daign�, Corbin ne s'y �tait pas tromp�: cette duret� de
+langage, extraordinaire chez miss Campbell, prouvait avec quelle
+violence elle continuait de ch�rir l'abandonneur. �'avait �t� un sursaut
+de sa passion, touch�e au vif par une id�e � laquelle la pauvre enfant
+n'avait jamais pens�. Elle avait �t�, depuis la rupture avec son fianc�
+d'un jour, bien malheureuse de cette �vidence trop indiscutable, qu'elle
+n'�tait pas aim�e comme elle aimait. Tout �trange qu'un pareil
+aveuglement puisse para�tre, elle n'avait pas admis une seconde
+l'hypoth�se qu'� six mois de distance--moins de six mois, puisque la
+double intrigue avec Mlle d'Albiac et Mme Tournade datait d'une
+croisi�re de l'�t�--Jules commen��t d�j� de s'occuper d'une autre femme.
+Tandis que le peu diplomatique John Corbin r�p�tait, avec une exactitude
+de d�tective et sans une att�nuation, les m�chants propos de Mme Mos�
+et de Candale, Hilda avait distinctement vu en esprit son amoureux du
+printemps. Cette c�line physionomie lui �tait apparue, �clair�e de cette
+lueur qui passait dans ces prunelles, quand le jeune homme voulait
+plaire. Ces changements du visage de son ami, elle les avait observ�s
+tant de fois, lorsqu'il arrivait � leurs rendez-vous et qu'elle
+l'apercevait avant que lui-m�me ne l'e�t aper�ue. Oui. Il s'�tait
+repr�sent� � elle avec cette expression, et dans cette for�t de
+Chantilly, qu'elle connaissait �galement si bien. Il �tait l�, galopant
+sur son cheval,--ce cheval dont elle voyait avec non moins de nettet� la
+silhouette et l'allure. Une autre femme �tait l� aussi, tout pr�s de
+lui, qu'il regardait de ces regards caressants. Cette Mlle d'Albiac,
+avait-il d� �tre charmeur avec elle, comme il savait l'�tre, pour
+qu'elle se f�t �prise de lui, au point de devenir la fable de toute leur
+soci�t�!... Et l'autre, cette Mme Tournade, dont on disait qu'elle
+voulait l'�pouser, la pauvre d�laiss�e se l'�tait figur�e pareillement,
+accoud�e, elle, au bastingage du paquebot de plaisance, par une de ces
+longues et transparentes soir�es des �t�s du Nord. Hilda, elle-m�me, au
+cours d'un voyage en Ecosse, au del� d'Inverness, avait go�t� la douceur
+de ces p�les cr�puscules prolong�s jusqu'aux environs de minuit. Jules
+lui �tait apparu de nouveau, tourn� vers la voyageuse, plus beau, plus
+s�duisant dans cette atmosph�re comme �lys�enne, avec la rumeur de
+l'Oc�an apais� autour de leurs propos. Quels propos?... Elle les
+devinait trop bien, par ses souvenirs... En revanche, ni l'une ni
+l'autre de ces deux femmes n'�tant connues de Hilda, cette vision de la
+double trahison n'avait pas pu �tre vraiment traduite dans ses causes.
+Elle ne s'�tait pas dit: �Du moment qu'il les a courtis�es toutes deux,
+c'est qu'il n'aimait ni la jeune fille ni l'autre...� Non. Les images
+suscit�es en elle par le r�cit de Corbin s'�taient comme superpos�es.
+Elle avait fini par ne plus se formuler nettement qu'un fait, auquel
+tout son �tre s'�tait comme d�chir� et ensanglant�, _la trahison_! Elle
+�tait devenue jalouse, l�, sur place, de cette jalousie qui ne raisonne
+pas, qui ne calcule pas, qui nous saisit comme un spasme, comme ces
+douleurs de certaines maladies nerveuses expressivement d�nomm�es par
+les m�decins, fulgurantes et t�r�brantes. Elles tiennent de l'�clair par
+leur instantan�it�, de la vrille par le lancinement. En outrageant en
+face celui dont le z�le maladroit venait de lui faire si mal, la
+malheureuse enfant avait ob�i � un r�flexe de son organisme moral, si
+l'on peut dire, froiss� brusquement � un point trop blessable. Sa
+rentr�e soudaine dans la maison �tait un autre geste du m�me ordre,
+impulsif et irraisonn�. Un animal bless� s'�chappe ainsi, apr�s avoir,
+dans une r�action quasi automatique, enfonc� crocs et griffes dans la
+chair de son poursuivant. Il rentre au terrier pour y saigner, peut-�tre
+y mourir, cach� et repli� sur lui-m�me, ne sentant plus que sa plaie et
+subissant son sort avec cette passivit� accabl�e des grandes �preuves
+qui atteignent la vie en son principe. La passivit�,--quel mot
+admirablement expressif aussi! Il est si voisin, par son origine, de ce
+terme de passion, qui ramasse en lui, au contraire, les pires fr�n�sies
+de l'�me en r�volte. C'est le t�moignage, inscrit dans la langue par
+l'observation spontan�e des �ges, que les fi�vres de nos plus folles
+ardeurs n'�meuvent rien autour de nous dans l'implacable nature et que
+l'acceptation bris�e, r�sign�e, accabl�e, est leur fatal aboutissement.
+
+Dans cette fuite loin de l'imprudent qui venait de la frapper si
+cruellement, Hilda �tait remont�e droit � sa chambre. Que n'e�t-elle pas
+donn�, durant ces moments d'une si douloureuse crise int�rieure, pour
+avoir, du moins la libert� de s'enfermer l�, dans ce petit domaine bien
+� elle o� toutes sortes de na�ves reliques racontaient les �pisodes gais
+ou tristes de son excentrique et innocente destin�e:--des portraits de
+sa m�re morte y voisinaient avec les photographies des chevaux qu'elle
+avait particuli�rement aim�s. Des fouets de chasse et des cravaches s'y
+groupaient en troph�es autour d'un pied de cerf. La chevaleresque
+fantaisie d'un prince de race royale, touch� par la gr�ce pure de la
+jolie enfant, lui avait fait les honneurs de cette b�te, forc�e dans une
+chasse tr�s dure o� Hilda n'avait pas cess� de tenir la t�te. Les trois
+lys de la maison de France se voyaient sur le cartouche. A c�t�, un
+verset d'Isa�e, peinturlur� sur v�lin, en grandes lettres gothiques
+bleues et rouges, �tait suspendu dans un encadrement de bois dor�. Elle
+l'avait choisi dans la Bible d'Oxford que lui avait l�gu�e sa m�re, et
+il exprimait bien la nature de sa foi, faite tout enti�re de soumission
+et d'esp�rance. Elle croyait, comme elle vivait, si simplement: �_When
+thou passest through the waters, I will be with thee:--Quand tu
+traverseras les eaux, je serai avec toi_....�[1]. Un tr�s humble d�tail
+de m�nage emp�cha la pauvre fille de trouver cette solitude qu'elle
+cherchait, afin de s'abandonner en libert� � l'exc�s de sa douleur. Les
+Campbell avaient conserv�, entre autres usages anglais, celui de la
+distribution stricte du service entre les domestiques. Une _maid_, venue
+du Yorkshire et qui portait le traditionnel tablier � �paulettes sur la
+robe en toile de couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour
+fonction sp�ciale le nettoyage � fond des chambres. Elle �tait dans
+celle de Hilda, o� elle vaquait � cette besogne. Elle frottait le
+parquet, avec un morceau de laine, agenouill�e au milieu des meubles
+pouss�s dans les angles. La n�cessit� de se dominer devant cette
+servante rendit � la pauvre fille la force de r�agir qui lui aurait, une
+minute de plus, manqu� d'une mani�re totale. Elle fit semblant, pour
+justifier sa rentr�e h�tive, de chercher un mouchoir dans la commode.
+Cette diversion suffit: les sanglots qui lui montaient � la gorge
+s'arr�t�rent. Elle avait reconquis son empire sur soi. Cette �nergie
+retrouv�e n'alla point, cependant, jusqu'� prendre part au d�jeuner du
+matin. Elle y pr�sidait d'ordinaire, versant le th� � son p�re et �
+John, leur distribuant les _muffins_ beurr�s et les oeufs au petit
+sal�,--les in�vitables _eegs and bacon_,--leur d�coupant, avec le long
+couteau sp�cial, les minces lamelles de _roastbeef_ froid ou de jambon.
+A travers la porte, elle cria au gros Bob Campbell qui l'attendait,
+occup� � bourrer sa pipe en racine de bruy�re et � chercher les
+nouvelles sportives dans son _Herald_ du jour:--�J'ai un peu de mal de
+t�te, _P�_... Mettez-vous � table sans moi. Je ne mangerai qu'apr�s �tre
+sortie...�
+
+--�Prenez le nouveau cheval, alors,� r�pondit le p�re, sans autre
+question. �On doit venir le voir � dix heures. Il sera mieux, s'il a �t�
+un peu _baiss�_.�
+
+--�Il ne s'est aper�u de rien,� se disait Hilda, une demi-heure plus
+tard. �C'est une chance!...� Elle avait fait seller le nouveau et peu
+commode cheval, en effet, et elle �tait repartie toute seule, � travers
+les rues, du c�t� de ce bois de Boulogne, dans les m�andres duquel nous
+l'avons d�j� suivie si souvent. �Cher p�re! Il faut qu'il ne s'aper�oive
+de rien... C'est, maintenant, tout ce qui me reste au monde, sa paix.
+C'est toute ma raison de vivre... A cause de lui, je serai avec Jack
+comme j'ai �t� toujours. Mais jamais, jamais, je ne pardonnerai � ce
+mis�rable... Lui, mon cousin, qui sait combien j'ai aim� Jules, s'il
+avait eu pour moi le moindre m�nagement, est-ce qu'il n'aurait pas tout
+fait par me cacher cette affreuse v�rit�?... _Mamma_ l'aimait tant! Elle
+a �t� si bonne pour lui! Ce sera ton fr�re, me disait-elle. Il a suffi
+que je lui pr�f�rasse Jules. Il est devenu jaloux et il s'est veng�...
+Pourtant, m�me jaloux, il est incapable d'avoir invent� une calomnie. Je
+n'ai pas le droit de lui faire cette injure. Ce qu'il m'a dit, il l'a
+vu. Ce qu'il m'a rapport�, il l'a entendu. Jules fait la cour � ces deux
+femmes. Est-ce possible? Il veut en �pouser une... Mon Dieu! Est-ce
+possible? Est-ce possible?...�
+
+Alors seulement, et quand elle se fut r�p�t� ces mots, � plusieurs
+reprises, la crise aigu� de souffrance qui l'avait comme contract�e en
+lui arrachant ce cri de col�re contre son cousin, puis en la pr�cipitant
+hors de sa chambre, hors de la maison, se d�tendit en un acc�s de
+larmes. Elle pleura, comme tant d'autres fois, le visage fouett� par le
+vent d'une course folle, qui collait sa voilette mouill�e contre ses
+joues. Elle poussait son cheval droit devant elle dans les all�es les
+plus solitaires, o� l'or et la pourpre de l'automne commen�aient �
+colorer de leurs chaudes teintes les arbres encore feuillus. Les autres
+fois, quand ces acc�s la prenaient ainsi, leur cause �tait cette
+ind�termin�e et constante mis�re: la certitude que celui qu'elle aimait
+ne l'aimait pas comme elle l'aimait. Son chagrin en demeurait vague et
+flottant, m�me dans les secondes de pire acuit�. Elle n'avait pas devant
+elle, comme maintenant, des faits positifs, des noms propres, un malheur
+d�fini. C'est la diff�rence entre les larmes que l'on verse sur une
+absence ou une mort, et celles que vous arrache une maladie d'un �tre
+cher. Ces peines peuvent �tre pareilles dans leur intensit�, pareilles
+dans leurs manifestations ext�rieures. Seulement l'une de ces douleurs
+demeure inefficace et vaine par son objet m�me, tandis que la
+possibilit�, si faible soit-elle, de modifier un �tat encore susceptible
+de changement, sugg�re � l'autre des r�solutions et des actes... Ce
+mariage de Jules de Maligny avec Mme Tournade, cette coquetterie avec
+Mlle d'Albiac, c'�taient des r�alit�s pr�cises contre lesquelles
+lutter. Une cour, on l'emp�che. On emp�che, surtout, un mariage. Mais y
+avait-il vraiment projet de mariage entre Jules et l'opulente veuve?
+Faisait-il vraiment la cour � la jeune fille, en vue d'exalter la
+passion de la femme plus �g�e?... Rien que l'enqu�te pour savoir � quoi
+s'en tenir sur ces deux points repr�sentait des difficult�s presque
+insurmontables, �tant donn� la diff�rence des milieux o� vivaient ces
+femmes et celui o� Hilda �tait emprisonn�e. Ce n'�taient que des
+difficult�s, et non pas ce vide, cette totale impuissance dont elle
+�touffait depuis ces six mois... A l'id�e qu'elle pouvait agir, ses
+larmes s�ch�rent... Agir? Quand? Comment? Ces questions se pos�rent
+devant son esprit, et de les discuter avec elle-m�me tendit ses nerfs.
+D'habitude, quand elle s'�tait laiss� aller, comme elle venait de faire,
+� la f�minine faiblesse de sa sensibilit�, Hilda rentrait de ses
+promenades, vaincue, bris�e, la voix presque �teinte, les yeux morts,
+son �nergie comme dissoute. Ce matin, lorsqu'elle reparut au coin des
+rues de Longchamp et de Pomereu, elle avait le sang � ses joues minces,
+ses prunelles brillaient plus larges, une visible fi�vre animait toute
+sa fr�le personne. Son cousin et son p�re �taient devant la porte de
+l'�curie, qui l'accueillirent. Corbin par un geste qu'il ne put retenir,
+Campbell par une exclamation d'�tonnement.
+
+--�Que vous est-il arriv�?�, demanda-t-il.
+
+--�Moi?...�, r�pondit la jeune fille, avec un �tonnement �gal � celui
+des deux hommes. �Quelle heure est-il donc?...� Elle consulta la montre
+qu'elle portait � son poignet, ench�ss�e dans un bracelet de cuir brun.
+Elle vit que les aiguilles marquaient onze heures. Ses m�ditations sur
+le moyen � prendre pour rentrer dans l'existence de son ex-fianc�
+l'avaient absorb�e au point qu'elle en avait tout oubli�. �Ce n'est pas
+possible?� s'�cria-t-elle. �Je suis rest�e deux heures dehors?... Je ne
+m'en �tais pas aper�ue...�
+
+--�Et vous m'avez peut-�tre fait manquer la vente du cheval,� dit le
+p�re. �Le client �tait l�, d�s dix heures moins le quart, comme nous
+�tions convenus. Il a attendu jusqu'� maintenant et il vient de partir.
+S'il ne repara�t pas, voil� cinq mille francs de perdus... C'est
+peut-�tre le cas de vous r�p�ter le proverbe de nos a�eux, dont les
+Fran�ais se moquent toujours: _Time is money_. Le temps, c'est de
+l'argent. Cinq mille francs pour deux heures. �a met la minute un peu
+cher...� Il calcula de t�te et, avec cette ironie froide des gens de sa
+race: �A peu pr�s trente-huit shillings. _Rather high_[2]� conclut-il...
+�Mais,� continua le gros homme, avec un sourire qui prouvait combien ses
+int�r�ts de maquignon pesaient peu, quand il s'agissait de sa fille, �si
+cette longue promenade vous a remise, �a vaut bien un _trois guin�es
+docteur_...[3]. C'est cela qui nous tourmentait, Jack et moi, de vous
+savoir partie sans avoir rien mang�, et souffrante...�
+
+--�Je me sens tr�s bien, � pr�sent,� r�pliqua Hilda; et, comme pour
+d�montrer la v�rit� de son affirmation, elle sauta de son cheval �
+terre, sans s'appuyer sur les mains que son cousin lui tendait, avec une
+gaucherie tr�s voisine de la honte. Il venait de traverser une heure
+atroce. Quand son oncle avait commenc� de s'inqui�ter du retard de
+Hilda, il avait trembl� qu'elle n'e�t, dans l'acc�s de son d�sespoir,
+attent� � ses jours. Il avait �prouv�, durant quelques instants, les
+remords d'un assassin. Sans r�volte, avec la soumission d'un chien
+justement puni, tout comme s'il e�t �t� le fr�re � la forme humaine de
+Birmam et de Norah, il encaissa cette nouvelle rebuffade, comme il e�t
+fait d'un _uppercut_ ou d'un _direct_ dans un assaut de boxe. Il se
+consid�rait comme m�ritant trop la rancune que la jeune fille lui
+portait. Cette soumission se changea en stupeur quand il l'entendit qui
+continuait, relevant l'allusion du chef de la maison � la vente manqu�e:
+�Ne vous inqui�tez pas du cheval, _gouverneur_.� Hilda donnait,
+quelquefois, � son p�re cette appellation emprunt�e � l'argot des
+�coliers de son pays. �Il est excellent, d'abord, tr�s doux et tr�s
+vite... Et pas de bouche. Un enfant le m�nerait avec un fil... Et nous
+avons un acheteur tout trouv�. Jack a vu M. de Maligny hier, � la
+chasse, qui lui a demand� si nous n'avions rien qui p�t lui convenir...
+Il faut que vous lui �criviez, papa... N'est-ce pas vrai, Jack?...� Elle
+lan�a du c�t� de Corbin, en posant cette question, un tel regard, d'une
+si imp�rieuse et si suppliante insistance, tout ensemble, que le
+malchanceux �cuyer, interpell� de la sorte, en demeura litt�ralement
+m�dus�. Cette injonction, pour lui fantastique, lui mit aux l�vres un
+cri de surprise qui s'�touffa dans une esp�ce de grognement, lequel
+pouvait, � la rigueur, passer pour un �oui�. Bob Campbell, du moins,
+l'interpr�ta de la sorte. Un sourire de sympathie �claira sa face ras�e.
+C'�tait l� une preuve, apr�s tant d'autres, et du degr� o� il ignorait
+la crise travers�e par sa fille, et de l'art avec lequel ce Jules, si
+ing�nieusement subtil, avait su le prendre, comme tous ceux dont il
+s'occupait.
+
+--�M. le comte de Maligny?...� s'�cria-t-il. �_All right_! Je serai
+content de le revoir, et je suis content qu'il ne nous ait pas oubli�s.
+Tout de m�me, ces Fran�ais sont �tonnants. _Dr�le de lot! Dr�le de
+lot_!� (Vous reconnaissez le _funny lot_, synonyme du non moins
+elliptique _funny sort_, d�j� comment�.) �Je vais, de ce pas, lui �crire
+qu'il vienne demain matin, s'il le peut, et que j'ai son affaire...�
+
+L'action suivant la parole, toujours en vertu du pratique proverbe sur
+la valeur mon�taire du temps, Campbell se dirigea vers le bureau, non
+sans que le neveu e�t esquiss� un geste qui voulait �tre une
+protestation. Mais Hilda l'arr�ta net, en lui touchant le bras de la
+pointe de sa cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d'une voix basse
+et saccad�e:
+
+--�Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous taire... Vous
+m'entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu'en me parlant comme vous
+l'avez fait ce matin, vous m'avez menti...�
+
+--�Hilda!...� g�mit Corbin, avec un accent de protestation passionn�e.
+Un infaillible sens s'�veille chez les femmes les plus na�ves quand il
+s'agit de manoeuvrer un amoureux. Celle-ci venait de prononcer
+exactement les mots qui devaient mater les r�bellions du malheureux. Il
+baissa la t�te. Apr�s quelques secondes de combat int�rieur, il reprit
+simplement: �Soit! je me tairai. Mais qu'allez-vous faire? Vous voulez
+que Campbell �crive � cet homme? Je vous jure que tout ce que je vous ai
+dit de lui est vrai... Et vous le reverrez?... Et puis, pensez quel r�le
+vous faites jouer � votre p�re...�
+
+--�Je reverrai cet homme, si cela me pla�t,� r�pondit-elle. �Je ferai ce
+qui me convient. Ce que je vous demande, � vous, c'est le silence.
+Gardez-le, et j'oublierai. Sinon, tout rapport est rompu entre nous et
+pour toujours. Je m'en irai plut�t de la maison. Vous me parlez de mon
+p�re? H� bien! si vous vous mettez en travers de mes projets, je lui
+donnerai � choisir entre vous et moi...�
+
+--�Je vous ob�irai, Hilda,� dit John Corbin, apr�s quelques instants
+d'une nouvelle lutte int�rieure qui dut �tre bien forte, car sa
+cicatrice passa du violet sombre au violet livide, comme il arrivait
+quand une �motion tr�s intense secouait ses rudes nerfs. Car le brave et
+sauvage gar�on avait des nerfs, malgr� son flegme, et qu'il venait
+d'avoir bien du mal � dompter. Ce ne fut pas son amour seulement qui lui
+donna la force de cette domination sur lui-m�me, ni son besoin d'apaiser
+� tout prix le ressentiment de la passionn�e jeune fille. Ce fut
+l'�vidence devant son regard, ses paroles, son attitude, qu'une
+r�volution �tait en train de s'accomplir en elle. Cette question sur ses
+projets, qu'il lui avait pos�e d'un ton si angoiss�, il n'allait plus
+cesser de se la r�p�ter � lui-m�me avec une angoisse pire: �Que
+va-t-elle faire?...� L'id�e que son Hilda, la fi�re et loyale Hilda
+qu'il avait toujours admir�e, respect�e, presque v�n�r�e autant qu'il
+l'aimait, consent�t � revoir un homme qui lui avait manqu� de parole si
+honteusement, confondait sa raison. A son trouble, il ne doutait plus
+que Maligny ne l'e�t trahie. Que dis-je? Consentir? C'�tait elle qui
+d�sirait cette nouvelle rencontre, elle qui se jetait � la t�te de ce
+mis�rable. Et, pour rentrer en relations avec lui, quel proc�d�
+avait-elle eu l'id�e d'employer?... Pourquoi s'�tait-elle avis�e de ce
+mensonge qui l'aurait r�volt�e, jadis? Pourquoi?... Et, devant l'inconnu
+que lui repr�sentait un tel changement de caract�re, le fid�le cousin
+avait trembl�.
+
+Ce qu'allait faire la pauvre Hilda?... Elle-m�me le savait-elle? Il en
+est de certains �tats de passion tr�s aigus comme du jeu, comme de la
+guerre, comme du duel, de ces circonstances, rapides et tragiques, o�
+nous nous trouvons oblig�s d'agir, non pas demain, non pas tout �
+l'heure, mais � la minute, � la seconde. Nous comprenons, nous sentons
+plut�t, que le plus l�ger atermoiement risque d'�tre fatal. Notre �tre
+intime se tend alors dans des �-coups de volont�, dont nous ne mesurons
+pas l'exacte port�e. De cette promenade, prolong�e parmi les
+incoh�rences et les soubresauts d'une sensibilit� bless�e dans sa fibre
+la plus secr�te, la jeune fille avait rapport� deux r�solutions: celle
+d'abord, d'emp�cher � tout prix ce mariage de Maligny. Vingt hypoth�ses
+lui avaient travers� la t�te. La seule id�e lui en �tait si
+insupportable qu'elle avait pens� � trouver l'adresse de Mme
+Tournade, � courir chez elle pour lui dire... quoi? Qu'elle aimait
+Jules, que celui-ci lui avait fait croire qu'il l'aimait, qu'ils avaient
+�t� fianc�s?... Et ensuite? Si primitive qu'elle f�t et profond�ment
+ignorante de certaines choses de la vie, elle s'�tait pourtant rendu
+compte qu'une telle demande �tait simplement insens�e. Elle avait r�solu
+aussi d'�clairer sur Maligny l'autre femme, cette Mlle d'Albiac, dont
+le sort lui apparaissait d�j� comme trop pareil au sien... Elle avait
+pens� � lui �crire, pour lui apprendre quoi encore? Que Jules �tait
+coutumier de ces trahisons? Et ensuite?... Cesse-t-on d'aimer un homme
+parce qu'il vous trahit?... Hilda savait, par son propre exemple, que la
+jalousie attache davantage le coeur qu'elle d�chire... C'est alors que
+le projet de provoquer une explication avec Maligny lui-m�me lui �tait
+apparu. Et au moment o� elle se demandait, pour la centi�me fois, quel
+joint trouver, la phrase de son p�re lui avait, subitement, laiss�
+entrevoir une chance, bien fantasmagorique, bien p�rilleuse aussi, mais
+une chance, cependant. Elle l'avait saisie avec cette instantan�it� dans
+le passage de l'id�e � l'acte qui caract�rise des secousses pareilles.
+Il _fallait_ qu'elle rev�t Jules et elle avait employ� un proc�d� que
+son instinct de femme--soudain �veill� par la jalousie--lui avait
+sugg�r�, l�, sur place, comme le plus s�r, pr�cis�ment parce qu'il �tait
+le plus extraordinaire, en apparence. Maligny n'avait jamais parl� �
+Corbin d'un achat d'une b�te nouvelle. Il comprendrait donc, en recevant
+cette lettre du marchand de chevaux, qu'il se passait, rue de Pomereu,
+quelque chose d'extraordinaire. Ne f�t-ce que par curiosit�, il
+viendrait. C'�tait l� un calcul bien machiav�lique pour une enfant,
+toujours si spontan�e, si vraie, si sinc�re que Hilda. Aussi
+n'avait-elle pas calcul�. �'avait �t� une de ces ruses spontan�es qui
+surprennent celui ou celle m�me qui les imagine. Une possibilit� lui
+avait travers� l'esprit. Une phrase avait suivi, si rapide, que le son
+de sa propre voix pronon�ant les paroles, qui devaient d�terminer son
+p�re � �crire, l'avait surprise d'une esp�ce d'�tonnement �pouvant�.
+D'o� cette id�e lui �tait-elle venue? Elle n'aurait pas pu le dire. Que
+cet �tat de demi-folie par l'exc�s de la souffrance soit l'excuse de
+cette charmante fille. Elle �tait si peu faite pour le mensonge qu'elle
+se retrouva, cette sc�ne finie, incapable de m�me soutenir le remords de
+cette premi�re fourberie. A peine fut-elle all�e rejoindre Bob Campbell,
+en train de libeller la missive qui devait faire revenir Jules de
+Maligny � la maison, que sa honte d'avoir tromp� la confiance de son
+p�re fut la plus forte. Elle essaya d'emp�cher que cette lettre ne
+part�t.
+
+--�_P�_,� dit-elle, �ne pensez-vous point qu'il vaudrait mieux attendre
+que les clients de ce matin reviennent?... C'est presque un march�
+commenc�.�
+
+--�S'ils reviennent,� r�pondit Campbell, �et que le cheval leur plaise,
+ils l'auront. Je n'ai qu'une parole. Mais j'en attends, pour demain, un
+tout � fait semblable, meilleur peut-�tre, d'apr�s ce que m'a
+t�l�graphi� mon agent de Rugby. Si le premier est pris, le comte de
+Maligny aura le second...�
+
+--�Sans doute,� continua-t-elle, �mais M. de Maligny ne croira-t-il pas
+que nous cherchons � lui forcer la main?... S'il avait eu vraiment envie
+d'un cheval, il sait le chemin de la maison...�
+
+--�Il a vu Jack. C'est comme s'il �tait venu ici,� r�pliqua le p�re,
+sans relever la t�te. Il signait son nom avec cette belle �criture,
+carr�e et brutale, mais tr�s nette, o� se reconnaissait la franchise un
+peu brutale de son caract�re, et il r�digeait l'adresse. Il ne fit pas
+attention � l'embarras qui mettait deux grandes plaques de pourpre aux
+joues de sa fille. �C'est fait...� dit-il en glissant le billet dans
+l'enveloppe. Et, regardant enfin Hilda: �Vous n'�tes pas bien de
+nouveau?...�, lui demanda-t-il. Cette inqui�tude prouvait sa tendresse,
+mais non sa perspicacit�. �Voil� ce que c'est que de monter deux heures
+sans avoir rien mang�... Il faut vous reposer jusqu'au _lunch_, sur
+votre lit. Jack prom�nera l'autre b�te que j'avais fait seller pour vous
+quand je vous attendais... Que sentez-vous?�, insista-t-il, �on dirait
+que vous avez envie de pleurer?�
+
+--�Moi?�, r�pondit-elle vivement, �quelle id�e!� A la seule pens�e que
+le gros et excellent homme p�t deviner la cause r�elle de son �motion,
+une v�ritable terreur paralysait la jeune fille. �Je crois que vous avez
+raison�, ajouta-t-elle. �Le mieux, pour moi, est de m'�tendre.
+J'essaierai de dormir une demi-heure...� Et elle quitta la pi�ce sans
+avoir trouv�, dans son remords, la force d'avouer l'impulsif mensonge de
+tout � l'heure. Elle laissait son p�re fermer l'enveloppe ainsi
+pr�par�e. �La lettre ne partira pas,� se disait-elle en remontant dans
+sa chambre. �Je l'emp�cherai.� Campbell avait l'habitude, quand il
+�crivait un billet d'affaires, de le placer dans un objet _ad hoc_, un
+panier en fil de fer dor�, suspendu sur le mur au-dessus du bureau. Deux
+casiers, avec les �tiquettes _out_ (dehors) et _in_ (dedans), servaient
+� s�parer les lettres � exp�dier d'avec les lettres que l'on avait
+apport�es. Le sens presque maniaque de l'ordre qui distingue les Anglais
+se manifeste ainsi par une vari�t� prodigieuse de petites inventions.
+Elles paraissent tr�s pratiques. Elles ne sont, le plus souvent, que
+tr�s compliqu�es. C'est ainsi que la table qui servait de bureau au
+maquignon s'encombrait d'un tas d'outils, destin�s, celui-ci � ouvrir
+les enveloppes, un second � classer les factures acquitt�es, un
+troisi�me � ranger celles qui restaient � toucher, cet autre � coller
+les timbres, cet autre � d�tacher lesdits timbres si, par hasard, il y
+avait une erreur dans l'adresse... Que sais-je? Le tout tenu avec un
+soin qui trahissait la m�ticulosit� des seules personnes qui prissent
+jamais place � cette table: Campbell lui-m�me, Jack Corbin et Hilda.
+Connaissant ce trait essentiel du caract�re de son p�re, la jeune fille
+devait donc �tre bien persuad�e que la missive serait d�pos�e dans le
+r�ceptacle habituel. Son moyen d'arr�ter la lettre, on l'a devin�. Elle
+comptait la prendre et l'an�antir tout simplement. Bob Campbell
+s'�tonnerait bien de n'avoir pas re�u de r�ponse. Il qualifierait
+Maligny, en bon insulaire, de _norrid Frenchman_[4], et le mensonge de
+tout � l'heure serait r�par�,--gr�ce � une action pire! On pense bien
+que cette destruction clandestine d'une lettre de son p�re r�pugnait
+singuli�rement � la conscience de la pauvre enfant. Elle y �tait,
+pourtant, d�cid�e. Ce n'est pas une des moindres responsabilit�s de ceux
+qui se livrent, comme ce charmant et souple Jules, au jeu redoutable de
+la s�duction: inspirer un sentiment trop vif � des coeurs jusque-l� tout
+simples, tous droits, c'est les lancer dans des chemins d�sordonn�s, o�
+la d�licatesse des scrupules risque de s'abolir bien vite et de se
+fausser. Les scrupules? H�las! la passion ne les conna�t gu�re et Hilda
+se trouvait jet�e en ce moment dans la passion. Elle commen�ait d'en
+subir les va-et-vient presque insens�s, les contradictions illogiques et
+irr�sistibles. On a pu le constater � la double et presque imm�diate
+volte-face qui, en moins d'un quart d'heure, lui avait fait d�sirer
+follement de revoir Jules, puis, non moins follement, de ne plus le
+revoir. Cette passion encore, la mauvaise conseill�re, la fit, apr�s
+avoir guett�, derri�re sa fen�tre, une sortie de son p�re, descendre
+deux par deux les marches de l'escalier, tandis qu'il la croyait
+recouch�e. Elle venait s'emparer de la lettre �crite sur sa suggestion,
+et la d�truire... Une terreur la saisit, � voir le panier de m�tal vide.
+Il n'arrivait pas dix fois par an, au marchand de chevaux de mettre
+lui-m�me sa correspondance � la bo�te. Le hasard avait voulu que, ce
+matin-l�, il d�t aller au bureau de poste toucher un mandat qui exigeait
+sa signature. Il avait pris sur lui tout son courrier. Aucune puissance
+au monde ne pouvait emp�cher, maintenant, que Jules n'e�t cette
+lettre... Le choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s'asseoir,
+sur le m�me si�ge qu'elle occupait durant cette heure de l'apr�s-midi de
+printemps o� le jeune homme lui avait murmur� ces mots si doux, ce m�me
+Jules!... Il allait avoir cette lettre. Il allait revenir ici... Il
+n'�tait pas possible qu'il n'y rev�nt pas. A quel �garement avait-elle
+c�d�? Comment n'avait-elle pas compris qu'il ne se tromperait pas une
+minute sur la signification vraie de cette d�marche du p�re? Il y
+verrait, il ne pouvait pas ne pas y voir une manoeuvre de la fille pour
+le rappeler. Que penserait-il d'elle, alors? S'il la d�mentait aupr�s de
+son p�re, quelle explication donner? Campbell professait, pour le
+mensonge, une haine attest�e par un tr�s petit signe, mais la jeune
+fille en savait toute la valeur. Le maquignon avait, lui aussi, en bon
+Anglais, suspendu au mur de sa chambre une pancarte o� il avait fait
+transcrire en caract�res gothiques et color�s un verset de la Bible. Il
+avait choisi celui de saint Paul dans l'Ep�tre aux Eph�siens: �_C'est
+pourquoi, vous �loignant de tout mensonge, que chacun parle � son
+prochain dans la v�rit�, parce que nous sommes les membres les uns des
+autres_[5].� Et, non moins fid�le � l'autre d�votion nationale, en
+regard, sur une autre pancarte, se lisaient, copi�s de sa main, les vers
+c�l�bres de Polonius, dans l'_Hamlet_ de Shakespeare: �_Avant tout, sois
+loyal envers toi-m�me; et, aussi infailliblement que la nuit suit le
+jour, tu ne pourras �tre d�loyal envers personne_[6].� Ces deux phrases,
+ces deux devises plut�t, Hilda les avait lues des centaines de fois
+depuis des ann�es que ces deux cartouches d�coraient l'alc�ve
+paternelle. Elle se surprit � en redire les mots et � trembler. Si Jules
+ne la d�mentait pas, ce serait pire: une complicit� les unirait, elle et
+lui. Ce serait comme si elle lui avait donn� un rendez-vous, � l'insu de
+son p�re, et qu'il y f�t venu... L'une et l'autre hypoth�se surgit
+devant son esprit tandis qu'elle regardait le casier vide. Elle avait
+�t� si certaine d'y reprendre la funeste lettre, que ce contre-temps
+bien naturel, bien peu important par lui-m�me, lui donna une sensation
+de fatalit�. Elle n'avait pas enti�rement tort. Un nouvel incident
+allait le lui prouver.
+
+Qui n'a pas travers�, dans sa vie, des heures o� les �v�nements se
+multiplient autour de nous, comme si une secr�te puissance travaillait �
+changer notre destin�e? Quand on consid�re, une par une, les causes
+diverses de cette multiplication d'�v�nements, on y reconna�t un
+concours de circonstances trop fortuit. Il reste, cependant, � expliquer
+pourquoi cette convergence. C'est la part d'inconnu qui se rencontre au
+fond de toute existence humaine. Notre raison proteste contre l'id�e du
+hasard gouvernant uniquement ce que l'on appelle en terme �nigmatique,
+_le sort_. Il nous est, d'autre part, impossible de saisir le pourquoi
+de tel ou tel incident, qui aiguillonne notre vie dans tel ou tel sens
+et pour toujours. Qu'en conclure, sinon--comme disait, dans ce m�me
+_Hamlet_, ce m�me po�te si cher � tous les compatriotes des insulaires
+de la rue de Pomereu--qu'il y a �beaucoup plus de choses, dans le monde
+que n'en peut voir notre philosophie.�
+
+Il existait un moyen tr�s simple d'emp�cher que cette lettre, m�me
+envoy�e, n'e�t la moindre cons�quence: c'�tait de tout raconter au vieux
+Campbell, tout--non pas seulement de l'aventure d'aujourd'hui, mais des
+fian�ailles et de leur rupture. Cette franchise r�paratrice d�sarmerait,
+d'abord, la s�v�rit� du p�re, pour ce qui touchait au mensonge de tout �
+l'heure. Il y aurait aussi � cette confession cet avantage: Bob, �clair�
+sur les causes r�elles de la m�lancolie de sa fille, lui sugg�rerait
+lui-m�me l'unique rem�de, une absence prolong�e. Il fallait que Hilda
+quitt�t et la rue de Pomereu et ce Bois de Boulogne, o� le seul aspect
+des choses renouvelait sans cesse, pour elle, et ses souvenirs et ses
+regrets. Il le fallait surtout, si le mariage de Jules devait avoir
+lieu. Rester � Paris, c'�tait se condamner, un jour ou l'autre, �
+entendre, dans une chasse � laquelle elle assisterait, des �trangers
+causer, devant elle, comme avaient caus�, devant Jack Corbin, Mme
+Mos� et le comte de Candale. C'�tait s'exposer � pire: � une rencontre
+avec Jules lui-m�me, avec l'une ou l'autre des deux femmes que son
+cousin lui avait nomm�es... Oui, le salut �tait l�, dans une confession
+compl�te. Apr�s tout, quelle autre faute la tendre enfant devait-elle se
+reprocher que la v�nielle insinc�rit� de ce matin? Hilda prit la ferme
+r�solution d'avoir cet entretien avec son p�re, le soir m�me, sit�t
+Corbin retir�. Le pauvre Don Quichotte le sentait trop, sa pr�sence
+�tait p�nible, maintenant, � celle qu'il aimait sans en �tre aim�, et il
+disparaissait, le d�ner � peine fini, sous un pr�texte quelconque,
+tandis que l'oncle grommelait son �ternel:
+
+--�Quand Jack aura �t� amoureux, une fois dans sa vie, il changera. Il
+est temps, il est grand temps... Il devient plus rude de jour en
+jour...�
+
+Donc, son cousin, une fois sorti, Hilda parlerait. Qu'il y avait de
+tendresse encore, pour l'infid�le Maligny, dans ce d�sir qu'aucun
+commentaire de ce trop lucide t�moin n'�clair�t vraiment la religion du
+p�re!... Elle parlerait, mais en quels termes? Elle �tait en train de
+construire et de reconstruire mentalement, dans le courant de
+l'apr�s-midi, les phrases par lesquelles elle aborderait cette
+conversation, d'une importance presque tragique pour sa na�ve
+sensibilit�, quand un incident, absolument inattendu, bouleversa toutes
+ses r�solutions. On y a fait d�j� une allusion. Il allait soulever en
+elle des instincts de rancune que m�me l'abandon, au lendemain de si
+solennelles promesses, n'avait pas �veill�es. Elle �tait assise au
+bureau, comme le jour o� Jules l'avait surprise, et elle vaquait
+derechef � la fastidieuse besogne des comptes,--du moins elle semblait y
+vaquer, car sa pens�e en �tait bien loin,--lorsque John Corbin ouvrit la
+porte. Il fallait qu'un �pisode d'une gravit� extraordinaire se f�t
+produit pour qu'il repar�t devant sa cousine, apr�s la terrible sc�ne du
+matin. Le visage d�compos� par l'�motion, il tenait � la main une carte
+de visite qu'il tendit � Hilda.
+
+--�Cette dame est dans la cour, qui demande absolument � vous voir...
+Dick lui a dit que vous �tiez � la maison...�
+
+Miss Campbell prit la carte et vit qu'elle portait le nom de _Madame
+Henri Tournade_. Elle resta l�, une minute peut-�tre, � d�visager les
+lettres grav�es sur le mince carr� de bristol, avec une �motion si
+intense que sa main en tremblait. Corbin, immobile, n'osait pas
+interrompre cette m�ditation. L'humilit� de son attitude e�t touch� son
+pire ennemi.--Mais une femme amoureuse voit-elle seulement celui qu'elle
+n'aime pas, quand elle est occup�e de celui qu'elle aime?
+
+--�Eh bien!�, fit-elle avec une subite r�solution, �allez dire � Mme
+Tournade que je suis l�, en effet...�
+
+--�Vous voulez la recevoir?� demanda Corbin, avec une visible terreur,
+dont il donna l'explication en ajoutant: �Mais, si cette dame est venue
+ici, Hilda, c'est que _quelqu'un_ lui a parl� de vous...�
+
+--�Je vous ai pri� d'aller lui dire que j'y suis,� r�pondit s�chement la
+jeune fille. �J'irai donc moi-m�me...� Imp�rieuse, elle passa, en
+�cartant de la main l'infortun� qui avait, de nouveau, commis la faute
+impardonnable d'accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que Mme
+Tournade arriv�t tout d'un coup chez les Campbell et qu'elle insist�t
+ainsi pour voir la fianc�e abandonn�e de celui que la chronique lui
+donnait comme futur �poux, c'�tait la preuve qu'elle avait �t�
+avertie... De quoi? Des relations de Hilda et de Jules de Maligny... Et
+par qui?... Quatre personnes les connaissaient, ces relations: Hilda,
+Mme de Maligny, Corbin et Jules lui-m�me. Comment �chapper � la
+logique de cette simple �num�ration qui mettait implacablement un seul
+nom derri�re le _quelqu'un_ d�nonc� d'une mani�re si gauche, mais si
+spontan�e, par l'�cuyer? Toutes les apparences �taient pour que Jules
+e�t racont� ses amours avec la pauvre Hilda, soit par simple l�g�ret�,
+soit par calcul et dans le but d'aviver encore la jalousie de Mme
+Tournade. C'�tait l� son proc�d� habituel. Du moins, Candale, dans cette
+conversation rapport�e par Corbin, lui avait pr�t� ce calcul, � propos
+de Mlle d'Albiac. En r�alit�, ni dans l'un ni dans l'autre cas, le
+jeune homme n'avait m�me con�u un projet si pervers. La suite de ce
+r�cit le prouvera: en s'engageant avec Louise d'Albiac dans une de ces
+coquetteries sentimentales dont il �tait si friand, il avait c�d� comme
+six mois auparavant, avec sa �promise� d'une heure, au go�t passionn�
+d'un certain charme f�minin. Il s'�tait int�ress� � la jeune fille du
+monde pour les m�mes motifs que jadis � Hilda, ou de tr�s analogues. Les
+deux jolies enfants se ressemblaient, � travers les prodigieuses
+diff�rences de leurs conditions, par un m�lange attirant d'�nergie et de
+gr�ce, d'innocence et de courage. Louise d'Albiac avait, par passion,
+les go�ts que Hilda Campbell avait par m�tier. Elle �tait svelte et
+souple comme Hilda, avec un sourire et des yeux tour � tour na�fs et
+farouches, infiniment tendres dans l'�motion, et si hardis, presque si
+virils, pour affronter le danger: le galop d'une b�te tout pr�s d'�tre
+emport�e, le saut d'un obstacle tour pr�s d'�tre trop haut. Enfin,
+Mlle d'Albiac �tait, elle aussi, de cette race des Diane,--n'y a-t-il
+pas eu, dans les temps antiques, un culte de l'Art�mis _Heuripp�e_,
+celle qui prot�ge les chevaux?--Mais, si c'�tait une Diane plus combl�e
+et mieux n�e que Hilda, sa dot modeste n'avait pas de quoi tenter un
+gar�on de vingt-cinq ans, assez initi� d�j� aux r�alit�s de la vie
+parisienne pour savoir qu'avec trente mille francs par an et certains
+go�ts, un m�nage fait maigre figure dans un certain monde. Le revenu de
+l'h�riti�re des bougies Tournade repr�sentait � lui seul le capital de
+cette rente. Ces chiffres suffisent � expliquer l'�nigmatique Jules.
+Encore vaguement troubl� par le souvenir de sa d�licieuse idylle du
+printemps, il l'avait recommenc�e, � l'automne, avec une esp�ce de sosie
+moral de son amie de la rue de Pomereu. C'�tait une constance dans
+l'inconstance, une fid�lit� dans l'infid�lit�. Et puis, il n'avait pu
+s'emp�cher d'�tre attir�, dans un tout autre sens, par la possibilit�
+d'�pouser la richissime veuve, laquelle s'�tait �prise de lui la
+premi�re, et follement. Ces m�mes chiffres feront comprendre encore
+qu'il ne f�t pas seul � subir cette fascination. Ce n'�tait pas lui qui
+avait nomm� Hilda � Mme Tournade, c'�tait un autre aspirant � la main
+de l'archimillionnaire, un des habitu�s du Bois, lequel n'avait certes
+pas cru servir la cause du jeune homme en d�non�ant sa liaison avec
+l'�cuy�re. Ce d�nonciateur la connaissait donc,--preuve que l'article du
+journal envoy� jadis anonymement � la jeune fille n'�tait vraiment qu'un
+�cho et que l'on avait caus� d'elle � propos de son compagnon de
+promenade, sans bienveillance aucune. Ce racontage avait eu lieu
+l'avant-veille, pr�cis�ment � l'occasion de cette chasse en for�t de
+Chantilly, durant laquelle Corbin avait recueilli les propos que l'on
+sait. Le d�licat roman de Hilda et de Jules avait �t� pr�sent� � Mme
+Tournade comme la plus vulgaire histoire d'intrigue et de galanterie. Le
+rival de Jules s'�tait bien gard� de dire que, depuis tant�t une
+demi-ann�e, personne n'avait vu les jeunes gens seulement se parler, et
+il avait conclu:
+
+--�Je suis curieux de savoir comment cette petite Campbell et Maligny se
+tiendront vis-�-vis l'un de l'autre, quand ils se rencontreront aux
+chasses, et ce que dira Louise d'Albiac. Car vous savez que Maligny lui
+fait la cour aussi, � celle-l�!...�
+
+Cette phrase perfide avait eu ce r�sultat imm�diat: Mme Tournade
+avait �crit � Jules qu'elle le priait de venir d�jeuner chez elle le
+lendemain, qui �tait le jour de la chasse, ayant un service urgent � lui
+demander. Le jeune homme avait bien re�u la lettre. Il n'en �tait pas
+moins parti pour cette chasse, apr�s avoir r�pondu un billet d'excuse
+que la veuve avait d�chir� avec toute la fureur de la jalousie tardive.
+Elle s'�tait vue bafou�e. Le man�ge de ce subtil Jules avec elle avait
+toujours consist�, depuis leur rencontre sur le bateau, durant la
+croisi�re, � la laisser dans l'incertitude sur ses sentiments intimes.
+Ce faisant, le demi-Slave n'avait pas plus jou� la com�die avec elle
+qu'avec Hilda, au printemps, qu'avec Louise ensuite. Il devinait qu'il
+plaisait infiniment � la riche veuve, et qu'avec un peu de diplomatie ce
+go�t s'exasp�rerait vite jusqu'� la passion. De la passion au mariage,
+avec un peu de diplomatie encore, il n'y aurait pas loin. Mais, si
+Mme Tournade n'avait pas tout � fait l'�ge que lui pr�tait
+g�n�reusement Mme Mos�, elle avait plus de quarante ans, et le jeune
+homme �tait sinc�re dans ses h�sitations. Un million � d�penser par an,
+c'�tait un mirage bien s�duisant, certes. Mais cette abondance de
+�lustres�--comme e�t dit un de ses a�eux du grand si�cle--lui paraissait
+dure � accepter,--pour l'avenir. D'autre part, comment renoncer � cette
+chance de redorer d'une telle �paisseur de m�tal le blason des Maligny?
+Tout de m�me, il ne s'�tait pas d�cid� � sauter le pas. Ses rapports
+avec Mme Tournade avaient donc comport� des alternatives
+d'empressement presque tendre et de froideur presque insultante, dont
+l'effet, le plus s�r avait �t� de la piquer au vif. En faut-il davantage
+pour justifier la visite de la quadrag�naire amoureuse rue de Pomereu et
+son insistance � voir cette nouvelle rivale qui venait soudain de lui
+�tre r�v�l�e? Mme Tournade avait, d'ailleurs, un sujet d'entretien
+tout trouv�. Dans cette crise aigu� de jalousie, un projet qu'elle
+nourrissait vaguement s'�tait pr�cis�: celui de suivre aussi les chasses
+o� Jules figurerait cet automne. Elle montait assez m�diocrement, mais,
+enfin, elle montait. Aucun des chevaux qu'elle avait dans son �curie
+n'�tait dress� aux particularit�s de la chasse � courre:--les aboiements
+des chiens, les appels du cor, le saut des obstacles, l'excitation du
+galop avec d'autres.--Il �tait tr�s naturel qu'elle s'adress�t � la
+maison Campbell, dont les b�tes de chasse �taient la sp�cialit�. Elle
+�tait donc venue avec son cocher. La mine de ce dernier �tait impayable,
+tandis qu'il attendait dans la cour, avec sa ma�tresse, l'arriv�e de
+Hilda. Il regardait les t�tes des chevaux, apparues par les fen�tres des
+box, avec la morgue m�prisante dont les personnages de cette sorte sont
+coutumiers quand ils servent des ma�tres qui ne sont pas des
+connaisseurs. Ma�tre Gaultier--c'�tait son nom--avait l'habitude
+d'acheter, seul, les animaux qui composaient l'�curie de Mme
+Tournade, chez des marchands � sa convenance, avec des b�n�fices qui
+variaient de cent pour cent � cent cinquante. Quand sa patronne, apr�s
+avoir command� son automobile, lui avait dit: �Gaultier, vous monterez
+sur le si�ge, � c�t� du chauffeur; nous allons chez M. Campbell, rue de
+Pomereu, voir des chevaux...�
+
+--�Madame est la ma�tresse,� avait-il r�pondu, �mais je crois devoir
+pr�venir madame qu'elle ne trouvera pas une b�te propre chez ce
+marchand...�
+
+--�Vous me donnerez votre avis, quand je vous le demanderai,� avait
+r�pliqu�, � son tour, Mme Tournade. Durant le trajet, Gaultier avait
+oubli� son hostilit� habituelle � l'�gard du m�canicien, ce repr�sentant
+d'une profession d�test�e, auquel il n'adressait la parole que
+contraint, et il s'�tait lament�:
+
+--�Il n'y a que des _carnes_, dans cette maison Campbell... Ils
+pr�tendent que leurs chevaux viennent d'Angleterre. Allons donc!... Ils
+les paient cinq cents francs en vente publique; puis, ils mettent trois
+mois � les retaper avec des _trucs_ � eux... Ils vous en demandent,
+apr�s, des cinq, des six mille balles... Enfin, si la patronne a envie
+d'�tre enross�e, �a la regarde.�
+
+Ce m�contentement n'�tait pas particulier au seul Gaultier, � l'�gard de
+Bob Campbell,--tous les cochers de ma�tres le partageaient. Leurs propos
+auraient constitu�, s'ils avaient pu �tre enregistr�s, le plus
+authentique certificat d'honn�tet� commerciale pour le maquignon
+anglais. C'�tait la preuve qu'il ne pactisait pas avec la vaste
+_camarilla_ qui exploite, � Paris, le budget d'�curie des gens riches.
+Mais, pour �tre un exploiteur effront�, quand on est un fin cocher
+(c'�tait le cas du susdit Gaultier), on aime les chevaux autant que
+l'argent. La noble _hippomanie_ luttait, dans son coeur, contre le
+sordide app�tit du gain, tandis qu'il se tenait ainsi, debout et
+impassible, dans la cour de la rue de Pomereu. Son mufle presque bleu, �
+cause de l'�paisseur de la barbe ras�e de tr�s pr�s, exprimait le
+d�go�t, et ses petits yeux bruns, qui faisaient deux taches couleur de
+caf� sur son teint de brique, s'allumaient � consid�rer les naseaux, les
+oreilles, les fronts, les chanfreins, les encolures des pr�tendues
+_carnes_. Il �tait follement comique d'incertitude, partag� entre le
+d�sir que sa patronne quitt�t au plus t�t cet antre de perdition et une
+envie non moins violente de faire connaissance avec tous les garrots,
+toutes les croupes, toutes les jambes! Et il �coutait, sans oser
+interrompre,--on ne retrouve pas souvent des places comme la
+sienne,--Mme Tournade dire � Hilda, enfin parue:
+
+--�J'ai tenu � vous voir vous-m�me, mademoiselle, parce que vous dressez
+pour dames les chevaux de monsieur votre p�re. J'ai l'intention de
+chasser cette ann�e. Il me faudrait deux b�tes tr�s s�res... Pouvez-vous
+me procurer cela?�
+
+--�On va vous montrer ce que nous avons, madame,� r�pondit la jeune
+fille, avec autant d'indiff�rence polie que si elle n'e�t pas eu, devant
+elle, la future �pouse, peut-�tre, de celui qu'elle aimait. De
+rencontrer le regard de Mme Tournade fix� sur elle avec une
+expression de curiosit� presque outrageante lui avait donn�, du coup,
+une force singuli�re. La brutalit� de cet examen la r�voltait, en
+suscitant chez elle ce d�dain qui, pour certaines �mes tr�s tendres,
+mais tr�s fi�res, poss�de les vertus d'un anesth�sique. Elle n'avait
+plus dout�: cette femme �tait venue chez elle sur une indiscr�tion de
+Jules. Cette certitude, en augmentant encore son d�go�t, avait achev� de
+la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de loin � cette
+sc�ne, ne l'avait vue plus belle qu'� cette minute. L'instinct de
+d�fense qui l'animait la faisait se redresser, mince et souple, dans le
+fourreau de son amazone. Ses vingt ans gardaient, m�me dans sa p�leur et
+son amaigrissement actuels, tous leur frais �clat. Le masque emp�t� et
+d�j� marqu� de Mme Tournade prenait, par contraste, en d�pit des
+s�ances aux Instituts de beaut�, des tons de chair maquill�e et fan�e.
+La taille de celle-ci, sangl�e dans un de ces corsets de beaut� m�re qui
+d�placent si fantastiquement les �paisseurs du corps, �tait raide et
+lourde. La surcharge de sa toilette, trop �l�gante, trop � la mode, non
+pas d'aujourd'hui, mais de demain semblait caricaturale � c�t� de la
+mise tr�s simple, mais si seyante, de Hilda. Mme Tournade portait une
+robe en velours bleu de roi, histori�e de passementeries et de
+pampilles. Le corsage, en forme de bol�ro, ouvrait sur une chemisette en
+guipure de Venise. Un grand chapeau de feutre noir, garni de rubans
+assortis � la robe et de boucles de stras, surchargeait l'�difice
+compliqu� de ses cheveux, dont les reflets fauves trahissaient une
+savante teinture, comme la pourpre de ses l�vres et la ligne dessin�e de
+ses sourcils, de savants crayons. Toutes sortes de cha�nes, de
+bracelets, de breloques et de petits bijoux fanfreluchaient encore cette
+parure. Un rang de tr�s grosses perles pass� � son cou et deux perles
+plus grosses � ses oreilles finissaient de lui donner cet air de femme
+tr�s riche, si d�plaisant lorsque la femme tr�s riche n'est pas, en m�me
+temps, une tr�s grande dame. Des deux, la Dame,--au vrai sens de ce joli
+mot d'autrefois,--c'�tait la fille du maquignon, dans la tenue de son
+gagne-pain. L'autre, avec son harnachement, ex�cut� par les meilleurs
+faiseurs de la rue de la Paix, restait ce qu'elle avait toujours �t�: la
+belle demoiselle de magasin, promue � une opulence absurde par un
+paradoxe du hasard. Sur un point, la l�gende recueillie par Corbin �tait
+strictement exacte: Mme Tournade, de son premier nom Julie Chipot,
+avait commenc� par �tre essayeuse dans une grande maison de fourrures.
+Le plus jeune des trois fr�res Tournade, celui que l'on avait surnomm�
+_Boudin d'Or_ � cause de ses millions et de la rotondit� de sa petite
+personne, l'avait remarqu�e l�. Sur un autre point, la l�gende �tait
+inexacte: l'ex-mannequin n'avait jamais �t� une femme entretenue. Calcul
+ou honn�tet�, elle avait r�sist� au galant Tournade et elle s'�tait fait
+�pouser. Toujours par calcul ou par honn�tet�, elle n'avait cess� d'�tre
+irr�prochable, et durant sa vie conjugale et depuis son veuvage. Aussi,
+avait-elle conquis une esp�ce de situation de monde dans cette soci�t�,
+limitrophe de la vraie, qui d'ann�e en ann�e, d�s cette �poque, �tendait
+ses fronti�res. O� sont-elles, aujourd'hui, ces fronti�res? Mme
+Tournade donnait des f�tes dont les journaux �bien parisiens� parlaient.
+Elle avait sa loge � l'Op�ra, � l'Op�ra-Comique, au Fran�ais. Les guides
+citaient, au nombre des merveilles de Paris, la fa�ade de l'h�tel
+qu'elle s'�tait b�ti aux Champs-Elys�es, sur l'emplacement de celui
+d'une authentique duchesse jug� trop mesquin par la veuve du fastueux
+_Boudin d'Or_. Ni ces diverses �l�gances, ni m�me les restes assez bien
+conserv�s--ou r�par�s--de sa beaut�, n'emp�chaient une vulgarit�
+fonci�re qui tenait � ce qu'il y a de plus inchangeable dans un �tre:
+une fa�on brutale de sentir. Elle en donna la preuve, une fois de plus,
+dans ce bref entretien avec cette pauvre petite Anglaise dont le seul
+aspect aurait d� la toucher, par la d�licate, la profonde m�lancolie
+empreinte sur ce pur et charmant visage. La richarde, habitu�e � ne
+rencontrer autour d'elle que des complaisants ou des boscards, n'�tait
+pas femme � m�nager les susceptibilit�s de coeur d'une rivale. Dans
+l'esp�ce, pour elle, cette rivale n'�tait qu'une marchande � ses ordres.
+Sur un signe de Hilda, un _groom_ �tait all� chercher dans un box le
+cheval demand�. Pendant le temps que dura cette petite op�ration, Mme
+Tournade ne discontinua pas de fixer la jeune fille, et elle finit par
+lui dire, avec une brusquerie d'interrogation presque agressive:
+
+--�C'est un de vos amis qui m'a donn� votre adresse, mademoiselle, le
+comte Jules de Maligny... Vous le voyez beaucoup, n'est-ce pas?...�
+
+--�M. le comte de Maligny est un des clients de mon p�re,� rectifia
+Hilda, sans que la plus petite rougeur e�t teint� ses joues, elle qui
+changeait si ais�ment de couleur d�s qu'elle �tait �mue. Aussi bien elle
+ne l'�tait plus, tant le m�pris l'emportait en elle sur tout le reste.
+�Et c'est cette femme qu'_il_ veut �pouser parce qu'elle est riche!...�
+pensait-elle. �C'est � cette femme qu'il m'a livr�e!...� Et, tout haut:
+�M. de Maligny nous a achet� un cheval, au printemps, qu'il n'a pas
+gard�. Mais je ne crois pas que ce soit pour aucune autre raison qu'un
+d�part. Il nous avait dit qu'il en �tait content.�
+
+--�Vous ne l'avez pas vu, hier, � Chantilly, � la chasse?�, demanda
+l'inqualifiable questionneuse, que la jeune fille regarda bien en face,
+afin de lui faire honte. Puis, sans se d�partir de cette politesse
+toujours impassible, elle r�pliqua:
+
+--�Je n'ai pas chass�, hier, madame...� Puis, interpellant son cousin
+qui n'avait pas boug� du seuil de la porte... �John,� lui dit-elle,
+�madame voudrait savoir si M. le comte de Maligny chassait, hier, avec
+l'�quipage de Chantilly. Vous y �tiez. Voulez-vous lui donner ce
+renseignement?...� Et, au _groom_ qui tenait par le licol la b�te sortie
+du box: �Mettez au cheval ma selle et ma bride, Dick. Je vais le
+pr�senter � madame.�
+
+L'humble �cuy�re avait mis, dans ces rispostes � l'odieuse inquisition
+de la pseudo-grande mondaine tant de dignit� simple! Celle-ci en demeura
+d�concert�e. Sa jalousie, �veill�e par la d�nonciation de l'ennemi de
+Maligny, n'en fut pas apais�e,--bien au contraire. Mais, pour �tre
+impulsive et facilement grossi�re, elle n'en �tait pas moins femme. Elle
+avait compris la le�on. Le reste de la visite se passa tout
+naturellement, sans aucune allusion � l'objet secret de leurs deux
+pens�es, � l'une et � l'autre, si ce n'est qu'en se retirant, la
+visiteuse dit � la jeune fille, apr�s quatre pr�sentations de chevaux:
+
+--�C'est le premier qui me conviendra, et le troisi�me, je crois. Je
+vous �crirai, mademoiselle, pour que vous me les envoyiez tous les deux
+� Rambouillet, o� je chasserai de mercredi en huit. Je vous demanderai
+de m'accompagner dans cette chasse. Vous monterez celui de ces deux
+chevaux que je ne prendrai pas.�
+
+--�C'est mon m�tier, madame,� r�pondit Hilda, �et j'attendrai vos
+instructions...�
+
+Elle avait inclin� la t�te d'un geste � la fois d�f�rent et impersonnel;
+mais quand la silhouette lourde et sangl�e de la riche veuve ne fut plus
+visible qu'� travers l'entre-b�illement des battants de la porte, son
+indignation, trop longtemps contenue, �clata dans une parole de m�pris,
+qu'elle pronon�a entre ses dents serr�es, assez distinctement pour que
+Corbin l'entendit:
+
+--�L'affreuse vieille J�zabel peinte[7]!� dit-elle, empruntant en vraie
+Anglaise, � la Bible d'Oxford, une expression dont l'�nergie devenait
+plus dure encore sur ses l�vres, habitu�es � l'indulgence. Devant cet
+�clat, le cousin se crut autoris� � lui dire, avec sa sollicitude
+qu'aucune rebuffade ne d�courageait, de m�me qu'aucune maladresse ne
+l'�clairait:
+
+--�Vous voyez que j'avais bien raison, Hilda, tout � l'heure, de ne pas
+vouloir que vous receviez cette dame.�
+
+--�Au contraire,� fit-elle. �Il vaut mieux que j'ai caus� avec elle. Je
+sais � quoi m'en tenir, � pr�sent... A partir d'aujourd'hui, M. de
+Maligny n'existe plus pour moi... Oui,� insista-t-elle, �il m'est aussi
+indiff�rent que ceci...� Elle portait toujours, � la boutonni�re de sa
+jaquette de cheval, depuis le printemps, un oeillet, renouvel� chaque
+matin. C'�tait la fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle,
+rouge comme sa jolie bouche, qui n'avait pas besoin, elle, du b�ton de
+carmin. Elle arracha aussi la tige et jetant ces d�bris par terre, elle
+les �crasa sous son pied. Puis, avec la m�me confiante familiarit�
+qu'autrefois, et comme pour bien prouver � son cousin que ses griefs
+contre lui avaient disparu en m�me temps que son amour pour un indigne,
+elle reprit: �John, voulez-vous veiller � ce que Dick resselle le
+premier cheval? Si cette dame doit chasser avec, cette semaine ou
+l'autre, il faut qu'il soit un peu plus mis...�
+
+--�Et vous l'accompagnerez, comme elle a os� vous en prier?�
+demanda-t-il.
+
+--Pourquoi pas?...�, r�pondit-elle. �Maintenant, je n'ai plus de motif
+qui m'en emp�che. Je vous r�p�te, John, que cet homme m'est indiff�rent.
+Du moment qu'il a pu me livrer � une pareille femme, il n'�tait pas ce
+que j'ai pens�, et, alors, il est mort pour moi...�
+
+Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait de bonne foi gu�rie,
+fl�trissait ainsi celui qu'elle avait tant aim�,--qu'elle aimait tant �
+cette minute,--�l'affreuse vieille J�zabel peinte�, qui n'�tait, malgr�
+son blanc et son fard, ni affreuse, ni vieille, ni surtout J�zabel,
+manifestait, contre ce m�me Jules, une rancune �gale. Seulement, c'�tait
+sur le dos de son cocher qu'elle la passait. L'inqui�tude de ma�tre
+Gaultier avait �t� trop forte devant les b�tes pr�sent�es par miss
+Campbell. Son oeil d'artiste en �quitation en avait aussit�t reconnu la
+valeur. Il ne put s'emp�cher de dire � sa ma�tresse, durant les quelques
+instants que le chauffeur mit � manoeuvrer l'automobile, gar�e �
+l'ombre, dans la petite rue:
+
+--�C'est � madame de d�cider. Mais j'esp�re bien que madame n'ach�tera
+aucun de ces chevaux... J'avais averti madame. Cette maison n'a que des
+rosses retap�es. Madame a vu. Le premier cheval a un �parvin et il
+harpe. Le second a l'air bien; mais il n'a que trois pattes et les pieds
+encastel�s...�
+
+--�Je vous ai d�j� pr�venu, Gaultier,� r�pondit Mme Tournade, �que
+vous me donneriez votre avis quand je vous le demanderais... Vous vous
+croyez le ma�tre chez moi. Il faudra changer ces mani�res, mon gar�on.
+Vous n'�tes peut-�tre pas content du pourboire que donnent les Campbell,
+quand ils vendent un cheval. Gardez ce m�contentement pour vous et ne me
+prenez pas pour plus b�te que je ne suis.�
+
+--�Un pourboire?...� r�p�ta le cocher, si interloqu� de cette r�plique
+o� l'ancien mannequin reparaissait, qu'il en balbutiait: �Moi, Jean
+Gaultier? Un pourboire?... Si c'est possible!... Moi! Moi qui en suis de
+ma poche, oui de ma poche, tant je g�te mes b�tes, avec l'�curie de
+madame!...�
+
+--�H� bien!�, dit Mme Tournade, �� partir d'aujourd'hui, vous ferez
+des �conomies, en cessant d'�tre � mon service... J'en ai assez de vos
+insolences...� Et, s'adressant au chauffeur: �A l'h�tel, Achille. Mais
+arr�tez-moi dans un bureau de t�l�graphe.�
+
+--�Soyez tranquille, Gaultier,� disait philosophiquement le chauffeur
+Achille, en manoeuvrant la direction, � son ennemi professionnel, qui
+s'�tait assis � c�t� de lui, avec la plus penaude et la plus d�confite
+des figures, �vous ne partirez pas. La patronne a d�couvert quelque
+paquet Maligny. Elle va envoyer un bleu � son petit monsieur... Encore
+heureux qu'elle ne me fasse pas porter son billet et attendre la
+r�ponse. Le petit monsieur rappliquera aux Champs-Elys�es, et un peu
+vite. Ce sera du cent � l'heure, je vous en r�ponds. Le sac est trop
+gros pour qu'il se brouille... R�conciliation g�n�rale. Sur quoi madame
+vous r�int�gre dans votre �curie... Tout de m�me, notre m�tier est
+meilleur, avouez-le. On ne peut pas nous mettre � la porte, en deux
+temps, trois mouvements, nous autres. Tout le monde m�ne tous les
+chevaux; mais pour trouver quelqu'un qui vous prenne un virage comme
+celui-ci, tenez, vous pouvez chercher.� Fatuit� perdue! Le gros cocher
+�tait si �cras� de la perte possible de sa place, qu'il ne releva pas
+cette �pigramme, et lui aussi se vengea sur Maligny en fl�trissant d'un
+terme ignoble d'argot le candidat � la main de sa ma�tresse:
+
+--�C'est vrai. Ce doit �tre encore la faute au _gigolo_... On �tait si
+tranquille, dans cette maison. Depuis qu'il y vient, ce qu'elle est
+g�t�e!...�
+
+
+[1] Isaie, XLIII, 2.
+
+[2] _Rather high_: passablement �lev�.
+
+[3] Campbell traduit ici, barbarement, une autre expression de son pays
+sur les m�decins qui font payer, � Londres, leurs visites trois guin�es,
+c'est-�-dire soixante-dix-huit francs soixante-quinze environ au taux du
+change id�al. On sait le r�le que joue, en Angleterre, cette valeur
+toute fictive qu'est la guin�e: une livre augment�e d'un shilling.
+
+[4] Parler populaire, pour a _horrid Frenchmann,--un d�testable
+Fran�ais_. L'aspiration de l'_h_ �tant supprim�e, _a_ devient _an_ et
+_horrid_ se prononce _norrid_.
+
+[5] Eph., IV, 25.
+
+[6] _Hamlet_, sc�ne II au premier acte. �_This above all,--to thine
+ownself be true_...�
+
+[7] Allusion au passage c�l�bre du _Livre des Rois_ (II, 9, 30): �J�hu
+entra dans la ville. J�zabel, l'ayant appris, mit du fard � ses yeux, se
+para la t�te et regarda par la fen�tre...� Le texte anglais de la Bible
+d'Oxford porte: �_She painted her face_�.
+
+
+
+
+IV
+
+D�SILLUSIONS
+
+
+L'aimable dilettante, si brutalement qualifi� par le cocher Gaultier, ne
+se doutait pas plus des orages soulev�s autour de lui, dans la
+domesticit� de la riche veuve, que de la d�couverte du _paquet_, comme
+avait dit le chauffeur, dans son langage emprunt� aux _clubmen_ �l�gants
+avec lesquels son remarquable talent de m�canicien le faisait
+fraterniser. Le sac avait beau �tre tr�s gros,--toujours pour emprunter
+son style � ce psychologue de l'_auto_,--Jules n'avait eu de pens�e,
+depuis la veille, que pour son plaisir, repr�sent� d'abord par la partie
+de chasse,--il y �tait all�, on se le rappelle, sans se soucier du
+billet de la riche veuve,--puis par un match de tennis, � Puteaux, o� il
+devait retrouver mlle d'Albiac. Elle lui avait plu davantage encore �
+cette chasse, la premi�re de l'ann�e, o� il avait retrouv� Corbin,
+peut-�tre,--les sensibilit�s complexes, comme la sienne, ont de ces
+singuliers effets en retour,--peut-�tre parce que la pr�sence de
+l'�cuyer avait �veill� en lui de secrets remords. Oui. Peut-�tre ne
+s'�tait-il laiss� aller plus librement au charme de sa nouvelle amie,
+que pour essayer de mieux oublier l'autre, l'abandonn�e de la rue de
+Pomereu? Cet ensorcellement avait �t� si vif, qu'ayant su par Louise o�
+elle passait l'apr�s-midi, il avait saisi cette nouvelle occasion de la
+revoir. Sa fantaisie pour elle s'�tait encore accrue � la voir qui
+courait l�g�rement sur la terre battue et roul�e du _court_, ses pieds
+si minces dans leurs souliers sans talons, la taille si souple dans la
+blouse, la main si preste � ramasser la balle d'un coup de raquette; et
+l'enfantine vanit� de d�ployer son talent de joueuse devant Jules lui
+mettait une telle flamme aux yeux, un si fr�missant sourire aux l�vres
+et, aux joues, une si br�lante rougeur!
+
+--�Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi vraie. Et elle,
+du moins, je pourrais l'�pouser... Ce ne serait pas, non plus, une aussi
+grande folie. Elle a quelque chose, de quoi garder, au moins, l'h�tel de
+la rue de Monsieur et La Capite...�
+
+Telle �tait la petite phrase sur laquelle l'inconstant jeune homme �tait
+rentr� chez lui pour y trouver la d�p�che bleue de Mme Tournade et la
+lettre de Bob Campbell. Il n'e�t pas eu ses vingt-cinq ans s'il n'avait
+pas �prouv�, � recevoir l'une et l'autre missive, une intense et secr�te
+exaltation de tout son �tre. �J'aimais � aimer,� a dit, de sa jeunesse,
+le plus humain des P�res de l'Eglise. Ce saint docteur aurait d�, pour
+�tre tout � fait sinc�re dans cette confession de ses exp�riences
+sentimentales, ajouter: �Et j'aimais � �tre aim�.� Cette volupt� du
+sentiment inspir� n'est pas uniquement de l'�go�sme. Il y entre, certes,
+beaucoup d'orgueil, mais, aussi, beaucoup de cette fi�vre de la vie, qui
+sert d'absolution � tant de fautes de cet �ge, parce qu'elle est
+exclusive du calcul. La preuve qu'en effet aucun calcul n'avait vraiment
+place dans Jules de Maligny, toujours � la veille de succomber aux pires
+tentations de luxe et de plaisir, mais non moins pr�t, toujours, aux
+entra�nements les plus d�sint�ress�s, c'est qu'il jeta de c�t� le billet
+de Mme Tournade aussit�t lu. L'impatience, �videmment piqu�e, avec
+laquelle la riche veuve le sommait de venir causer avec elle �tait le
+signe qu'il la pr�occupait tr�s fort. Pourtant, la lettre dont ses yeux
+ne pouvaient pas se d�tacher n'�tait pas celle-l�. C'�tait celle de Bob
+Campbell. Hilda ne s'�tait pas tromp�e dans ses pr�visions. La d�marche
+du marchand de chevaux, succ�dant aussit�t � la rencontre avec Corbin,
+�tait trop �nigmatique pour que la curiosit� du jeune homme n'en f�t pas
+surexcit�e au plus haut degr�. N'ayant pas parl� � l'�cuyer, et sachant,
+d'autre part, Campbell incapable d'un mensonge, comment n'e�t-il pas
+devin� la r�elle inspiratrice de ce message? Cette lettre �tait un
+rappel de Hilda. Pourquoi? Mais parce que le cousin l'avait vu, lui,
+Jules, la veille, galoper dans la for�t de Chantilly avec Mlle
+d'Albiac et qu'il l'avait racont� � qui de droit. La logique des
+engagements que le jeune homme avait pris avec sa m�re et avec lui-m�me
+aurait voulu qu'il r�pondit aussit�t � Campbell qu'il ne voulait pas
+acheter un nouveau cheval, et dans des termes assez vagues pour que les
+soup�ons du p�re ne fussent pas �veill�s. L'inconstant devait d'autant
+plus r�solument se soustraire � toute reprise de relation avec sa
+fianc�e d'un jour, qu'il se sentait si tendrement attir� du c�t� de
+cette nouvelle amie et qu'il s'en devinait aim�. Qu'il continu�t, m�me
+dans ces conditions, � courtiser un peu Mme Tournade, c'�tait une
+faiblesse, mais justifiable. Cela prouvait qu'entre un mariage de go�t
+et un mariage de simple int�r�t, il h�sitait encore. Une rentr�e dans
+l'existence de l'�cuy�re �tait une complication d'un ordre tr�s
+different. Jules s'�tait trop admire lui-m�me de son absence et de son
+silence � l'�gard de Hilda pour ne pas comprendre qu'en retournant rue
+de Pomereu il n'�tait pas loyal. Il n'eut cependant pas une minute
+d'h�sitation. Il avait trouv� la lettre de Campbell en rentrant, � six
+heures. Dare-dare, il r�pondit un billet o� il annon�ait sa visite pour
+l'apr�s-midi du lendemain. Il voulait laisser � Hilda le temps de se
+rendre libre. Il griffonna un second billet � l'adresse de Mme
+Tournade, o� il lui demandait si elle pouvait le recevoir � d�jeuner ce
+m�me lendemain. L'un et l'autre messages furent confi�s au portier
+Firmin, qui ne put se retenir d'une exclamation, lorsqu'il prit
+connaissance des deux adresses comme de juste, une fois entr� dans sa
+loge:
+
+--�Rue de Pomereu?... Mais c'est le domicile de ce grand escogriffe
+d'Anglais... Mme Tournade? C'est encore sa vieille cocotte dont on
+raconte qu'elle veut l'�pouser... Un comte de Maligny!... C'est �gal
+j'aime encore mieux la vieille que la jeune... Il n'y a pas d'Anglais,
+du moins, de ce c�t�-l�. Quelle figure il avait! Dieu, quelle figure!...
+Ne devrais-je pas, de nouveau, pr�venir la maman?... Pas encore. Il ne
+faut pas l'inqui�ter, la pauvre comtesse. L'affaire de ce printemps
+l'avait tant vieillie... En attendant, Firmin, ouvre l'oeil, et le
+bon...�
+
+Le digne homme ne suivit que trop � la lettre le conseil qu'il se
+donnait ainsi � lui-m�me, car s'�tant rendu, de son pied le plus l�ger,
+aux Champs-Elys�es d'abord, peu s'en fallut qu'il ne f�t insult� par le
+cocher Gaultier, occup� � se lamenter dans la loge sur le renvoi
+inqualifiable dont il �tait l'objet. On juge si l'homme d'�curie
+cong�di� supporta patiemment le regard scrutateur et insolent du
+messager de celui qu'il continuait d'appeler le �gigolo�. Mais ce regard
+eut surtout du succ�s dans la maison Campbell, o� Firmin se rendit
+ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir, quand il eut frapp� � la
+porte d'_Epsom lodge_, apr�s avoir franchi, sur les indications presque
+inintelligibles du _lad_ de garde, la longue cour � peine �clair�e. Son
+expression, en remettant la lettre de son ma�tre, �tait si �videmment
+m�prisante, que la jeune fille eut, derechef, l'impression qui lui avait
+�t� si p�nible cette apr�s-midi, celle de son intime et cher secret
+livr� en p�ture � d'odieuses curiosit�s. Elle se souvint de l'autre
+lettre � elle adress�e, celle-l� o� Jules lui disait, parlant de sa
+m�re: �_Les visites de M. C..., d'abord pour prendre de mes nouvelles,
+puis hier, lui avaient �t� rapport�es_.� Par qui? sinon par ce
+domestique, sous les yeux duquel elle se sentit rougir comme une
+coupable, elle l'innocente, elle la victime. Sachant cela, comment Jules
+avait-il choisi ce messager? Hilda �tait dans une de ces p�riodes de
+sensibilit� bless�e o� l'on saigne � la moindre piq�re. Ce lui en fut
+une encore, que le ton d�gag�, familier, presque affectueux, du billet
+ainsi envoy� et que son p�re lui communiqua aussit�t. Elle l'avait
+pr�vu, Maligny ne d�mentait pas cette conversation avec Corbin--qu'il
+n'avait jamais eue. Il se d�clarait tr�s reconnaissant � M. Campbell,
+pour lui avoir si complaisamment cherch� un cheval, et, tout en
+annon�ant sa visite, il parlait, il osait parler, du plaisir qu'il
+aurait �� revoir la charmante miss Hilda�. C'�taient les termes dont il
+se servait et qui all�rent chercher, dans ce coeur malade, la fibre la
+plus douloureuse, pour la froisser. Ce ton de souriante et banale
+galanterie contrastait par trop avec ce qu'il y avait de si pudique, de
+si recueilli, de si douloureux dans l'amour de la s�rieuse enfant. Jules
+aurait d� ne jamais �crire son nom, ou l'�crire avec des formules
+conventionnelles qui n'auraient pas �t� une ironie � la tendresse de
+leur pass�. Elle s'en rendait compte, d'autre part: il n'avait pas pu ne
+pas interpr�ter dans un sens tout � fait funeste � sa loyaut� de fille
+la d�marche de son p�re. En cela avait-il si tort? Ce mensonge, commis
+la veille impulsivement et qu'elle avait aussit�t regrett�, lui
+infligea, tout d'un coup, une honte affreuse. Jules avait devin� cette
+faute. Il s'en faisait le complice. Il avait cess� de l'estimer...
+Toutes ces id�es, surgies p�le-m�le dans l'esprit de la jeune fille, la
+boulevers�rent au point qu'elle ne put dormir de la nuit. L'approche du
+moment o� elle se retrouverait en face du jeune homme, et dans de telles
+conditions, lui donnait la fi�vre. A dix reprises, elle se leva pour
+aller aupr�s de son p�re, l'�veiller, lui confesser tout. Chaque fois,
+elle s'arr�ta devant la porte de la chambre paternelle, sans avoir la
+force de passer outre. Un d�tail grotesque, de ceux qui se remarquent et
+prennent leur lamentable importance dans des secondes pareilles, acheva
+de la d�courager: le ronflement du dormeur entendu � travers le battant.
+Toute la simplicit� fruste du gros maquignon, dont la m�re de Hilda,
+jadis, avait tant souffert, �tait symbolis�e dans ce sonore et grossier
+sommeil. Hilda n'avait jamais m�me soup�onn� les causes inavou�es de la
+tristesse presque animale, si l'on peut dire, dont elle avait vu
+mistress Campbell d�p�rir. L'h�r�dit� n'�tant pas un vain mot,--quoi
+qu'en puissent dire certains philosophes, lass�s de l'abus que des
+ignorants font de l'id�e de race,--la fille �prouvait, sur ce palier de
+leur commun �tage, exactement les sensations subies jadis par cette
+morte, � qui elle ressemblait tant. Presque tous les drames de famille
+proc�dent de ces malentendus entre des physiologies par trop
+diff�rentes,--il ne faut pas reculer devant les formules dont ces m�mes
+ignorants ont abus�, quand elles sont justes.--Au matin, cette
+impuissance � s'expliquer avec son p�re avait d�termin� la na�ve
+amoureuse � un autre projet: n'�tre pas l� quand Jules viendrait, et ne
+rentrer rue de Pomereu qu'� un moment o� elle serait tr�s s�re de ne
+plus le rencontrer. Jusqu'� midi, elle se tint ferme dans cette
+r�solution. H�las! Elle aimait. O� e�t-elle trouv� l'�nergie de r�sister
+� cet attrait de la pr�sence, de tous les besoins de l'amour le plus
+imp�rieux? Un de ces sophismes, par lesquels cette passion, la plus
+f�conde de toutes en pr�textes, excelle � tromper nos scrupules, lui fit
+se dire: �Mais, si je ne suis pas l�, Jules croira que j'ai peur de
+lui... Moi? peur de lui? Apr�s qu'il m'a vendue � cette Mme
+Tournade?... Peur?... Et pourquoi?... Non. Le mieux, au contraire, est
+d'assister � cette entrevue avec mon p�re, et qu'il constate par
+lui-m�me que sa pr�sence ne m'est plus de rien. Car il ne m'est plus de
+rien, de rien, de rien...�
+
+Il y avait, dans cette d�licate et courageuse cr�ature,--on aura pu
+l'observer � maints petits signes au cours de ce
+r�cit--d'extraordinaires ressources de force int�rieure. Tout �prise
+qu'elle f�t, les caract�res profonds de sa nation demeuraient en elle:
+et d'abord, ce culte de sa propre dignit�, qui fait qu'un vrai Anglais
+ou une vraie Anglaise s'acharne � ne jamais rien montrer de ses
+terreurs, par exemple, m�me dans le pire danger,--cette habitude et ce
+go�t du sto�cisme, vis-�-vis de la souffrance,--cette aversion pour ces
+�clats de la sensibilit� nerveuse que leur langue si directe appelle
+brutalement: _to fall in hysteries_. Aussi, lorsque Jules arriva, sur le
+coup de trois heures, comme il l'avait annonc�, eut-il la surprise
+d'apercevoir, debout dans la cour, aupr�s du lourd Bob Campbell,
+toujours identique � lui-m�me, de carrure et de fa�ons, une Hilda qu'il
+ne connaissait pas. Ce n'�tait plus la farouche et rougissante fille des
+tout premiers jours, ni la tendre et souriante amie des derniers. Une
+indiff�rence polie et glac�e immobilisait ce joli visage dont la
+maigreur et la p�leur auraient touch� le jeune homme, si elle ne l'avait
+pas regard� s'approcher avec des yeux d'une alti�re tranquillit�. Il
+faut ajouter qu'il venait de chez Mme Tournade, et que celle-ci lui
+avait racont�, en �tudiant l'effet de ses paroles avec une attention
+tr�s significative, sa visite aux Campbell, la veille. Maligny s'�tait
+aussit�t demand�, ne se connaissant pas d'ennemis, qui avait pu
+d�noncer, � la veuve, ses anciennes assiduit�s. L'id�e lui �tait venue
+que Corbin �tait le coupable. Puis, il avait r�fl�chi qu'un tel
+renseignement, donn� � Mme Tournade, avait �videmment pour but de le
+brouiller avec elle. Or, en admettant, chose tr�s naturelle et m�me
+probable, que le cousin de Hilda e�t eu vent du mariage possible de
+l'ancien fianc� de sa cousine avec la millionnaire, quel int�r�t
+avait-il � se mettre en travers? Quel int�r�t, surtout, � mettre en
+rapport les deux femmes, alors que tout son effort avait tendu � isoler
+cette cousine avec une passion d'amoureux jaloux?... Non, ce n'�tait
+point Corbin qui avait pr�venu Mme Tournade. Qui, alors?... Mais
+pourquoi pas la m�me personne qui avait, au m�me moment, dict� �
+Campbell ce billet destin� � faire revenir Jules rue de Pomereu?
+
+Le jeune homme avait discern�, derri�re l'une et l'autre action, un
+travail secret de Hilda. Pour arriver � quoi? Il ne s'�tait pas r�pondu
+qu'un semblable proc�d� contrastait trop absolument avec l'attitude que
+la jeune fille avait observ�e lors de leur rupture. Il s'�tait dit: �On
+lui a annonc� mon mariage avec une femme tr�s riche. Elle veut
+l'emp�cher, pour se venger.� Il avait bien eu un passage de subite
+m�lancolie � cette id�e, et il h�sitait tout de m�me � infliger cette
+fl�trissure gratuite au plus romanesque de ses souvenirs. Le propre des
+natures comme la sienne, d'une personnalit� si changeante, c'est de
+n'avoir jamais une vraie certitude sur les caract�res qui devraient le
+mieux leur �tre connus. �Apr�s tout,� avait-il continu�, �qu'est-ce que
+j'ai su d'elle et du cousin?... Si elle avait �t� une intrigante, comme
+l'assure maman, se serait-elle conduite autrement pour se faire
+�pouser?... Et le cousin? Qu'ai-je jamais su du cousin?...� Cet acte
+d'accusation contre la pauvre Hilda s'�tait dress� tout seul dans sa
+pens�e, tandis qu'il relevait en riant les insinuations de Mme
+Tournade:
+
+--�Ah! vous �tes all�e chez les Campbell chercher des b�tes. Comme c'est
+dr�le! J'ai �t� un des clients de cette maison. J'ai cess� momentan�ment
+de m'y fournir, � cause d'un article paru dans un journal. On y laissait
+entendre que j'avais pour bonne amie la jeune fille qui dresse les
+chevaux, miss Campbell elle-m�me. Tout cela parce que j'�tais sorti avec
+elle au Bois deux ou trois fois, sans penser � mal.�
+
+--�Avouez plut�t que vous lui avez fait la cour?...�, avait r�pondu
+Mme Tournade. �Et je le comprends. Elle est bien jolie...�
+
+--�La cour?� avait-il r�p�t�. �Jamais!... C'est une fille tr�s honn�te
+et qui n'a jamais fait parler d'elle...�
+
+--�On en a pourtant parl�, et � votre propos. Vous venez de le dire
+vous-m�me.�
+
+--�C'est justement pour �viter que cette infamie continu�t que je n'y
+suis plus retourn�.�
+
+Le subtil gar�on avait bien vu que son interlocutrice n'�tait pas
+convaincue. Il n'avait pas insist�. D'avoir d�fendu ainsi Hilda mettait
+sa conscience de galant homme en repos. Mais l'incr�dulit� persistante
+de la veuve avait achev� de le convaincre qu'elle avait eu des
+renseignements pr�cis. Il aurait d�, puisqu'il se rappelait le perfide
+article du journal, en conclure que son idylle avec la charmante
+Anglaise avait �t�, � son insu, la fable de certaine milieux. Quoi
+d'�tonnant, par suite, qu'elle e�t �t� d�nonc�e � Mme Tournade?
+Peut-�tre aurait-il raisonn� de la sorte sans la co�ncidence de la
+d�marche faite par Campbell. Celle-l� impliquait n�cessairement une
+suggestion �man�e de Hilda. C'�tait donc avec une forte inclinaison � la
+d�fiance que le jeune homme s'acheminait vers la rue de Pomereu. Rien
+qu'� constater la froideur voulue de l'accueil de la jeune fille, toutes
+les hypoth�ses de soup�on, comme flottantes dans son esprit, se
+cristallis�rent soudain en certitude. Plus de doute. Hilda ne l'avait
+fait revenir que pour lui jouer la com�die de l'indiff�rence, afin de le
+piquer au jeu, dans le m�me moment o� elle �veillait la jalousie de la
+riche veuve. C'�tait bien le plan qu'il avait devin�. �Nous sommes �
+deux de jeu...� se dit-il. Tout de suite, le diabolique instinct de ce
+qu'il faut bien appeler la coquetterie masculine s'�veilla en lui. John
+Corbin, qui s'�tait engouffr�, � son approche, dans un des box et qui
+l'�piait, par-dessus l'�chine d'un �norme cheval, auquel il faisait
+semblant d'ajuster mieux sa couverture, en demeura litt�ralement
+stup�fi�: au salut distant de Hilda, le fianc� infid�le avait r�pondu
+par le plus aimable et le plus ouvert des sourires. Il serrait la main
+du gros Campbell avec une chaude cordialit�. Il s'enqu�rait de chaque
+d�tail de l'�curie, s'adressant � la jeune fille elle-m�me, et John
+entendait ces bouts de phrases:
+
+--�Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rh�ne?... Si vous voyiez sauter
+Galopin, maintenant, vous ne le reconna�triez plus, miss Hilda... Ce
+n'est pas une fois, c'est vingt fois que j'ai voulu pousser jusqu'� la
+rue de Pomereu et demander de vos nouvelles, monsieur Campbell... Je
+suis all� en Norv�ge, cet �t�. J'ai rapport�, � votre intention, deux
+bouteilles de l'eau-de-vie de grains qu'ils fabriquent l�-bas. J'en
+conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que vous m'avez fait
+go�ter, un soir... En avez-vous encore?...�
+
+Tandis qu'il causait ainsi, la l�vre souriante et pr�te � l'ironie,
+l'oeil mi-clos et pr�t � l'observation, son visage avait pris la plus
+mauvaise de ses expressions, la f�line, celle o� son pire atavisme slave
+se r�v�lait le plus �videmment. La m�fiance, cach�e sous cette bonne
+humeur de parade, se devinait � l'acuit� singuli�re de son regard. Ah!
+que ce regard ressemblait peu � celui dont il enveloppait Hilda durant
+les semaines de l'autre printemps, alors qu'il s'abandonnait � l'ivresse
+na�ve de cette cour silencieuse! Mais y avait-il aucun rapport entre la
+fra�cheur des �motions �prouv�es dans cette intimit� sans arri�re-pens�e
+et ses acres soup�ons de cette minute? La jeune fille en demeura saisie.
+Elle reconnaissait bien ces traits, si m�les et si fins tout ensemble,
+dont elle portait, depuis six mois, l'image dans son souvenir. Elle ne
+reconnaissait pas l'�tre qu'elle avait aim� � travers ces traits.
+Ajoutons que lui, de son c�t�, ne la reconnaissait pas non plus. Elle
+avait, elle aussi, dans l'arri�re-fond de ses prunelles, une m�fiance
+que Jules n'y avait jamais rencontr�e autrefois et qui en alt�rait
+l'habituelle candeur. Sa bouche se fermait dans un pli amer qui
+contrastait �trangement avec la gr�ce enfantine de ses anciens sourires.
+Le profond chagrin de cette demi-ann�e, en p�lissant et creusant ses
+joues, lui avait donn� un vieillissement, non pas dans sa chair, mais
+dans son esprit, et cet air de savoir la vie, qui d�virginise, si l'on
+peut dire, une physionomie. Enfin, six mois pleins avaient pass� entre
+eux, et il y a toujours, dans une s�paration qui dure, un principe
+in�vitable de malentendus. Un travail s'accomplit, tout ensemble, dans
+la repr�sentation que notre esprit se fait des absents et dans ces
+absents eux-m�mes. Ils vivent, et, vivre, c'est forc�ment un peu
+changer. Nous pensons � eux, et, penser � quelqu'un, c'est forc�ment
+modifier, dans l'image que l'on en garde, tel ou tel trait de caract�re.
+C'est effacer tant�t une qualit�, tant�t un d�faut, ou, au contraire,
+les accentuer. Ainsi s'expliquent les troubles que nous subissons �
+revoir, apr�s un long temps, m�me des personnes qui n'ont pas cess� de
+garder contact avec nous, par des lettres ou par de communs amis.
+N�cessairement, alors, ou bien l'affection r�ciproque dissipe le
+malaise, ou bien ce malaise diminue l'affection. On refait connaissance,
+comme dit le langage familier. Sinon, chaque parole, chaque geste
+aggrave encore cette premi�re impression d'un �l�ment inconnu. Hilda
+Campbell et Jules de Maligny ne s'�taient pas revus depuis un quart
+d'heure, qu'ils n'avaient plus besoin de se dominer pour ne pas faire
+d'allusion � leur commun pass�. Voici les deux petits discours qui se
+pronon�aient int�rieurement, chez lui et chez elle, tandis qu'un par un,
+le gros Bob faisait sortir de leurs box les m�mes chevaux qui avaient
+d�fil�, la veille, devant Mme Tournade. Cette fois, c'�tait Corbin
+qui les montait. Le passionn� gar�on n'avait pas pu prendre sur lui de
+r�pondre au courtois bonjour que lui adressait le faux client, mais
+incapable de manquer � la parole donn�e, il n'avait pas protest� contre
+cette pr�sentation, qui continuait le mensonge fait au p�re abus�. Tout
+en le regardant caracoler sur le pav� de la petite rue, comme c'�tait
+l'usage, Maligny se disait:
+
+--�D�cid�ment, le cousin et la cousine s'entendent tr�s bien,--trop
+bien... S'ils ne s'entendaient pas, quand tout � l'heure Campbell a dit
+� Corbin: �Monsieur le comte est venu voir le cheval dont vous lui avez
+parl�,� le Corbin aurait protest�. Or, il n'a rien r�pondu. Qu'est-ce
+que cela prouve?... Qu'il �tait au courant de la lettre �crite par son
+oncle. Or, si quelqu'un sait que je ne lui ai parl� ni de cheval ni de
+quoi que ce soit, l'autre jour, c'est lui. Donc, il est le complice de
+Hilda. �a, c'est un fait. En voici un autre: si son attitude d'il y a
+six mois avait �t� sinc�re, cette complicit� n'aurait jamais eu lieu.
+Donc, cette attitude, il y a six mois, n'�tait pas sinc�re... Et je n'ai
+pas su le voir? O� avais-je l'esprit?... La petite,�--il l'appelait d�j�
+de ce terme irr�v�rencieux,--�la petite est bien jolie. Mais elle n'a
+pas chang� de visage, depuis six mois. Or, elle porte l'intrigue �crite
+sur sa figure, comme avec des mots sur un papier... Je n'ai pas su voir
+cela non plus. Encore une fois, o� avais-je l'esprit?... Elle m'�tudie
+du coin de l'oeil. Elle est �tonn�e de mon indiff�rence et de ma belle
+humeur. Elle m'a cru sa dupe, m�me quand j'ai rompu... Pourquoi, alors,
+n'a-t-elle pas essay� de me faire revenir plus t�t?... Pourquoi?... Mais
+elle savait que j'avais quitt� Paris. Elle n'a pas voulu perdre sa
+peine. Elle attendait mon retour et une occasion. Peut-�tre y a-t-il eu
+place, dans l'intervalle, pour quelque Machault, quelque La Guerche, ou
+autres rajahs...�
+
+On n'a pas oubli� les calomnies que ses camarades de f�te, les Portille,
+les Mos�, les Longuillon,--belles �mes!--avaient joyeusement rapport�es
+� Jules. Un regard de Hilda avait suffi pour exorciser, autrefois, les
+fl�trissantes visions. Elles revenaient. Un autre regard y avait de
+nouveau suffi, aussi obscur, pour Jules, que l'autre lui avait paru
+transparent. Mal d'autrui n'est que songe...--disent, entre deux
+_peteneros_, les gitanes d'Andalousie. Que ce proverbe est tristement
+vrai, si vrai que le narrateur de cette anecdote sentimentale aurait pu
+l'�crire � la premi�re page de son r�cit! C'en e�t �t� le r�sum�
+anticip�, et aussi l'excuse, ou l'att�nuation, de la formidable
+forfaiture d'amour commise par Maligny. Ce d�sespoir de la jeune fille,
+qui mettait dans ses prunelles bleues une esp�ce de morne stupeur, �tait
+devenu, pour lui, le signe d'une duplicit� dont il ne doutait d�j� plus.
+
+--�Oui,� songeait-il encore, �joue moi la com�die de la froideur,
+maintenant que vous m'avez rappel�, mademoiselle Hilda. Vous ne me ferez
+pas vous poser une question, ni vous montrer une inqui�tude... Le charme
+est rompu,--du moins, l'ancien charme,--car, si vous vouliez...�
+
+--�C'est pourtant bien lui,� se disait Hilda au m�me moment... �Je ne
+r�ve pas... Ah! que je suis punie d'avoir voulu le revoir � tout
+prix!... Il n'a seulement pas l'air de se rappeler qu'� deux pas d'ici,
+dans ce petit bureau de mon p�re, il m'a demand� d'�tre sa femme. Ce
+sont bien ses yeux. Ce n'est plus son regard... C'est bien le timbre de
+sa voix. Ce n'est plus sa voix... Il sait parfaitement qu'il n'a point
+parl� � Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu'en lui �crivant, mon
+p�re a �t� induit en erreur par quelqu'un, et ce quelqu'un ne peut avoir
+�t� que moi. Nous avons assez caus� ensemble, l'autre printemps, pour
+qu'il connaisse mon caract�re. Il doit penser que, si j'ai employ� ce
+moyen pour reprendre avec lui des relations, j'ai eu un motif, ob�i � un
+sentiment, et alors s'il �tait encore ce qu'il �tait il y a six mois,
+s'il me portait un v�ritable int�r�t... Non. Il est aussi tranquille,
+aussi gai, que si nous n'avions pas un secret entre nous. Oui, il y a
+six mois qu'il ne m'a pas revue, depuis le jour o� nous nous sommes dit
+que nous nous aimions, six mois, et de se retrouver ici ne le trouble
+pas!... Il se tairait, il nous montrerait, � mon p�re et � moi, de la
+froideur, je pourrais croire qu'il se domine comme je me domine, qu'il
+cache son �motion comme je cache la mienne, mais qu'il en a une... Non.
+Il n'a pas d'�motion... Pourquoi est-il venu, alors, s'il ne m'aime pas?
+Est-il possible qu'il me fasse l'affront de croire que j'ai l'id�e
+d'�tre coquette avec lui?... Ou bien s'imagine-t-il que j'ai appris ses
+projets de mariage et a-t-il peur?... Peur de quoi? Je n'ai pas m�rit�
+cet affront, alors que j'ai accept� cette rupture sans un mot de
+reproche, sans une plainte... Oui, j'ai �t� folle de faire �crire cette
+lettre par mon p�re... Mais cela ne se passera pas ainsi. Il faut que je
+m'explique avec Jules, que je lui dise... Quoi?... Que John Corbin m'a
+appris son histoire avec Mme Tournade et Mlle d'Albiac, et
+qu'alors la douleur m'a emport�e, comme dans un vertige?... Jamais, non,
+jamais, je ne lui dirai cela... Il croirait que je l'aime toujours, et
+je ne l'aime plus... Non, je ne l'aime plus, apr�s qu'il m'a livr�e �
+cette m�chante femme. Dieu juste! Est-ce vraiment possible qu'il ait
+trahi notre secret? Pourquoi pas, puisqu'il n'a plus rien dans le coeur
+pour moi?... Il y a six mois, comme il �tait autre!... Mais, puisqu'il
+ne m'aime plus, qu'est-ce qu'il vient faire ici?... Il n'est pas humain,
+cependant, qu'il s'entende avec cette femme pour me faire souffrir.
+Pourquoi?... Je suis s�re qu'il ne sait m�me pas que je l'ai vue...�
+
+Qu'il y avait de tendresse encore dans ce doute! Quel d�sir de pardon
+d�j�! La visite de Jules ne devait pas s'achever sans qu'il e�t donn� le
+plus cruel d�menti � cette affirmation que la malheureuse enfant
+essayait de s'imposer � elle-m�me, avec un tel besoin de justifier son
+ami de ce printemps,--malgr� tout. Ce changement d'expression dans la
+physionomie du s�duisant Jules n'emp�chait pas qu'un irr�sistible
+attrait n'�man�t pour elle des lignes si fines de ce m�le visage, une
+s�duction de chacun des gestes hardis et souples du jeune homme. Un mot,
+un seul, qui e�t contenu une allusion attendrie � leurs communs
+souvenirs, et rien ne f�t demeur� de toutes les pens�es soulev�es en
+elle par l'�vidence de l'insensibilit� de Maligny. A une seconde, et
+malgr� le parti pris de son l�gitime orgueil de femme, une imploration
+passa dans ses yeux. Si les anciens fianc�s eussent �t� en t�te-�-t�te,
+c'est elle qui se serait humili�e devant son bourreau, elle qui e�t
+demand� pardon des souffrances qu'il lui avait inflig�es. Le subtil
+personnage observa bien que la raideur du d�but de leur nouvelle
+rencontre se d�tendait, que la rougeur de la timidit� passionn�e
+revenait aux joues de la jeune fille. C'�tait d�j� trop tard pour qu'il
+en f�t touch�.
+
+--�Mon syst�me �tait le bon,� se dit-il. �C'est elle qui voudrait
+changer le sien, en constatant qu'elle n'a pas r�ussi � me piquer au
+jeu... Vous ne m'am�nerez pas non plus dans ce chemin-l�, mademoiselle
+Hilda, et, avant de partir, si vous avez quelque petite id�e de chantage
+sentimental, je vais, � tout hasard, vous prouver que je ne vous crains
+pas... � Et tout haut: �Il me reste � vous remercier, monsieur Campbell.
+Je viendrai vous donner la r�ponse, pour un de ces chevaux, au premier
+jour... Je reverrai, d'ailleurs, M. Corbin � la chasse, tr�s
+prochainement, sans doute, et aussi Mlle Hilda... J'ai su que vous
+allez accompagner une dame de mes amies,� ajouta-t-il, en se tournant
+vers la jeune fille, �Mme Tournade. Elle m'a dit qu'elle �tait venue
+hier et que vous lui aviez montr� deux admirables b�tes... Je lui ai
+r�pondu,� et se tournant vers Campbell, �qu'il n'y avait, rue de
+Pomereu, que des chevaux de premier ordre et merveilleusement mis...�
+
+--�Vous l'avez entendu?...� disait Hilda � Corbin, une demi-heure plus
+tard. Jules �tait parti, apr�s avoir port� � la malheureuse ce coup si
+cruel--et si gratuit!--Campbell avait pri� sa fille d'examiner avec lui
+un compte de leur sellier, qui lui paraissait trop �lev�, et le brave
+homme n'avait pas cess� de chanter les �loges de Maligny. Cette
+v�rification termin�e, le gros Bob avait command� qu'on attel�t le
+tonneau. Il voulait aussit�t faire rectifier la note en question. Le
+fid�le Jack avait guett� le moment o� sa cousine serait seule. Il
+accourait aupr�s d'elle, le coeur battant, comme s'il n'e�t eu ni son
+�ge, ni sa figure, ni son m�tier. Dans quelle disposition cette visite
+qui, lui, l'avait indign�, laissait-elle Hilda? Allait-il l'entendre
+r�p�ter ces paroles de m�pris pour son rival qui, la veille, avaient
+r�pandu un baume sur la plaie ouverte de sa jalousie? Il lui suffit
+d'entrer dans le bureau pour reconna�tre, au seul fr�missement de la
+voix, � quelle profondeur la jeune fille �tait boulevers�e. H�las! Toute
+la douleur qu'elle venait de subir, elle se pr�parait � l'infliger. Pour
+elle aussi, � cette minute, mal d'autrui n'allait �tre que songe. Mais
+quelle est la femme, si g�n�reuse soit-elle, qui plaint r�ellement un
+sentiment qu'elle inspire et ne partage pas? �Vous l'avez entendu?...�
+r�p�ta-t-elle. Point n'�tait besoin qu'elle pronon��t un nom pour que
+Corbin compr�t quels discours, et de qui, elle relevait avec cette
+amertume. Ce n'�tait certes pas ceux que venait de lui tenir Bob
+Campbell. �Vous �tiez tout pr�s de nous, quand il a os� me parler, �
+moi, de cette cr�ature... Si mon p�re n'avait pas �t� l�, je vous jure,
+John, que je l'aurais chass� de chez nous... Je lui aurais dit, je lui
+aurais cri�: �--Allez-vous-en, allez chez elle. Allez �pouser cette
+�vieille femme pour son argent... Allez vendre votre nom, votre
+jeunesse... Mais ne m'outragez pas, moi qui n'ai rien fait que de vous
+aimer, honn�tement, loyalement!...� Je me suis crue plus forte que je
+n'�tais, mon ami. Je viens de trop souffrir, et trop, c'est trop... Il
+ne faut pas que cela recommence... Je ne veux pas _lui_ �crire... Je ne
+pourrais pas... Mais vous, Jack, vous pouvez emp�cher qu'_il_ ne joue
+ainsi avec mon coeur. Vous le pouvez...�
+
+--�Moi?�, demanda l'�cuyer. Qu'il venait, lui aussi, de trop souffrir!
+Seulement, il n'avait personne � qui dire ce plaintif: �mon ami�,
+personne � qui montrer sa souffrance, et il entrevoyait une �preuve
+pire.
+
+--�Oui, vous,� r�pondit Hilda. �Vous �tes le seul membre de ma famille
+qui ait su la d�marche de M. de Maligny aupr�s de moi, quand il m'a
+demand� ma main. Car il me l'a demand�e. Cela engage un homme d'honneur,
+tout de m�me. Vous avez le droit d'exiger de lui qu'ayant rompu le
+premier, il ne me rende pas impossible de conserver ma dignit�...�
+
+--�Vous voulez que j'aille lui parler?...� interrogea Corbin. Une
+v�ritable convulsion de haine contracta sa face devenue livide, et la
+cicatrice de son front trancha sur cette p�leur comme un bourrelet de
+chair sanglante. Puis, saisissant les mains de sa cousine: �Hilda,�
+supplia-t-il, �n'exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais pas...�
+
+Il avait mis, � ce refus et � cette �treinte, une si sauvage �nergie,
+son accent s'�tait fait si poignant, que la jeune fille en fut frapp�e,
+m�me dans la crise de fr�n�sie o� elle se sentait emport�e. Elle regarda
+son cousin. Elle n'eut certes pas l'intuition compl�te de la trag�die,
+identique � celle dont son coeur �tait la victime, qui se jouait dans le
+malheureux homme. Elle en comprit cependant assez pour qu'il lui f�t
+impossible d'insister. Elle se tut, un instant. D'un geste qui, � lui
+seul, aurait d�nonc� l'intensit� de son �motion, elle appuya, sur son
+front et ses yeux, ses deux petites mains dont la finesse se
+reconnaissait, m�me sous la peau rude des gros gants couleur sang de
+boeuf destin�s � s'user au cuir des r�nes, et, comme ayant reconquis un
+peu de calme:
+
+--�Vous avez raison, mon pauvre Jack,� dit-elle. C'�tait bien peu de
+chose, ce mot de _pauvre_. Le farouche Corbin, s'il l'avait os�, se
+serait agenouill� de reconnaissance pour remercier sa cousine de l'avoir
+prononc�, et avec cette douceur, comme tout � l'heure: _mon ami_. �C'est
+moi qui ne dois pas vous demander une pareille d�marche... A quoi
+servirait-elle, d'ailleurs? En se conduisant, aujourd'hui, comme il
+s'est conduit, M. de Maligny a prouv� qu'il n'est pas un _gentleman_. Il
+ne comprendrait m�me pas le sens de ce message. Il croirait que je veux
+lui faire savoir que je l'aime encore... Et je ne dois pas non plus
+l'aimer encore.� Elle r�p�ta: �Je ne dois pas.� Elle n'osait point,
+maintenant, dire, comme la veille: �Je ne l'aime plus...� Elle continua:
+�Ma premi�re id�e, celle de ce matin, �tait la sage: ne pas me trouver
+l� quand il est venu. Il m'a sembl� que ce n'�tait pas fier, que
+j'aurais l'air d'avoir peur... Je me suis tenue, heureusement. Je n'ai
+rien fait qui trahit mon trouble. J'y aurai gagn� le droit d'�tre
+prudente, une autre fois, de la plus s�re mani�re, en l'�vitant.
+Lorsqu'il reviendra, je prendrai un cheval quelconque--j'ai toujours ce
+pr�texte � ma disposition--et je m'en irai... Quant � Mme Tournade,
+si elle donne suite � son projet, c'est vous qui l'accompagnerez � la
+chasse. Si elle demande, auparavant, � essayer le cheval au man�ge, vous
+le lui m�nerez en lui disant, pour la pr�parer � ne pas me voir ensuite,
+que je ne suis pas tr�s bien... J'aurai du courage, Jack. J'en trouverai
+dans le m�pris.� Et elle emprunta, � leur commun m�tier, une comparaison
+dont la trivialit� m�me la soulageait: cela arrive quand on se venge des
+sentiments que l'on ne voudrait pas subir et que l'on subit, cependant.
+Elle eut cette expression brutale: �Le m�pris, c'est la pointe de feu
+sur la jambe d'un cheval... La br�lure est p�nible, d'abord. Ensuite, la
+b�te va. J'irai...�
+
+
+
+
+V
+
+LA VRAIE RIVALE
+
+
+Le �pauvre Jack� n'avait jamais �tudi� le coeur f�minin qu'en ajustant
+de son mieux la muserolle ou la martingale aux montures destin�es � sa
+cousine, et la mettant en selle avec des soins attentifs de fr�re a�n�.
+Mais il avait d�j� constat� trop de volte-face incoh�rents dans les
+r�solutions de Hilda, depuis ces derniers mois, pour croire absolument �
+la dur�e de ce ferme propos de radicale abstention, si sage, en effet.
+Quatre jours se pass�rent, durant lesquels la jeune fille fut plus
+affectueuse de mani�res, avec lui, qu'elle ne l'avait �t�, depuis le
+jour funeste de la premi�re rencontre avec Maligny. Cette douceur
+s'accompagnait d'une telle tristesse, qu'il n'osa pas provoquer un
+nouvel entretien. Il attendait, avec une angoisse charg�e de sinistres
+pressentiments, l'heure o� repara�traient et Jules et Mme Tournade.
+Ce fut celle-ci qui se manifesta la premi�re, sous la forme d'un coup de
+t�l�phone. Elle demandait, ainsi que Hilda l'avait pr�vu, o� et quand
+elle pourrait essayer les deux b�tes choisies par elle. La d�cision avec
+laquelle sa cousine le fit partir � sa place pour le man�ge dans lequel
+ils pr�sentaient leurs chevaux, rendit un peu de confiance � Corbin.
+Mme Tournade ne fit aucune observation. Les chevaux lui plurent. Elle
+dit qu'elle les retenait pour la semaine d'apr�s, et, le surlendemain,
+arrivait, rue de Pomereu, un billet d'elle, adress� � miss Campbell et
+port�, cette fois, par Gaultier. Le gros cocher �tait rentr� en gr�ce,
+justifiant ainsi la pr�diction de son ennemi le chauffeur. Corbin eut,
+du moins, l'occasion de se venger un peu du message sur le messager. Il
+avait tant cru, d'apr�s la fa�on peu s�re dont la veuve montait, qu'elle
+renoncerait � son projet.
+
+--�Mme Tournade demande que je lui am�ne deux chevaux � Rambouillet
+mardi prochain,� dit Hilda apr�s avoir pris connaissance de la lettre.
+�Elle suivra la chasse avec l'�quipage de Montarieu.� Le nom est bien
+connu dans le monde de la v�nerie: c'est celui d'un ch�teau lou� en
+commun par une soci�t� d'amateurs bourgeois du plus noble des sports.
+Ils ont pu, dans les prolongements rest�s libres de la for�t de
+Rambouillet, s'am�nager une chasse tr�s bien tenue. On les a raill�s
+longtemps, jusqu'� ce qu'ayant pris comme ma�tre d'�quipage--moyennant
+finance, pr�tendent les m�chantes langues--le jeune prince de La
+Tour-Enguerrand, ils soient devenus � la mode assez pour que des Candale
+et des Albiac en fassent partie. Cela dit pour expliquer que Mme
+Tournade e�t choisi cette chasse plut�t qu'une autre. L'acc�s en �tait
+quand m�me plus facile que celui des �quipages voisins, appartenant tous
+� de grands seigneurs tr�s authentiques.
+
+--�H� bien?� interrogea Corbin. Elle avait �t� si nette, l'autre jour!
+Maintenant elle se taisait. Elle avait tendu � son cousin le billet,
+impr�gn� d'un violent parfum, qui justifiait le biblique surnom donn� �
+la riche veuve par la col�re de sa jeune rivale. Les narines du farouche
+�cuyer se contract�rent de d�go�t, comme si, r�ellement, la J�zabel
+maudite par les proph�tes f�t venue secouer ses impudiques voiles autour
+de lui pour le tenter. Et brusquement, afin de sugg�rer la r�ponse � sa
+cousine: �Je suis libre, mardi prochain. Nous allons faire dire � Mme
+Tournade que je serai l� avec les chevaux...�
+
+--�Non,� interrompit la jeune fille, �c'est moi qui irai...� Et, se
+tournant vers Gaultier: �Attendez une minute. Je vais �crire un billet �
+votre ma�tresse...�
+
+--�J'aurais bien d�sir� parler � M. Campbell lui-m�me. Est-ce qu'il
+n'est pas l�?...� Cette question, pos�e par le cocher de Mme Tournade
+� John Corbin, r�veilla celui-ci de la stupeur accabl�e o� la nouvelle
+volte-face de sa cousine, pourtant trop redout�e, l'avait plong�. Il
+regarda le gros homme avec un regard de col�re et lui dit:
+
+--�Non, mon oncle n'est pas l�. Qu'est-ce que vous lui voulez?�
+
+--�Lui demander quelles sont les habitudes de la maison, quand un cocher
+fait acheter un cheval � ses ma�tres?...�
+
+--�Ah ��!� r�pondit Corbin, hors de lui cette fois, �est-ce que vous
+nous prenez pour des voleurs comme vous?�
+
+--�Mais...� voulut r�pliquer l'autre, interloqu� de cette �tonnante
+algarade.
+
+--�Oui, comme vous,� r�p�ta le furieux. �Quand nous vendons un cheval,
+nous autres, nous demandons ce qu'il vaut, pas un _shilling_ de plus.
+Nous ne sommes pas des maquignons fran�ais, nous, entendez-vous. Nous
+sommes d'honn�tes marchands anglais. Si vous voulez gagner sur l'�curie
+de votre ma�tresse, allez ailleurs.�
+
+Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut traiter cet
+important personnage: un cocher de grande maison, n'avait parl� de la
+sorte � �Monsieur Gaultier,�--ni grainetiers, ni selliers, ni
+carrossiers, ni v�t�rinaires, ni surtout, commer�ants en chevaux. Le
+pourpre de l'indignation avait envahi le large visage de l'impudent
+qu�mandeur. Son mufle ras� s'ouvrit pour prof�rer une injure qui
+s'arr�ta dans sa gorge, devant la mimique mena�ante du grand et long
+insulaire serrant ses poings et pr�t � boxer son interlocuteur. La
+m�moire de la sc�ne qui avait eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa
+patronne, et qui avait failli lui co�ter sa place, lui revint � la m�me
+minute et acheva de l'assagir. Il grommela, entre ses dents, une
+grossi�re �pith�te,--si indistinctement que Corbin ne put rien
+entendre,--juste de quoi sauver � ses propres yeux la dignit� de son
+droit m�connu. Il tourna le dos � l'�cuyer d'un geste superbe, puis il
+se mit � d�visager les box o� se trouvaient les deux chevaux, choisis
+l'autre jour par sa ma�tresse, et dont il reconnaissait les t�tes. Si
+les innocents animaux avaient pu lire dans son regard, ils en auraient
+henni d'�pouvante. �Vous ne serez pas huit jours chez nous sans boiter,
+je vous en donne mon billet, vilaines b�tes,� disaient les prunelles du
+cocher.--Ce n'�tait pas _donne_ qu'il y avait dans ce regard.--Il
+m�ditait d�j� de d�consid�rer la maison Campbell et de se venger, du
+m�me coup, en mettant hors de service, gr�ce aux proc�d�s classiques de
+ses cong�n�res, les montures fournies � sa ma�tresse par des gens qui le
+traitaient de la sorte. Mais les �vilaines b�tes� �taient de si
+remarquables exemplaires de leur race que, malgr� ces coupables pens�es,
+le cocher se sentait attir� vers elles par ce sentiment irr�sistible de
+conscience professionnelle, qui l'avait saisi dans cette m�me cour une
+premi�re fois; et, quand Hilda revint tenant sa lettre, il �tait occup�
+� leur flatter le chanfrein, tout en continuant de monologuer � part
+soi:
+
+--�Si ces Campbell n'�taient pas des brigands qui veulent faire du tort
+aux camarades en prenant tout le profit, ce serait un plaisir de se
+servir chez eux!... Pour des chevaux, il n'y a pas � dire, c'est des
+chevaux... Et gentils, avec cela... Sont-ils gentils!... Aussi gentils
+que les gens d'ici sont brutes... Mais �a ne se passera pas comme �a. Je
+vais le repincer, l'_Inglish_, moi, au demi-cercle, avant de partir. On
+verra...�
+
+On vit, en d�pit de cette r�solution, ma�tre Gaultier s'en aller, ayant
+en poche la r�ponse pour sa ma�tresse, sans avoir �repinc� son ennemi,
+qui se tenait au coin de la porte, les poings toujours ferm�s, avec son
+m�me air tendu de pugiliste aux aguets. Si sa cousine n'e�t pas �t� l�,
+tr�s probablement c'est John qui aurait recommenc� la querelle. Il ne
+d�sirait rien tant qu'elle d�g�n�r�t en batterie. Que le cocher de
+Mme Tournade rentr�t chez sa patronne le nez cass� ou deux c�tes
+d�fonc�es, le bon renom de l'�curie Campbell en souffrirait, mais la
+veuve d�commanderait ses chevaux. Du coup, le projet de la chasse �
+Rambouillet, si gros de dangereuses cons�quences, serait abandonn�. Mais
+Hilda �tait dans la cour. Sous ses yeux, le cousin amoureux ne pouvait
+pas se livrer � des _hooks_ et � des _upper cut_ qui lui eussent donn�
+figure de butor. Il se sentait d�j� si rustre, � c�t� d'elle, si �pais
+aupr�s de sa finesse, si lourdaud devant sa gr�ce! Il laissa donc passer
+l'envoy� de Mme Tournade en fr�missant. D�s qu'ils furent seuls, il
+dit � la jeune fille, avec une douceur navr�e--contraste path�tique � sa
+col�re de tout � l'heure, car on y sentait l'infinie indulgence d'un
+coeur incapable de bl�mer ce qu'il ch�rit:
+
+--�Ainsi, vous �tes retomb�e, Hilda?... Vous ne pouvez pas perdre cette
+possibilit� de revoir cet homme, m�me dans ces conditions?... comme vous
+l'aimez!�
+
+--�Ah!� r�pondit Hilda. �Je ne sais plus. Je ne comprends plus... Vous
+devez bien s�v�rement me juger, Jack, et je le m�rite...�
+
+--�Je ne vous juge pas,� dit-il. �Je vous plains. Celui que je juge,
+c'est lui. Et, si jamais vous me rendez ma parole...�
+
+--�Je ne vous la rends pas,� r�pliqua-t-elle, vivement. Puis, d'une voix
+presque basse, comme effray�e des ab�mes qu'elle d�couvrait dans sa
+propre sensibilit�: �Moi aussi, je le juge, et comme vous, plus
+s�v�rement peut-�tre, et cela n'emp�che rien... Que c'est triste de ne
+pas estimer celui qu'on aime, et de...�
+
+Elle n'acheva pas. Elle ne dit pas: �Et de ne pas aimer celui qu'on
+estime!...� L'amoureux d�daign� les lut, sur ces belles l�vres arri�res,
+ces mots o� tenait toute la m�lancolie de leur destin�e � l'un et �
+l'autre. Il l'acceptait pour lui, cette destin�e, sans plus essayer de
+la conjurer. Il avait renonc� au fol espoir d'�tre aim�. Il n'acceptait
+pas, pour Hilda, l'avenir qu'il entrevoyait. Mais que faire? Quand il
+�tait accouru, quelques jours auparavant, lui r�p�ter les propos surpris
+dans la journ�e de chasse, � Chantilly, il avait tant cru qu'il portait
+un coup d�finitif au prestige de son rival!... D'autres faits
+indiscutables �taient venus si vite corroborer et aggraver ce
+t�moignage! Et le m�pris, au lieu d'�touffer chez la jeune fille cet
+amour passionn� pour un �tre indigne, semblait l'aviver, l'exalter...
+C'�tait un d�menti donn� � toutes les id�es que John s'�tait faites sur
+sa cousine. Pourtant, qui la connaissait, sinon lui, l'ayant vue na�tre
+et grandir? Cette funeste passion avait donc d�natur� ce caract�re si
+instinctivement droit, si d�licat, si �tranger aux compromis. L'�cuyer
+avait toujours eu le sentiment qu'il n'�tait qu'un ignorant. Il n'avait
+eu, dans son humble m�tier, qu'une bien �troite exp�rience. Cette
+conviction de son incapacit� � manier finement la vie l'accabla soudain.
+Toutes ses d�marches, depuis ces six mois, n'avaient fait qu'empirer une
+situation dont il avait pr�vu les cons�quences d�testables d�s le
+premier jour. Il brisa cet entretien et n'essaya plus de le recommencer
+dans les trois jours qui lui restaient pour agir, avant la chasse. La
+conscience de sa maladresse le paralysait, en m�me temps qu'il se
+d�sesp�rait devant cette �vidence: Hilda �tait dans une de ces crises o�
+les pires folies sont probables. Comment allait-elle se comporter,
+durant cette chasse? Pourquoi ce soudain revirement de sa volont�, alors
+qu'elle n'avait chang� d'opinion ni sur Maligny, ni sur son propre
+devoir? Ces points d'interrogation se posaient devant l'obscure
+intelligence de John Corbin, sans qu'il imagin�t m�me une r�ponse. Ces
+soixante-douze heures s'�coul�rent dans cette angoisse, si douloureuse
+d'inefficacit�, qu'il �prouva presque un soulagement quand l'instant du
+d�part pour la chasse approcha. Un �v�nement allait se produire, quel
+qu'il f�t,--par suite, une solution. Ils s'�taient, la jeune fille et
+lui, �vit�s d'un commun accord, durant tout ce temps. Ils sentaient trop
+qu'ils ne pouvaient se parler qu'en se faisant du mal. Dans le train qui
+les emportait vers Rambouillet, Corbin osa enfin interroger de nouveau
+sa cousine. Il avait trembl�, jusqu'au dernier moment, ou qu'elle ne lui
+perm�t pas de l'accompagner, ou que Bob Campbell ne lui donn�t la
+commission d'aller pr�senter une b�te ailleurs. Le contraire �tait
+arriv�. L'oncle avait dit au neveu:
+
+--�Faites envoyer � Rambouillet le Norfolk que nous avons � vendre,
+Jack. Vous le monterez. Si cette Mme Tournade n'est pas satisfaite
+des deux autres chevaux, peut-�tre aura-t-elle l'id�e de prendre
+celui-l�, un Norfolk pour la selle, c'est rare. Il s'habituera toujours
+un peu � la trompe et aux chiens...�
+
+Hilda n'avait pas protest� contre ce projet. Les trois chevaux avaient
+�t� exp�di�s, la veille, sous la surveillance d'un lad, et Corbin se
+trouvait assis vis-�-vis de sa cousine, vers les sept heures du
+matin,--un matin voil� d'automne qui annon�ait une ti�de et claire
+journ�e,--dans le compartiment du chemin de fer. Il lui demanda tout
+d'un coup:--�Vous savez, Hilda, que, si vous voulez ne pas chasser, il
+est encore temps. J'ai donn� l'ordre � Dick qu'il emport�t deux selles
+d'homme, pour le cas o� vous vous raviseriez. Il monterait le Norfolk,
+et, moi, j'accompagnerais Mme Tournade. Vous diriez � votre p�re que
+vous vous �tes sentie souffrante, et vous rentreriez par le prochain
+train...�
+
+--�Non,� r�pondit-elle en secouant la t�te apr�s une visible h�sitation.
+�J'ai besoin de le voir en face d'elle.� Et, avec ce m�me accent
+profond, presque de honte, qu'elle avait eu d�j� lors de leur dernier
+entretien intime, elle ajouta: �Et puis, l'_autre_ sera peut-�tre l�.�
+
+Sous le coup d'une pareille confidence, et qui lui r�v�lait des myst�res
+insoup�onn�s dans ce coeur si malade, de quel regard Corbin parcourut
+les groupes de chasseurs, quand Hilda et lui arriv�rent au rendez-vous
+de l'�quipage de Montarieu. Il ne lui fallut pas une minute pour
+reconna�tre et Maligny, mont� sur Galopin,--et Mlle d'Albiac, en
+selle aussi et manoeuvrant, avec une habilet� digne de Hilda, une jument
+rouanne un peu nerveuse,--et Mme Tournade, en amazone, la cravache �
+la main, qui attendait, assise dans une victoria. Sur le si�ge, se
+trouvait ma�tre Gaultier, grotesquement flanqu� d'un postillon poudr�!
+Les deux chevaux de l'�curie Campbell, tenus en main par le lad Dick,
+piaffaient � c�t�. Le brouillard s'�tait un peu lev�. Des coins de ciel
+bleu paraissaient par places, dans l'interstice des nuages l�gers qui
+floconnaient au-dessus de la for�t. Elle serrait ses futaies fauves � la
+droite du groupe de chasseurs, mass�s devant la porte d'entr�e d'un
+petit ch�teau, une gentilhommi�re du temps de Louis XIII, �l�gante
+construction de briques � coins de pierre. Sur la gauche, une plaine
+s'�talait, � peine onduleuse, d�coup�e en champs et sem�e de petites
+fermes au toit rouge. De-ci de-l�, un hameau profilait la silhouette du
+clocher de son �glise. C'�tait un paysage repos�, de teintes neutres,
+avec lequel contrastait vivement l'agitation du rendez-vous de chasse.
+Les chevaux, au nombre de quarante peut-�tre, allaient et venaient sur
+place, s'�brouant dans l'air frais, creusant le sol du sabot, m�chant
+leur mors avec impatience. La plupart des cavaliers portaient l'habit de
+drap rouge qui se d�tachait en taches claires sur le fond gris�tre ou
+dor�. Ils �taient coiff�s de la casquette ronde en velours, tandis que
+les femmes qui avaient droit aux couleurs de l'�quipage arboraient, sur
+la t�te, un petit tricorne noir � ganse d'argent, la taille prise dans
+un habit de drap rouge aussi. C'�tait le costume de Louise d'Albiac. Il
+lui seyait divinement. Cette souveraine �l�gance �tait une sup�riorit�
+de plus sur la lourde rivale, engonc�e dans l'�toffe gris sombre de son
+corsage. Celle-ci semblait plus disgracieuse encore sous son chapeau en
+forme de tricorne �galement, mais, tout noir, et qui �largissait sa face
+engraiss�e et pl�tr�e au point de la faire para�tre laide, malgr� la
+r�gularit� des traits. Jules avait, naturellement, le bouton de cet
+�quipage. Il �voquait, dans cet attirail d'un autre temps, l'image d'un
+des chasseurs que les peintures d'Oudry, celles du palais de
+Fontainebleau, par exemple, nous montrent en train de galoper � la suite
+du roi Louis XV, sous des arbres rouilles par l'automne, comme ceux-l�.
+Il �tait v�ritablement le plus joli homme de ceux qui se pressaient au
+rendez-vous, v�tus comme lui. Le plaisir de la chasse �tait, pour ce
+descendant des Maligny, des Nadailles et des palatins de la maison des
+Lodzia, un go�t si nativement h�r�ditaire, si m�l� aux globules les plus
+intimes de son sang, qu'� cette minute il en oubliait son autre go�t:
+celui de la s�duction. Un demi-sourire s'�tait bien comme estomp� sous
+le voile ch�tain de sa moustache, quand il avait vu arriver miss
+Campbell et John Corbin; puis, il avait repris, sans pr�ter plus
+d'attention � la nouvelle venue qu'� ses deux autres partners au jeu de
+l'amour-fantaisie, son dialogue avec un des piqueux. Il l'interrogeait
+sur le pronostic de la chasse. Leurs voisins entendaient passer, dans
+leur conversation, ces termes sp�ciaux qui sont le _schibboleth_ de ce
+seigneurial divertissement. Rien n'a chang� de ce vocabulaire, depuis
+que Jacques du Fouilloux, �escuyer seigneur du dict lieu pays de Gastine
+en Poitou�, d�diait sa _V�nerie_ �au Roy tr�s chrestien Charles
+neufiesme de ce nom�. Moli�re se moquait d�j�, dans une sc�ne c�l�bre
+des _F�cheux_, de la vanit�, d'ailleurs inoffensive, avec laquelle les
+initi�s parlent de ce v�ritable idiome, qui compte, pr�tend-on, plus de
+trois cents mots pour la seule chasse au cerf. Le narrateur de ce r�cit
+s'excuse de ne pas rapporter par le menu les propos �chang�s entre le
+jeune homme et le vieux veneur, d'abord parce qu'ils �taient fort
+insignifiants, et, surtout, il serait assur� de commettre un de ces
+sol�cismes � faire se retourner dans leurs tombes les Salnove et les
+Verrier de La Conterie, les d'Youville et les Desgraviers, les
+classiques de cette litt�rature[1]. Il n'aurait qu'� parler du _bois_
+d'un cerf ou de sa peau, quand les prof�s dans la d�votion de saint
+Hubert disent _massacre_ et _nappe_! Cependant, les chiens, encore
+attach�s, se pressaient les uns contre les autres. Ils palpitaient, ils
+hurlaient d'attente, apr�s le moment o� ils seraient enfin d�hard�s. Des
+curieux et des curieuses �taient descendus des voitures, rang�es au long
+de la route. Pi�tons et cavaliers causaient gaiement, tandis que le
+prince de La Tour-Enguerrand, p�n�tr� de son importance, allait et
+venait sur un magnifique irlandais de couleur pie. C'�tait une de ses
+excentricit�s, � cet arbitre de la mode. Il ne montait que des b�tes de
+cette fantastique robe.--C'�tait aussi un de ses snobismes. Les
+bourgeois et les parvenus ne sont pas les seules victimes de ce
+ridicule. On peut �tre aussi bien n� qu'un Bourbon et ne pas en �tre
+exempt, lorsqu'on pense trop � sa maison. La Tour-Enguerrand ne manquait
+jamais l'occasion de rappeler le motif de ce choix, comme il le fit �
+Mme Tournade, qui admirait sa b�te:
+
+--�C'est une dr�le de couleur, n'est-ce pas?... Elle est de tradition
+dans notre famille, depuis que le mar�chal de Turenne, qui ne montait
+que des juments pie, a donn� une de ses b�tes � mon
+arri�re-arri�re-arri�re-grand-p�re... Demandez � miss Campbell la peine
+que son p�re a eue pour me trouver ce cheval-ci...�
+
+L'aimable ma�tre d'�quipage, que son mariage avec la fille du richissime
+Firmin Nortier[2] n'a emp�ch�, jusqu'ici, ni de corser son budget �
+coups d'exp�dients, ni de conter fleurette � toutes les jolies
+personnes, en fut pour les frais de son sourire et de son salut. Hilda
+ne parut pas m�me l'avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne l'avait
+pas quitt�e, r�pond�t pour elle dans le fran�ais et avec l'accent que
+l'on devine:
+
+--�Beau cheval, c'est vrai... Achet� � Dublin au _horse show_... Tr�s
+brillant... Du fond... Prend une haie de six pieds...�
+
+Puis, tout bas, en anglais, cette fois:
+
+--�Je vous en supplie, Hilda. Contr�lez-vous... Ne vous donnez pas en
+spectacle...� D�bile traduction du dicton �nergique: _Don't make a fool
+of yourself_, �ne faites pas une folle de vous-m�me�, par la brutalit�
+duquel le cousin, si soumis, trahissait l'exc�s de son inqui�tude.
+
+--�Vous avez raison,� r�pondit Hilda � mi-voix et dans la m�me langue.
+Elle avait eu le tressaillement d'une personne ab�m�e dans une
+hallucination et qu'un rappel soudain r�veille � la conscience des
+choses qui l'entourent. Ce n'�tait plus Maligny qu'elle regardait ainsi
+avec des yeux comme hypnotis�s. C'�tait Mlle d'Albiac, qui,
+visiblement, de son c�t�, avait remarqu� ce regard. Elle s'�tait pench�e
+sur le garrot de son cheval pour parler � un cavalier d'un certain �ge,
+lequel avait mis pied � terre et desserrait la gourmette de la monture
+de la jeune fille, avec une privaut� toute paternelle. Nul doute qu'elle
+ne lui e�t demand� qui �tait cette nouvelle venue, dont l'observation
+trop attentive l'�tonnait. Le cavalier qui n'�tait autre en effet que
+d'Albiac, avait, � son tour, interrog� son voisin. Tous deux avaient
+d�visag� Hilda. Le voisin avait dit un nom que le p�re avait r�p�t� � sa
+fille. Jusque-l�, rien que de tr�s naturel. Mais que signifiait le geste
+d'�tonnement, aussit�t r�prim�, que Louise ne put s'emp�cher
+d'esquisser? Pourquoi commen�a-t-elle de tourner sans cesse, elle aussi,
+ses yeux dans la direction de miss Campbell, avec une curiosit� �
+laquelle sa bonne �ducation ne lui permettait pas de c�der? Et elle y
+c�dait, cependant. Pourquoi?... Mais pourquoi les yeux de Mme
+Tournade allaient-ils de l'une � l'autre des deux jeunes filles, �piant,
+sur leur visage, les �motions inflig�es � chacune par la pr�sence de
+l'autre?
+
+Elle ne cessait de les �tudier que pour regarder Jules. Il continuait,
+lui, � causer avec le piqueux,--de son m�me air heureux de jeune
+seigneur insouciant, qui se sent un bon cheval entre les genoux,
+l'all�gresse de ses vingt-cinq ans dans tous ses muscles, et qui
+n'attend que le signal du d�couplement des chiens pour plonger dans la
+for�t, avec d�lices, � la poursuite du cerf que la meute aura fait
+d�bucher. La femme de plus de quarante ans aurait d� trouver, dans cette
+indiff�rence apparente du jeune homme � l'�gard de Louise et de Hilda,
+une occasion de se r�jouir. Puisqu'elle r�vait d'en faire son mari,
+n'�tait-ce pas une preuve qu'il n'avait pas de bien vifs sentiments �
+lui sacrifier? Mais comment ne pas constater qu'il ne semblait pas moins
+indiff�rent pour elle?... Etait-ce l'irritation de cette froideur?
+Etait-ce le secret remords de quelque action ind�licate � laquelle la
+jalousie l'avait entra�n�e, et dont rougissait son fonds de probit�
+bourgeoise? Etait-ce cette jalousie m�me? Les silhouettes de ses deux
+rivales, si fines, si �l�gantes, lui d�montraient trop bien que, dans
+une lutte avec elles, son argent seul pouvait la faire triompher...
+Etait-ce encore une appr�hension de cette chasse, sur un cheval qu'elle
+connaissait � peine?... Ou bien y avait-il un peu de ces divers motifs
+dans son �nervement? Toujours est-il que sa voix se fit presque
+imp�rieuse et qu'une brusquerie passa dans son geste pour dire � Hilda,
+en la touchant au bras du pommeau de sa cravache:
+
+--�Quand allons-nous nous mettre en selle, mademoiselle? A quoi
+pensez-vous?... Veuillez v�rifier si les sangles sont solides et si la
+b�te est bien embouch�e... Et vite...�
+
+Ces paroles avaient �t� prononc�es assez haut pour que Jules p�t
+distinguer chaque syllabe, s'il avait tendu l'oreille du c�t� o� se
+tenait sa pauvre fianc�e d'un jour, livr�e en proie aux brutalit�s d'une
+mesquine vengeance. Les mots en �taient bien secs. Le ton �tait pire. Il
+signifiait: �Vous n'�tes qu'une salari�e, ma petite. C'est moi qui paie
+et vous allez me servir...� La fi�re jeune fille, et que ses jolies
+mani�res r�serv�es faisaient toujours traiter sur un pied d'�galit�, eut
+un nouveau frisson, mais de r�volte. Ses yeux dard�rent, sur l'arrogante
+richarde, un regard dont l'autre sentit bien le muet reproche. Mais dans
+quel coeur de femme--et d'homme--la jalousie a-t-elle jamais �t� une
+conseill�re de piti� ou seulement de justice? Une vilaine joie d'avoir
+fait mal � l'une, du moins, de ses deux rivales, poussa Mme Tournade
+� r�p�ter:
+
+--�Vous m'entendez, mademoiselle?...�
+
+--�Je suis pr�te, madame,� r�pondit Hilda, avec un visible effort. Elle
+ne voulait pas �accuser le coup,� comme on dit, dans la langue des gens
+de sport,--_olla podrida_, faite de mots emprunt�s � toutes les esp�ces
+d'exercices.--Elle interpella Corbin, qui maniait, lui aussi, sa
+cravache, et combien nerveusement! Avec quel plaisir il se f�t servi de
+cet instrument de correction, en d�pit du c�l�bre proverbe qu'il ne faut
+pas frapper une femme, m�me avec une fleur, pour ajouter une sc�ne � la
+com�die de son grand compatriote: _The Taming of the Shrew_[3],--�le
+Domptement de la M�g�re�.--Mais de m�me que, tout � l'heure, son appel �
+sa cousine avait rendu � celle-ci le sang-froid perdu, cette phrase de
+Hilda: �Voulez-vous mettre madame en selle, Jack?...� lui rendit son
+sang-froid � lui. Quand la veuve s'enleva de terre sur les mains unies
+de l'�cuyer, elle ne put pas se douter quelle sauvage envie d�mangeait
+ces rudes paumes, o� posait la semelle de la fine botte vernie qui
+boudinait son pied court. Ah! s'il avait pu l'empoigner durement, la
+jeter � genoux devant cette �salari�e�, pour qu'elle demand�t pardon!...
+Au lieu de cela, il achevait de rendre � l'insolente les menus services
+que comportait son m�tier, avec autant de soin que s'il se f�t agi de sa
+cousine elle-m�me. Il lui tirait soigneusement la jupe de son amazone.
+Il lui rajustait son �trivi�re � une plus exacte mesure. Il lui tendait
+la r�ne de filet, puis celle de mors, promenait quelques minutes le
+cheval pour qu'il ne s'�nerv�t point, et il laissait Dick mettre en
+selle la pauvre Hilda. On ne va pas plus loin dans la conscience
+professionnelle, cette vertu si r�pandue en Angleterre qu'elle est
+presque le trait le plus national. Il explique, mieux que toutes les
+th�ories de haute politique, l'histoire des triomphes de ce pays, qui,
+du petit au grand, ne conna�t pas l'�� peu pr�s�... Mais, d�j�, les
+valets de limiers �taient revenus. Le prince de La Tour-Enguerrand avait
+donn� le signal de d�coupler. La meute s'�tait �lanc�e. Les chevaux
+partaient � la suite. Les voitures s'�branlaient. Les trompes
+commen�aient de retentir, emplissant la for�t, par intervalles, de ces
+airs qui sont un langage, eux aussi. Toute la gr�ce de la vieille
+France, toute son �l�gance l�g�re y vibre encore. Quelle diff�rence avec
+le brutal cornet � bouquin des Anglais et le grand huchet des Allemands!
+Le �Lanc�, la �Vue�, le �Bien all�, le �Volcel' est�, le �D�buch�,
+allaient, tour � tour, rallier les chasseurs �gar�s dans les avenues,
+les sentiers et les clairi�res. Mme Tournade et Hilda Campbell
+s'�taient mises en route au trot mod�r� de leurs montures, sur ce mot de
+la jeune Anglaise, non moins consciencieusement professionnelle que son
+cousin:
+
+--�Nos chevaux seront plus sages, madame, si nous ne les poussons pas
+tout de suite.�
+
+Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir l'air de
+la surveiller, suivait par derri�re, m�l� � un groupe d'autres
+maquignons de sa connaissance, venus, comme lui, pr�senter des chevaux.
+Il �tait mont� sur le Norfolk, lequel avait grand besoin, comme avait
+dit Bob Campbell, d'�tre habitu� aux trompes et aux chiens, car, depuis
+que le laisser-courre avait �t� donn�, cet animal montrait une telle
+inqui�tude, que m�me l'excellent cavalier qu'�tait John devait �ployer
+tout son art pour le retenir. Le brave gar�on ne pouvait donc avoir
+l'oeil aussi constamment qu'il aurait voulu sur les faits et gestes de
+sa cousine. Mais il devinait son �nervement, lui qui savait avec quelle
+tranquille ma�trise elle montait d'ordinaire, � sa mani�re crisp�e de se
+tenir, aux sursauts qu'elle imprimait � sa monture par des �-coups
+involontaires, � sa fa�on saccad�e de pencher sa t�te � droite et �
+gauche, en avant et en arri�re... Qui �piait-elle avec cette �vidente
+angoisse, sinon Louise d'Albiac et Jules de Maligny, lesquels, en ce
+moment, galopaient aussi, d'un tout petit galop de d�part, dans la m�me
+route de for�t? Ils �taient, pourtant, s�par�s. Louise n'avait aupr�s
+d'elle, que son p�re. Maligny s'attardait � causer avec un de ses
+camarades, un autre fanatique de la chasse � courre, et ils �changeaient
+ensemble, tout en s'arr�tant de minute en minute, des phrases qu'un
+troisi�me cavalier, un petit coulissier faufil� l� et qui montait un
+carcan de louage, d�j� essouffl�, �coutait, bouche b�e:
+
+--�...Oui, le valet de limier l'a dit. Ce n'est pas une raison pour que
+le cerf soit seul. Le sol �tait sec ce matin, et, quand le sol est sec,
+le _revoir_ est difficile.�
+
+--�Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!... Tiens, �coute ce _bien
+all�_. Comme les chiens ont _empaum�_ la voie!...[4]�
+
+--� ...Une bris�e! Le cerf a pass� par ici. Piquons un peu vers la
+gauche. La chasse est l�...�
+
+Louise d'Albiac, elle, paraissait aussi peu soucieuse que Hilda de
+savoir si l'infaillible Lathuile avait eu raison de faire rapport d'un
+dix-cors et d'affirmer que ce dix-cors �tait seul. �Mon chien et mes
+yeux ne m'ont jamais tromp�...� avait-il r�p�t� doctement. Que l'animal
+f�t, au contraire, une �troisi�me� et une �quatri�me� t�te, que ses
+�fum�es� fussent en �bousard�, en �plateau�, en �torches�, qu'il se
+�tard�t� ou qu'il ait des �allures longues�[5], qu'importait aux deux
+jeunes filles?
+
+Elles n'avaient, ni l'une ni l'autre, cette insouciance heureuse que le
+vieux du Fouilloux a si joliment rendue dans ses vers sur le Blason du
+Veneur:
+
+    Je suis veneur, qui me l�ve matin,
+    Prends ma bouteille et l'emplis de bon vin.
+    Beuvant deux coups en toute dilligence,
+    Pour cheminer en plus grande assurance
+    Mettant le traict au col de mon limier,
+    Pour aux forests le cerf aller chercher,
+    Et en questant aux cernes des gaignages,
+    Souvent entends des oiseaux les ramages...[6]
+
+Il n'y avait pas de chants d'oiseaux dans les profondeurs fauves de la
+for�t touch�e par l'automne. Elle en e�t �t� toute pleine, comme au
+printemps, que leur gazouillis n'e�t pas trouv� d'�cho dans le coeur de
+ces deux enfants, si jolies toutes deux, si fines, si �loign�es,
+semblait-il, et pour toujours, l'une de l'autre, par leur condition, et
+voici qu'un commun sentiment pour un m�me homme les rapprochait. Voici
+qu'elles �prouvaient, l'une pour l'autre, cet attrait de curiosit�
+passionn�e qu'une rivalit� comme celle o� elles �taient engag�es
+provoque aussit�t. On a devin�, d�j�, que la jeune fille du grand monde
+avait re�u un avertissement qui lui avait appris l'existence de la
+pauvre petite �cuy�re, et de quelle nature. La veille de cette chasse,
+un billet anonyme lui avait annonc� la pr�sence probable, � Rambouillet,
+d'une personne � qui M. de Maligny s'int�ressait particuli�rement.--�_Si
+vous vous imaginez qu'il vous aime, ma petite demoiselle_,� disait cette
+lettre, �_vous vous trompez. Il vous joue la com�die comme il la joue �
+cette fille, qui s'appelle miss Campbell, et dont le p�re est marchand
+de chevaux. Renseignez-vous, et vous en apprendrez long sur votre joli
+monsieur. A bon entendeur, salut_.� Est-il n�cessaire d'ajouter que la
+main qui avait trac�, en renversant son �criture, les caract�res de
+cette coupable missive, �tait celle de l'ancien mannequin? Il y a un
+proverbe, dans le style �nergique cher � du Fouilloux: �La caque sent
+toujours le hareng.� Mme Tournade n'avait pas eu de calcul pr�cis en
+commettant cette tr�s vilaine action. Elle avait c�d� � l'impulsion de
+la jalousie, comme tout � l'heure, en donnant des ordres � Hilda sur un
+ton si imp�rieux, comme � pr�sent, en la retenant aupr�s d'elle, de peur
+qu'elle n'all�t du c�t� de Maligny. Elle avait observ�, elle aussi,
+l'attention fi�vreuse de Mlle d'Albiac. Ce signe que sa d�nonciation
+avait mordu tendait toutes les forces de son �tre. Qu'allait-il r�sulter
+de cet �veil et de cette d�fiance? L'amoureuse trop �g�e se le demandait
+en s'appliquant � pratiquer, dans sa mani�re de diriger son cheval, tous
+les pr�ceptes que lui avait donn�s le ma�tre de man�ge chez qui elle
+avait fr�quent� secr�tement, cette semaine, afin de se remettre en
+selle. Pour r�pondre � cette question, il lui e�t fallu conna�tre la
+d�licatesse de ces deux exquises cr�atures, celle de Louise et celle de
+Hilda, si �trangement pareilles d'�me, � travers tant de diff�rences. De
+m�me qu'elles �taient, l'une et l'autre, par leur sveltesse et leur
+�nergie, leur go�t du danger et leur puret�, des cr�atures de m�me type,
+deux repr�sentantes de cette gracieuse et sauvage lign�e des Art�mis,
+deux Dianes,--habill�es, chapeaut�es, bott�es � la mode de 1902,--elles
+avaient, aussi, d'intimes et profondes analogies dans leur mani�re de
+sentir. J'ai d�j� dit que cette myst�rieuse et ind�finissable
+ressemblance avait �t� sinon l'excuse, au moins une att�nuation de la
+coupable l�g�ret� avec laquelle Maligny s'�tait occup� de Louise, si
+vite apr�s s'�tre occup� de Hilda. Il avait cherch�, devin�, go�t�, dans
+les deux jeunes filles, un m�me charme et compos� de m�mes �l�ments. Son
+inconstance avait �t� une de ces infid�lit�s fid�les, le philtre le plus
+enivrant pour ces �motifs sans vraie tendresse, pour ces �go�stes
+tendres que sont les hommes de son esp�ce. Il ne se doutait pas lui-m�me
+du degr� auquel descendait cette ressemblance, ni qu'� cet instant o�
+elles le voyaient, l'une et l'autre, cavalcader devant elles, si �l�gant
+dans son habit rouge, si peu tourment� du remords de sa triple intrigue,
+elles se pronon�aient le m�me monologue, tout bas, presque dans les
+m�mes termes.
+
+--�Que cette miss Campbell est jolie!� se disait Louise d'Albiac.
+�Est-il possible que cette inf�me lettre m'ait rapport� la v�rit�?...
+Mais pourquoi me l'a-t-on �crite � moi?... J'aurais d� la montrer � mon
+p�re. Il est un homme, lui, il aurait pu savoir... Je la lui
+montrerai... Et si ce n'est pas vrai, pourtant? Si l'auteur de cette
+lettre a voulu seulement m'�tre p�nible, m'indisposer contre M. de
+Maligny?... Alors, moi, je ferais ce tort � cette jeune fille d'appeler
+l'attention sur elle? Pour savoir, mon p�re devrait chercher. Il
+prononcerait son nom... Je ne dois pas... Mais qui a pu m'�crire cette
+lettre?... Si c'�tait cette Mme Tournade?... Quelle id�e! Je ne
+croirai jamais qu'une dame ait commis une pareille vilenie... Pourtant,
+je me souviens, j'ai vu M. de Maligny bien empress� avec elle, durant
+notre voyage. Je sais qu'il d�ne chez elle, qu'elle l'emm�ne au th��tre.
+On m'a racont� qu'il voulait l'�pouser... L'�pouser? Lui? Une femme si
+commune?... Dieu! qu'elle monte mal et qu'elle a l'air pr�tentieux!...
+Ce n'est pas une raison pour que je la suppose capable d'une infamie. Je
+ne dois pas non plus. Elle n'a pas plus �crit la lettre qu'il ne
+l'�pousera... Non, non, non.. L'�pouser? Comme je comprendrais plut�t
+qu'il �pous�t cette miss Campbell! Ce serait une m�salliance, mais si
+expliqu�e... Qu'elle est jolie, et fine, et _lady_, aussi _lady_ que
+l'autre l'est peu! Si M. de Maligny lui faisait la cour, cependant,
+comme pr�tend la lettre?... Alors, pourquoi se serait-il occup� de
+moi?... Ce serait d'un trop malhonn�te homme de mentir ainsi � des
+jeunes filles... Il n'a pas fait cela non plus. Il ne l'a pas fait...
+Non, non, non... Mais pourquoi cette miss Campbell me regarde-t-elle,
+aussit�t qu'elle croit que je ne la regarde pas! Et quand ce n'est pas
+moi qu'elle regarde, c'est M. de Maligny... Pourquoi?... Elle le
+conna�t, c'est certain. Car il l'a salu�e, de loin, quand elle est
+arriv�e, je l'ai bien remarqu�... De loin? Pourquoi encore? Mais, s'il
+lui fait la cour et qu'il veuille me le cacher, c'est tout naturel...
+Alors, la lettre dirait vrai?... Non, non. Et toujours non... Un
+instinct m'avertirait. Je serais jalouse. Je l'ai tant �t� de cette
+Mme Tournade, sur le bateau et depuis!... Avec cette miss Campbell,
+c'est le contraire. J'ai �prouv� pour elle, au premier regard, une
+sympathie. Je l'�prouve maintenant, � cette minute m�me. Je sens qu'elle
+ne m'est pas une ennemie... Sa fa�on de porter la t�te, son regard, son
+expression, tout me pla�t d'elle, autant que tout me d�pla�t de
+l'autre... C'est un fait qu'elle est charmante... Elle m'a encore
+regard�e. Mais pourquoi? C'est elle, peut-�tre, qui aime M. de
+Maligny... Ce serait si naturel... Ah! Qui donc a pu m'�crire cette
+lettre?...�
+
+--�Que cette Mlle d'Albiac est jolie!...� se disait Hilda. �Est-il
+possible que Jules h�site entre elle et cette affreuse Mme
+Tournade?...� Et son m�pris d'experte �cuy�re venant � l'aide de ses
+rancunes de femme: �Il n'y a qu'� les regarder monter � cheval toutes
+deux... Quel paquet, celle-ci! Et Mlle d'Albiac, quelle gr�ce!...
+J'aurais tant cru que je serais jalouse d'elle, quand je la conna�trais,
+comme de l'autre... Comme c'est dr�le! Cette jalousie, je ne l'�prouve
+pas, mais pas du tout... Comme elle porte la t�te, avec tant de fiert�
+et d'�l�gance! Comme elle regarde, avec quels yeux, si fins et qui
+doivent pouvoir �tre si tendres, qui sont si sinc�res!... Oui. Voil� le
+trait dominant de sa physionomie: la loyaut�, la sinc�rit�... Ah! si
+c'�tait pour elle que Jules m'avait oubli�e, pour elle seule, je
+souffrirais bien, mais je n'en voudrais ni � lui, ni � elle. J'en suis
+s�re. Je le sens... Ce serait si naturel, qu'il l'aim�t!... Mais, s'il
+l'aimait, est-ce qu'il se serait occup� de cette autre femme?... Et
+pourquoi?... Parce qu'elle est riche?...�
+
+Hilda se r�p�tait mentalement ces mots, o� tenait un infini de
+d�sillusion.
+
+--�Parce qu'elle est riche!... Non. Il n'aime pas plus Mlle d'Albiac
+qu'il ne m'a aim�e. Mais quel homme est-ce, alors? Qu'a-t-il dans la
+conscience pour se jouer ainsi des coeurs sans aucun remords?... Moi, ce
+n'�tait rien. C'est trop naturel qu'il ne m'ait pas comprise... Une
+pauvre �cuy�re qui n'�tait pas de son monde! On lui avait mal parl� de
+moi. Je n'avais ni nom ni fortune. Il a pu ne pas savoir ce qu'il
+faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette Mlle d'Albiac, c'est une
+fille noble. Elle est charmante. Elle l'aime. Et c'est la m�me chose!...
+Mais pourquoi me regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait parl� de
+moi, comme � l'autre? S'il lui a livr� mon secret aussi, comme c'est
+mal!... Et que lui aura-t-il dit? Qu'aura-t-elle cru?... Dieu! Je
+voudrais tant avoir le droit d'aller � elle et de l'interroger?... Si
+elle pense du mal de moi � cause de ce qu'il lui a racont�, c'est trop
+injuste... Il est s�r, pourtant, qu'elle sait qui je suis. Son p�re a
+demand� mon nom et le lui a r�p�t�. De cela, je ne veux pas douter. Je
+l'ai vue, de mes yeux, qui se penchait vers lui. Je l'ai vu, lui, qui se
+retournait de mon c�t� et qui parlait � son voisin. Je l'ai vue, elle,
+qui changeait de visage quand son p�re lui a transmis la r�ponse...
+Suis-je folle de douter! Oui, Jules m'a vendue � elle... Oui. Elle me
+croit une aventuri�re... Elle doit penser que je suis venue pour les
+espionner, pour me venger... Est-ce qu'elle ne comprend pas, � me voir
+aupr�s de Mme Tournade, que je suis ici par ordre?... Mais non.
+Mlle d'Albiac �tait loin. Elle n'a pas entendu, quand cette femme m'a
+parl� comme je ne parlerais pas � une _maid_... Avec ce sourire et cette
+expression, elle ne peut pas ne pas �tre bonne, s� bonne! Elle m'aurait
+plainte d'avoir �t� trait�e de la sorte... Ah! qu'elle me plaindrait, si
+elle savait! Qu'elle me plaindrait!...�
+
+Ainsi s'accomplissait, sans qu'elles le voulussent, dans ces deux �mes,
+faites pour se comprendre, d�s que le hasard les aurait mises en
+pr�sence, un de ces ph�nom�nes de sympathie � distance, entre personnes
+�trang�res, qui semblent tenir du miracle. Il faut renoncer � expliquer
+ce jeu des �mes les unes sur les autres par les lois connues de
+l'esprit. Mais les savants expliquent-ils davantage ces cas de
+t�l�pathie ou de lecture de pens�es, indiscutables pourtant, et qui
+offrent une analogie singuli�re avec le principe, tout physique, des
+vases communicants? On dirait vraiment qu'entre certains �tres un
+courant psychique s'�tablit � de certaines heures, qui met leurs pens�es
+� un m�me niveau, si l'on peut dire, ou, pour prendre une image d'un
+ordre diff�rent et plus exact, � un m�me diapason. Peut-�tre, doutant
+l'une et l'autre de celui qu'elles aimaient, Louise d'Albiac et Hilda
+Campbell �taient-elles plus dispos�es encore � subir ce magn�tisme,
+cette contagion r�ciproque de m�lancolie et de piti�. Chacune des deux
+se plaignait elle-m�me en plaignant l'autre. Chacune aussi, en pr�f�rant
+l'autre � Mme Tournade, se pr�f�rait un peu elle-m�me... Mais, si
+amoureuse et si r�veuse que soit une jeune fille, il ne faut pas qu'elle
+suive une chasse � courre quand elle veut s'abandonner tout enti�re �
+cette langueur �parse dans les horizons vaporeux d'une for�t d'automne.
+La brise qui d�tache les branches et suspend un instant en l'air la
+pluie des feuilles d'or caresse les fronts songeurs avec une douceur
+presque d�faillante. Puis, cette brise se fait soudain vive et all�gre,
+et voici qu'elle emplit, malgr� tout, les poumons d'une fi�vre d'agir
+quand la trompe sonne sur un ton de qu�te, et que le vent apporte un de
+ces appels dont les paroles l�gendaires expriment toute l'ardeur: �_Au
+retour, valets, au retour! Il est l�, mes beaux ch�ris! Il est l�! Oh!
+oh! au retour_...� Ou encore: �_Au retour, valets! Hourvari, mes beaux!
+Ha! Ha! Au retour, au retour! Hourvari!_�[7]. Et puis, encore, les
+d�tours de la poursuite am�nent le cerf et la meute � quelques pas...
+Adieu, alors, les monologues int�rieurs et les nostalgies! La chasse est
+la plus forte. Art�mis est, pour un moment, victorieuse d'Eros... A une
+minute, et comme si la baguette d'une invisible f�e s'�tait lev�e sur la
+for�t, cette magie de m�tamorphose agit sur les deux jeunes filles... Un
+�Bien all� nouveau avait retenti, tout pr�s. Du coup, d'instinct, le
+cheval de Mme Tournade et celui de Hilda s'�taient arr�t�s, par
+imitation du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu. Louise et son
+p�re s'�taient arr�t�s aussi et la voix du jeune homme se fit entendre
+dans le silence de tous:
+
+--�Ne bougez pas, Hector,� criait-il � son compagnon. �Les chiens se
+rapprochent... Le cerf va passer l�, nous le verrons sauter... Tenez,
+l'apercevez-vous qui sort sur la route? Il est blond, moyen de
+corsage...�
+
+--�Sa t�te est belle,� r�pondit Hector, d'un ton comique de connaisseur,
+�mais un peu gr�le.�
+
+--�Tous les cerfs de cette for�t ont la t�te gr�le... Mais voici les
+chiens... En avant!... Voulez-vous?� Et, se tournant vers Louise et son
+p�re, le joyeux gar�on ajouta: �D'Albiac, venez-vous, et vous,
+mademoiselle Louise?... Ta�aut! Ta�aut!...�
+
+Il avait mis, en jetant ces derni�res syllabes, sa monture au galop.
+Mlle d'Albiac en avait fait autant, son p�re de m�me. En quelques
+foul�es, ils avaient rejoint Maligny et son ami. D�j�, les croupes de
+leurs quatre chevaux disparaissaient dans une all�e transversale, tandis
+que Mme Tournade disait � Hilda:
+
+--�Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous les suivions...� C'�tait
+la femme jalouse qui parlait. Et, aussit�t: �Ne me quittez pas,
+surtout...� Cette fois, c'�tait la quadrag�naire, peu habitu�e � pousser
+une b�te dans son train. �Croyez-vous que nous les rattraperons?... O�
+sont-ils?...� C'�tait, de nouveau, la femme jalouse. La peureuse ne
+devait pas tarder � repara�tre: �Je ne tiens plus ma b�te. Elle me casse
+les bras... Mademoiselle!... Mademoiselle!...�
+
+Cette interpellation, jet�e maintenant d'une voix suppliante, �tait trop
+justifi�e par l'allure que les deux chevaux, celui de l'amoureuse m�re
+et celui de sa jeune accompagnatrice, avaient continu� de prendre. Au
+moment o� elles arrivaient, � leur tour, vers l'or�e de la grande all�e
+transversale, elles avaient, en effet, constat� que le groupe form� par
+Maligny, Louise d'Albiac et son p�re s'�tait �vanoui. Par o�? Ce n'�tait
+pas un chemin, c'�taient six que les chasseurs avaient pu prendre. Ces
+premiers cinquante m�tres d'avenue servaient d'amorce � plusieurs
+routes, sur lesquelles s'en embranchaient d'autres. Jules et sa troupe
+avaient d� tourner par une de ces sentes. Laquelle? Ils avaient pris,
+ensuite, un des six embranchements. Lequel? Hilda Campbell avait tendu
+l'oreille. Un son de trompe lui �tait arriv�.
+
+--�La _Vue_...� dit-elle simplement. D'un petit appel de langue, elle
+excita son cheval, en le lan�ant dans la direction o� elle croyait avoir
+le plus de chances de rejoindre les autres. La b�te �tait partie de
+toute sa vitesse. La monture de Mme Tournade avait suivi. C'est alors
+que la pauvre femme avait commenc� d'avoir peur, et, impuissante �
+emp�cher que son cheval ne galop�t t�te � t�te avec l'autre, pouss� ce
+cri, puis suppli� que la hardie �cuy�re ralent�t son train. Miss
+Campbell l'avait regard�e. Elle avait reconnu que la poltronne se tenait
+bien, malgr� sa terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain �tait
+tr�s bon, les b�tes tr�s s�res. Hilda n'avait pas tenu compte de cette
+imploration de l'apprentie cavali�re. La sympathie subite �prouv�e pour
+Mlle d'Albiac n'emp�chait pas qu'elle n'aim�t Jules et qu'un sursaut
+de jalousie ne lui e�t �treint le coeur � voir sa rivale--la seule
+vraie--s'�loigner, botte � botte, avec le jeune homme. Sa douceur native
+n'emp�chait pas, non plus, qu'elle ne gard�t rancune � la veuve pour ses
+insolences de leur premi�re rencontre et celles de la matin�e.
+L'occasion s'offrait, trop tentante, d'exercer une petite vengeance, et
+dans les donn�es de ce m�tier auquel la parvenue l'avait rappel�e si
+durement. Au lieu de retenir son cheval, elle lui rendit tout. Du talon,
+elle le touche au flanc. Un second appel de langue l'anime encore. Il
+redouble de vitesse. Son camarade d'�curie ne veut pas rester en
+arri�re, malgr� les efforts d�sesp�r�s de celle qui le monte et qui n'a
+m�me plus de souffle pour supplier, comme tout � l'heure... Les taillis
+succ�dent aux taillis, d�filant devant les yeux de Mme Tournade,
+hypnotis�e d'�pouvante, avec l'instantan�it� folle des paysages
+travers�s en automobile. Les routes succ�dent aux routes. Evidemment,
+Hilda s'�tait �gar�e... Aucune sonnerie de trompe. Aucun aboiement de
+chiens n'arrivait plus aux deux amazones emport�es ainsi dans ce galop
+insens�. Derri�re elle, si elle e�t la force de se retourner, Mme
+Tournade n'aurait aper�u aucun cavalier. Elles �taient parties si vite
+que Corbin, occup�, au m�me moment, � se battre contre les r�tivet�s de
+sa b�te, les avait vues dispara�tre comme elles-m�mes avaient vu
+dispara�tre Maligny. Arriv�, lui aussi, � l'or�e de la grande avenue, il
+avait h�sit�, comme elles, cinq minutes auparavant, sur la direction �
+prendre. Il s'�tait engag� dans l'all�e pr�cis�ment oppos�e... Et les
+chevaux des deux femmes galopaient toujours. Le visage de la jeune
+Anglaise exprimait une si farouche r�solution que sa victime en
+demeurait m�dus�e. L'id�e lui �tait soudain venue d'un guet-apens
+pr�m�dit� et que l'�cuy�re voulait sa mort. Cramponn�e d'une main � la
+crini�re, et la jambe crisp�e sur la fourche, elle attendait la chute
+in�vitable avec une angoisse qui d�composait ses traits, en m�me temps
+qu'une sueur d'agonie inondait sa face: et, r�sultat inattendu, que
+Hilda n'avait certes pas pr�m�dit�, la plus comique transformation
+s'accomplissait en elle. La teinture de ses cheveux ruisselait en
+longues raies noires sur sa peau, o� la c�ruse avait fondu. Les
+secousses de cette course enrag�e d�pla�aient, avec son chapeau, le
+postiche qui couronnait son front. D'autres m�ches s'�parpillaient hors
+de son chignon... Les chevaux galopaient toujours. Enfin, la malheureuse
+Mme Tournade jeta un nouveau cri,--de salut, cette fois. A
+l'extr�mit� d'une contre-all�e, s'apercevait un groupe form� de quelques
+cavaliers et de plusieurs voitures. Au m�me instant, Hilda ralentissait
+le train de sa b�te. Le cheval de la veuve imita son camarade dans le
+passage � une allure mod�r�e, comme il l'avait imit� dans son
+emportement, et c'est au petit trot que les deux femmes se dirig�rent
+vers ce rassemblement. Voici ce qui s'�tait pass�: tandis qu'elles
+s'�garaient sur une fausse piste, le cerf, lui, �garait les chasseurs
+d'un autre c�t�. L'entr�e en sc�ne d'un second animal, emmenant derri�re
+lui une partie de la meute, avait mis l'�quipage en d�sarroi. Plusieurs
+d'entre les habits rouges s'�taient ralli�s l�, autour du prince de La
+Tour-Enguerrand. Ils s'occupaient � d�lib�rer. Des voitures �taient
+venues les rejoindre, et, parmi elles, celle de Mme Tournade. Le gros
+Gaultier n'eut pas plus t�t reconnu la loque vivante qu'�tait, en ce
+moment, sa ma�tresse, lamentablement balanc�e sur le dos de sa monture,
+maintenant calme, qu'il dit d'un air triomphal, � son compagnon de
+si�ge:
+
+--�Regarde Madame. Tu vois l'�tat o� l'a mise ce cheval. Je l'avais
+avertie qu'elle ne prenne rien chez ces brigands de Campbell.�
+
+Cette phrase vengeresse, prononc�e d�lib�r�ment d'une voix tr�s haute,
+visait John Corbin, qui se trouvait � deux pas de la voiture. Sur ce
+point, son aventure avait ressembl� � celle de sa cousine. Il avait
+galop� pour rejoindre, � tombeau ouvert, et, au terme de cette randonn�e
+solitaire, aper�u, comme elle, le rassemblement � une extr�mit� d'all�e.
+Il �tait accouru pour ne retrouver, des personnes qui l'int�ressaient,
+que Maligny, d'Albiac et Mlle d'Albiac. De Hilda, nulle trace, ni de
+sa compagne. Tout d'un coup, il les avait vues qui d�bouchaient dans une
+avenue, sur leurs chevaux blancs d'�cume. Ses yeux de sauvage, habitu�s
+� distinguer de tr�s loin les moindres d�tails, avaient reconnu
+aussit�t, � vingt petits signes, qu'un �v�nement extraordinaire avait d�
+se produire. Les b�tes s'�taient-elles emball�es? Cette inqui�tude toute
+professionnelle suffit pour qu'il ne relev�t point le mot injurieux du
+cocher. Elle se changea en une anxi�t� d'un autre ordre, quand les deux
+femmes, s'�tant rapproch�es encore, il discerna l'expression de la
+physionomie de Mme Tournade. La plus violente indignation avait
+succ�d� � l'�pouvante dans le coeur de la veuve, enfin rassur�e. A son
+aspect de vieille beaut� d�confite, plusieurs des assistants, dont
+Mlle d'Albiac, n'avaient pu retenir un sourire. La femme de quarante
+ans avait remarqu� cette moquerie. Elle arrivait, atteinte dans tous ses
+orgueils, dans toutes ses pr�tentions, dans sa chair m�me, et ce qui
+mettait le comble � son humiliation, c'�tait le contraste entre le
+mis�rable �tat o� cette �quip�e l'avait r�duite et celui o� l'�cuy�re se
+trouvait. Ce galop fou avait seulement aviv� l'�clat du teint de Hilda,
+par�e de toutes les gr�ces fi�res de sa jeunesse, et l'espi�glerie de sa
+vengeance dissipa, une seconde, sa m�lancolie. Aussi une rancune,
+exalt�e jusqu'� la haine la plus f�roce, fr�missait-elle dans l'accent
+des premi�res paroles que pronon�a la femme offens�e. Jules de Maligny,
+�tonn�, comme Corbin, de cette apparition, et toujours m�nager, malgr�
+ses insouciances et ses l�g�ret�s, du grand mariage possible, avait fait
+faire, � son cheval, quelques pas au-devant des deux survenantes.
+L'occasion de reprendre sa revanche s'offrait maintenant � Mme
+Tournade, et trop tentante. Elle regarda le jeune homme fixement, sans
+rien chercher � dissimuler de la col�re qui l'�touffait. Elle affecta de
+ne pas r�pondre � son salut, et appelant son cocher:
+
+--�Gaultier,� dit-elle, �venez m'aider � descendre de cheval.�
+
+Lorsqu'elle eut mis enfin pied � terre, elle regarda de nouveau, avec
+cette m�me insolente fixit�, Maligny, miss Campbell, miss Campbell et
+Maligny. Puis, appelant celui-ci � part, elle commen�a de lui parler
+tout bas et vivement. Et, comme il protestait d'un geste, elle dit, tr�s
+haut, ne se poss�dant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un m�me
+outrageant �clat de rire:
+
+--�Vous avez voulu vous moquer de moi, monsieur de Maligny, avec votre
+ma�tresse... Vous n'en serez pas les bons marchands. Je saurai vous
+retrouver tous les deux, mademoiselle et vous... Gaultier,�
+continua-t-elle, �nous rentrons � Rambouillet... Et vite...�
+
+
+[1] SALNOVE, auteur de la _V�nerie royale_ (1665). VERRIER DE LA
+CONTERIE, auteur de la _V�nerie normande_ (1763). D'YOUVILLE, inscrit
+dans l'Almanach de Versailles de 1789 sous le titre de _Commandant de la
+Meute du Chevreuil_, auteur d'un _Trait� de v�nerie_ (1788).
+DESCRAVIERS, auteur du _Parfait Chasseur_ (1810).
+
+[2] Voir _Un homme d'affaires_.
+
+[3] Titre de la pi�ce de Shakespeare, connue en France sous le nom de:
+_la M�g�re apprivois�e_.
+
+[4] Il empaume la voie, et moi je sonne et crie. (_Les F�cheux_, II, 7.)
+
+[5] Il faut lire, dans le _Jacques du Fouilloux_, les chapitres xxii et
+suivants sur le _Jugement et Cognoissance_ du pied de cerf, des
+_fum�es_, des _port�es_, des _alleures_, pour go�ter tout le pittoresque
+de ce charmant livre.
+
+[6] �_Cernes_: terme de chasse, enceinte pour traquer le gibier.�
+(Littr�.)--�_Gaignages_: on entend par _gaignages_, toutes les terres
+cultiv�es o� les animaux vont, la nuit, chercher leur nourriture. (De
+Chaillou.)--Ronsard a dit:
+
+    Il savait par sus tout laisser courre et lancer.
+    Bien d�mesler d'un cerf les ruses et la feinte...
+    Les �gaignages�, la nuict, le lict et le coucher...
+
+
+[7] On trouvera toutes ces paroles et les airs adapt�s dans le _Nouveau
+Trait� de chasses � courre et � tir_, publi� par MM. de Chaillou, de La
+Rue et de Cherville, dans _l'Encyclop�die des chasses_ (Goin, �diteur).
+
+
+
+
+
+VI
+
+LE D�NOUEMENT
+
+
+Heureusement pour le bon renom de l'infortun�e Hilda,--et, ajoutons-le,
+pour celui m�me de son insulteuse,--le moment de la chasse �tait trop
+critique. L'int�r�t du parti � prendre absorbait l'attention des divers
+membres de l'�quipage de Montarieu, r�unis en conciliabule autour de La
+Tour-Enguerrand. La violente algarade de l'ancien mannequin ne fut donc
+remarqu�e par aucun d'eux. Il y avait, dans les voitures, une vingtaine
+de personnes, des Parisiennes pour la plupart, et des Parisiens, qui
+n'eussent pas manqu�, si l'�cho des paroles prononc�es par la femme
+exasp�r�e leur f�t arriv�, d'en aggraver encore le caract�re, d�j� si
+grave. Le jour m�me, et de par leurs soins, e�t circul�, � travers les
+salons et les cercles, le �potin� le plus meurtrier. Ces personnes
+�taient toutes occup�es � causer avec les cavaliers, en train de piaffer
+aupr�s des victorias et des landaus. On pense bien, pourtant, qu'� deux
+au moins des spectateurs et des spectatrices, cette petite sc�ne n'avait
+pas �chapp�. L'un �tait John Corbin, l'autre �tait Louise d'Albiac. Le
+fid�le cousin se trouvait tout � c�t� de la veuve quand l'atroce injure
+avait �t� prononc�e. Il en �tait demeur� comme paralys� d'horreur, sans
+qu'un mot, sans qu'un geste trah�t son impression. Il sentait trop bien
+qu'une dispute, � cette seconde, avec une cr�ature capable de pareils
+proc�d�s, risquait d'aboutir au plus irr�parable scandale. Mlle
+d'Albiac, elle, n'avait pas entendu tous les termes de la phrase
+prof�r�e par Mme Tournade. Elle n'avait surpris--avec quel
+fr�missement!--que les fl�trissantes syllabes: _ma�tresse_... Tout
+innocente qu'elle f�t, elle n'avait plus sa m�re. C'est dire que, vivant
+beaucoup dans la soci�t� des amis de son p�re, elle avait �cout� trop de
+libres propos, pour �tre une ignorante. Elle avait vu, sous l'insulte,
+le visage de Hilda se d�composer, comme si elle allait s'�vanouir, et
+Jules de Maligny ne rien trouver � r�pondre. Un nouvel incident redoubla
+aussit�t le myst�re de l'�nigme pour sa curiosit� �pouvant�e. Mme
+Tournade �tait remont�e dans sa voiture, partie au grand trot de ses
+deux chevaux, et Maligny s'�tait rapproch� de Hilda. Ils avaient pouss�
+leurs montures � quelque distance, visiblement, afin d'�tre hors de
+port�e. L�, le jeune homme avait commenc� de parler, en proie lui-m�me �
+une si vive col�re qu'il avait � peine surveill� ses gestes et moins
+encore sa physionomie contract�e, convuls�e presque. La pauvre �cuy�re
+l'�coutait sans r�pondre. Elle �tait devenue, de si p�le, toute rouge,
+puis, de rouge, mortellement p�le. Louise d'Albiac avait pu observer que
+ses mains tremblaient au point de retenir malais�ment ses r�nes. Sur
+quoi, et comme La Tour-Enguerrand, abord� par un piqueur, venait de
+crier:
+
+--�Le cerf est retrouv�, messieurs... Lathuile nous attend... Il a fait
+rallier au gros de la meute... Ecoutez...� La trompe avait sonn� l'air
+c�l�bre: �Il va l�-haut!... Rallie l�-haut! rallie l�-haut!...� Et, en
+un clin d'oeil, tous les cavaliers �taient repartis. Jules de Maligny,
+quittant Hilda brusquement, s'�tait m�l� � la troupe de ceux qui
+galopaient � la suite du prince. Il avait plong� dans la for�t, sans se
+retourner, cette fois, pour appeler d'Albiac et sa fille, trop
+�videmment pr�occup� du d�sir d'�chapper � une nouvelle explication avec
+son interlocutrice. Le tout avait �t� si rapide, que Louise aurait cru
+avoir r�v�. Mais non. Sa rivale �tait toujours l�, immobile, les yeux
+fich�s en terre, v�ritable image du d�sespoir. A c�t� d'elle, se tenait,
+non moins immobile, l'�trange figure du cousin. Mlle d'Albiac en
+avait �t� trop frapp�e d�j� pour ne pas avoir demand� qui �tait ce
+ph�nom�ne au profil tout ensemble falot et tragique, avec son nez infini
+et son �norme balafre en bourrelet sous la visi�re de sa casquette. Et
+une troisi�me conversation s'�tait engag�e, qu'elle n'avait pas plus
+entendue que les deux autres et qu'elle avait suivie de loin avec le
+m�me int�r�t passionn�.
+
+--�Que vous a-t-il dit, Hilda?�, avait interrog� Corbin en anglais.
+�Vous a-t-il demand� pardon de l'infamie qu'il a sugg�r�e � cette
+abominable Mme Tournade?�
+
+--�Ne croyez pas cela, John, avait r�pondu Hilda. �_Il_ n'est coupable
+de rien. _Il_ ne lui a rien sugg�r�. C'est moi, entendez-vous, c'est moi
+qui ai tout m�rit�.�
+
+--�Vous?�, interrompit Corbin. �Est-ce votre faute si cette hideuse
+J�zabel--que vous aviez raison, de l'appeler ainsi!--a voulu monter un
+cheval trop bon pour elle, et si elle a eu peur?...�
+
+--�Je n'avais pas le droit de faire ce que j'ai fait!...� r�pondit
+Hilda. �Si mon p�re s'en doutait, jamais il ne me le pardonnerait, et
+vous-m�me, quand vous le saurez... Cette femme m'avait parl� si
+durement! J'�tiais si jalouse de l'avoir vu, _lui_, parler avec Mlle
+d'Albiac!... J'ai pouss� mon cheval pour le rejoindre, d'abord, puis
+quand j'ai vu qu'elle avait peur, j'ai pouss� le sien aussi. Nous sommes
+parties � fond de train, malgr� ses cris... Je l'ai fait galoper ainsi,
+je ne sais plus combien de temps. Je n'ai pas cru qu'il y e�t danger,
+mais elle l'a cru... Alors, elle a pens� que j'avais voulu me
+d�barrasser d'elle, la faire se blesser, se tuer peut-�tre, parce que
+j'aimais M. de Maligny. Elle ne pouvait pas ne pas le croire... Elle le
+lui a dit, et puis elle nous a insult�s grossi�ment, brutalement. Elle
+�tait justifi�e de m'accuser et _lui_ justifi� de me parler comme il
+vient de me parler... J'�tais coupable. Je n'ai rien trouv� � r�pondre.�
+
+--�Il a os� vous adresser des reproches?� dit John, avec un ton de
+r�volte passionn�. Et il insista: �Des reproches? A vous? Lui? Lui?...
+Vous, coupable? Vous?... Vous?... Ah!...�
+
+--�Soyez juste, John...� r�pondit vivement Hilda. �Que vouliez-vous
+qu'il pens�t?... On parle de son mariage avec Mme Tournade. Vous le
+savez bien, qu'on en parle. Vous-m�me, vous m'avez r�p�t� les propos de
+Mme Mos� et de M. de Candale. Lui aussi, il sait qu'on en parle. Il
+me voit me conduire comme tout � l'heure, que doit-il supposer? Que j'ai
+voulu lui faire manquer ce mariage. Il ne m'a pas dit autre chose... Il
+me m�prise, et il a raison de me m�priser...�
+
+--�Dominez-vous,� repartit le cousin, d'une voix basse et saccad�e,
+cette fois... �Je vous en conjure... A tout prix, retenez vos larmes...
+On vient vers nous...�
+
+Son rude et sombre visage s'�tait crisp� davantage en pronon�ant ce
+_nous_, qui enveloppait une menace redoutable. En effet, les personnes
+qui s'approchaient du groupe form� par Corbin et miss Campbell n'�taient
+autres que Louise et son p�re. Mlle d'Albiac n'avait pas pu supporter
+plus longtemps l'agonie d'incertitude o� la jetaient tant d'indices
+multipli�s coup sur coup, depuis qu'elle avait re�u cette funeste lettre
+anonyme, gliss�e l�, dans la petite poche de sa jaquette. Elle avait
+emport� l'inf�me billet sur elle avec l'id�e tour � tour de le montrer �
+son p�re--et � Maligny. On sait quel scrupule l'avait emp�ch�e de parler
+� l'un. On devine quelle pudeur l'avait retenue vis-�-vis de l'autre.
+Elle touchait, par moment, l'enveloppe de sa main et la faisait craquer,
+comme pour se prouver de nouveau la r�alit� d'une d�nonciation que les
+incidents de ce d�but de chasse corroboraient d'une mani�re cruellement
+significative. Quand elle eut vu Jules dispara�tre apr�s ce double
+entretien, d'abord avec Mme Tournade, puis avec miss Campbell, et le
+cousin de celle-ci s'expliquer sur un ton si �videmment passionn�, le
+besoin d'apprendre quelque chose de plus positif fut le plus fort.
+
+--�Comment trouvez-vous le cheval que monte cette miss Campbell?�
+avait-elle demand� � son p�re.
+
+--�C'est une tr�s belle b�te,� r�pondit d'Albiac. �Mais si on la traite
+souvent comme aujourd'hui, elle sera bient�t claqu�e.�
+
+--�J'en aurais bien envie,� reprit Louise, �Ma jument commence � �tre
+fatigu�e. Elle n'est gu�re amusante, au lieu que ce cheval-ci...�
+
+--�Tu en aurais envie?� fit le p�re. �H� bien! il faut d'abord savoir
+s'il est vendu ou non � cette Mme Tournade, qui n'en a pas paru tr�s
+satisfaite, entre nous... Ce n'est pas une raison... Je vais le
+demander...�
+
+Et d'Albiac avait pouss� sa propre monture en avant, suivi de la jeune
+fille, toute troubl�e du succ�s imm�diat de sa ruse. Qu'allait-elle dire
+� cette �trang�re, vers laquelle sa jalousie lui faisait faire ainsi les
+premiers pas? Cette d�marche, si ing�nieusement sugg�r�e, ne tromperait
+certes pas celle qui en �tait l'objet. Aussi, le coeur de Louise
+battait-il tr�s fort sous son corsage, tandis qu'elle entendait son
+p�re, qui connaissait un peu John Corbin, demander � ce dernier qu'il
+voul�t bien le pr�senter � miss Campbell. La jeune Anglaise, de son
+c�t�, restait � ce point saisie de cette intervention de sa rivale, qu'�
+peine trouva-t-elle le souffle pour r�pondre � la question de d'Albiac:
+
+--�Mais oui, monsieur, ce cheval est � vendre, comme ces deux-ci...�
+Elle montrait le cheval de son cousin et celui de Mme Tournade,
+encore sell� et tenu en main par Dick. �Nous les avons amen�s pour les
+pr�senter � une dame qui les a trouv�s trop chauds...�
+
+--�Il y a un moyen bien simple de savoir si le cheval me conviendrait,
+papa,� dit Louise d'Albiac. Sa voix n'�tait gu�re moins �mue que celle
+de l'autre, tandis qu'elle �non�ait cette nouvelle phrase dont le
+r�sultat devait �tre, in�vitablement, un t�te-�-t�te avec cette
+inconnue, d'un milieu si diff�rent du sien. Un t�te-�-t�te?... Et pour
+se dire quoi?... �Oui,� insista-t-elle, �Nous n'avons qu'� demander �
+mademoiselle et � monsieur de suivre quelques instants la chasse avec
+nous...�
+
+John Corbin eut, sur les l�vres, une exclamation qu'il n'osa pas
+prof�rer, tant le regard de Hilda se fit imp�rieux pour lui ordonner le
+silence. Elle-m�me avait repris son sang-froid. Elle r�pondit, sans
+aucun tremblement dans son accent:
+
+--�Nous vous accompagnerons, mon cousin et moi, avec le plus grand
+plaisir, mademoiselle... Dick, mettez une selle d'homme sur ce
+cheval-ci. Vous le monterez, Jack, M. et Mlle d'Albiac pourront se
+rendre compte, ainsi, de ce que font les deux b�tes � la trompe et aux
+chiens...�
+
+Quelques minutes plus tard, les quatre chevaux partaient au petit galop
+dans la direction indiqu�e par les aboiements lointains de la meute. La
+ruse imagin�e soudain par Louise d'Albiac, pour s'assurer un entretien
+d'un caract�re si fantastiquement exceptionnel, avait r�ussi.
+L'�v�nement qu'elle avait pr�vu se produisait, tout naturellement. Son
+p�re se tenait � quelques m�tres en arri�re avec Corbin, dont il
+�tudiait la monture, tandis que les jeunes filles trottaient � c�t�
+l'une de l'autre. Elles se taisaient, �galement d�sireuses d'une
+explication, que toutes les deux sentaient si d�licate, si difficile,
+presque impossible. Elles se regardaient � la d�rob�e. Chacun de ces
+regards augmentait la singuli�re et irr�sistible fascination qui les
+avait attir�es l'une vers l'autre, alors que leur rivalit� aupr�s d'un
+m�me homme e�t d�, semblait-il, s'exasp�rer jusqu'� la haine, �tant
+donn�e, surtout, la diversit� de leurs conditions. Mais non. Plus elles
+s'examinaient r�ciproquement, plus l'ind�finissable et profonde identit�
+de leurs natures se r�v�lait par un inexprimable attendrissement. Elles
+se trouvaient envahies et comme domin�es par une instinctive confiance.
+Dans des circonstances si faites pour qu'elles se d�plussent, elles se
+plaisaient l'une � l'autre, par toutes sortes de ces petits d�tails o�
+s'alimentent, � une premi�re rencontre, les aversions ou les sympathies
+inn�es. C'est un geste, c'est un tour de t�te, c'est la ligne d'un
+sourire... Ce sont des riens, mais dans lesquels est empreint ce myst�re
+de la personne, des divers principes de r�pulsion ou d'affection, le
+plus puissant, parce qu'il est le plus intime... Elles allaient,
+poussant � une allure �gale leurs chevaux assagis par la course d�j�
+fournie, et dont les sabots froissaient, dans un rythme doux, comme un
+tapis feutr� de feuilles s�ches et d'herbes jaunies. Elles avaient pris
+une des lisi�res de l'avenue pour avoir un peu d'ombre, le soleil, d�j�
+haut dans le ciel, et d�gag� des nuages du matin, remplissant,
+maintenant, la chauss�e d'une plus dure lumi�re. Elles pouvaient, �
+quelques m�tres derri�re elles, entendre les voix indistinctes des deux
+cavaliers qui les suivaient. Le fid�le John avait interpr�t� le regard
+de Hilda comme un ordre de ne pas troubler le t�te-�-t�te si �videmment
+cherch� par Mlle d'Albiac. Il avait donc engag� le p�re dans une de
+ces discussions hippiques o� les vrais amateurs de chevaux oublieraient
+que leur maison br�le et que l'on assassine leur femme. Une fanfare
+�clatait de temps � autre dans les profondeurs du bois, tant�t
+lointaine, puis plus rapproch�e. Des voitures croisaient les deux jeunes
+filles, ou bien d'autres cavaliers et d'autres amazones, pr�cipit�s dans
+la m�me direction... Encore dix autres minutes et les deux rivales
+auraient rejoint le reste de la chasse, et elles ne s'�taient rien dit.
+Ce fut Louise d'Albiac qui commen�a, brusquement:
+
+--�Miss Campbell, je ne vous connais pas, et vous ne me connaissez
+pas... Il faut que je vous parle. Il le faut... Mais je veux de vous une
+promesse... Jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacr� au monde, sur
+votre m�re, que jamais _personne_�--elle souligna ce mot--�ne saura rien
+de ce que je vous aurai dit...�
+
+--�Je n'ai plus ma m�re, mademoiselle,� r�pondit Hilda, avec une
+angoisse dans les prunelles. Qu'allait-elle devoir �couter qui
+ach�verait, peut-�tre, de lui percer le coeur? Elle ajouta, pourtant:
+�Je vous le promets sur sa m�moire.�
+
+--�Merci...� reprit Louise, sans oser regarder sa compagne, tant elle se
+rendait compte qu'elle osait une action �norme, et comme si elle
+�prouvait le besoin de s'en justifier, non seulement � ses propres yeux,
+mais � ceux de l'autre, elle continua: �J'ai pris un pr�texte, tout �
+l'heure, pour avoir avec vous une explication, si en dehors de toutes
+les habitudes, si folle, qu'elle me fait peur... J'ai une excuse,
+cependant, du moins aupr�s de vous. Je crois qu'en provoquant cette
+explication, je vous rendrai un service... Hier,� acheva-t-elle en
+baissant la voix, �j'ai re�u une lettre anonyme sur vous, miss
+Campbell.�
+
+--�Sur moi?� fit Hilda, �Une lettre anonyme? Ah!�, g�mit-elle, �c'est de
+cette abominable femme...�
+
+Aucun nom propre n'avait �chapp� � ses belles l�vres fr�missantes et,
+cependant, l'entretien allait se poursuivre comme si ces syllabes,
+d�testables pour l'une et pour l'autre: �_Madame Tournade_�, avaient �t�
+jet�es distinctement aux �chos de la for�t. A de certains moments, la
+v�rit� a comme une force imp�rative devant laquelle les plus sages
+prudences ploient et les plus simples convenances, toutes les timidit�s
+et tous les scrupules. Qu'une jeune fille du monde, comme Mlle
+d'Albiac, ne d�fend�t pas � tout prix le secret le plus intime de son
+coeur contre la curiosit� d'une autre jeune fille dont elle ne savait
+rien, sinon son excentrique m�tier et qu'elle avait peut-�tre un myst�re
+coupable dans sa vie, cela tenait du prodige. Louise elle-m�me devait
+bien souvent se demander, plus tard, quelle suggestion, aussi impulsive
+que celle du somnambulisme, lui avait aussit�t arrach� cette r�ponse,
+implicite aveu de la trag�die int�rieure qui la bouleversait:
+
+--�Moi aussi, j'ai pens� que c'�tait cette femme. Mais comment a-t-elle
+eu l'id�e de l'�crire, si...� Elle allait ajouter: �S'il n'y a jamais
+rien eu entre cet homme et vous?...� Elle s'arr�ta devant la brutalit�
+d'une pareille phrase, et, avec une rougeur � ses joues, pareille �
+celle qui envahissait le visage de Hilda, elle dit: �Miss Campbell, je
+vous r�p�te que je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez.
+Mais j'ai senti, quand je vous ai vue, que je ne pourrais pas croire de
+vous ce dont vous accusait cette lettre... Enfin, j'ai confiance en
+vous. J'ai un extr�me int�r�t,� insista-t-elle avec une �nergie
+singuli�re, �� savoir qui est vraiment M. de Maligny. Si j'apprenais de
+lui ce que pr�tend cet affreux billet, qu'il est capable de faire la
+cour � plusieurs personnes � la fois, je cesserais de l'estimer, et,
+pour moi, ne plus estimer, c'est...� Elle s'arr�ta encore. Puis,
+passionn�ment: �Si c'est Mme Tournade qui m'a �crit cette lettre,
+pourquoi l'a-t-elle fait? Elle veut �pouser M. de Maligny, pr�tend-on.
+C'est donc vrai, et elle croit que vous avez le droit de l'en emp�cher.
+Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'elle croit, et pourquoi le croit-elle?�
+
+--�Je ne devrais peut-�tre pas vous repondre, mademoiselle,� dit Hilda
+en hochant de la t�te avec l'orgueil un peu sauvage qui la rendait
+farouchement jolie. Toutes sortes de cordes avaient �t� touch�es dans la
+jeune fille pauvre, et de modeste origine, par cet �trange appel de la
+jeune fille noble et riche. La loyale Anglaise avait �t� �mue et
+reconnaissante de cette simple mani�re de s'adresser � sa loyaut�. Ses
+compatriotes ont une expression: le _fair play_,--notre _franc jeu_,
+mais plus solennel,--qui d�finit tout le prix qu'ils attachent � cette
+sorte de proc�d�. Elle n'e�t pas �t� de son pays, si elle n'e�t pas �t�
+sensible � cette loyaut�. D'autres phrases lui avaient perc� le coeur.
+L'�vidence des roueries de celui qu'elle avait mis si haut l'accablait.
+Elle ne l'en aimait pas moins. Elle voyait d�j�, dans la r�ponse �
+donner � sa rivale, un moyen d'abord, de se disculper des reproches
+qu'il lui avait adress�s tout � l'heure,--un moyen, surtout, de prouver
+cet amour � ce perfide et charmant Jules. Quoique ni son p�re ni sa m�re
+ne fussent inscrits au livre du _peerage_ et du _baronetage_, cette
+vivante histoire de l'admirable aristocratie britannique, elle �tait une
+patricienne, au plus haut degr�, par la noblesse instinctive du coeur,
+ce que Henri Heine appelait: �la magnifique fa�on de sentir�. Tout
+naturellement, pour les �mes de cette qualit�, aimer c'est se sacrifier.
+D�s l� minute o� elle s'�tait rencontr�e en face de Mlle d'Albiac, on
+s'en souvient, elle avait commenc� de se dire: �Si seulement c'�tait
+elle qu'il m'e�t pr�f�r�e, elle seule!...� Dans cette intuition, � la
+fois lucide et inconsciente, le privil�ge des femmes vraiment prises,
+elle avait entrevu quelle influence bienfaisante pourrait avoir sur le
+jeune homme si faible, si incertain, un mariage avec une cr�ature de
+cette finesse et de cette distinction... Et voici que le romanesque
+projet de la lui donner, puisqu'elle-m�me ne pouvait pas �tre � lui,
+s'�bauchait dans sa pens�e. Voici qu'aussit�t con�u, ce projet
+s'ex�cutait sans qu'elle s'en rend�t presque compte, dans un de ces
+�lans de g�n�rosit� spontan�e devant lesquels il faut r�p�ter le cri
+sublime et d�chirant de Lear � sa Cordelia: �_Sur de tels sacrifices, ma
+Cordelia,--les Dieux eux-m�mes jettent de l'encens_.� Ne craignons pas
+d'�voquer, toujours et toujours, le grand po�te d'outre-Manche �
+l'occasion d'une des plus exquises d'entre les fleurs pouss�es au vent
+des landes et des falaises de l�-bas. Et elle disait:--�Je pr�f�re vous
+avoir parl�, sans discuter si vous avez le droit de m'interroger. Oui,
+il existe entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un lien que vous ne
+saurez point par lui, que cette Mme Tournade n'a pas pu savoir... Il
+y a six mois, je ne le connaissais pas. J'�tais seule � cheval, au Bois
+de Boulogne, dans une all�e tr�s d�serte, le matin. J'�tais descendue
+pour arranger ma selle dont la sangle se d�tachait. J'ai �t� attaqu�e
+par un homme arm� qui m'aurait tu�e. M. de Maligny passait. Il a sauv�
+ma vie au p�ril de la sienne. Vous verrez encore, � sa main droite, la
+cicatrice de la blessure qu'il s'est faite en saisissant la lame du
+couteau de ce brigand... Voil� l'histoire de nos rapports, mademoiselle,
+et c'est le secret de l'affection que je lui porte... J'ignorais, avant
+aujourd'hui, que cette affection e�t �t� calomni�e. Il para�t qu'elle
+l'a �t�. J'en suis d'autant plus pein�e que M. de Maligny a �t�, avec
+moi, d'une r�serve irr�prochable... Nous sommes sortis souvent au Bois
+ensemble � cheval, comme cela m'arrive, d'ailleurs, sans cesse, avec les
+clients de mon p�re. Il s'est toujours montr� aussi respectueux que les
+plus respectueux... Ces promenades, sans doute, auront �t� rapport�es �
+Mme Tournade,--ou � quelqu'un d'autre. Car je r�pugne quand m�me, en
+y r�fl�chissant, � croire qu'une personne de sa condition ait pu, sur de
+tels indices, calomnier une jeune fille qui n'a au monde que son
+honneur...�
+
+--�Je vous crois, miss Campbell,� r�pondit Louise d'Albiac. L'accent
+dont Hilda avait prononc� le mot �honneur� �tait si sinc�re, si �mouvant
+qu'elle ne doutait plus. Pourtant, elle reprit, avec une nouvelle et
+visible h�sitation: �Oui, je vous crois et je vous prie de m'excuser si
+je vous ai forc�e de me parler... Mais je voudrais que vous me
+permettiez de vous poser une question encore...�
+
+--�Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,� fit Hilda... �Si je ne
+peux pas r�pondre, je vous dirai que je ne peux pas r�pondre...�
+
+--�H� bien!� interrogea Louise, les paupi�res baiss�es sur les yeux,
+comme si elle avait honte de cette inquisition presque insultante
+maintenant, �s'il en est ainsi,--et remarquez que je suis s�re qu'il en
+est ainsi,--tout � l'heure, pourquoi vous �tes-vous disput�e avec
+lui?...�
+
+--�Je ne me suis pas disput�e avec lui,� r�pondit Hilda. �M. de Maligny
+avait recommand� tr�s gracieusement notre maison � Mme Tournade. Il a
+�t� f�ch� que j'aie amen� � cette dame un cheval trop chaud pour elle.
+Il me l'a dit vivement, parce qu'elle venait elle-m�me de le lui
+reprocher vivement, comme s'il en �tait responsable... Sur le moment,
+j'ai �t�, moi aussi, un peu f�ch�e... J'avais tort et c'�tait lui qui
+avait raison. Notre m�tier est de contenter les clients, et, par
+cons�quent, de leur procurer les chevaux qu'ils demandent, ou bien de
+les pr�venir quand nous ne les avons pas... Il est vrai qu'avec mon
+cousin et moi cette b�te est si sage... Vous allez en juger vous-m�me.
+Jack, voulez-vous venir?�
+
+Elle s'�tait retourn�e pour interpeller ainsi l'�cuyer qui, en quelques
+secondes et avec deux foul�es de galop, fut aupr�s de sa cousine.
+
+--�Mlle d'Albiac d�sire voir de plus pr�s le cheval, Jack,� dit-elle.
+�Le mieux serait que vous fissiez quelques pas ensemble...�
+
+La volont� exprim�e par cette petite phrase �tait trop formelle pour que
+Mlle d'Albiac s'y m�pr�t. Hilda d�sirait que leur explication en
+demeur�t l�. Elle mettait, entre elles deux, un t�moin, dont la pr�sence
+rendait toute nouvelle question impossible. La d�licate �cuy�re n'avait
+plus affaire � une Mme Tournade, � une parvenue, d'une sensibilit�
+aussi pauvre que l'�toffe de ses robes �tait riche. Le coeur de Louise
+�tait vraiment celui d'une _demoiselle_, comme nos p�res disaient si
+joliment encore, il y a cent cinquante ans[1]. Pour rien au monde, elle
+n'aurait accept� de demeurer, avec une rivale, en reste de d�licatesse.
+Elle dit, � voix tr�s haute, un: �Je vous remercie, miss Campbell,�
+auquel un regard d'une infinie douceur donnait sa vraie signification;
+et elle commen�a d'aller en avant avec Corbin, tandis que Hilda galopait
+avec d'Albiac,--interversion de r�les qui ne dura gu�re. Un groupe de
+chasseurs apparaissait dans l'avenue. Avec quel battement de coeur les
+deux jeunes filles reconnurent aussit�t, parmi ces arrivants, la
+silhouette de leur commun ami! Elles auraient pu dire: de leur commun
+bourreau. Mais celle qui e�t �t� la plus justifi�e de fl�trir la f�roce
+frivolit� de Jules venait de le d�fendre si tendrement contre la plus
+m�rit�e des accusations, et l'autre de croire si compl�tement, si
+complaisamment, � cet �loge. Si la magnanime Hilda e�t gard� un doute
+sur le succ�s de son h�ro�que mensonge, elle l'aurait perdu, rien qu'�
+voir de quelle physionomie, transfigur�e par le t�moignage de sa rivale,
+Mlle d'Albiac abordait Maligny. Il avait, au contraire, lui, dans les
+prunelles, un regard de d�fiance, qui fut, pour la pauvre petite
+Anglaise, l'affront supr�me. Sa premi�re id�e, en constatant que les
+d'Albiac avaient fait sa connaissance, � elle et � Corbin, �tait donc un
+soup�on! Il allait faire pire. Lui aussi, un coup d'oeil lui suffit pour
+se rendre compte des sentiments avec lesquels Louise s'avan�ait de son
+c�t�. Ils commenc�rent de causer. Elle �tait trop d�licate pour lui
+raconter la confidence faite par Hilda. Mais tout son �tre trahissait
+une admiration dont, si fin qu'il f�t, il ne discerna pas la cause. Il
+l'attribua, le fat, � la joie d'avoir vu Mme Tournade partir et tr�s
+ridiculement. Deux ou trois interrogations prudentes lui firent croire
+que Hilda n'avait pas os� parler de lui. Il jugea qu'il avait eu raison
+de la traiter ainsi qu'il avait fait. Elle se tenait, du reste, �
+l'�cart, comme honteuse et intimid�e. Elle avait retenu sa b�te et dit �
+Corbin de rester aupr�s d'elle. Pour se donner une contenance, peut-�tre
+pour emp�cher le brave gar�on de toucher � sa blessure, elle s'�tait
+mise � l'interroger sur le cheval qu'il montait et qui avait �t� celui
+de Mme Tournade. Quelles autres questions � poser, avec ce qu'elle
+avait dans le coeur, que celles-ci: �A-t-il eu beaucoup de bouche?... Ne
+se d�sunit-il pas, sit�t qu'on le pousse?... Il change trop souvent de
+pied en galopant?...� Et quelles r�ponses � faire pour le pauvre Corbin,
+qui lisait distinctement, dans les yeux de la jeune fille, la folie
+d'une passion exalt�e jusqu'� la fi�vre du martyre? Qui l'e�t entendu
+donner, en termes techniques, les renseignements demand�s, ne se f�t
+jamais dout� que, lui aussi l'amoureux non pas m�me d�daign�, mais
+insoup�onn�, mais ignor�, �tait poss�d� par un m�me d�lire de la
+jalousie et du sacrifice. L'�motion dont il voyait de nouveau Hilda
+soulev�e par la pr�sence de Maligny, apr�s le brutal proc�d� de
+celui-ci, r�voltait son coeur. Il �tait, d'autre part, mortellement
+inquiet de l'entretien que sa cousine venait d'avoir avec Mlle
+d'Albiac. Il en devinait la gravit� � son trouble, et il appr�hendait,
+avec une angoisse qui allait jusqu'� la terreur, l'issue de cette
+journ�e de chasse, dont la fin pouvait �tre encore si �loign�e. Il
+aurait voulu implorer la malheureuse enfant, insister derechef pour
+qu'elle rentre � Rambouillet, puis � Paris. Lui non plus n'osait pas.
+Elle, cependant, fr�missante, la pourpre aux joues, la figure crisp�e,
+continuait, tout en parlant, � �pier, malgr� elle, la conversation
+engag�e � cette m�me minute, entre Louise et son ancien fianc�. Le
+perspicace Maligny reconnaissait bien ce trouble. Il en concluait que
+ses duret�s de tout � l'heure avaient mat� miss Campbell. Une expression
+de d�fi triomphant passait maintenant dans ses prunelles. Il semblait
+dire, cet insolent regard, il disait: �Croyez-vous que je n'aie pas lu
+dans votre jeu?... Vous aviez r�ussi � me brouiller avec Mme
+Tournade. Cela ne vous a pas suffi. Vous vous �tes arrang�e pour faire
+la connaissance de Mlle d'Albiac. Et puis, vous avez eu peur. Vous
+vous �tes tue, tr�s sagement. Avec celle-ci, vous perdriez votre temps.�
+Oui, c'�tait la signification de ces yeux moqueurs, de cet ironique
+demi-sourire, de ce hochement de t�te. Et, pour que la m�connue n'en p�t
+douter, l'impudent trouva le moyen de lui r�p�ter tout haut, en propres
+termes, ce qu'elle avait si distinctement d�chiffr� sur sa physionomie.
+Tous les f�lins sont cruels, � un moment donn�, par un instinct aussi
+profond en eux que le d�sir de plaire, et qui tient � la nature de leur
+sensibilit�, trop nerveuse. Qui ne sait les incoh�rences d�concertantes
+des �motifs de cet ordre, et comme la r�pulsion et le d�sir, la
+s�cheresse et la tendresse, alternent dans les organismes domin�s par
+les nerfs, avec un illogisme qui d�nonce le d�s�quilibre cach�? Dans cet
+instant, Jules ha�ssait Hilda. Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi.
+Lui en voulait-il des torts immenses qu'il avait vis-�-vis d'elle, dans
+ce domaine des rapports d'�mes, qui a son code d'honneur grav� au vif de
+nos consciences? Quoiqu'il n'en conv�nt pas vis-�-vis de lui-m�me, il y
+avait tant manqu�! Lui gardait-il rancune des injurieux soup�ons form�s
+contre elle, la semaine pr�c�dente, et auxquels il croyait tant�t et
+tant�t ne croyait pas, avec un arri�re-fond d'incertitude? De pareils
+doutes jettent ceux qui les subissent dans des malaises voisins de
+l'irritation. Devinait-il, par une de ces intuitions comme en ont les
+s�ducteurs-n�s, que chacun des coups port�s par lui � ce coeur de jeune
+fille la lui attachait davantage, et c�dait-il simplement � l'horrible
+go�t de se faire aimer? Qui p�n�trera le myst�re de cette alchimie
+int�rieure o� s'�laborent nos mauvaises actions? Il aurait d�,
+constatant que Hilda n'avait pas cherch� � lui nuire dans l'esprit de
+Louise d'Albiac, lui �pargner, du moins, d'autres outrages et, � tout le
+moins, l'�viter. Une impulsion dont la seule excuse fut son
+inconscience, le fit, au contraire, chercher � se rapprocher d'elle. La
+Tour-Enguerrand s'arr�tait de nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout
+d'un coup, Jules tressaillit. Mlle d'Albiac venait de lui dire
+timidement:
+
+--�Vous savez que miss Campbell est pein�e que vous l'ayez rendue
+responsable de la maladresse de Mme Tournade � cheval...�
+
+--�Ah!� demanda-t-il, �elle s'est plainte � vous?�
+
+--�Non,� r�pondit vivement la jeune fille, �mais je l'ai compris... Elle
+n'y est, cependant, pour rien. Le cheval est excellent, et la preuve,
+papa va sans doute, me l'acheter...�
+
+--�Vous croyez vraiment qu'elle est pein�e?� insista-t-il.
+
+--�Oui,� fit-elle, �allez lui parler... Vous le lui devez...�
+
+--�J'y vais,� r�pondit-il. Et, faisant ex�cuter un demi-tour � son
+cheval, il vint se placer aupr�s de Hilda. Puis, � mi-voix: �J'ai �t�
+vif avec vous, miss Campbell. Je suis pr�t � vous en demander pardon.
+Mais il est n�cessaire que nous nous entendions une fois pour toutes...
+Est-ce la paix ou la guerre que vous voulez?�
+
+--�La guerre?...� r�p�ta Hilda, que cette inattendue demande achevait de
+bouleverser.
+
+--�Oui, la guerre,� reprit Maligny. �Vous ne me ferez pas croire, � moi
+qui vous connais, que c'est comme marchande que vous avez pr�sent� ce
+cheval�--et il montra, de la pointe de son fouet de chasse, la monture
+de Corbin, lequel s'�tait �cart� avec une horreur � peine dissimul�e--��
+Mlle d'Albiac, que vous ne connaissiez pas. Vous l'avez vue galoper
+avec moi. Peut-�tre vous a-t-on dit que je voulais l'�pouser. _Si cela
+me convient, j'entends le faire sans avoir � d�jouer vos calculs_...�
+Son regard et sa voix soulign�rent cette phrase. �Je tiens � le savoir,
+puisque vous allez, sans doute, vous rencontrer quelquefois, sous le
+pr�texte de cette vente du cheval...�
+
+--�...Si je lui parlerai de vous et ce que je lui dirai? Ne continuez
+pas, monsieur de Maligny,� interrompit Hilda Campbell avec une
+indignation qu'elle non plu ne pouvait dissimuler. �Je n'ai pas m�rit�
+que vous me parliez de la sorte. Je n'ai jamais rien fait qui p�t vous
+g�ner dans votre vie. Je ne ferai jamais rien... Mais laissez-moi, parce
+que mes forces ont des limites, et on nous regarde...�
+
+Ces mots devaient �tre sa seule plainte contre un interrogatoire si
+injuste, et commenc� sur un ton d'ironie qui en aggravait encore
+l'�pret�. Elle les pronon�a en donnant un coup de talon � son cheval,
+qui partit au petit galop. John Corbin s'�lan�a derri�re elle. Ce double
+d�part ne fut remarqu� que par Maligny, qui demeura, malgr� son
+sang-froid, d�contenanc� de cette r�ponse, et par Louise d'Albiac,
+devant laquelle l'�nigme des rapports entre le jeune homme et l'�cuy�re,
+dissip�e un instant, se posa derechef. Ils n'eurent le temps, ni elle de
+le questionner, ni lui de faire appel � son �fabulisme� slave pour
+inventer une explication. Un crochet inattendu avait rapproch� le cerf.
+Le ma�tre d'�quipage reprenait le galop, suivi par tous les assistants.
+Les deux jeunes gens firent comme les autres, et il ne resta plus
+personne dans la clairi�re qui avait servi de th��tre � cette
+sc�ne,--presque la derni�re de ce roman d'amour,--jou�e dans cette
+paisible for�t, parmi le va-et-vient de la poursuite, les fanfares et
+les aboiements. Hilda, elle, �tait partie dans une all�e parall�le �
+celle o� s'engageait le gros des chasseurs. Elle y galopait, maintenant,
+seule, car la pr�sence de John Corbin, qui la suivait � une petite
+distance, ne pouvait pas compter pour une compagnie. Il continuait �
+respecter, par son silence, une douleur dont il connaissait trop
+l'intensit� passionn�e pour ne pas redouter un supr�me �clat. Comment
+l'emp�cher? Quel �clat? Quelle d�marche la d�daign�e pouvait-elle encore
+tenter, alors qu'elle �tait venue � cette chasse contre toute sagesse,
+contre toute dignit�, et qu'elle avait eu ces sc�nes successives avec
+Mme Tournade, Mlle d'Albiac et Jules? Elle avait pu parler
+librement � ses deux rivales et au jeune homme. Quelle esp�rance
+gardait-elle? N'avait-elle pas re�u assez d'affronts et de la brutale
+veuve et du f�roce Maligny? Pourquoi ne s'�tait-elle pas rang�e � son
+conseil, qu'il n'osait pourtant pas lui renouveler � cette minute: celui
+de regagner Paris tout de suite? Que m�ditait-elle? Que voulait-elle?
+Pourquoi cette fuite affol�e et qui n'�tait pas une retraite,
+puisqu'elle continuait � errer dans la for�t, avec le risque, avec la
+certitude de rencontrer les chasseurs? Ces fanfares, toutes voisines, en
+t�moignaient trop, et trop ces aboiements des chiens... H�las! la
+mis�rable enfant ne m�ditait rien. Cette derni�re m�connaissance de son
+coeur par celui qu'elle aimait, apr�s qu'elle venait, elle, de parler
+comme elle avait fait � Louise d'Albiac,--cette preuve nouvelle et si
+simplement indiscutable de son manque absolu de piti� vis-�-vis d'elle
+l'accablait, la terrassait, la brisait... Et puis, une jalousie plus
+forte que sa g�n�rosit� grandissait en elle. �Peut-�tre vous a-t-on dit
+que je voulais l'�pouser... Si cela me convenait, j'entends le faire...�
+Ces mots prononc�s par cette m�me bouche qui lui avait dit: �Je vous
+aime,� lui avaient fait trop de chagrin � entendre. De voir Louise
+aupr�s de lui, souriante, attendrie, quel supplice! Ce sourire, cet
+attendrissement, c'�tait son oeuvre, et elle ne pouvait pas supporter
+cela. Elle allait, emport�e par la machinale allure de son cheval, la
+gorge serr�e, le coeur serr�, le cerveau serr�, comme nou�e, comme
+�touff�e par ce chagrin qu'elle ne discutait plus, qu'elle ne formulait
+plus, qu'elle ne comprenait m�me plus. Elle avait mal, mal! Et elle
+allait... Elle ne voulait rien, non plus. Pas un instant, l'id�e d'une
+vengeance possible n'effleura seulement son esprit. L'occasion lui en
+e�t-elle �t� offerte qu'elle aurait refait aussit�t son geste magnanime
+de tout � l'heure. Elle e�t donn� Jules � Louise, pour qu'il f�t heureux
+d'un noble bonheur. M�me dans cette crise de supr�me d�sespoir, elle ne
+regrettait pas d'avoir �t� g�n�reuse. Seulement, elle ne pouvait se
+retenir de prononcer tout bas cet �� quoi bon?� des immolations
+inutiles. Elle venait de d�couvrir dans le caract�re de Maligny des
+c�t�s si impr�vus pour elle, si douloureusement inattendus, qu'elle ne
+voyait plus les autres. Il lui apparaissait comme un personnage par trop
+diff�rent de celui qu'elle avait tant ch�ri. C'�tait un d�placement
+subit et total du plan de sa pens�e, qui lui donnait l'impression d'une
+sorte de vertige. Elle m�prisait cet homme � jamais, maintenant, et elle
+continuait d'en �tre si passionn�ment jalouse que l'exc�s de la peine
+lui faisait se r�p�ter de nouveau. �Ah! c'est trop souffrir! C'est trop!
+C'est trop!...� C'est dans des instants pareils, et quand le besoin de
+se d�barrasser de l'intol�rable douleur poss�de toute l'�me, que l'id�e
+du suicide appara�t avec une force et une soudainet� �galement
+d�concertantes. L'id�e?... Non. L'�me n'a plus assez de lucidit� pour
+regarder en face un projet, m�me celui-l�. Mais, qu'une circonstance se
+pr�sente qui lui fasse entrevoir une possibilit� d'en finir, elle s'y
+pr�cipite, de m�me qu'un homme, tordu par les spasmes du t�tanos,
+s'�lance par une fen�tre ouverte,--irr�sistiblement, presque
+inconsciemment... Hilda continuait d'aller droit devant elle, quand,
+tout � coup, un bond de sa monture la r�veilla, malgr� elle, de cet
+hypnotisme. Le cheval venait d'apercevoir le cerf qui arrivait, � corps
+perdu, par une all�e transversale, suivi de la meute. De blond qu'il
+�tait, il paraissait noir, dans l'�puisement de sa fatigue. A bout de
+souffle, il tentait un dernier effort... Avec la rapidit� de l'�clair,
+une image se peignit dans le souvenir de Hilda: celle d'un chasseur qui
+avait �t�, l'ann�e auparavant, renvers� de son cheval par un animal
+traqu� de la sorte[2]. Et voici que John Corbin la vit, sans comprendre
+� quelle intention elle ob�issait, retenir, devant l'entr�e de l'all�e,
+son cheval �pouvant�, ce cheval se d�battre sous la pression du mors et
+de la jambe, et essayer de tourner sur place... La jeune fille le
+maintient. Toute son adresse d'�cuy�re s'emploie � le placer de telle
+fa�on qu'elle et lui fassent une barri�re que le cerf devra franchir. Il
+arrive, ce cerf, la t�te haute, la langue pendante. Il voit l'obstacle
+qui obstrue sa route. Nul moyen de s'�chapper � droite ou � gauche.
+Ramassant ses forces, il bondit. Sa poitrine donne contre Hilda, qui
+roule � terre. Il roule sur elle et se rel�ve pour fuir encore, tandis
+que la meute passe tout enti�re sur le corps de la jeune fille
+d�sar�onn�e... La vue de son cheval, qui s'�chappe avec la selle vide,
+arr�tera-t-elle les chasseurs, qui d�valent, maintenant, derri�re les
+chiens? Corbin s'�lance au-devant d'eux en criant. Les plus enrages
+continuent leur course, mais en galopant dans le bord de l'avenue
+oppos�e � celui o� la jeune fille est �tendue...
+
+Etait-elle morte?... Le fid�le Corbin avait saut� de cheval. Agenouill�
+aupr�s d'elle, il lui tenait la t�te. Elle avait les yeux clos. Une
+p�leur livide couvrait son visage. Il r�p�tait: �Hilda!... Hilda!...�
+sans qu'elle donn�t aucun signe qu'elle entend�t cet appel. Un
+rassemblement s'�tait form� autour d'eux, o� se trouvaient deux
+personnes pour qui ce terrible accident repr�sentait, comme pour Corbin,
+tout autre chose qu'un hasard. La premi�re �tait Mlle d'Albiac.
+L'autre Jules de Maligny; elle, partag�e entre la piti� pour ce qu'elle
+voyait et l'�pouvante de ce qu'elle comprenait,--et lui... Tandis
+qu'elle sautait � bas de son cheval, elle aussi, pour aider le pauvre
+Corbin, il n'osait pas s'avancer, lui, soudain foudroy� devant sa
+victime par le remords d'avoir �t� si infid�le et si dur envers cette
+t�te charmante! Sa sensibilit�, tr�s instable, mais tr�s vive aussi,
+s'�mouvait d'une compassion qui d�composait ses traits, qui mettait dans
+ses yeux une terreur, dans sa voix un tremblement pour r�p�ter: �Ah! mon
+Dieu! Pourvu qu'elle ne soit pas morte!� Il ne se souvenait plus qu'il y
+avait l�, pench�e sur Hilda �vanouie, une jeune fille dont il r�vait,
+cinq minutes auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus � Mme
+Tournade, et � ses millions, sans doute perdus. Son coeur ne battait
+plus que pour la bless�e, qui, reprenant un peu ses sens, ouvrait les
+yeux. Elle regardait autour d'elle comme quelqu'un qui retrouve un
+demi-contact avec le monde ext�rieur. Elle aper�ut Corbin et Louise
+d'Albiac pench�s sur elle et elle essaya de parler,--puis le groupe des
+cavaliers et l�-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri involontaire
+s'�chappa de sa bouche, et elle s'�vanouit de nouveau. Corbin, qui avait
+suivi son regard, avait, lui aussi, reconnu Jules. Un rictus de f�rocit�
+fit trembler ses l�vres, et imp�rieusement:
+
+--�Soutenez-la, mademoiselle,� commanda-t-il, �moi, je vais chasser
+l'assassin. Oui, cet homme,� et il montrait l'autre de sa t�te, �c'est �
+cause de lui qu'elle s'est tu�e!�
+
+--�Mais ce n'est pas sa faute,� dit Louise.
+
+--�Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu'il a �t� son fianc� et qu'il
+l'a trahie?... Soutenez-la!� r�p�ta-t-il, en abandonnant � demi la
+pauvre Hilda.
+
+--�Vous voulez donc la d�shonorer,� r�pondit vivement Louise.
+D'instinct, elle devinait le seul moyen d'emp�cher une sc�ne entre les
+deux hommes. �Il partira, et tout de suite; c'est moi qui m'en charge.�
+
+Ce dialogue, h�tif, � voix basse, avait-il �t� entendu de la malheureuse
+enfant, qui gisait, si p�le? Elle rouvrit encore les yeux, voulut
+parler. Elle ne pouvait pas. Mais, d�j�, Louise s'�tait redress�e. Elle
+se glissait � travers les piqueurs et les chasseurs, de plus en plus
+nombreux.
+
+--�Allez-vous-en,� dit-elle � Jules, quand elle l'eut rejoint, et,
+prenant la bride, elle for�a le cheval du jeune homme � se retourner.
+Elle r�p�ta: �Allez-vous-en.�
+
+--�Mais, je vous assure...� balbutia-t-il.
+
+--�Oui ou non. Avez-vous �t� son fianc�?�
+
+--�Ah! je suis un malheureux,� dit-il sans plus essayer de se disculper.
+�J'ai �t� bien coupable. Mais si vous saviez...�
+
+--�Je sais que vous devez vous en aller,� r�p�ta la jeune fille. �Si
+elle doit revenir � elle, qu'elle ne vous voie pas!... Et que son cousin
+ne vous voie pas non plus... Il ferait un scandale... Ce suicide, c'est
+votre oeuvre. Vous l'avez peut-�tre tu�e. Ne la d�shonorez pas.�
+
+C'�tait le m�me mot dont elle s'�tait servie tout � l'heure, mais avec
+supplication. A pr�sent, c'�tait avec un m�pris, auquel le fier et hardi
+Maligny ob�it, en baissant la t�te, non sans avoir implor�, avant de
+mettre son cheval au galop pour fuir ce carrefour sinistre:
+
+--�Par piti�, mademoiselle, faites-moi savoir, ce soir, qu'elle vit!�
+
+
+[1] �Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les qualit�s de
+l'�me et par la noblesse des proc�d�s, elle est demoiselle autant
+qu'aucune fille, de quelque rang qu'elle soit, puisse �tre.� (Marivaux,
+_Marianne_, 7e partie.)
+
+[2] Les personnes qui douteraient de la r�alit� de cette aventure n'ont
+qu'� consulter les journaux sp�ciaux. Elles y trouveront le r�cit d'une
+anecdote identique, arriv�e dans l'�quipage de Bonnelles, durant la
+saison de chasse de 1903.
+
+
+
+
+
+VII
+
+_PURPUREOS SPARGAM FLORES_...
+
+
+... H�las! Le voeu qu'exprimait le mis�rable jeune homme, l'auteur, par
+l�g�ret�, par simulation, par �motivit� aussi, de ce suicide, ce voeu
+d'un remords �pouvant�, cette fois, trop justement ne devait pas �tre
+exauc�. �On ne badine pas avec l'amour�, disait le plus amoureux des
+po�tes, et Jules allait l'�prouver, comme le Perdican de la c�l�bre
+com�die, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a commis le crime
+de se jouer d'un coeur de jeune fille, d'un coeur neuf � la vie et qui
+se brise � se savoir tromp�. Du moins, ce demi-rou� a son coin de
+passion vraie. Il aime Camille, au lieu que le fianc� inconstant de
+Hilda n'avait pas eu cette excuse de sa trahison: un sentiment s�rieux
+pour une autre. Jolie et tendre Hilda, virginale chasseresse � l'�me
+profonde derri�re vos beaux yeux clairs, faut-il vous plaindre de vous
+�tre en all�e ainsi dans un sauvage paroxysme du mal d�licieux et
+torturant d'amour? Vous reposez aujourd'hui dans ce cimeti�re lointain
+de Neuilly, o� votre p�re vous a laiss�e. Le pauvre Corbin, dans le
+d�lire de son chagrin, n'a pas su cacher � son oncle la v�rit� sur
+l'accident auquel vous avez surv�cu seulement quelques heures, le temps
+de demander pardon � ce p�re et aussi--car vous �tiez pieuse--� Celui
+qui a dit: �Tu ne tueras pas.� Le P�re mis�ricordieux de l�-haut vous
+aura pardonn�, et le brave Bob Campbell vous a bien embrass�e sur votre
+lit d'agonie, comme s'il vous pardonnait. Mais l'Anglais a �t� plus fort
+en lui que sa tendresse, et il ne vous a pas emport�e avec lui, quand
+tout de suite il a vendu sa maison et qu'il est reparti pour l'�le
+natale. Il n'a pas accept� l'id�e de mettre une suicid�e dans le caveau
+o� est inhum�e sa femme. Cette proscription a �t� la cause d'une
+brouille avec Corbin, qui dure encore apr�s des ann�es. Sans cela, le
+neveu resterait-il en Am�rique sans jamais manifester son souvenir � son
+oncle que par une carte de _Merry Christmas_, � No�l, avec ses deux
+initiales J.C.? Et de Brokenhurst arrive en r�ponse un _Happy new year_
+sign� B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles �crites ou prononc�es!
+Hilda, petite f�e de douceur et de paix, si vous, �tiez l�, ces deux
+hommes seraient r�concili�s depuis longtemps. Mais Jack serait-il plus
+heureux de vous voir vieillir avec l'ingu�rissable regret de cet amour
+perdu--car vous n'en auriez pas gu�ri? Vous �tiez de celles qui n'aiment
+qu'une fois, et votre p�re se f�t-il consol� de votre m�lancolie, oblig�
+de s'avouer qu'il n'avait rien vu, rien emp�ch�? Non. Il est mieux que
+vous vous soyez en all�e. De vous, ceux qui vous ont connue, autant dire
+aim�e, peuvent r�p�ter la belle phrase si humaine de votre Shakespeare,
+celle que g�mit le fid�le Kent sur le corps inanim� de Lear: �Ne
+tourmentez pas son fant�me. Oh! laissez-le partir! Il le hait, celui qui
+voudrait l'�tendre plus longtemps sur le chevalet de ce monde brutal.�
+Et surtout, romanesque et subtile Hilda, vous n'avez pas vu ce Jules
+pour lequel vous vous �tes tu�e se marier, six mois apr�s la tragique
+aventure de Chantilly, avec cette vulgaire Mme Tournade. Plus n'�tait
+besoin de l'autorisation de sa m�re, morte peu de temps apr�s vous, et
+peut-�tre bien de chagrin d'avoir su le crime de son fils. A son retour
+de cette partie de chasse, il �tait � ce point boulevers� qu'il avait
+parl�, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite et si
+fi�re, avait �t� trop �mue de ce qu'elle avait appris. Jules l'a pleur�e
+comme il vous avait pleur�e, et puis les millions de l'ancien mannequin
+ont eu raison de ces larmes. Vous �tes veng�e, fine et d�licate Hilda,
+mais d'une vengeance qui vous e�t fait mal. Ledit mannequin, devenue
+Mme la comtesse de Maligny, vit toujours. C'est aujourd'hui une femme
+de plus de soixante ans, outrageusement teinte et maquill�e, plus
+�vieille J�zabel peinte� que jamais, et qui n'entend pas que son
+toujours jeune �poux d�pense l'argent de la communaut� chez ces
+demoiselles. Toujours jeune? Astiqu�, pommad�, sangl�, le beau Maligny
+d'autrefois �en fait la blague,� comme il dit. Mais les rides dont sont
+d�j� griff�es ses tempes, mais l'alourdissement commen�ant de sa taille,
+mais la demi-ankylose de ses mouvements prouvent que ses quarante-cinq
+ans, trop bien nourris, et surtout trop s�v�rement tenus, p�sent lourd
+sur ses �paules. C'en est fini des fringantes et libres �quip�es
+d'autrefois. Le mariage d'argent lui est une cha�ne, sur laquelle il
+tire, il tire,--pas assez pour la briser. La guerre lui aurait fourni
+une occasion de se r�habiliter sans un hasard dont il n'est du moins pas
+responsable. Un accident d'automobile survenu au mois de juillet 1914
+lui a cass� la jambe. Nous le voyons, au club, non sans ironie,
+s'avancer en claudicant vers la table de baccara, jeter sur la salle un
+regard circulaire, et hasarder, comme un d�butant, les cinq ou dix louis
+qu'il a en poche. S'il gagne, on n'en saura rien chez lui, et, en
+quelque soir, il s'en ira d�penser cet argent en galante compagnie,
+furtif et honteux comme un coll�gien. Sa verve de fabuliste n'existe
+plus que pour duper l'�pouse acari�tre et passionn�e qui le tient par le
+plus d�cevant des espoirs, celui d'un h�ritage de plus en plus
+hypoth�tique. Elle a une sant� de campagnarde, entretenue par une
+hygi�ne qu'elle surveille aussi jalousement qu'elle fait son mari. Et le
+demi-Slave, si ind�pendant vis-�-vis de sa m�re, ach�ve sa seconde
+jeunesse dans cette suj�tion dor�e, mais de plus en plus veule. Au
+_nitchevo_ ancien a succ�d� le _nitchevo_ r�sign� que traverse, par
+instants, le souvenir de la petite �cuy�re, dont il lui arrive de parler
+� son ami Raymond de Contay, le seul de ses anciens camarades que sa
+femme lui permette, avec des tremblements mouill�s dans la voix.
+L'histoire de ce romanesque amour s'est l�g�rement fauss�e � travers ces
+confidences. L'infortun� Jack Corbin porte aujourd'hui la responsabilit�
+de ce suicide de la pauvre Hilda. C'est lui, d'apr�s cette nouvelle
+l�gende, qui, par jalousie, a calomni� Jules aupr�s de la jeune fille,
+alors qu'il �tait, lui, Jules, d�cid� � l'�pouser si bien que le mariage
+avec la millionnaire est devenu une autre esp�ce de suicide pour
+l'amoureux m�connu. Et Raymond de Contay, le plus brave coeur du monde
+et le plus incapable de fausset�, croit l'imposteur, lequel--chose plus
+extraordinaire--finit par se croire lui-m�me! Il n'y a qu'une personne
+devant laquelle il ne se trouve jamais, quand ils se rencontrent dans le
+monde, sans que la voix int�rieure, celle de sa vraie conscience, se
+r�veille pour lui crier: Bourreau! Bourreau! On l'a devin�: cet
+irr�cusable t�moin est la perspicace Louise d'Albiac, devenue, par un
+mariage plus honorable mais pas beaucoup plus heureux que celui de
+Jules, la marquise de Bonnivet. A elle aussi, Maligny aura fait manquer
+sa vie, en manquant la sienne propre, � cause du d�senchantement qu'a
+mis en elle cette navrante histoire de la g�n�reuse et malheureuse
+Hilda, cette soeur par l'�me qu'elle s'est d�couverte pour la voir
+aussit�t mourir. Elle ne l'a connue que quelques heures;--mais quelques
+heures!--et par une pi�t� que le monde jugerait bien �trange, et qui me
+touche, moi, depuis que je sais tout de cette histoire, plus que je ne
+peux dire, chaque ann�e, le 2 novembre, elle vient jusqu'� ce cimeti�re
+de Neuilly, apr�s �tre all�e � celui du P�re-Lachaise o� les Bonnivet
+ont leur tombeau, et celui de Passy, o� sont enterr�s ses morts � elle.
+La douce et tendre femme, moins jeune mais si jolie encore, arrive dans
+une automobile, avec une gerbe de roses rouges qu'elle d�pose sur la
+pierre o� se lit le nom de _Hilda Campbell_. Aucune autre main ne la
+fleurira jamais, cette pierre abandonn�e et solitaire, que celle de
+cette ancienne rivale. Elle emm�ne avec elle, dans ce p�lerinage, ses
+deux filles qui ont maintenant, l'une dix-sept ans, l'autre quinze. Elle
+leur a dit simplement que c'�tait la tombe d'une amie inconnue. Elle
+leur partage quelques-unes de ses roses. Elle leur demande de les mettre
+� c�t� des siennes, et elle prie Dieu avec tout son coeur de m�re, pour
+que cette charit� du souvenir soit b�nie et qu'il soit �pargn� � ces
+tendres enfants de vivre,--comme l'infortun�e Hilda, comme
+elle-m�me,--un roman d'amour o� le h�ros ne cherche que l'�motion et non
+le d�vouement.
+
+
+FIN.
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'�cuy�re, by Paul Bourget
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'�CUY�RE ***
+
+***** This file should be named 38712-8.txt or 38712-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/3/8/7/1/38712/
+
+Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe at
+http://www.freeliterature.org
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/old/38712-8.zip b/old/38712-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..8b5adfa
--- /dev/null
+++ b/old/38712-8.zip
diff --git a/old/38712-h.zip b/old/38712-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..1b277d6
--- /dev/null
+++ b/old/38712-h.zip
diff --git a/old/38712-h/38712-h.htm b/old/38712-h/38712-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..21bd2e6
--- /dev/null
+++ b/old/38712-h/38712-h.htm
@@ -0,0 +1,9352 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+<!-- $Id: header.txt 236 2009-12-07 18:57:00Z vlsimpson $ -->
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en" lang="en">
+  <head>
+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />
+    <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
+    <title>
+      The Project Gutenberg eBook of L'écuyère, by AUTHOR.
+    </title>
+    <style type="text/css">
+
+body {
+    margin-left: 10%;
+    margin-right: 10%;
+    background-color: #FAEBD7;
+}
+
+    h1,h2,h3,h4,h5,h6 {
+    text-align: center; /* all headings centered */
+    clear: both;
+}
+
+p {
+    margin-top: .75em;
+    text-align: justify;
+    margin-bottom: .75em;
+}
+
+hr {
+    width: 33%;
+    margin-top: 2em;
+    margin-bottom: 2em;
+    margin-left: auto;
+    margin-right: auto;
+    clear: both;
+}
+
+table {
+    margin-left: auto;
+    margin-right: auto;
+    font-size: 0.8em;
+}
+
+.blockquot {
+    margin-left: 5%;
+    margin-right: 10%;
+}
+
+a:link {color: #800000; text-decoration: none; }
+v:link {color: #800000; text-decoration: none; }
+
+.bb       {border-bottom: solid 2px;}
+
+.bl       {border-left: solid 2px;}
+
+.bt       {border-top: solid 2px;}
+
+.br       {border-right: solid 2px;}
+
+.bbox     {border: solid 2px;}
+
+.center   {text-align: center;}
+
+.smcap    {font-variant: small-caps;}
+
+.u        {text-decoration: underline;}
+
+.caption  {font-weight: bold;}
+
+
+
+/* Footnotes */
+.footnotes        {border: dashed 1px;}
+
+.footnote         {margin-left: 10%; margin-right: 10%; font-size: 0.9em;}
+
+.footnote .label  {position: absolute; right: 84%; text-align: right;}
+
+.fnanchor {
+    vertical-align: super;
+    font-size: .8em;
+    text-decoration:
+    none;
+}
+
+
+    </style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of L'Écuyère, by Paul Bourget
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: L'Écuyère
+
+Author: Paul Bourget
+
+Release Date: January 30, 2012 [EBook #38712]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉCUYÈRE ***
+
+
+
+
+Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe at
+http://www.freeliterature.org
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+
+
+<h1 style="color: #000080;">L'ÉCUYÈRE</h1>
+
+<h3>PAR</h3>
+
+<h2 style="color: #000080;">PAUL BOURGET</h2>
+
+<h4>DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE</h4>
+
+<h5>PARIS</h5>
+
+<h5>LIBRAIRIE PLON</h5>
+
+<h5>1921</h5>
+
+<hr style="width: 95%;" />
+
+<h4><i>A MADAME GASTON JOLLIVET</i></h4>
+
+<h4><i>Hommage de respectueuse amitié.</i></h4>
+
+<h4><i>P. B.</i></h4>
+
+<hr style="width: 65%;" />
+
+<p class="caption">Table</p>
+
+
+
+<div class="center">
+<table border="0" cellpadding="1" cellspacing="0" summary="">
+<tr><td align="right"><a href="#PREMIERE_PARTIE">PREMIÈRE PARTIE</a></td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#I">I</a></td><td align="left">&mdash;UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#II">II</a></td><td align="left">&mdash;UNE RENCONTRE</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#III">III</a></td><td align="left">&mdash;JULES DE MALIGNY</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#IV">IV</a></td><td align="left">&mdash;COMMENCEMENT D'IDYLLE</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#V">V</a></td><td align="left">&mdash;LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#VI">VI</a></td><td align="left">&mdash;LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ (Suite)</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#DEUXIEME_PARTIE">DEUXIÈME PARTIE</a></td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#Ib">I</a></td><td align="left">&mdash;SIX MOIS APRES</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#IIb">II</a></td><td align="left">&mdash;LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#IIIb">III</a></td><td align="left">&mdash;HILDA JALOUSE</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#IVb">IV</a></td><td align="left">&mdash;DÉSILLUSIONS</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#Vb">V</a></td><td align="left">&mdash;LA VRAIE RIVALE</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#VIb">VI</a></td><td align="left">&mdash;LE DÉNOUEMENT</td></tr>
+<tr><td align="right"><a href="#VIIb">VII</a></td><td align="left"><i>&mdash;PURPUREOS SPARGAM FLORES</i>...</td></tr>
+</table></div>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3>L'ÉCUYÈRE</h3>
+
+
+
+<h3><a name="PREMIERE_PARTIE" id="PREMIERE_PARTIE"></a>PREMIÈRE PARTIE</h3>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3>
+
+<h3>UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU</h3>
+
+
+<p>Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble <i>sport</i> il y a
+trente ans et qui lui demeurent fidèles en dépit de l'automobile, se
+rappellent, avec un regret jamais consolé, M. Robert Campbell, Bob
+Campbell, l'importateur breveté des poneys du pays de Galles, le rival
+des Bartlett et des Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir
+descendre les Champs-Elysées, dans son tonneau, avec son rouge visage,
+rasé de près, où luisaient des yeux d'un bleu si clair. La bête qu'il
+menait&mdash;rarement la même&mdash;était toujours un petit animal, bâti en
+hercule, qui mesurait un mètre trente-deux, trente-cinq&mdash;«treize
+mains», disait-il dans son français traduit de l'anglais,&mdash;et elle
+allait, elle allait, dévorant l'espace de ses membres courts... Le gros
+Bob était vêtu, hiver comme été, d'un complet coupé dans une de ces
+étoffes rudes qui sentent la tourbière, que l'on appelle <i>Harris</i>, à
+cause des îles où elles sont tissées. Il fumait une courte pipe en bois
+de bruyère. Quoiqu'il fût devenu, de par son métier, un des figurants du
+tout Paris élégant, il semblait échappé d'une lithographie du <i>Punch</i>,
+avec son haut chapeau d'un drap noir ou gris, suivant la saison, et son
+mufle de dogue, d'un flegme si intensément, si <i>insulairement</i>
+impassible. Il parlait, et c'était une gageure, L'Anglais classique de
+l'ancien répertoire du Palais-Royal ne prononçait pas notre langue d'un
+accent plus cocasse. Il ne donnait pas à notre syntaxe des entorses plus
+audacieuses. Les avisés ne s'y trompaient point. Le gros Bob savait le
+français comme vous et moi, et, si vous débattiez un marché avec lui,
+vous deviez prendre bien garde que pas une nuance de vos phrases ne lui
+échappait. En revanche, ce que personne ne savait comme lui, c'était le
+mot de cette énigme à quatre jambes que représente un cheval inconnu
+pour tout acheteur, et, neuf fois sur dix, pour tout marchand. Quelques
+minutes suffisaient à Bob pour discerner si l'animal était jeune ou
+vieux, et son âge à six mois près, s'il se nourrissait bien ou mal et
+pourquoi, s'il était vite ou paresseux, franc ou cabochard et comment,
+s'il respirait avec des poumons et un cœur intacts, ce que valaient ses
+jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne, leur sole, ce qu'il avait
+déjà fait, ce qu'il pouvait faire, toute son histoire. Son œil pers
+était impayable de sérieux gouailleur, quand il procédait à ce
+diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait l'être, à
+cette même époque, celui d'un Dieulafoy sur un malade de son hôpital ou
+d'un Morelli sur un tableau du quinzième siècle. Il n'y avait pas
+d'exemple qu'un fermier du Norfolk ou du Kerry eût jamais «<i>enrossé</i>» le
+gros Bob. Il n'avait jamais embarqué, dans l'entrepont du bateau qui
+faisait le service de Southampton au Havre, un seul Irlandais qui ne
+valût le voyage. Ajoutons tout de suite, pour donner sa physionomie
+vraie de loyal <i>gentleman</i> à cet étonnant maquignon aujourd'hui disparu,
+qu'il n'y avait pas d'exemple qu'il eût <i>enrossé</i> non plus un de ses
+clients. Il gagnait cinquante pour cent sur ses ventes, c'était son
+principe; mais la qualité de la marchandise était garantie. Vous
+pouviez, si les hasards d'un hiver vous amenaient à passer un temps à
+Rome et que vous eussiez à chasser à courre dans la campagne qui entoure
+la Ville Eternelle,&mdash;c'est encore aujourd'hui un des modernes paradoxes
+de la <i>Cosmopolis</i> qu'elle est devenue,&mdash;vous pouviez, dis-je,
+télégraphier à <i>Robert Campbell, 54, rue de Pomereu, Paris</i>, ces simples
+mots: «<i>Prière expédier aussitôt cheval pour chasser, six ans environ,
+bon sauteur, pas peureux</i>.» Vous y joigniez l'indication du poids, celle
+du prix, de la taille, et, la semaine d'après, vous aviez le cheval.
+Vous pouviez aussi, après avoir donné à la bête les rafraîchissements
+nécessaires à la suite d'un long voyage, monter dessus sans l'avoir
+essayée davantage. Campbell faisait, bon an mal an, des centaines
+d'envois dans ces conditions, sinon à Rome,&mdash;car, tout de même, le
+risque du chemin de fer était bien grand,&mdash;dans le Maine, en Touraine,
+en Sologne, en Poitou, en Barrois, partout où fonctionnaient des
+«équipages» bien tenus. Il en était à compter les plaintes qu'il avait
+dû subir. Ainsi s'expliquait qu'ayant commencé par être simple «lad»
+dans un haras, il avait fini par acheter le terrain de la rue de
+Pomereu, sur lequel étaient construites ses écuries. Le chiffre de ses
+affaires annuelles se montait à plusieurs milliers de livres sterling.
+Il aurait pu, dès cette année 1902, où eut lieu l'aventure que je veux
+conter, se retirer du commerce et aller habiter un cottage, comme il
+fait aujourd'hui qu'il est très vieux, dans un bon pays d'élevage. Il a
+choisi Brokenhurst, sur le bord de la <i>New Forest</i> où se voit une race
+de poneys soi-disant issus des Andalous de la légendaire Armada. Mais
+Bob n'était pas seulement l'un des meilleurs experts en chevaux que
+l'Angleterre ait donnés à la France. Ce fidèle sujet de Sa Majesté la
+reine Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices les plus
+nationaux: il aimait passionnément le <i>whiskey</i>, plus passionnément
+encore le pari. Il satisfaisait l'un et l'autre, par un <i>poker</i>
+quotidien, dans un bar d'entraîneurs et de <i>bookmakers</i>, le soir, la
+journée finie. Il les satisfaisait non moins librement, tout le long de
+l'année, sur les champs de courses, où il risquait d'énormes sommes. Or,
+les cartes, malgré son talent de bluffeur, et les «favoris» de la cote,
+malgré ses dons de maquignon, lui avaient tant mangé de ce qu'il avait
+gagné, qu'à cinquante-cinq ans il devait travailler encore. Vous le
+trouviez, exact à son poste, dès les huit heures, dans son <i>yard</i>. Il
+était là qui poussait du pied la litière des chevaux, pour juger si elle
+était bien fournie. Il les regardait au poil et à l'œil pour savoir si
+leur ration d'avoine avait été bien réglée, aux tendons pour juger de
+leur fatigue de la veille. A tous il apportait un petit morceau de
+sucre. Il en avait une provision dans la poche de sa jaquette. Je crois
+le voir encore, après tant de jours écoulés, qui leur gratte la tête,
+qui leur tire l'oreille, qui leur tapote la croupe, et les braves
+animaux s'ébrouent, le flairent de leurs naseaux, dressent leurs
+oreilles à sa voix. J'entends ces mots anglais vibrer dans l'air, avec
+des clapotements de langue:</p>
+
+<p>&mdash;«<i>Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey</i>...»</p>
+
+<p>Et les «chers vieux garçons», les «gais compagnons», les «stupides
+singes» allongeaient leur tête, chacun hors de son box. Où était-on? à
+Paris ou à Londres? Les portes vertes de ces box, ouvertes dans leur
+partie supérieure, donnaient sur une large cour au fond de laquelle se
+dressait une petite maison en briques rouges, avec des fenêtres
+étroites, très pareille, sous son revêtement de vigne vierge, à quelque
+demeure bourgeoise de Kensington. Cette ressemblance était encore accrue
+par une espèce de renflement vitré ménagé au premier étage, et où
+l'architecte avait essayé de reproduire le <i>bow-window</i> classique. La
+maison, enfin, montrait ce nom sur sa porte, laquelle était en bois
+peint et d'un seul battant: <i>Epsom lodge</i>. C'était probablement la seule
+de tout ce quartier, si exotique pourtant, qui fût baptisée ainsi, comme
+un cottage anglais. Avec cela, tous les garçons d'écurie étaient
+Anglais, les couvertures des chevaux anglaises, les licols anglais, les
+brides anglaises, les selles anglaises!...</p>
+
+<p>Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier, une jeune
+fille allait et venait dans cette cour, caressant, elle aussi, les têtes
+des chevaux, leur donnant du sucre, prononçant, de la pointe de ses
+dents blanches, les sacramentels: «<i>Dear old boy... You jolly chap</i>...»
+et autres douceurs; et cette enfant de vingt-deux ans avait le plus
+idéal visage de miss blonde qui ait jamais illustré le vélin d'un
+<i>Keepsake</i>. Son teint délicat offrait au regard cette transparence
+blanche et rosé où l'on voit l'ondée d'un sang jeune et riche courir
+sous la peau. Elle avait le nez droit et coupé assez court, les lèvres
+bien ourlées, le menton un peu long, carré et frappé d'une fossette, les
+joues minces, la tête petite, tout cet ensemble qui donne souvent, aux
+jeunes filles anglaises, ce caractère d'une beauté si saine, si robuste,
+qu'elle est, par moments, presque masculine. Certaines statues de jeunes
+Grecques montrent un charme pareil, ainsi cette Electre du musée de
+Naples qui s'appuie de la main sur l'épaule d'Oreste, fille virginale
+des gymnastes, aussi grande que son frère et qui, pourtant, se distingue
+de lui par la grâce dans la force, par la pudeur dans l'énergie. Ce
+charmant et ferme visage de M<sup>lle</sup> Hilda Campbell&mdash;car l' «Electre
+archaïsante» de la rue de Pomereu était tout prosaïquement la fille du
+marchand de chevaux&mdash;s'éclairait de deux yeux bleus, ceux de son père,
+mais qui prenaient, sous les sourcils et entre les cils d'or, une
+fraîcheur de pétale de pervenche. Une épaisse chevelure d'un fauve
+presque roux couronnait le front, qui n'était pas très haut, mais dans
+la coupe duquel un phrénologue eût retrouvé le signe de la volonté déjà
+révélée par le menton.</p>
+
+<p>Le contraste entre ces témoignages d'une décision toute virile et la
+tendresse émue, la rêverie enfantine des prunelles, achevait de donner à
+cette physionomie une grâce singulière, et plus encore un autre
+contraste, qui tenait du fantastique, celui de cette beauté d'héroïne de
+Tennyson avec la profession qu'elle exerçait et dont elle portait le
+costume. Le commerce de Campbell consistait, d'abord, en chevaux de
+chasse. C'est seulement par exception qu'il vendait des bêtes
+d'attelage. Ces chevaux de selle, il fallait bien les «mettre». Un de
+ses neveux, John Corbin, dit plus familièrement le grand Jack, se
+chargeait d'une partie de ce dressage. Il faisait l'éducation des
+montures d'hommes. Celle des montures de dames ressortissait à Hilda. De
+dix heures du matin jusqu'à six ou sept heures du soir, la jolie
+créature n'avait d'autre occupation que de se tenir en selle sur le dos
+de chevaux qui, bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe frôler
+leur flanc. Ses belles tresses rousses massées sous son petit chapeau
+rond de feutre noir, une fleur à sa boutonnière et son joli buste serré
+dans le corsage sombre qui moulait ses fines épaules musclées, sa jambe
+prise dans la molletière de cuir jaune, l'éperon au talon, elle passait
+sa vie à manœuvrer de la rue de Pomereu à la porte du Bois, puis le
+long de l'allée des Poteaux et de la Reine-Marguerite, un des <i>dear old
+boys</i> ramenés, par son père, de quelque marché anglais. A pied, elle
+paraissait de taille moyenne. Sitôt en selle, à cause de son buste un
+peu long, elle semblait plus grande. Ses doigts gantés maniaient les
+rênes de bride et celles de filet avec cette sûreté légère qui traite
+les barres d'un cheval comme un virtuose les touches d'un piano. Ce
+petit tableau-là aussi, je le revois comme si c'était hier. L'animal
+danse et s'encapuchonne, il se traverse, il essaie de se dresser sur ses
+membres postérieurs, en tournant sur lui-même, pour jeter à bas cet
+insolite fardeau. La jeune fille ne bouge qu'à peine. On dirait qu'une
+magie émane d'elle. La souplesse de ses mouvements, le jeu de sa main,
+celui de sa jambe, rassurent le cheval. Il part, effaré au passage d'une
+automobile qui le frôle,&mdash;elles ne foisonnaient pas alors,&mdash;affolé au
+sifflement d'un train qui sort du tunnel de la Porte-Dauphine. L'écuyère
+le calme d'un mot, d'un geste, d'une caresse. Voici le Bois. Il jette
+son feu dans un temps de galop qu'elle lui permet... Une heure plus
+tard, quand elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au
+petit trot bien réglé de sa monture assagie, et elle saute à terre toute
+seule, sans que cette bataille avec la bête ait dérangé un seul des fils
+d'or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la toile piquée de son col
+droit, ni froissé la basque de sa longue jaquette. Ses joues ont
+seulement rosi à l'air vif et dans l'ardeur de la course. Ses lèvres
+s'ouvrent sur ses fines dents blanches pour une respiration plus
+profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu'elle
+flatte de la main le garrot fumant de son élève, lequel creuse le sol du
+sabot avec un dernier reste de révolte,&mdash;mais d'une révolte pourtant
+soumise.</p>
+
+<p>Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi de ses
+périlleuses séances de dressage, un homme était là, dans le <i>yard</i>, qui
+la regardait avec une admiration muette. Cet homme, d'ailleurs,&mdash;un
+autre type d'Anglais aussi bizarre que l'endroit lui-même,&mdash;était un
+personnage de peu de paroles. Quand il en émettait une, elle consistait,
+généralement, en un guttural monosyllabe. Ce personnage, dont les
+anciens habitués d'<i>Epsom lodge</i> ne mentionnent jamais le nom sans que
+la conversation se prolonge sur ses excentricités indéfiniment,
+s'appelait donc Jack Corbin. Il était le fils du frère de la feue Mrs.
+Campbell et le factotum de l'écurie. L'oncle Bob, quand il perdit sa
+femme, en 1898, quatre ans avant l'époque où commence ce récit, aurait
+certainement vendu à l'encan tous ses chevaux et renoncé à son fructueux
+commerce, si Jack ne s'était trouvé là. Il faut ajouter que la mère de
+Hilda avait été emportée dans des circonstances particulièrement
+tragiques de soudaineté. Elle était allée au «service», comme cette
+famille de fidèles anglicans fait tous les dimanches, au temple national
+de la rue d'Aguesseau. C'était au mois de décembre. Elle prit froid dans
+le «tonneau» qui la ramenait à la maison, les principes du marchand de
+chevaux lui interdisant la voiture fermée, quelle que fût la saison. Une
+pneumonie double se déclara, qui emporta la pauvre femme en
+quarante-huit heures. Campbell et Hilda furent comme fous pendant
+plusieurs semaines durant. Il est vrai que, fidèles à la grande règle de
+l'éducation britannique: <i>dont show your feeling</i> (ne montrez pas vos
+sentiments), ils n'ont jamais rien exprimé de ce qu'ils sentaient, même
+dans cette première heure de leur désespoir. Mais on ne les a pas vus,
+de tout un mois, dans l'écurie. Il fallait, cependant, aller en
+Angleterre chercher des chevaux,&mdash;Jack y est allé,&mdash;surveiller le foin
+et l'avoine de ceux de Paris, leur pansement, la quantité d'exercice à
+leur donner, répondre aux clients, essayer les bêtes nouvelles,
+confirmer les anciennes, expédier les vendues, débattre les prix. Ce
+grand garçon à mine de clown, qui, lui, savait à peine le français,
+exécuta ce tour de force. La maison Robert Campbell ne manqua pas une
+bonne occasion, pendant cette réclusion, au sortir de laquelle le veuf
+et l'orpheline recommencèrent de vivre leur vie comme devant. L'oncle
+dit seulement à son neveu, en l'appelant du même terme affectueux que
+ses chevaux:</p>
+
+<p>&mdash;«<i>You are a dear old boy, Johnny</i>. » (Vous êtes un cher vieux garçon,
+mon petit John.)</p>
+
+<p>Et Corbin avait émis une espèce de réponse inintelligible qui rappelait
+fort un ébrouement. Mais, à force de fréquenter ces animaux, n'était-il
+pas arrivé à leur ressembler? Son long visage maigre avait pris la ligne
+busquée d'un profil de cheval, ce que les maquignons de là-bas appellent
+le «nez romain». Il était mince et ensellé comme un pur sang. Quel âge
+avait-il alors? Le même qu'aujourd'hui, je gagerais, s'il existe
+encore... Son extrait de naissance lui aurait donné trente-cinq ans ou
+cinquante, que vous n'auriez été étonné ni dans un cas, ni dans l'autre,
+tant le cuir tanné qui lui servait de peau avait été bistré, brûlé,
+gaufré par le vent, le soleil, la pluie. Son existence, depuis qu'il
+avait été mis en selle, à peine capable d'empoigner une crinière,
+s'était passée tout entière dehors, sans autre couvre-chef qu'une
+casquette en drap brouillé. En réalité, à cette date de 1902, il avait
+quarante-trois ans. Des mains, fortes à étrangler un bœuf, terminaient
+ses longs bras. Ses jambes démesurées, maigres et nouées de muscles durs
+comme des cordes d'acier tressé, s'achevaient par des pieds
+proportionnés aux mains. Il était chaussé, du lever au coucher, de
+bottines tellement astiquées de crème jaune, qu'elles avaient la couleur
+du buis. Des jambières d'un ton pareil serraient, on ne peut pas dire
+son mollet&mdash;où ce renflement se serait-il placé?&mdash;mais son tibia. Lui
+aussi ne quittait jamais, quelle que fût, par ailleurs, son occupation,
+son costume de cavalier. Avec ces formidables pinces, il n'avait pas
+plus tôt enfourché une bête, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se
+secouer. Un étau de fer l'étreignait. Elle se serait roulée sur le dos,
+qu'elle n'aurait pas désarçonné son écuyer. Un jour, la chose était
+arrivée. Au cours d'une chasse dans la forêt de Chantilly, le cheval que
+montait Corbin avait manqué des quatre pieds. Il était tombé sans que le
+cavalier desserrât les genoux. L'animal ne s'était arraché de cette
+prise qu'après une lutte désespérée. En se relevant, le fer d'un des
+sabots de derrière avait littéralement scalpé le malheureux homme. La
+peau du front fut comme coupée avec un couteau, d'une oreille à l'autre.
+Une hémorragie suivit, si forte qu'elle sauva le blessé du transport au
+cerveau que devait provoquer un tel coup. Les chirurgiens ont rabattu
+cette calotte sanglante qui pendait. Ils l'ont recousue tellement
+quellement. Jack avait guéri, mais un long bourrelet rouge marquait la
+suture, juste à la racine des cheveux, qui avaient tous disparu. Un
+traitement électrique les a fait plus tard repousser, floconneux,
+légers, comme ceux d'un petit enfant. Ce terrible accident n'avait pas
+embelli cette physionomie déjà si peu faite pour inspirer l'amour. Aussi
+Jack Corbin, qui avait toujours été un peu misogyne, comme sont
+volontiers les professionnels d'un athlétisme quelconque, l'était-il
+devenu davantage encore. Il était visible, aux moins réfléchis, qu'il
+souffrait, lorsqu'une des clientes de la maison de la rue de Pomereu
+venait demander à voir un cheval, et que, ni le patron ni sa fille
+n'étant là, il devait faire les honneurs de l'écurie.</p>
+
+<p>Il n'était pas moins visible que, dans son antipathie pour le sexe, ce
+<i>women hater</i>,&mdash;les Anglais, ce peuple de <i>sportsmen</i>, ont créé un mot
+pour une disposition fréquente chez eux&mdash;ce «<i>haïsseur de femmes</i>»,
+donc, faisait une exception pour sa cousine. Il avait pour elle, dans le
+regard, quand il ne se croyait pas observé, une tendresse analogue à
+celle de Birnam et de Norah, les deux terriers de l'île de Skye,
+lesquels allaient et venaient dans la cour, entre les pieds des chevaux
+et les jambes des gens, si bas sur pattes et si velus, qu'ils semblaient
+d'énormes manchons en train de rouler à terre. Leurs yeux bruns de
+braves chiens très gâtés dardaient, à travers leurs longs poils d'un
+gris noir, la même lueur émue que les yeux bruns de John Corbin sous la
+visière de sa casquette, aussitôt que miss Hilda s'approchait. Mais qui
+avait le loisir&mdash;sauf des maniaques d'observation comme nous l'étions,
+mon ami toujours regretté Eugène-Mëlchior de V... et moi-même, et comme
+je pense à nos parties de cheval d'alors avec mélancolie, en évoquant
+ces images!&mdash;oui, qui avait le loisir de démêler cette trace d'un
+sentiment si obscur, qu'il ne se connaissait peut-être pas lui-même,
+dans cette écurie toute retentissante du piaffement des sabots des bêtes
+sur le caillou de la cour? Les appels des garçons s'interpellant les uns
+les autres s'y mêlaient, et le bruit de l'eau de la fontaine coulant
+dans les seaux, et le claquement des portes brusquement ouvertes et
+fermées, et la rumeur des automobiles amenant ou remmenant des clients,
+et les claquements de fouet du gros Bob excitant un cheval qu'un homme
+faisait courir en le tenant en main... Qu'une rêverie romanesque eût
+jamais pu éclore parmi ce décor et dans le cerveau d'un des personnages
+les plus frustes entre ceux qu'il encadrait, autant valait imaginer
+Campbell lui-même renonçant à son tailleur anglais, à ses chevaux
+anglais, à son église anglaise, à sa reine anglaise et à son <i>breakfast</i>
+pris sur les neuf heures, à la vieille mode de là-bas.</p>
+
+<p>Ce n'est pas seulement l'aspect, en effet, qui transformait ce bizarre
+endroit en un coin détaché d'Angleterre. Bob «colonisait» chez nous
+comme des milliers de compatriotes à lui étaient et sont en train de
+«coloniser» dans tous les pays de l'un et l'autre hémisphères.
+Coloniser, c'est d'abord rester soi, et, par conséquent, imposer, dans
+sa maison, les habitudes du pays natal. La plus significative est la
+distribution des heures et le genre de la nourriture. Le marchand de
+chevaux et toute sa tribu, depuis sa fille et son neveu qui vivait avec
+lui jusqu'au petit <i>groom</i> de dix ans, en passant par la légion des
+garçons d'écurie, faisaient ce premier repas de neuf heures à la
+fourchette: les hommes à leur idée, lui avec une forte assiettée de
+porridge, des œufs au petit salé, un poisson frit ou grillé, de la
+marmelade d'oranges amères. A deux heures, c'était un lunch froid, pris,
+le plus souvent, debout, et qui se composai d'un peu de jambon d'agneau
+arrosé d'une sauce à la menthe. Un thé vers les cinq heures et, à huit,
+un souper léger, complétaient la liste de ces repas où il ne se versait
+jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait que de l'eau et les deux
+hommes de la limonade quelquefois, et, le plus souvent du whiskey.
+Jamais un légume n'a paru sur cette table qui n'eût été cuit simplement
+à l'eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell vivait, ces menus se
+complétaient par quelques-uns de ces innombrables plats sucrés,
+<i>puddings</i> et <i>pies</i>, seules ingéniosités de la monotone cuisine d
+outre-Manche. Mais Mrs Campbell n'était pas une femme de cheval. C'était
+une douce et pâle créature, mariée à Bob par un hasard de destinée, et,
+comme tant de femmes de son pays, une ménagère sentimentale. Elle était
+la fille, trop finement élevée, d'un gros fermier du Yorkshire,
+Campbell, lui, le fils, élevé trop rudement, d'un autre fermier du
+voisinage. Le portrait de la morte, pendu aux murs du petit salon,
+expliquait ce qui dut être le drame de sa vie,&mdash;un drame peut-être
+ignoré d'elle, et que V... et moi avons si souvent commenté, en trottant
+botte à botte sur des chevaux que nous avions loués là. Il arrive
+souvent, dans un mariage mal apparié, qu'une femme silencieuse et
+craintive s'étiole de mélancolie sans en comprendre les
+causes,&mdash;quelquefois en se croyant heureuse. C'est la plante d'essence
+trop peu robuste qui dépérit par le seul voisinage d'une autre plus
+forte. La seconde a pris tout l'air, toute l'eau, tous les sucs
+nourriciers du sol, dont la plus grêle avait besoin. Mrs Campbell
+s'était fanée de même, victime inconsciente du non moins inconscient
+bourreau qu'avait été le pauvre gros Bob. Comment le maquignon aurait-il
+jamais soupçonné que ses gestes, le son de sa voix, son rire, ses façons
+de manger et de boire, d'aller et de venir, son métier, tout, enfin, de
+sa personne brutalisait les nerfs trop faibles de sa Millicent, si
+douce, si attentive à ne négliger aucun de ses menus devoirs de servante
+légitime? Des traces demeuraient partout éparses dans le petit salon, de
+la sensibilité délicate qui avait animé cette femme fragile d'un rustre
+au bon cœur. C'étaient des photographies de tableaux sans grande
+valeur, mais pourtant très différents, par leurs sujets, des gravures de
+courses qui décoraient le bureau de Campbell:&mdash;le <i>Christ au Jardin des
+Oliviers</i>, d'Holman Hunt;&mdash;un groupe d'ondines empressées autour d'un
+chevalier, sur une plage, par Leighton,&mdash;d'autres encore. C'étaient,
+dans la bibliothèque, quelques volumes de poésie: le <i>Golden Treasury</i>,
+un Shakespeare, un Wordsworth, un Byron. Il est vrai qu'un lot de ces
+médiocres romans, que l'on appelle là-bas des <i>penny novels</i>, attestait
+que ces goûts de culture n'avaient pas été portés très loin chez la mère
+de Hilda. Cette grâce d'instinct avait passé, évidemment, dans la fille.
+Ce qu'il y avait de si particulier dans le regard de la jeune écuyère,
+de si frémissant dans son sourire, de si nerveux dans tout son être, ne
+s'expliquait point par la seule hérédité de l'honnête, mais rudimentaire
+Campbell. Si elle tenait de lui, et aussi de son existence de gymnaste,
+l'énergie musculaire, l'endurance, cette physiologie d'amazone
+entraînée, à sa mère elle était redevable de cette distinction de
+nature, de ce tour d'âme&mdash;osons le mot&mdash;qui voulait qu'elle conservât
+des façons si féminines dans un métier qui l'était si peu, une
+délicatesse irréprochable de discours dans un milieu de palefreniers, et
+l'aventure que je voudrais conter, et à laquelle j'arrive, ne le
+montrera que trop, le cœur le plus follement romanesque. Cela encore
+achève, pour mon souvenir, d'<i>angliciser</i> ce paradoxal endroit, ce
+minuscule îlot de vie britannique encastré en plein Paris et disparu
+comme l'<i>Atlantide</i>, pour ne laisser qu'une légende. Il y a dans cette
+étrange race britannique, des côtés si intensément idéalistes juxtaposés
+à des côtés si durement, si âprement positifs! Tous les pouvoirs du rêve
+voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus dur réalisme. Comme il
+eût mieux valu, pour la pauvre Hilda, qu'elle n'eût pas été aussi
+complètement une enfant de cette île, baignée de brumes, où les femmes,
+quand elles sont tendres, le sont passionnément. «<i>So young, my lord,
+and so true</i>!...»&mdash;Si jeune, monseigneur, et si vraie!...&mdash;Cette parole
+de la princesse, enfant du roi Lear, l'humble fille du marchand de
+chevaux de la rue de Pomereu aurait pu la prendre pour elle. Ni pour
+l'une ni pour l'autre, cette devise n'aura été une promesse de bonheur.</p>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3>
+
+<h3>UNE RENCONTRE</h3>
+
+
+<p>Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives auxquelles
+s'associent pour moi tant de fantômes de compagnons disparus, tant de
+souvenirs de chevauchées au Bois, tantôt pensives dans le sévère décor
+des branches dépouillées, tantôt si gaies parmi les jeunes verdures.
+Cette complaisance de ma mémoire aura eu du moins cet avantage de situer
+dans leur atmosphère les épisodes d'un récit qui risquerait de paraître
+invraisemblable, tant cette année 1902 est déjà lointaine, et par sa
+date et par certaines de ses mœurs! On était donc en 1902 et au mois
+d'avril. Ce jour-là, et quand vers les dix heures du matin, Hilda
+Campbell, mise en selle par Jack Corbin, suivant l'habitude, avait
+commencé de cheminer du côté du Bois, elle ne se doutait guère que le
+coquet cheval alezan brûlé qu'elle montait&mdash;sa robe
+favorite&mdash;l'emportait, de son pas cadencé, vers une rencontre d'une
+importance solennelle pour son avenir. C'était une bête très douce, qui
+répondait au nom énigmatique de <i>Rhin</i>. Cette appellation cachait un jeu
+de mots qui prouvera l'innocence du genre d'esprit dont étaient
+coutumiers les «colons» de la rue de Pomereu. Cet alezan avait été
+expédié, la semaine précédente, par le même bateau qu'un rouan, et
+l'envoyeur avait dans la lettre d'avis, libellé ainsi le signalement de
+ce dernier: <i>a Rome</i> (Rouan se dit, en anglais, <i>roan</i> et se prononce,
+en effet, <i>rome</i>.)</p>
+
+<p>Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et l'on avait
+décidé, en famille, que l'animal en question serait baptisé le <i>Rhône</i>.
+Puis, le compagnon avec lequel ledit <i>Rhône</i> avait voyagé, ayant le rein
+très robuste et très large, avait reçu lui-même l'appellation du <i>Rhin</i>.
+Campbell doit rire encore après vingt ans, dans sa retraite de
+Brokenhurst, de ce double calembour. Il le comprend, et, quand un
+Anglais comprend un jeu d'esprit, il le comprend indéfiniment. Il
+convient d'avouer, au risque de dépoétiser la délicate Hilda, qu'elle
+avait ri elle aussi, de toutes ses belles dents, à ces à-peu-près
+imaginés, l'un et l'autre, par le brave Jack, lequel avait répété son
+«mot» en disposant les plis de la jupe de sa cousine, et il avait
+ajouté, en clignant son œil:</p>
+
+<p>&mdash;«<i>Great fun</i>!»</p>
+
+<p>Lorsqu'une bouche britannique prononce cette formule, qui signifie
+«grande drôlerie», il y a beaucoup de chances pour qu'il s'agisse d'un
+trait de cette force. Le susdit Rhin, lui, indifférent à cet effort
+intellectuel déployé autour de son état civil, avait pris le trot dès la
+rue Longchamp, un trop souple, presque élastique, celui d'une bête qui a
+de bons jarrets, un bon rein bien soudé et musclé. Hilda jouissait
+enfantinement de l'allure coulante de son cheval, comme elle jouissait
+de l'air frais et tiède, à la fois, de ce matin du premier printemps.
+Ces plaisirs d'un animalisme sain étaient les seuls que cette fille si
+libre eût jusqu'alors connus. Pour extraordinaire que cela doive
+sembler, à vingt-deux ans qu'elle allait avoir, vivant à Paris sans
+surveillance et presque uniquement parmi des hommes, elle était d'une
+innocence de cœur et d'esprit aussi intacte qu'avait pu être sa mère à
+son âge, dans la ferme paternelle. Si quelques beaux Sires, clients de
+son père, s'étaient permis de lui adresser des compliments trop
+flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qu'à la silencieuse
+admiration de son cousin John. A quel moment de la journée aurait-elle
+eu le temps de lire un de ces dangereux livres qui éveillent
+l'imagination et auxquels sa pauvre mère s'était endolori l'âme? Quand
+elle dépouillait, à la fin du jour, son costume d'amazone pour passer
+une toilette de ville, elle était si recrue de fatigue physique, qu'elle
+ne pensait guère à aller ni au théâtre ni en soirée. Elle pensait à
+dormir. D'ailleurs, aller au théâtre? Quel théâtre? Avec qui? Dans
+quelle soirée et chez qui? L'idée ne lui venait jamais de comparer son
+sort à celui des grandes dames, quelques-unes de son âge, pour
+lesquelles elle dressait des chevaux de chasse,&mdash;et pas davantage à
+celui des demi-mondaines opulentes qu'elle rencontrait au Bois et qui
+croyaient devoir à leur réclame de parader sur des bêtes de trois cents
+louis. Le petit monologue intérieur qu'elle se prononçait ce matin-là,
+en gagnant ce Bois et ses allées cavalières, peut être donné comme le
+type de ses secrètes et intimes pensées. Il faut toujours en revenir,
+quand on essaie de comprendre ce mystère qu'est, pour un Gallo-Romain,
+une sensibilité de jeune fille anglaise, au mot de Juliette, dans
+Shakespeare:</p>
+
+<p>&mdash;«<i>If Romeo be married, my grave will be my wedding bed</i>.» (Si Roméo
+est marié, j'aurai ma tombe pour lit de noces.)</p>
+
+<p>C'est le mariage qui est le roman des Anglaises romanesques, et c'était
+aussi de mariage, mais dans un déterminé si vague, si lointain, que
+rêvait Hilda Campbell, emportée par le Rhin, et à travers quelles
+incohérences de réflexions et de souvenirs, où des récurrences émues se
+mélangeaient à des remarques d'écuyère! Ce qui caractérise les vrais
+amateurs de chevaux, c'est qu'ils ne font qu'un avec leur monture. Les
+moindres incidents de la route les intéressent, s'ils l'intéressent. Ils
+deviennent elle et elle devient eux. Ils se parlent et ils lui parlent,
+mélangent ainsi leurs pensées les plus intimes aux saugrenues
+observations.</p>
+
+<p>&mdash;«C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,» se disait Hilda.
+«Est-il vite!... Est-il vite!...» Et tout haut: «Doucement, <i>boy</i>,
+doucement!...» Puis, tout bas et dans un demi-songe: «Quand nous sommes
+allés en Suisse, pour ma pauvre maman, son dernier été, je me rappelle
+comme elle regardait cette eau du vrai Rhin, à Bâle, des fenêtres de
+l'hôtel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me répétait: «Ainsi la
+vie.» Savait-elle que la sienne passerait si rapidement? On le
+croirait...» Et tout haut, de nouveau: «Bon, encore un automobile...
+Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n'est qu'un <i>motor car</i>,
+et qui ne te fera pas de mal...» Puis, tout bas: «C'est égal. Il est
+bien sage de n'en avoir pas plus peur, et il vient de la campagne, où il
+n'en avait jamais vu!... Si papa ne vend pas ce cheval deux cents
+guinées, il a tort. Ça n'a pas de prix, un cheval comme celui-ci, cinq
+ans, et quand il sera mis au bouton!... Et léger à la main!... Mes rênes
+sont comme un fil... Si M. de Candale cherche toujours un cheval pour sa
+femme, il ne peut pas tomber mieux. J'aimerais qu'il le lui donne. Elle
+est sympathique, et le gentil Rhin serait bien traité...» Et tout haut,
+derechef, en flattant l'encolure du cheval du manche de sa cravache:
+«Oui, vous seriez bien traité, gentil Rhin.» Et tout bas: «Il sent que
+je lui parle de lui, il le sait... Quand je serai chez moi, c'est un
+cheval de cette robe que j'aurai pour moi... Chez moi? Y serai-je
+jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon père. Que ferait-il,
+seul?... Et lui, voudra-t-il jamais quitter la rue de Pomereu?... Il ne
+nous faudrait pourtant pas beaucoup d'argent pour vivre heureux en
+Angleterre, papa, moi et mon mari... Jack garderait la maison d'ici...
+Un mari? Aurai-je jamais un mari? Ce n'est pas à Paris que je le
+trouverai. Les Français sont si <i>flirt</i>... Comme c'est drôle que le mot
+anglais serve à désigner une chose qui est si peu anglaise!... Bon!...
+Un autre auto, un second...» Tout haut: «Du calme, <i>boy</i>, du calme...»
+Tout bas: «Comme ce pavé de bois de l'avenue Bugeaud est glissant, par
+ces matins où il y a eu beaucoup de rosée! Mais le Rhin a le pied très
+sûr. Décidément, il a tout pour lui, ce petit cheval. Et nous voilà hors
+de danger... Ce fermier de Brokenhurst ne sait pas l'orthographe, mais
+comme il s'y entend à choisir des bêtes!... Brokenhurst!... Ah! quel
+endroit que cette <i>New Forest</i>!... Oui, c'est là que je voudrais être
+mariée... Mon mari et mon père seraient associés pour faire de
+l'élevage. Nous aurions les allées sablées pour nous promener, mon mari
+et moi. Nous irions à la chasse, l'hiver. En été, nous aurions la mer
+pour les enfants... Je me souviens comme les grands hêtres noirs étaient
+beaux, dans cette forêt, quand nous y sommes allés avec maman. Et ces
+poneys qui se ramassaient par troupeaux dans cette ombre, vers midi,
+tous la tête contre le tronc de l'arbre!... Ce Bois-ci est tout de même
+joli, quand c'est le printemps... Bon! le Rhin a senti qu'il aillait
+pouvoir galoper. On dirait qu'il connaît déjà l'allée des Poteaux.» Et
+encore, tout haut: «Du calme, petit... Ne pars pas comme un fou...
+Attends d'être un peu plus avant dans l'allée... Va, maintenant. Va,
+mais règle-toi, règle-toi...»</p>
+
+<p>Comme s'il eût compris le petit discours que lui tenait sa nouvelle
+amie,&mdash;il n'était arrivé d'Angleterre que depuis dix jours,
+cependant,&mdash;le Rhin avait, en effet, réglé son galop. La tête relevée,
+la narine ouverte, mâchant son mors et, de temps à autre, poussant une
+espèce d'ébrouement joyeux, il se ramassait, se cadençait. La jeune
+fille, maintenant, était tout entière à cette course rapide à travers
+les taillis, où l'innombrable poussée des bourgeons jetait comme un
+saupoudrement de tendre verdure. A peine si elle rencontrait un cavalier
+de place en place. Le Bois était vide, pour bien peu de temps, à cause
+de l'heure. Il n'y a guère, aujourd'hui comme alors, que trois séries de
+personnes qui montent à cheval, à Paris: les officiers, d'abord. Ils
+sont en selle dès les sept heures et à huit heures et demie, ils
+rentrent déjà. Premier entr'acte... Vers neuf heures moins le quart,
+c'est le tour des gens d'affaires. Ceux-là gagnent, à la Bourse ou dans
+une banque, de quoi suffire à leurs goûts de haute vie. Le cheval est un
+de ces goûts. Ils ne peuvent s'y livrer qu'à ce moment. C'est aussi
+l'heure des diplomates, qui devront être au quai d'Orsay vers les dix
+heures; de quelques officiers attardés; de quelques artistes qui veulent
+faire les gens du monde, mais qui sont tout de même des ouvriers, et ils
+ne peuvent pas empiéter trop avant sur leur matinée. Les dix heures
+sonnées, second entr'acte... Peu à peu, vont arriver, au trot allongé ou
+raccourci de leurs montures, suivant qu'ils ont des bêtes de prix ou des
+«carcans» de louage, tous ceux qui défilent au Bois pour s'y montrer,
+pour y donner des coups de chapeau et pour en recevoir, pour saluer des
+amis et des amies, aux endroits désignés par la mode, ainsi la
+contre-allée ironiquement surnommée, à cette époque-là: «Le sentier de
+la vertu.»</p>
+
+<p>C'était, précisément, le public que la sauvage Hilda Campbell cherchait
+à éviter,&mdash;quand elle le pouvait. Car elle était la fille d'un marchand,
+et son père lui faisait un peu jouer le rôle du «mannequin» dans les
+grandes maisons de couture. Qui ne sait que l'on appelle ainsi les
+jolies filles chargées de passer les robes qui doivent servir de modèles
+et de les promener devant les riches clientes? Elles n'ont pas deux
+louis, quelquefois, dans leur porte-monnaie, et elles se pavanent des
+après-midi entières dans des toilettes de trois, de quatre, de dix mille
+francs. Hilda, elle aussi, devait, le plus souvent, «présenter» à
+l'heure la plus élégante, quelque animal d'un grand prix, pour tenter le
+client ou la cliente. D'autres fois, quand le cheval n'était pas encore
+suffisamment fait, qu'il était trop «vert»,&mdash;pour parler le langage de
+Bob Campbell et de Jack Corbin,&mdash;il lui était recommandé d'éviter, aux
+heures trop fashionables, les avenues trop fréquentées, où les acheteurs
+possibles auraient vu l'animal pointer, ruer, faire des tête-à-queue
+trop brusques ou des sauts de mouton. C'était le cas, ce matin-ci,
+quoique le Rhin fût parfaitement sage, mais il n'était pas confirmé.
+Hilda allait donc, jouissant de sa solitude avec délice. Tantôt, elle
+ralentissait le train de la bête; pour jouir des lointains aperçus à
+travers les fûts encore dénudés des arbres: la vaste pelouse de
+Longchamp, la silhouette du mont Valérien. Des vapeurs transparentes
+flottaient partout dans l'atmosphère, numide, comme bleutée, qui
+donnait, à ce coin perdu d'horizon, des teintes délavées d'aquarelles.
+Tantôt, c'étaient des détails plus rapprochés qui distrayaient son
+regard: une biche s'arrêtant au milieu d'un fourré pour laisser passer
+l'amazone,&mdash;un cocher en train de promener un cheval de voiture, coiffé
+d'un camail, et devenu soudain rétif,&mdash;un oiseau posé sur une branche et
+tournant de tous côtés sa mignonne tête, avec la curiosité d'une jeune
+vie encore animée par le rajeunissement universel des choses;&mdash;une
+vieille femme cheminant, les épaules pliées sous une charge de bois
+mort. Ces touches de simple nature, rencontrées brusquement, à si peu de
+distance de ce Paris artificiel qu'elle n'aimait pas, ravissaient
+toujours la jeune Anglaise. Elle fermait les yeux à demi, et, abandonnée
+au rythme du petit galop, elle se croyait loin, très loin, dans quelque
+vallée de Grande-Bretagne ou d'Irlande dont elle gardait le souvenir.</p>
+
+<p>&mdash;«Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-elle. «Il
+ressemble à celui de Kenmare, que nous avons visité, maman et moi,
+au-dessus de Killarney, quand nous sommes allées à Dublin, avec papa,
+pour le <i>Horse Show</i>... Il n'y a pas plus de quatre ans!...»</p>
+
+<p>Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si distant, si
+perdu dans un abîme de nuit, à cause du recul tragique de la mort,
+affluèrent dans l'esprit de Hilda. Elle tomba dans une espèce
+d'hypnotisme rétrospectif, dont elle fut réveillée par le plus vulgaire
+des accidents. Le Rhin ayant, tout d'un coup, commencé de se désunir et
+de sautiller, elle constata que la selle n'avait plus la fixité
+ordinaire. En se retournant, elle s'aperçut qu'une des courroies, la
+transversale, pendait, détachée. C'était le battement de la lanière de
+cuir contre ses jambes qui agaçait l'animal.</p>
+
+<p>&mdash;«Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera une
+maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon cheval quand il
+est à la maison, et c'est lui-même qui l'avait sanglé, ce matin... Bah!
+Ce ne sera pas grand'chose... Heureusement que cette bête est la sagesse
+même... Il n'y a pas de cavalier en vue qui puisse me la tenir... Mais,
+quand on ne sait pas s'aider soi-même, il ne faut pas monter...»</p>
+
+<p>Elle avait sauté à terre lestement seule, en formulant ainsi tout bas,
+pour son propre compte, la grande maxime nationale du <i>self-help</i>. Elle
+se trouvait, à ce moment, dans une des parties les plus désertes, en ces
+années-là, du bois de Boulogne, celle qui s'étend entre la Muette, le
+champ de courses d'Auteuil et les fortifications, et qu'un peuple de
+malandrins rendait aussi dangereuse qu'une route perdue de Grèce ou du
+Maroc. Aujourd'hui, un quartier neuf commence d'y surgir. Hilda s'était
+promenée là cent fois, et il ne lui était jamais rien arrivé. Elle se
+dit que pour réparer, dans la mesure du possible, le dégât survenu à sa
+selle, le mieux était de tirer le cheval hors de l'étroite allée
+cavalière où il pourrait être effaré par d'autres bêtes et les effrayer.
+Elle entra donc dans le taillis avec le Rhin, qu'elle attacha, par la
+bride, à la branche d'un sapin. Le goulu s'occupa aussitôt à manger les
+pousses, verdissant avec ivresse son filet, son mors et sa gourmette.
+Hilda, cependant, penchée près de l'épaule, procédait à un minutieux
+examen des sangles demeurées intactes et du surfaix de sûreté dont la
+bouche s'était simplement décousue. Elle en était à se demander s'il
+valait mieux le couper entièrement ou bien l'assujettir avec un nœud,
+quand une sensation de terreur s'empara d'elle, si violente que, pour
+une seconde, elle en fut paralysée. Deux mains brutales la saisissaient
+par derrière, aux bras. Elle voulut se relever, se débattre. Elle fut
+jetée à terre, et l'homme qui l'avait attaquée ainsi à l'improviste la
+tint immobile, les doigts autour du cou, cette fois, en lui disant:</p>
+
+<p>&mdash;«Pas de bêtises, la petite dame, ou bien nous faisons connaissance
+avec ce lascar-là...»</p>
+
+<p>La lame d'un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put reconnaître,
+à la physionomie du bandit, qu'il ne proférait pas une vaine menace.
+Elle avait affaire à un désespéré. La face hâve de l'agresseur, ses
+petits yeux jaunes, où la férocité de la faim allumait une sombre
+flamme, la misère haillonneuse des loques dont il était vêtu, sa barbe
+hirsute, ses cheveux grisonnants sous un chapeau verdâtre à force
+d'usure: tout dénonçait, chez le malheureux, un de ces redoutables
+rôdeurs dont l'audace ne recule pas devant le meurtre. Son âge&mdash;il
+paraissait avoir cinquante ans&mdash;augmentait encore l'implacabilité de son
+geste et de sa parole. Sous l'horrible étreinte de ces mains noires qui
+la meurtrissaient, la courageuse fille eut cependant la force de crier,
+par trois fois:</p>
+
+<p>&mdash;«Au secours!... Au secours!... Au secours!...»</p>
+
+<p>&mdash;«Tu l'auras voulu,» glapit l'homme. Et il leva son couteau... Puis,
+comme si la jeunesse de l'écuyère émouvait en lui une vague de pitié, il
+ne frappa point. Il dit, en serrant le cou d'Hilda davantage, pour
+étouffer ses cris, en même temps que, du genou, il lui écrasait la
+poitrine: «Ce que je veux, moi, c'est de l'argent... de quoi manger...
+Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ça, par exemple...» Et il
+arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet à gourmette où se
+trouvait une montre. «Ça encore.» Et il déchira le haut du corsage, pour
+agripper une broche en rubis et en roses, qui représentait un fer à
+cheval traversé d'un fouet... « Au porte-monnaie, maintenant!... Il me
+faut le porte-monnaie... On ne se promène pas sur des bêtes pareilles
+sans avoir la poche bien garnie... Allons, le porte-monnaie. Le
+<i>pognon</i>, la <i>gosse</i>, ou je te <i>zigouille</i>... Je ne suis f... pas trop
+méchant. Tu le vois bien. C'aurait été fait tout de suite, si j'avais
+voulu... Ouste, crache au bassin, la Jacqueline... Le porte-monnaie, et
+je te laisse...»</p>
+
+<p>Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute, que la jeune
+fille, affolée et se voyant une chance assurée de sauver sa vie,
+accepterait cette espèce de marché. Les repris de justice qui battent
+l'estrade autour de Paris connaissent leur code pénal comme de vieux
+magistrats. C'est leur matière exploitable, si l'on peut dire. Ils
+savent où risquent de les conduire un guet-apens et un assassinat. Ils
+savent aussi qu'un vol accompli dans de certaines conditions n'est pas
+vraiment recherché. Les victimes mêmes de ces vols n'apportent pas un
+grand zèle à leur poursuite. La somme est minime. Les bijoux ne sont pas
+très précieux. On dépose une plainte, un peu pour la forme. Les indices
+sont vagues. Aucun ne met la police sur une trace nette, et le tour est
+joué. Il arrive encore&mdash;c'était, sans doute, le cas&mdash;que le malfaiteur
+est un ancien ouvrier. Le chômage, l'ivrognerie, les mauvaises
+fréquentations l'ont perdu. Le premier meurtre à commettre lui
+représente, quand même, un étage descendu dans sa propre conscience, et
+il recule. Quel que fût le motif, l'homme, évidemment, hésitait à tuer.
+Mais, s'il escomptait la panique dont il croyait la jeune Anglaise
+saisie, il devait constater vite qu'il se trompait. Elle eut à peine le
+cou un peu plus libre, qu'elle ramassa son énergie dans un effort
+suprême. Elle lança de tous ses poumons des cris désespérés, en même
+temps que de ses poings fermés, elle frappait le misérable à la face
+avec une telle vigueur, que le sang jaillit.</p>
+
+<p>Pendant l'éclair d'une seconde, la douleur et la surprise firent lâcher
+prise à l'homme. Hilda le saisit à son tour et, d'une secousse violente,
+elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans les jambes du cheval,
+qui, parfaitement indifférent au danger de sa maîtresse, continuait à
+déchirer, de sa dent gourmande, les vertes et tendres aiguilles du sapin
+auquel il était attaché. C'est cette inconscience absolue de ces
+animaux, jointe à leur folle émotivité, qui leur fait donner, par les
+Grecs modernes, le nom trop justifié d'<i>Alogos</i>, le <i>Sans-Raison</i>. En se
+jetant ainsi et jetant son agresseur entre les sabots de la bête, Hilda
+courait le risque, elle s'en rendait bien compte, de recevoir un coup de
+pied qui pouvait l'assommer net ou lui briser un membre. Mais, avec la
+rapidité foudroyante de conception que donne le mortel danger, quand on
+n'y perd pas son sang-froid, elle avait calculé que l'effarement de
+l'animal et ses sauts déconcerteraient un instant le bandit. L'une
+minute gagnée, ce pouvait être le salut. Le Rhin, en effet, épouvanté
+par ce groupe qui se débattait sous lui, bondit à droite, puis à gauche,
+mais sans toucher ni à l'un ni à l'autre des deux lutteurs, et il
+s'écarta de deux mètres. Les appels désespérés de Hilda continuaient,
+l'homme ne pouvant plus la prendre à la gorge. Elle avait saisi, de sa
+main droite, le poignet du bras qui tenait le couteau et elle continuait
+à frapper, de son autre poing, le visage hideux du voleur, qui,
+maintenant, ne pensait plus qu'à l'assassiner. Il ne s'était, certes,
+pas attendu à rencontrer, dans cette promeneuse isolée, une robustesse
+d'athlète... Leurs souffles se mêlaient: l'haleine avinée du bandit et
+l'haleine pure de la jeune fille. Cependant, les forces de celle-ci
+allaient faiblissant... Ses cris se faisaient moins perçants. Les
+poumons lui manquaient... Encore quelques secondes, et le bras du
+meurtrier serait dégagé et le coup de couteau donné, quand l'éclat d'une
+voix répondant de loin, puis de plus près, à son appel, permit à la
+pauvre enfant une dernière crispation héroïque de ses muscles épuisés.
+Le chemineau entendit cette voix, lui aussi. Il retourna la tête et,
+prenant Hilda par l'épaule, il lui battit la tête contre le sol à
+l'étourdir, et il s'élança pour échapper, du moins, avant l'arrivée de
+ce secours inattendu... Il n'en eut pas le temps. Un jeune homme
+apparaissait dans l'allée, au galop d'un cheval qu'il ne prit même pas
+le loisir d'arrêter... Déjà, il avait sauté à terre; il avait couru
+droit sur le malandrin, qui, marchant sur lui, le couteau haut, lui
+criait:</p>
+
+<p>&mdash;«Qu'on me laisse passer, l'amateur... Ça coupe, ça...»</p>
+
+<p>&mdash;«Et ça?...», répondit le jeune homme. «Ça coupe aussi, canaille.» Et,
+de sa cravache, il avait cinglé le visage du misérable, qui poussa un
+rugissement de douleur.</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je t'aurai, toi. Je t'aurai...» Et
+il porta à l'inconnu un coup furieux avec son arme, que celui-ci esquiva
+en se jetant de côté, et parant un nouveau coup d'un revers de main, il
+saisit la lame. Le sang jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau
+que le brigand abandonna pour s'enfuir, à toutes jambes, à travers le
+taillis... Le jeune homme fit mine de se précipiter derrière lui. Puis
+il regarda du côté de la jeune fille. Il vit qu'elle ne bougeait pas. Il
+hésita un moment encore, et, haussant les épaules, comme si la chasse à
+l'assassin désarmé n'en valait pas la peine, il revint à la victime de
+cette infâme agression, afin de lui porter secours. Hilda était étendue
+sur le sol piétiné et foulé par la lutte de tout à l'heure. La réaction
+nerveuse de cette rapide et terrible aventure l'immobilisait. Haletante,
+les yeux grands ouverts, son frêle visage comme décomposé, avec ses
+traits délicats qui exprimaient une émotion si profonde, c'était une
+vision de grâce et de souffrance à ne jamais l'oublier. Son col, que le
+ruffian avait déchiré pour en arracher la petite broché, laissait voir,
+sur la peau blanche et blonde, les meurtrissures rouges laissées par les
+doigts brutaux, et la naissance de sa gorge virginale. Une des
+manchettes avait été mise en loques par le geste rapace qui avait dérobé
+le bracelet. Dans son costume d'amazone, qui dessinait la ligne svelte
+et fine de son corps si jeune, elle inspirait plus de pitié encore, tant
+on la devinait enfant et toute fragile. Le cordonnet de soie élastique
+qui assurait son chapeau avait été brisé dans cette effroyable scène de
+pugilat, et, toute décoiffée, la tresse d'or de ses cheveux, échappée
+des épingles, roulait sur son épaule. L'<i>Alogos</i>, lui, continuait son
+métier de <i>sans-raison</i>, aiguisant, maintenant, ses dents sur l'écorce
+d'un petit arbuste voisin de son sapin. Il était arrivé à l'atteindre en
+allant jusqu'à l'extrémité de sa bride.</p>
+
+<p>&mdash;«Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur en se penchant vers
+la délivrée. Et il essayait de lui prendre les mains pour l'aider à se
+relever.</p>
+
+<p>&mdash;«Non,» fit Hilda en remuant la tête. Il entendit à peine cette
+syllabe, plutôt soupirée qu'articulée, d'une voix éteinte. Puis,
+dégageant ses doigts par une pudeur instinctive, elle se redressa à
+demi, toute seule, et, les couleurs lui revenant avec un peu de force,
+elle continua, d'un accent plus perceptible: «Je n'ai rien, que le
+saisissement... Cela va me passer... Mais c'est vous, monsieur, qui êtes
+blessé...»</p>
+
+<p>&mdash;« Moi?...», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il faisait jouer
+ses doigts. «Je me suis coupé à la lame du couteau de cet apache, mais
+pas gravement. Ce ne sera rien... Les plaies ont saigné beaucoup. C'est
+mieux ainsi...» Il avait, en parlant, tiré son mouchoir de sa poche. Il
+commença à l'enrouler sur sa main malade. En quelques secondes, le linge
+fut rouge de sang. Tandis qu'il exécutait ce petit pansement, avec une
+mâle insouciance qui s'accordait bien à sa bravoure de tout à l'heure,
+la jeune Anglaise, revenue entièrement à elle, le regardait avec des
+yeux où la reconnaissance se mêlait déjà à une admiration. Il venait de
+lui sauver la vie, dans une rencontre presque fantastique, en l'an de
+grâce 1902, aux portes de Paris,&mdash;que dis-je? dans Paris même!&mdash;C'était
+bien de quoi éprouver, devant lui, ce petit sentiment d'enthousiasme, si
+naturel à une enfant de son âge! Mais elle l'eût rencontré, ce
+personnage, dans n'importe quelle circonstance, qu'elle l'eût, certes,
+remarqué, quitte à esquisser, comme si souvent, un hochement de tête et
+à se répéter un des propos familiers de sa mère:</p>
+
+<p>&mdash;«On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, mais avec son cœur...»</p>
+
+<p>Le sauveur d'Hilda était un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, très
+bien pris dans sa moyenne taille, et dont la sveltesse vigoureuse
+révélait une libre vie d'épanouissement, sans aucune fatigue d'un
+travail quelconque. C'était celle que menaient, dans ces années,&mdash;qui
+ressemblaient à celles de l'ancien régime, on s'en rend compte à
+distance, par la douceur de vivre,&mdash;les oisifs comblés des hautes
+classes françaises. Son costume de cavalier était taillé d'après la mode
+la plus récente. Il constituait, à lui seul, un signalement social, et,
+plus encore, une frappante physionomie, où les plus farouches partisans
+des idées égalitaires eussent été obligés de reconnaître l'évidence de
+ce mystérieux et indiscutable prestige: la <i>Race</i>. Il y avait, dans la
+coupe des joues du courageux garçon, dans le pli de ses lèvres, dans la
+ligne un peu aiguë de son nez, une élégance qui rappelait celle de
+certains portraits du musée de Versailles: quelque chose de très viril
+et de très délicat, de très naturel et d'extrêmement raffiné. Des yeux
+noirs, d'une douceur calme et spirituelle, des lèvres aisément
+souriantes et d'un joli dessin sous une moustache brune, encore légère,
+achevaient d'en faire un type accompli de jeune patricien. Disons tout
+de suite qu'il portait, en effet, un des bons noms du Blaisois et qui
+figure, avec honneur, dans les mémoires sur la vie du maréchal de
+Vieilleville, écrits par Carloix. Il s'appelait Jules de Maligny. Un
+Maligny a épousé, à la fin du XVIII<sup>e</sup> siècle, à Varsovie, où l'avaient
+entraîné les hasards de l'émigration, une comtesse Marie Gorka, de
+l'antique maison de Lodzia. Cette particularité d'origine explique
+comment Jules possédait, mélangée à la vive élégance d'un jeune seigneur
+de notre tradition nationale, une grâce caressante et souple qui lui
+venait de cet atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce Français,
+si Français pourtant. De là dérivait ce je ne sais quoi d'un peu alangui
+répandu sur toute sa personne, qui déconcertait et qui charmait tout à
+la fois. Ces quelques détails, que Hilda ne devait connaître que plus
+tard, étaient nécessaires à donner ici, au risque de diminuer un certain
+intérêt de surprise. Ils feront mieux comprendre quelle impression dut
+ressentir, en étudiant son défenseur de plus près, la pauvre petite
+Anglaise, au cœur inéveillé, à l'imagination sans analyse, qui le
+regardait nouer gaiement son mouchoir sur une blessure reçue pour elle.</p>
+
+<p>&mdash;«Voilà!...», dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et qui
+prenait plus de grâce encore sur sa bouche hardie, après qu'il venait de
+montrer une si intrépide audace. Il secoua sa main bandée et il ajouta:
+«Dans huit jours, il n'y paraîtra plus...» Puis, regardant autour de
+lui: «Il faut que je retrouve mon cheval, si je veux pouvoir vous
+raccompagner... Bon. Il s'est arrêté à brouter l'herbe au bout de
+l'allée. Il n'a pas volé son nom: Galopin. Le temps de le rattraper,
+pour qu'il ne lui passe pas par la tête l'idée de vagabonder à sa
+fantaisie, je reviens vous mettre en selle... N'ayez pas peur, madame,
+je ne vous perdrai pas de vue...»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais, je n'ai pas peur, monsieur...», dit miss Campbell avec un peu
+de rougeur à ses joues. Les premières minutes de saisissement étaient
+passées et la fierté, qui faisait le trait dominant de son caractère,
+reparaissait, en même temps qu'une timidité, plus farouche encore que
+d'habitude. Elle se sentait agitée d'une émotion si étrange, si
+inusitée, qu'elle lui était physiquement douloureuse, et elle éprouvait
+un besoin presque sauvage: fuir la présence de celui qui lui donnait
+cette émotion. Elle détacha le Rhin, qui se laissa faire, non sans avoir
+allongé ses lèvres, dans un dernier mouvement de convoitise, vers une
+belle pousse toute nouvelle, qu'il se réservait pour un suprême régal.
+Elle se mit à rouler tellement quellement la courroie, cause indirecte
+de son étonnante aventure. Elle assura davantage les sangles demeurées
+intactes, en avançant de deux trous les ardillons. Ce travail achevé,
+elle approcha son cheval d'un tronc coupé, s'y appuya du pied, et sauta
+en selle lestement, non sans s'être assurée que le jeune homme ne la
+regardait pas. Elle le vit qui s'approchait prudemment de sa bête à lui;
+mais, à l'instant où il étendait la main pour saisir la bride, le cob
+fit une dérobade, trotta environ vingt-cinq mètres et se remit à
+brouter. Le jeune homme s'avança de nouveau, de ce même pas tranquille
+qui devait rassurer le cheval. Il n'était plus qu'à deux pas, et il
+allait lever son bras. Une nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-cinq
+autres mètres entre eux. Maligny se retourna pour tenir sa promesse et
+se rendre compte qu'il restait à portée de la jeune fille. Il continuait
+de la prendre pour une jeune femme... Elle n'était plus à la place où il
+l'avait laissée... Il se demandait, non sans une certaine inquiétude, ce
+qu'elle était devenue, quand il entendit une voix pousser un petit cri
+d'appel, bien différent de celui dont la détresse l'avait fait accourir
+au galop. C'était Hilda qui, ayant coupé à travers bois, débouchait,
+montée sur le Rhin. Elle passa juste à côté du cheval échappé, et, avec
+son adresse d'écuyère professionnelle, accrocha, du manche recourbé de
+sa cravache, les rênes pendantes. L'animal, pris à l'improviste, essaya
+de se débattre une seconde! Tout de suite, un à-coup du mors, bien
+donné, lui fit sentir que sa résistance était inutile, et il suivit
+docilement la jeune fille qui le ramena vers son maître, en disant:</p>
+
+<p>&mdash;«Il est tout penaud de s'être laissé prendre... Quand on est sur un
+autre cheval, ils ne se défient pas et on les rattrape toujours. Vous
+voyez qu'il ne se défend plus...» Comme Jules, à cause de sa main
+malade, avait un peu de mal à remonter: «Je vous le tiens»,
+insista-t-elle, du ton dont elle eût parlé à une des élèves en
+équitation que son métier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et
+quand il eut, tant bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses
+rênes, elle ajouta: «Il ne me reste, monsieur, qu'à vous remercier du
+fond du cœur... Sans vous, il est très probable que cet assassin
+m'aurait tuée...»</p>
+
+<p>&mdash;«Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il est très certain
+que je devrais rentrer à pied et peut-être aurais-je perdu ce mauvais
+drôle de Galopin... Mais,» continua-t-il avec la même grâce insinuante,
+«vous me permettrez de vous donner mon adresse, pour que vous disposiez
+de moi à votre gré comme témoin, si l'on arrête ce brigand, car on
+l'arrêtera, je l'espère... J'ai son signalement si net, ici.» Il
+montrait son front d'une main. De l'autre il avait tiré de la poche de
+son gilet un petit étui en argent où Hilda put voir, gravée, une
+couronne. Elle prit la carte mince qui portait simplement: <i>Le comte
+Jules de Maligny</i>, et au-dessous: 38, <i>rue de Monsieur</i>. Le jeune homme
+n'avait pas fait cette offre de témoignage ni offert sa carte au hasard.
+Il avait vu là une occasion trop tentante d'apprendre lui-même le nom de
+la jolie cavalière, sans paraître trop curieux, et il saisissait ce
+prétexte. Il venait, durant ces quelques instants, de la détailler tout
+entière du regard, avec la perspicacité d'un Parisien de vingt-cinq ans
+qui a trop vécu déjà dans les mauvais milieux pour se tromper sur la
+condition sociale d'une femme. Il n'avait pu classer celle-ci dans
+aucune catégorie distincte. Montant à cheval seule, au Bois, le matin,
+elle n'était pas une jeune fille... Etait-elle une jeune femme un peu
+excentrique, qui s'amusait à se promener librement, sans écuyer? Sa
+prononciation la révélait étrangère. Mais l'extrême sobriété de sa
+toilette et son air de réserve ne s'accordaient pas avec le rien
+d'effronterie que suppose un trop hardi dédain des convenances...
+Appartenait-elle au demi-monde? Ces mêmes façons ne rendaient pas cette
+hypothèse plus probable... Jules était, d'autre part, trop connaisseur
+des choses de <i>sport</i> pour ne pas avoir aussitôt observé que son
+inconnue montait parfaitement bien. C'était une énigme de plus, que ce
+talent équestre qui supposait l'habitude quasi quotidienne du plus
+coûteux des divertissements. Le désir de savoir à quoi s'en tenir,
+autant, pour le moins, que l'impression produite sur lui par la beauté
+de la jeune fille, le poussa donc à insister encore,&mdash;ruse bien simple,
+mais qui lui parut d'un effet infaillible: «Oui,» reprit-il, «on
+l'arrêtera... C'est un exemple nécessaire. Il y a trop longtemps que
+l'on se plaint des rôdeurs et des rôdeuses à mine sinistre qui
+encombrent ces allées, autrefois si sûres... Mais on n'avait pas encore
+entendu dire qu'en 1902 l'on risquât d'être dévalisé et assassiné en
+plein Bois de Boulogne, à dix heures du matin, comme si l'on était en
+1825 sur les routes de Naples ou de Sicile. Oui, il faut que la plainte
+soit déposée aussitôt. Il le faut, pour nous tous... Vous êtes encore
+trop émue, madame, pour ne pas désirer rentrer au plus vite. Si vous m'y
+autorisez, j'irai chez le commissaire de police le plus proche, à votre
+lieu et place... en votre nom.»</p>
+
+<p>Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que son sauveur
+employait ce moyen détourné pour ne pas se séparer d'elle ainsi. Cette
+insistance, dont le but évident était contenu dans ces deux derniers
+mots: «<i>Votre nom</i>,» trahissait un intérêt commençant qui lui fit
+soudain chaud au cœur. Il eût été naturel qu'elle cédât aussitôt à
+cette impression. Tout au contraire, un irrésistible instinct de
+défense, le signe, chez la femme, le plus certain d'un début d'amour, la
+fit se dérober d'abord à l'inquisition déguisée du jeune homme et à son
+propre désir:</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne sais pas encore ce que je ferai...» répondit-elle. «Je dois
+réfléchir, consulter... J'ai votre adresse,» continua-t-elle. «Si je me
+décide à déposer une plainte, vous serez averti... Adieu, monsieur.»</p>
+
+<p>Un nouveau remerciement lui vint aux lèvres, après ces phrases si
+sèches, si peu révélatrices de l'émotion qu'elle éprouvait déjà. Ce
+remerciement, elle ne le formula pas. Elle inclina sa tête en signe
+d'adieu, d'un mouvement où il y avait plus de raideur encore que de
+grâce. Et, pourtant, son cœur battait à se rompre sous son corsage,
+dont le col, rattaché par une épingle piquée en toute hâte, dénonçait
+encore, par son désordre, l'effroyable danger couru quelques minutes
+auparavant, et elle paraissait si ingrate envers celui qui l'en avait
+délivrée, au péril de sa propre vie,&mdash;comme un des chevaliers de ces
+romans de Scott, chers à sa mère: un <i>Ivanhoë</i> ou un <i>Noir-Fainéant</i>! Au
+bord de son chapeau, le débris de son voile mettait comme une frange.
+Les mèches de ses cheveux s'échappaient du chignon mal relevé. Sans
+doute, elle ne se souciait pas de provoquer, par son aspect seul, la
+curiosité des habitués du Bois, car, après avoir pris ce brusque congé,
+elle s'engagea, au galop de son cheval, dans une allée un peu détournée.
+Maligny regarda la fine silhouette disparaître au tournant de droite.
+C'était la direction de l'Hippodrome d'Auteuil. Le plan du Bois se
+dessina tout entier devant l'esprit de Jules. Par cette route, la jeune
+femme ne pouvait gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la
+Porte-Dauphine. Sans plus se préoccuper de la douleur, aiguë cependant,
+que lui infligeait la blessure de sa main, Maligny mit lui-même sa bête
+au grand galop.</p>
+
+<p>Allait-il apercevoir à nouveau la robe alezane du cheval de la
+mystérieuse enfant? Il était bien décidé, dût-elle penser qu'il abusait
+de la situation, à la suivre cette fois, s'il la rencontrait... Elle
+devait avoir eu, de son côté, un pressentiment de cette poursuite, et
+son désir passionné d'éviter Maligny alternait sans doute, chez elle,
+avec un désir, non moins passionné, de le revoir. Il la reconnut, en
+effet, à la hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval au pas,
+et elle regardait sans cesse derrière elle. A son tour, elle reconnut le
+jeune homme. Elle rougit si profondément, qu'à cette distance il put
+voir la pourpre du sang incendier ce délicat visage, dont il ne
+distinguait pas les traits. Cependant, elle ne changea pas aussitôt
+l'allure paisible qu'elle venait d'adopter. Visiblement, elle ne voulait
+pas sembler craindre l'approche du poursuivant, qui l'eut bientôt
+rejointe. Il la salua en la croisant et, l'ayant dépassée, se trouva
+singulièrement embarrassé. S'il revenait en arrière, il avait par trop
+l'air de l'épier. S'il poussait de l'avant, il la perdait tout à fait.
+Un seul procédé s'indiquait: obliquer vers la Muette, toute voisine,
+surveiller la porte cinq minutes&mdash;c'était le temps qu'il fallait à la
+jeune femme pour y arriver au pas.&mdash;Ces cinq minutes écoulées, si elle
+n'avait pas paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en coupant au plus
+court de toute la vitesse de sa bête, et il attendrait là, de nouveau.</p>
+
+<p>&mdash;«Mais qui peut-elle être?...» se disait-il en exécutant la première
+partie de ce programme, puis la seconde. «Voilà ce que c'est que de
+jouer trop cher et d'être emmené loin de Paris tout l'hiver, par une
+maman inquiète!...» Jules, en effet, avait dû, au mois d'octobre
+précédent, avouer de très grosses pertes au baccara. Sa mère avait mis,
+pour condition au règlement de cette dette, que son fils passerait
+l'hiver avec elle à <i>La Capite</i>, une grande terre qu'ils possédaient en
+Provence, à mi-chemin entre Hyères et Saint-Tropez. M<sup>me</sup> de Maligny
+était veuve. Elle adorait son enfant unique, ce garçon généreux
+intelligent, charmant, qu'elle avait follement gâté,&mdash;on saura, tout à
+l'heure, pourquoi,&mdash;mais les légèretés de ce caractère l'inquiétaient,
+maintenant, jusqu'à la torture. Le sang des Maligny, de ces Parisiens à
+moitié Slaves, lui était connu par une triste expérience: son défunt
+mari l'avait à moitié ruinée. Elle avait donc imaginé ce moyen d'enlever
+Jules plusieurs mois aux tentations de Paris. Par la même occasion, elle
+surveillerait d'un peu plus près une exploitation d'où dépendait le
+meilleur de leurs revenus. Ils étaient rentrés rue de Monsieur, dans le
+vieil hôtel familial, depuis trois semaines, et le jeune homme, qui
+s'était parfaitement amusé dans cet exil rustique,&mdash;il s'amusait
+toujours, et de tout, et partout,&mdash;commençait, malgré de solennelles
+promesses, à respirer avec gourmandise les effluves retrouvés du
+boulevard et des Champs-Elysées. «Je ne connais plus,» continuait-il,
+«les nouvelles recrues du bataillon de Cythère, comme disent les
+journaux que lisent ces dames!... C'en doit être une...» Est-il besoin
+de commenter cette formule, qui prouvait dans quelle variété le jeune
+homme classait définitivement la gracieuse enfant à laquelle il venait
+de rendre un si courageux service et si spontané? «Mais, alors, pourquoi
+ne m'a-t-elle pas donné son nom?... Pourquoi?... Son monsieur est
+peut-être jaloux... Peut-être ne veut-elle pas qu'il sache qu'elle est
+sortie ce matin, et seule... Dieu sait avec qui elle avait rendez-vous,
+quand elle a été attaquée par le chemineau!... En tous cas, le monsieur,
+si monsieur il y a, fait rudement les choses. Il n'a pas lésiné sur le
+cheval. Quelle admirable bête, et comme cette petite s'y tenait!» Hilda
+était déjà <i>cette petite</i>! «C'est une Anglaise ou une Américaine. Il n'y
+a que ces femmes-là pour avoir cette souplesse et cette énergie. C'est
+égal, pour un joli début d'histoire, c'est un joli début... Et maman qui
+m'a ramené à Paris avec l'idée de me marier! Si elle savait!... Il
+faudra expliquer les coupures de ma main. Bah! je trouverai. J'y
+penserai plus tard... Pour le moment, la grande affaire, c'est de ne pas
+manquer ma Dulcinée, puisque je joue les Don Quichotte, maintenant...
+Pourquoi diable a-t-elle paru si contrariée à l'idée de déposer une
+plainte?... Elle veut consulter? Mais qui? Elle aura eu honte de
+mentionner un protecteur. C'est encore très anglo-saxon, cela... Bon! je
+la vois... Oui, c'est elle... Cette fois, je saurai qui elle est, ou je
+ne m'appelle plus Maligny...»</p>
+
+<p>L'innocente et farouche écuyère arrivait, en effet, juste à ce moment où
+Jules portait sur elle, dans sa pensée, un jugement qui l'eût
+consternée, si elle avait pu en connaître les termes et les comprendre.
+Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant le trottoir de droite,
+au lieu de suivre l'allée cavalière, à gauche,&mdash;toujours dans le même
+désir d'échapper aux interrogations des habitués des Poteaux, qui la
+connaissaient. Maligny, lui, se tenait dans cette allée. Il passait,
+entre eux deux, tant de voitures et tant d'automobiles, dans cette
+avenue, la plus fréquentée de Paris à onze heures du matin, au
+printemps, que miss Campbell ne vit pas son sauveur, déjà transformé, de
+par les tristes lois de la brutalité masculine, en un suborneur. Elle
+franchit la grille au trot allongé de son cheval, contourna la petite
+gare, toujours à droite, et longea le boulevard Flandrin, qui longe
+lui-même la voie du chemin de fer. Maligny, qui venait par derrière, put
+de nouveau constater son talent équestre, dans une bataille contre son
+cheval, qui s'effara, cette fois, au sifflement d'une locomotive. Le
+Rhin, tout à l'heure si paisible, se défendit, pendant deux minutes,
+avec la sauvagerie d'une bête trop récemment débarquée, qui se sent sur
+le chemin de son écurie. L'adroite fille en eut pourtant raison, et,
+comme si de rien n'eût été, elle poussa l'animal, redevenu sage, dans la
+rue du Général-Appert, dans celle de la Faisanderie, dans celle de
+Longchamp, toujours sans donner aucun signe qu'elle remarquât le jeune
+homme, dont le cheval emboîtait le pas au sien, à trente mètres à peine.
+Il avait bien un peu de honte de son indiscrète chasse, mais le sort en
+était jeté. Il voulait savoir... Il la vit, enfin, qui tournait par la
+rue de Pomereu et qui s'engageait dans l'espèce d'impasse sur l'entrée
+de laquelle une grande pancarte transversale portait écrits ces mots:
+<i>R. Campbell, horse dealer</i>. L'insulaire n'avait pas daigné les
+traduire. La pensée que sa «Dulcinée»&mdash;comme il l'avait appelée
+mentalement&mdash;pût être la fille de ce marchand de chevaux,&mdash;par hasard,
+il le connaissait seulement de nom,&mdash;ne traversa pas une seconde
+l'esprit de Jules. Il pensa qu'elle avait son cheval en pension là, et
+il attendit qu'elle sortît, en allant et venant au milieu des embarras
+de la rue de Longchamp, les yeux sans cesse fixés sur l'entrée de la rue
+de Pomereu. Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes s'écoulèrent ainsi.
+La jeune fille ne reparaissait pas.</p>
+
+<p>&mdash;«Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée... Elle aura fait venir
+une voiture et sera partie par l'autre extrémité, celle qui donne sur la
+rue Mérimée...» Il venait de constater cette particularité. «N'importe.
+J'ai mon point de repère, maintenant... Avec un louis, un des garçons de
+l'écurie Campbell me donnera tous les tuyaux... Pour l'instant, allons
+nous faire panser la main. Elle commence à me faire très mal et mon
+poignet a enflé... Cette petite Anglaise est très jolie. Tout de même,
+je n'aimerais pas beaucoup à devenir manchot, fût-ce pour ses beaux
+yeux!...»</p>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3>
+
+<h3>JULES DE MALIGNY</h3>
+
+
+<p>La blessure, ou, plutôt, les blessures dont le jeune homme plaisantait
+ainsi, n'avaient rien de très grave. Elle étaient, cependant, assez
+profondes pour qu'une fois rentré rue de Monsieur, il dût s'aliter, en
+proie à une telle fièvre, que le médecin parut redouter une menace de
+tétanos. Il lui avait bien fallu raconter à sa mère une portion de la
+vérité. Mais toujours persuadé qu'il avait eu affaire à une aventurière
+de la galanterie, il avait simplement parlé d'une promeneuse attaquée
+par un rôdeur, dans une allée perdue du Bois, sans mentionner ni la
+beauté de la jeune fille, ni son âge. M<sup>me</sup> de Maligny n'avait pas eu
+de motif pour l'interroger sur des détails dont elle ne pouvait
+soupçonner l'importance. Son caractère se trouve avoir exercé une action
+si directe sur la suite de cette aventure, qu'avant de pousser plus loin
+ce récit, il est indispensable d'en donner un crayon, comme aussi de
+celui de son fils.</p>
+
+<p>La mère de Jules était, au physique, une femme de plus de soixante ans,
+dont on devinait, à la voir, qu'elle avait été délicieusement jolie. La
+finesse de ses traits, la minceur de ses pieds et de ses mains, sa
+démarche et son port de tête suffisaient à dénoncer la Dame, même sans
+la grâce et la hauteur, tout ensemble, de ses façons. Si vous aviez
+passé un matin dans ces années-là, vers les sept heures, sur le trottoir
+de cette rue de Monsieur, une des plus tranquilles de ce tranquille
+quartier, vous n'eussiez jamais manqué de la rencontrer qui sortait de
+son hôtel. Depuis sa mort, une maison de rapport de huit étages a
+remplacé la vieille bâtisse entre cour et jardin, qui avait encore grand
+air, mais combien délabrée! M<sup>me</sup> de Maligny allait ainsi à la chapelle
+des Bénédictines, tout près, entendre sa messe. Elle avait, si c'était
+l'hiver, une fourrure bien fatiguée, ses pieds aristocratiques étaient
+plébéiennement pris dans des socques de cuir épais. Si c'était l'été,
+son mantelet de soie noire&mdash;elle ne quittait jamais le deuil, depuis la
+mort de son mari&mdash;trahissait le travail d'une ouvrière prise à la
+journée, et son chapeau n'avait rien de commun avec les élégances de la
+rue de la Paix et de la place Vendôme. Pourtant, vous ne vous y seriez
+pas trompé une seconde: cette dévote aux bandeaux grisâtres, aux yeux
+bleus flétris par l'âge, au teint pâli par les jeûnes, qui trottinait
+seulette sur ce pavé, eût été parfaitement à sa place dans les carrosses
+du Roi, s'il y avait eu encore un «Château»&mdash;comme on disait sous la
+Restauration. Il est vrai qu'elle avait le droit de signer ses lettres,
+d'après la mode inaugurée par ses congénères du faubourg Saint-Germain,
+Nadailles-Maligny.&mdash;C'est leur façon de revendiquer leur noblesse
+d'origine, que d'accoler ainsi leur nom de jeune fille et leur nom de
+femme, et une impertinence tacite à l'égard de celles, parmi leurs
+cousines par alliance, qui ne sont pas <i>nées</i>.&mdash;Cette signature signifie
+que M<sup>me</sup> de Maligny appartient à la grande maison des Nadailles, dont
+un des membres fut fait duc à brevet par Mazarin. Une telle distinction
+suffit pour classer historiquement une famille, en dépit de la boutade
+de Saint-Simon. «De ces ducs à brevet sans rang ni succession, le
+cardinal disait qu'il en ferait tant, qu'il serait honteux de ne pas
+l'être et de l'être... Les ducs non vérifiés n'ont ni fief, ni office,
+ni rien de réel dans l'Etat. Ils n'ont que les honneurs extérieurs et
+les marques des autres ducs, dont ils ne sont qu'une vide et futile
+écorce...» Il valait la peine de citer ces lignes, qui prouvent que l'on
+est toujours le vilain de quelqu'un. Saint-Simon daubait un duc de
+Nadailles, et il faisait lui-même, hausser les épaules à Louis XVI, qui
+se moquait de sa manie d' «étudier les rangs». Dédaigner en bas et être
+dédaigné en haut, c'est le triste lot de toutes les vanités. C'est aussi
+l'histoire de toute noblesse qui, n'étant pas une aristocratie sans
+cesse défaite et recrutée par l'embourgeoisement des cadets et
+l'accession, au contraire, des supériorités de la classe moyenne,
+s'immobilise et se fige dans cette attitude de mépris infligé et subi.
+Tous les malheurs passés et présents des hautes classes françaises
+dérivent de là. Cette philosophie paraîtra bien sérieuse, ainsi énoncée
+à propos d'une frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a vingt ans.
+Mais les plus menus faits de la nature, s'ils sont regardés de près,
+peuvent servir, pour un observateur, à démontrer de grandes lois; et
+pourquoi refuserait-on, à l'historien des mœurs, le privilège
+d'appliquer la même méthode aux incidents qu'il raconte, en leur donnant
+leur pleine valeur par l'indication des causes? A quoi bon d'ailleurs
+excuser une disgression dont on va voir aussitôt qu'elle tient de la
+manière la plus directe à ces incidents?</p>
+
+<p>M<sup>me</sup> de Maligny, toute pieuse qu'elle fût, et toute bonne; avait, à un
+degré d'autant plus profond qu'il était plus inconscient, l'orgueil
+inefficace de sa caste. De là cette dangereuse éducation donnée à son
+fils, à laquelle il a été fait allusion déjà. A ses yeux, et quoique
+plus d'un demi-siècle se fût écoulé depuis 1830, un Nadailles ou un
+Maligny était un personnage à part, créé et mis au monde pour n'exercer
+aucun métier bourgeois, bien entendu, et pour n'occuper aucune fonction
+publique, en l'absence des maîtres légitimes. Elle eût admis&mdash;c'était ta
+concession suprême des émigrés à l'intérieur dont il reste aujourd'hui
+bien peu de représentants&mdash;que Jules entrât dans l'armée. Encore
+eût-elle éprouvé des scrupules de conscience, s'il avait fait carrière
+d'officier à l'idée qu'il devrait peut-être, quelque jour, rendre les
+honneurs militaires à tel ou tel ministre, à tel ou tel président. Cette
+inquiétude lui avait été épargnée, grâce à la foncière indolence du
+jeune homme, qui avait fait son service militaire pour s'en débarrasser,
+comme d'une corvée. Sorti de là, il avait trouvé infiniment agréable
+d'abriter son oisiveté derrière les principes sociaux de sa mère,
+laquelle avait, du moins, comme la plupart des gens de son
+type,&mdash;c'était leur honneur,&mdash;toutes les vertus de ses intransigeances
+monarchiques et religieuses. Les mœurs de cette vieille dame
+consistaient, depuis son veuvage, survenu quinze ans avant l'époque où
+se déroule ce petit drame, à se lever à six heures et demie, pour aller
+communier à sept. Elle rentrait, vaquait aux affaires de sa tenue de
+maison et à sa correspondance, qui comportait d'innombrables charités
+cachées, jusqu'à midi. Après le déjeuner, elle sortait à pied, quand il
+faisait beau. Si elle n'allait pas chez des pauvres ou bien à une séance
+d'Œuvre, elle avait toujours quelque visite à rendre dans cette petite
+province enclose entre les Invalides et Sainte-Clotilde,
+l'Abbaye-au-Bois et Saint-François-Xavier. Beaucoup parmi les familles
+qui habitent là portent, même à la date présente, des noms mêlés à la
+grande histoire du pays. Mais le vent des révolutions a soufflé trop
+fortement sur leurs arbres généalogiques. Ce ne sont plus que des
+débris, et de plus en plus rares. Combien des appartements où M<sup>me</sup> de
+Maligny allait ainsi «cousiner» sont fermés ou loués à des Américains
+dégoûtés des palaces et qui recherchent les vieilles demeures! C'est
+pour les moderniser au dedans en conservant au dehors la vieille
+coquille. Les intérieurs fréquentés par M<sup>me</sup> de Maligny offraient,
+eux, un contraste saisissant avec les souvenirs de Versailles
+qu'évoquaient les noms de leurs propriétaires. L'extraordinaire
+simplicité qui caractérisait, jadis, la vraie vie française, en dehors
+de la cour, y était reconnaissable à mille petits signes: rideaux d'un
+damas qui n'avait jamais été renouvelé, escalier sans ascenseur et dont
+la cage n'avait pas été recrépite depuis des années, vastes salons sans
+calorifère, plafonds fendillés, tentures fanées que retenaient des
+baguettes dédorées. Seulement les portraits pendus sur les murs
+représentaient les réels ancêtres des hommes et des femmes qui causaient
+parmi ces meubles défraîchis. Eux-mêmes, ces hommes et ces femmes,
+avaient, le plus souvent, des allures campagnardes, passant, comme ils
+faisaient, huit mois sur douze dans leurs terres, par économie. Mais ces
+terres leur venaient d'héritages. Ils les tenaient de possesseurs qui
+s'appelaient comme eux. Ce monde où toutes les personnes se
+connaissaient depuis toujours, quand elles n'étaient pas du même sang,
+était, par essence, celui des habitudes étroites, des routines
+indéfectibles. Il faut, hélas! pour demeurer exact, mettre au passé tous
+ces traits de mœurs, restes eux-mêmes d'un passé, presque aboli, dans
+ce dernier quart de siècle, tant l'évolution sociale se fait rapide.
+Jamais M<sup>me</sup> de Maligny ne manquait, où qu'elle fût, de se lever, au
+coup de trois heures, pour regagner, soit à pied, soit en fiacre, la
+chère chapelle des Bénédictines, où elle assistait au salut. Elle
+rentrait, pour recevoir d'autres cousins et cousines, vers les cinq
+heures, dîner à sept et se coucher à neuf, avec une régularité digne des
+nonnes cloîtrées qui, tous les matins, entonnaient, pour sa délectation,
+derrière leur grille, avant la messe, l'admirable phrase de plain-chant:
+«<i>Asperges vie hyssopo, Domine, et mundabor</i>...» (Vous m'aspergerez avec
+l'hysope, Seigneur, et je serai purifié.)</p>
+
+<p>Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, à purifier,
+avec la mystique hysope, dans l'âme pieuse de cette douairière, qui
+ressemblait, trait pour trait, à une de ses aïeules du dix-huitième
+siècle, une très peu recommandable chanoinesse de Nadailles, dont le
+pastel, par Latour, était la merveille de sa chambre à coucher?&mdash;Et ce
+sosie d'une illustre pécheresse était une sainte! Mais sa sainteté
+s'accompagnait de l'idée fausse que j'indiquais tout à l'heure, et cet
+alliage d'erreur avait suffi pour qu'elle eût dépensé le plus passionné
+dévouement maternel à détestablement élever son fils.</p>
+
+<p>En cela encore, M<sup>me</sup> de Maligny était bien un type du tour d'esprit
+particulier aux femmes de sa classe, et qui devient si dangereux quand
+il s'agit des hommes qui leur touchent de près. Cette demi-recluse, qui
+ne dînait pas en ville cinq fois par an, n'avait jamais rêvé, pour
+Jules, que des succès de société. Elle n'avait rien tant surveillé, chez
+lui, que les manières. A sept ans,&mdash;il faut dire qu'en ce temps-là, son
+père vivait encore et que l'hôtel de la rue de Monsieur, déjà bien
+délabré à cause des folies d'argent du maître du logis, s'ouvrait
+volontiers, pour des réceptions,&mdash;le petit garçon était dressé à l'art
+d'entrer dans un salon et d'en sortir, de baiser la main aux dames et de
+saluer avec grâce. En revanche, il avait eu toutes les peines du monde à
+passer son baccalauréat, n'ayant jamais reçu de leçons qu'à domicile et
+d'un vieil ecclésiastique qui avait l'ordre de ne pas le fatiguer de
+travail. Par contre, il avait été soigneusement entraîné à tous les
+exercices qui constituaient, autrefois, l'éducation d'un gentilhomme.
+C'était un remarquable danseur, un escrimeur excellent, un cavalier
+accompli. Pour réparer, à force d'économies, les coupes sombres
+exécutées dans la fortune familiale, par feu Edgar de Maligny, son époux
+de regrettable mémoire, la mère trouvait tout simple de n'avoir plus sa
+voiture. Jules, on l'a vu, possédait, dans <i>Galopin</i>, une des plus
+jolies bêtes de selle dont pût rêver un beau garçon, habillé chez les
+meilleurs tailleurs, et qui avait son couvert mis dans les maisons les
+plus recherchées de Paris. Ce faisant, il réalisait l'Idéal que la très
+vertueuse, mais très déraisonnable douairière s'était formé d'une
+existence de jeune seigneur. Depuis qu'elle avait commencé de respirer,
+toutes les conversations entendues par M<sup>me</sup> de Maligny, toutes les
+anecdotes auxquelles elle s'était intéressée, tous les rappels de
+figures familiales dont sa mémoire était peuplée, avaient conspiré à
+cette conception d'ancien régime. Elle ne s'était jamais douté, dans cet
+aveuglement, que ces brillantes supériorités de salon sont, neuf fois
+sur dix, la perte assurée de ceux qui les possèdent. Elles comportent,
+avec elles, le goût, la nécessité plutôt, du luxe et de ses coûteux
+raffinements. Il vient un jour où le grand seigneur le plus justement
+fier de son blason le vend pour avoir l'argent, non pas même de ses
+plaisirs, mais de sa représentation. Ces mêmes supériorités de salon
+supposent des succès de galanterie, et le jeune homme qui les a une fois
+goûtés a trop d'occasions de les multiplier pour ne pas s'y dépraver
+vite le cœur. Elles impliquent une frivolité d'habitudes qui ne laisse
+pas la moindre place à la réflexion sérieuse, et tel héritier d'un titre
+illustre, dont l'intelligence eût été capable de talent, s'éparpille en
+papotages dignes des caillettes qui les provoquent et y répondent. Puis,
+la mère, qui a été une grande chrétienne dans son coin et pour son
+compte, s'étonne avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle a
+dressé son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses vénalités et
+de ses égoïsmes, de ses cynismes et de ses dissipations.</p>
+
+<p>Cette histoire, moins commune à présent que ces éducations
+aristocratiques se font de plus en plus rares, était, ou allait être,
+celle de Jules de Maligny, quand le hasard d'une rencontre romanesque
+mit Hilda Campbell sur son chemin. C'est assez dire que la jeune fille
+ne devait pas marquer ce jour d'avril d'un caillou blanc, comme disaient
+joliment les poètes anciens. Déjà, ce goût de la vie élégante,
+imprudemment caressé chez son fils par la douairière, avait porté ses
+premiers fruits, puisque le jeune comte s'était vu obligé de déclarer
+cette grosse ardoise au Cercle&mdash;imitons son langage&mdash;qui avait déterminé
+l'exil en Provence. Mais Jules était, malheureusement pour le repos de
+Hilda, tout autre chose qu'un simple mauvais sujet. Un trait singulier
+de sa nature le rendait plus dangereux que n'eût été la précoce
+corruption d'un viveur élégant de vingt-cinq ans. Cette goutte de sang
+slave, qui donnait à sa physionomie cette langueur, tour à tour, et
+cette mobilité entraînante, faisait de lui un personnage également
+déconcertant, et dans le Paris archaïque où il avait grandi, et dans le
+Paris ultra-moderne où il évoluait, de par l'enchaînement de ses
+relations. Sa mère n'avait pas calculé non plus qu'un garçon, très à la
+mode dans un petit cercle, ne tarde pas à l'être dans beaucoup d'autres.
+Autant dire qu'il finit par fréquenter des sociétés très mélangées. Des
+petits bals blancs donnés dans les solennelles nécropoles de la rue de
+Varenne et de la rue Saint-Guillaume, Jules avait passé, presque
+insensiblement, aux fêtes somptueuses auxquelles excellent les membres
+du Faubourg qui ont franchi la Seine et ont hôtel de l'autre côté de
+l'eau. La colonie étrangère l'avait ensuite accueilli. Les camarades
+qu'il avait su se faire dans ces milieux plutôt corrects l'avaient
+entraîné dans d'autres, qui l'étaient moins ou qui ne l'étaient pas du
+tout. A ceux-ci comme à ceux-là, il s'était prêté avec cet étrange
+pouvoir d'adaptation,&mdash;le charme et le danger de l'âme polonaise ou
+russe. On dit volontiers, de ces séduisants et décevants Protées, qu'ils
+sont des comédiens. Il faudrait ajouter: de bonne foi, et un comédien de
+bonne foi est-il un fourbe? Il ne vous trompe pas en pensant comme vous
+aujourd'hui et le contraire demain. Il a des sincérités successives. A
+trente-cinq ans, il rendra compte des sautes subites de ses impressions:
+il en jouera et il vous jouera. A vingt-cinq, l'enivrement de la vie est
+trop fort pour permettre ces calculs. Jules de Maligny,&mdash;pour prendre
+comme exemple ce rejeton, transplanté en France par les caprices de
+l'atavisme, des Lodzia de Lublin et des Gorka de Cracovie,&mdash;Jules de
+Maligny donc, n'avait jamais fait la connaissance d'un ami nouveau sans
+être persuadé qu'il avait rencontré le compagnon unique, le frère
+d'élection avec lequel réaliser les mythes immortels d'Achille et de
+Patrocle, de Nisus et d'Euryale! Le lendemain, il soupait à côté d'un
+autre, qui lui faisait oublier le premier. Il n'avait jamais courtisé
+une femme sans croire qu'il était dans la Grande Passion&mdash;avec deux
+majuscules&mdash;et que son goût d'une semaine, quelquefois, d'une heure,
+était un amour de toujours. La sensation présente le prenait tout
+entier. Quand il était avec sa mère, comme cet hiver, dans la solitude
+du domaine de <i>La Capite</i>, les idées les plus surannées de la douairière
+devenaient les siennes. Il ne rêvait plus qu'existence réglée,
+amortissement des dettes laissées par le père, grâce à un prudent
+ménagement des revenus actuels, dégrèvement des hypothèques qui pesaient
+et sur <i>La Capite</i> et sur l'hôtel de la rue de Monsieur, retour à la
+terre familiale et à la tradition. Et l'on a pu voir dans quel trouble
+l'avait jeté la svelte silhouette de la jeune Anglaise rencontrée au
+Bois. Les circonstances de cette rencontre étaient bien faites,
+avouons-le, pour parler à une imagination qui ne demandait qu'à
+trotter,&mdash;comme le charmant cheval alezan brûlé, ce Rhin, complice
+innocent d'un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si gaiement
+emporté la pauvre Hilda Campbell vers l'allée déserte où elle avait été
+attaquée par un malfaiteur,&mdash;moins beaucoup moins périlleux, pour elle,
+que l'étourdi au cœur changeant qui l'avait sauvée.</p>
+
+<p>Le trouble de ce premier «emballement»&mdash;cette vulgaire métaphore
+chevaline est, ici, trop justifiée&mdash;s'accrut encore dans la solitude
+presque complète à laquelle Jules se trouva condamné pendant plus d'une
+semaine. Même les ignorants savent que la conformation anatomique de la
+main rend les plaies de cette partie du corps, fussent-elles très
+légères, particulièrement susceptibles de complication. Le docteur
+redoutait cette abominable misère, qui s'appelle, dans le sinistre et
+mystérieux jargon médical, un «phlegmon sous-aponévrotique». Il avait à
+peu près condamné la porte de son patient. En proie à ce petit état
+fébrile qui favorise si étrangement les hallucinations du souvenir,
+Maligny revoyait sans cesse, comme en une série d'instantanés, empreints
+dans sa mémoire, les divers épisodes de son aventure: la lutte de la
+jeune fille avec le chemineau, sa grâce à se relever, son apparition à
+cheval quand elle était venue lui ramener Galopin, son départ aux
+grandes allures de sa bête, et le reste,&mdash;jusqu'à la rentrée dans
+l'écurie du marchand de chevaux. Il se reprochait à lui-même d'avoir
+manqué là de présence d'esprit. Pourquoi n'avoir pas suivi l'inconnue
+dans la maison Campbell, en exigeant d'elle son nom, sous le prétexte de
+porter plainte lui-même? Il en avait le droit, puisqu'il avait été
+blessé. Elle n'aurait pas pu lui refuser son témoignage... Enfin, il
+avait laissé perdre cette occasion. Il s'arrangerait pour en provoquer
+d'autres. Mais qui était-elle? Un détail, d'un ordre très minime, et
+très énigmatique, achevait de piquer sa curiosité, au cours de ces
+rêveries. Dès le soir du jour où il était rentré rue de Monsieur, avec
+sa main blessée et bandée, quelqu'un était venu demander de ses
+nouvelles qui avait repassé le lendemain, puis chaque matin. Ce visiteur
+assidu n'avait pas donné son nom. Le concierge l'avait décrit en des
+termes fantastiques et qui avaient encore aiguillonné l'imagination du
+malade:</p>
+
+<p>&mdash;«Un monsieur ou un homme?... Je ne sais pas, monsieur le comte. Un
+Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez donc vous y
+reconnaître!... Il y a des milords qui vous ont des binettes de jockeys
+et des jockeys qui vous ont des airs de milords... Celui-là vient sur un
+cheval, jamais le même, qui vous fait une piaffe dans la rue! Les pavés
+en jettent du feu... Il ne m'ôterait seulement pas sa casquette pour
+demander des nouvelles de monsieur le comte... Je les lui donne. Ah! il
+n'est pas causant. Il repart... C'est heureux qu'il sache monter comme
+il monte. S'il tombait, il se casserait pour sûr quelque membre. Il
+n'est pas rembourré, le gaillard. C'est long comme un jour sans pain et
+tout cuir, tout os... Il a dû aller chez les cannibales, monsieur le
+comte. Il a au front une cicatrice qui lui fait le tour de la tête. On
+dirait qu'ils ont voulu l'entamer, et puis, ils y auront ébréché leurs
+couteaux et leurs dents... Et ils l'ont laissé!...»</p>
+
+<p>On aura reconnu, à ce portrait, la maigre et falote figure du neveu de
+Bob Campbell, du dévoué John Corbin. N'étant pas initié aux arcanes
+d'<i>Epsom lodge</i>, comment Jules aurait-il deviné que ce messager équestre
+était le propre cousin de Hilda? Il comprenait, pourtant, une chose: le
+taciturne visiteur prenait de ses nouvelles de la part de son inconnue.
+Le jeune homme en concluait, avec une fatuité, trop justifiée par de
+nombreux succès: s'il pensait beaucoup à elle, l'inconnue de son côté
+pensait beaucoup à lui. Cette certitude suffisait pour lui faire désirer
+avec passion un <i>exeat</i> que le sage médecin de la famille, le docteur
+Graux, ne lui donnait pas assez vite à son gré.</p>
+
+<p>&mdash;«Avez-vous envie que je vous coupe la main?», répondait-il au jeune
+homme, en lui posant des sangsues, puis en lui enveloppant les doigts de
+cataplasmes. «Confessez-vous. C'est la petite dame du Bois qui vous
+donne cette fringale de sortie. Vous voudriez déjà être allé chez elle
+vous faire payer les intérêts de votre dévouement?»</p>
+
+<p>&mdash;«Y ai-je droit, répondez oui ou non...?», disait Jules. Comme on voit,
+il n'avait pas observé, avec tout le monde, la discrétion qu'il
+continuait de garder avec sa mère. Le goût de la confidence lui était
+aussi naturel que celui de la séduction. Il n'y avait pas moyen de lui
+en vouloir d'un égotisme qui, chez un autre, eût été de la vanité.
+C'était, chez lui, la recherche spontanée de la sympathie, dans la
+signification originelle de ce mot: <i>sentir avec</i>, et il poursuivait:
+«Imaginez-vous, docteur, que je continue à ne pas savoir son nom. Mais
+je serai bien vite renseigné. Elle envoie, tous les jours, prendre de
+mes nouvelles, sans jamais un mot d'écrit, par un Anglais, un de ses
+compatriotes, sans doute... François, qui s'y connaît, croit que c'est
+un lord, tout simplement... Je suppose que c'est un monsieur à qui elle
+n'aura pas raconté que j'ai vingt-cinq ans et qui sera fièrement étonné
+quand je lui dirai: <i>How do you do</i>?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite à votre milord et sa
+milady de la main gauche, qui a bien failli vous coûter la main droite,»
+dit enfin l'homme de l'art à Jules, au terme d'une de ses visites, après
+avoir emmailloté la main cicatrisée, pour la dernière fois, par excès de
+précaution. «Mais,» et sa voix se fit sérieuse, «souvenez-vous que vous
+avez reçu un avertissement...» On imagine bien que M<sup>me</sup> de Maligny
+n'avait pas pris pour médecin un libre penseur. «Oui,» insista-t-il, «à
+votre place, je me défierais d'une relation commencée ainsi. J'ai
+toujours observé, dans ma vie à moi, que j'avais eu tort de passer outre
+quand les débuts de mes rapports avec quelqu'un étaient marqués par une
+première difficulté...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux augures?» dit le jeune
+homme en riant.</p>
+
+<p>&mdash;«Je crois qu'<i>il y a plus de choses dans le monde, que n'en connaît
+notre philosophie</i>, comme un Shakespeare l'a écrit, ce qui signifie,
+pour moi, qu'il y a de l'occulte dans notre existence... Avec mes idées,
+j'explique cet occulte par la Providence. Appelez-la le Sort... Le fait
+reste le même...»&mdash;«Ce brave docteur Graux a cru m'impressionner avec
+son avertissement...», songeait Maligny en se dirigeant, une heure après
+cette conversation,&mdash;on voit qu'il n'avait pas perdu de temps,&mdash;du côté
+de la rue de Pomereu, de son pied léger, et de nouveau par une claire,
+une gaie matinée d'avril, mais d'un avril plus avancé. Il avait pris par
+le boulevard des Invalides, pour gagner, de là, l'Esplanade, traverser
+la Seine et monter la pente de l'avenue du Trocadéro. Il y a des arbres
+tout le long de ce parcours. Ils sont bien grêles et bien maigres,
+n'ayant ni terroir vraiment riche où nourrir leurs racines, ni vitale
+atmosphère où épanouir leurs branches. Pourtant, la première sève du
+printemps courait sous leurs chétives écorces. Elle éclatait en frais
+bourgeons, qui mettaient, sur ces ramures, un papillotage de petites
+feuilles vertes frissonnantes au vent. L'or du dôme des Invalides
+prenait des teintes douces dans l'air bleu. Le jeune homme aspirait
+cette belle matinée en ouvrant, à la brise grisante, ses poumons de
+vingt-cinq ans. Il éprouvait cette allégresse du chasseur qui se prépare
+à battre un fourré de broussailles. Il haussait les épaules à l'idée du
+médecin et de son conseil: «Quand un savant se mêle d'être aussi un
+dévot,» se disait-il, «il devient un peu fou.» Graux, en effet, ne se
+contentait pas d'être catholique pratiquant, il appartenait&mdash;ceci soit
+dit pour expliquer le singulier discours tenu par lui à son malade,&mdash;à
+cette école dont une célèbre lettre du professeur Charles Richet au
+docteur Dariex, sur les phénomènes psychiques, a formulé le programme:
+«Faire passer certains phénomènes, mystérieux, insaisissables, dans le
+cadre des sciences positives.» Notons en passant cet autre phénomène non
+moins mystérieux:&mdash;beaucoup de ces médecins, qui ont exploré ainsi, avec
+des méthodes expérimentales, les étranges domaines du somnambulisme et
+de la double vue, de la lecture de pensée et des pressentiments, des
+dédoublements de personnalité et de la communication avec les morts,
+aboutissent à des conclusions d'un mysticisme complètement opposé à leur
+point de départ! La même aventure est arrivée au premier psychologue
+d'Amérique, M. William James, et au regretté <i>fellow</i> de Cambridge, M.
+Frédéric Myers. Concluons-en que le mot de Shakespeare, de cet admirable
+visionnaire des réalités profondes de l'âme, est strictement
+vrai.&mdash;Comme on le devine, Jules de Maligny ne s'était jamais donné la
+peine de pousser dans ce sens ses réflexions. Mais son hérédité slave se
+manifestait aussi par un goût pour l'extraordinaire. Il avait pris part,
+avec M. Graux, à plusieurs séances avec des <i>médiums</i>, et son tour
+d'esprit était assez voisin de la superstition pour que cette phrase de
+funeste présage, énoncée par le médecin, le poursuivit dans ces tout
+premiers instants. «Oui, il est un peu fou...» se répétait-il donc. «Et
+il m'a impressionné! Voilà ce que c'est que d'être resté si longtemps à
+la maison et de m'y être anémié... Mais c'est comme au jeu; quand il y
+a, au tableau, quelqu'un qui porte la guigne, je perds toujours. On
+n'est pas influençable comme cela!... Si le vieux Maligny avait été
+aussi pusillanime quand il fonçait sur l'artillerie du comte de Mesgue,
+aux cris de: <i>France! France! Charge! Charge! Vieilleville!</i> il n'aurait
+pas pris ces canons...» Jules contournait les fossés des Invalides, en
+ce moment, et regardait les couleuvrines armoriées qui allongent leur
+cou de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces antiques joujoux
+de guerre passent, à tort ou à raison, chez les Maligny, pour avoir été
+enlevés sur les Espagnols par le plus connu de leurs ancêtres, dans ce
+combat si pittoresquement raconté par Carloix, où les troupes françaises
+sont décrites marchant devant Metz «toujours en bon ordre, à la lueur de
+lune qui les esclairoit en ciel fort <i>espare</i>.<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a></p>
+
+<p>Quand Jules était tout petit, son père l'avait souvent amené là, pour
+lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure de leur lignée. En sa
+qualité de descendant d'une noble race, jeté, par la destinée, hors des
+traditions militaires, la seule qu'il eût su maintenir, le jeune homme
+transposait étrangement la leçon d'audace donnée par ces reliques.
+«Passe avant, Maligny!», se disait-il, «et ne pensons qu'à vaincre...
+L'amour, c'est une guerre. Nous allons en reconnaissance et nous
+hésitons! Monsieur Jules de Maligny, vous allez vous donner votre parole
+de savoir qui est votre inconnue, aujourd'hui même,&mdash;et vous la
+tiendrez...»</p>
+
+<p>C'est dans ces dispositions d'enquête immédiate et vivement poussée que
+ce frivole héritier d'un grand nom débouchait de la rue de Longchamp.
+Tout à coup, au tournant de celle de Pomereu, où il avait vu disparaître
+la <i>milady</i> du <i>milord</i>,&mdash;comme disait le docteur Graux, en bon
+Gallo-Romain rebelle à toute connaissance exacte du parler anglais,&mdash;un
+tableau très inattendu l'immobilisa de surprise. Un groupe se tenait
+devant la porte de l'établissement dont l'enseigne portait toujours le
+sacramentel: <i>R. Campbell, horse dealer</i>. Quatre personnes le
+composaient. Un gros homme court d'abord, aux favoris coupés à la
+hauteur des ailes du nez, flegmatique et grave dans un complet d'une de
+ces laines aux couleurs brouillées où les Ecossais retrouvent toutes les
+nuances, à la fois vives et fondues, de leurs <i>moors</i>:&mdash;le brun du sol,
+le vert du feuillage de la bruyère, le rose de ses bouquets, le gris de
+la pierre affleurante. A côté de Bob Campbell, son neveu, l'homme au
+front scalpé et aux interminables jambes, l'osseux et jaune Jack Corbin,
+tenait un fouet qu'il se préparait à faire claquer. Un monsieur et une
+dame, mis avec la correction un peu cherchée de deux Parisiens de haute
+vie, restaient debout sur la margelle du trottoir. Les uns et les autres
+suivaient les évolutions d'un grand cheval cap de maure, que
+manœuvrait, dans l'étroite rue, une jeune femme, ferme sur sa selle, le
+front barré d'une raie volontaire, les yeux attentifs aux mouvements des
+oreilles de la bête, la bouche serrée dans un pli d'intense résolution.
+C'était Hilda. Elle présentait à des acheteurs un animal importé de la
+veille et que l'audacieuse enfant ne connaissait pas. Ces gens avaient
+remarqué, dans l'écurie, la belle robe gris-ardoise de cet Irlandais
+d'un galbe très pur. Il s'agissait, pour le gros Bob, de trois mille
+francs à gagner du coup, sans frais. La bête lui en coûtait, rendue chez
+lui, deux mille et il en demandait cinq. Il avait dit à Corbin,&mdash;car
+c'était la dame qui voulait le cheval pour son usage:&mdash;«Jack, mettez-lui
+une selle de femme...», et à sa fille:&mdash;«Montez-le, Hilda...» Et la
+jeune fille était là, qui calmait l'animal, étonné. Avait-il jamais
+senti une jupe frôler son flanc? A le voir se grandir chaque fois que
+l'écuyère le touchait de la jambe, il semblait bien que non. Pourtant,
+après quelques essais de révolte, il s'était mis à trotter d'une manière
+à peu près réglée, la tête haute, frémissant, la narine crispée, mais
+dompté par la légère et juste pression du filet... Tout d'un coup, et au
+moment où Hilda, après l'avoir fait tourner sur lui-même, puis reculer,
+comme au manège, le mettait au galop doucement, elle aperçut, debout à
+l'autre extrémité de la rue, Jules de Maligny qui la regardait. Son
+saisissement fut tel qu'un flot de sang lui monta au visage et qu'une
+contraction lui secoua le bras. Le cheval sentit, dans sa bouche, le
+contre-coup meurtrissant de ce choc nerveux. Il secoua sa tête noire et
+se détendit en deux sauts de mouton pour se débarrasser de celle qui
+venait de lui faire ce mal. Mais Hilda avait déjà repris son sang-froid
+et la présentation de l'animal continua sans qu'aucun accident eût gâté
+le charmant spectacle de tant de grâce unie à tant de courage. Le cheval
+et son écuyère disparurent derrière la porte de l'écurie Campbell, et
+les quatre spectateurs de cette dangereuse expérience, si heureusement
+finie, suivirent à leur tour.</p>
+
+<p>&mdash;«Elle veut acheter une nouvelle bête?...», s'était dit Maligny. «Et
+quelle bête! Le <i>milord</i> est plus généreux encore que je ne croyais...
+Mais pourquoi ne fait-il pas essayer par un professionnel les chevaux
+qu'il donne à sa petite amie? Celui-là ne savait rien de rien, et
+<i>cabochard</i>, avec cela? J'ai bien cru qu'il la déposait... Décidément,
+elle monte comme une centauresse...» Et riant à sa propre pensée: «Ce
+qui est bien, entre parenthèses, la plus sotte des comparaisons, car
+c'est justement la chose qu'un personnage, mâle ou femelle, de l'espèce
+centaure ne peut pas faire, de monter à cheval. Il en est un
+lui-même...» Puis, résolu: «Vous ne me sèmerez pas une seconde fois,
+belle dame, puisque, en dépit des augures du morticole Graux, notre
+seconde entrevue paraît devoir marcher si bien...» Songeur: «Mais,
+a-t-elle rougi de me reconnaître! A-t-elle rougi!... Ça bichera, pourvu
+que je suive la méthode de l'ancêtre: <i>France! France! En avant!
+Vieilleville!</i>... Fichtre! Elle en vaut la peine. Est-elle jolie! Lequel
+de ces trois hommes était le milord? Le gros devait être le marchand. Le
+maigre, l'écuyer de la maison. Reste l'autre, qui n'avait pas l'air d'un
+Anglais... Et la dame?... Ce sera une camarade. D'ailleurs, qui m'a dit
+que le monsieur de cette petite est un Anglais? L'individu qui venait
+prendre de mes nouvelles, de sa part, ne pourrait-il pas être un
+<i>groom</i>, tout comme ce grand faraud avec son fouet?...»</p>
+
+<p>Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu'il était peu édifiant,
+l'aimable étourdi pénétrait dans la cour, pavée, sablée et entourée de
+box, au centre de laquelle le marché se continuait. Bob Campbell et sa
+fille semblaient n'y prendre aucune part. Celle-ci flattait de la main,
+distraitement, l'encolure du cheval cap de maure, dont Corbin faisait,
+maintenant, les honneurs. Il ouvrait de force la bouche de la bête,
+écartait la langue et montrait les dents, signe de l'âge.&mdash;Il lui
+relevait les jambes de devant l'une après l'autre pour constater la
+qualité de la corne et l'état des soles. On entendait les phrases
+classiques, gutturalement jetées par l'Anglais:&mdash;«Sain et net... Pas de
+seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur et la dame
+assistaient à cette démonstration de l'excellence de la bête avec cette
+attention de demi-connaisseurs qui fait, d'une vente et d'un achat de
+cette sorte, un aussi sérieux et aussi comique débat qu'un entretien
+entre deux diplomates dont l'un garde en poche, à l'insu de l'autre, un
+télégramme réglant la question en litige... L'arrivée de Maligny fut un
+coup de théâtre qui interrompit soudain le brocantage. Hilda Campbell le
+vit la première. Sa distraction était grande, depuis qu'elle avait remis
+pied à terre, et ses beaux yeux bleus ne quittaient guère la porte
+grande ouverte. Le jeune homme resterait-il à l'attendre dans la rue? Se
+déciderait-il à passer sur le seuil?... C'était lui!... De nouveau,
+l'émotion de la pauvre enfant fut si forte que l'ondée de son sang pur
+colora ses joues minces d'une pourpre brûlante. Ses doigts se crispèrent
+autour de sa cravache. Oui, qu'elle était jolie ainsi, debout, sa taille
+fine serrée dans le corsage de son amazone gris de fer! La jupe, taillée
+en deux morceaux séparés, à la plus récente mode d'alors, affinait
+encore l'élégante sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés, pour lui
+permettre de marcher, laissaient voir ses fines bottes en cuir jaune
+dont la gauche portait un éperon. Ses cheveux, que Maligny n'avait vus
+qu'ébouriffés par le désordre de la lutte avec le chemineau, serraient,
+maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond. La netteté de
+cette toilette, si sobre et si professionnelle, frappa aussitôt le
+visiteur d'un étonnement que l'attitude de la jeune fille augmenta
+encore. On se souvient qu'il l'avait quittée farouche et presque irritée
+de sa poursuite. Peut-être, si la blessure de sa main ne l'avait pas
+arrêté d'abord dans son entreprise, l'aurait-il en revenant rue de
+Pomereu l'après-midi ou le lendemain de leur aventure, retrouvée tendue
+dans la même sauvage humeur. Dix jours avaient passé, durant lesquels
+l'emprisonnement de Jules à la chambre et sa totale ignorance du nom de
+son inconnue l'avaient plus servi que n'eût fait la plus savante
+manœuvre de rouerie. Hilda s'était habituée à penser à lui sans se
+défendre contre les images attirantes que lui représentait sa mémoire
+émue: des yeux câlins, une pâleur patricienne, un sourire fin sous le
+voile léger de la moustache, une fière tournure de hardi cavalier&mdash;et
+cette blessure reçue pour elle! La virginale enfant s'était apprivoisée
+sans le savoir, suspendue au bulletin de santé dont le brave Corbin
+s'instituait le rapporteur quotidien.</p>
+
+<p>De tout ce travail, accompli dans ce cœur si jeune, par l'admiration,
+la reconnaissance, la curiosité, le besoin d'aimer aussi et la naturelle
+ardeur de la passion naissante, Maligny eut, tout de suite, une trop
+évidente preuve. Il put voir, à mesure qu'il s'avançait, un sourire de
+surprise heureuse éclairer ce ravissant visage, teinté de rose, la tête
+blonde de la jeune fille se tourner vers le gros homme, debout près
+d'elle, en même temps que sa gracieuse bouche, aux lèvres comme ourlées,
+prononçait quelques mots. Une joie pareille, quoique plus flegmatique,
+éclata sur le masque sanguin du gros Bob. Cette même joie rayonna dans
+la falote physionomie du grand et long Jack, lequel laissa retomber le
+pied de son Irlandais,&mdash;au risque de faire manquer cette vente à son
+oncle. L'acheteur et l'acheteuse demeurèrent décontenancés, une seconde,
+par ce changement à vue auquel il leur était impossible de rien
+comprendre,&mdash;moins, cependant, que le jeune homme, lorsque Campbell
+s'avança vers lui. Et lui prenant la main gauche,&mdash;la droite était
+toujours bandée,&mdash;le digne marchand de chevaux la serra vigoureusement
+en lui disant la phrase que Jules avait prévue, mais sur un ton et avec
+une adjonction qu'il n'attendait certes pas:</p>
+
+<p>&mdash;«<i>How do you do</i>, monsieur de Maligny? Très heureux de faire votre
+<i>accointance</i>...»</p>
+
+<p>C'était une concession de l'insulaire aux naturels du pays qu'il
+daignait coloniser, que cet effort pour traduire le britannique: <i>to
+make your acquaintance</i>. Bob avait beau être un maquignon, très honnête,
+c'était un maquignon. Il avait pris l'habitude, ayant remarqué qu'un
+acheteur qui sourit est un acheteur un peu désarmé, d'exagérer ses
+fautes de français. L'habitude lui en restait, même dans les
+circonstances où il n'avait aucun intérêt à jouer l'<i>Inglisch</i> de
+café-concert.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre Hilda
+était,&mdash;comment dites-vous cela?&mdash;<i>meurdérée</i>.» (Autre insularité. Il
+traduisait <i>murdered</i> à sa façon.) Nous n'avons point porté plainte,
+parce que nous savons qu'en France vous n'avez pas de juges. Vous ne les
+payez pas assez <i>haut</i>.» (Ici, insularité double: <i>haut</i> pour cher, pur
+anglicisme, et une impertinence à l'égard des continentaux.) «Chez vous,
+nous nous faisons justice nous-mêmes, nous autres, Anglais, quand nous
+pouvons!...» (Une mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) «Et, quand
+nous ne pouvons pas, nous nous rappelons que Christ s'est réservé la
+vengeance.» (Dernière insularité: un rappel de la Bible et de saint Paul
+à propos d'une vulgaire histoire de maraudeur.) «Monsieur de Maligny,
+permettez-moi de vous <i>introduire</i> mon neveu, M. John Corbin.»</p>
+
+<p>&mdash;«Très heureux, monsieur...» Ces trois mots, accompagnés d'un serrement
+de main à décrocher le bras valide de Jules, firent tout le discours du
+cousin de Hilda. Mais à voir l'expression de son regard de bonne bête
+reconnaissante dans sa longue face chevaline, comment douter que le
+digne écuyer ne fût aussi ému que son oncle? Il y avait chez ce garçon
+rude et solitaire, qui avait passé son existence à surveiller le
+mesurage de l'avoine dans les mangeoires et à secouer les litières pour
+savoir si les animaux avaient besoin de sulfate de soude ou de graine de
+lin, un extraordinaire pouvoir de romanesque. C'était lui, le pauvre
+demi-valet d'écurie, et non le jeune gentilhomme déjà gâté, qui aimait
+vraiment Hilda,&mdash;comme l'ingénieux Hidalgo, auquel il ressemblait
+physiquement, aimait la Dame du Toboso,&mdash;d'un culte absolument,
+passionnément désintéressé. Il n'avait jamais rêvé, même une heure, que
+sa secrète ferveur pour son exquise cousine pût être, non point
+partagée, mais comprise. Du moins elle n'avait, jusqu'ici, aimé
+personne. Il le savait et, pour cet amoureux caché, quelle douceur que
+cette certitude! Il savait également qu'elle aimerait un jour. Cela,
+Jack était prêt à l'accepter, pourvu que le rival préféré ne prît pas
+ombrage des menus soins dont il entourait la jeune fille. Au premier
+moment, la charmante tournure de celui auquel miss Campbell devait la
+vie n'excita donc, dans ce noble cœur primitif, aucune jalousie,
+quoique l'intérêt témoigné par elle, pour la santé du blessé de la rue
+de Monsieur, eût déjà éveillé son attention. Comment, d'ailleurs, se
+fût-il mépris, lui qui la connaissait si bien, au trouble dont elle
+était possédée, à ne pourvoir le cacher? Rien que le timbre étouffé de
+sa voix suffisait à la trahir.</p>
+
+<p>&mdash;«J'ai dit à mon père, M. Campbell, et à mon cousin, M. John Corbin,
+combien vous aviez montré de courage, monsieur,» avait-elle commencé.
+«J'espère que votre blessure est tout à fait guérie...»</p>
+
+<p>&mdash;«Tout à fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais presque. Si
+j'avais eu mon <i>exeat</i> plus tôt, je serais déjà venu savoir comment vous
+aviez supporté vous-même les émotions de cette rencontre avec ce
+brigand...»</p>
+
+<p>Il était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny des
+<i>Mémoires de Vieilleville</i>, d'avoir poussé mentalement le cri de guerre
+de son ancêtre, pour partir à la conquête de la fille d'un maquignon
+d'outre-Manche. Il ne pouvait plus avoir de doute, maintenant. Mais son
+incroyable adaptabilité fonctionnait déjà. L'inattendu de la situation
+commençait de le ravir, et il percevait aussi, avec son sens éveillé des
+milieux, le pittoresque quasi fantastique de ce coin d'Angleterre
+installé à cinq cents mètres de l'Arc de Triomphe. Au «France! France!»
+de tout à l'heure, il substitua, en pensée, l'<i>all right</i> qui était dans
+la note. Il avait rendu sa poignée de main à Bob, il la rendit à Jack,
+et il écoutait le père de Hilda lui répondre:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de Maligny. Elles ne
+savent pas ce que c'est que la peur... Si elle avait vu arriver ce
+cad<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a>, l'autre jour, <i>elle aurait balayé le plancher avec lui</i>... Vous
+dites cela?...»</p>
+
+<p>Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa langue natale,
+s'accordait bien avec l'insolence de son discours. Elle fut accompagnée
+d'un clignement d'yeux qui justifiait, en tout petit, le mot fameux de
+l'Empereur: «Les Anglais ne s'aperçoivent jamais qu'ils sont battus...»
+Celui-là ne voulait pas admettre, au moment même où son cœur de père
+débordait de reconnaissance pour le protecteur de sa fille, que cette
+fille eût eu besoin d'être protégée! Puis, comme les affaires sont les
+affaires, il dit un: «Je <i>vô</i> demande votre pardon» peu cérémonieux, et
+il se retourna vers le cheval cap de maure et ses acheteurs, tandis que
+le rusé Maligny, entrevoyant aussitôt une chance de poser un premier
+jalon, interrogeait Hilda:</p>
+
+<p>&mdash;«Et le cheval que vous montiez l'autre jour, est-il toujours ici,
+mademoiselle?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-vous?....» Elle
+montrait la tête éveillée du Rhin, qui se tendait désespérément,
+par-dessus la porte basse de son box, vers un seau d'eau posé à quelque
+distance. Ses naseaux reniflaient de convoitise. Ses lèvres gourmandes
+s'allongeaient. Vains efforts!... «Je vais te consoler, petit Rhin,» lui
+dit la jeune fille. «Allons, prends ton sucre.» Et, pour faire admirer à
+son nouvel ami le génie du spirituel animal, elle se haussait sur ses
+menus pieds, mettant ainsi, à la hauteur du museau penché de la bête, la
+poche de sa jupe, où elle cachait une provision de friandises, et le
+mufle du cheval fouillait, maintenant, non moins désespérément, jusqu'à
+ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il eût agrippé un morceau qu'il
+se mit à broyer de ses dents rapaces. Hilda, toute rieuse, lui caressa
+la crinière en se tournant vers Maligny: «Vous avez vu sa malice. Et il
+a inventé ce tour-là tout seul!... Si mon père m'y autorisait, je le
+dresserais à quelque chose, pour le présenter au cirque de M. Molier.
+Mais <i>Pa'</i> n'admet pas les animaux savants. Il prétend que c'est
+déshonorer un chien ou un cheval que d'en faire un clown... Il ne tolère
+même pas la haute école...»</p>
+
+<p>&mdash;«En tout cas,» dit Jules, «si j'en juge par ce cap de maure et par cet
+alezan, il n'a pas volé sa réputation, et il s'y entend à choisir les
+bêtes... J'en cherche une, justement,» continua-t-il. «Croyez-vous,
+mademoiselle, que vous aurez un cheval qui fasse mon affaire? Il y a
+trop longtemps que je monte Galopin, celui sur lequel j'étais quand nous
+nous sommes rencontrés...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous cherchez un cheval?...», dit la voix de Bob. Il s'était approché
+pendant ce discours, après avoir pris congé de ses clients, et tandis
+que le palefrenier, surveillé par Jack, roulait des bandes de flanelle
+autour des paturons de l'Irlandais, avant de le rentrer. «Foi de
+Campbell! vous aurez la plus belle bête de Paris. J'attends un arrivage
+après-demain... Vous allez me dire exactement ce que vous voulez, en
+prenant, avec moi, une goutte de whiskey.&mdash;Hilda, préparez les verres,
+voulez-vous, dans la salle à manger? Mais vous n'aimez sans doute pas le
+whiskey. Les Français trouvent qu'il a un goût de fumée... Ça n'empêche
+pas que cette liqueur-là n'a pas trace d'acidité... Vous pouvez en boire
+toute la vie sans avoir de rhumatismes... Bon. Entrez dans <i>Epsom
+lodge</i>... A droite... Hilda, il va falloir que vous sortiez la jument
+baie. Donnez-lui un fort temps de galop... Monsieur le comte,
+<i>aidez-vous vous-même</i>.» (On a reconnu le <i>help yourself</i>, par lequel,
+dans les châteaux anglais, on vous invite à vous servir seul, devant la
+table chargée de viandes du déjeuner.) «Vous ne prenez que ça de
+whiskey? Un doigt à peine? Mais regardez moi... Un peu d'eau?...
+Maintenant, dites-moi votre type de cheval et pour quel usage... Est-ce
+un <i>hunter</i><a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a> que vous voulez, ou bien un <i>hack</i>?... De quelle robe et
+de quel âge?...»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> <i>Mémoires de Vieilleville</i>, livre VI, chap. xxv: <i>espare</i>,
+vieux mot pour dire <i>net</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> <i>Cad</i>, mot de la langue familière, qui signifie à peu près:
+<i>goujat</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> <i>Hunter</i>, cheval de chasse. <i>Hack</i>, cheval de promenade.</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3>
+
+<h3>COMMENCEMENT D'IDYLLE</h3>
+
+
+<p>Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place le plus
+sûr moyen de justifier de nombreuses visites dans ce coin de la rue de
+Pomereu où tout son cœur allait tenir,&mdash;pendant combien de temps?...
+Tout son cœur? Non, mais toute sa fantaisie, ce qui, à vingt-cinq ans,
+est tout près de revenir au même, quand il s'agit d'une nature telle que
+la sienne: imaginative et sensuelle, toujours disposée, par suite, à
+parer d'illusion son égoïsme, à prendre des désirs pour des sentiments
+et de la volupté pour de l'émotion. L'excellence du procédé inventé par
+le jeune homme résidait en ceci que l'achat d'un cheval reste, entre
+toutes les négociations humaines, celle qui comporte certainement le
+plus d'allées et de venues, d'interruptions et de reprises, de
+demi-engagements et de dédits. Comment Bob Campbell et Jack Corbin se
+fussent-il étonnés de le voir reparaître l'après-midi, puis le
+lendemain, puis le surlendemain, faire de longues stations dans le
+<i>yard</i>, examiner une bête, en demander une autre, annoncer qu'il en
+essaierait une troisième, alors qu'ils étaient habitués à des clients
+qui les traînaient ainsi, de jour en jour, avant de prendre une
+décision? Le plaisant était que Jules n'avait pas le premier sou des
+quatre ou cinq mille francs que représentait l'achat du <i>hunter</i> ou
+celui du <i>hack</i> chez Bob Campbell. Les «reprises» exercées par M<sup>me</sup> de
+Maligny, lors de la mort de son prodigue de mari, avaient fait passer,
+entre les mains de la veuve, les derniers débris d'une fortune follement
+dissipée. Son fils quoique majeur, n'avait donc que la pension que sa
+mère voulait bien lui servir, ci douze mille francs par an, somme
+énorme,&mdash;en ces temps-là,&mdash;pour un garçon logé, d'autre part, blanchi,
+nourri, chauffé, servi, et qui n'avait à prélever, sur ce budget de
+luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son tailleur, ni son
+chemisier, ni son bottier, ni son chapelier n'avaient jamais reçu que
+des acomptes. La dame de pique et celle de cœur croquaient si
+allègrement les mensualités de cet aimable étourdi que cet argent de
+poche était mangé d'avance pour bien des mois, même après le règlement
+qui avait précédé le départ pour <i>La Capite</i>. Il n'avait avoué, à son
+indulgente mère, qu'une des colonnes de l'ardoise. Dans ces conditions,
+acheter le cheval et le laisser en pension chez Campbell, à dix francs
+par jour, sans compter les ferrages, le vétérinaire, les pourboires,
+c'était, de nouveau, un peu de folie. Mais Hilda était si charmante, et,
+tout de suite, Jules s'en était senti, il s'en était cru, plutôt, si
+amoureux! Quand on doit déjà une vingtaine de mille francs sur la place
+de Paris, on peut bien en devoir cinq ou six mille de plus,&mdash;pas même de
+quoi changer le premier chiffre de la somme.</p>
+
+<p>Il avait donc été convenu, dès cette conversation autour des deux verres
+de whiskey, parmi les sombres meubles en acajou massif de la salle à
+manger d'<i>Epson lodge</i>, que Maligny serait tenu au courant du prochain
+arrivage de chevaux, ce qui ne l'avait pas empêché de surgir à nouveau,
+dès les deux heures, culotté, guêtré, éperonné, sous prétexte qu'il
+avait réfléchi, et que l'Irlandais cap de maure ferait peut-être son
+affaire. Il avait compté qu'il demanderait à le monter le jour même et
+qu'il serait accompagné par quelqu'un de la maison, peut-être par
+Corbin. Ce serait une occasion d'«avoir des tuyaux» sur miss Campbell.
+Il employait volontiers cet argot de champ de courses. Il ne s'était pas
+avisé que la bonhomie toute britannique des insulaires de la rue de
+Pomereu lui permettrait, et aussitôt, de dépasser cette première
+espérance. Les longues années que Bob Campbell avait vécues à Paris
+n'avaient pas changé ses idées sur ce point si essentiel de l'éducation
+des femmes, qui justifierait, à lui seul, l'éternelle vérité du vers de
+Virgile:</p>
+
+<p><i>Et penitùs toto divisos orbe Britannos</i>.<a name="FNanchor_1_4" id="FNanchor_1_4"></a><a href="#Footnote_1_4" class="fnanchor">[1]</a></p>
+
+<p>Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure à une jeune
+fille, s'il supposait un moment qu'elle a besoin d'un protecteur.
+Quoique la loi sur la «rupture des promesses», qui assimile très
+justement la séduction à un délit, n'existe pas en France, Hilda se
+promenait dans le Paris de ses goûts,&mdash;il est vrai qu'il n'était pas
+bien étendu!&mdash;on l'a déjà remarqué avec autant de liberté que si elle
+eût vécu dans <i>Pall Mall</i> ou dans <i>Pimlico</i>, sous la sauvegarde des
+sévères juges de son pays. Le père était si habitué à voir en elle
+uniquement la dresseuse de chevaux, qu'à cette demande d'essai faite par
+son nouveau client, il répliqua simplement:</p>
+
+<p>&mdash;«La bête est verte, monsieur le comte. Etes-vous très sûr de vous,
+comme cavalier, ou voulez-vous qu'un de mes hommes aille avec vous?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je suis très sûr de moi,» fit Maligny, «mais, comme le cheval ne
+m'appartient pas encore, je prendrai un de vos hommes...»</p>
+
+<p>&mdash;«<i>Well</i>...», reprit Campbell. Il appela successivement de sa voix
+rauque, qui dénonçait trop la funeste manie du <i>gin</i>, trois de ses
+employés, dont son neveu: «Jack!... Dick!... Walter!...»</p>
+
+<p>&mdash;«Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux poneys,» répondit une
+voix, toute fraîche celle-là, tout argentine, celle de Hilda, dont le
+buste apparut à une des fenêtres du premier étage. Elle vit Jules et le
+salua, sans rougeur cette fois, de son loyal sourire. Elle continua: «Et
+Walter est à la forge, avec la jument baie.»</p>
+
+<p>&mdash;«Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera l'Irlandais de ce
+matin?» dit le père. «Vous en profiterez pour faire prendre l'air au
+Rhône.» On se rappelle qui avait imaginé d'infliger ce sobriquet au
+camarade du Rhin et pourquoi. Puis, se tournant vers Jules, il
+interrogea avec un nouvel anglicisme:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous n'<i>objectez</i> pas?...»</p>
+
+<p>Voilà comment, bien peu d'heures après avoir obtenu&mdash;pour le
+lendemain&mdash;l' <i>exeat</i> du docteur Graux, et en avoir usé tout de suite et
+abusé, le jeune homme se trouvait trotter botte à botte avec celle que
+le digne médecin avait appelée «une milady de la main gauche». Sa
+blessure, trop récente, et toujours bandée, ne lui permettait pas de
+déployer son talent de cavalier, dont il aurait eu besoin pour bien
+diriger un cheval à peine mis et très difficile. Tout juste arrivait-il
+à le maîtriser. Mais, pour les jeunes gens d'une certaine race, une
+petite sensation de danger, de risque, à tout le moins, est un excitant
+qui les grise gaiement. D'être sur cette bête très en l'air, et qui,
+durant cette promenade, ne se calma pas une minute, avivait, pour Jules,
+le plaisir inattendu de causer en tête à tête avec la jeune fille et
+très vite intimement. Il possédait, au suprême degré, le don dangereux
+des séducteurs-nés; il avait un art instinctif de poser, avec une grâce
+légère, comme enfantine, de ces questions qui établissent du coup, entre
+les interlocuteurs, des relations autres que les conventionnelles. Il se
+racontait lui-même avec une telle spontanéité, même à des indifférents,
+que, très naturellement, ceux-ci étaient tentés de lui répondre sur un
+ton pareil.</p>
+
+<p>Hilda Campbell et lui n'étaient pas au bout de l'avenue des Poteaux
+qu'il l'avait déjà initiée à tout le détail de sa vie, dans la vieille
+maison de la rue de Monsieur. Avec quel art de comédien ingénu la
+réalité de cette existence, si simple, si peu excentrique, avait été
+maquillée! L'étroit et pauvre jardin sur lequel donnaient les fenêtres
+du salon du rez-de-chaussée était devenu un parc. Ce coin paisible, mais
+assez vulgaire, et, somme toute, très bourgeois, du faubourg
+Saint-Germain, s'était transformé en une province pittoresque, peuplée
+de couvents et d'hôtels jadis princiers, tous historiques! La vieille
+douairière dont il était le fils avait pris une tournure d'aïeule
+portraiturée par Van Dick&mdash;(sir Anthony, comme l'appellent
+tranquillement les cartouches de la <i>National Gallery</i>, à Londres. Ces
+insatiables dévorateurs que sont les Anglais ont happé et digéré le
+grand peintre Anversois et ils en ont fait un baronnet). Lui-même,
+Jules, se silhouettait comme le jeune gentilhomme des romans des mauvais
+élèves de l'exquis Octave Feuillet. Il était l'héritier mélancolique
+d'un grand nom, pas très fortuné, mais fièrement pauvre, consacrant ses
+vingt-cinq ans à consoler la solitude et le veuvage d'une mère
+incomparable. Il y avait, certes, les éléments de tout cela dans sa vie.
+Il en avait fait un très agréable arrière-fonds à des habitudes d'un
+ordre beaucoup moins édifiant. Mais constatant au regard de sa compagne,
+que ce roman tout familial intéressait la jolie Anglaise, il eut le
+flair de s'y tenir. Par une étrange suggestion de sa propre parole, plus
+il ajoutait des traits faussés à ce personnage ainsi posé, plus il le
+devenait sincèrement. Avait-il jamais hanté les cabarets à la mode, les
+luxueux cabinets de toilette des demoiselles et les tripots?... Il eût
+donné sa parole d'honneur que non,&mdash;et il n'eût pas trop menti. Il
+l'avait presque oublié. La passion naissante a de ces trompe-l'œil.</p>
+
+<p>&mdash;«Mais vous-même, mademoiselle,» finit-il par dire, avec l'idée
+d'obtenir confidence pour confidence, «vous n'avez pas quelque part, en
+Angleterre, une maison de famille à laquelle vous rattachent des
+souvenirs d'enfance et que vous regrettez dans votre exil parmi nous?»</p>
+
+<p>&mdash;«Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non... Il y en avait
+pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'était celle où nous sommes
+allés tous les étés, pendant dix ans, en Shropshire... Nous n'y
+retournons plus, depuis la mort de ma mère.»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah!», interrogea Jules avec un intérêt qui n'était pas joué. «Vous
+avez perdu madame votre mère?... C'est un deuil récent?» Il attendait
+une réponse qui lui fournirait une occasion de quelques tirades émues
+sur les tristesses de l'existence, l'irréparable de certains malheurs,
+l'irremplaçable douceur de certaines affections,&mdash;enfin, toute cette
+phraséologie sentimentale à laquelle de plus averties qu'une pauvre
+petite Hilda Campbell se laissent prendre, depuis que le monde est monde
+et qu'il y a des fourbes à demi sincères pour jouer, à des femmes
+naïves, la comédie de la pitié attendrie. Aussi demeura-t-il
+décontenancé devant l'attitude de la jeune fille, dont le visage se
+serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit qu'un mot à sa question:</p>
+
+<p>&mdash;«Il y a déjà un peu de temps,» fit-elle évasivement. Puis, détournant
+aussitôt la conversation: «Tenez bien votre monture, monsieur de
+Maligny... Je vois un daim dans le fourré. Quelquefois, les chevaux en
+ont horriblement peur. On ne sait pas trop pourquoi... J'ai failli être
+tuée, l'été dernier, par la plus sage des juments que nous ayons jamais
+eues à la maison. Elle a aperçu un de ces petits cerfs qui débouchait à
+un tournant. Elle s'est emballée, sans que j'aie pu la ramener, jusqu'à
+la porte de Boulogne... J'ai bien cru que c'était fini, et que j'y
+restais...»</p>
+
+<p>Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de côté où il
+tient de l'énervement et du défi. Et pas un mot de plus sur sa mère
+morte. Gardait-elle si peu de fidélité à ce souvenir, sur lequel le peu
+scrupuleux Jules avait médité de spéculer? Il ne se doutait pas que
+cette image de la plus chère des disparues déchirait, chaque fois, le
+cœur de la jeune fille. Encore, maintenant, elle venait d'avoir
+horriblement mal à l'évocation inattendue d'un passé resté si cher. Mais
+ce n'était pas seulement sa beauté délicate qui la rendait pareille au
+plus délicat des types féminins créés par Shakespeare. «Que pourra faire
+Cordelia? Aimer et garder le silence...» Hilda était trop profondément
+sensible pour que tout son être ne se repliât pas à l'idée de raconter
+ce qu'elle sentait. Quelle ironie dans certains contrastes d'attitudes
+et de langages! Cette jeune fille, si passionnément tendre, taisait ses
+émotions, à cause de leur excès même, tandis que Jules proclamait,
+communiquait les siennes, précisément parce qu'elles étaient
+superficielles. Il les fouettait, il les surexcitait en les parlant. Si
+intelligent qu'il fût, comment aurait-il compris une nature à ce point
+différente de la sienne?</p>
+
+<p>&mdash;«Ce n'est pas le regret de sa pauvre maman qui l'étouffera jamais,»
+songeait-il. «Tant mieux!... C'est bien naturel, d'ailleurs, si cette
+maman ressemblait au papa et au cousin... Délicieuse petite! C'est une
+orchidée poussée dans une écurie...» Et, ravi à part lui de la
+comparaison, il se prit à changer de sujet, lui aussi, et à causer
+chevaux,&mdash;puisque miss Campbell semblait s'intéresser si passionnément à
+son métier. Les chevaux les amenèrent bien vite à parler courses, puis,
+chasse à courre. Jules se rendit compte, aussitôt, que l'habitante
+d'<i>Epsom lodge</i> connaissait fort bien les divers endroits où
+fonctionnent les grands équipages des environs de Paris et leur
+personnel. Il demeura étonné lui-même qu'ayant, à plusieurs reprises,
+pratiqué volontiers ce sport à Chantilly, à Rambouillet, à
+Fontainebleau, dans la forêt de Compiègne, partout enfin, il n'eût
+jamais rencontré la jeune fille. Comme il arrive sans cesse, dans ce
+Paris qui est, au fond, un conglomérat énorme de toutes petites villes,
+leurs destinées s'étaient côtoyées en s'ignorant. Mais, ce que Maligny
+n'ignorait pas, c'était la moralité de la plupart des jeunes gens qui
+ont le «bouton» dans ces différentes chasses. Avec ce visage d'une
+joliesse idéale et cette tournure, impossible que Hilda Campbell n'eût
+pas été remarquée, par suite courtisée. Courtisée, jusqu'où? Il se
+posait la question, tout en continuant de galoper avec elle, et, à
+chaque seconde, il s'éprenait de plus en plus de cette adorable enfant
+qui ne soupçonnait guère les vraies pensées cachées derrière les yeux de
+ce décevant garçon, ces beaux yeux slaves qu'elle continuait de trouver
+si fins, si caressants, si pareils à ceux des viveurs qui l'avaient, en
+effet, remarquée et qui avaient essayé de la séduire. A tous, elle avait
+opposé ce flegme qui déconcerte les entreprises des plus audacieux. A
+aucun elle n'avait souri comme à Maligny, avec cette grâce de la
+tendresse qui s'ignore, parce qu'elle se croit seulement de la
+reconnaissance. Il venait de tant lui plaire, depuis cette dernière
+heure, de nouveau et de toutes les façons! Elle avait aimé de lui,
+d'abord, sa hardiesse à cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle
+était une Cordelia par la physionomie et par le cœur, elle était aussi
+une écuyère professionnelle, et l'influence de son métier devait se
+mêler même à son rêve sentimental... Et puis, le philtre périlleux de ce
+rêve commençait de l'envahir. Elle venait d'écouter, avec tant d'avidité
+émue, ce que Jules lui avait raconté de son intérieur, de son vieil
+hôtel, de ses vieux domestiques, de sa vieille mère. Comment eût-elle
+douté de ces confidences? Elles s'accordaient aux impressions que son
+cousin Corbin lui avait rapportées toute cette semaine, quand elle
+l'envoyait aux nouvelles... Et les deux jeunes gens allaient ainsi,
+emportés par leurs rapides chevaux, si seuls, si libres, et attirés
+invinciblement l'un vers l'autre, pour des raisons très différentes! Au
+regard des habitués de l'après-midi, au Bois, qui les voyaient passer,
+ils étaient si bien appariés, si évidemment, semblait-il, créés l'un
+pour l'autre! Beaucoup de ces habitués connaissaient Hilda. Ceux-là
+savaient, pour employer un terme brutal du vocabulaire parisien, «qu'il
+n'y avait rien à faire avec elle». Ils savaient, en outre, qu'elle était
+coutumière de ces accompagnements, quand son père avait un cheval à
+présenter. Quelques-uns connaissaient aussi Jules de Maligny, étiqueté
+déjà, par la légende, du titre justifié de «mauvais sujet». Ils
+haussaient les épaules d'un mouvement imperceptible, à le regarder si
+empressé auprès de la jeune Anglaise, dans ce frais décor de verdure
+nouvelle, d'eaux peuplées de cygnes et de quelques allées cavalières.</p>
+
+<p>&mdash;«Il perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les autres...»
+Telle était la signification de ce geste, dont le «petit Maligny» eût
+souri à son tour, s'il avait été assez libre d'esprit pour observer les
+impressions des promeneurs croisés de la sorte. Il n'y prenait pas plus
+garde qu'au bandage de sa main droite, dont il se servait, à présent,
+comme de la gauche. Il n'avait d'attention que pour la jeune fille.
+Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes, sa grâce à tourner
+sa blonde tête, une inflexion souple de son buste svelte, ses rires gais
+à de certaines minutes, et, à d'autres, ses silences songeurs, avivaient
+en lui la flamme brûlante de la fantaisie. La pensée qu'une aventure,
+commencée de la sorte, pût se terminer autrement que les diverses
+histoires qui peuplaient déjà son court passé, trop bien rempli, de
+dilettante de l'amour, ne traversait même pas son esprit. Lorsqu'ils se
+séparèrent rue de Pomereu, au retour de cette première sortie, son
+unique préoccupation était d'imaginer un autre moyen d'avoir un second
+tête-à-tête. Il n'avait pas besoin de tant de ruses. Bob Campbell
+lui-même, avec sa simplicité habituelle, le renseigna sur l'heure où il
+pourrait, si cela lui convenait rencontrer Hilda au Bois.</p>
+
+<p>&mdash;«L'Irlandais ne vous plaît pas?...», avait-il demandé à Jules
+aussitôt. «Il faudra essayer le Rhône. Il est parfait, monté en homme,
+vous verrez... Hilda, vous reprends le cap de maure demain, avant onze
+heures. Vous lui donnerez un fort temps de galop, de quoi le <i>baisser</i>,
+que l'on puisse le présenter de nouveau, plus sage, à ce monsieur et à
+cette dame qui doivent revenir...»</p>
+
+<p>Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, l'amoureux&mdash;ou qui se
+croyait tel&mdash;avait, dès les neuf heures, parcouru, au trot allongé de
+Galopin, et dans l'un et l'autre sens, l'inévitable allée des Poteaux?
+Et faut-il ajouter que Hilda Campbell ne fut pas trop étonnée, quand
+elle l'aperçut, à son tour, qui venait de son côté? La pauvre fille
+avait bien deviné qu'elle intéressait très particulièrement le jeune
+homme. Elle éprouvait, à cette constatation, un plaisir qu'elle n'eut
+pas la force de lui cacher. Son cœur était pris, et son entière
+innocence rendait cette passion naissante si dangereuse pour elle!
+Comment le rusé personnage qui en était l'objet n'eût-il pas vu une
+invitation à pousser plus avant sa pointe dans un accueil comme celui
+qu'elle lui fit?&mdash;Un éclair de joie avait brillé dans les yeux de la
+jeune fille, un sourire était venu à ses fraîches lèvres ourlées, et une
+douceur avait vibré dans sa voix timbrée d'un rien d'accent:</p>
+
+<p>&mdash;«Me permettrez-vous de vous accompagner un bout de route,
+mademoiselle?» avait-il demandé.</p>
+
+<p>&mdash;«Le Bois est à tout le monde,» avait-elle répondu, enfantinement.
+Jules avait pris ces mots évasifs pour un «oui», dont il profita sans
+retard. Les voilà donc de nouveau partis ensemble, et la conversation de
+la veille recommençant, déjà plus intime:</p>
+
+<p>&mdash;«Votre main n'a pas été trop fatiguée par la promenade d'hier?», avait
+interrogé miss Campbell.</p>
+
+<p>&mdash;«Pas le moins du monde,» répliqua-t-il. «J'ai passé tranquillement la
+soirée auprès de ma mère, à lire et à me reposer... Et vous même?»
+ajouta-t-il. Puis insidieux: «Vous n'êtes pas sortie? Vous n'êtes pas
+allée au théâtre?»</p>
+
+<p>&mdash;«Au théâtre?», avait répété Hilda, avec son rire jeune et qui montrait
+la double rangée de ses dents claires. «Mon père ne m'y conduit
+jamais... Nous soupons à huit heures. Nous restons ensemble jusque vers
+les dix heures. Il sort et je vais dormir à onze...»</p>
+
+<p>&mdash;«Tous les soirs?»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais oui, tous les soirs.»</p>
+
+<p>&mdash;«Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas à des dîners?»</p>
+
+<p>&mdash;«Bien rarement,» répondit-elle. «Nous n'avons pas de parents, ici.»</p>
+
+<p>&mdash;«Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne m'ennuie jamais,» fit-elle. «Je n'ai pas le temps. Ce qui me
+manque un peu, c'est une amie... J'aurais aimé à avoir une sœur, je
+n'ai que Jack,» conclut-elle, avec son sourire de côté et en hochant sa
+tête mutine.</p>
+
+<p>&mdash;«Le fait est que, comme sœur, cet excellent M. Corbin!...», dit
+Jules. «Ah! il n'est pas beau!»</p>
+
+<p>&mdash;«Ne vous moquez pas de lui,» implora-t-elle vivement. Un scrupule
+venait de la prendre. Elle avait semblé mal parler de cet excellent
+garçon, si fidèle, si dévoué. «Vous ne saurez jamais combien il est
+bon.»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais je n'ai aucune envie d'en rire,» dit le jeune homme: «je serais
+trop ingrat moi-même, après qu'il est venu demander de mes nouvelles
+tous les jours, pendant ma maladie.»</p>
+
+<p>Cette fois, Hilda ne put s'empêcher d'avoir aux joues une rougeur. Et ce
+fut un prétexte à Maligny pour continuer:</p>
+
+<p>&mdash;«Savez-vous que, dès la première visite, j'ai deviné qui l'envoyait?
+J'en ai été d'autant plus touché que j'avais un remords sur la
+conscience... Mais oui. Je m'étais permis de vous suivre... J'ai dit: un
+remords&mdash;et non pas un regret. Car, si je ne vous avais pas suivie,
+comment aurais-je appris que vous demeuriez rue de Pomereu? Vous ne me
+l'auriez pas fait dire, n'est-il pas vrai?... Vous m'en avez voulu sur
+le moment, de vous avoir suivie avec cette insistance? Avouez-le...»</p>
+
+<p>Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa son cheval plus
+vite encore. Jules pouvait voir l'impression que produisait ce discours,
+tout voisin d'être trop hardi, au gonflement du corsage de la farouche
+amazone, soulevé d'une respiration plus hâtive. Que risquait-il à être
+plus explicite encore? Et il continua:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous m'avez tant intéressé, tout de suite, mademoiselle... J'aime le
+courage, d'abord, je sors d'une race de soldats. Et vous étiez si brave,
+dans vôtre lutte avec cet apache!... Et puis, je vous ai trouvée si
+jolie quand vous vous êtes relevée, avec vos beaux cheveux blonds
+envolés en auréole autour de votre tête, avec votre pâleur où brûlaient
+vos grands yeux, avec le frémissement de votre belle bouche, avec...»</p>
+
+<p>Elle l'écoutait, sans le regarder, et poussait toujours le cheval cap de
+maure, dont les actions étaient tout autres que celles de la bête de
+Maligny.&mdash;«Je vais claquer Galopin,» pensait celui-ci, «mais ça en vaut
+la peine.» Comme il se prononçait ces mots, si différents de ceux que
+proféraient ses lèvres, il vit tout à coup, suivi d'une stupeur qui,
+pour une seconde, le décontenança, la monture de Hilda virer
+littéralement sur place. Au risque de se tuer, l'énergique écuyère
+venait de faire exécuter, à son Irlandais, un tête-à-queue suivi,
+aussitôt, d'un galop du côté de l'écurie. Lorsque Jules eut lui-même
+retourné son cob, elle était à plus de cent mètres déjà. Cette manière
+de lui fausser compagnie ne prêtait pas à l'équivoque.</p>
+
+<p>&mdash;«Ça y est...», se dit le jeune homme. «La gaffe! La grande gaffe! Elle
+s'est fâchée de mon espèce de déclaration. Serait-ce une honnête fille,
+par hasard?... Bah! Elle ne peut pas être bien en colère... J'ai trouvé
+ses yeux jolis et je le lui ai raconté... Voilà tout... Faut-il lui
+courir après, comme la première fois?... A quoi cela servirait-il? A
+l'exaspérer davantage, si elle est vraiment froissée... Mais comment la
+revoir, maintenant?... Parbleu! J'irai chez son père, comme si de rien
+n'était, à moins qu'elle n'aille se plaindre au vieux Campbell que je
+lui aie manqué de respect?... Pour deux ou trois compliments un peu
+soulignés, a-t-elle pris la mouche! L'a-t-elle prise!... C'est ce qu'on
+appelle filer à l'anglaise, ou je ne m'y connais pas. Avant d'aller plus
+loin, il est indispensable que j'aie pris des renseignements sur elle
+comme j'en avais l'idée. J'aurais dû commencer par là. Décidément, je
+vais toujours un peu fort. Qui pouvait deviner qu'elle ne rendrait pas?
+Elle avait tellement l'air de donner dans la main... C'est
+incompréhensible... Mais, avec les Anglaises, tout arrive.» Et, à voix
+haute: «Nous allons rentrer, mon brave Galopin. Toi, du moins, tu auras
+gagné à cette affaire...»</p>
+
+<p>Galopin, comme s'il eût compris cette promesse qu'il n'aurait plus à
+s'époumoner en un train trop dur, s'était mis au petit trot. C'est avec
+cette modeste allure, qui n'avait plus rien de triomphant, que le
+descendant «d'une race de soldats»,&mdash;comme il s'était appelé lui-même
+assez sottement,&mdash;s'achemina vers l'hôtel de la rue de Monsieur.</p>
+
+<p>Son sens inné du cœur féminin le lui avait très justement fait
+comprendre: la pire imprudence, en cette minute, eût été une visite
+immédiate rue de Pomereu, même pour des excuses. Il avait donc pris par
+la porte de la Muette et longé l'avenue Henri-Martin, afin de gagner, de
+là, le Trocadéro, le Cours-la-Reine, le pont Alexandre et la place des
+Invalides. Une allée cavalière est ménagée sur ce parcours, mais elle a
+plusieurs carrefours à traverser, que des tramways électriques rendent
+assez dangereux. Si l'amoureux n'eût pas eu, dans Galopin, un guide
+avisé, qui n'avait pas besoin d'être surveillé, cette rentrée au logis
+ne se fût peut-être pas accomplie, pour lui, sans quelque anicroche,
+tant ses pensées l'absorbaient. L'instinct de sauvage pudeur,&mdash;risquons
+le mot, de pruderie,&mdash;dont la jeune Anglaise avait été soudain saisie à
+des propos trop vifs, devait produire, sur l'imagination du jeune homme,
+précisément le même effet que la plus savante coquetterie. Qui n'a, dans
+la mémoire, le vers classique du poète latin sur Galatée, qui fuit sous
+les saules?</p>
+
+<p>
+<span style="margin-left: 2em;">...Et tu fuis du côté des saules de la rive,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mais pour être mieux vue, ô nymphe fugitive!</span><br />
+</p>
+
+<p>Si la sincère Hilda Campbell avait été une rouée, aurait-elle agi
+d'autre manière pour mordre davantage sur l'imagination de celui à qui
+elle plaisait tant déjà? Hélas! Il faisait mieux que lui plaire, à elle.
+A l'instant même où elle sa sauvait ainsi, d'une fuite folle et tout
+impulsive, loin du séducteur, elle était si bouleversée et, dans sa
+révolte, quoi qu'elle en eût, si ravie, que cette voix caressante
+d'homme lui eût parlé avec cette douceur!&mdash;Lui, cependant, descendu de
+cheval dans la vieille cour de sa vieille maison, en était à se poser,
+avec une véritable angoisse, bien rare chez lui, cette question, de
+nouveau: «Pourvu qu'elle n'aille pas parler à son père?...» Par
+extraordinaire, il négligeait d'accompagner le concierge chargé du
+pansement du précieux Galopin, l'unique habitant de l'écurie, jadis
+aménagée pour six chevaux et un poney. Aujourd'hui, la demi-ruine était
+venue. Le foin, acheté botte par botte, garnissait maigrement une des
+stalles où la maître Jacques de la loge le prenait au fur et à mesure.
+Une autre stalle servait à la paille. Le reste était vide. Les araignées
+tendaient leurs toiles grises entre les barreaux dévernis des râteliers.
+Les rats trottinaient à la recherche d'un peu d'avoine tombée, sur le
+bétonnage fendillé du sol. Ces traces de décadence n'empêchaient pas
+Galopin, l'hôte solitaire de cette maison de chevaux, de s'ébrouer
+gaiement dans le box qu'il se trouvait occuper tout naturellement, faute
+de rivaux. Le portier, jadis l'ordonnance d'un des oncles de Jules,
+était, par hasard, un bon palefrenier. Il savait qu'il ne faut pas
+laisser les bêtes de selle dans des atmosphères obscures, afin qu'elles
+ne deviennent pas ombrageuses. La plupart du temps, l'écurie restait
+ouverte, et l'on pouvait voir l'animal regarder, de ses grands yeux, le
+tableau peu varié de cette cour:&mdash;M<sup>me</sup> de Maligny passant, dans sa
+toilette noire,&mdash;un fournisseur arrivant avec un paquet,&mdash;quelques
+visiteurs, toujours les mêmes, entrant et sortant à pas comptés,&mdash;ledit
+portier arrosant des fleurs disposées sur une des marches du perron,&mdash;et
+le maître de l'aimable animal manquait rarement de venir le flatter
+d'une caresse, quand il l'apercevait ainsi qui guettait la libre vie du
+fond de sa tiède prison. Si la pensée d'un «sans-raison»<a name="FNanchor_2_5" id="FNanchor_2_5"></a><a href="#Footnote_2_5" class="fnanchor">[2]</a> est capable
+d'une surprise, cet <i>alogos-ci</i> dut se demander indéfiniment quel
+mystérieux lien rattachait les uns aux autres ces faits, en apparence si
+dissemblables: son abandon, au milieu d'une allée, huit jours
+auparavant, tandis que son cavalier se colletait avec un individu en
+haillons;&mdash;la disparition du jeune homme pendant toute cette semaine,
+où, lui, Galopin, avait été promené à la main, sous ses couvertures,
+d'une extrémité à l'autre de la rue de Monsieur;&mdash;puis, cette sortie, ce
+matin, ce furieux galop à tombeau ouvert avec le cap de maure,&mdash;cette
+rentrée tranquille&mdash;et, pour finir, cet oubli. Quarante-huit heures
+s'écoulèrent, en effet, pendant lesquelles Jules de Maligny vint et
+alla, sans prendre garde à qui que ce fût et à quoi que ce fût, absorbé
+par une idée fixe et bien simple: chercher, sur la place de Paris, des
+camarades qui eussent chassé avec miss Campbell et qui lui donnassent,
+sur elle, des renseignements exacts. Il fallait, aussi, que la curiosité
+de ces camarades ne fût pas éveillée par les questions posées. Un
+diplomate sommeillait dans l'étourdi qu'était l'arrière-petit-fils de la
+grande dame polonaise. Il se réveilla pour la circonstance, et Jules
+réussit, du moins, à réaliser cette partie de son programme. Ni Maxime
+de Portille, ni Lucien Mosé, ni Longuillon, ni Raymond de Contay, les
+camarades de fête qu'il consulta, ne soupçonnèrent qu'il eût un petit
+battement de cœur, sous son veston, pour leur dire:</p>
+
+<p>&mdash;«Je suis en marché, au sujet d'un cheval, avec Bob Campbell. J'ai vu
+chez lui sa fille. Elle est rudement jolie. Qui est-ce, au juste?...»</p>
+
+<p>&mdash;«...Une petite nigaude dont on n'a jamais pu tirer un mot. Elle
+s'était plus ou moins brisé quelque chose à la main en tombant, un jour,
+à Chantilly. Casal l'avait appelée la Cruche cassée...»</p>
+
+<p>&mdash;«...Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les coins, ou
+je ne m'y connais pas. Le vieux Machault la serrait de près, et aussi La
+Guerche, avant son mariage... Mais les Anglaises trouvent le moyen de
+garder des figures d'anges avec des mœurs de faunesses...»</p>
+
+<p>&mdash;«...Une petite grue qui ne pense qu'aux cadeaux et à l'argent. Je ne
+sais quel prince indien avait ses chevaux en pension chez le papa. Elle
+lui a carotté un diamant, gros comme une noisette... Donnant, donnant.
+C'est trop clair.»</p>
+
+<p>&mdash;«...Un petit bijou de charme et de vertu, mon ami... Et de la branche!
+Une vraie lady et auprès de laquelle bien des duchesses pourraient
+prendre des leçons de manières. Toujours à sa place, et avec cela, si
+naturelle, si bonne enfant. Je te répète, un bijou...»</p>
+
+<p>Ces quatre réponses, entre dix autres, n'étaient pas pour étonner outre
+mesure un Parisien comme Maligny, aussi «à la page», comme il eût dit
+lui-même. Que prouvaient-elles? Que la délicieuse Hilda n'avait pas
+traversé le monde des viveurs qui font profession de suivre les chasses
+sans être remarquée? Le contraste excessif de ces éloges et de ces
+critiques suffisait à établir son innocence. Elle avait, évidemment,
+humilié&mdash;par quoi, sinon par sa réserve?&mdash;ceux qui parlaient d'elle
+durement, sans rien formuler d'ailleurs que des insinuations. Des noms,
+pourtant, avaient été prononcés: ceux de Machault, de La Guerche, du
+rajah indien... C'en était assez pour que le jeune homme eût vraiment
+une petite fièvre d'inquiétude, quand, au terme de cette enquête, il
+risqua enfin une nouvelle visite à la maison Campbell. Si les
+accusations, jetées légèrement par deux de ses amis, étaient vraies,
+n'aurait-il pas dû s'en réjouir? N'était-ce pas une chance de succès de
+plus, pour l'issue d'une aventure où il ne s'engageait certes pas en vue
+de mériter un prix Montyon? Pourtant, la seule possibilité que ces
+mauvais propos ne fussent pas des calomnies lui était insupportable. Si
+la vie de tripot, de soupeur en cabinets particuliers, l'avait déjà
+flétri en lui la fleur de délicatesse qui s'en va si vite d'un jeune
+cœur, il n'avait que vingt-cinq ans. A cet âge, il se cache toujours,
+au fond de l'âme la plus entamée, une secrète réserve d'amour. La source
+de l'Idéal peut s'être appauvrie. Elle n'est pas entièrement tarie.
+C'est la raison pour laquelle le sang du jeune homme courait plus vite
+dans ses veines lorsqu'il se retrouva, quarante-huit heures après la
+brusque séparation du Bois, sur le trottoir de cette paisible rue de
+Pomereu. Imaginez qu'on lui eût donné à choisir, dans ce moment-là,
+entre ces deux alternatives:&mdash;d'une part, être reçu par Hilda avec un
+sourire et acquérir la preuve qu'elle avait commis les vilenies dont
+elle avait été accusée,&mdash;ou bien être renvoyé, mais avec la preuve
+qu'elle n'avait jamais manqué à sa modestie? Il eût préféré son propre
+échec, et la certitude de la pureté de la jeune fille. Il n'avait fallu,
+pour accomplir ce travail dans son esprit, que ces deux jours de
+réflexions.</p>
+
+<p>Il faisait un ciel voilé, cet après-midi-là, quand, vers les quatre
+heures, Maligny passa le seuil de la porte derrière laquelle il avait vu
+la jeune fille disparaître le premier jour, alors qu'il ignorait tout
+d'elle encore et qu'il la croyait une simple aventurière. Un dernier
+frisson d'hiver courait dans ce ciel d'avril, qui avait été si doux à
+leurs trois rencontres. Oui. Ils ne s'étaient vus que trois fois, et il
+semblait à l'amoureux qu'il connaissait la mystérieuse enfant depuis
+toujours... Il constata, au premier coup d'œil, que la cour était vide.
+La silhouette alourdie de Bob Campbell n'était pas là pour la remplir de
+son importante présence, ni celle, osseuse et maigre, de Jack Corbin
+pour y mettre une note de pittoresque. L'heureuse chance de Maligny et
+la malheureuse chance de Hilda voulaient que le père fût en train
+d'essayer, à la Porte-Maillot, une jument trotteuse et que le cousin
+s'occupât d'un dressage dans un manège voisin. Les garçons d'écurie
+vaquaient à leur besogne, et leur jeune maîtresse était seule dans la
+petite pièce, au rez-de-chaussée d'<i>Epsom lodge</i>, qui servait de bureau
+au maquignon. Son fin profil se penchait sur des livres de comptes, où
+elle transcrivait le détail des dernières opérations de leur commerce.
+D'ordinaire, elle employait les heures du soir à cette besogne
+fastidieuse, et qui n'était guère dans ses goûts. Mais, depuis ces deux
+jours, et sous le prétexte qu'elle se sentait toute souffrante, elle
+n'avait plus quitté la maison... Un prétexte? Non. Le trouble où
+l'avaient jetée l'attitude de Jules et ses discours avait si
+profondément ébranlé ses nerfs, qu'elle en était malade. Surtout, elle
+avait une appréhension poussée jusqu'à l'angoisse: celle de le
+rencontrer de nouveau et qu'il lui parlât de cette même façon
+caressante. Toute pure et simple qu'elle fût, elle avait trop bien
+compris à quelle tentation préludait cet éloge si direct de sa beauté. A
+la seule idée que ces mots: «Je vous aime,» pouvaient lui être dits par
+cette voix, elle se sentait défaillir. Elle était trop réfléchie pour ne
+pas voir, dans une pareille manière de procéder, une marque, ou de
+beaucoup de légèreté ou de bien peu d'estime. Mais c'était aussi, cette
+demi-déclaration à laquelle elle avait coupé court dans un tel sursaut
+de pudeur, la preuve qu'elle plaisait à Jules. Elle ne pouvait se
+retenir de trouver, à cette évidence, la secrète et profonde douceur que
+la femme qui aime ressent, malgré elle, à constater qu'elle occupe la
+pensée de celui qu'elle aime. Ces émotions, si nouvelles pour la jeune
+fille et qui auraient suffi à la bouleverser, s'avivaient encore d'une
+inquiétude: la folle impulsion qui l'avait précipitée loin du tentateur
+ne risquait-elle pas ou de briser à jamais leurs relations, ou, tout au
+contraire, de rendre Maligny plus entreprenant? Se sauver, comme elle
+s'était sauvée, mais c'était clairement laisser voir qu'elle avait peur.
+Elle ne savait pas, dans le désarroi intime de son être, laquelle de ces
+perspectives elle redoutait davantage: être pour toujours séparée du
+jeune homme, ou bien avoir à réprimer, chez lui, des écarts plus vifs de
+langage ou de manières. N'aurait-elle pas dû aussi raconter à son père
+ce début de conversation, et comment elle y avait coupé court par ce
+subit départ? Elle s'en était tue vis-à-vis du vieux Campbell, comme
+aussi vis-à-vis de son cousin. Ce dernier avait, pourtant, deviné
+quelque chose, car il lui avait dit, en la regardant avec une expression
+singulière:</p>
+
+<p>&mdash;«Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de Monsieur,
+savoir si M. de Maligny n'est pas de nouveau plus malade?... Il devait
+revenir pour le cheval et il n'a pas reparu...»</p>
+
+<p>&mdash;«Il reviendra demain ou après-demain,» avait-elle répondu; et elle
+avait ajouté, sûre qu'en intéressant la fierté professionnelle du digne
+garçon elle l'empêcherait d'exécuter son projet: «En tout cas, vous
+auriez bien tort de passer chez lui. Il croirait que nous voulons lui
+forcer la main pour cet achat.»</p>
+
+<p>&mdash;«Juste...», avait grommelé Jack Corbin, sans que le soupçon, apparu
+dans ses yeux, se dissipât entièrement. Aussi la jeune fille, que cette
+perspicacité gênait, fût-elle soulagée d'un poids véritable à se dire
+que son cousin n'était pas là, lorsqu'elle aperçut, du fond de la loge
+vitrée où elle libellait des factures arriérées, Jules de Maligny
+entrant dans la cour. Elle avait levé la tête, bien par hasard, à cette
+minute-là. Elle se courba aussitôt sur le grand-livre, dont elle
+relevait les chiffres, non sans que la flamme du sang monté à sa joue ne
+décelât son émotion. Si Jules avait consacré, à feuilleter les poètes
+anglais; le quart seulement du temps dépensé autour des tables de
+baccara, il aurait pu se rappeler à l'occasion de ces folles rougeurs,
+dont il avait déjà vu, à plusieurs reprises, ce frais visage comme
+incendié, les vers divins du <i>Locksley Hall</i>: «Sur sa joue et sur son
+front pâle, vint une couleur avec une lumière,&mdash;comme j'ai vu jaillir
+une rougeur rose dans la nuit du Nord.&mdash;Et elle se tourna, son sein
+secoué par un orage de soupirs,&mdash;toute son âme brillant comme une aube
+dans la profondeur de ses yeux bruns<a name="FNanchor_3_6" id="FNanchor_3_6"></a><a href="#Footnote_3_6" class="fnanchor">[3]</a>...» Et il aurait faussé son
+impression en y mêlant de la littérature. Il fit mieux. Il en jouit,
+avec cette vivacité qui était le trait charmant de sa nature. Ce fut
+comme si la jolie compatriote de Tennyson lui eût fait l'aveu explicite
+de son sentiment. Lui-même, les inquiétudes traversées depuis ces deux
+jours l'avaient amené à ce point d'énervement, tout voisin des larmes
+chez ces natures d'homme à demi féminines. Ces soudaines poussées de
+pitié tendre rendent de pareils personnages si périlleux à rencontrer
+pour une enfant inexpérimentée! En s'avançant vers miss Campbell, à
+cette seconde, Maligny éprouvait réellement l'émotion délicate et
+profonde qui eût été celle d'un adolescent incapable de calcul et
+emporté tout entier par les tumultes d'une sensibilité jeune et naïve.
+Voyant Hilda si émue, défaillante presque, et comprenant combien elle
+était dénuée de protection dans l'étrange milieu où la destinée l'avait
+fait grandir, un remords le saisit. Oui, il se repentit, tout d'un coup,
+de ne pas l'avoir respectée davantage et dans sa pensée et dans ses
+paroles. Pendant ces quelques instants, il oublia et sa propre
+expérience du vice parisien et les insinuations de ses camarades. Il
+oublia Machault, La Guerche, le rajah aux somptueux cadeaux; et, avec
+une grâce de spontanéité aussi sincère, qu'elle était momentanée, il
+balbutia, plutôt qu'il ne prononça, cette phrase dont il aurait bien ri,
+s'il l'avait entendue dite par un Maxime de Portille ou un Guy de
+Longillon dans une circonstance analogue:</p>
+
+<p>&mdash;«Je suis venu, mademoiselle... vous demander... de me pardonner, tout
+simplement... si je vous ai parlé, l'autre jour... d'une manière qui
+vous a déplu... Si j'avais pu deviner que vous prendriez les choses
+ainsi... je vous assure, je ne me serais pas laissé aller à penser tout
+haut comme j'ai fait...»</p>
+
+<p>&mdash;«Ne recommencez pas,» interrompit Hilda, dans un petit geste de
+défense. La façon si directe dont Jules l'abordait la décontenançait de
+nouveau et touchait en elle à cette fibre, toujours si vibrante chez une
+Anglaise: la loyauté. Oui. Il y avait une loyauté absolue,&mdash;du moins,
+elle le crut,&mdash;dans la conscience du jeune homme, qui avouait ses torts
+sans rien tenter pour les atténuer. Il venait de les renouveler,
+pourtant, mais avec un tel air d'ingénuité, en s'en excusant par ces
+mots: «Je ne me serais pas laissé aller à penser tout haut.» C'était
+contre eux que Hilda protestait instinctivement. Puis, comme elle
+vit&mdash;ou crut voir&mdash;une souffrance et une timidité sur cette mobile
+physionomie, elle eut une faiblesse, elle aussi, celle d'ajouter:
+«C'était à moi de vous arrêter tout de suite, l'autre jour... Je n'ai
+pas su le faire. Je suis un peu une sauvage, voyez-vous...» Et, avec un
+demi-sourire intimidé: «Ce n'est pas en me battant contre des chevaux
+toute la journée que j'ai pu apprendre les manières des femmes de votre
+monde...»</p>
+
+<p>&mdash;«Alors,» insista-t-il, en saisissant le joint avec sa souplesse
+d'enfant gâté, «je suis pardonné?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne vous en ai jamais voulu,» répondit-elle.</p>
+
+<p>&mdash;«Hé bien! s'il en est ainsi, prouvez-le-moi en me permettant de vous
+accompagner encore, quand je vous rencontrerai au Bois, à cheval?...»</p>
+
+<p>A cette question, trop nettement posée pour permettre aucune équivoque,
+et dont allait dépendre tout l'avenir de leurs rapports, la jeune fille
+ne répondit pas. Elle s'était levée au moment où Jules avait frappé à la
+porte. Elle était sortie de la petite chambre, ne voulant pas avoir là
+un tête-à-tête avec lui. Ces tout premiers propos d'explication avaient
+été échangés sur le seuil. En faisant quelques pas dans la cour, elle
+força son interlocuteur à les faire aussi. Elle s'arrêta tout d'un coup
+et parut hésiter une minute. Ses sourcils blonds s'étaient froncés. Ses
+paupières avaient battu. Enfin, résolue et le regardant bien en face,
+avec une expression infiniment sérieuse de son joli visage:</p>
+
+<p>&mdash;«Monsieur de Maligny», commença-t-elle, «je vous dois trop de
+reconnaissance pour ne pas désirer vous revoir. Je suis trop habituée,
+d'ailleurs, dans mes sorties à cheval, à rencontrer tel ou tel des
+clients de mon père et à me promener avec eux pour que je m'interdise
+avec vous, qui m'avez sauvé la vie, ce que je me permets avec des
+indifférents... Mais vous devez comprendre que je ne suis pas arrivée à
+mon âge sans que l'on ait essayé de me dire ce que je ne devais pas
+écouter. Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la cour que
+par celui auquel elle est <i>engagée</i><a name="FNanchor_4_7" id="FNanchor_4_7"></a><a href="#Footnote_4_7" class="fnanchor">[4]</a>.» On reconnaîtra, à ce petit
+idiotisme, le vocabulaire anglo-français de la maison Campbell. «Tous
+ceux qui m'ont manqué ainsi,&mdash;on manque à une femme quand on s'occupe
+d'elle, et que l'on ne veut pas l'épouser,&mdash;j'ai cessé de les connaître,
+simplement. Promettez-moi que vous vous conduirez toujours, avec moi,
+comme si mon père était là, et que jamais, vous m'entendez bien,» elle
+souligna le mot en le répétant, «<i>jamais</i> vous ne me parlerez d'amour.
+C'est tout ce que je vous demande, de me faire cette promesse sur votre
+honneur, et je n'aurai aucune objection à vous rencontrer au Bois...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous le promets,» dit le jeune homme, avec un accent qu'il ne se
+connaissait pas, aussi sérieux que celui de la jeune Anglaise. Il ne
+s'agissait plus ni de Machault, ni de La Guerche, ni du prince indien.
+Hilda avait déployé, depuis le début de cette scène, et surtout dans ce
+singulier discours, l'espèce de dignité irrésistible qui est le
+privilège des très honnêtes filles, lorsqu'elles défendent sérieusement,
+bravement, cette honnêteté. Plus tard, échappé à ce magnétisme, le
+séducteur se trouvera imbécile d'avoir pris à la lettre une semblable
+promesse. Sur le moment, il fait comme Jules de Maligny: il signe
+d'avance tous les contrats de renoncement, rien que pour voir un sourire
+d'orgueil rassuré s'épanouir sur une petite bouche triste, une clarté
+d'indulgence adoucir de beaux yeux sévères.</p>
+
+<p>«Oui,» insista-t-il, «je m'engage sur l'honneur à être, avec vous,
+exactement ce que vous me permettez d'être, et rien de plus, et vous,
+miss Hilda, voulez-vous, en échange, me laisser vous demander une
+promesse?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Laquelle?», interrogea la jeune fille.</p>
+
+<p>&mdash;«Celle d'essayer de me considérer comme un ami, un véritable ami...
+Tenez, comme M. Corbin, qui revient nous surveiller, je le parierais, à
+la mine qu'il a prise en me voyant ici...»</p>
+
+<p>Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude figure du
+brave chien de garde qu'était Jack était apparue, en effet, à l'autre
+extrémité de la cour, juchée sur un énorme cheval, et suivie de Norah et
+de Birman, les chiens, réels ceux-là, qui ne le quittaient guère. Des
+aboiements féroces jaillirent soudain de la gueule des <i>skyes</i>,&mdash;ces
+manchons roulants sur de courtes pattes torses&mdash;au seul aspect de
+l'étranger, et le «<i>How do you do</i>?» de leur maître ressemblait fort,
+lui aussi, à un grognement. Ce grand long corps était habité par un de
+ces esprits presque animalement observateurs, comme en possèdent les
+gens du peuple, très voisins de l'instinct et qui vivent toujours avec
+les bêtes. Quand l'amour y ajoute sa lucidité, ces intelligences frustes
+ne peuvent guère être trompées. Corbin n'avait à son service, pour
+pénétrer les véritables intentions de Maligny, d'autres renseignements
+que ceux qui avaient d'abord ému sa sympathie en faveur du courageux
+défenseur de sa cousine. On se rappelle comme il l'avait accueilli. Ce
+premier éveil de reconnaissance subsistait toujours. Une défiance s'y
+mêlait déjà. Cette lutte entre deux sentiments aussi contradictoires
+donnait la plus comique expression de malaise à ce masque, flegmatique
+et rogue, couleur de cuir tanné, avec le bourrelet rouge de sa cicatrice
+aperçu sous la visière de la casquette. Ses yeux dévisageaient le nouvel
+ami de sa chère Hilda du même regard que les deux bassets, lesquels ne
+savaient évidemment pas s'ils devaient mordre les mollets de l'intrus ou
+lui lécher la main... Une fois de plus, la grâce innée de Jules fut la
+plus forte. Au salut bourru de Jack, lancé du haut de sa selle, il
+répondit par le plus cordial des:</p>
+
+<p>«Je vais très bien, monsieur Corbin,» et il ajouta: «D'autant mieux que
+j'ai l'idée que vous m'amenez là, précisément, la bête que je cherche.»</p>
+
+<p>&mdash;«Trop verte pour un amateur...» répondit brutalement l'écuyer.</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous ai vu monter, monsieur Corbin,» répliqua le jeune homme.
+«J'en serai quitte pour vous la confier. Elle sera mise au bouton, comme
+on disait autrefois<a name="FNanchor_5_8" id="FNanchor_5_8"></a><a href="#Footnote_5_8" class="fnanchor">[5]</a>, en huit jours...» Et, voyant Hilda chercher,
+dans la poche de la jaquette, du sucre pour le cheval, il lui en demanda
+familièrement un morceau. L'ayant brisé, il le distribua aux deux
+terriers. Le bruit des mâchoires broyant la friandise remplaça aussitôt
+l'aboiement. La moue du cousin s'éclaira de même. Il esquissa une espèce
+de rictus, d'une amertume dégoûtée; tandis que, continuant à tenir son
+rôle d'acheteur, Maligny se retournait vers miss Campbell pour lui dire,
+comme s'ils n'eussent parlé, dans leur tête-à-tête, que de cette
+acquisition possible:</p>
+
+<p>&mdash;«Je reviendrai donc demain matin, mademoiselle, puisque monsieur votre
+père n'est pas là...»</p>
+
+<p>Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice décontenancée, la
+complice forcée d'une légère fourberie vis-à-vis du cousin trop
+perspicace, il prit congé. A quoi bon préciser, par des commentaires, le
+pacte d'amitié qu'il venait de passer avec elle et qui lui permettait de
+gagner du temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir
+de la rue de Pomereu:</p>
+
+<p>&mdash;«Si cette petite est une comédienne, elle est rudement forte. Vous
+n'êtes pourtant pas une poire, monsieur de Maligny.» Cette argotique
+métaphore traduisait la réaction que sa précoce expérience essayait en
+lui déjà contre l'accès de griserie sentimentale auquel il s'était
+abandonné. «Bah!», se répondit-il, «poire ou non, qu'est-ce que je
+risque? Si je perds ma peine à tourner autour d'elle, personne n'en
+saura rien. Et elle a bien l'air d'être sincère!... Sincère?... Mais
+Machault, alors?... Mais La Guerche?... Mais le rajah?... Pourquoi ne
+serait-ce pas là de simples ragots?... Et puis, en amour, c'est comme en
+duel: il faut voir venir... Je verrai venir, pendant que nous jouerons à
+l'amitié, et ce sera une occupation bien agréable, car elle est si
+jolie!...»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_4" id="Footnote_1_4"></a><a href="#FNanchor_1_4"><span class="label">[1]</span></a> Et les habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement
+séparés du reste du monde.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_5" id="Footnote_2_5"></a><a href="#FNanchor_2_5"><span class="label">[2]</span></a> On a déjà rappelé, au chapitre II de ce récit, que c'est là
+le nom (<i>alogos</i>) donné irrévérencieusement, par les Grecs modernes, aux
+chevaux.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_6" id="Footnote_3_6"></a><a href="#FNanchor_3_6"><span class="label">[3]</span></a>
+</p><p>
+<span style="margin-left: 2em;">On her pallid cheek and forehead came a colour and a light;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">As I have seen the rosy red flushing in the northern night,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">And she turned, her bosom shaken with a sudden storm of sighs,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes.</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">(Tennyson.)</span><br />
+</p>
+</div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_7" id="Footnote_4_7"></a><a href="#FNanchor_4_7"><span class="label">[4]</span></a> <i>Engaged</i>:&mdash;fiancée.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_8" id="Footnote_5_8"></a><a href="#FNanchor_5_8"><span class="label">[5]</span></a> Terme de l'ancien manège. M. le général J.-B. Dumas
+écrivait à l'auteur à propos de cette expression: «Nous avons vu
+disparaître en 1886 ou 7 environ dans l'armée le coulant, le bouton et
+le fouet de cuir souple qui terminait les rênes de bride. C'était un
+reste du premier Empire.»</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3>
+
+<h3>LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ</h3>
+
+
+<p>Il y a, dans tout sentiment vrai, une force singulière, et qui agit un
+peu à la manière des énergies de la nature, auxquelles, d'ailleurs, les
+sentiments vrais ressemblent. N'en ont-ils pas la simplicité
+inconsciente, la continuité ininterrompue? Peut-être la science
+arrivera-t-elle, un jour, à découvrir, dans la sorte de suggestion qu'un
+cœur, profondément possédé d'une pensée, exerce sur un autre cœur, une
+influence analogue à celle de l'hypnotisme. Quoi qu'il en soit de la
+cause, l'effet n'est pas discutable. Comme une ardeur contagieuse émane
+d'une âme profondément passionnée, une femme qui aime un homme d'un
+amour sincère laisse rarement cet homme indifférent, et <i>vice versa</i>.
+Qu'il se révolte contre la prise de cet amour sur lui, ou qu'il y cède,
+cette prise existe. La repousser, c'est la reconnaître. De là dérivent,
+devant l'évidence d'un grand amour inspiré, ces aversions violentes, qui
+sont une défense d'une personnalité effrayée de se sentir envahir par
+une autre.</p>
+
+<p>Si cette personnalité ne se rebelle point, cette mystérieuse puissance
+de contagion se manifeste par d'étranges métamorphoses de caractère chez
+celui ou celle qui est l'objet de ce grand amour. Aucun phénomène n'est
+plus fréquent. Aucun n'a été moins étudié, tant on en reste, malgré
+d'innombrables efforts d'analyses, à l'<i>a b c</i> du préjugé dans les
+choses de la tendresse. Il est convenu, par exemple, qu'entre deux
+cœurs, celui qui aime le plus est aussi celui qui se subordonne à
+l'autre, et il désire, en effet, se subordonner. En réalité, c'est lui
+qui impose à l'autre ses façons de sentir, lui qui modèle cet autre
+d'après ses émotions. Toujours, ou plutôt,&mdash;car il convient de ne jamais
+trop généraliser des lois qui comportent tant d'exceptions
+individuelles,&mdash;presque toujours, dans une passion partagée, le rôle
+directeur appartient au plus épris. C'est lui qui impose ses goûts, ses
+idées, ses façons de vivre. Entre un beau jeune homme, déniaisé jusqu'à
+en être déluré, comme un Jules de Maligny, et une jeune fille toute
+primitive comme une Hilda Campbell, la lutte paraissait très inégale. Il
+semblait bien, n'est-il pas vrai? que leurs relations dussent être
+conduites à son gré, à lui, et que la jeune fille dût simplement suivre
+le chemin où le jeune homme saurait l'engager. Mais Jules n'avait pour
+Hilda qu'un goût très vif, qu'un caprice très amusé, au lieu que la
+pauvre Anglaise était la proie d'un sentiment très sérieux. Dès le
+premier jour, elle avait été saisie par cet amour unique, total, absolu,
+dont les anciens avaient symbolisé la fatalité dans le mythe d'une
+Aphrodite impitoyable et invincible (<i>amilictos</i> et <i>anikétos</i>). C'était
+elle, la faible, la naïve enfant, qui allait avoir raison du jeune
+viveur, roué déjà, et le manœuvrer au gré de sa romanesque et pure
+sensibilité,&mdash;pour un temps. En effet, si le sentiment vrai a ce pouvoir
+d'incliner une volonté, il n'a pas celui de changer un caractère, et
+toutes les aventures de cœur finissent par se résoudre, à une certaine
+minute, dans des conflits de caractères. Qui creuserait cette formule y
+rencontrerait l'explication de bien des tragédies sentimentales, mises,
+par leurs victimes, sur le compte de tels ou tels événements, de telles
+ou telles erreurs. Les héros de ces drames secrets du cœur ont tout
+simplement agi, à un moment, d'après les traits essentiels et
+irréductibles de leur nature, après avoir vécu, dans le premier
+enchantement de l'amour naissant, d'après leurs émotions.</p>
+
+<p>Que de fois cette simple volte-face équivaut à une catastrophe!... Mais
+dans les commencements de passion qui donc pense aux catastrophes de la
+fin? Quand on aime vraiment, comme Hilda, les lointaines menaces de
+l'avenir disparaissent dans l'ivresse trop forte du présent. Quand on a
+seulement un caprice, comme Jules, on ne se gâte pas la douceur du jour
+par des prévisions sinistres. A dater de cet entretien, qui ferma le
+tout premier acte, celui de l'exposition, dans ce drame ou cette
+tragi-comédie,&mdash;à la fin, vous choisirez,&mdash;le jeune homme cessa
+absolument de se demander où il allait, vers quel dénouement le menait
+cette intimité, qui devint aussitôt quotidienne, avec la fille d'un
+marchand de chevaux, lui, un patricien, fier de son nom. Que lui
+importait le lendemain? Comme il se l'était dit à lui-même: elle était
+si, si jolie! Elle avait passé, avec lui, une espèce de pacte d'amitié,
+grâce auquel il pouvait approcher d'elle, sous la seule condition qu'il
+ne lui fît pas une cour ouverte. En effet, durant les quelques semaines
+qui suivirent cette explication, le faux étourdi eut la sagesse de ne
+pas manquer au contrat. Il ne prononça pas un mot qui réveillât la
+susceptibilité effarouchée de la charmante Anglaise. Moyennant quoi, il
+lui fut permis de causer longuement avec elle, d'abord tous les jours,
+puis deux et trois fois par jour, dans cette grande camaraderie quasi
+garçonnière que les mœurs d'outre-Manche autorisent. Miss Campbell se
+la permettait sans scrupule, du moment que les bornes en étaient fixées
+comme elles l'avaient été. Pour mieux l'assurer, cette camaraderie,
+Jules avait commencé par mettre à exécution son premier projet. Il avait
+acheté le cheval cap de maure&mdash;ci, cinq mille francs! Il les avait
+réglés, en les empruntant et cinq mille avec, pour faire un chiffre
+rond, à un usurier, classiquement, et à vingt pour cent. Il avait
+baptisé la brave bête du nom de <i>Chemineau</i>, par souvenir du brigand,
+occasion de sa rencontre avec Hilda. Ledit Chemineau, placé en box chez
+Bob Campbell, lui coûtait, bel et bien, dix francs par jour.&mdash;Ci, trois
+cents beaux francs à la fin du mois, sans compter les dépenses à côté.
+«Plaie d'argent n'est pas mortelle,» dit le vieux proverbe français, qui
+a dû être imaginé par un gentilhomme-soldat de l'ancien régime. Mais
+cinquante louis de plus ou de moins, était-ce payer trop cher le droit
+d'arriver, chaque matin, rue de Pomereu, en disant au
+palefrenier:&mdash;«Comment va mon cheval, ce matin?...» Et, régulièrement,
+il trouvait Hilda dans la cour, en train de vaquer à quelqu'un des
+devoirs de son métier. Elle examinait des brides ou des selles,
+regardait le pansage d'un cheval, si svelte, si gracieuse, dans son
+costume ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne, à cause de lui.
+Sachant à peu près l'instant de la visite de son nouvel ami,
+l'impatience de le revoir l'emportait, chez la tendre enfant, sur la
+réserve. Elle allait jusqu'au seuil de la porte d'entrée, et elle
+attendait là, sous le prétexte, tantôt de regarder une bête manœuvré
+par un des <i>lads</i> dans l'étroite rue, tantôt de reconduire un des
+clients ou une des clientes... Maligny, venait, d'ordinaire, en fiacre,
+pour être près d'elle plus tôt lui-même. Dès le coin de la rue de
+Longchamp, il penchait la tête à la portière, afin de voir si miss
+Campbell n'était pas là. Elle lui souriait à distance et le saluait d'un
+petit mouvement de sa cravache relevée. L'année était&mdash;pour employer la
+délicieuse expression de nos pères&mdash;à la première pointe du printemps.
+Avril s'achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le ciel était tout
+bleu. Les oiseaux chantaient dans les arbres des jardinets ménagés de
+toutes parts autour des petits hôtels de ce quartier, hier encore si
+rustique. Des marchands roulaient, dans leurs haquets, des touffes de
+fleurs odorantes, des violettes, des roses, des œillets, des giroflées.
+Est-il besoin de murmurer et d'écouter des mots d'amour, quand on se
+sait, quand on se sent aimé, comme le perspicace garçon se savait, comme
+il se sentait aimé? De la passion de la jeune fille, quel signe que ce
+regard pour l'accueillir et cette fièvre d'attente qu'elle n'essayait
+pas de cacher? N'étaient-ce pas d'autres signes, et multipliés tout le
+long des jours, que sa confiance de plus en plus grande en lui, que
+leurs conversations de plus en plus intimes, que l'ingénu plaisir
+qu'elle lui montrait de sa compagnie,&mdash;et, pour finir, l'assombrissement
+de plus en plus marqué de la physionomie de Jack Corbin, le cousin
+ombrageux? La sérénité impassible du père ne semblait pas plus
+s'émouvoir des assiduités de Maligny auprès de sa fille que s'il eût
+assisté, invisible, à tous leurs entretiens. Il savait, eût-on dit, de
+source certaine, qu'il ne s'y prononçait aucune parole dont la mère eût
+pu s'inquiéter, si elle avait vécu. Non. Aucune parole. Encore une fois,
+que sont les mots, lorsque 4<sup>e</sup> frémissement des gestes et leur
+surveillance, l'éclat des yeux ou leur mélancolie, le timbre de la voix
+ou ses silences, dénonçant un sentiment d'autant plus évident qu'il se
+dissimule, d'autant plus violent qu'il s'enrêne, d'autant plus intense
+dans la rêverie qu'il s'interdit davantage de se manifester dans les
+actes?</p>
+
+<p>Après des semaines, en effet,&mdash;sept exactement, jusqu'à la scène qui
+devait marquer le point culminant du second acte,&mdash;à quoi se réduisaient
+les épisodes de cette intimité?... Quand Jules était arrivé, de la
+sorte, rue de Pomereu, vers les neuf heures de la matinée, régulièrement
+Hilda montait à cheval devant lui et elle partait toute seule.
+L'amoureux restait vingt ou vingt-cinq minutes, davantage quelquefois, à
+bavarder avec Bob Campbell, si un pareil terme convient à une
+conversation avec un Anglais, toute coupée de rires taciturnes et
+ponctuée de monosyllabes. Ils discutaient ensemble les chances de gain
+de telle écurie aux prochaines courses,&mdash;la manière de traiter les
+boiteries,&mdash;les indices que telle couleur de robe ou telle conformation
+de la tête donnent sur le caractère d'un animal,&mdash;le talent et les
+défauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a fréquenté des gens d'écurie
+connaît leur infatigable patience à remémorer indéfiniment les histoires
+de leurs anciens chevaux ou des bêtes remarquables qu'ils ont
+rencontrées. Quand ils ont formulé une de ces formules sacramentelles:
+«Et ce qu'il était beau cheval!...»&mdash;«...Et quel cavalier,
+indécrochable!...»&mdash;«...Ah! la bonne bête! Et culottée!...»&mdash;«Les
+profils busqués, tous cabochards...» l'orgueil d'une initiation se
+répand sur leurs visages et ils se sourient, parmi ces fantômes évoqués,
+de l'air entendu de deux augures. Je disais que ces amours de Hilda et
+de Jules se déroulèrent, durant ces sept semaines, sans épisodes.
+J'oubliais le nombre d'anecdotes que dut subir l'amoureux, toutes
+relatives à des incidents de chasse ou de courses survenus outre-Manche.
+Il les écoutait en regardant&mdash;car ces scènes se passaient, d'habitude,
+dans le bureau de Bob et devant deux verres remplis de <i>whiskey</i>,&mdash;une
+de ces grandes horloges engainées qui s'appellent, là-bas, <i>grand
+father's clock</i>, la pendule du grand-père. Enfin, un événement
+quelconque le libérait: l'apparition du <i>vet</i><a name="FNanchor_1_9" id="FNanchor_1_9"></a><a href="#Footnote_1_9" class="fnanchor">[1]</a> venu pour ausculter un
+cheval qui toussait, l'entrée d'un acheteur dans la cour, un télégramme
+annonçant l'envoi d'un lot de poneys. Jules s'échappait, pour enfourcher
+Chemineau, à moins qu'il n'eût envoyé Galopin en avant, par son
+domestique. Il partait, d'une allure d'abord réglée. Il se modérait
+jusqu'au détour de la rue, par prudence et pour ne pas voir apparaître,
+dans les prunelles claires de Corbin, toujours aux aguets, un certain
+éclair d'ironie. Il se rattrapait dès la rue de Longchamp. Une fois dans
+le Bois, c'est en galopant à tombeau ouvert qu'il dévorait l'allée des
+Poteaux, puisqu'il s'engageait dans la route qui va vers la Cascade et
+dont les cavaliers prudents redoutent si fort certaines parties,
+hérissées de ces cailloux dangereux, surnommés, en argot hippique, des
+«têtes de chats». Maligny était sûr de rencontrer, à un moment, sa
+mystérieuse petite amie, arrivant elle-même en sens inverse, au trot
+ralenti de sa bête et épiant son approche. Si elle ne se trouvait pas
+là, c'est qu'elle avait à dresser quelque cheval nouveau, et Jules
+poussait jusqu'à la piste qui longe le Tir aux Pigeons, où sont aménagés
+des haies, des barrières et de faux ruisseaux. Jamais la jeune fille ne
+lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur l'obstacle au petit galop
+d'un animal effaré, tout prêt à renâcler et à se dérober. Elle le
+maintenait droit et perçant de la cravache et de la jambe, et il
+sautait. L'ardeur de la lutte mettait du rose à ses joues minces, la
+joie du risque éclairait ses beaux yeux clairs, ses fines narines
+battaient, un sourire de fierté retroussait le coin de ses lèvres et
+montrait ses dents. Tout le joli paradoxe de leur roman était symbolisé
+dans le contraste entre le courage, la brutalité presque, de ce
+dangereux exercice et la si tendre, la si féminine façon qu'elle avait
+de cligner des paupières et d'incliner la tête à sa vue. Cette
+apparition avait un peu de ce charme, délicat et sauvage, virginal et
+hardi, que les Grecs représentaient par une autre fable, celle de
+l'Artémis chasseresse, de la Déesse qui apparaît dans Euripide à
+Hippolyte mourant: «O divine haleine parfumée! Bien qu'accablé de maux,
+je t'ai sentie, cependant. La déesse Artémis est ici!...» Et de quel
+accent ses fidèles la célèbrent: «Salut, ô très belle, la plus belle des
+vierges qui habitent l'Olympos, Artémis! O maîtresse, je te donne cette
+couronne tressée dans une prairie non foulée, que le feu n'a jamais
+touchée, où jamais pasteur n'a osé paître ses troupeaux, où vint seule
+l'abeille printanière, et que la pudeur féconde de sa rosée...» Et
+encore: «Maîtresse de la maritime Limna et des gymnases hippiques,
+Artémis, que ne suis-je dans tes plaines, domptant les chevaux
+Vénètes!...» Les antiques puissances de la vie humaine, que
+l'imagination de nos lointains aïeux personnifièrent, de la sorte, en
+mythes tour à tour terribles ou caressants, héroïques ou voluptueux,
+agissent en nous et autour de nous, les mêmes. Notre civilisation
+industrielle et scientifique les a dépouillées de leur parure de
+légendes. Ces puissances éternelles n'en conservent pas moins leur force
+secrète. C'était bien à l'instinct, manifesté jadis par le culte de
+Diane, qu'obéissait ce jeune Parisien à demi blasé, en se complaisant,
+comme il faisait, à ces rencontres avec l'humble dresseuse de chevaux.
+Ce qui l'attirait vers elle, c'était la sorte de poésie qu'incarnait la
+fille de Latone: l'énergie dans la fragilité, cette bravoure et cette
+adresse unies à cette candeur et à cette grâce. La silhouette de Hilda
+franchissant les haies, le buste droit, les mains fixes sur les rênes,
+en appelait, chez ce précoce habitué des tripots nocturnes et des
+boudoirs galants, à cet atavisme d'existence libre et saine où l'émotion
+n'était pas entachée de vice, où l'homme et la femme, voisins de la
+nature, avaient un compagnonnage presque fraternel, dans une activité à
+demi guerrière qui les purifiait de toute souillure, presque de tout
+désir. Peut-être la récente hérédité des grands seigneurs de Lithuanie,
+ses ancêtres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu'un autre, à
+goûter la fraîcheur de cette églogue sportive&mdash;farouche et romantique
+fleur d'Irlande ou d'Ecosse, éclose fantastiquement à quelques pas de
+l'Arc de Triomphe,&mdash;une course de soixante-quinze centimes au taximètre
+des fiacres d'alors.</p>
+
+<p>Qu'ils se fussent rencontrés dans la route aux «têtes de chats» ou sur
+la piste des obstacles, les deux jeunes gens, une fois échangé leur
+second «bonjour» du matin, partaient ensemble, au trot rassemblé de
+leurs bêtes. Sans s'être concertés, ils avaient choisi, pour ces
+innocentes, mais trop fréquentes chevauchées, le moment dont j'ai déjà
+parlé, où les habitués élégants du Bois n'y sont pas encore, où ceux que
+l'on peut appeler les habitués professionnels n'y sont plus. Ils
+rencontraient bien, de-ci de-là, quelque personne de leur connaissance.
+Plus d'un regard, curieux ou railleur, les suivait, de temps à autre, à
+un détour d'allée. Hilda était trop profondément Anglaise pour s'en
+inquiéter. Parmi les bons ou les mauvais côtés de cette race&mdash;«comme il
+vous plaira,» eût dit leur Shakespeare,&mdash;le plus marqué est ce mépris du
+<i>qu'en-dira-t-on</i>? Et Jules se considérait comme dégagé de toute
+responsabilité vis-à-vis de son «amie» par l'exactitude avec laquelle il
+se conformait au programme, passablement humiliant pour son orgueil de
+séducteur, qu'elle lui avait imposé. Il ne s'avouait pas qu'au fond,
+très au fond, sa fatuité éprouvait un assez vilain, mais trop naturel
+sentiment de revanche, à l'idée que leur attitude vis-à-vis l'un de
+l'autre prêtait à une équivoque. Il se fût, certes, indigné&mdash;car il
+avait de l'honneur&mdash;que l'un de ses camarades vînt lui dire, avec la
+délicatesse d'expression dont la jeunesse dorée de cette aube de siècle
+était déjà coutumière:&mdash;«Hein! La petite Campbell? Ça y est, mon Julot,
+et dans les grands prix...» Mais il n'était pas mécontent de deviner que
+les gens pensaient ainsi&mdash;dernière mesquinerie de vanité masculine qui
+ne l'empêchait pas d'être absolument sincère dans son abandon à
+l'attrait de ce qu'il dénommait, tout bas et pour lui seul, son «flirt
+équestre.» Ce flirt ne consistait, pourtant, qu'en privautés d'un ordre
+bien idéal: écouter Hilda qui racontait indéfiniment les détails de son
+enfance et de sa première jeunesse,&mdash;et répondre, lui, par d'autres
+détails, plus ou moins romancés, sur sa propre enfance et sa vie
+actuelle;&mdash;discuter sur des sujets aussi disparates que ceux-ci: la
+comparaison entre l'Eglise anglaise et le catholicisme,&mdash;entre la
+cuisine d'outre-Manche et celle de Paris,&mdash;entre le mariage là-bas et le
+mariage chez nous,&mdash;entre les étoffes des tailleurs de Londres et des
+tailleurs de Paris,&mdash;entre la reine Victoria et le président
+Loubet,&mdash;entre les romans de la collection Tauchnitz et ceux qui
+s'étalent aux devantures de nos gares,&mdash;entre les cuirs des selleries
+britanniques et ceux de nos harnais,&mdash;entre leurs races de chiens et nos
+races à nous!... La conversation de la pauvre Hilda n'avait rien de
+commun avec celle de ces gavrochines du monde, du demi-monde ou du quart
+de monde, qui ont instinctivement, en pensant, tout haut, l'esprit
+mordant d'un Forain ou la fantaisie d'un Donnay. En véritable fille
+d'Albion, elle pensait et causait «faits». Elle <i>pavait</i> aussi
+volontiers, pour parler comme lesdites gavrochines.&mdash;Cette pittoresque
+métaphore d'argot définit si justement ces entretiens où les phrases
+succèdent aux phrases, comme les coups de la demoiselle du paveur sur
+les cubes de pierre, enfonçant encore et encore la même idée dans le
+même coin, avec le même monotone effort.&mdash;Quand elle abordait un sujet,
+elle ne le quittait qu'après en avoir épuisé tout le détail. Rien de
+plus contraire au tour d'esprit d'un Parisien, et mâtiné de
+Polonais!&mdash;Cela fait deux légèretés et deux frivolités l'une sur
+l'autre.</p>
+
+<p>Mais, pour émettre ces discours, elle remuait deux lèvres rouges dont
+Jules sentait, rien qu'en les regardant, qu'elles avaient la fraîcheur
+et la saveur d'un fruit... Mais sa voix avait cet accent un peu
+enfantin, presque zézayant, propre à certaines femmes de son pays...
+Mais l'azur de ses yeux fixant sa pensée prenait des douceurs et des
+profondeurs de rêve... Mais les horizons du Bois, si clairement verts
+maintenant, s'harmonisaient si délicatement à la transparence de son
+teint... Mais de chacun de ses gestes émanait, pour celui qui l'écoutait
+se raconter ainsi, un ensorcellement, et puis l'antithèse était si
+complète entre les petites dames qu'il avait si volontiers fréquentées
+et cette primitive. Il ne doutait plus de son absolue sincérité, à
+présent. Au cours de ces promenades, les trois noms jetés, par la
+malveillance des Portille et des Longuillon, dans les profondeurs
+soupçonneuses de sa pensée, avaient été prononcés entre eux: l'un par
+suite du hasard d'une rencontre, les deux autres intentionnellement. De
+ces trois épreuves, Hilda était sortie si intacte, si évidemment elle
+avait été calomniée!... C'était un matin, et l'écuyère venait de faire
+exécuter à un pur sang, à peine débourré, une série de sauts d'obstacles
+horriblement imprudents. Jules l'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait
+pas non plus été très commode devant la barrière. Ils rentraient,
+laissant aller les bêtes au pas pour les rafraîchir quand ils
+croisèrent, trottinant sur un <i>cob</i> choisi exprès, et qui ressemblait
+plus à un fauteuil d'invalide qu'à un cheval, un personnage à mine
+tragique, Machault lui-même, l'ancien héros des salles d'armes et des
+hippodromes, le plus leste et le plus vigoureux des athlètes de la
+grande vie, voici trente ans. Une attaque d'hémiplégie l'avait terrassé
+l'année précédente. Il en était sorti, la bouche tirée du côté gauche,
+l'œil désorbité, le bras à demi paralysé. Suivi d'un groom, il
+essayait, pourtant, de reprendre un de ses exercices favoris, juché sur
+cette bête de tout repos, lui qui avait tant aimé les chevaux fringants
+et les périlleuses fantaisies de la haute école. Ses cheveux et sa
+barbe, outrageusement teints, rendaient plus sinistre encore sa face
+hagarde, guettée par la mort. Les deux jeunes gens passèrent à côté de
+ce pantin macabre, qui les dévisagea sans les reconnaître. A rencontrer
+ce spectre d'un de ses grands aînés, qu'il avait encore vu, quelques
+mois auparavant, portant beau à soixante ans passés,&mdash;aujourd'hui,
+quelle épave!&mdash;l'amoureux de Hilda eut un frisson d'autant plus intense
+qu'il s'y mélangeait les souvenirs des propos salissants auxquels il
+avait cru un peu tout de même. Leur infamie lui revint et lui fit mal,
+si mal, qu'il ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans la
+conscience de sa compagne, en lui demandant:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est ce pauvre Machault. Vous ne vous êtes pas trouvée aux chasses
+avec lui autrefois?... Je parle quand il était lui... Car maintenant,
+vous avez vu...»</p>
+
+<p>&mdash;«<i>Ruin'd piece of nature</i>!...»<a name="FNanchor_2_10" id="FNanchor_2_10"></a><a href="#Footnote_2_10" class="fnanchor">[2]</a>, répondit Hilda. Ses minces épaules
+s'étaient crispées, tandis qu'elle employait instinctivement, pour
+traduire son impression de pitié, une phrase du poète qui est, pour tout
+Anglais, ce que Dante est pour tout Italien: la source inépuisable des
+citations. Puis, fixant l'espace devant elle, avec son regard de fille
+de puritains, puritaine elle-même: «Comme mon père a raison de toujours
+citer le verset de Paul: Je me suis réservé la vengeance, dit le
+Seigneur.»</p>
+
+<p>&mdash;«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous comprends pas.»</p>
+
+<p>&mdash;«Ce n'est pas bien intéressant à raconter,» fit-elle, avec un
+demi-sourire un peu amer. «Vous vous souvenez, quand vous vous étiez
+trompé sur mon compte, que je vous ai parlé de gens qui ont essayé de me
+dire ce que je ne devais pas écouter?... Un des pires a été M. Machault.
+Un jour, à la chasse, justement, dans la forêt de Rambouillet, nous nous
+sommes trouvés assez loin des autres... Il a essayé de m'embrasser. J'ai
+dû le frapper de ma cravache, au visage... C'était un bien mauvais
+homme! Comme il est puni!...»</p>
+
+<p>Ce court récit, commencé impulsivement, parut lui avoir infligé soudain
+une émotion presque insoutenable. Toute la pudeur d'une fille de cœur
+qu'un insolent a froissée avait frémi dans sa voix. Rendons cette
+justice à Jules: il ne mit pas en doute, une seconde, la véracité de la
+charmante et sauvage enfant. Mais l'occasion était trop tentante
+d'exorciser à jamais toutes les flétrissantes idées dont il appréhendait
+secrètement qu'elles ne revinssent l'obséder quelque jour, et il dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Je le savais.»</p>
+
+<p>&mdash;«Que M. Machault m'avait manqué de respect?», demanda-t-elle. Ce n'est
+pas possible...»</p>
+
+<p>&mdash;«Qu'il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, après une seconde
+d'hésitation: «Lui et M. de La Guerche...»</p>
+
+<p>&mdash;«M. de La Guerche?...», répéta Hilda. Et avec quelles délices le jeune
+homme vit une mutinerie gaie remplacer, sur cette physionomie
+transparente, la révolte attristée de tout à l'heure. «On vous a raconté
+que M. de La Guerche m'avait fait la cour?... Oh! ça n'a pas été de la
+même manière... M. de La Guerche était un gentleman, lui... Mais comme
+il montait à cheval si comiquement, et comme il avait peur, Jack et moi,
+nous nous amusions, à lui donner des bêtes un peu cabochardes,&mdash;oh! pas
+méchantes, mais qui dansaient... Il se risquait sur leur dos, en
+geignant, pour me suivre. Savez-vous qu'il m'a proposé de m'épouser,
+tout bonnement!»</p>
+
+<p>&mdash;«Et vous avez refusé?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne l'aimais pas,» répondit-elle.</p>
+
+<p>Elle avait donné cette raison de son refus à un établissement&mdash;aussi
+prodigieux pour elle que jadis, pour Lauzun, l'union avec la cousine du
+roi,&mdash;de son même petit air posé et ferme. Ce n'était pas le sublime
+sacrifice d'une étalagiste de grands sentiments. C'était l'affirmation
+presque ingénue d'une manière d'être qui lui semblait très simple, celle
+d'une fille qui a la conscience de se suffire par son propre travail et
+qui se mariera d'après son cœur. La maison Campbell lui versait tant
+par mois pour ses services d'écuyère, comme si elle n'eût pas appartenu
+à la famille du patron. Sur cette somme, elle s'habillait, payait sa
+pension à son père très régulièrement, se blanchissait, et elle trouvait
+encore le moyen de mettre quelque argent de côté. Jules ne douta pas une
+seconde qu'en lui parlant de cette offre de mariage et de sa réponse,
+elle ne lui dît la vérité. Pourtant, il n'eut pas de cesse qu'il n'eût
+aussi tiré au clair l'histoire du bijou offert par le Rajah.</p>
+
+<p>&mdash;«Et l'on m'a conté quelque chose encore,» dit-il, sans chercher
+d'autres procédés diplomatiques pour poser sa dernière question. «Oui,»
+insista-t-il, «que si vous aviez voulu, vous seriez maintenant <i>Ranee</i>
+aux Indes. C'est bien le nom que l'on donne aux femmes des Rajahs?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant s'occuper d'une pauvre
+petite Hilda Campbell,» dit-elle en riant à belles dents. «Moi, Ranee?
+Mais je n'ai jamais quitté l'Europe. Il est vrai que nous avons eu en
+pension, ici, les chevaux d'un des Rajahs qui étaient allés au dernier
+jubilé de la reine... Il a passé six mois à Paris, avant de retourner en
+son pays. Il a donné, à mon père et à Jack, en s'en allant, des épingles
+de cravate étonnantes, et, à moi, un diamant, mon seul diamant!&mdash;Pour
+devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu me faire mahométane. Il
+était musulman.»</p>
+
+<p>Un détail eût achevé de convaincre de son absolue sincérité un plus
+défiant qu'un amoureux de vingt-cinq ans, trop épris, d'ailleurs, pour
+ne pas être crédule. Cet entretien achevé, elle montra une totale
+absence de curiosité sur ceux ou celles qui avaient communiqué ces
+renseignements&mdash;ou d'autres, qu'il n'avait pas dits&mdash;à son
+interlocuteur. La pure enfant était si forte de son innocence, qu'elle
+ne pensait pas à se défendre contre les calomnies. Elle ne les imaginait
+pas comme possibles, même quand on les lui rapportait. Surtout, elle
+n'imaginait pas que son compagnon de promenade y eût prêté attention une
+minute. Elle pensa qu'il les lui avait répétées, pour en rire ensemble.
+Ainsi avaient-ils fait.</p>
+
+<p>Quand ils se séparèrent, ce jour-là,&mdash;comme tous les jours et suivant
+une espèce de convention tacite,&mdash;de façon à revenir rue de Pomereu
+chacun de son côté, à un quart d'heure de distance, elle eut, pour lui
+dire adieu, son regard habituel, si droit, si franc, et rien de cette
+insistance inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme accusée,
+l'anxiété de savoir s'il reste encore, dans celui qu'elle aime, un doute
+contre elle. Elle était trop sûre qu'en fouillant son passé, semaine par
+semaine, heure par heure, son pire ennemi n'y découvrirait rien qui
+permît de seulement l'incriminer. Pour la première fois, à cet
+instant-là, et comme il la contemplait s'éloignant sous les branches, si
+souple et si fine, aux balancements de la croupe de sa monture, le plus
+chimérique des projets traversa l'esprit si influençable du fils de la
+douairière de la rue de Monsieur. Le soleil, perçant à travers les
+feuillages, découpait, sur le sable de l'allée, une dentelle mouvante de
+points d'ombre et de points de lumière. Ce même réseau de reflets
+obscurs et de clartés vives enveloppait l'amazone et son cheval en train
+de disparaître, et Maligny songeait:</p>
+
+<p>&mdash;«On se donne beaucoup de mal pour arranger, dans le monde, des
+mariages qui tournent mal... Ne serait-il pas bien plus sage de donner
+son nom à une créature comme celle-là, si vraie, si naïve, si pure?...
+La Guerche n'aurait-il pas mieux fait de suivre son idée et d'épouser
+cette petite que d'aller prendre cette grue d'Hélène qui, un de ces
+matins, le trompera avec Gorrevod l'aîné, si ce n'est déjà fait?...» Il
+venait à peine d'acquérir la preuve de la légèreté avec laquelle on
+déchire, à Paris, une réputation de femme, et il s'empressait d'ajouter
+foi à d'autres propos de <i>club</i> et de <i>bar</i> sur le ménage d'un de ses
+camarades. «Avec une Hilda, on serait sûr, au moins, de n'être pas
+trahi... Une Hilda? Mais on n'épouse pas une pauvre petite Hilda
+Campbell, comme elle a dit... On n'épouse pas? Pourquoi? C'est ce que je
+me demande... Pourquoi?... Parce que la vie est arrangée en dépit du bon
+sens. C'est l'œuvre du diable devenu fou, racontait cet autre...
+Décidément, mon cousin Gorka n'a pas tort, avec son éternel <i>nitchevo</i>.
+Vivons toujours. Il arrivera demain n'importe quoi...»</p>
+
+
+<p>Il faut avoir le courage de traduire, en langage vulgaire, ce mystérieux
+<i>nitchevo</i> du steppe. Dépouillé de sa grâce slave, il est l'équivalent
+de l'affreux vocable de l'argot parisien: le <i>je m'en fichisme</i> des
+cabarets de Montmartre et des petits théâtres. C'est la raison pour
+laquelle les Polonais et les Russes, que le hasard amène à vivre à
+Paris, y prennent si vite leurs grandes lettres de naturalisation. Tous
+ils sont plus ou moins atteints de cette étrange maladie qui est comme
+une anesthésie morale. Des bords de la Vistule ou de la Volga, ils
+passent à <i>Maxim's</i> ou aux <i>Folies-Bergère</i>, et ils y sont aussitôt chez
+eux. Il est curieux d'observer, au contraire, qu'après des années de vie
+parisienne, un Anglo-Saxon, même de médiocre moralité, reste dépaysé
+dans cette atmosphère des allures faciles et du plaisir goûté au jour le
+jour, qui est celle, non pas de toute la France ni même de Paris tout
+entier, grâce à Dieu,&mdash;mais du Paris où l'on s'amuse. L'Anglo-Saxon se
+déprave avec lourdeur, avec sérieux, si l'on peut associer des mots qui
+semblent jurer d'être rapprochés. Il n'arrive jamais à la désinvolte
+gaie dans les habitudes et les sentiments. Qu'est-ce, alors, quand il
+est demeuré intact dans son rigorisme d'outre-Manche! Peu s'en faut
+qu'il ne considère cette légère façon de pratiquer l'antique conseil:</p>
+
+<p>
+<span style="margin-left: 2em;">Glisser, mortels, n'appuyez pas,</span><br />
+</p>
+
+<p>du regard dont les fidèles du <i>Covenant</i> jugeaient les débauchés des
+cavaliers. Quelle mission donnait Cromwell à ses gouverneurs militaires?
+D'exécuter les rebelles, sans doute, mais, surtout, de faire observer le
+repos du dimanche, d'empêcher les combats de coqs et les courses de
+chevaux, de fermer les maisons de boisson, de jeux et de rendez-vous. Le
+Protecteur et ses partisans avaient cet état d'âme que caractérisent si
+bien ces lignes de l'écrit trouvé dans le chapeau de Felton, l'assassin
+du duc de Buckingham: «Que personne ne me loue pour l'avoir fait, mais
+que plutôt tous s'accusent eux-mêmes, comme ayant été la cause de ce que
+j'ai fait. Car, si Dieu ne nous avait pas rendus sans cœur pour la
+punition de nos péchés, cet homme n'aurait pas été si longtemps
+impuni...» Et qu'avait donc fait le favori du malheureux Charles I<sup>er</sup>
+que d'être, comme a dit un de ses historiens, et qui n'est pas suspect,
+«beau, présomptueux, magnifique, <i>léger avec hardiesse</i>, également
+incapable de vertu et d'hypocrisie»?... Mais, précisément, cette
+légèreté hardie, cet audacieux sourire de défi aux sévérités du
+scrupule, ont toujours froissé les consciences puritaines plus encore
+que le péché. Cela soit dit sans assimiler les impardonnables fautes
+d'un ministre d'Etat comme l'élégant, mais funeste Georges Villiers,
+avec les imprudences d'un Jules de Maligny, compromettant, sans trop
+s'en soucier, une «pauvre petite Hilda». Soit dit aussi sans comparer
+davantage la sombre haine d'un meurtrier politique et l'aigreur d'un
+John Corbin. On l'a deviné: ces réflexions se rapportent à l'effet
+produit sur le cousin de miss Campbell par les assiduités du
+<i>nitcheviste</i> de la rue de Monsieur.&mdash;Osons créer ce mot, pour ne pas en
+employer un plus sévère, à l'égard d'un étourdi, qui se serait fait
+pardonner bien d'autres égarements par le charme de son naturel,
+préservé à travers tout.&mdash;Mais un Anglais, et un Anglais amoureux, ne
+connaît pas ces indulgences-là, lorsqu'il s'agit d'un rival, et qu'il
+peut satisfaire la plus passionnée jalousie sous forme de jugement
+moral. Ce devait être le cas du cousin de miss Campbell, en cela, très
+logique. Non moins logique était l'aimable <i>nitcheviste</i> en se sentant
+un peu gêné par cette haine, même dans son insouciance, lui qui ne
+savait pas se passer de sympathie. Les jours allaient et, avec
+l'intimité grandissante, cette gêne grandissait devant le reproche muet
+que dardaient les sévères prunelles de ce rude et rogue Corbin. Ce
+regard pénétrant allait, malgré le <i>nitchevo</i> et ses indifférences,
+troubler, chez le jeune homme, le coin profond d'honneur qu'il portait
+en lui, en dépit de lui-même. Un petit fait qui aurait dû le rassurer,
+semblait-il, augmentait encore ce malaise. Dans les tout premiers temps,
+il lui arrivait, au Bois, soit qu'il galopât seul à la rencontre de
+Hilda, soit que la jeune fille et lui trottassent ensemble, d'apercevoir
+soudain, surgissant au détour d'un sentier, l'écuyer et son falot profil
+à la Don Quichotte. Maintenant, ces rencontres ne se produisaient plus
+jamais. Corbin se cachait-il pour épier les deux jeunes gens? Ou bien
+affectait-il, au contraire, de s'effacer, afin de laisser la place libre
+à un rival préféré? A une question, jetée comme au hasard, sur cette
+absence, assez singulière, en effet, de la part de quelqu'un dont le
+métier consistait, comme celui de sa cousine, à monter au Bois, la jeune
+fille avait répondu:</p>
+
+<p>&mdash;«Il préfère dresser les bêtes dans le manège. C'est son nouveau,
+<i>fad</i>, à présent. Mon père et moi, nous croyons qu'il se trompe et que
+la promenade libre vaut mieux pour des chevaux dont la plupart doivent
+chasser. Mais, quand John a une idée, là, sous le front, on lui
+casserait le crâne avant de la lui ôter...»</p>
+
+<p>Son transparent visage était demeuré clair et candide, pour donner, des
+faits et des gestes de l'excentrique neveu de Bob Campbell, cette
+explication toute professionnelle. Evidemment, Hilda était de bonne foi.
+N'avait-elle donc jamais deviné que l'affection de ce taciturne camarade
+de son enfance s'était transformée avec l'épanouissement de sa beauté?
+Le personnage était si taciturne, en effet, une si impassible froideur
+enveloppait tout son être, que Jules n'arrivait pas à se rendre compte,
+lui non plus, des vrais sentiments que ce garçon portait à la fille de
+son oncle. En revanche, comment eût-il pu mettre en doute l'aversion de
+l'écuyer pour lui? Chaque jour, elle se dissimulait un peu moins...
+Jules arrivait-il le matin? Il voyait les hautes épaules de Corbin
+disparaître dans les profondeurs d'un box, et il ne pouvait pas
+s'illusionner: ce soudain intérêt autour de la mangeoire ou des paturons
+de l'hôte de ce box n'était qu'un subterfuge pour n'avoir pas à le
+saluer. C'était la moindre insolence du cousin jaloux. A peine sa maigre
+et osseuse figure s'inclinait-elle quand les circonstances ne lui
+permettaient pas de faire autrement, si, par exemple, Jules et lui se
+rencontraient, face à face, dans le bureau de Bob Campbell. Très
+souvent, Maligny venait y passer une demi-heure, à la fin de
+l'après-midi, avec l'espérance d'entrevoir de nouveau le sourire ami de
+Hilda.</p>
+
+<p>Le demi-Slave déployait, à inventer des prétextes pour justifier ces
+réapparitions rue de Pomereu, une Imaginative toujours en éveil. Tantôt
+il s'agissait d'un fructueux marché à faire conclure au gros
+Bob;&mdash;tantôt il voulait de lui un tuyau sur une prochaine course;&mdash;une
+autre fois, il avait à le consulter sur un achat de porto; et il
+apportait avec lui l'échantillon...&mdash;Tantôt... Mais à quoi bon énumérer
+des contes sans intérêt dont le jeune homme aurait pu s'épargner
+l'invention s'il n'avait tenu de ses atavismes ce goût d'inventer des
+fables&mdash;<i>lust zum fabulieren</i>, disait Gœthe avec un euphémisme tout
+philosophique!&mdash;Qui trompait-il, par ces racontars?... Bob Campbell?
+Mais le gros Bob l'aurait accueilli du même guttural bonjour quand il
+serait venu sans prétexte aucun. Pas une seconde, il n'aurait pensé à
+s'étonner. La présence de Chemineau dans l'écurie justifiait tout. Bob
+trouvait parfaitement naturelle la visite biquotidienne, triquotidienne,
+à n'importe qu'elle heure, d'un cavalier à son cheval... Hilda? Mais la
+sensible Hilda était déjà trop passionnément éprise pour éprouver,
+devant l'apparition de Jules, autre chose qu'une émotion si douce. Et le
+motif lui était bien indifférent... Jack Corbin?... Ah! Jack Corbin ne
+se laissait pas prendre, lui, à ce qu'il appelait tout bas d'«ignobles
+mensonges». Il n'eût pas été complet dans son type s'il n'eût pas haï la
+fourberie, petite ou grande. Cette facilité de son heureux rival à
+justifier ses survenues des fins de l'après-midi par des raisons
+notoirement fausses indignait le rigide garçon, presque autant que la
+joie évidente de sa cousine. Il sortait de la pièce avec une brusquerie
+qui ne pouvait pas, elle, être suspectée de mensonge. Tout au plus s'il
+ne claquait pas la porte. Les yeux émus de la jeune fille demandaient
+pardon à Jules, lequel aurait volontiers dit merci au cousin
+boudeur,&mdash;tant ce regard implorateur éclairait ce délicieux visage d'une
+lumière qui lui faisait chaud à toute l'âme. Ces fraîches lèvres
+frémissantes lui auraient dit: «Je vous aime...», que cet aveu n'aurait
+été ni plus certain, ni plus entier, ni plus tendre.</p>
+
+<p>Etant données ces conditions de violente hostilité mal déguisée, on
+jugera de l'étonnement dont Maligny fut saisi quand, un jour, vers une
+heure de l'après-midi, le concierge-cocher, qui gardait l'hôtel de sa
+mère et soignait le cheval, vint l'appeler avec une mine de mystère et
+lui dire:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est le <i>milord</i> qui prenait des nouvelles de monsieur le comte,
+quand monsieur le comte était malade... Il veut absolument parler à
+monsieur le comte... Il est à cheval. Puis-je mettre sa bête dans
+l'écurie de Galopin?...»</p>
+
+<p>Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il deviné que son
+jeune maître s'engageait dans un nouveau roman et qu'à ce nouveau roman
+le silencieux Anglais était intimement mêlé? Il l'avait deviné,
+justifiant ainsi la spirituelle boutade de ce délicat et génial
+observateur que fut Henri Meilhac. Vous rappelez-vous la <i>Mi-Carême</i>? Le
+viveur Boislambert a tenu, par caprice, un soir de carnaval, la place de
+portier chez une demi-mondaine dont il est fou. «Ah!» gémit-il,
+épouvanté des complications qu'il vient de constater dans l'existence de
+la dame durant cette courte séance de cordon, «j'ai été l'amant de
+Marguerite pendant vingt-deux mois. J'ai été son portier pendant cinq
+minutes. Eh, bien! il me semble que j'en ai beaucoup plus appris sur
+elle, en étant son portier pendant cinq minutes, qu'en étant son amant
+pendant vingt-deux mois.» Et le portier de répondre, en hochant la tête:
+«Jugez, monsieur, jugez ce que vous auriez appris, si vous aviez été son
+amant pendant cinq minutes et son portier pendant vingt-deux mois!...»
+Le maître Jacques de la rue de Monsieur n'avait peut-être pas une
+philosophie aussi avertie, passant ses journées à introduire dans la
+vieille cour du vieil hôtel de vieux messieurs cérémonieux et de
+vieilles dames du gratin qui n'avaient rien de commun avec Boislambert
+et M<sup>lle</sup> Marguerite. N'empêche. Il avait eu grand soin de venir en
+personne avertir Jules, et en se cachant soigneusement de la mère. On
+était au mois de juin, maintenant, et la veuve se tenait avec son fils,
+comme c'était leur habitude après le déjeuner, par les très beaux jours,
+dans un petit salon ovale, sur le derrière de l'hôtel. La porte-fenêtre
+de cette pièce ouvrait sur un jardin, une merveille autrefois, quand, au
+delà du mur du fond, d'autres jardins verdoyaient, et ainsi de suite,
+indéfiniment, jusqu'à la rue Vanneau,&mdash;alors rue de Mademoiselle,&mdash;et,
+plus loin, c'était l'immense parc de l'actuelle ambassade d'Autriche.
+Depuis quelques années, une haute cheminée et les hangars d'un grand
+entrepreneur de menuiserie coupaient cet horizon. Le soleil ne pénétrait
+plus dans ce jardin qu'à de certaines heures et lorsqu'il était très
+haut dans le ciel. Sa lumière, alors, touchait le gazon peu ratissé de
+la pelouse, les allées semées d'herbes sauvages, les arbres rarement
+taillés des massifs, d'une caresse qui transfigurait cette déchéance. Il
+pénétrait, ce chaud soleil, dans le petit salon et rajeunissait jusqu'à
+l'étoffe élimée des bergères, jusqu'aux moulures dévernies des
+boiseries, jusqu'au visage flétri de la douairière patiemment penchée
+sur son ouvrage. Justement, à la minute où le concierge était venu,
+parler tout bas à Jules, elle le regardait, ce fils aimé, par-dessus ses
+besicles, fumer paresseusement une cigarette, et, comme le vénérable
+Homère dit naïvement de ses héros, elle se réjouissait dans son cœur.
+Le séjour, à <i>La Capite</i> n'avait-il pas transformé le jeune homme?
+jadis, à peine sorti de table, il disparaissait pour ne rentrer qu'à
+l'heure du dîner,&mdash;quand il dînait à la maison,&mdash;et repartir, sitôt, le
+dîner fini. A présent, il semblait que son plaisir fût de tenir
+compagnie à sa mère, indéfiniment. La bonne dame ne soupçonnait pas quel
+amour&mdash;plus dangereux encore pour l'avenir de son fils, d'après ses
+idées, que ses précédentes folies,&mdash;assagissait les après-midi et les
+soirées du jeune homme. Elle ignorait quelle silhouette passait et
+repassait à travers les bleuâtres vapeurs du tabac, tandis qu'il tirait,
+de son <i>papyros</i>, de lentes bouffées en rêvant de Hilda. Le concierge,
+lui, ne partageait pas les illusions de la douairière. Il connaissait
+son jeune maître, d'abord, et puis, il avait eu la mission, plusieurs
+fois, de conduire Galopin rue de Pomereu. Là, il avait vu la jolie
+écuyère. C'en était assez pour qu'il crût devoir annoncer, avec ces
+précautions diplomatiques, la visite du soi-disant «milord». Un détail
+le confirma dans ses méfiances. Il entendit le fils dire à sa mère:</p>
+
+<p>&mdash;«Je reviens tout de suite, maman c'est un de mes amis qui me
+demande...» Et, à peine hors du salon: «Mais oui, attache le cheval dans
+l'écurie, et fais monter ce monsieur chez moi...»</p>
+
+<p>&mdash;«Un de mes amis?», grommelait le concierge en retournant exécuter cet
+ordre. «Si ce milord-là a l'air d'un ami, quelle figure ont donc les
+ennemis?... Il arrivera quelque chose à notre monsieur Jules un de ces
+jours, à courir toujours... Beau garçon comme il est, il pourrait si
+bien se marier et nous amener ici une jolie petite comtesse, et riche,
+encore. On requinquerait l'hôtel, qui en a besoin, et ma loge, par la
+même occasion... Bon sang de bon sort! Que cet Anglais a l'air
+méchant!... Pendant que les Iroquois y étaient à le scalper,&mdash;car c'est
+chez les Indiens que ça lui est arrivé, pour sûr,&mdash;ils auraient bien dû
+le finir...»</p>
+
+<p>Tout en monologuant de la sorte, le fidèle serviteur avait traversé la
+cour. Il était de nouveau devant la porte à transmettre au visiteur la
+réponse attendue. Le sombre Corbin&mdash;si comiquement qualifié de
+«milord»&mdash;offrait, en effet, au regard de son interlocuteur, à cet
+instant, Une physionomie plus revêche encore, plus bougonne qu'à
+l'ordinaire. Il ne desserra pas la bouche pour un merci, Quand l'autre
+lui eut dit qu'il pouvait mettre son cheval à l'écurie, il ne manifesta
+pas davantage sa gratitude pour cette complaisance, et il se mit en
+demeure d'attacher lui-même sa bête sans se laisser aider.&mdash;C'était
+couper d'avance tout espoir de pourboire dans l'âme du Caleb de la noble
+et pauvre maison Maligny.&mdash;Un regard de mépris, jeté par l'étranger sur
+le pauvre Galopin, qui collant son mufle aux barreaux, hennissait de
+joie à la pensée d'un compagnonnage inattendu, acheva d'exaspérer le
+susdit Caleb. Aussi, quand il eut introduit le fils de la perfide Albion
+dans la pièce qui était censée servir de cabinet de travail à son
+maître, demeura-t-il quelques minutes sur le palier. Sa
+curiosité&mdash;c'était celle des gens de sa condition, et c'est tout
+dire,&mdash;n'allait pas, cependant, jusqu'à écouter aux portes. Il avait une
+trop haute idée du respect que se doit à lui-même un ancien soldat,
+décoré de la médaille militaire, qui a l'honneur de servir un comte
+authentique,&mdash;même très désargenté. Mais il était réellement inquiet, de
+l'entrevue entre «son Monsieur Jules» comme il l'appelait avec une
+affection vraie, et il écoutait si quelque bruit suspect ne lui arrivait
+point.</p>
+
+<p>&mdash;«Ça se passe plus en douceur que je ne croyais,» dit-il enfin, après
+avoir constaté le caractère chimérique de ses craintes et, regagnant la
+loge: «C'est égal, à la place de M. le comte, j'aimerais mieux me marier
+par-devant le notaire et le curé et avoir ma bourgeoise à moi, comme
+tout le monde...»</p>
+
+<p>Si aucun éclat de voix ne perçait la cloison derrière laquelle le dévoué
+Firmin&mdash;c'était le nom du vieux soldat tombé de la caserne à la
+loge&mdash;épiait ainsi, l'entretien entre les deux amoureux de la jolie
+Hilda n'en était pas moins singulièrement vif et passionné. Mais Jack
+Gorbin était de ces Anglais muets qui soutiendraient un assaut de boxe
+sans même pousser le classique: <i>Heavens</i>!... Il était entré dans la
+pièce, avec son éternelle casquette sur la tête. Jules n'avait pas pensé
+à s'offenser qu'il ne l'otât point, tant cette calotte plate, à courte
+visière,&mdash;d'une étoffe velue et brouillée,&mdash;semblait faire partie
+intégrante de son originale personne. Leurs mains s'étaient pourtant
+touchées; mais, tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, à
+peine si Jack Corbin avait allongé un de ses énormes doigts gantés d'une
+peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de la pression des rênes.
+Puis, à la question de Maligny: «Qu'y a-t-il pour votre service,
+monsieur Corbin? Vous savez, si je peux vous être utile, disposez de
+moi...», il avait simplement répondu par le monosyllabe: «<i>Thanks</i>.»
+Puis, tirant de sa poche un morceau de papier, il l'avait posé devant
+Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c'était une bande d'envoi
+d'un journal. Il lut ces mots, tracés d'une écriture volontairement
+renversée:</p>
+
+<p>
+<span style="margin-left: 2em;">MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL</span><br />
+<span style="margin-left: 3em;"><i>Maison Campbell</i></span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">Rue de Pomereu</span><br />
+<span style="margin-left: 5em;">(<i>Personnelle</i>).</span><br />
+</p>
+
+<p>Et, commentaire immédiat au libellé de cette adresse, le silencieux
+cousin avait extrait, d'une autre poche, le journal lui-même, expédié,
+sous cette bande, à la jeune fille. C'était un numéro d'une de ces
+feuilles, dites, encore aujourd'hui, du boulevard, quoique le monde des
+lecteurs et des lectrices, représenté par cette formule au temps des
+Aurélien Scholl et des Charles Monsalet, des Gustave Claudin et des
+Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des Chapron et des Fervacques,
+n'existe plus d'aucune manière. Mais il se trouve toujours des
+entrepreneurs de gazettes pour essayer de refaire la «Chronique» et les
+«Echos» qui réussissaient dans leur jeunesse. Une main perfide avait
+encadré au crayon rouge un paragraphe de la première page, jeté, entre
+d'autres tout pareils, dans une colonne étiquetée: <i>A travers Paris</i>, et
+signée: <i>La Casserole</i>. Jules de Maligny put lire sous ce titre: <i>Ce que
+l'on voit au Bois de Boulogne</i>..., les lignes suivantes:</p>
+
+
+<p>«<i>Ce que l'on voit au Bois de Boulogne?... Par ce joli mois de mai, des
+feuilles aux arbres, des fleurs dans les taillis, des oiseaux sur les
+branches... Et des amoureux, des amoureux!... La Casserole a retrouvé là
+un jeune gentilhomme dont la disparition, depuis ces quelques mois, a
+fait bavarder bien des jolies bouches et soupirer bien des tendres
+cœurs... Consolez-vous, mesdames, le charmant J... de M... n'est pas
+mort. Il est plus vivant que jamais, et en train de donner des leçons de
+français à l'une des plus jolies et des plus blondes misses que nous ait
+envoyées l'Angleterre. Avec un professeur aussi distingué, la miss, qui
+sait déjà trotter et galoper, apprendra aussi à marcher. Nous saluons
+d'avance, en elle, une des plus ravissantes Belles-Petites que le
+Tout-Cythère aura recrutées, dans ces dernières années. A quand le petit
+hôtel et la crémaillère?</i>...»</p>
+
+
+<p>&mdash;«Quelle infamie!...» s'écria Jules après avoir parcouru du regard ces
+vingt lignes, aussi imbéciles qu'abominables. Il devait toujours ignorer
+quelle rancune ou contre lui ou contre Hilda s'était assouvie par cet
+entrefilet. Mais, sur le premier moment, il n'acceptait pas cette
+ignorance, et il continuait: «Je saurai quel est le polisson qui a
+commis cette, ordure... Et on a osé l'envoyer à miss Campbell,
+encore?... J'irai au journal. Il faudra bien qu'on me dise le nom de ce
+drôle. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me bats avec lui...»</p>
+
+<p>«Non-sens,» dit Corbin. (Vous reconnaissez le <i>nonsense</i> qui, dans le
+vocabulaire anglais, signifie absurdité.) Puis manquant, pour une fois,
+à ses habitudes du parler monosyllabique ou presque,&mdash;tant il attachait
+d'importance à sa démarche et à la circonstance qui l'y
+déterminait.&mdash;«Ce sera un autre aliment pour le <i>gossip</i> voilà tout.»
+(Vous reconnaissez un nouvel anglicisme et le synonyme à demi argotique
+de notre <i>potin</i>.)</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez raison,» répondit le jeune homme, et, toujours indigné: «On
+ne peut cependant pas laisser passer de pareilles abominations sans
+corriger des brigands qui ne respectent rien, pas même l'honneur d'une
+jeune fille.»</p>
+
+<p>&mdash;«Pourquoi vous êtes-vous conduit comme l'un d'eux, alors?»,
+interrompit Jack brutalement.</p>
+
+<p>&mdash;«Que voulez-vous dire?...» interrogea Jules, qui se sentit rougir de
+colère à cette insolence.</p>
+
+<p>&mdash;«Ce que je dis.»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous vous trompez, monsieur Corbin,» reprit Maligny, «si vous croyez
+qu'il y ait jamais eu quoi que ce soit de répréhensible dans mes
+relations avec miss Campbell...» Et la fierté naïve achevant de
+l'emporter, chez lui, sur son parti pris de ménager, dans le cousin de
+Hilda, le personnage le plus capable, s'il s'en faisait un ennemi
+déclaré, de contre-carrer ses projets: «Je vous défends,» ajouta-t-il,
+non moins brutalement que l'autre lui-même, «je vous défends,
+entendez-vous? de les calomnier, ces relations... Celui qui a écrit cet
+article a tout inventé, de toutes pièces. Miss Campbell a dû vous le
+dire, si seulement elle a compris les turpitudes de ces insinuations.»</p>
+
+<p>&mdash;«Elle n'a pas lu ce papier,» répondit Corbin. Il n'avait point paru
+s'apercevoir de la colère où les mots «ce que je dis» avaient jeté son
+interlocuteur. «Elle n'était pas là quand la chose est arrivée... J'ai
+vu l'adresse. J'ai pensé: C'est bien étrange!... La marque au crayon m'a
+frappé l'œil... Je me suis assuré de ce que c'était. J'ai pris l'avis
+d'un ami, d'un réel ami,&mdash;un entraîneur, mais un gentleman,&mdash;un
+Français, mais aussi vrai qu'un Anglais... Il m'a expliqué le sens de
+toute cette saleté. Voilà pourquoi je suis ici...»</p>
+
+<p>&mdash;«Il est déjà très heureux que vous ayez épargné cette lecture à miss
+Hilda,» repartit Jules, avec une ironie où frémissait encore une révolte
+à peine contenue. «Tout cela ne m'explique pas ce que vous avez prétendu
+dire tout à l'heure, en m'assimilant à ceux qui n'ont pas respecté miss
+Hilda? Parlez...»</p>
+
+<p>&mdash;«En quoi?», répondit Corbin. «Premièrement, en essayant de vous faire
+aimer d'elle sans l'aimer vraiment vous-même... Laissez-moi parler,»
+insista-t-il, devant un geste négatif de Jules, «puisque vous m'avez
+demandé de parler... Secondement, en ne prenant pas soin de son bon
+renom... Oui. Elle n'a personne pour l'avertir. Sa mère est morte.
+Pauvre femme!... Sans doute, je suis là, moi; mais je n'ai pas pu
+prévenir mon oncle. Il a été déjà trop malheureux. S'il se tourmentait
+sur sa fille, il serait capable de tout quitter, et les affaires ne
+marchent pas comme ça devrait. Il a perdu un lot de monnaie au
+<i>Stock-Exchange</i>. Il doit continuer avec sa <i>firm</i>, regagner cet argent,
+pour que notre Hilda soit riche... je n'ai pas pu la mettre en garde,
+non plus, elle, contre vous... Elle aurait cru que c'était jalousie.
+Elle est sans défense. Il ne lui est jamais venu en tête qu'en se
+promenant avec vous, comme elle fait chaque jour, depuis ces deux
+derniers mois, personne ne voudrait croire à son innocence... Mais vous,
+monsieur de Maligny, Vous saviez qu'on n'y croirait pas. Quel a été
+votre but, en lui prenant son cœur et en la compromettant, si vous
+n'avez pas pensé à faire ce que dit l'éditeur de ce papier?...» Il
+froissa la feuille entre ses robustes doigts, avec l'énergie qu'il
+aurait eue pour allonger un coup de poing sur la face de celui qu'il
+appelait de ce terme tout britannique d'éditeur... «Oui, si vous n'avez
+pas pensé à cela, quelle a été votre intention?... A votre tour de
+parler.»</p>
+
+<p>&mdash;«Je pourrais vous dire que vous n'avez pas qualité pour m'interroger,
+monsieur Corbin,» répliqua Jules. Il se sentait comme pris à la gorge
+par la rude logique de ce sauvage Jack, soudain doué, grâce au sortilège
+de la passion, d'un véritable don des langues. Il avait débité son
+discours en français, avec quel accent, avec quelle prononciation! Cette
+cocasserie n'empêchait pas que les reproches du cousin fidèle, de
+l'amoureux méconnu n'allassent ébranler, dans le cœur du jeune homme,
+une corde profonde. Elle s'y trouvait, avec tant d'autres, cette corde
+de la conscience, dans ce cœur si compliqué. Voici que, par une de ces
+volte-face presque instantanées dont sa nature de demi-Slave était
+coutumière, un remords s'élevait, en effet, chez lui. En même temps, son
+premier sentiment de révolte cédait la place à un étrange besoin
+d'arracher un mot d'estime à cet accusateur, lequel n'était pas tout à
+fait juste. C'est contre la part d'iniquité enveloppée dans ce dur
+réquisitoire qu'il protesta d'abord. «C'est vrai, miss Campbell est trop
+isolée pour que je ne reconnaisse pas à quelqu'un qui lui tient de près
+par le sang le droit de la défendre, même à son insu... J'accepte donc
+de discuter avec vous, et je vous réponds qu'en cédant au plaisir de
+l'accompagner dans ses promenades au Bois, je n'ai jamais soupçonné que
+je pusse la compromettre... Vous en avez eu la preuve tout à l'heure,
+quand vous m'avez montré cet article... En ai-je été bouleversé autant
+que vous? Répondez... Vous me demandez quelle a été mon intention? Je
+n'ai pas eu d'intention. Je vous donne ma parole d'honneur que j'ai agi
+sans le moindre calcul. Tenez, je serai franc avec vous... Lorsque je
+suis sorti avec elle pour la première fois, je me suis permis de lui
+adresser des compliments qu'elle a jugés trop directs. Elle me l'a dit.
+Je lui en ai demandé pardon. Je me suis engagé à ne jamais recommencer.
+Interrogez-la vous-même. Vous saurez que je n'ai jamais recommencé.»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez fait pis,» dit Corbin en secouant la tête: «Vous vous en
+êtes fait aimer, quand vous ne l'aimiez pas... Je suis seulement un
+pauvre <i>foreman</i><a name="FNanchor_3_11" id="FNanchor_3_11"></a><a href="#Footnote_3_11" class="fnanchor">[3]</a> et je m'exprime très mal, monsieur le comte. Mais,
+si je ne connais pas bien le français, je connais Hilda et ses humeurs.
+Je sais quand elle est triste et quand elle est gaie, quand elle est
+franche et quand elle est fermée...»</p>
+
+<p>Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une image qui rendit
+complètement sa pensée, il énonça, de l'air le plus sérieux du monde,
+cette phrase, digne en effet d'un <i>foreman</i>, mais Jules ne pensa pas à
+en sourire, tant elle était évidemment sincère:</p>
+
+<p>&mdash;«Enfin, c'est comme pour un cheval, quand il a été longtemps à la
+maison, je n'ai qu'à regarder son œil et à le voir partir. Je vous
+dirai ce qu'il vous fera, s'il sera sage ou bien en l'air. Je ne me
+souviens pas de m'être jamais trompé... Je ne me trompe pas davantage
+pour ma cousine. Depuis que vous venez à la maison, elle est une autre
+femme. Quand elle était seule, autrefois, elle riait, elle chantait.
+Moins depuis la mort de sa mère. Tout de même, elle restait si gaie de
+caractère. Un rien l'amusait. Maintenant, c'est fini... Elle ne rentrait
+jamais de promenade, sans me raconter comment s'était comportée sa bête,
+qui elle avait rencontré. Fini encore... Je l'interroge. Oui. Non. C'est
+tout. Elle n'est pas là... Quand vous devez venir le matin, elle a la
+fièvre. Ce n'est pas une fois, c'est dix, c'est vingt, qu'elle marche
+jusqu'à la porte. Elle vous attend. Lorsqu'un fiacre s'arrête et qu'une
+autre personne en descend, qui n'est pas vous, ses yeux allaient
+briller; ils se voilent. Son sourire commençait; il s'arrête... Le soir,
+quand nous demeurons à table, à boire notre vin, après le dîner, son
+père, elle et moi, elle causait, si gentiment... C'est fini encore. Elle
+dit qu'elle est fatiguée et elle se retire dans sa chambre. Il faut bien
+une explication à ce changement. Vous êtes, vous, cette explication...
+Eh bien! monsieur le comte de Maligny, je suis venu vous dire, moi, John
+Corbin, qui ne suis ni comte, ni quoi que ce soit qu'un bon Anglais et
+un bon chrétien: L'homme qui prend l'argent d'un autre homme commet un
+vol. L'homme qui prend le cœur d'une fille en commet un autre. Nous
+avons une loi, en Angleterre, qui reconnaît cela, pas assez, car elle ne
+punit que le manquement à la promesse de mariage: le <i>breach of
+promise</i>. Le crime n'est pas moindre de troubler un être innocent, pour
+toujours peut-être. Vous ne m'avez pas étonné en me disant, tout à
+l'heure, que Hilda ne vous avait pas permis de lui parler d'amour.
+Quelle différence y a-t-il, soyez honnête, si vous le lui avez inspiré,
+cet amour, sans que le mot ait été prononcé?... Elle pouvait se marier,
+trouver un brave garçon qui lui aurait été dévoué, qu'elle aurait
+accepté... Ne me regardez pas de cette façon, monsieur de Maligny, je ne
+pense pas à moi. Je suis trop vieux pour elle. D'ailleurs, les Jack
+Corbin ne sont pas de l'étoffe dont on fait des maris pour des Hilda. On
+ne coud pas du <i>tweed</i> et de la soie ensemble. Je pense à quelque brave
+jeune homme anglais, comme il y en a certainement des quantités de par
+le monde... Quand elle aura été <i>broken hearted</i>, elle n'en voudra plus.
+Son père mourra. Elle devra vieillir, sans <i>home</i>, sans enfants, sans
+bonheur, simplement parce qu'il vous aura plu de jouer avec elle comme
+l'araignée joue avec la mouche, le chat avec la souris. Encore un coup,
+je ne suis pas, un noble, je ne suis qu'un homme parlant à un homme,
+bien en face, monsieur de Maligny, et, je vous le répète: ce jeu-là est
+un crime. S'y laisser aller, pour un homme de votre nom, c'est perdre sa
+caste.»</p>
+
+<p>Si l'un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des grands amis de
+Jules, ou un vieil ami de sa mère, un parent autorisé, le vénérable
+général de Jardes, par exemple, son oncle à la mode de Bretagne, avait
+entrepris de lui débiter le quart seulement de cette semonce, le jeune
+homme ne l'aurait pas laissé aller jusqu'au bout. Il eût trouvé le
+langage expressif de ses camarades de fête, plus ou moins emprunté au
+jargon des carabins, et coupé court aussitôt en protestant: «On ne me
+donne pas une dose, à moi!...» Par quel prestige incroyable le cousin de
+Hilda était-il arrivé à lui faire écouter ce mortifiant discours, y
+compris l'outrageante formule de la fin, assénée comme un soufflet?
+C'est, d'abord, qu'une certaine chaleur de sincérité emporte tout. Comme
+l'avait déclaré, avec sa simple et dure concision. Corbin lui-même, il
+avait été un homme parlant à un homme. Il avait été <i>vrai</i> avec Maligny,
+comme il l'était avec lui-même. Il avait pensé et senti tout haut, sans
+rien ménager chez son interlocuteur, sans rien dissimuler non plus. Il
+n'avait pas essayé une minute de nier l'intérêt éveillé chez la jeune
+fille par la cour de Jules, si insinuante dans son silence, si pressante
+dans sa docilité. Comment celui-ci n'eût-il pas tout pardonné au témoin
+qui lui apportait une preuve indiscutable d'un succès de cette adroite
+cour, auquel il n'avait pas osé entièrement croire? Ce trait seul
+prouvera qu'à cet instant, du moins, il ne jouait pas la comédie. La
+grâce de Hilda Campbell avait vraiment fait de lui un amoureux, avec
+toutes les naïvetés, toutes les timidités aussi que ce mot comporte, si
+beau quand il est réellement mérité. Il avait, jusqu'ici, douté du
+sentiment qu'il inspirait, même en jouissant de l'inspirer. Il avait
+craint, contre l'évidence. Ah! Corbin pouvait lui prodiguer les mots de
+condamnation, d'insulte même. Qu'importait à Jules, du moment que dans
+le même souffle, l'autre lui affirmait que Hilda l'aimait? Ce cœur
+virginal, et dont il savait la pureté, s'était donc donné à lui. Combien
+profondément, combien absolument, cette exaspération de Corbin
+l'attestait assez. Jules était tenté de lui en dire merci, et d'une voix
+attendrie, presque aussi douce que celle de l'autre avait été âpre et
+rude, il répondit:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous me voyez confondu de ce que vous venez de m'apprendre, monsieur
+Corbin... confondu...», répéta-t-il, «et très ému... Je veux penser
+encore que votre affection pour miss Campbell suscite en vous des
+inquiétudes sur sa paix intérieure qui ne sont pas justifiées... Je vous
+assure que jamais elle n'a été, avec moi, d'une façon qui me permît de
+supposer...»</p>
+
+<p>&mdash;«Non-sens,» interrompit jack, non moins brutalement. «Vous vous donnez
+des prétextes, pour ne pas faire la seule action qui vous relèverait à
+mes yeux et aux vôtres, et qui prouverait que vous avez un réel
+sentiment de votre devoir...»</p>
+
+<p>&mdash;«Une action?», demanda Jules, interloqué par ce nouvel assaut de son
+adversaire. «Laquelle?»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous en aller,» répondit Corbin... «Oui, vous en aller. Vous êtes
+riche. Vous êtes libre. Vous pouvez quitter Paris plusieurs mois. C'est
+le meilleur moyen de rompre sans explication des habitudes dont vous
+voyez déjà les conséquences...» Il montra, derechef, le journal que ses
+doigts avaient, dans leur énervement, réduit à l'état d'une loque
+informe. «Partez, monsieur de Maligny. Si vous restez à Paris, vous
+retournerez rue de Pomereu, c'est inévitable. Vous n'y retourneriez pas,
+que Hilda vous rencontrerait au Bois. Vous, l'éviteriez. Elle vaudrait
+savoir le pourquoi de ce changement... Un voyage, cela dispense de toute
+explication. Vous partez. Elle sait que vous êtes loin. Elle en conclut
+que vous ne tenez pas beaucoup à elle. Si elle doit guérir, elle guérit.
+Vous lui devez cela, monsieur de Maligny, maintenant que vous ne pouvez
+plus douter qu'elle n'ait commencé de vous aimer... Vous ne l'aviez pas
+deviné jusqu'ici? Soit. A dater d'aujourd'hui, vous n'avez plus cette
+excuse... Oui ou non, ferez-vous votre devoir?»</p>
+
+<p>Le jeune homme ne répondit rien. Il marchait d'une extrémité à l'autre
+de la pièce, sans plus regarder son impérieux interlocuteur. Visiblement
+il était en proie à un trouble extrême. Tout d'un coup, il s'arrêta
+devant l'autre, et, les yeux fixés dans ses yeux, il lui dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Je ferai mon devoir, monsieur Corbin...»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est bien,» répliqua simplement l'Anglais. Maintenant que le besoin
+de plaider une cause qui lui tenait profondément au cœur n'excitait
+plus sa verve oratoire, il redevenait l'homme de peu de paroles qui
+n'ajoute pas de commentaires inutiles à la réalité du fait. Pourtant,
+une question lui vint aux lèvres qu'il hésitait à poser. Brusquement, il
+la formula, avec le même laconisme. «Et quand?», interrogea-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Il me faut quelques jours,» répliqua Maligny. «Je ne suis pas aussi
+libre que vous semblez le croire... Je vis avec ma vieille mère. Je ne
+peux partir pour un voyage qu'après l'avoir consultée. Mais je vous
+répète que je ferai mon devoir. Je vous en donne ma parole d'honneur.»</p>
+
+<p>Il y eut, entre eux, un nouveau silence que l'étrange personnage rompit
+en disant, avec son guttural accent, ce simple mot:&mdash;«Adieu.» Il prit la
+main de Maligny et il la serra, cette fois, d'une énergique étreinte,
+comme le premier jour où le sauveur de sa cousine lui avait été
+présenté. Ce fut le seul signe de son émotion que cette espèce de «coup
+de pompe,»&mdash;comment définir mieux le geste par lequel un féal sujet de
+Sa Majesté la Reine ou le Roi d'Angleterre vous désarticule l'épaule,
+pour bien vous prouver la force de sa sympathie?&mdash;Puis il disparut de la
+chambre, toujours sans soulever sa casquette.</p>
+
+<p>&mdash;«Je sais le chemin,» avait-il répondu au mouvement de Jules,
+s'avançant vers la porte pour le reconduire. Déjà, les longues jambes
+qui lui servaient d'étau à dompter tous les chevaux avaient descendu le
+vaste escalier de pierre, jadis orné de si belles tapisseries. Il y
+avait eu là des chefs-d'œuvre exécutés à Beauvais pour Mgr de Maligny,
+l'évêque de Bayeux, sous la direction d'Oudry, et qui représentaient les
+principales scènes de Molière. La trace des crochets auxquels ces
+merveilles furent suspendues existait encore. Quant aux tapisseries
+elles-mêmes, elles avaient passé l'Atlantique, voici des années. Elles
+figuraient et figurent sans doute encore dans une des maisons de la
+cinquième Avenue, à New-York, habitée peut-être,&mdash;qui sait?&mdash;par un
+parent des Campbell ou des Corbin, émigré là-bas au dix-huitième siècle
+et devenu milliardaire!... La vie a de ces fantaisies, plus contrastées
+que les laines de la rêche étoffe écossaise à laquelle s'était comparé
+le cousin de Hilda,&mdash;ce tweed dont était faite son insoulevable
+casquette. En fait, n'était-ce pas une de ces fantaisies folles de la
+vie, que la descente de cet escalier seigneurial par cet écuyer
+d'outre-Manche, sous le regard de l'arrière-petit-fils d'un des
+lieutenants du maréchal de Vieilleville,&mdash;lui-même le bras droit de
+Guise, le conquérant de Calais? Et les deux hommes venaient d'avoir quel
+entretien, gros de quelles conséquences! Firmin, le portier philosophe,
+ne se doutait pas à quel point il avait raison lorsque, dix minutes plus
+tard, refermant la porte sur le fantastique visiteur parti au trot
+allongé de son cheval, il jeta tout haut cette exclamation:</p>
+
+<p>&mdash;«Défunt M. le comte en recevait bien, quelquefois, des
+<i>Anglais</i>!»&mdash;L'ancien militaire pensait aux créanciers qu'il avait dû si
+souvent éconduire. Il les appelait, en franc cocardier, du nom classique
+qui remonte, disent les historiens de la langue verte, à la captivité du
+roi Jean. «Ces Anglais-là avaient l'air plus rassurant que celui-ci...
+Tout juifs qu'ils étaient, ils avaient des mines plus catholiques. Je
+devrais peut-être avertir M<sup>me</sup> la comtesse... Dans ces histoires de
+garçons, c'est toujours les pauvres mamans qui finissent par écoper...»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_9" id="Footnote_1_9"></a><a href="#FNanchor_1_9"><span class="label">[1]</span></a> Vétérinaire.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_10" id="Footnote_2_10"></a><a href="#FNanchor_2_10"><span class="label">[2]</span></a> <i>Oh! fragment ruiné de la nature</i>!... C'est l'admirable cri
+de Glocester devant le roi Lear, devenu fou et paré de fleurs sauvages.
+<i>Lear</i>, IV, 6.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_11" id="Footnote_3_11"></a><a href="#FNanchor_3_11"><span class="label">[3]</span></a> <i>Foreman</i>, chef d'écurie. L'auteur s'excuse ici, une fois
+pour toutes, n'étant que le greffier des conversations de ses
+personnages, de l'abus que peut faire John Corbin, des termes
+professionnels, comme aussi des tournures par trop britanniques de son
+français: «prenant soin de son bon renom...», «un réel ami...», «un lot
+de monnaie...», etc., etc.</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI</h3>
+
+<h3>LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ (<i>Suite</i>)</h3>
+
+
+<p>C'était aussi à sa mère que Jules avait pensé aussitôt, on l'a vu,
+lorsqu'il avait pris, vis-à-vis de Jack Corbin, cet engagement, non
+moins extraordinaire qu'irréfléchi. L'on n'est pas «ondoyant et divers»
+au degré où l'était ce charmant et dangereux jeune homme, sans être, en
+même temps, très impulsif, et l'on n'est pas très impulsif sans être, en
+même temps, très suggestionnable. De tels caractères seraient
+entièrement inintelligibles à ceux qui les regardent évoluer (mais ne le
+sont-ils point, bien souvent, à eux-même?) si l'on n'admettait pas que
+l'instabilité mentale est aussi naturelle à certaines personnes que la
+fixité l'est à d'autres. On trouverait aisément, dans la neurologie
+moderne, vingt hypothèses capables d'expliquer ces va-et-vient
+singuliers de la volonté, tantôt sous l'influence de la volonté forte
+d'un autre, tantôt par l'effet de ce que le langage médical appelle
+barbarement l'<i>auto-suggestion</i>. De ces diverses théories, toutes
+plausibles et toutes contestées, et qui, d'ailleurs, relèvent toutes de
+la pathologie, un point se dégage très net, sur lequel il convient
+d'insister encore: la marque propre de l'esprit instable est une
+soudaineté follement déconcertante dans le passage d'un état à un autre.
+L'esprit instable n'est, en aucune manière, l'esprit hésitant. Ne
+cherchez pas à démêler en lui ces longs travaux de la pensée qui
+paralysent un Hamlet ou un Adolphe dans les infinis atermoiements des
+résolutions prises et reprises, des projets conçus et abandonnés,
+recommencés et délaissés de nouveau. L'instabilité mentale consiste
+essentiellement dans la substitution, si rapide qu'elle en est
+ahurissante,&mdash;c'est le seul mot,&mdash;d'une disposition donnée à une
+disposition totalement différente, souvent contraire, et cela sans
+conflit. Il semble qu'il y ait, dans ces caractères, moins une
+discontinuité qu'une pluralité. C'est comme un cinéma psychologique dont
+ces instables sont à la fois le théâtre; l'acteur et l'opérateur. Ils
+portent en eux, si l'on peut dire, plusieurs types d'individus, qu'ils
+réalisent tour à tour, sans que la loi qui détermine l'ordre de
+succession soit très discernable. Au cours de cette aventure avec Hilda
+Campbell, qui ne datait guère que de dix semaines, Maligny avait été, et
+sans effort aucun, le galant homme qui, voyant une femme en danger, ne
+calcule rien et risque sa vie pour elle, tout simplement,&mdash;le libertin
+dépourvu de scrupules, pour qui rencontrer une jolie fille c'est lui
+faire une immédiate déclaration,&mdash;le dilettante sentimental qui se prête
+à la romanesque fantaisie d'amitié d'une enfant pure, afin de ménager
+les intimes délicatesses de sa sensibilité frémissante. Durant cette
+conversation avec Corbin, dix influences diverses: la présence de Jack
+et sa voix pressante, la révélation de l'infamie dont Hilda était la
+victime à cause de lui, l'appel fait à son honneur, la certitude aussi
+de la place qu'il occupait dans ce cœur virginal,&mdash;que
+sais-je?&mdash;avaient soudain éveillé en lui un quatrième personnage. Un
+passionné désir l'avait saisi là, sur place, avec une force
+irrésistible: non seulement de ne pas être nuisible à la jeune fille,
+mais de lui être bienfaisant.</p>
+
+<p>Par un phénomène de transfert moral qu'il avait subi sans le raisonner,
+il avait, éprouvé, pendant quelques secondes, à l'égard de l'orpheline,
+les sentiments de Corbin lui-même. Le magnétisme émané du fruste et
+admirable Don Quichotte d'écurie avait opéré ce miracle, et aussi&mdash;tant
+l'amour-propre a de secrets détours!&mdash;la vanité de ne pas jouer, devant
+ce garçon d'écurie, lui, le gentilhomme, un rôle trop inférieur. Cette
+explosion de générosité avait eu pour effet cette promesse de «faire son
+devoir» qui, proférée de la sorte, après la démarche si nette du cousin
+de Hilda, signifiait que Jules quitterait Paris et voyagerait pendant de
+longs mois. Cette demi-heure d'entretien avait suffi pour qu'il prît
+cette décision.</p>
+
+<p>&mdash;«Le brave cœur!» se disait-il, en descendant à son tour les marches
+du vaste escalier dénudé et regagnant le petit salon ovale où sa mère
+continuait de travailler à son ouvrage. Elle s'appliquait indéfiniment à
+des morceaux de tapisseries au petit point, destinées à remplacer les
+revêtements usés des fauteuils et des chaises. Un demi-siècle de ce
+patient labeur n'aurait pas suffi pour remettre en état l'immense
+mobilier de l'hôtel. Cette occupation l'absorbait d'une manière si
+complète qu'elle n'entendit pas entrer son fils qui s'attarda, un
+instant, à regarder ce noble et mélancolique profil de vieille dame
+penché sur l'aiguille, avec une attention de bonne ouvrière
+consciencieuse. Le soleil continuait de remplir de sa gaie lumière
+l'étroit et vert jardin où M<sup>me</sup> de Maligny avait dû promener, toute
+jeune, ses premières rêveries heureuses de mariée de vingt ans. A trente
+ans, et lorsqu'elle avait commencé d'être trahie par son mari, elle
+avait versé, sous ces arbres, bien des larmes, essuyées vite, aussitôt
+que la cloche de la porte annonçait une visite. Là, elle avait
+pleuré&mdash;mais, du moins, sans être obligée de se cacher&mdash;les morts,
+arrivées coup sur coup, de ses deux aînés: un fils et une fille. Là,
+elle avait promené sa grossesse, quand, à trente-sept ans, elle s'était
+trouvée enceinte de Jules,&mdash;son dernier né, le fruit tardif d'un retour
+repentant du père au foyer, après la crise la plus cruelle de leur
+mariage. Ils avaient été tout près d'une séparation, qui eût sauvé la
+fortune de l'épouse exploitée et trahie. Elle ne pouvait pas regretter
+d'avoir pardonné. Autrement, elle n'eût pas eu cet enfant, son unique
+raison de vivre depuis lors. C'est dans ce jardin, encore, qu'elle
+l'avait vu, d'abord petit, puis grand et, puis tout a fait grand, jouer
+aux jeux de son âge,&mdash;en costume de deuil, hélas! Le père était mort
+quand le fils avait six ans. Les troncs rugueux des deux acacias, qui
+formaient groupe au fond, avaient assisté aux leçons que Jules recevait
+de son abbé, en plein air, par les beaux jours d'été, puis à ses
+conversations moins édifiantes avec ses camarades,&mdash;toujours sous le
+regard ravi ou inquiet de la mère, assise à cette même porte-fenêtre,
+près des marches fendillées et verdissantes de ce même perron. La
+monotone existence de cette femme, si pure et si éprouvée, avait tenu
+dans ce cadre familial, sans autres joies que celles, trop rares, qui
+lui étaient venues de son Jules. Celui-ci&mdash;il convient de reconnaître en
+lui cette piété filiale&mdash;s'était toujours rendu compte de la place qu'il
+tenait dans cette âme mortifiée. Cela ne l'avait pas empêché de passer
+outre et d'aller à son plaisir, toujours avec un de ces remords sans
+repentir, dont il subit un nouvel et soudain accès en pensant à la
+solitude où son départ allait laisser cette mère incomparable.&mdash;«Et
+elle,» songeait-il donc en la contemplant, et, continuant son monologue:
+«Quel brave cœur aussi!... C'est incroyable ce que l'on rencontre
+encore de gens vieux jeu, au vingtième siècle... Hilda, ce Corbin,
+maman,&mdash;en voilà trois, et bien authentiques... Maman, ce n'est pas
+étonnant. Elle a de qui tenir... Mais Hilda? Mais Corbin?... Hé bien!
+pour une fois, je me conduirai en <i>preux</i>...» C'était le mot dont ses
+petits amis du faubourg Saint-Germain et lui se servaient pour désigner
+les parents à grands principes qu'ils avaient dans les nécropoles des
+environs de Sainte-Clotilde. Ces jeunes seigneurs prenaient, pour le
+prononcer, un air indéfinissable, tout mêlé d'ironie et d'orgueil, comme
+il convient à des Parisiens, trop avisés pour ne pas se vouloir
+ultra-modernes; mais étant titrés, ils se blasonnent même des préjugés
+dont ils se moquent... Cependant, la mère avait relevé la tête. Elle
+avait aperçu son fils et elle lui souriait, avec son vieux visage tout
+passé, tout fané, tout ridé, qu'éclairaient deux yeux restés candides,
+comme si, n'ayant jamais regardé les vilenies du monde qu'à travers des
+larmes, ces larmes les avaient préservés, de toutes les souillures.</p>
+
+<p>&mdash;«Ton ami est parti?...» demanda-t-elle. «Pourquoi ne l'as-tu pas amené
+dans le jardin? Il t'aurait fait là sa visite. Et, moi, il ne m'aurait
+pas gênée...»</p>
+
+<p>&mdash;«Ce n'était pas précisément un ami,» répondit Jules. «C'est quelqu'un
+que je rencontre au Bois et à qui l'on avait dit que je voulais vendre
+Galopin...» Comme on voit, sa généreuse résolution de «se conduire en
+preux» ne prévalait pas, chez lui, contre la dangereuse fertilité
+d'imagination qu'il tenait de ses aïeux, les <i>fabulistes</i> de
+Lithuanie,&mdash;pour reprendre l'euphémisme de l'indulgent Gœthe.&mdash;Cette
+fable-là venait de pousser dans la tête du jeune homme, et une seconde
+fable allait aussitôt se greffer sur la première, le tout pour arriver à
+l'annonce d'un voyage possible. Il s'était soudain rappelé avoir reçu,
+quelques jours auparavant, le prospectus d'une de ces croisières que des
+sociétés spéciales organisaient partout, ces années-là, et il
+continuait: «Voilà comment les légendes se forment... Nous avons, ce
+monsieur et moi, un camarade commun avec qui j'ai parlé l'autre jour,
+tout à fait en l'air, d'un projet de voyage...»</p>
+
+<p>&mdash;«D'un voyage?» interrogea M<sup>me</sup> de Maligny. «Tu penses à voyager?...
+Où?... Pourquoi?... Avec qui?...»</p>
+
+<p>Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véritable souffrance sur
+son front et, dans ses prunelles soudain assombries, cette angoisse de
+la mère qui sait que les jours de son intimité avec son fils sont
+comptés. Demain, il se mariera,&mdash;donc il s'en ira de la maison. La mère
+elle-même voudra qu'il se marie. Hier, il s'absentait sans cesse pour
+d'autres motifs, et qui la torturaient d'une autre inquiétude. Comment
+serait-elle accusée d'égoïsme, si elle désire avidement prolonger une
+période telle que celle où Jules se trouvait, et durant laquelle le
+jeune homme reste beaucoup près d'elle, comme aux temps où il était
+enfant? A quel nouveau caprice, après des semaines d'une accalmie qui
+avait pu lui paraître définitive, Jules obéissait-il, en posant ses
+premiers jalons d'un projet de voyage? Si M<sup>me</sup> de Maligny nourrissait
+beaucoup d'illusions sur son enfant, elle le connaissait pourtant très
+bien. Tel est l'illogisme des femmes avec ceux qu'elles aiment d'une
+affection passionnée: elles sont aussi lucides dans le détail des
+nuances d'un caractère que partiales sur l'ensemble. La veuve avait
+deviné aussitôt que cette phrase de son fils, jetée comme au hasard,
+n'était qu'une préparation à une confidence plus grave. Il allait
+partir?... Le coup était si imprévu qu'elle avait pensé tout haut. Son
+aveu toucha l'étrange garçon qui répondit:</p>
+
+<p>&mdash;«Mon Dieu! rien n'est décidé... Au fond, ce n'est même pas un
+projet... J'ai, tout simplement, reçu une circulaire relative à une
+croisière intéressante: deux mois sur un bateau des Messageries, avec un
+nombre de passagers limité... On doit s'embarquer à Marseille et faire
+le tour de plusieurs îles, la Corse, la Sardaigne, la Sicile... C'est
+une jolie fantaisie, n'est-ce pas?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Pour ceux qui n'ont pas une vieille maman malade, de soixante-trois
+ans, oui...» dit M<sup>me</sup> de Maligny, presque craintivement. Elle ajouta:
+«Et puis, avec les travaux que tu as décidé de faire a <i>La Capite</i>, et
+tu as eu raison, notre budget n'est pas très large, cet été.» Le jeune
+homme avait, durant son séjour en Provence, où il s'était cru
+horticulteur et viticulteur pour la vie, ordonné, dans la propriété,
+plus de modifications que l'on n'en avait exécuté depuis le veuvage de
+la comtesse. Elle continua, pourtant, cédant déjà: «De combien serait la
+dépense de cette croisière?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne me rappelle pas,» répondit Jules. «Et cela n'a aucun intérêt,
+puisque je n'ai pas l'intention d'y prendre part... Vous laisser
+inquiète, et moi-même être à plusieurs jours de nouvelles de vous,&mdash;non,
+non et non... Etes-vous rassurée, maintenant?»</p>
+
+<p>&mdash;«Faire mon devoir?», se disait-il, vingt-cinq minutes plus tard, tout
+en écoutant le bruit de son pas sur le pavé solitaire de la rue de
+Monsieur. Après avoir rassuré la douairière, dans un accès de tendresse
+aussi instinctif et irraisonné que son accès de chevalerie de tout à
+l'heure, il avait pris sa canne, ses gants, son chapeau. Il sortait,
+sans but, afin d'y voir un peu clair dans sa pensée, que ces quelques
+phrases échangées avec sa mère avaient, de nouveau, retournée sens
+dessus dessous. Il n'y avait pas bien longtemps que Corbin avait passé,
+au trot de sa bête, sur cette même place. Ce petit laps suffisait pour
+qu'un troisième changement d'idées commençât de s'accomplir chez Jules.
+«Mon devoir?», se répétait-il. «Mais j'ai des devoirs aussi envers ma
+mère. Je viens de constater combien mon absence, en ce moment, lui
+serait pénible... Qu'ai-je promis, après tout, quand j'ai parlé de faire
+mon devoir?... De ne plus compromettre Hilda? C'est un point... De
+m'arranger pour qu'elle cesse de m'aimer? C'est un second point... Pour
+celui-là, il est un peu naïf, ce brave Corbin, qui croit qu'une
+séparation de quelques mois met fin à un sentiment, quand il est vrai.
+Mais ce sentiment est-il vrai? Hilda m'aime-t-elle?... Qu'en sait
+Corbin, réellement? Qu'il l'aime, lui, c'est bien certain, et qu'il soit
+jaloux, ce n'est pas moins certain... Il prétend qu'il n'a aucune idée
+de jamais l'épouser. Ce n'est plus aussi certain, cela... Il est
+jaloux... Jaloux?... Mais s'il avait trouvé cette ruse pour se
+débarrasser d'un rival qu'il redoute? Ce serait bien nature et pas trop
+mal joué. Allons, allons. Je bats la campagne. C'est un simple, ce
+Corbin, et je vais lui prêter des calculs à la Machiavel... Non. Il
+était sincère... Il souffrait... Je l'ai senti à sa voix, à son geste, à
+tout... D'ailleurs, il y a l'article. Je l'ai lu imprimé. Ce n'est
+assurément pas lui qui l'a écrit et porté à ce journal... Mais Corbin
+peut être sincère et se tromper... Non, il ne se trompe pas. Hilda
+m'aime. Elle m'aime...»</p>
+
+<p>Le jeune homme était à la hauteur du jardin des Invalides, à l'instant
+où il se prononçait ces mots. Tout auprès, les fameux canons soi-disant
+pris par son ancêtre tendaient leurs longs cols de bronze. Qu'il avait
+joué de fois, petit garçon, comme tous les enfants du quartier ont fait,
+font et feront, nobles et plébéiens, riches et pauvres, sur les affûts
+de ceux-là et des autres! On se rappelle: lors de sa première sortie
+après sa blessure, il passait sur cette même place, en se disant
+gaiement de tout autres paroles: «<i>France! France! Charge!
+Vieilleville</i>!...», le vieux cri de guerre de cet aïeul sous Metz. Il ne
+s'agissait plus de ces amours à la hussarde, à présent, menées tambour
+battant. Il s'agissait de l'amour tout uniment, de cette émotion
+souveraine qui suspend en nous, durant les secondes où elle nous domine,
+tous les autres intérêts de la vie. «Celui qui a un cœur,» a dit le
+plus passionné des poètes, «et, dans ce cœur, un amour, est déjà plus
+d'à moitié vaincu...» Le fendant et fringant mauvais sujet de cette
+lointaine promenade ne répétait plus son hardi: «Passe avant,
+Maligny!...» Ces trois syllabes: «Hilda m'aime...» chantaient dans sa
+tête comme une musique si douce et si puissante qu'elle étouffait les
+autres voix. Un flot de félicité intime l'inondait, aussi brûlant, aussi
+enivrant que celui qui avait soulevé son être, une heure plus tôt, dans
+cet entretien où Corbin, venu pour l'outrager, lui apprenait son
+bonheur. Cette fois,&mdash;et l'infâme article de journal et Corbin lui-même
+étaient bien loin,&mdash;il entra dans le jardinet, pour s'y asseoir sur un
+banc, sous les branches, parmi le gazouillis des oiseaux, et là rêver à
+Hilda! Cette naïve et sentimentale occupation n'avait plus rien de la
+scélérate et conquérante allure du début. Qu'eût-il fait d'autre, s'il
+eût été un simple employé de ministère, épris d'une humble ouvrière,
+habitué à la rencontrer sur l'Esplanade le matin et le soir, et
+s'attardant là, pour se souvenir d'elle, dans un décor printanier, à
+l'abri des grossiers lazzis des camarades de bureau et loin du hideux
+spectacle des cartons verts?</p>
+
+<p>&mdash;«Hilda m'aime...» se répétait-il donc. Les épisodes de l'excentrique
+et délicat roman qu'il vivait depuis ces deux mois se représentaient à
+sa mémoire; et tous, éclairés maintenant par le témoignage de Corbin,
+redoublaient la délicieuse évidence. «Elle m'aime, et je la quitterais?
+Je m'en irais loin de Paris quand elle y est, quand je n'ai qu'à monter
+dans une de ces voitures pour être auprès d'elle en un quart d'heure? Et
+je suis sûr d'être accueilli par ce regard et ce sourire, les plus doux
+que j'aie connus!...&mdash;Non... Je ne la quitterai pas... Que s'est-il
+passé, en définitive? Qu'un méchant journaliste, payé sans doute par
+quelque soupirant éconduit, a publié, sur elle, une infamie... Hé bien!
+mon devoir, c'est d'empêcher que ce drôle ou un autre ne recommence,
+puisqu'il paraît que nous intéressons ces messieurs... Où ai-je eu la
+tête d'écouter cet Anglais? Comme si je ne savais pas que, dans son
+pays, on ne se bat pas en duel?... Nous autres, nous nous battons, et
+nous sommes dans le vrai... Le voilà, mon devoir: la défendre, l'épée à
+la main. Quand on saura que je n'encaisse pas, on y regardera à deux
+fois avant d'écrire sur moi et sur elle...» L'action suivant sa pensée,
+Jules s'était levé. Le cri de guerre que l'aïeul avait poussé en
+chargeant sur les servants des coulevrines devenait, du moins, de
+circonstance. Le jeune homme, pourtant, ne se le murmura pas. Il était
+tout entier à l'idée de cette affaire qu'il se proposait, maintenant,
+d'avoir avec le rédacteur masqué qui s'était choisi, de gaieté de cœur,
+ce flatteur pseudonyme: <i>La Casserole</i>. Jules irait-il d'abord au
+journal demander le nom véritable? Quels amis choisirait-il pour
+l'assister? Il avait hélé un fiacre à tout hasard et donné au cocher
+l'adresse de Raymond de Contay, le seul de ses camarades questionnés par
+lui qui lui eût parlé de Hilda avec respect. Qu'il y avait d'amour dans
+ce choix, et plus encore dans l'anxiété dont il fut saisi, en dépit de
+tous ses <i>nitchévismes</i>, aussitôt que la voiture se fut ébranlée! Ce
+premier témoin, comment l'aborderait-il? En lui parlant de l'article.
+Donc, il faudrait nommer miss Campbell? Même avec Raymond, pourtant la
+délicatesse même, une telle conversation était trop pénible. La soutenir
+et simplement l'engager, était au-dessus des forces et de Jules. Arrivé
+rue de l'Université, devant la maison des Contay, il ne descendit même
+pas de son fiacre. Il dit à l'homme d'aller à l'entrée de la rue de
+Longchamp et de la place attenante. C'était du côté de Hilda qu'il se
+dirigeait, à présent. Que devenait sa promesse à John Corbin et son
+héroïque résolution de rupture? Le «preux» s'était évanoui, fondu,
+évaporé. Il ne restait que l'amoureux.</p>
+
+<p>&mdash;«Décidément, non,» se disait-il, «je ne peux pas la livrer ainsi en
+pâture aux curiosités, de mes deux témoins d'abord, puis des deux
+témoins de ce monsieur... Ne serait-il pas plus pratique d'aller au
+bureau de cet abominable journal, de voir le rédacteur en chef et
+d'acheter son silence?... Ils veulent peut-être de l'argent, tout
+simplement... De l'argent? Et où en prendriez-vous, monsieur le comte de
+Maligny?», se demanda-t-il tout haut, avec un rire gai. «Et puis,
+j'aurais de quoi payer ces maîtres chanteurs aujourd'hui. Qui les
+empêcherait de recommencer demain?... Non, non. Me battre, sans nommer
+Hilda, c'est impossible... Payer le silence de ces gens, impossible...
+Partir? C'est trop dur. Tant pis, je n'ai qu'une chose à faire:
+continuer ma vie comme auparavant, et voir venir le Corbin... J'ai été
+bien bon garçon de me laisser parler par lui ainsi. Après tout, il n'est
+ni le père, ni le frère, ni le mari... Je retourne rue de Pomereu.
+<i>Nitchevo</i>.»</p>
+
+<p>Cette exclamation d'insouciance était, cette fois, si peu sincère, que
+le cœur du jeune homme battait à lui rompre la poitrine, lorsqu'il
+aperçut la maison d'angle de la petite rue. Que de fois, cette maison
+tournée, il avait vu au cours de ces dernières semaines, apparaître sur
+le trottoir, devant une autre maison, celle de l'écurie Campbell, la
+silhouette de sa jolie amie! Il était sûr qu'à cette heure-ici, qui
+n'était pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne serait pas là.
+Probablement, elle ne serait pas non plus chez elle. En revanche, Corbin
+avait dû rentrer tout droit de la rue de Monsieur à l'écurie. Jules
+avait donc quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de se retrouver face à
+face avec cet irascible rival. Comment alors expliquer une démarche si
+absolument contraire à la promesse sur laquelle les deux hommes
+s'étaient quittés?</p>
+
+<p>Il y avait une centième chance pour qu'il revît tout de même Hilda. Ce
+désir fut le plus fort, et l'amoureux franchit la porte de l'écurie
+Campbell avec la décision qu'il aurait eue pour foncer sur son
+adversaire l'épée en main, s'il eût donné suite à son premier projet de
+duel. Il crut qu'il se trouverait mal d'émotion, quand il aperçut le
+délicat profil de la jeune fille, là-bas, au fond, dans la cage vitrée
+du rez-de-chaussée d'<i>Epsom lodge</i>. Elle penchait son front sérieux sur
+le livre de caisse, tout comme le jour où il était revenu la voir après
+le malentendu de la seconde rencontre. D'un coup d'œil circulaire, il
+fouilla les box, dont les fenêtres donnaient sur la cour. John Corbin
+n'était dans aucun. Les palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, à
+leur ouvrage, autour des chevaux, dont les têtes intelligentes se
+tournaient vers le nouveau venu, comme pour lui dire: «Vous avez bien
+choisi votre moment, monsieur de Maligny.» Le ventripotent Bob Campbell
+était absent, lui aussi. Après que Jules avait donné sa parole qu'il
+respecterait la pauvre fille dans les deux seules richesses qu'elle
+possédât: son cœur et sa réputation, cette arrivée rue de Pomereu avait
+tout l'air de constituer le plus caractérisé des parjures. Il y a
+longtemps qu'un proverbe, irrespectueux, mais d'une vérité trop
+éprouvée, assimile les promesses des amants à celles des joueurs, et il
+faut le dire,&mdash;comparaison qui ne choquera pas dans la cour d'un
+maquignon écossais,&mdash;à celles des ivrognes. L'article du journal avait
+paru à Maligny bien infâme. Corbin lui avait paru bien éloquent.
+Lui-même, en s'engageant à rompre des relations dont le danger venait de
+lui être démontré, il avait été bien sincère... Mais Hilda Campbell
+relevait sa tête avec un geste si gracieux! En l'apercevant, un éclair
+si chaud avait passé dans ses yeux si bleus! Un sourire si ému avait
+épanoui sa bouche si pure!... Le journal calomniateur avait-il jamais
+existé?... Corbin était-il jamais venu rue de Monsieur?... Jules
+s'était-il jamais engagé à quoi que ce fût?... A coup sûr, il n'en
+savait plus rien, en s'avançant «vers la maîtresse de son cœur», comme
+disaient les romans de jadis,&mdash;un jadis tout pareil à aujourd'hui, par
+l'inconséquence et l'allégresse, l'illogisme et l'impulsion pour ce qui
+regarde l'éternelle et toujours jeune folie d'amour!</p>
+
+<p>&mdash;«Vous étiez venu parler à mon père pour la vente de Chemineau,» dit la
+jeune fille, après les premiers mots de politesse, quand Jules fut entré
+dans la petite pièce. «Malheureusement,» ajouta-t-elle, «il n'est pas
+là». Le fourbe avait en effet imaginé cette nouvelle fable après
+vingt-cinq autres, ces derniers temps, pour justifier des visites plus
+fréquentes encore. Il prétendait vouloir troquer le cheval cap de maure
+contre un autre, avec une soulte. On admirera par quel détour
+d'ingéniosité cette invention était devenue, dans l'entretien avec la
+mère, une offre d'achat de Galopin. Hilda Campbell n'avait, comme on
+voit, pas plus de doutes sur la véracité de Jules, dans ces toutes
+petites choses, que M<sup>me</sup> de Maligny elle-même. Peut-être,&mdash;car la plus
+loyale enfant, lorsqu'elle est amoureuse, a de ces ruses avec sa propre
+conscience,&mdash;oui, peut-être était-elle bien aise elle-même d'abriter,
+derrière un prétexte de métier, le plaisir trop vif que lui causait la
+surprise de cette présence inattendue, à une minute où elle était seule.</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! M. Campbell est sorti?» répondit le jeune homme, machinalement.
+Il s'était assis sur une chaise, auprès du bureau, sans que son amie,
+cette fois, fit rien pour éviter ce tête-à-tête. Quel signe, étant
+donnée sa native prudence, qu'aucun soupçon ne traversait plus son
+cœur! Elle avait reculé un peu son fauteuil, et Jules commençait de la
+regarder, en proie à une impression plus forte que toutes celles qu'il
+avait connues depuis ces dix semaines. Il répéta, sans même entendre ses
+propres paroles: «Ah! il est sorti?...» La certitude qu'il était aimé
+avait été bien douce, tout à l'heure. Elle l'étouffait, maintenant,
+d'une joie trop forte, à deux pas de cette fine créature, qu'il écoutait
+respirer, qu'il sentait bouger et vivre. Il eût voulu se mettre à genoux
+devant elle, lui prendre ses blanches mains,&mdash;qui n'avaient pas
+d'alliance,&mdash;les couvrir de caresses, les baigner de larmes. Ce n'était
+plus le désir brutal du premier jour, mais un attendrissement infini,
+une palpitation intérieure, presque accablante, par l'excès de
+l'émotion. Il regardait, il contemplait Hilda sans pouvoir détacher ses
+yeux de ce visage virginal, dont il savait le tendre secret, et son
+visage à lui avait pris une expression si évidemment troublée, la fièvre
+de passion dont il était dévoré mettait une telle flamme dans ses
+prunelles, sa physionomie était si différente enfin, de son habitude,
+que ce changement inquiéta soudain la jeune fille, qui ne put se retenir
+de lui demander:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez l'air bouleversé, monsieur de Maligny. Vous étiez si gai,
+ce matin! Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?»</p>
+
+<p>&mdash;«Rien de nouveau,» répondit-il. «Il se passe ce qui s'est passé depuis
+que je vous connais, miss Hilda... Il y a que j'ai toujours envie de
+vous dire merci pour l'intimité que vous me permettez d'avoir avec vous
+et que j'ai toujours peur de vous offenser, comme il m'est arrivé une
+fois déjà... J'en ai été si chagrin! Cela me rend un peu timide et gêné,
+par moments... Je suis dans un de ces moments, voilà tout.»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est à moi de vous remercier et de vous être reconnaissante,» dit
+miss Campbell. Le ton de Jules lui avait infligé, à elle aussi, un petit
+tremblement du cœur. Depuis cette scène à laquelle il venait de faire
+allusion, la scrupuleuse et romanesque Anglaise vivait dans
+l'appréhension de la minute où il lui faudrait entendre, derechef,
+prononcés par ce jeune homme qu'elle aimait tant, des mots trop tendres,
+et elle ne se permettrait pas, elle ne devrait pas se permettre de les
+écouter! Un instinct l'avertissait que cette minute était venue, et elle
+essayait de conjurer ce danger en maintenant la causerie sur le ton de
+camaraderie enjouée qui leur était coutumier.</p>
+
+<p>&mdash;«Mais oui,» insista-t-elle, «ce n'est pas si amusant, pour un Parisien
+à la mode, comme vous l'êtes, de tenir compagnie à une sauvage, si peu
+Parisienne... Et puis,»&mdash;et l'expression de ses yeux se fit doucement
+sévère, presque imploratrice, pour que Jules y vît une défense de
+retomber dans la faute déjà commise. Une défense? Non. Une prière.&mdash;«ne
+m'avez-vous pas prouvé que vous teniez vraiment à cette intimité dont
+vous parlez, en tenant la parole que je vous avais demandée? Sachez-le
+bien: si peu Parisienne que je sois, je connais assez les idées des gens
+d'ici pour me rendre compte que vous m'avez donné là une grande, une
+très grande marque d'estime, et voilà pourquoi, je vous le répète,
+monsieur de Maligny, c'est à moi de vous remercier.»</p>
+
+<p>&mdash;«Laissez-moi croire,» reprit vivement le jeune homme, «que vous ne
+voyez point uniquement, dans mon attitude, une marque d'estime... Vous
+aviez mis une condition à vos relations avec moi. Si je l'ai acceptée,
+cette condition, ce n'est pas seulement parce que vous êtes une jeune
+fille. C'est aussi parce que ces relations m'étaient, dès ce moment-là,
+trop précieuses pour que je ne leur sacrifiasse pas tout. Je leur ai
+tout sacrifié... Je n'ose pas dire que je n'y ai pas eu de mérite...
+Vous semblez croire qu'il m'a coûté surtout de renoncer à certaines
+idées sur la conduite des hommes avec les femmes que vous appelez
+Parisiennes... Détrompez-vous. Je n'ai jamais été un Parisien sous
+certains rapports.»</p>
+
+<p>Il était de bonne foi, l'étrange garçon, en affirmant, comme il faisait
+par cette phrase, sa moralité dans les choses de l'amour, après avoir
+dépensé le meilleur de sa première jeunesse dans les pires légèretés de
+la galanterie la moins romanesque. Mais il était devenu, et en toute
+sincérité, pour ces quelques instants, exactement celui que la pauvre
+Hilda désirait qu'il fût,&mdash;par besoin de lui plaire,&mdash;et il continuait:</p>
+
+<p>&mdash;«Non. Je n'ai jamais compris qu'il y eût, pour un homme, une
+humiliation à certains respects, je répète le mot, quand l'objet de ces
+respects en était vraiment digne. Et je vous en ai tellement crue digne!
+je vous ai mise, dès le premier jour, si haut dans ma pensée, miss
+Campbell! Vous m'êtes apparue comme une personne si différente de celles
+que j'avais rencontrées, jusqu'à présent, dans ce monde de Paris, dont
+vous dites que vous n'êtes pas... Cela aussi m'a tant plu, que vous n'en
+fussiez pas!...»</p>
+
+<p>La jeune fille, l'écoutait en baissant ses paupières où battait un
+frémissement nerveux. Ce n'était pas le seul indice de l'agitation où la
+jetait ce discours, si différent de ceux qu'elle et Jules tenaient l'un
+avec l'autre, depuis leur pacte. Son sang avait afflué à ses joues, puis
+reflué vers son cœur. Elle avait rougi et pâli, presque dans la même
+seconde, profondément. Ses belles mains, un peu masculines, et qui
+pouvaient être si calmes quand il s'agissait de dompter la fougue d'un
+cheval rebelle, n'auraient pas su, en cet instant, tracer une lettre ou
+un chiffre au livre des comptes de la maison Campbell, toujours ouvert
+sur la table, tant elles étaient tremblantes tout ensemble et crispées.
+Une de ces mains se leva, cependant, pour arrêter d'un geste le jeune
+homme. Puis, d'un accent qu'elle voulait calme, mais où la voix
+s'étouffait faute de souffle, la courageuse enfant répondit:</p>
+
+<p>&mdash;«Ne continuez pas, monsieur de Maligny, vous venez de rappeler une
+promesse que vous m'avez faite <i>sur votre honneur</i>,»&mdash;elle eut l'énergie
+d'appuyer sur cette formule, celle même qu'elle avait employée dans
+cette lointaine explication.&mdash;«En la rappelant, vous y avez manqué...
+Vous n'y manquerez pas deux fois...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'y ai pas manqué,» interrompit Jules. L'extraordinaire
+ébranlement moral dont l'avaient frappé les révélations du passionné
+Corbin s'augmentait encore, depuis qu'il était là, dans l'atmosphère
+même où respirait celle qu'il aimait et dont il était aimé. Son pouvoir
+de contrôler et de gouverner sa sensibilité, pouvoir toujours bien
+faible, était littéralement aboli par ces secousses successives. Elles
+ne laissaient plus subsister chez lui qu'un grand émotif, incapable de
+résister à une impression, plus incapable encore de réfléchir à l'avenir
+et de mesurer la portée de ses paroles ou la responsabilité de ses
+actes. Cela soit dit, non point pour innocenter un égarement que la
+délicatesse et la chasteté de cet adorable cœur de vierge rendaient
+sans excuse, mais pour l'expliquer. A mesure que la pauvre Hilda lui
+parlait, tous les détails de la scène à laquelle elle faisait allusion
+s'étaient représentés à la mémoire de l'amoureux. Il s'était revu
+marchant auprès d'elle sur le pavé de cette longue cour qu'il avait là,
+devant les yeux. «<i>Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la
+cour que par celui auquel elle est engagée</i>.» De quelles profondeurs de
+son souvenir ces mots jaillirent-ils à cet instant? C'était,
+textuellement, la phrase que la jolie Anglaise avait prononcée, de cette
+bouche aux lèvres si finement ourlées. Ils n'eurent pas plus tôt
+traversé l'esprit de Jules qu'il y firent apparaître le cortège des
+folles imaginations dont il avait été assailli à plusieurs
+reprises:&mdash;son original roman d'amour s'achèvent sur des fiançailles
+plus romanesques encore:&mdash;un mariage avec cette exquise créature,
+tellement supérieure aux poupées à dot auxquelles son nom lui donnait le
+droit de prétendre;&mdash;Hilda devenue comtesse de Maligny; une retraite à
+deux, pour toujours, loin du monde, dans cette terre de <i>La Capite</i>,
+entre la mer bleue et les oliviers argentés, parmi les mimosas dorés,
+les roses couleur de safran, les larges anémones pourpres et violettes,
+ces ardentes fleurs du Midi, si bien faites pour encadrer cette blonde
+et vivante fleur du Nord! Et, parlant tout haut ses pensées, il
+continuait:&mdash;«Oui. Ne m'avez-vous pas dit que c'est insulter une femme
+que de s'occuper d'elle quand on ne veut pas l'épouser?... Mais si l'on
+n'a pas d'autre rêve que de lui donner son nom, avec sa vie?... Quand
+vous m'avez parlé de La Guerche, vous-même l'avez distingué de cet
+affreux Machault. Vous l'avez appelé un <i>gentleman</i>. Pourquoi? Parce
+qu'il n'avait, avec vous, que des intentions honnêtes. Et si j'ai les
+mêmes?... Enfin, il est trop tard pour reculer... Cette proposition
+qu'il vous a faite, miss Campbell, si je vous la faisais, moi, à mon
+tour, me répondriez-vous comme vous lui avez répondu?... Est-ce manquer
+à ma promesse que de vous dire, dans la même phrase: Je vous aime,
+mademoiselle Hilda, et je suis venu vous demander, très simplement, très
+loyalement, d'accepter de me confier votre bonheur, de consentir à être
+ma femme?...»</p>
+
+<p>Les paupières de Hilda n'avaient pas cessé de frémir de leur battement
+presque convulsif, pendant que le jeune homme lui parlait, ni ses lèvres
+de s'ouvrir, comme si l'air manquait à sa poitrine, sur ses dents qui se
+serraient. Le tremblement de ses mains s'était fait de plus en plus
+visible. Ses joues avaient achevé de se décolorer au point que Jules
+crut qu'elle allait s'évanouir. Sa tête se penchait, sous le poids de
+l'émotion trop intense. Le hasard voulut qu'un rais de soleil, glissant
+par la fenêtre, vînt caresser la masse serrée de ses cheveux d'or, dont
+les nuances chaudement fauves pâlissaient encore sa pâleur. Le corsage
+ajusté de son amazone aurait dénoncé les sursauts affolés de son cœur,
+si elle avait pensé à les cacher. Elle était trop profondément éprise
+pour avoir la force de cette dissimulation. Et puis se serait-elle
+estimée de ne pas répondre avec une sincérité entière à une démarche
+dont elle ne soupçonnait pas l'incroyable, la criminelle légèreté?...
+Après quelques instants d'un silence que Jules eut la délicatesse de
+respecter, ses paupières se relevèrent sur ses beaux yeux clairs. Elle
+le fixa d'un de ces regards qui suivent un homme à travers la vie, quand
+il en a rencontré l'unique lumière,&mdash;même s'il trahit, même s'il
+abandonne celle qui l'a regardé ainsi! Et, presque à voix basse:</p>
+
+<p>&mdash;«Non,» dit-elle, comme répondant à une pensée qui avait, malgré tout,
+surgi dans les portions froides de sa raison, «vous ne vous joueriez pas
+de moi, monsieur Jules. Ce serait trop mal... Mais vous êtes si
+jeune!... Ah! laissez-moi vous parler avec une franchise absolue... Vous
+n'avez pas réfléchi que le mariage n'est pas une affaire d'un jour. Il
+ne suffit pas de se plaire l'un à l'autre, pour se marier. Il faut
+encore être sûrs, bien sûrs, que l'on est prêt à supporter ensemble
+toutes les épreuves de la vie. Nous avons, dans notre pays, une manière
+d'exprimer cela, que j'ai toujours trouvée si juste. Nous disons que les
+époux se marient pour le meilleur et pour le pire, pour la joie et pour
+le chagrin, jusqu'à ce que la mort les sépare<a name="FNanchor_1_12" id="FNanchor_1_12"></a><a href="#Footnote_1_12" class="fnanchor">[1]</a>... Vous êtes un noble,
+monsieur de Maligny, vous appartenez à une grande famille. Moi, je suis
+la fille d'un simple marchand de chevaux. Vous êtes riche. Moi, je suis
+pauvre. Vous avez reçu une éducation accomplie. Moi, je suis une humble
+ignorante. Puis-je être votre femme, dans ces conditions-là? Vous
+m'aimez, me dites-vous? Aujourd'hui, je veux le croire. Mais demain, si
+vous m'avez épousée, mais après-demain, mais dans un an, dans dix, ne
+rougirez-vous pas de moi?... Et quand vous n'en rougiriez pas, vous,
+votre famille, elle, en rougirait certainement. Jamais elle ne
+m'accepterait... Je n'avais certes pas prévu,» ajouta-t-elle, sur un ton
+de mélancolie qui contrastait singulièrement avec son habituelle
+tranquillité, «que vous me demanderiez jamais en mariage... Mais
+pourquoi vous cacherais-je que nos promenades ensemble, nos
+conversations, cette intimité si confiante, m'étaient de véritables
+douceurs? Bien souvent, je me suis dit: Si, pourtant, j'étais née dans
+son monde, je pourrais être sa femme. Et, toujours, je me suis répondu:
+Tu ne dois pas penser à cette folie... Une folie! Oui, voilà le mot
+qu'il faut avoir le courage et de prononcer et de penser, à propos d'une
+union qui n'est pas possible, que vous reconnaîtrez vous-même n'être pas
+possible, quand vous aurez un peu réfléchi et que vous aurez repris
+votre sang-froid...»</p>
+
+<p>&mdash;«Alors,» interrogea-t-il, «vous me répondez: Non?» Et, comme elle se
+taisait, il reprit: «Voyez. Vous voudriez me répondre: Non. Vous ne le
+pouvez pas... Et pourquoi? Ah! miss Hilda, j'aurai, moi aussi, avec
+vous, une absolue franchise. Pourquoi? Parce que tout, dans votre cœur,
+proteste contre ces sophismes de la convention, que vous venez
+d'invoquer. Vous m'avez parlé de ma noblesse, comme si les vanités
+sociales existaient pour l'amour,&mdash;de ma fortune, et je n'en ai pas,&mdash;de
+mon éducation, et je n'ai pas de carrière. Je suis ce que l'on appelle,
+si sévèrement et si justement, un inutile... Vous avez mentionné ma
+famille. Ma famille... Elle se réduit à ma vieille mère, et ma mère
+aimera qui j'aimerai. Quant au reste de mes parents, je serais un fou
+d'immoler ce que je sais devoir être le bonheur réel de toute ma vie,&mdash;à
+quoi? A des noms sur des lettres de faire-part. C'est à cela que se
+réduisent mes plus importantes relations avec mes parents. Cela et
+quelques visites de temps à autre... Laissons ces prétextes, miss
+Campbell... Vous parlez de folie? Voulez-vous que je vous dise où elle
+est, la folie? Dans le fait de n'avoir pas le courage de ses sentiments,
+et vous n'avez pas le courage des vôtres... Je dirai tout... Je vous
+aime, Hilda, et vous... vous... vous m'aimez aussi. Autrement, que
+signifierait ce trouble dont je vous vois toute saisie? Votre cœur bat
+pendant que je vous parle. Vous tremblez. Vos yeux, votre souffle, votre
+pâleur: tout crie en vous ce que votre bouche refusera de m'avouer, ce
+que j'entends si bien dans votre silence!... Je suis très jeune, vous me
+l'avez dit tout à l'heure. J'ai, pourtant, assez vécu pour le
+comprendre: se marier d'après son cœur est la plus sûre garantie que
+l'on fondera un vrai ménage, tel que vous venez de le définir,&mdash;pour le
+meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le chagrin... Je la
+connaissais, cette devise. Je l'avais admirée. Jamais je n'en avais
+senti la vérité comme aujourd'hui...» Il répéta: «Pour le meilleur et
+pour le pire, jusqu'à ce que la mort nous sépare...» Et, d'un accent
+étouffé de l'émotion que lui donnait ses propres paroles: «Je vous le
+demande de nouveau, miss Campbell, voulez-vous être ma femme?...»</p>
+
+<p>Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya un effort pour
+dégager ses doigts de cette pression. Ce fut sa dernière et si faible
+résistance. Jamais il ne lui avait tant plu qu'à ce moment, avec sa
+noble et hardie physionomie, transfigurée par une passion qui n'avait
+plus une arrière-pensée. Il était réellement&mdash;pour combien de jours,
+combien d'heures, combien de minutes?&mdash;l'homme de son discours, tant
+l'entraînement de son désir le possédait tout entier. Comment Hilda
+aurait-elle douté d'une sincérité dont une femme plus défiante et plus
+avisée aurait cru avoir une preuve indiscutable dans l'attitude de
+Jules, depuis ces dix semaines? Quel motif, sinon un sentiment
+véritable, avait pu le déterminer à cette obéissance, à ces assiduités
+sans un doigt de cour, aussi extraordinaires chez un séducteur de
+profession qu'habituelles chez un amoureux? Et puis, il se dégageait,
+des manières de ce singulier garçon, un tel charme d'ingénuité! Il y a
+des traîtres par calcul. Il l'était, lui, précisément par sa totale
+absence de prévision, par cet abandon à ses impressions successives et
+contradictoires, par tout ce qu'il avait de si spontané, de si naturel.
+Il faut une autre expérience que celle d'une brave et simple fille,
+élevée par des braves gens, simples comme elle, pour comprendre que les
+âmes les plus perfides sont souvent celles qui semblent les plus
+enfantines. Elles ne sont, en réalité, que des âmes impulsives. Hilda
+l'aurait sue, d'ailleurs, cette mélancolique vérité, à quoi cette
+science lui aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny, et quelle
+est l'enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas croire à la voix de
+celui qu'elle aime, lui disant: «Je vous aime»? La sage, la prudente
+fille n'avait plus l'énergie de se dérober à cette perspective d'un
+projet d'union qu'elle venait de qualifier de folie. Surtout, elle ne
+pouvait plus cacher sa propre émotion. A l'insistance de Jules, qui
+répétait: «Dites que vous consentez à être ma femme?... Dites que vous
+m'aimez?...», elle répondit d'une voix à peine perceptible, où passaient
+enfin toutes les tendresses silencieuses dont elle étouffait depuis la
+première rencontre avec son sauveur:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je écouté?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais si vous m'aimez, dites que vous consentez à être ma femme...»
+reprit-il.</p>
+
+<p>Cette fois, elle ne répondit pas d'abord. Jules, qui tenait ses deux
+mains dans la sienne, à présent, put sentir qu'elle se raidissait dans
+une tension suprême, celle d'un être qui ramasse sa volonté pour se
+donner ou se refuser à jamais. Ses yeux le regardèrent, de nouveau, de
+leur étrange et profond regard. Enfin, d'un accent redevenu clair et
+ferme, elle dit presque solennellement:</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'aurai pas d'autre mari que vous.»</p>
+
+<p>&mdash;«Ce n'est pas assez,» fit Jules, «dites: Je vous aurai pour mari.»</p>
+
+<p>&mdash;«Cela dépendra de vous,» répondit-elle. «Je serai votre femme, si vous
+le voulez...»</p>
+
+<p>&mdash;«Si je le veux?... Vous doutez donc de moi?...» interrogea-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Non,» dit-elle, en secouant la tête. «Non, je ne doute pas de vous...
+Mais ce serait trop de bonheur, et j'ai peur du sort...»</p>
+
+<p>&mdash;«Il n'y a pas de sort,» dit-il, «<i>quand on veut</i>. Je <i>veux</i> que vous
+soyez ma femme et vous la serez... Dites que vous me considérez, dès
+maintenant, comme votre fiancé?»</p>
+
+<p>&mdash;«Oui,» répondit-elle. Un sourire d'une infinie reconnaissance éclaira
+sa bouche fraîche, ses yeux bleus, ses joues minces, auxquelles la
+couleur était revenue. Dans la jeune fille si réservée, si calme
+d'aspect, la femme apparut. Jules voulut l'attirer sur sa poitrine. Elle
+se dégagea. La supplication passionnée de ses prunelles lui disait: «Je
+suis à vous tout entière, mon unique amour; mais respectez-moi,
+respectez celle qui portera votre nom...»</p>
+
+<p>Ce langage muet fut écouté de l'amoureux, qui demanda:</p>
+
+<p>&mdash;«Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos fiançailles?»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! mon aimé!» osa-t-elle répondre. Et d'elle-même lentement, elle se
+pencha et mit son front sous les lèvres du jeune homme. Innocence et
+naïve volupté, qui devait être la seule de ces tristes amours! Ce
+précoce libertin de Maligny, qui avait connu déjà, pourtant, bien des
+corruptions de la débauche parisienne, ne tenta pas d'obtenir davantage
+de la délicieuse enfant, qu'il sentait si à lui, si prête à lui donner
+toute sa vie. Il lui sera beaucoup pardonné, à cause du respect qu'il
+eut, à cette minute, pour cette chose si rare qu'elle en est sacrée: la
+candeur dans la passion, l'absolue pureté dans l'amour absolu. Tout au
+plus se permit-il, tandis que sa bouche s'appuyait sur ce beau front, de
+flatter, de sa main libre, la soie douce de ces cheveux d'or... L'un et
+l'autre, le jeune homme et la jeune fille, étaient si troublés par cette
+fraternelle caresse, gage enfantin de leurs accordailles: ils en avaient
+complètement oublié l'endroit où leur conversation avait lieu et qu'ils
+étaient exposés à ce que l'un des employés de la maison entrât à chaque
+instant et vînt les surprendre. Aussi éprouvèrent-ils tous deux un
+saisissement qui les immobilisa de confusion, pendant une minute, à
+voir, au moment même où Hilda détachait son front du baiser de Jules,
+une silhouette se dessiner sur la vitre de la fenêtre, et, presque
+aussitôt, un homme entra dans la pièce. Cet homme n'était autre que John
+Corbin.&mdash;Son long et maigre visage n'était pas moins flegmatique qu'à
+l'ordinaire mais la teinte violette du bourrelet de sa cicatrice
+décelait la violente indignation qui le possédait. Pendant combien de
+temps était-il demeuré là, immobile, derrière le carreau? Venait-il
+seulement d'arriver et de voir Hilda abandonnant ses mains et son front
+à ce perfide rival qui, deux heures plus tôt, s'était engagé, vis-à-vis
+de lui, sur l'honneur, à respecter et la réputation et le cœur de la
+jeune fille? Il s'arrêta une minute à regarder sa cousine, tour à tour,
+et celui qu'il considérait comme un suborneur. Puis, les enveloppant
+dans un même méprisant dégoût, à tous deux il adressa cet unique
+monosyllabe d'insulte:</p>
+
+<p>&mdash;«<i>Oh! shame! shame</i>!»<a name="FNanchor_2_13" id="FNanchor_2_13"></a><a href="#Footnote_2_13" class="fnanchor">[2]</a>.</p>
+
+<p>&mdash;«Jack!» s'écria Hilda Campbell qui se redressa, rouge de la honte de
+cet affront immérité,&mdash;rouge aussi de la pudeur d'avoir été surprise
+ainsi.</p>
+
+<p>&mdash;«Laissez, mademoiselle,» dit Jules en s'avançant de manière à se
+mettre entre le nouveau venu et la jeune fille, comme pour revendiquer
+aussitôt son droit de la protéger: «C'est à moi de m'expliquer avec M.
+Corbin...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous?» interrompit Jack sauvagement. «Vous?» répéta-t-il; et il
+acheva cette explication sur un autre monosyllabe, le plus injurieux de
+l'argot anglais. «<i>You are such a cad</i>!»<a name="FNanchor_3_14" id="FNanchor_3_14"></a><a href="#Footnote_3_14" class="fnanchor">[3]</a></p>
+
+<p>&mdash;«Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin,» répondit Maligny, «vous le
+regretterez trop ensuite... Rappelez-vous plutôt sur quelles paroles
+nous nous sommes quittés, il y a deux heures... Vous m'avez dit: «Faites
+votre devoir...» Je vous ai promis de le faire... Je l'ai fait. Je viens
+de demander à M<sup>lle</sup> Hilda si elle consentait à être ma femme. Elle
+vient de me répondre qu'elle consentait. Elle est ma fiancée, et je suis
+son fiancé.»</p>
+
+<p>Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous deux se
+tenaient debout en face de Corbin. Celui-ci les regardait avec une
+stupeur qui eût été comique si une souffrance ne s'y fût mêlée, intense
+et désespérée, et, cependant, courageuse. Aimant sa cousine comme il
+l'aimait, l'annonce qu'elle allait devenir l'épouse d'un autre devait
+lui être, lui était un véritable martyre. Il ne se reconnaissait pas le
+droit de le montrer. Il demanda simplement à miss Campbell, en anglais,
+d'une voix plus rauque encore qu'à l'ordinaire:</p>
+
+<p>&mdash;«Est-ce vrai; Hilda?»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est vrai, Jack», répondit-elle.</p>
+
+<p>&mdash;«Vous êtes engagée à M. de Maligny?» insista-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Je suis engagée à M. de Maligny,» répéta-t-elle.</p>
+
+<p>&mdash;«C'est bien,» dit-il après une hésitation. «J'espère que vous serez
+heureuse.» Puis avec autant de flegme que si une scène décisive du drame
+de sa vie ne se jouait pas à cette minute entre lui et ce couple
+d'amoureux, il passa, sans autres commentaires, à un ordre d'idées tout
+professionnel. «Je suppose, Hilda, que vous n'allez pas faire sortir la
+jument baie. Elle n'a déjà pas travaillé hier. Ne vous dérangez pas. Je
+vais lui mettre une selle et une bride, et lui donner un temps de galop
+au Bois. Elle en a besoin.»</p>
+
+<p>Cinq minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient voir, à travers la
+fenêtre qui avait servi à surprendre Leur naïf baiser, le peu
+complimenteur personnage seller, en effet, de ses mains, la jument baie
+dont il avait parlé. Il la brida, resserra les sangles,&mdash;le tout avec la
+précision méthodique et tranquillement rapide qui lui était habituelle.
+Il sauta sur le dos de la bête et disparut. Les jeunes gens étaient
+demeurés muets, à suivre des yeux ces mouvements, Maligny n'osant pas
+regarder sa fiancée d'un quart d'heure, à laquelle il allait déjà être
+obligé de mentir,&mdash;elle, comme perdue dans des réflexions qu'elle était
+enfin obligée de se formuler sur la nature des sentiments que lui
+portait son cousin. Elle rompit ce silence, la première, pour interroger
+Maligny sur un point de ce bref entretien qui lui avait été une
+révélation:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez vu mon cousin, aujourd'hui? Pourquoi ne m'en aviez-vous pas
+parlé?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'ai plus pensé à rien, qu'à ce que nous disions...» répondit-il.
+«C'était bien naturel.»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais qu'était-il venu vous dire?» insista-t-elle, presque
+fiévreusement. «Mon nom avait donc été prononcé entre vous? Dans quelles
+circonstances? De quoi s'agissait-il pour qu'il ait pu vous demander de
+faire ce que vous deviez et à mon propos? Je peux tout entendre et je
+veux tout savoir... Vous ne voudrez pas me rien cacher en ce moment?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Ni en ce moment, ni Jamais...» répondit Jules. Il ne devinait pas à
+quelle impression de particulière angoisse la tendre enfant obéissait en
+lui posant ces questions avec cette impatience. Elle se défendait, dans
+son bonheur, contre un remords: elle venait de voir souffrir, et pour
+elle, un cœur qu'elle savait si dévoué, si généreux aussi. Le jeune
+homme crut qu'elle avait eu vent de l'article tendancieux et
+calomniateur, par quelque phrase maladroite ou méchante d'un client de
+l'écurie peut-être celui qui l'avait inspiré. Il expliquait ainsi, on
+s'en souvient, l'origine de l'odieux entrefilet du petit journal. Il
+pensa que le plus sage était de rassurer Hilda sur ce point, et il
+ajouta:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est si simple... M. Corbin a un culte pour vous... Il a trouvé que
+mes assiduités risquaient de faire causer... Il est habitué à mener ses
+chevaux droit sur l'obstacle. Il m'a traité comme l'un d'eux... Il a
+débarqué chez moi, ce matin, et il m'a déclaré tout net que je vous
+compromettais et qu'il n'y avait qu'un moyen de couper court aux
+commentaires possibles: quitter Paris, voyager, de telle sorte que mon
+absence de la rue de Pomereu parût naturelle, même à vos yeux. C'était
+là ce qu'il appelait faire mon devoir. J'ai, d'abord, été de son avis.
+Puis j'ai senti qu'il m'était trop dur d'être privé de votre présence...
+Je suis venu pour avoir avec vous une explication. Je l'ai eue... Et que
+j'ai eu raison de l'avoir! J'ai pu, enfin, vous dire que je vous aimais,
+et vous entendre me dire que vous m'aimiez...»</p>
+
+<p>&mdash;«Alors,» demanda-t-elle, avec un demi-sourire de coquetterie émue et
+aussi d'inquiétude, «si Jack n'était pas allé chez vous aujourd'hui,
+cette démarche que vous venez de faire, vous ne l'auriez pas faite?»</p>
+
+<p>&mdash;«Elle se serait faite toute seule,» s'écria-t-il passionnément. «Il y
+a si longtemps que c'était mon désir et que je n'osais pas! Cette visite
+de M. Corbin m'a donné le courage qui me manquait. J'ai compris, à sa
+façon pressante de me parler, que je ne vous étais pas indifférent.»</p>
+
+<p>&mdash;«Dès le premier jour que je vous ai connu,» répondit-elle, en secouant
+sa tête pensivement, «je vous ai aimé... Si vous saviez comme j'ai
+souffert, quand j'ai cru que vous alliez me parler autrement que vous ne
+deviez, vous vous rappelez? C'est lorsque nous sommes sortis ensemble
+pour essayer votre cheval. J'ai eu si peur de vous et de vos manières...
+Je m'étais fait une telle idée de vous, tout de suite, et, tout de suite
+aussi, la terreur de cette désillusion!... Voilà pourquoi je me suis
+sauvée... Mais vous êtes revenu. J'ai compris que je m'étais trompée
+dans mon appréhension... Dieu! que cela m'a été doux!... On a tant
+besoin d'estimer celui que l'on aime, et je vous ai tant estimé, alors
+et depuis...»</p>
+
+<p>&mdash;«Chère, chère Hilda!...» répondit Jules. Ils s'étaient assis de
+nouveau l'un près de l'autre. L'expérience de tout à l'heure les avait
+avertis de l'insécurité de leur solitude. Mais leur besoin de se donner
+un signe, sensible de leur tendresse fut, encore cette fois, plus fort
+que la prudence. Ils s'étaient pris les deux mains et ils se
+regardaient. Cette étreinte et ce regard faisaient courir, dans leurs
+veines, une telle douceur, et si enivrante, qu'ils restèrent sans parler
+de longues minutes. Ni elle ni lui n'auraient su dire combien. Aucun
+bruit ne leur arrivait que celui de la grande horloge posée dans sa
+gaine d'acajou marqueté. Le balancier allait et venait, les leur
+mesurant, ces minutes, comme il avait fait, dans la vieille ferme du
+Yorkshire, aux accordailles plus rustiques,&mdash;mais aussi plus sûres,&mdash;de
+la mère de la romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si loyal Bob
+Campbell. C'était tout à l'heure qu'un piaffement sur le pavé avait
+annoncé le départ du trop perspicace John Corbin sur la jument baie qui
+avait eu, si opportunément, besoin d'un temps de galop. Déjà, Hilda n'y
+pensait plus. Le bonheur a de ces égoïsmes, et elle était heureuse,
+absolument, complètement. Qu'elle devait de fois revenir, par la suite,
+dans cette étroite chambre, si pauvrement meublée d'un bureau, de quatre
+chaises, d'un cartonnier et de cette horloge! Comme l'aspect de ces
+médiocres choses, éclairées par ce soleil de cet après-midi de
+printemps, devait lui remplir le cœur d'un poignant regret, à les
+retrouver et à se souvenir! Que de fois, par cette même fenêtre, durant
+des journées bleues comme celle-ci, elle devait regarder indéfiniment la
+longue cour et se la rappeler telle qu'elle était durant cette heure
+unique,&mdash;<i>l'heure de sa vie</i>,&mdash;traversée par un palefrenier en train de
+siffler un air de gigue, vide de gens et pleine d'un rayonnant
+soleil&mdash;moins rayonnant que les yeux de son aimé, fixés sur elle!...
+Est-il possible que de telles expressions d'un visage si jeune ne soient
+qu'un mensonge, que de tels instants ne soient qu'une chimère? Où
+trouver la force de supporter la vie ensuite, quand tout vous a manqué
+de ce qui vous a paru si doux, si vrai, si certain? Pourquoi Jules la
+regardait-il ainsi, s'il ne l'aimait pas? Pourquoi, après lui avoir
+parlé d'une façon si tendrement persuasive, trouvait-il encore à lui
+dire des mots destinés à la convaincre davantage qu'il était sincère?
+Car ce fut lui qui reprit le premier l'entretien interrompu. Il dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Quand voulez-vous que je parle à votre père pour lui demander son
+consentement, maintenant que j'ai le vôtre?»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est moi qui lui parlerai,» répondit-elle. «Vous savez que nous
+sommes restés très Anglais, quoique nous vivions en France depuis bien
+longtemps. Chez nous, les filles s'engagent toutes seules, et elles ne
+préviennent leurs parents qu'après... Laissez-moi disposer mon père...
+Il le faut. L'idée de se séparer de moi lui sera un peu pénible, et plus
+pénibles les souvenirs que mes fiançailles évoqueront en lui. Il se
+rappellera son mariage. Il pensera à ma pauvre maman... Revenez comme si
+de rien n'était, demain et les jours suivants. Quand je croirai le
+moment arrivé, vous le saurez...»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais M. Corbin l'avertira...?» interrogea-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Jack?» dit Hilda. «Il n'a jamais parlé à personne des affaires de
+personne. Il ne commencera pas par moi... Ce que je vous demande,
+moi,»&mdash;et elle eut, de nouveau, ce sourire de coquetterie tout ensemble
+caressante et inquiète qu'il ne lui connaissait pas avant ce jour. Dieu!
+Comme cet éveil de la femme en elle la rendait plus jolie encore! Comme
+il la sentait amoureuse et frémissante!&mdash;«ce que je vous demande, c'est
+d'être très patient avec lui, ces jours-ci. Il ne sera peut-être pas
+aimable. Il en sera de lui comme de mon père. Ils s'habitueront
+difficilement à l'idée de mon départ... Alors, il y a beaucoup de chance
+pour que Jack vous en veuille un peu»&mdash;elle hésita une seconde&mdash;«et pour
+qu'il ne vous le cache pas...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je supporterai ses mauvaises humeurs,» répondit le jeune homme, «de
+quelque manière qu'il les manifeste, et sans grand effort, je vous
+jure... Ce sera pour vous... Pour vous!» répéta-t-il. «Je voudrais tant
+pouvoir faire quelque chose pour vous, mais de vraiment difficile, de
+vraiment pénible, et qui vous prouvât ce que vous m'êtes.»</p>
+
+<p>&mdash;«Cher, cher Jules...» soupira Hilda Campbell, à son tour. Ses yeux
+exprimèrent le passionné désir qui l'avait saisie de se rapprocher de
+lui, comme tout à l'heure, de poser sa tête sur cette poitrine où
+battait ce cœur qu'elle croyait si à elle, de sentir derechef, sur son
+front et ses paupières, l'effleurement de ces lèvres, à travers
+lesquelles passaient des mots si doux à entendre. Un coup frappé à la
+porte par un des garçons d'écurie, qui venait l'avertir de la présence
+d'un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter en arrière et retirer
+ses mains. «J'y vais,» dit-elle, avec un nouvel afflux de son sang à ses
+joues. Jules l'avait déjà vue bien des fois rougir ainsi. Jamais les
+signes de la pure et folle sensibilité de ce cœur virginal ne l'avaient
+lui-même ému de la sorte. Elle s'était levée. Il l'imita.</p>
+
+<p>&mdash;«Alors, vous m'attendrez demain?» demanda-t-il, et il ajouta: «Pas
+avant demain?»</p>
+
+<p>&mdash;«Pas avant demain...» répliqua-t-elle. «Mais à neuf heures, bien
+exactement... Juste à la place où vous avez risqué votre vie pour moi,
+voulez-vous?»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est convenu,» dit-il; et, cherchant un mot d'amour, afin de
+répondre à ce qu'il y avait de si tendre dans le choix de cet endroit de
+rendez-vous: «A demain donc, à neuf heures, et là-bas, ma fiancée...»</p>
+
+<p>Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier sourire,&mdash;et tous deux
+s'éveillaient de l'espèce de songe qui les avait emportés dans son
+vertige; elle, pour s'occuper humblement de présenter les chevaux de son
+père à un acheteur possible;&mdash;lui, pour reprendre le chemin de l'hôtel
+Maligny,&mdash;cet hôtel où miss Campbell entrerait bientôt en maîtresse, si
+les promesses échangées n'étaient pas de vains mots. Elles ne l'étaient
+certes pas, à cet instant, pour l'amoureux. L'ivresse où l'avaient jeté,
+d'abord la révélation des sentiments de Hilda, puis sa présence, ne
+s'était pas encore dissipée au moment où il déboucha du boulevard des
+Invalides dans la rue de Babylone, laquelle croise, comme on sait, la
+rue de Monsieur. Aucune des innombrables difficultés que comportaient
+ces fiançailles, si fantastiquement, si étourdiment improvisées, ne
+s'était même présentée, durant cet assez long trajet, à cet esprit,
+beaucoup plus réaliste d'habitude, sinon plus raisonnable. Le
+ravissement du premier aveu et du premier baiser se prolongeait en une
+de ces exaltations toutes voisines des extases de l'opium et du
+hachisch, comme on n'en éprouve qu'à vingt-cinq ans. La force du désir
+est telle à cet âge, dans certaines natures particulièrement
+entraînables, qu'elles en perdent la conscience des vérités les plus
+évidentes. Ce projet de mariage avec la fille du marchand de chevaux, le
+jeune homme ne pouvait pas le mettre à exécution sans l'avoir annoncé à
+sa mère, cette mère qu'il avait toujours tant chérie, en la faisant
+souffrir. Il avait dit, en parlant d'elle: «Ma mère? Elle aimera qui
+m'aimera...» Il n'avait qu'à réfléchir une demi-seconde au caractère de
+M<sup>me</sup> de Maligny, à ses principes et à ses préjugés, pour se rendre
+compte qu'elle n'accepterait jamais une pareille union. L'idée fixe de
+la douairière n'était-elle pas, depuis des années, le relèvement de
+«leur maison»? Cette réflexion d'une demi-seconde, Jules ne l'avait eue,
+ni tandis qu'il causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour, tout
+entier employé à revoir, en imagination, les yeux bleus de la délicieuse
+enfant, rayonnants d'espoir ou fondus de tendresse, la ligne sinueuse de
+ses joues, la transparence fraîche de son teint, le frémissement de la
+bouche aimante, l'or de ses cheveux massés sous son chapeau rond, son
+buste si souple pris dans le corsage ajusté, ses pieds fins
+paradoxalement chaussés de leurs petites bottes, la gauche armée d'un
+éperon, apparues sous sa jupe relevée d'amazone,&mdash;enfin, ce charme de
+Diane, célébré par les vers antiques que Jules se fût récités avec
+enthousiasme,&mdash;s'il les avait sus!&mdash;«La sœur d'Apollon se tenait là, la
+cavalière des montagnes, la vierge&mdash;Diane. Elle n'avait ni son arc qui
+frappe au loin, ni le carquois,&mdash;sur l'épaule, avec ses flèches; mais,
+jusqu'à son genou,&mdash;elle avait, pour courir, relevé sa tunique
+virginale,&mdash;et pas une bandelette, pas un bijou ne se voyait dans ses
+cheveux...<a name="FNanchor_4_15" id="FNanchor_4_15"></a><a href="#Footnote_4_15" class="fnanchor">[4]</a>» Il avait, de même, oublié les ennuyeuses et inévitables
+complications qui se produiraient d'un autre côté, celui de la famille
+de Hilda. Elle ne lui avait pas caché, cependant, qu'il lui faudrait
+être très prudente et n'annoncer leurs fiançailles à son père qu'avec
+précaution,&mdash;ce qui prouvait que le maquignon anglais aurait, lui aussi,
+de graves objections contre cet excentrique mariage. Il y avait, en
+outre, le cousin, dont Hilda venait de rappeler le difficultueux
+caractère. Ces deux personnages, auxquels Maligny n'avait jamais pensé
+autrement que pour en sourire, allaient devenir partie intégrante de sa
+vie de prétendu d'abord, puis d'époux.&mdash;Ils étaient si totalement
+absents de son esprit qu'il fut littéralement stupéfié de reconnaître, à
+ce coin de la rue de Babylone et de la rue de Monsieur, John Corbin
+lui-même, qui l'attendait. L'écuyer était descendu de la jument baie, à
+laquelle il avait donné le galop réclamé, et au delà, car elle était
+ruisselante d'écume. Lui, toujours professionnel dans les pires crises
+de passion, la promenait en main pour la faire sécher, sur la moitié de
+la chaussée réchauffée par le soleil. Une autre figure, familière au
+jeune comte, se tenait sur le seuil de l'hôtel, comme pour lui remémorer
+à l'avance le reste des ennuis probables. C'était le concierge Firmin,
+de plus en plus inquiété par cette nouvelle visite de «l'Anglais peu
+catholique». Il n'eut pas plus tôt aperçu son maître qu'il disparut,
+incapable, cette fois, de garder plus longtemps le silence,&mdash;et pour
+aller, en hâte, parler à M<sup>me</sup> de Maligny! On se souvient: il s'était
+déjà demandé s'il n'était pas de son devoir d'avertir sa maîtresse.
+Niaise démarche d'un très brave homme, qui devait avoir des conséquences
+bien funestes pour le bonheur de l'innocente Hilda! La surprise de Jules
+était si complète qu'il ne remarqua ni cette station de son maître
+Jacques devant la porte cochère, ni cette disparition. Il ne vit que le
+maigre et sombre Corbin, auquel il adressa, pour obéir à la demande de
+sa fiancée, le plus gracieux des sourires,&mdash;et le plus perdu. Le profil
+chevalin du jaloux ne s'éclaira d'aucune lueur. Sa main ne se leva pas
+vers la visière de sa casquette, toujours abaissée sur sa cicatrice. Sa
+voix ne se fit pas plus douce pour prononcer des paroles qui avaient,
+pourtant, l'intention d'être conciliantes. C'était l'illustration à
+rebours d'un autre vers, aussi inconnu du digne Corbin que la
+description des statues de Zeuxippe par l'Alexandrin Christodore pouvait
+l'être de Maligny:</p>
+
+<p>
+<span style="margin-left: 2em;">Et, jusqu'à je vous hais, tout s'y dit tendrement.</span><br />
+</p>
+
+<p>La plus violente aversion frémissait dans sa voix, tandis qu'il
+s'excusait de ses outrages de tout à l'heure:</p>
+
+<p>&mdash;«J'ai voulu vous demander pardon, monsieur de Maligny, de ma colère
+devant Hilda. Je <i>dois</i> vous avoir demandé pardon,» insista-t-il. «Je ne
+suis pas sûr de vous revoir demain ni les autres jours. Alors, je suis
+venu vous attendre maintenant...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'ai rien à vous pardonner, monsieur Corbin,» répondit Jules.
+«Vous ne saviez pas ce qui se passait. C'était très naturel que vous
+fussiez indigné de mon attitude vis-à-vis de votre cousine, après la
+conversation que nous avions eue... Laissons cela. Je ne vous en veux
+d'aucune manière. Il n'y aura donc pas d'empêchement, du moins de ma
+part, à ce que nous nous voyions, et demain et les autres jours...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je quitte Paris,» répliqua Corbin. «Mon oncle a besoin, depuis
+longtemps, que j'aille en Angleterre acheter des chevaux, je ne partais
+pas à cause de Hilda. Je n'ai plus de raison de rester. Je serai à
+Londres dans vingt-quatre heures.»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais vous en reviendrez, et bientôt, j'espère?...» interrogea Jules.</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne reviendrai pas.» répondit Corbin. «Hilda va devenir comtesse.
+Elle devra habiter ici...» Il montra, de sa cravache, la porte cochère
+de l'hôtel. «Moins elle aura de parents comme moi à recevoir, mieux cela
+vaudra, pour vous et pour elle... Vous direz à madame votre mère, si
+vous lui avez déjà parlé du cousin, que cette objection est levée. Le
+cousin ne paraîtra pas au mariage. Je m'arrangerai pour que nos autres
+parents d'Angleterre ne viennent pas non plus. Ils n'y seraient pas à
+leur place. Il n'y a que l'oncle Bob qui devra absolument être là. Mais
+l'oncle Bob, quand il n'a pas bu, peut être tout à fait un <i>gentleman</i>.
+Et il ne boira pas le matin du mariage. Adieu, monsieur de Maligny. Vous
+avez raison de faire de Hilda une <i>lady</i>. Elle en a toujours été une,
+même quand elle n'était qu'une pauvre miss Campbell, simple cousine d'un
+pauvre Jack Corbin...»</p>
+
+<p>Et, avant que son interlocuteur eût pu lui répondre, il avait mis le
+pied à l'étrier, assuré ses rênes, enfourché sa monture et il était
+parti au grand trot. Jules le regarda filer du côté du boulevard des
+Invalides. Puis, quand le cheval et le cavalier eurent tourné le coin
+des bâtiments du Sacré-Cœur:</p>
+
+<p>&mdash;«Comme il l'aime!», se dit-il. «C'est, évidemment, le plus sage parti
+qu'il prend... Mais, s'il s'imagine que son départ rendra les choses
+plus faciles avec maman, comme il se trompe!... C'est à elle qu'il faut
+parler maintenant... Non. Ce ne sera pas facile. Mais, avant que Hilda
+n'ait parlé à son père, j'ai tout le temps d'avoir préparé les voies...»</p>
+
+<p>C'est sur cette résolution d'atermoiement, grosse de toutes les lâchetés
+futures, que le fiancé enivré de tout à l'heure, redevenu, sur un point
+si important le plus irrésolu des demi-Slaves, franchit le seuil de la
+maison maternelle. Du moment qu'il débutait ainsi dans la campagne
+nécessaire pour emporter le consentement de M<sup>me</sup> de Maligny, quelle
+chance y avait-il pour que cette maison fût jamais celle de l'ignorante
+enfant à laquelle il venait, pourtant, d'arracher de tels aveux et de
+faire de telles promesses?...</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_12" id="Footnote_1_12"></a><a href="#FNanchor_1_12"><span class="label">[1]</span></a> Formule de mariage anglais: <i>for better, for worse, for
+weal and for woe, until death us do part</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_13" id="Footnote_2_13"></a><a href="#FNanchor_2_13"><span class="label">[2]</span></a> «Oh! honte! honte!»</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_14" id="Footnote_3_14"></a><a href="#FNanchor_3_14"><span class="label">[3]</span></a> «Vous êtes un tel goujat!»</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_15" id="Footnote_4_15"></a><a href="#FNanchor_4_15"><span class="label">[4]</span></a> Description de statues par Christodore (491-518 de notre
+ère).</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="DEUXIEME_PARTIE" id="DEUXIEME_PARTIE"></a>DEUXIÈME PARTIE</h3>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="Ib" id="Ib"></a>I</h3>
+
+<h3>SIX MOIS APRES</h3>
+
+
+<p>L'histoire de cette petite aventure anglo-parisienne a-t-elle réussi à
+poser dans sa vérité le caractère du dangereux et félin garçon qui en
+fut le héros? Si oui, la réponse à la question, sur laquelle s'est
+terminée la première partie de ce récit, n'aura pas fait doute, hélas!
+pour le lecteur. Que ce lecteur permette à l'auteur d'employer le
+classique procédé que la bonhomie du génial Walter Scott mit jadis à la
+mode, c'est-à-dire de franchir du coup plusieurs mois... Mai s'est donc
+écoulé, puis juin, puis tout l'été. L'automne est revenu, ramenant avec
+lui les chasses à courre et un redoublement d'activité dans les affaires
+de la maison Campbell, toujours pareille à elle-même, toujours aussi
+étonnante d'insularité dans son angle de la rue de Pomereu. Bob Campbell
+est là, comme d'habitude, plus souvent que d'habitude. C'est l'époque de
+l'année où il vend des trois, des quatre chevaux par jour, à cinq mille
+francs l'un dans l'autre, et il n'y gagne pas beaucoup. Mais «il faut
+garder la classe».&mdash;C'est ainsi qu'il exprime, dans son jargon
+britannique, son ambition de ne pas laisser diminuer la qualité de ses
+bêtes.&mdash;Est-il besoin d'ajouter que, de la périlleuse idylle ébauchée,
+au printemps dernier, entre sa fille et Jules de Maligny, il ne s'est
+jamais douté, et pas davantage de la tragédie sentimentale qui se joue,
+depuis lors, dans le cœur de cette fille? Elle est là aussi, la pauvre
+Hilda, qui n'est pas devenue comtesse de Maligny. Elle est là, simple
+miss Campbell comme devant, toujours habillée de ce costume d'amazone,
+l'uniforme de son métier, essayant des chevaux depuis huit heures du
+matin jusqu'à cinq ou six heures du soir, comme autrefois, tantôt dans
+la rue de Pomereu, sous l'œil des acheteurs et des acheteuses, tantôt
+dans les allées voisines du Bois. Mais où sont les roses de son teint de
+fleur, où les éclairs gais de ses yeux bleus, où les sourires naïfs de
+sa bouche enfantine? C'est maintenant qu'elle est devenue la sœur trop
+ressemblante de l'<i>Amy</i> du <i>Locksley-Hall</i> de Tennyson: «Alors, sa joue
+était pâle et plus mince qu'elle n'aurait dû être pour une si jeune...»
+Quelle mélancolie le père lirait au fond de ces prunelles songeuses,
+s'il s'entendait à déchiffrer une physionomie de femme comme il
+déchiffre une face chevaline! Dans certaines allées du Bois de Boulogne,
+à présent, l'écuyère ne passe plus jamais que si la nécessité l'y
+contraint,&mdash;le sentier, par exemple, qui longe le Tir aux Pigeons et
+qu'elle a suivi, tant de fois, avec celui dont elle ne veut plus
+prononcer le nom. Que ne peut-elle ne plus le revoir en pensée, avec sa
+grâce câline, ses gestes si différents de ceux des autres, l'ardeur
+contenue de ses regards!... Et puis, cette trahison, ce manquement à la
+plus élémentaire probité du cœur... Mais il s'agit bien de probité!
+Tout Anglaise qu'elle est, ce qui torture le cœur de la fiancée
+abandonnée,&mdash;et quand, et comment!&mdash;ce n'est pas ce <i>breach of promise</i>
+que ses petites compatriotes font apprécier par les juges, à quelques
+guinées près. Hilda est une amoureuse vraie! Elle souffre de savoir
+qu'elle n'est pas aimée. Et, cependant, il n'est pas un arbre de ces
+routes funestes, où ils ont tant erré ensemble, elle et Jules, au pas
+berceur de leurs montures, pas un buisson qui ne proteste contre cette
+cruelle évidence. Ces feuilles, aujourd'hui jaunissantes, sont les mêmes
+dont le délicat tissu vert pointait à ces mêmes branches lorsque le
+jeune homme venait la rejoindre, si respectueux,&mdash;et il se préparait à
+la traiter si indignement,&mdash;si tendre,&mdash;et il allait tant la faire
+souffrir!... Quand ces visions se font trop aiguës, la jeune fille donne
+de l'éperon dans le flanc de son cheval qui s'enlève. Ses bras se
+crispent et secouent les rênes au risque de blesser les barres de
+l'animal, et la voilà partie dans un galop où les vieux habitués des
+Poteaux ne reconnaissent plus la fine cavalière d'autrefois, qui calmait
+ses bêtes par la fixité de sa main et la sagesse de ses allures. Ils se
+demandent la raison de ce changement. Quelques-uns, se souvenant du
+printemps dernier, soupçonnent cette «petite rosse de Maligny», comme
+ils disent indulgemment, de n'être pas étrangère au visible énervement
+de miss Campbell. Faut-il ajouter que leur expérience de vieux <i>clubmen</i>
+leur sert à se tromper, tout naturellement, sur la vraie nature des
+relations que Jules et Hilda ont eues ensemble? Aucun de ces Parisiens
+qui associent le souvenir du jeune homme à la constatation de la
+tristesse et des excentricités de la jolie Anglaise ne doute qu'elle
+n'ait été sa maîtresse. Ils seraient pris d'un rire qui les secouerait à
+les jeter à bas de leur cheval, si on venait leur raconter la vérité: à
+savoir qu'après dix semaines d'une assiduité quotidienne, sans une ombre
+de cour, l'héritier du grand nom de Maligny a demandé la main de la
+fille de Bob Campbell, qu'elle la lui a accordée en hésitant, que ces
+fiançailles ont eu pour gage la plus enfantine caresse, un baiser sur le
+front, qui n'a pas été renouvelé... Et puis, le lendemain, lorsque
+l'<i>accordée</i> est venue au rendez-vous, l'<i>accordé</i>, lui, n'y était pas.
+Quel saisissement et dont l'impression poursuit encore Hilda, après ces
+six mois, comme un cauchemar poursuit le dormeur à son réveil!... Ce
+jour-là, elle avait attendu un quart d'heure, une demi-heure, une heure.
+Une terreur l'avait saisie, celle d'un accident de cheval arrivé à
+Jules, tandis qu'il se dirigeait de son côté. Elle était rentrée rue de
+Pomereu, sans y rien trouver que le rogue visage de son cousin, qui lui
+avait annoncé son départ pour l'Angleterre, le soir même. Onze heures
+avaient sonné. Onze heures et demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer
+Jack Corbin rue de Monsieur, aux nouvelles, comme elle avait fait durant
+la première semaine. Hilda ne le pouvait plus. La scène de la veille ne
+le permettait pas. Y aller elle-même? Etait-ce possible?... Elle avait
+bien pensé à écrire. Mais la plume pesait lourd à sa main, peu habituée
+à exprimer des sentiments avec du «noir sur du blanc»,&mdash;comme disait
+Beyle, ce passionné de naturel, qui l'eût tant aimée, si elle eût vécu
+en 1825, et qu'il l'eût rencontrée pendant qu'il pleurait sa
+Métilde!&mdash;D'ailleurs, comme Hilda hésitait sur le plus ou moins de
+convenance de cette démarche, un commissionnaire était arrivé, portant
+deux lettres. C'était elle qui les avait reçues, par bonheur. Elle avait
+cru défaillir d'émotion en reconnaissant, sur les enveloppes, l'écriture
+de Jules. Une était à l'adresse de M. Bob Campbell, marchand de chevaux.
+L'autre portait le nom de la jeune fille. Dans la première, Maligny
+annonçait son départ immédiat, le jour même, pour des raisons de
+famille. Il demandait que M. Campbell vendît au mieux Chemineau et lui
+fît tenir un chèque rue de Monsieur, après s'être réglé de son courtage
+et des arriérés de la pension de l'animal. La seconde, adressée à Hilda,
+n'était pas plus explicite. Elle ne renfermait que quelques phrases,
+mais quel infini de tristesse, pour celle qui les avait lues et relues,
+dans cette cour, à deux pas du réduit dont les pauvres meubles, le
+bureau, les chaises, la vieille horloge, attestaient, cependant, qu'elle
+n'avait pas rêvé, que vingt-quatre heures plus tôt le parjure était là,
+demandant à la jeune fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il
+lui écrivait:</p>
+
+<p>«<i>C'est vous qui aviez raison tout à l'heure, Hilda. Je viens de parler
+à ma mère. Elle savait déjà quelque chose. Les visites de M. C...,
+d'abord pour prendre de mes nouvelles, purs hier, lui avaient été
+rapportées. Elle avait deviné votre existence. Quand je lui ai dit la
+vérité, elle a eu une syncope devant moi. Je l'ai vue tomber sur le
+parquet, toute pâle, les yeux éteints ne respirant plus. Le médecin est
+venu aussitôt. Il avait diagnostiqué chez elle, depuis longtemps, une
+maladie de cœur. Il l'a jugée aggravée et il ne m'a pas caché que toute
+émotion très forte risquerait d'amener un dénouement fatal. Nous avons
+causé, la chère malade et moi, longuement. Je me suis rendu compte que</i>
+ce mariage la tuerait. <i>Vous qui avez tant aimé votre mère, Hilda, vous
+comprendrez la résolution que mon devoir envers la mienne m'ordonne de
+prendre. Nous, quittons Paris. Elle m'emmène et je me laisse faire. Je
+lui ai donné ma parole de ne plus vous revoir. Je ne vous dis rien de ce
+que je souffre. J'ai été coupable envers vous, bien coupable, de vous
+parler comme j'ai fait, avant d'être sûr que je pourrais tenir ma
+promesse. Mon excuse est dans ma sincérité, qui a été absolue. Ne me
+répondez pas et oubliez-moi, Hilda. Moi, je ne vous oublierai jamais</i>.»</p>
+
+<p>Disons, aussitôt, que la scène rapportée dans ce billet d'adieu ne
+s'était pas absolument déroulée de la sorte. Le génie de la fable, inné
+chez Jules, faisait de lui un être mi-parti,&mdash;comme les costumes des
+pages dans les fresques de la Renaissance.&mdash;Il ne mentait jamais tout à
+fait, de même qu'il ne disait jamais tout à fait la vérité. Voici,
+exactement, ce qui s'était passé: Rentré chez lui, il avait bien trouvé
+sa mère inquiète de ce que Firmin était venu lui raconter, au sujet d'un
+milord qui cherchait M. le comte partout, pour le tuer, à cause de sa
+femme.&mdash;Le concierge, comme on voit, n'était pas un fabuliste moins
+distingué que son jeune maître, quoiqu'il travaillât sur d'autres
+thèmes, et avec de plus vertueuses intentions.&mdash;La douairière avait
+interrogé son fils. Celui-ci avait saisi cette occasion de raconter son
+roman avec Hilda. Une explication avait suivi au cours de laquelle
+M<sup>me</sup> de Maligny s'était abandonnée à penser tout haut, pour la
+première fois, devant Jules. Toutes les amertumes de son existence
+conjugale lui étaient remontées aux lèvres. Elle, si douce, si résignée,
+elle avait crié à son enfant ses douleurs de femme, puis ses agonies de
+mère. Elle lui avait montré son âme à nu et quelle plaie y avaient
+ouverte ses étourderies de jeune homme. Des révélations d'un ordre plus
+brutal s'étaient jointes à celles-là. D'habitude, la comtesse, tout en
+prévenant son fils qu'il eût à surveiller ses dépenses à cause de l'état
+de leur fortune, lui cachait la profondeur de leur ruine. Elle craignait
+de trop assombrir la gaieté de ses vingt-cinq ans. Cette fois, elle la
+lui avait dite, cette ruine, dans tout son détail, pour conclure en
+s'exaltant: «Jamais je ne consentirai au mariage d'un Maligny avec une
+petite traînée, et elle-même, si elle savait le chiffre de nos rentes,
+cette intrigante aurait tôt fait de rompre...» Intrigante! Traînée!...
+La mère, abusée, avait appelé Hilda de ces noms, et Jules n'avait pas
+défendu son amie, tant les chiffres soudain révélés le consternaient.
+Jusqu'alors, il s'était cru «sans le sou,» parce qu'il estimait que les
+folies de son père et les siennes propres avaient réduit leur fortune à
+quarante mille livres de rente. Sa mère venait de lui prouver que les
+dettes payées et s'ils réalisaient leur avoir, leur revenu se monterait
+au quart de cette somme. C'avait été le petit souffle sur les paupières
+de l'hypnotisé et qui le rend, d'un seul coup, à la conscience de la
+réalité. La douairière avait cru sincèrement agir pour le mieux de
+l'intérêt moral de son fils. Comment eût-elle soupçonné quelle angélique
+enfant elle qualifiait «d'intrigante», l'idéale créature qu'était
+vraiment cette «traînée»? Sur quels indices eût-elle deviné qu'en
+imposant à son influençable Jules une rupture de ces romanesques
+fiançailles, elle lui faisait commettre une très mauvaise action qui
+aboutirait inévitablement à une vilenie: un mariage d'argent? Il était
+exact encore que cette douloureuse et longue scène avait déterminé dans
+la soirée, chez la vieille dame, non pas une syncope, mais des
+palpitations et de l'étouffement. On avait envoyé chercher le docteur
+Graux, lequel avait conclu à de nouvelles frasques du jeune homme. Lui
+aussi, avait considéré comme de son devoir d'impressionner l'étourdi. Il
+avait donc exagéré les symptômes d'une dilatation transitoire du cœur,
+produite par un commencement d'insuffisance aortique, et noirci
+volontairement un pronostic plutôt bénin. «Ne la contristez en rien,»
+avait-il dit, «vous la tueriez...» Jules avait donc pu, sans cesser de
+s'estimer, il s'en admirait même, décider qu'il sacrifierait, à la santé
+de sa mère, sa passion,&mdash;et ses promesses. Le médecin avait à peine
+quitté la chambre que le fils avait donné sa parole à sa mère qu'il
+romprait avec Hilda. Ce serment n'avait pas été formulé sans une crise
+de larmes, où M<sup>me</sup> de Maligny avait pu reconnaître qu'il s'agissait là
+d'un caprice très voisin d'être un sentiment. Elle avait compris que,
+cette fois, son fils était bien près du véritable amour. Elle en avait
+été assez effrayée pour lui demander, comme une preuve de sa sincérité,
+qu'ils quittassent Paris ensemble. A plusieurs reprises, le docteur
+Graux avait parlé, pour elle, d'un séjour à Nauheim, dont les eaux, à
+cette époque, et grâce à l'engouement des médecins français à l'égard
+des théories germaniques, passaient pour être quasi miraculeuses dans le
+traitement des maladies de cœur à leur début. Toujours, elle s'était
+refusée à ce déplacement, comme trop coûteux, et puis les deux mois de
+traitement à subir là-bas supposaient une trop longue séparation d'avec
+Jules. Aujourd'hui ce voyage aux eaux se présentait, au contraire, comme
+un moyen de salut providentiel, du moment, qu'elle pouvait emmener le
+jeune homme avec elle. Ils étaient donc partis tous les deux et le
+lendemain! De Nauheim, où ils avaient passé les mois de mai et de juin,
+ils étaient allés, soi-disant pour profiter du voisinage, faire un
+séjour chez un de leurs cousins, le dernier survivant des Nadailles, aux
+environs de Vesoul.</p>
+
+<p>La veuve avait confié ses légitimes inquiétudes à ce parent, vieux
+gentilhomme dévot, lequel avait désiré, lui aussi, participer au
+sauvetage du jeune homme. Cette charité familiale s'était traduite par
+un fort cadeau d'argent destiné à permettre que l'amoureux prît part à
+une croisière du genre de celle dont il avait parlé à sa mère. Jules de
+Maligny s'était donc embarqué pour la Suède et la Norvège, sur un
+paquebot de plaisance, en compagnie d'une centaine de touristes. On
+verra qu'il y avait rencontré, non pas de quoi oublier Hilda, car il
+avait dit vrai dans sa lettre, et le svelte fantôme de l'amie abandonnée
+n'avait pas cessé de flotter dans sa pensée,&mdash;mais de quoi se consoler
+amplement d'avoir eu le courage de cette rupture. Cette brève esquisse
+de sa vie durant ces six mois ne serait pas complète sans un dernier
+trait. J'ai dit qu'il s'estimait, qu'il s'admirait dans son sacrifice.
+Cette étonnante illusion de conscience avait encore grandi, du fait
+qu'il s'était interdit de rien savoir de miss Campbell. Ne voulant plus
+l'épouser, il n'avait pas cherché à se servir du sentiment qu'il savait
+lui avoir inspiré. Il n'avait pas essayé de devenir son amant. Cette
+toute simple loyauté lui semblait héroïque. Elle l'était bien un peu, du
+point de vue de sa moralité habituelle. Il n'avait pas écrit à son
+ex-fiancée un seul billet depuis celui que l'on connaît. Il n'avait
+demandé à aucun de ses amis, pas même à Raymond de Contay,&mdash;il en avait
+eu souvent la tentation,&mdash;de le renseigner sur elle. Un chèque d'un
+millier de francs, signé Bob Campbell, avec un mot britanniquement
+laconique du correct marchand de chevaux, à cela se réduisaient tous ses
+rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-année. Ce billet
+était, bien entendu, rédigé en anglais. Rapportons-le, traduit
+littéralement: «<i>Monsieur, je suis heureux de vous annoncer que le
+cheval Chemineau a été vendu 1.600 francs. Je prends, suivant vos
+ordres, dix pour cent pour la commission. Il y a quarante-deux jours de
+pension à 8 francs, soit 336 francs, deux ferrures, soit 20 francs, une
+visite du Vet, 20 francs, 20 francs au cocher de l'acheteur, 12 francs à
+un de mes hommes pour deux déplacements. Il reste 1.032 francs</i>.» Et,
+pour conclure, le classique: «<i>With regards, yours truly.&mdash;Avec
+respects, votre sincèrement</i>...» Enfin, la lettre d'affaires dans sa nue
+et sèche simplicité. Quelle signification en tirer? Corbin avait-il
+prévenu Campbell, et celui-ci affectait-il une plus stricte rigueur
+commerciale à l'égard d'un client avec lequel il ne voulait entrer dans
+aucune explication? Etait-ce simplement, et quoiqu'une certaine
+cordialité de relations se fût établie entre eux, la routine d'une
+formule dont le marchand de chevaux ne se départait jamais, en vertu du
+principe de son pays, passé chez nous en proverbe, sous sa forme
+originelle: <i>Business is business</i>? Maligny s'était posé ces questions.
+Il ne les avait pas résolues. La gêne dont il se sentait saisi à l'idée
+d'une rencontre avec le vulgaire mais loyal Bob, aurait dû lui prouver
+que sa conscience n'était pas absolument tranquille. Il n'avait pas une
+égale appréhension de Corbin lui-même. La démarche de celui-ci rue de
+Monsieur lui apparaissait, de plus en plus, comme trop ambiguë. Il
+pouvait y voir, et il y voyait,&mdash;très injustement d'ailleurs,&mdash;la ruse,
+pas très honnête, d'un rival. Que se dire, en revanche, vis-à-vis du
+père? Que se dire aussi vis-à-vis de la fille? Un détail démontrera ce
+secret remords: cet audacieux Jules, auquel ses amis et amies
+reprochaient volontiers un aplomb très souvent voisin de l'effronterie,
+n'avait plus reparu au bois de Boulogne depuis son retour à Paris, vers
+la fin de septembre. Galopin faisait, maintenant, tout son travail dans
+un manège voisin de la place des Invalides, où son maître l'exerçait à
+sauter, soi-disant en vue des prochaines chasses. Ses sorties, quand ce
+maître se décidait à le faire trotter en plein air, se bornaient à
+remonter jusqu'à la Muette par l'avenue Henri-Martin et à revenir par la
+même route et le Champ de Mars. Que pensait, dans son obscur cerveau, le
+«sans-raison» des étranges caprices de son jeune et pas beaucoup plus
+raisonnable seigneur, tout en mâchant son mors et relevant son allure
+avec l'impatience d'une bête énervée à qui l'on ne donne pas assez
+d'exercice? Revoyait-il, dans le demi-songe qui est toute la mémoire des
+animaux, les courses folles du printemps, au-devant de ses camarades de
+l'écurie de la rue de Pomereu? Toujours est-il qu'arrivé près de la
+porte du Bois, il ne manquait jamais de baisser l'encolure et de
+plonger, avec la malicieuse idée, d'emmener son cavalier précisément du
+côté où celui-ci ne voulait pas aller. A chaque promenade et au même
+endroit, la même petite bataille s'engageait entre eux, qui se
+terminait, comme de juste, par un triomphe du cavalier, et Galopin de
+reprendre le chemin de la rue de Monsieur en baissant les oreilles,
+dressant la queue et méditant, pour la prochaine fois, un saut de mouton
+ou une autre défense plus énergique, tandis que Jules le flattait de la
+main et lui disait tout haut quelque phrase destinée à calmer sa
+mauvaise humeur, calomnieusement expliquée par une gourmandise déçue:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez envie des morceaux de sucre de miss Hilda, Galopin, et,
+moi, j'aurais bien envie de revoir ses doux yeux. Nous sommes, tous les
+deux, privés de notre dessert. Galopin, Vous n'êtes pas le plus
+malheureux...»</p>
+
+<p>Ces propos tenus, par le jeune homme, à son cheval, d'après la mode des
+héros antiques, la pauvre donneuse de morceaux de sucre ne les soupçonne
+pas. Elle les apprendrait qu'avec sa droite et simple manière de sentir
+elle ne les comprendrait guère. Elle est à l'autre extrémité du Bois, au
+même moment, en train de pousser son cheval, elle aussi, et de se dire,
+pour la mille et unième fois, la phrase qui la désespère: «Jules ne
+m'aimait pas.» Sur le prétexte donné par son fiancé d'un jour, elle ne
+s'est jamais permis d'élever le moindre doute. Elle est bien persuadée
+que les choses se sont passées exactement comme il les lui a rapportées
+dans son terrible billet, auquel il lui a été impossible de répondre.
+Qu'il ne soit pas venu lui parler, qu'il n'ait pas tenu à honneur de lui
+dire lui-même cet adieu, qu'il n'ait pas eu le besoin de la revoir,
+qu'il n'ait pas compris combien elle avait, elle, le besoin de le
+revoir, voilà le point douloureux et qui fait blessure dans ce cœur si
+tendre, si vrai. Les créatures comme elle, profondément nobles et
+délicates, même quand elles ne professent pas l'orgueil de leurs
+manières de sentir, ont un instinct qui les fait désirer d'être traitées
+d'après cette haute sensibilité. C'était le poison sur la blessure,
+l'envenimement de la plaie que la méconnaissance de son caractère par le
+jeune homme. S'il l'avait jugée comme elle méritait d'être jugée, eût-il
+hésité à lui demander un sacrifice auquel sa générosité eût consenti?
+jamais, non, jamais, elle n'eût passé outre au refus de M<sup>me</sup> de
+Maligny dans les circonstances que disait le billet. Jules ne lui
+devait-il pas de lui donner l'occasion de ce dévouement? Quand
+même,&mdash;son romanesque esprit lui suggérait ces folies!&mdash;n'auraient-ils
+pas pu, s'ils avaient dénoué leurs fiançailles ainsi, en s'en expliquant
+et sur un accord loyal et réciproque, oui, n'auraient-ils pas pu
+redevenir des amis? Elle avait pensé à le lui offrir. Et puis elle
+n'avait pas trouvé les mots. Leurs promenades eussent été moins
+fréquentes. Ils se fussent rencontrés une fois tous les huit jours, une
+fois tous les quinze jours. Ce n'eût pas été l'accablante détresse de
+cette rupture absolue, de ce silence total, de cet abandon sans un
+événement... Si seulement il lui eût envoyé une seconde lettre!... «Non.
+Il ne m'aimait pas...» se dit-elle, et les pleurs lui viennent.&mdash;Sans
+cesse, où qu'elle soit, quand cette affreuse phrase se prononce en elle,
+le chagrin lui monte à la gorge, la lui serre. Elle sent rouler sur ses
+joues, chaque matin plus pâles, ces vaines, ces impuissantes
+larmes,&mdash;heureuse lorsque cette crise de sanglots la prend à cheval et
+qu'elle peut faire sécher, au vent du galop, ces indéniables traces de
+sa misère cachée. Mais il arrive que l'accès éclate quand elle n'est pas
+seule. Si c'est devant son père, elle n'a pas trop de peine à tromper
+l'observation peu éveillée du bonhomme, qui a pourtant remarqué
+l'absence, par trop étrange, après des visites quasi quotidiennes de
+l'ancien propriétaire de Chemineau. Son étonnement s'est d'ailleurs
+borné à cette phrase, prononcée avec le mépris caractérisé qu'il
+prodigue aux Gallo-Romains:</p>
+
+<p>&mdash;«Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?... Non. Les
+Français sont une drôle d'espèce.»&mdash;Comment traduire cette expression,
+ce <i>funny sort</i>, où il y a de l'indulgence protectrice et de
+l'ironie?&mdash;«Celui-là; pourtant, avait l'air gentil.»&mdash;Autre mot
+intraduisible, ce <i>nice</i> que les Anglais appliquent indifféremment à un
+gâteau et à un ami, à un paysage et à un livre...&mdash;«Nous le reverrons
+quand il aura besoin d'un bon cheval...»</p>
+
+<p>Ce jugement formulé, Bob Campbell pense à des objets plus précis qu'aux
+<i>blue devils</i><a name="FNanchor_1_16" id="FNanchor_1_16"></a><a href="#Footnote_1_16" class="fnanchor">[1]</a> de sa fille. Il n'en va pas de même d'un autre
+personnage. On a deviné qu'il s'agit de Jacques Corbin, le cousin,
+auquel il a bien fallu que la pauvre enfant expliquât la rupture de ses
+fiançailles, puisque le hasard avait voulu qu'il les apprît, et de
+quelle façon! Elle a eu cette chance que Jack fût déjà parti pour la
+gare, comme il l'avait annoncé, quand la lettre fatale est arrivée. Il
+est rentré de Londres quinze jours plus tard, surpris de ne recevoir
+aucune autre nouvelle de ce mariage dont il avait voulu fuir la
+célébration, trop douloureuse pour son sentiment. Ces deux semaines
+avaient donné à Hilda, du moins, le temps de se préparer. Pour la
+première et la dernière fois de sa vie, la véridique enfant, et qui se
+faisait scrupule même des petites tromperies de complaisance ou de
+politesse, avait sciemment et délibérément menti. Elle avait pris,
+devant son cousin, toute la responsabilité de la rupture avec Jules.
+Elle lui avait dit que M<sup>e</sup> de Maligny avait refusé son consentement,
+que Jules avait voulu n'en pas tenir compte, mais qu'elle-même, Hilda,
+lui avait rendu sa parole, afin de ne pas entrer dans la famille d'un
+homme d'une condition supérieure à la sienne, par force et contre la
+volonté d'une mère. Jack Corbin l'avait regardée, tandis qu'elle
+parlait, si fixement quelle s'était sentie devinée. Mais, ce qu'elle
+voulait à tout prix, c'était que son cousin ne jugeât pas tout haut
+celui qu'elle aimait. Elle avait donc eu l'énergie de soutenir son
+mensonge, d'un ton qui ne permettait pas la discussion. L'entretien
+s'était terminé sur une demande que le nom de Jules de Maligny ne fût
+plus jamais prononcé devant elle. On sait que Corbin était un personnage
+de peu de paroles. Il n'avait pas discuté, en effet, et il avait obéi à
+l'impérieuse supplication de la jeune fille. Jules de Maligny n'avait
+pas été mentionné une fois par lui, durant ces six mois. Mais le fantôme
+de l'infidèle fiancé n'avait pas cessé d'être là toujours, entre eux
+deux. Quand Hilda traversait la cour, à présent, soit pour aller mettre
+à jour les comptes de la maison dans le petit bureau, soit pour marcher
+vers un cheval qui l'attendait bridé, le grand Jack la suivait avec des
+yeux d'une pitié si attendrie! Comment la mettre en selle sans constater
+le dépérissement de la délaissée?... Elle pose le pied sur la paume de
+sa main. Il la soulève. Comme elle est légère! Sa jaquette ajustée
+flotte et fait des plis sur sa poitrine. La ligne de son joli visage
+s'est comme émaciée... Le cheval part. Hilda disparaît, et un éclair de
+haine sauvage passe dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre
+promesse à sa cousine. Il lui a juré que, si le hasard le plaçait en
+face de Jules, il ne se permettrait aucune allusion aux fiançailles
+rompues. Il aime trop absolument, trop fervemment Hilda, pour manquer à
+cette parole. Sa crainte de l'offenser est trop sincère pour qu'il
+cherche querelle au félon. Car il ne doute pas qu'il n'y ait eu félonie,
+en dépit des affirmations auxquelles il a fait semblant de croire. Ah!
+s'il était libre, qu'il aurait tôt fait d'aller rue de Monsieur attendre
+son rival,&mdash;toujours préféré par sa victime, malgré sa perfidie,&mdash;et
+quel soulagement de le châtier! Les rudes mains de l'Anglais se
+contractent à la seule idée de cette séance de boxe vengeresse et du
+«<i>punishment</i>» qu'il lui infligerait. Jamais ce mot, par lequel les
+pugilistes d'outre-Manche désignent un coup de poing bien porté sur un
+nez dont jaillit le <i>claret</i>, ou sur une côte qu'il enfonce, ne serait
+plus justement appliqué que dans ce cas, se dit à part lui Corbin. Il
+entre dans un box pour se distraire, par ses besognes de métier, des
+accès de violence qui l'obsèdent. Sa colère intérieure se dépense en
+rauques apostrophes à quelque animal, coupable de s'être roulé dans sa
+litière ou de n'avoir pas achevé l'avoine de sa mangeoire. Si d'aventure
+Bob Campbell se trouve à portée de ces rudes éclats de voix, l'oncle ne
+manque pas de s'arrêter en hochant la tête.</p>
+
+<p>&mdash;«Jack est un brave garçon,» grommelle-t-il entre ses dents, «et il
+monte dur... Mais il se fera casser la tête un de ces jours à traiter
+les chevaux si brutalement... Il le sait, pourtant, que les bêtes
+comprennent tout... Moi, je conduirais n'importe laquelle avec la
+parole... Je devrais le Lui rappeler et le gronder... Mais non. Je le
+blesserais, et, quand il sera amoureux, ses manières changeront... Il le
+deviendra bien, un jour... C'est cela qui sera cocasse, Jack Corbin
+amoureux!...»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_16" id="Footnote_1_16"></a><a href="#FNanchor_1_16"><span class="label">[1]</span></a> Diables bleus.</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="IIb" id="IIb"></a>II</h3>
+
+<h3>LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN</h3>
+
+
+<p>Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce Don Quichotte à la
+cicatrice toujours congestionnée, ne l'était que trop profondément. Et
+il traversait, depuis ces six mois, à travers ces pitiés pour la
+mélancolie désespérée de sa cousine et ces rages secrètes contre
+l'auteur de ce désespoir, la crise morale la plus compliquée,&mdash;lui, une
+sensibilité toute primitive, un caractère taillé à vives arêtes.
+Certaines situations sont, par elle-mêmes, si fausses, si
+contradictoires, que les âmes les plus frustes n'y peuvent rester
+simples. Comment vivre tous les jours, toutes tes heures, à côté d'une
+femme que l'on aime, la voir qui souffre par un autre, et ne pas
+agoniser de jalousie? Comment, dévoré par cette passion, la pire des
+conseillères, ne pas être tenté d'agir, par n'importe quel moyen, sinon
+contre la personne du rival, au moins contre l'image que la femme aimée
+garde de lui? Les pires inventions de la calomnie deviennent alors
+naturelles, naturelle aussi cette fièvre d'enquête, voisine de
+l'espionnage, qui fait que le plus honnête homme conçoit comme
+possibles, quand il s'agit d'obtenir une preuve de l'indignité de ce
+rival, des actes qui répugneraient, en toute circonstance, à ses plus
+instinctives délicatesses: violer le secret d'une enveloppe cachetée ou
+d'un meuble fermé, acheter le témoignage des domestiques, suivre en
+policier des allées et venues. Avec une certaine qualité de cœur, et
+quand on possède cette aristocratie native qui n'a rien à voir avec la
+condition sociale, concevoir seulement de tels projets, c'est se
+révolter contre eux. La tentation n'en est pas moins là. Il en est
+d'elle comme du besoin de plaider la cause de ses sentiments auprès de
+cette femme abusée. Qu'il est dur de ne pas lui dire: «Il te méconnaît,
+et, moi, je te chéris. Toutes les blessures qu'il t'a faites, je les
+panserai, je les guérirai. Permets-moi de réparer le mal qu'il a
+causé...» On a beau, comme le pauvre écuyer de la rue de Pomereu, s'être
+démontré que l'on est un Caliban épris d'une Miranda, un vieux garçon
+rude à mine peu attrayante, un butor à façons incultes que l'on serait
+un fou, un grotesque pis que cela, un détestable égoïste, de vouloir
+être aimé d'une enfant de vingt ans, toute grâce, toute élégance, toute
+finesse, et qui a droit à un autre bonheur... On l'est, ce fou! On
+l'est, ce grotesque! On l'est, cet égoïste!... Ces deux appétits: celui
+de détruire le rival dans le cœur que l'on voudrait à soi tout entier
+et celui de montrer son propre cœur, s'unissent dans des combinaisons
+longuement méditées puis rejetées brusquement. On veut. On ne veut pas.
+Et ce tumulte intérieur se renouvelle incessamment, jusqu'à la minute où
+l'amoureux, après avoir ébauché et rejeté des plans par vingtaines,
+finit par adopter le plus déraisonnable, celui qui produira l'effet le
+plus opposé à son désir. Il y a un proverbe qui dit: «Rien ne réussit
+comme le succès.» Cette apparente naïveté enveloppe une philosophie
+complète de l'amour. Toutes les actions d'un amoureux le servent quand
+il est aimé. Elles le desservent toutes, quand il ne l'est pas.</p>
+
+<p>Il était écrit, sur le grand livre du destin, que cette minute de
+l'inévitable maladresse arriverait, pour Jack Corbin, dans ce mois
+d'octobre, qui était de tous son préféré. Les chasses à courre
+commençaient et sa profession auprès de son oncle ne l'eût pas exigé,
+qu'il les eût suivies toutes, par plaisir. Il était écrit aussi qu'une
+de ces chasses serait l'occasion de cette maladresse. Une des
+spécialités de la maison Campbell&mdash;ne l'ai-je pas déjà
+marqué?&mdash;consistait à louer des chevaux à la journée ou au mois aux
+suivants des divers équipages qui fonctionnaient alors dans un rayon de
+cent kilomètres autour de Paris. Jack était donc allé, dans la semaine
+d'avant la Toussaint, conduire, en forêt de Chantilly, deux bêtes qui
+devaient être essayées par une des châtelaines du pays. Il en était
+revenu par le dernier train, trop tard pour s'entretenir avec Hilda le
+soir même. Mais qui l'eût vu, le lendemain, descendre dans la cour dès
+le patron-minet, eût deviné qu'un événement extraordinaire s'était passé
+la veille. Corbin visitait bien les stalles les unes après les autres,
+suivant sa coutume de chaque jour, mais avec une distraction qu'aucun
+des employés de la maison Campbell n'avait jamais constatée chez lui. Un
+d'eux était venu lui rapporter qu'il croyait avoir diagnostiqué, chez un
+cheval nouvellement débarqué d'Angleterre, un commencement de bleime: à
+peine si Jack se fit montrer le pied de l'animal, lui qui, d'ordinaire,
+tâtait de ses propres mains tous les paturons de l'écurie. Il faisait,
+de même, pour toutes les oreilles, afin de s'assurer de leur
+température. Son esprit était ailleurs, du côté où ses yeux se
+tournaient sans cesse, d'abord vers les fenêtres de la chambre où
+dormait Hilda, au premier étage d'<i>Epsom lodge</i>, puis, quand les volets
+rabattus eurent annoncé le réveil de la jeune fille, vers la porte par
+où elle apparaîtrait bientôt. Huit heures sonnaient quand elle se montra
+enfin, habillée déjà de son costume d'amazone. Jadis, c'était un sourire
+sur les lèvres qu'elle passait le seuil, pour marcher, elle aussi, de
+box en box, avec les morceaux de sucre qu'elle distribuait aux chevaux
+dont les têtes, nerveuses et avides, se tournaient vers elle d'un geste
+confiant. Elle n'avait plus de ces gâteries pour les «sans-raison»,
+maintenant, ni de sourires pour les palefreniers qui la saluaient, ni de
+caresses pour les bassets écossais, Birnam et Norah, accourus vers elle
+en trottinant sur leurs pattes torses et velues, de l'extrémité de la
+cour, dès qu'ils l'apercevaient. Encore ce matin, son joli visage
+portait l'empreinte d'une telle tristesse que le cœur de Jack Corbin se
+serra. Mais c'était la tristesse d'une fille courageuse qui n'accepte
+pas qu'on la plaigne. Cette fierté imposait à l'écuyer, même dans ce
+moment où il croyait bien posséder un moyen sûr de guérir l'amour
+malheureux dont elle était rongée.</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?» lui demanda-t-elle la
+première, pour rompre le silence soudain établi entre eux, après les
+phrases de politesse usuelle.</p>
+
+<p>&mdash;«Très belle,» répondit-il... «Le rendez-vous était à la Reine-Blanche.
+On a attaqué aux Grandes-Ventes. Le cerf a été pris à la rivière La
+Tène, près le viaduc, après cinq bonnes heures. Nos chevaux ont très
+bien marché. On les a beaucoup regardés. M<sup>me</sup> Mosé achètera
+certainement celui qu'elle montait...»</p>
+
+<p>&mdash;«Y avait-il beaucoup de monde?» interrogea Hilda, non sans un
+frémissement. Elle ne savait rien de Jules, ai-je dit déjà, ni s'il
+était à Paris ni s'il chassait cette année à Chantilly. C'était
+cependant pour éviter même la possibilité de le rencontrer qu'elle
+avait, la veille, envoyé Corbin là-bas avec les bêtes, au lieu d'y aller
+elle-même, comme c'était l'habitude quand il s'agissait de présenter un
+cheval mis pour dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son
+interlocuteur, une lueur singulière, et son sang courut plus vite'
+l'émotion lui étreignit la gorge. Son appréhension ne l'avait pas
+trompée. Jack a vu l'autre!... Elle connaît son empire absolu sur son
+cousin et les intransigeants scrupules de cette loyauté d'homme. Il lui
+a solennellement promis qu'il n'aurait jamais d'altercation avec
+Maligny. Elle est certaine qu'il n'en a pas eu, et, avec cela, une peur
+soudaine la saisit, qui augmenta encore à l'entendre lui répondre:</p>
+
+<p>&mdash;«Oui. Beaucoup de monde.» Puis, d'une voix presque basse: «Hilda, j'ai
+vu hier <i>quelqu'un</i>.» Jack souligna ce terme si vague en le prononçant.
+Puis, brièvement, et avec sa rudesse coutumière: «Oui, j'ai vu M. de
+Maligny. Il était là. Il faut que je vous en parle. Il le faut...»</p>
+
+<p>&mdash;«Hé bien!» répondit-elle, d'une voix toute basse, elle aussi,
+«parlez-m'en.» Ses yeux s'étaient détournés et fixaient le pavé de la
+cour. Elle avait croisé ses bras sut sa poitrine, et elle s'était mise à
+marcher. Corbin la suivit. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la rue de
+Pomereu, déserte à cette heure et traversée seulement par des
+fournisseurs, un boulanger, un laitier, un boucher, qui sonnaient aux
+portes de service des petits hôtels, paresseusement endormis sous les
+volets de leurs fenêtres encore fermées. Ce fut là, descendant et
+remontant l'étroit trottoir, que le dévoué cousin, et qui croyait, par
+cette confidence, sauver à jamais d'une funeste passion la misérable
+enfant, se mit à raconter les événements de la veille. Il s'exprimait en
+anglais, bien entendu,&mdash;et quel anglais! Ce sauvage mélange de mots
+d'écurie et de <i>slang</i><a name="FNanchor_1_17" id="FNanchor_1_17"></a><a href="#Footnote_1_17" class="fnanchor">[1]</a> formait un contraste fantastique avec
+l'élégante aventure parisienne dont la jalousie du malheureux homme se
+faisait l'écho: On se contentera, ici, de mettre ce discours en
+français, tellement quellement, sans essayer d'en reproduire le
+pittoresque par des équivalents. Et, d'ailleurs, existent-ils? La
+traduction d'un idiome dans un autre est toujours infidèle, même
+lorsqu'il s'agit de la langue classique, c'est-à-dire de mots à sens
+large et qui servent aux idées générales, communes à la plupart des gens
+cultivés. La transposition de l'argot d'un pays dans celui d'un pays
+voisin est pis que difficile. Elle est impossible. Prenons les plus
+simples exemples. Un Anglais dit d'une femme qu'elle est <i>fast</i>, il dit
+d'un homme qu'il est un <i>masher</i>. A ces deux mots, dont l'un veut dite
+<i>rapide</i> et l'autre <i>écraseur</i><a name="FNanchor_2_18" id="FNanchor_2_18"></a><a href="#Footnote_2_18" class="fnanchor">[2]</a> le <i>slang</i> attache une signification
+pour laquelle nous n'avons que des périphrases. La femme <i>fast</i>,&mdash;c' est
+la coquette, mais d'une certaine espèce, et tout anglaise,&mdash;l' élégante
+outrée, mais d'une certaine nuance, tout anglaise encore,&mdash;l' impudique,
+mais jusqu'à un certain point. Le <i>masher</i>, c'est le Beau, mais d'un
+certain type,&mdash;le Poseur, mais d'une certaine pose,&mdash;l'Ebouriffeur,
+l'Epateur, l'Esbrouffeur, mais dans une certaine ligne. Vous
+n'exprimerez pas cela en français, parce que ce ridicule, ainsi compris
+et pratiqué, n'est pas plus une chose française qu'autrefois le
+<i>dandysme</i> d'un Byron ou d'un Brummel. Bref, la femme <i>fast</i> et le
+<i>masher</i>, c'est la femme <i>fast</i> et c'est le <i>masher</i>. Formule digne des
+naïvetés que la légende prête à l'héroïque maréchal de La Palice. Elle
+explique, entre parenthèses, comment les écrivains français qui se
+trouvent parler des choses anglaises sont amenés à cet abus des termes
+britanniques, dont le présent récit est, lui-même, terriblement entaché.
+Le narrateur s'en rend très bien compte. Il prend cette occasion de
+plaider les circonstances atténuantes. Il n'a jamais eu d'autre
+ambition, ici comme ailleurs, que d'être un chroniqueur exact des choses
+de son temps. La vie lui donne des sujets. Il s'efforce à les copier de
+son mieux.</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous avais promis,» disait donc Corbin, «que M. de Maligny et moi
+nous n'aurions pas de querelle ensemble, si jamais nous nous
+rencontrions. Nous nous sommes rencontrés et nous n'avons pas eu de
+querelle. Il était déjà au rendez-vous quand j'y suis arrivé. Il montait
+le même cheval qu'il avait avant d'acheter Chemineau, et qu'il appelait
+Galopin... Il aurait mieux fait de garder Chemineau et de vendre
+celui-là, qui saute mal.» On voit que le professionnel continuait de
+fonctionner chez lui comme jadis quand il attendait son rival en
+promenant sa monture pour qu'elle ne prît pas froid. L'écuyer n'était
+pas entièrement supprimé par l'amoureux, même dans cette crise
+d'extraordinaire émotion. Il insistait: «S'il a été content ou mécontent
+de me voir, je l'ignore... Il s'est arrangé, durant toute la chasse,
+pour n'être jamais de mon côté. Comme je ne l'ai pas cherché non plus,
+nous n'avons pas échangé deux mots. Nous ne nous sommes pas même
+salués... Mais, passons. Ce n'est pas de ces détails que je voulais vous
+entretenir... C'est une histoire que j'ai apprise sur lui, une vilaine
+histoire... je peux continuer?» fit-il après une nouvelle hésitation.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui,» répliqua Hilda, sur un ton presque impatienté, cette fois.</p>
+
+<p>&mdash;«Vous savez comme la jument que j'avais amenée à M<sup>me</sup> Mosé peut être
+nerveuse,» reprit John Corbin, «aussi nerveuse que sage. Il y a
+longtemps que vous connaissez ma théorie: il n'y a de sages que les
+chevaux nerveux. Ce sont les seuls qui ne vous fassent pas de mauvaises
+bêtises. M<sup>me</sup> Mosé ne fut pas plus tôt en selle, que la bête commença
+de danser. Cette dame est énergique, et elle monte bien. Elle n'avait
+pas peur. Mais son mari avait peur pour elle. Je lui affirmai qu'il n'y
+avait aucun danger. Il me pria de ne pas quitter sa femme... Je devais
+vous dire cela, Hilda, afin de vous expliquer comment je me suis tenu
+tout près de M<sup>me</sup> Mosé, assez près pour que j'entendisse toute sa
+conversation, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre. Je tiens à ce que
+vous soyez bien sûre que je n'ai pas écouté de propos délibéré. Je
+n'aurais pas fait une telle action, même pour vous. Seulement, je ne
+pouvais pas ne pas entendre. Comme je n'ai jamais parlé qu'anglais à
+M<sup>me</sup> Mosé, elle croit, sans doute, que je ne comprends pas le
+français. Je ne m'explique pas autrement qu'elle ait causé avec cette
+liberté devant moi, alors que j'étais à un mètre de sa bride, tout posté
+pour arrêter la jument par la figure, si la bête s'avisait de vouloir
+l'emmener... Ce furent, d'abord, des propos, comme ces femmes en ont,
+sur le temps qu'il fait, par exemple,&mdash;comme si on avait besoin de
+parler du temps qu'il fait! Chacun n'a qu'à ouvrir les yeux pour s'en
+rendre compte,&mdash;sur les chevaux et les cavaliers de l'équipage,&mdash;autant
+de paroles, autant de non-sens,&mdash;sur... Mais je deviens aussi bavard que
+M<sup>me</sup> Mosé et que les beaux messieurs qui s'approchaient successivement
+pour parader à côté d'elle... A un moment, elle causait avec le comte de
+Candale, le grand, celui qui prend souvent des chevaux chez nous. M. de
+Maligny vint à passer, à grande allure, suivi par deux personnes, allant
+du même train: un homme d'un certain âge et une toute jeune femme, une
+demoiselle.&mdash;«Ce pauvre Guy d'Albiac est donc aussi fou que sa fille?»
+dit M<sup>me</sup> Mosé. «Vous l'avez vu, Candale, c'est
+incroyable,»&mdash;«Incroyable, en effet,» répondit M. de Candale. M<sup>me</sup>
+Mosé reprit:&mdash;«Ce petit Maligny n'a pas le sou; avec cela, joueur,
+coureur... (ce n'est pas moi qui parle, Hilda, c'est elle...) et on
+dirait qu'il le veut absolument pour gendre.» Le comte de Candale haussa
+les épaules.&mdash;«D'Albiac?» fit-il, «jamais de la vie. Il ne se doute pas
+que Louise s'est toquée de Jules...»&mdash;«Il serait le seul... Laissez-moi
+donc tranquille. A moins d'être aveugle...»&mdash;« Les pères et les mères
+sont toujours aveugles,» dit M. de Candale: «Cette histoire a commencé
+cet été durant ce voyage en Norvège, qu'ils ont fait sur le même bateau,
+par hasard. Quand d'Albiac en est revenu, si vous l'aviez entendu parler
+de Maligny, vous sauriez qu'il n'a jamais pensé à Jules comme à un
+gendre possible. Il n'a pas deviné que Louise était devenue folle de ce
+beau sire, durant la croisière. Il l'aurait deviné, d'ailleurs, il aime
+tellement sa fille, je vous l'accorde, qu'il serait capable de lui
+céder, même en jugeant ce garçon, comme il le juge. Mais il n'a rien
+deviné.»&mdash;«Et Maligny?» demanda M<sup>me</sup> Mosé. «Il est aveugle, lui
+aussi?»&mdash;«Lui? C'est autre chose. Ça le flatte que cette petite l'aime.
+Et puis ça lui est utile, pour l'autre affaire.»&mdash;«Le mariage avec cette
+vieille Tournade? Ça, ce serait complet. Vous y croyez au paquet
+Tournade?»&mdash;«Si j'y crois? La Tournade était aussi du voyage en Norvège.
+C'est là qu'il s'est amusé à les piquer au jeu toutes deux, en les
+rendant jalouses l'une de l'autre. Une femme de quarante ans passés,
+comme M<sup>me</sup> Tournade, on la mène où l'on veut, quand elle est en
+rivalité avec une jeune fille de vingt...»&mdash;«Et elle épouserait ce
+sauteur, qui pourrait presque être son fils?»&mdash;«Il est bien joli garçon,
+d'abord, ce sauteur, et puis, <i>Madame la comtesse de Maligny</i>,
+savez-vous que c'est un beau nom, un très beau nom, et, pour une
+créature qui a débuté, raconte la légende, comme <i>mannequin</i> chez les
+couturiers, quel cousinage! Pensez: la mère était une Nadailles...»&mdash;En
+ce moment-là, d'autres chasseurs les abordaient. Ils n'ont pas continué.
+Puis, comme la jument s'était calmée, M<sup>me</sup> Mosé m'a rendu ma
+liberté...»</p>
+
+<p>Ici, Corbin s'arrêta, visiblement embarrassé. Qu'un homme tel que lui
+pût rapporter, avec cette exactitude phonographique, des propos de ce
+genre et dont les sous-entendus lui étaient presque inintelligibles,
+quelle preuve extraordinaire de l'intensité de sa passion! Avec quelle
+avidité de ne pas perdre un seul mot, ce primitif, à mémoire de sauvage,
+avait écouté la femme à la mode et le grand seigneur, en train de
+résumer, par dix petites phrases mi-gouailleuses, mi-indifférentes, le
+scénario d'une de ces comédies mondaines dont le dénouement s'appelle,
+dans le style des journaux spéciaux, «Un mariage bien parisien!» Cette
+passion, hélas! avait entraîné notre Don Quichotte à un acte qu'il faut
+bien rapporter, au risque d'enlever sa fleur de romanesque à cette
+originale figure. Si, d'ailleurs, la confession sincère d'une faute en
+atténue la culpabilité, la franchise avec laquelle Corbin continua de
+parler à sa cousine doit lui être comptée. Peut-être même trouvera-t-on
+un signe nouveau de sa délicatesse native dans ce fait qu'il sentait la
+vulgarité du procédé par lui employé pour en savoir davantage sur cette
+mystérieuse intrigue soudain découverte. Que de jaloux, et qui n'ont pas
+grandi dans l'humble travail des écuries, se sont abaissés, sans se
+rendre compte qu'ils se dégradaient, à questionner des domestiques! Tel
+était le vilain procédé dont l'aveu gênait le rude amoureux. Il finit,
+pourtant, par s'y décider.</p>
+
+<p>&mdash;«Si M. de Maligny n'avait jamais joué ici le rôle qu'il a joué,»
+continua-t-il donc, «je vous jure, Hilda, que j'en serais resté là...
+J'ai pensé qu'il y avait intérêt pour vous à être renseignée exactement
+sur cette histoire, après ce qui s'est passé... Je connais plusieurs des
+<i>grooms</i> qui suivent la chasse à Chantilly. Ces gaillards-là entendent
+tout, savent tout. J'en ai fait causer un, puis deux, puis trois, en
+leur parlant, à celui-ci de M<sup>lle</sup> d'Albiac, à celui-là de M. de
+Maligny, à cet autre de M<sup>me</sup> Tournade, et voici les détails que j'ai
+recueillis. M<sup>me</sup> Tournade est une veuve. Elle a hérité de son mari,
+qui était un industriel en bougies&mdash;les bougies Tournade&mdash;et un
+spéculateur, une fortune énorme. On dit qu'elle a quatre-vingt mille
+livres sterling de rente. Mais j'ai compris deux choses: d'abord, la
+fortune n'est pas honorable. Ensuite, M<sup>me</sup> Tournade n'est pas une
+<i>lady</i>. On prétend qu'elle a été un mannequin, pour débuter, et, plus
+tard, ce qu'ils appellent une femme entretenue, avant d'être épousée par
+ce Tournade. On prétend cela, mais elle est si riche! Beaucoup de gens
+vont chez elle et la reçoivent. M<sup>lle</sup> d'Albiac, elle, n'est pas très
+riche. Elle n'a plus sa mère. Son père a beaucoup mangé à la Bourse. Il
+leur reste environ deux mille livres de revenus. Toute l'aventure
+rapportée à M<sup>me</sup> Mosé par le comte de Candale est la fable des
+châteaux, paraît-il, en ce moment-ci de l'année. La pauvre jeune fille
+s'est rencontrée sur un bateau avec ce garçon.» Corbin avait dit
+<i>fellow</i> et non pas <i>gentleman</i>, avec le dur mépris qu'un Anglais peut
+mettre dans ce mot. Il déclassait du coup Maligny. «Ce voyage, dont
+parlait M. de Candale, c'est un <i>trip</i> qu'ils ont fait ensemble dans les
+mers du Nord, cet été, à bord d'un paquebot. Cet homme s'est fait aimer
+de cette jeune fille. Il s'est servi d'elle et s'en sert encore,
+toujours, comme a dit le comte de Candale, pour exciter la jalousie de
+l'autre femme. On raconte que cette autre femme, cette M<sup>me</sup> Tournade,
+en est folle aussi, et qu'elle l'aurait déjà épousé: mais il a demandé
+qu'elle lui reconnût une très grosse somme d'argent dans le contrat,
+trop grosse. Cette femme hésite. Elle comprend bien que, le jour où il
+aura cette fortune indépendante à lui, il sera un très mauvais mari.
+L'affaire en est là...»</p>
+
+<p>Tandis qu'il énonçait ces médisances pêle-mêle, et ces calomnies,&mdash;car
+on devine que la bienveillance d'une M<sup>me</sup> Mosé et d'un Candale, jointe
+à celle qui caractérise les «gens de maison», constitue une source
+d'information singulièrement trouble,&mdash;le brave Corbin avait à peu près
+la mine d'un apprenti chirurgien à sa première amputation. Il a beau
+avoir étudié son anatomie. Sur le point d'inciser la peau, de couper les
+muscles et d'attaquer l'os, le couteau et la scie tremblent dans sa main
+novice. Il sait, cependant, qu'il <i>faut</i> opérer. Il enfonce donc le
+bistouri, en pâlissant, même quand il travaille à l'hôpital et sur la
+chair d'un malade inconnu. Que serait-ce s'il s'agissait d'un être qui
+lui tînt au cœur par les fibres les plus profondes, les plus vives, une
+fille, une sœur, une épouse? Corbin se croyait très assuré, certes, que
+cette révélation serait salutaire à la fiancée trahie. Il n'avait aucun
+doute&mdash;est-il nécessaire de l'ajouter?&mdash;sur le bien-fondé de ses
+renseignements. Qu'il y ajoutât foi avec complaisance parce qu'ils
+satisfaisaient sa haine pour Jules de Maligny et qu'ils servaient son
+amour pour sa cousine, c'était trop évident. Il n'en était pas moins
+sincère. Aussi, demeura-t-il atterré quand, après l'avoir écouté sans
+l'interrompre d'un seul mot, Hilda s'arrêta tout d'un coup devant lui.
+Ils étaient revenus sur le pas de la porte. Là, le regardant en face,
+rouge d'une indignation qui frémissait dans sa voix et qui éclatait dans
+ses yeux, elle lui répondit:</p>
+
+<p>&mdash;«Quand vous êtes entré ici, un certain jour, Jack,» et elle montrait
+de la main la fenêtre du bureau, au fond de la cour, «après nous avoir
+espionnés, M. de Maligny et moi,&mdash;puisqu'il paraît que c'est votre
+habitude,&mdash;vous souvenez-vous du mot que vous vous êtes permis
+d'employer?... Vous lui avez dit: <i>You are such a cad</i>. Hé bien! c'est
+vous qui venez de vous conduire comme un <i>cad</i>. Vous m'entendez, comme
+un <i>cad</i>, et moi, je ne vous le pardonnerai jamais, entendez-vous,
+jamais.»</p>
+
+<p>Laissant l'infortuné balbutier des mots qu'elle n'écoutait pas, elle
+traversa la cour sans se retourner et elle disparut dans la maison.</p>
+
+<p>&mdash;«Ah!», gémit Corbin, quand il fut revenu de ce saisissement. «Qu'ai-je
+fait? De quelle manière elle m'a parlé! Comme elle l'aime encore! Comme
+elle l'aime!...»</p>
+
+<p>Et une telle souffrance l'étreignait qu'un des palefreniers de l'écurie,
+qui s'approchait pour lui donner des nouvelles d'un cheval malade,
+demeura sans oser lui parler, épouvanté devant la contraction du cuir
+tanné qui servait de peau à ce rude visage.</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_17" id="Footnote_1_17"></a><a href="#FNanchor_1_17"><span class="label">[1]</span></a> <i>Slang</i>, argot.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_18" id="Footnote_2_18"></a><a href="#FNanchor_2_18"><span class="label">[2]</span></a> <i>To mash</i>, mettre en capilotade, écraser.</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="IIIb" id="IIIb"></a>III</h3>
+
+<h3>HILDA JALOUSE</h3>
+
+
+<p>Pour que la douce et si équitable Hilda eût traité son cousin comme elle
+traitait ses chevaux rétifs, avec la cravache, le mors et l'éperon, il
+fallait que la révélation des intrigues prêtées à Jules de Maligny par
+les bavardages du monde eût éveillé en elle des sentiments d'un ordre
+très nouveau. Elle savait trop que Jack Corbin lui avait parlé avec une
+absolue bonne foi. Elle n'ignorait pas que le seul dessein du maladroit
+avait été de lui être bienfaisant. Si une souffrance aiguë ne l'avait,
+elle aussi, jetée hors d'elle-même, elle se serait rendu compte, sur
+place, de la vérité: cet honnête homme, son parent le plus proche après
+son père et qui se trouvait initié à ses plus intimes secrets de cœur,
+avait l'obligation stricte de l'avertir dans une occurrence pareille. Le
+procédé avait été brutal. Le brave garçon n'avait pas mérité ce
+traitement, d'autant plus dur, émanant de Hilda, qu'elle montrait tant
+d'indulgence aux défauts même des indifférents. Avec son instinct
+d'amoureux dédaigné, Corbin ne s'y était pas trompé: cette dureté de
+langage, extraordinaire chez miss Campbell, prouvait avec quelle
+violence elle continuait de chérir l'abandonneur. Ç'avait été un sursaut
+de sa passion, touchée au vif par une idée à laquelle la pauvre enfant
+n'avait jamais pensé. Elle avait été, depuis la rupture avec son fiancé
+d'un jour, bien malheureuse de cette évidence trop indiscutable, qu'elle
+n'était pas aimée comme elle aimait. Tout étrange qu'un pareil
+aveuglement puisse paraître, elle n'avait pas admis une seconde
+l'hypothèse qu'à six mois de distance&mdash;moins de six mois, puisque la
+double intrigue avec M<sup>lle</sup> d'Albiac et M<sup>me</sup> Tournade datait d'une
+croisière de l'été&mdash;Jules commençât déjà de s'occuper d'une autre femme.
+Tandis que le peu diplomatique John Corbin répétait, avec une exactitude
+de détective et sans une atténuation, les méchants propos de M<sup>me</sup> Mosé
+et de Candale, Hilda avait distinctement vu en esprit son amoureux du
+printemps. Cette câline physionomie lui était apparue, éclairée de cette
+lueur qui passait dans ces prunelles, quand le jeune homme voulait
+plaire. Ces changements du visage de son ami, elle les avait observés
+tant de fois, lorsqu'il arrivait à leurs rendez-vous et qu'elle
+l'apercevait avant que lui-même ne l'eût aperçue. Oui. Il s'était
+représenté à elle avec cette expression, et dans cette forêt de
+Chantilly, qu'elle connaissait également si bien. Il était là, galopant
+sur son cheval,&mdash;ce cheval dont elle voyait avec non moins de netteté la
+silhouette et l'allure. Une autre femme était là aussi, tout près de
+lui, qu'il regardait de ces regards caressants. Cette M<sup>lle</sup> d'Albiac,
+avait-il dû être charmeur avec elle, comme il savait l'être, pour
+qu'elle se fût éprise de lui, au point de devenir la fable de toute leur
+société!... Et l'autre, cette M<sup>me</sup> Tournade, dont on disait qu'elle
+voulait l'épouser, la pauvre délaissée se l'était figurée pareillement,
+accoudée, elle, au bastingage du paquebot de plaisance, par une de ces
+longues et transparentes soirées des étés du Nord. Hilda, elle-même, au
+cours d'un voyage en Ecosse, au delà d'Inverness, avait goûté la douceur
+de ces pâles crépuscules prolongés jusqu'aux environs de minuit. Jules
+lui était apparu de nouveau, tourné vers la voyageuse, plus beau, plus
+séduisant dans cette atmosphère comme élyséenne, avec la rumeur de
+l'Océan apaisé autour de leurs propos. Quels propos?... Elle les
+devinait trop bien, par ses souvenirs... En revanche, ni l'une ni
+l'autre de ces deux femmes n'étant connues de Hilda, cette vision de la
+double trahison n'avait pas pu être vraiment traduite dans ses causes.
+Elle ne s'était pas dit: «Du moment qu'il les a courtisées toutes deux,
+c'est qu'il n'aimait ni la jeune fille ni l'autre...» Non. Les images
+suscitées en elle par le récit de Corbin s'étaient comme superposées.
+Elle avait fini par ne plus se formuler nettement qu'un fait, auquel
+tout son être s'était comme déchiré et ensanglanté, <i>la trahison</i>! Elle
+était devenue jalouse, là, sur place, de cette jalousie qui ne raisonne
+pas, qui ne calcule pas, qui nous saisit comme un spasme, comme ces
+douleurs de certaines maladies nerveuses expressivement dénommées par
+les médecins, fulgurantes et térébrantes. Elles tiennent de l'éclair par
+leur instantanéité, de la vrille par le lancinement. En outrageant en
+face celui dont le zèle maladroit venait de lui faire si mal, la
+malheureuse enfant avait obéi à un réflexe de son organisme moral, si
+l'on peut dire, froissé brusquement à un point trop blessable. Sa
+rentrée soudaine dans la maison était un autre geste du même ordre,
+impulsif et irraisonné. Un animal blessé s'échappe ainsi, après avoir,
+dans une réaction quasi automatique, enfoncé crocs et griffes dans la
+chair de son poursuivant. Il rentre au terrier pour y saigner, peut-être
+y mourir, caché et replié sur lui-même, ne sentant plus que sa plaie et
+subissant son sort avec cette passivité accablée des grandes épreuves
+qui atteignent la vie en son principe. La passivité,&mdash;quel mot
+admirablement expressif aussi! Il est si voisin, par son origine, de ce
+terme de passion, qui ramasse en lui, au contraire, les pires frénésies
+de l'âme en révolte. C'est le témoignage, inscrit dans la langue par
+l'observation spontanée des âges, que les fièvres de nos plus folles
+ardeurs n'émeuvent rien autour de nous dans l'implacable nature et que
+l'acceptation brisée, résignée, accablée, est leur fatal aboutissement.</p>
+
+<p>Dans cette fuite loin de l'imprudent qui venait de la frapper si
+cruellement, Hilda était remontée droit à sa chambre. Que n'eût-elle pas
+donné, durant ces moments d'une si douloureuse crise intérieure, pour
+avoir, du moins la liberté de s'enfermer là, dans ce petit domaine bien
+à elle où toutes sortes de naïves reliques racontaient les épisodes gais
+ou tristes de son excentrique et innocente destinée:&mdash;des portraits de
+sa mère morte y voisinaient avec les photographies des chevaux qu'elle
+avait particulièrement aimés. Des fouets de chasse et des cravaches s'y
+groupaient en trophées autour d'un pied de cerf. La chevaleresque
+fantaisie d'un prince de race royale, touché par la grâce pure de la
+jolie enfant, lui avait fait les honneurs de cette bête, forcée dans une
+chasse très dure où Hilda n'avait pas cessé de tenir la tête. Les trois
+lys de la maison de France se voyaient sur le cartouche. A côté, un
+verset d'Isaïe, peinturluré sur vélin, en grandes lettres gothiques
+bleues et rouges, était suspendu dans un encadrement de bois doré. Elle
+l'avait choisi dans la Bible d'Oxford que lui avait léguée sa mère, et
+il exprimait bien la nature de sa foi, faite tout entière de soumission
+et d'espérance. Elle croyait, comme elle vivait, si simplement: «<i>When
+thou passest through the waters, I will be with thee:&mdash;Quand tu
+traverseras les eaux, je serai avec toi</i>....»<a name="FNanchor_1_19" id="FNanchor_1_19"></a><a href="#Footnote_1_19" class="fnanchor">[1]</a>. Un très humble détail
+de ménage empêcha la pauvre fille de trouver cette solitude qu'elle
+cherchait, afin de s'abandonner en liberté à l'excès de sa douleur. Les
+Campbell avaient conservé, entre autres usages anglais, celui de la
+distribution stricte du service entre les domestiques. Une <i>maid</i>, venue
+du Yorkshire et qui portait le traditionnel tablier à épaulettes sur la
+robe en toile de couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour
+fonction spéciale le nettoyage à fond des chambres. Elle était dans
+celle de Hilda, où elle vaquait à cette besogne. Elle frottait le
+parquet, avec un morceau de laine, agenouillée au milieu des meubles
+poussés dans les angles. La nécessité de se dominer devant cette
+servante rendit à la pauvre fille la force de réagir qui lui aurait, une
+minute de plus, manqué d'une manière totale. Elle fit semblant, pour
+justifier sa rentrée hâtive, de chercher un mouchoir dans la commode.
+Cette diversion suffit: les sanglots qui lui montaient à la gorge
+s'arrêtèrent. Elle avait reconquis son empire sur soi. Cette énergie
+retrouvée n'alla point, cependant, jusqu'à prendre part au déjeuner du
+matin. Elle y présidait d'ordinaire, versant le thé à son père et à
+John, leur distribuant les <i>muffins</i> beurrés et les œufs au petit
+salé,&mdash;les inévitables <i>eegs and bacon</i>,&mdash;leur découpant, avec le long
+couteau spécial, les minces lamelles de <i>roastbeef</i> froid ou de jambon.
+A travers la porte, elle cria au gros Bob Campbell qui l'attendait,
+occupé à bourrer sa pipe en racine de bruyère et à chercher les
+nouvelles sportives dans son <i>Herald</i> du jour:&mdash;«J'ai un peu de mal de
+tête, <i>Pâ</i>... Mettez-vous à table sans moi. Je ne mangerai qu'après être
+sortie...»</p>
+
+<p>&mdash;«Prenez le nouveau cheval, alors,» répondit le père, sans autre
+question. «On doit venir le voir à dix heures. Il sera mieux, s'il a été
+un peu <i>baissé</i>.»</p>
+
+<p>&mdash;«Il ne s'est aperçu de rien,» se disait Hilda, une demi-heure plus
+tard. «C'est une chance!...» Elle avait fait seller le nouveau et peu
+commode cheval, en effet, et elle était repartie toute seule, à travers
+les rues, du côté de ce bois de Boulogne, dans les méandres duquel nous
+l'avons déjà suivie si souvent. «Cher père! Il faut qu'il ne s'aperçoive
+de rien... C'est, maintenant, tout ce qui me reste au monde, sa paix.
+C'est toute ma raison de vivre... A cause de lui, je serai avec Jack
+comme j'ai été toujours. Mais jamais, jamais, je ne pardonnerai à ce
+misérable... Lui, mon cousin, qui sait combien j'ai aimé Jules, s'il
+avait eu pour moi le moindre ménagement, est-ce qu'il n'aurait pas tout
+fait par me cacher cette affreuse vérité?... <i>Mamma</i> l'aimait tant! Elle
+a été si bonne pour lui! Ce sera ton frère, me disait-elle. Il a suffi
+que je lui préférasse Jules. Il est devenu jaloux et il s'est vengé...
+Pourtant, même jaloux, il est incapable d'avoir inventé une calomnie. Je
+n'ai pas le droit de lui faire cette injure. Ce qu'il m'a dit, il l'a
+vu. Ce qu'il m'a rapporté, il l'a entendu. Jules fait la cour à ces deux
+femmes. Est-ce possible? Il veut en épouser une... Mon Dieu! Est-ce
+possible? Est-ce possible?...»</p>
+
+<p>Alors seulement, et quand elle se fut répété ces mots, à plusieurs
+reprises, la crise aiguë de souffrance qui l'avait comme contractée en
+lui arrachant ce cri de colère contre son cousin, puis en la précipitant
+hors de sa chambre, hors de la maison, se détendit en un accès de
+larmes. Elle pleura, comme tant d'autres fois, le visage fouetté par le
+vent d'une course folle, qui collait sa voilette mouillée contre ses
+joues. Elle poussait son cheval droit devant elle dans les allées les
+plus solitaires, où l'or et la pourpre de l'automne commençaient à
+colorer de leurs chaudes teintes les arbres encore feuillus. Les autres
+fois, quand ces accès la prenaient ainsi, leur cause était cette
+indéterminée et constante misère: la certitude que celui qu'elle aimait
+ne l'aimait pas comme elle l'aimait. Son chagrin en demeurait vague et
+flottant, même dans les secondes de pire acuité. Elle n'avait pas devant
+elle, comme maintenant, des faits positifs, des noms propres, un malheur
+défini. C'est la différence entre les larmes que l'on verse sur une
+absence ou une mort, et celles que vous arrache une maladie d'un être
+cher. Ces peines peuvent être pareilles dans leur intensité, pareilles
+dans leurs manifestations extérieures. Seulement l'une de ces douleurs
+demeure inefficace et vaine par son objet même, tandis que la
+possibilité, si faible soit-elle, de modifier un état encore susceptible
+de changement, suggère à l'autre des résolutions et des actes... Ce
+mariage de Jules de Maligny avec M<sup>me</sup> Tournade, cette coquetterie avec
+M<sup>lle</sup> d'Albiac, c'étaient des réalités précises contre lesquelles
+lutter. Une cour, on l'empêche. On empêche, surtout, un mariage. Mais y
+avait-il vraiment projet de mariage entre Jules et l'opulente veuve?
+Faisait-il vraiment la cour à la jeune fille, en vue d'exalter la
+passion de la femme plus âgée?... Rien que l'enquête pour savoir à quoi
+s'en tenir sur ces deux points représentait des difficultés presque
+insurmontables, étant donné la différence des milieux où vivaient ces
+femmes et celui où Hilda était emprisonnée. Ce n'étaient que des
+difficultés, et non pas ce vide, cette totale impuissance dont elle
+étouffait depuis ces six mois... A l'idée qu'elle pouvait agir, ses
+larmes séchèrent... Agir? Quand? Comment? Ces questions se posèrent
+devant son esprit, et de les discuter avec elle-même tendit ses nerfs.
+D'habitude, quand elle s'était laissé aller, comme elle venait de faire,
+à la féminine faiblesse de sa sensibilité, Hilda rentrait de ses
+promenades, vaincue, brisée, la voix presque éteinte, les yeux morts,
+son énergie comme dissoute. Ce matin, lorsqu'elle reparut au coin des
+rues de Longchamp et de Pomereu, elle avait le sang à ses joues minces,
+ses prunelles brillaient plus larges, une visible fièvre animait toute
+sa frêle personne. Son cousin et son père étaient devant la porte de
+l'écurie, qui l'accueillirent. Corbin par un geste qu'il ne put retenir,
+Campbell par une exclamation d'étonnement.</p>
+
+<p>&mdash;«Que vous est-il arrivé?», demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Moi?...», répondit la jeune fille, avec un étonnement égal à celui
+des deux hommes. «Quelle heure est-il donc?...» Elle consulta la montre
+qu'elle portait à son poignet, enchâssée dans un bracelet de cuir brun.
+Elle vit que les aiguilles marquaient onze heures. Ses méditations sur
+le moyen à prendre pour rentrer dans l'existence de son ex-fiancé
+l'avaient absorbée au point qu'elle en avait tout oublié. «Ce n'est pas
+possible?» s'écria-t-elle. «Je suis restée deux heures dehors?... Je ne
+m'en étais pas aperçue...»</p>
+
+<p>&mdash;«Et vous m'avez peut-être fait manquer la vente du cheval,» dit le
+père. «Le client était là, dès dix heures moins le quart, comme nous
+étions convenus. Il a attendu jusqu'à maintenant et il vient de partir.
+S'il ne reparaît pas, voilà cinq mille francs de perdus... C'est
+peut-être le cas de vous répéter le proverbe de nos aïeux, dont les
+Français se moquent toujours: <i>Time is money</i>. Le temps, c'est de
+l'argent. Cinq mille francs pour deux heures. Ça met la minute un peu
+cher...» Il calcula de tête et, avec cette ironie froide des gens de sa
+race: «A peu près trente-huit shillings. <i>Rather high</i><a name="FNanchor_2_20" id="FNanchor_2_20"></a><a href="#Footnote_2_20" class="fnanchor">[2]</a>» conclut-il...
+«Mais,» continua le gros homme, avec un sourire qui prouvait combien ses
+intérêts de maquignon pesaient peu, quand il s'agissait de sa fille, «si
+cette longue promenade vous a remise, ça vaut bien un <i>trois guinées
+docteur</i>...<a name="FNanchor_3_21" id="FNanchor_3_21"></a><a href="#Footnote_3_21" class="fnanchor">[3]</a>. C'est cela qui nous tourmentait, Jack et moi, de vous
+savoir partie sans avoir rien mangé, et souffrante...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je me sens très bien, à présent,» répliqua Hilda; et, comme pour
+démontrer la vérité de son affirmation, elle sauta de son cheval à
+terre, sans s'appuyer sur les mains que son cousin lui tendait, avec une
+gaucherie très voisine de la honte. Il venait de traverser une heure
+atroce. Quand son oncle avait commencé de s'inquiéter du retard de
+Hilda, il avait tremblé qu'elle n'eût, dans l'accès de son désespoir,
+attenté à ses jours. Il avait éprouvé, durant quelques instants, les
+remords d'un assassin. Sans révolte, avec la soumission d'un chien
+justement puni, tout comme s'il eût été le frère à la forme humaine de
+Birmam et de Norah, il encaissa cette nouvelle rebuffade, comme il eût
+fait d'un <i>uppercut</i> ou d'un <i>direct</i> dans un assaut de boxe. Il se
+considérait comme méritant trop la rancune que la jeune fille lui
+portait. Cette soumission se changea en stupeur quand il l'entendit qui
+continuait, relevant l'allusion du chef de la maison à la vente manquée:
+«Ne vous inquiétez pas du cheval, <i>gouverneur</i>.» Hilda donnait,
+quelquefois, à son père cette appellation empruntée à l'argot des
+écoliers de son pays. «Il est excellent, d'abord, très doux et très
+vite... Et pas de bouche. Un enfant le mènerait avec un fil... Et nous
+avons un acheteur tout trouvé. Jack a vu M. de Maligny hier, à la
+chasse, qui lui a demandé si nous n'avions rien qui pût lui convenir...
+Il faut que vous lui écriviez, papa... N'est-ce pas vrai, Jack?...» Elle
+lança du côté de Corbin, en posant cette question, un tel regard, d'une
+si impérieuse et si suppliante insistance, tout ensemble, que le
+malchanceux écuyer, interpellé de la sorte, en demeura littéralement
+médusé. Cette injonction, pour lui fantastique, lui mit aux lèvres un
+cri de surprise qui s'étouffa dans une espèce de grognement, lequel
+pouvait, à la rigueur, passer pour un «oui». Bob Campbell, du moins,
+l'interpréta de la sorte. Un sourire de sympathie éclaira sa face rasée.
+C'était là une preuve, après tant d'autres, et du degré où il ignorait
+la crise traversée par sa fille, et de l'art avec lequel ce Jules, si
+ingénieusement subtil, avait su le prendre, comme tous ceux dont il
+s'occupait.</p>
+
+<p>&mdash;«M. le comte de Maligny?...» s'écria-t-il. «<i>All right</i>! Je serai
+content de le revoir, et je suis content qu'il ne nous ait pas oubliés.
+Tout de même, ces Français sont étonnants. <i>Drôle de lot! Drôle de
+lot</i>!» (Vous reconnaissez le <i>funny lot</i>, synonyme du non moins
+elliptique <i>funny sort</i>, déjà commenté.) «Je vais, de ce pas, lui écrire
+qu'il vienne demain matin, s'il le peut, et que j'ai son affaire...»</p>
+
+<p>L'action suivant la parole, toujours en vertu du pratique proverbe sur
+la valeur monétaire du temps, Campbell se dirigea vers le bureau, non
+sans que le neveu eût esquissé un geste qui voulait être une
+protestation. Mais Hilda l'arrêta net, en lui touchant le bras de la
+pointe de sa cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d'une voix basse
+et saccadée:</p>
+
+<p>&mdash;«Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous taire... Vous
+m'entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu'en me parlant comme vous
+l'avez fait ce matin, vous m'avez menti...»</p>
+
+<p>&mdash;«Hilda!...» gémit Corbin, avec un accent de protestation passionnée.
+Un infaillible sens s'éveille chez les femmes les plus naïves quand il
+s'agit de manœuvrer un amoureux. Celle-ci venait de prononcer
+exactement les mots qui devaient mater les rébellions du malheureux. Il
+baissa la tête. Après quelques secondes de combat intérieur, il reprit
+simplement: «Soit! je me tairai. Mais qu'allez-vous faire? Vous voulez
+que Campbell écrive à cet homme? Je vous jure que tout ce que je vous ai
+dit de lui est vrai... Et vous le reverrez?... Et puis, pensez quel rôle
+vous faites jouer à votre père...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je reverrai cet homme, si cela me plaît,» répondit-elle. «Je ferai ce
+qui me convient. Ce que je vous demande, à vous, c'est le silence.
+Gardez-le, et j'oublierai. Sinon, tout rapport est rompu entre nous et
+pour toujours. Je m'en irai plutôt de la maison. Vous me parlez de mon
+père? Hé bien! si vous vous mettez en travers de mes projets, je lui
+donnerai à choisir entre vous et moi...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous obéirai, Hilda,» dit John Corbin, après quelques instants
+d'une nouvelle lutte intérieure qui dut être bien forte, car sa
+cicatrice passa du violet sombre au violet livide, comme il arrivait
+quand une émotion très intense secouait ses rudes nerfs. Car le brave et
+sauvage garçon avait des nerfs, malgré son flegme, et qu'il venait
+d'avoir bien du mal à dompter. Ce ne fut pas son amour seulement qui lui
+donna la force de cette domination sur lui-même, ni son besoin d'apaiser
+à tout prix le ressentiment de la passionnée jeune fille. Ce fut
+l'évidence devant son regard, ses paroles, son attitude, qu'une
+révolution était en train de s'accomplir en elle. Cette question sur ses
+projets, qu'il lui avait posée d'un ton si angoissé, il n'allait plus
+cesser de se la répéter à lui-même avec une angoisse pire: «Que
+va-t-elle faire?...» L'idée que son Hilda, la fière et loyale Hilda
+qu'il avait toujours admirée, respectée, presque vénérée autant qu'il
+l'aimait, consentît à revoir un homme qui lui avait manqué de parole si
+honteusement, confondait sa raison. A son trouble, il ne doutait plus
+que Maligny ne l'eût trahie. Que dis-je? Consentir? C'était elle qui
+désirait cette nouvelle rencontre, elle qui se jetait à la tête de ce
+misérable. Et, pour rentrer en relations avec lui, quel procédé
+avait-elle eu l'idée d'employer?... Pourquoi s'était-elle avisée de ce
+mensonge qui l'aurait révoltée, jadis? Pourquoi?... Et, devant l'inconnu
+que lui représentait un tel changement de caractère, le fidèle cousin
+avait tremblé.</p>
+
+<p>Ce qu'allait faire la pauvre Hilda?... Elle-même le savait-elle? Il en
+est de certains états de passion très aigus comme du jeu, comme de la
+guerre, comme du duel, de ces circonstances, rapides et tragiques, où
+nous nous trouvons obligés d'agir, non pas demain, non pas tout à
+l'heure, mais à la minute, à la seconde. Nous comprenons, nous sentons
+plutôt, que le plus léger atermoiement risque d'être fatal. Notre être
+intime se tend alors dans des à-coups de volonté, dont nous ne mesurons
+pas l'exacte portée. De cette promenade, prolongée parmi les
+incohérences et les soubresauts d'une sensibilité blessée dans sa fibre
+la plus secrète, la jeune fille avait rapporté deux résolutions: celle
+d'abord, d'empêcher à tout prix ce mariage de Maligny. Vingt hypothèses
+lui avaient traversé la tête. La seule idée lui en était si
+insupportable qu'elle avait pensé à trouver l'adresse de M<sup>me</sup>
+Tournade, à courir chez elle pour lui dire... quoi? Qu'elle aimait
+Jules, que celui-ci lui avait fait croire qu'il l'aimait, qu'ils avaient
+été fiancés?... Et ensuite? Si primitive qu'elle fût et profondément
+ignorante de certaines choses de la vie, elle s'était pourtant rendu
+compte qu'une telle demande était simplement insensée. Elle avait résolu
+aussi d'éclairer sur Maligny l'autre femme, cette M<sup>lle</sup> d'Albiac, dont
+le sort lui apparaissait déjà comme trop pareil au sien... Elle avait
+pensé à lui écrire, pour lui apprendre quoi encore? Que Jules était
+coutumier de ces trahisons? Et ensuite?... Cesse-t-on d'aimer un homme
+parce qu'il vous trahit?... Hilda savait, par son propre exemple, que la
+jalousie attache davantage le cœur qu'elle déchire... C'est alors que
+le projet de provoquer une explication avec Maligny lui-même lui était
+apparu. Et au moment où elle se demandait, pour la centième fois, quel
+joint trouver, la phrase de son père lui avait, subitement, laissé
+entrevoir une chance, bien fantasmagorique, bien périlleuse aussi, mais
+une chance, cependant. Elle l'avait saisie avec cette instantanéité dans
+le passage de l'idée à l'acte qui caractérise des secousses pareilles.
+Il <i>fallait</i> qu'elle revît Jules et elle avait employé un procédé que
+son instinct de femme&mdash;soudain éveillé par la jalousie&mdash;lui avait
+suggéré, là, sur place, comme le plus sûr, précisément parce qu'il était
+le plus extraordinaire, en apparence. Maligny n'avait jamais parlé à
+Corbin d'un achat d'une bête nouvelle. Il comprendrait donc, en recevant
+cette lettre du marchand de chevaux, qu'il se passait, rue de Pomereu,
+quelque chose d'extraordinaire. Ne fût-ce que par curiosité, il
+viendrait. C'était là un calcul bien machiavélique pour une enfant,
+toujours si spontanée, si vraie, si sincère que Hilda. Aussi
+n'avait-elle pas calculé. Ç'avait été une de ces ruses spontanées qui
+surprennent celui ou celle même qui les imagine. Une possibilité lui
+avait traversé l'esprit. Une phrase avait suivi, si rapide, que le son
+de sa propre voix prononçant les paroles, qui devaient déterminer son
+père à écrire, l'avait surprise d'une espèce d'étonnement épouvanté.
+D'où cette idée lui était-elle venue? Elle n'aurait pas pu le dire. Que
+cet état de demi-folie par l'excès de la souffrance soit l'excuse de
+cette charmante fille. Elle était si peu faite pour le mensonge qu'elle
+se retrouva, cette scène finie, incapable de même soutenir le remords de
+cette première fourberie. A peine fut-elle allée rejoindre Bob Campbell,
+en train de libeller la missive qui devait faire revenir Jules de
+Maligny à la maison, que sa honte d'avoir trompé la confiance de son
+père fut la plus forte. Elle essaya d'empêcher que cette lettre ne
+partît.</p>
+
+<p>&mdash;«<i>Pâ</i>,» dit-elle, «ne pensez-vous point qu'il vaudrait mieux attendre
+que les clients de ce matin reviennent?... C'est presque un marché
+commencé.»</p>
+
+<p>&mdash;«S'ils reviennent,» répondit Campbell, «et que le cheval leur plaise,
+ils l'auront. Je n'ai qu'une parole. Mais j'en attends, pour demain, un
+tout à fait semblable, meilleur peut-être, d'après ce que m'a
+télégraphié mon agent de Rugby. Si le premier est pris, le comte de
+Maligny aura le second...»</p>
+
+<p>&mdash;«Sans doute,» continua-t-elle, «mais M. de Maligny ne croira-t-il pas
+que nous cherchons à lui forcer la main?... S'il avait eu vraiment envie
+d'un cheval, il sait le chemin de la maison...»</p>
+
+<p>&mdash;«Il a vu Jack. C'est comme s'il était venu ici,» répliqua le père,
+sans relever la tête. Il signait son nom avec cette belle écriture,
+carrée et brutale, mais très nette, où se reconnaissait la franchise un
+peu brutale de son caractère, et il rédigeait l'adresse. Il ne fit pas
+attention à l'embarras qui mettait deux grandes plaques de pourpre aux
+joues de sa fille. «C'est fait...» dit-il en glissant le billet dans
+l'enveloppe. Et, regardant enfin Hilda: «Vous n'êtes pas bien de
+nouveau?...», lui demanda-t-il. Cette inquiétude prouvait sa tendresse,
+mais non sa perspicacité. «Voilà ce que c'est que de monter deux heures
+sans avoir rien mangé... Il faut vous reposer jusqu'au <i>lunch</i>, sur
+votre lit. Jack promènera l'autre bête que j'avais fait seller pour vous
+quand je vous attendais... Que sentez-vous?», insista-t—il, «on dirait
+que vous avez envie de pleurer?»</p>
+
+<p>&mdash;«Moi?», répondit-elle vivement, «quelle idée!» A la seule pensée que
+le gros et excellent homme pût deviner la cause réelle de son émotion,
+une véritable terreur paralysait la jeune fille. «Je crois que vous avez
+raison», ajouta-t-elle. «Le mieux, pour moi, est de m'étendre.
+J'essaierai de dormir une demi-heure...» Et elle quitta la pièce sans
+avoir trouvé, dans son remords, la force d'avouer l'impulsif mensonge de
+tout à l'heure. Elle laissait son père fermer l'enveloppe ainsi
+préparée. «La lettre ne partira pas,» se disait-elle en remontant dans
+sa chambre. «Je l'empêcherai.» Campbell avait l'habitude, quand il
+écrivait un billet d'affaires, de le placer dans un objet <i>ad hoc</i>, un
+panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-dessus du bureau. Deux
+casiers, avec les étiquettes <i>out</i> (dehors) et <i>in</i> (dedans), servaient
+à séparer les lettres à expédier d'avec les lettres que l'on avait
+apportées. Le sens presque maniaque de l'ordre qui distingue les Anglais
+se manifeste ainsi par une variété prodigieuse de petites inventions.
+Elles paraissent très pratiques. Elles ne sont, le plus souvent, que
+très compliquées. C'est ainsi que la table qui servait de bureau au
+maquignon s'encombrait d'un tas d'outils, destinés, celui-ci à ouvrir
+les enveloppes, un second à classer les factures acquittées, un
+troisième à ranger celles qui restaient à toucher, cet autre à coller
+les timbres, cet autre à détacher lesdits timbres si, par hasard, il y
+avait une erreur dans l'adresse... Que sais-je? Le tout tenu avec un
+soin qui trahissait la méticulosité des seules personnes qui prissent
+jamais place à cette table: Campbell lui-même, Jack Corbin et Hilda.
+Connaissant ce trait essentiel du caractère de son père, la jeune fille
+devait donc être bien persuadée que la missive serait déposée dans le
+réceptacle habituel. Son moyen d'arrêter la lettre, on l'a deviné. Elle
+comptait la prendre et l'anéantir tout simplement. Bob Campbell
+s'étonnerait bien de n'avoir pas reçu de réponse. Il qualifierait
+Maligny, en bon insulaire, de <i>norrid Frenchman</i><a name="FNanchor_4_22" id="FNanchor_4_22"></a><a href="#Footnote_4_22" class="fnanchor">[4]</a>, et le mensonge de
+tout à l'heure serait réparé,&mdash;grâce à une action pire! On pense bien
+que cette destruction clandestine d'une lettre de son père répugnait
+singulièrement à la conscience de la pauvre enfant. Elle y était,
+pourtant, décidée. Ce n'est pas une des moindres responsabilités de ceux
+qui se livrent, comme ce charmant et souple Jules, au jeu redoutable de
+la séduction: inspirer un sentiment trop vif à des cœurs jusque-là tout
+simples, tous droits, c'est les lancer dans des chemins désordonnés, où
+la délicatesse des scrupules risque de s'abolir bien vite et de se
+fausser. Les scrupules? Hélas! la passion ne les connaît guère et Hilda
+se trouvait jetée en ce moment dans la passion. Elle commençait d'en
+subir les va-et-vient presque insensés, les contradictions illogiques et
+irrésistibles. On a pu le constater à la double et presque immédiate
+volte-face qui, en moins d'un quart d'heure, lui avait fait désirer
+follement de revoir Jules, puis, non moins follement, de ne plus le
+revoir. Cette passion encore, la mauvaise conseillère, la fit, après
+avoir guetté, derrière sa fenêtre, une sortie de son père, descendre
+deux par deux les marches de l'escalier, tandis qu'il la croyait
+recouchée. Elle venait s'emparer de la lettre écrite sur sa suggestion,
+et la détruire... Une terreur la saisit, à voir le panier de métal vide.
+Il n'arrivait pas dix fois par an, au marchand de chevaux de mettre
+lui-même sa correspondance à la boîte. Le hasard avait voulu que, ce
+matin-là, il dût aller au bureau de poste toucher un mandat qui exigeait
+sa signature. Il avait pris sur lui tout son courrier. Aucune puissance
+au monde ne pouvait empêcher, maintenant, que Jules n'eût cette
+lettre... Le choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s'asseoir,
+sur le même siège qu'elle occupait durant cette heure de l'après-midi de
+printemps où le jeune homme lui avait murmuré ces mots si doux, ce même
+Jules!... Il allait avoir cette lettre. Il allait revenir ici... Il
+n'était pas possible qu'il n'y revînt pas. A quel égarement avait-elle
+cédé? Comment n'avait-elle pas compris qu'il ne se tromperait pas une
+minute sur la signification vraie de cette démarche du père? Il y
+verrait, il ne pouvait pas ne pas y voir une manœuvre de la fille pour
+le rappeler. Que penserait-il d'elle, alors? S'il la démentait auprès de
+son père, quelle explication donner? Campbell professait, pour le
+mensonge, une haine attestée par un très petit signe, mais la jeune
+fille en savait toute la valeur. Le maquignon avait, lui aussi, en bon
+Anglais, suspendu au mur de sa chambre une pancarte où il avait fait
+transcrire en caractères gothiques et colorés un verset de la Bible. Il
+avait choisi celui de saint Paul dans l'Epître aux Ephésiens: «<i>C'est
+pourquoi, vous éloignant de tout mensonge, que chacun parle à son
+prochain dans la vérité, parce que nous sommes les membres les uns des
+autres</i><a name="FNanchor_5_23" id="FNanchor_5_23"></a><a href="#Footnote_5_23" class="fnanchor">[5]</a>.» Et, non moins fidèle à l'autre dévotion nationale, en
+regard, sur une autre pancarte, se lisaient, copiés de sa main, les vers
+célèbres de Polonius, dans l'<i>Hamlet</i> de Shakespeare: «<i>Avant tout, sois
+loyal envers toi-même; et, aussi infailliblement que la nuit suit le
+jour, tu ne pourras être déloyal envers personne</i><a name="FNanchor_6_24" id="FNanchor_6_24"></a><a href="#Footnote_6_24" class="fnanchor">[6]</a>.» Ces deux phrases,
+ces deux devises plutôt, Hilda les avait lues des centaines de fois
+depuis des années que ces deux cartouches décoraient l'alcôve
+paternelle. Elle se surprit à en redire les mots et à trembler. Si Jules
+ne la démentait pas, ce serait pire: une complicité les unirait, elle et
+lui. Ce serait comme si elle lui avait donné un rendez-vous, à l'insu de
+son père, et qu'il y fût venu... L'une et l'autre hypothèse surgit
+devant son esprit tandis qu'elle regardait le casier vide. Elle avait
+été si certaine d'y reprendre la funeste lettre, que ce contre-temps
+bien naturel, bien peu important par lui-même, lui donna une sensation
+de fatalité. Elle n'avait pas entièrement tort. Un nouvel incident
+allait le lui prouver.</p>
+
+<p>Qui n'a pas traversé, dans sa vie, des heures où les événements se
+multiplient autour de nous, comme si une secrète puissance travaillait à
+changer notre destinée? Quand on considère, une par une, les causes
+diverses de cette multiplication d'événements, on y reconnaît un
+concours de circonstances trop fortuit. Il reste, cependant, à expliquer
+pourquoi cette convergence. C'est la part d'inconnu qui se rencontre au
+fond de toute existence humaine. Notre raison proteste contre l'idée du
+hasard gouvernant uniquement ce que l'on appelle en terme énigmatique,
+<i>le sort</i>. Il nous est, d'autre part, impossible de saisir le pourquoi
+de tel ou tel incident, qui aiguillonne notre vie dans tel ou tel sens
+et pour toujours. Qu'en conclure, sinon&mdash;comme disait, dans ce même
+<i>Hamlet</i>, ce même poète si cher à tous les compatriotes des insulaires
+de la rue de Pomereu&mdash;qu'il y a «beaucoup plus de choses, dans le monde
+que n'en peut voir notre philosophie.»</p>
+
+<p>Il existait un moyen très simple d'empêcher que cette lettre, même
+envoyée, n'eût la moindre conséquence: c'était de tout raconter au vieux
+Campbell, tout&mdash;non pas seulement de l'aventure d'aujourd'hui, mais des
+fiançailles et de leur rupture. Cette franchise réparatrice désarmerait,
+d'abord, la sévérité du père, pour ce qui touchait au mensonge de tout à
+l'heure. Il y aurait aussi à cette confession cet avantage: Bob, éclairé
+sur les causes réelles de la mélancolie de sa fille, lui suggérerait
+lui-même l'unique remède, une absence prolongée. Il fallait que Hilda
+quittât et la rue de Pomereu et ce Bois de Boulogne, où le seul aspect
+des choses renouvelait sans cesse, pour elle, et ses souvenirs et ses
+regrets. Il le fallait surtout, si le mariage de Jules devait avoir
+lieu. Rester à Paris, c'était se condamner, un jour ou l'autre, à
+entendre, dans une chasse à laquelle elle assisterait, des étrangers
+causer, devant elle, comme avaient causé, devant Jack Corbin, M<sup>me</sup>
+Mosé et le comte de Candale. C'était s'exposer à pire: à une rencontre
+avec Jules lui-même, avec l'une ou l'autre des deux femmes que son
+cousin lui avait nommées... Oui, le salut était là, dans une confession
+complète. Après tout, quelle autre faute la tendre enfant devait-elle se
+reprocher que la vénielle insincérité de ce matin? Hilda prit la ferme
+résolution d'avoir cet entretien avec son père, le soir même, sitôt
+Corbin retiré. Le pauvre Don Quichotte le sentait trop, sa présence
+était pénible, maintenant, à celle qu'il aimait sans en être aimé, et il
+disparaissait, le dîner à peine fini, sous un prétexte quelconque,
+tandis que l'oncle grommelait son éternel:</p>
+
+<p>&mdash;«Quand Jack aura été amoureux, une fois dans sa vie, il changera. Il
+est temps, il est grand temps... Il devient plus rude de jour en
+jour...»</p>
+
+<p>Donc, son cousin, une fois sorti, Hilda parlerait. Qu'il y avait de
+tendresse encore, pour l'infidèle Maligny, dans ce désir qu'aucun
+commentaire de ce trop lucide témoin n'éclairât vraiment la religion du
+père!... Elle parlerait, mais en quels termes? Elle était en train de
+construire et de reconstruire mentalement, dans le courant de
+l'après-midi, les phrases par lesquelles elle aborderait cette
+conversation, d'une importance presque tragique pour sa naïve
+sensibilité, quand un incident, absolument inattendu, bouleversa toutes
+ses résolutions. On y a fait déjà une allusion. Il allait soulever en
+elle des instincts de rancune que même l'abandon, au lendemain de si
+solennelles promesses, n'avait pas éveillées. Elle était assise au
+bureau, comme le jour où Jules l'avait surprise, et elle vaquait
+derechef à la fastidieuse besogne des comptes,&mdash;du moins elle semblait y
+vaquer, car sa pensée en était bien loin,&mdash;lorsque John Corbin ouvrit la
+porte. Il fallait qu'un épisode d'une gravité extraordinaire se fût
+produit pour qu'il reparût devant sa cousine, après la terrible scène du
+matin. Le visage décomposé par l'émotion, il tenait à la main une carte
+de visite qu'il tendit à Hilda.</p>
+
+<p>&mdash;«Cette dame est dans la cour, qui demande absolument à vous voir...
+Dick lui a dit que vous étiez à la maison...»</p>
+
+<p>Miss Campbell prit la carte et vit qu'elle portait le nom de <i>Madame
+Henri Tournade</i>. Elle resta là, une minute peut-être, à dévisager les
+lettres gravées sur le mince carré de bristol, avec une émotion si
+intense que sa main en tremblait. Corbin, immobile, n'osait pas
+interrompre cette méditation. L'humilité de son attitude eût touché son
+pire ennemi.&mdash;Mais une femme amoureuse voit-elle seulement celui qu'elle
+n'aime pas, quand elle est occupée de celui qu'elle aime?</p>
+
+<p>&mdash;«Eh bien!», fit-elle avec une subite résolution, «allez dire à M<sup>me</sup>
+Tournade que je suis là, en effet...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous voulez la recevoir?» demanda Corbin, avec une visible terreur,
+dont il donna l'explication en ajoutant: «Mais, si cette dame est venue
+ici, Hilda, c'est que <i>quelqu'un</i> lui a parlé de vous...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous ai prié d'aller lui dire que j'y suis,» répondit sèchement la
+jeune fille. «J'irai donc moi-même...» Impérieuse, elle passa, en
+écartant de la main l'infortuné qui avait, de nouveau, commis la faute
+impardonnable d'accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que M<sup>me</sup>
+Tournade arrivât tout d'un coup chez les Campbell et qu'elle insistât
+ainsi pour voir la fiancée abandonnée de celui que la chronique lui
+donnait comme futur époux, c'était la preuve qu'elle avait été
+avertie... De quoi? Des relations de Hilda et de Jules de Maligny... Et
+par qui?... Quatre personnes les connaissaient, ces relations: Hilda,
+M<sup>me</sup> de Maligny, Corbin et Jules lui-même. Comment échapper à la
+logique de cette simple énumération qui mettait implacablement un seul
+nom derrière le <i>quelqu'un</i> dénoncé d'une manière si gauche, mais si
+spontanée, par l'écuyer? Toutes les apparences étaient pour que Jules
+eût raconté ses amours avec la pauvre Hilda, soit par simple légèreté,
+soit par calcul et dans le but d'aviver encore la jalousie de M<sup>me</sup>
+Tournade. C'était là son procédé habituel. Du moins, Candale, dans cette
+conversation rapportée par Corbin, lui avait prêté ce calcul, à propos
+de M<sup>lle</sup> d'Albiac. En réalité, ni dans l'un ni dans l'autre cas, le
+jeune homme n'avait même conçu un projet si pervers. La suite de ce
+récit le prouvera: en s'engageant avec Louise d'Albiac dans une de ces
+coquetteries sentimentales dont il était si friand, il avait cédé comme
+six mois auparavant, avec sa «promise» d'une heure, au goût passionné
+d'un certain charme féminin. Il s'était intéressé à la jeune fille du
+monde pour les mêmes motifs que jadis à Hilda, ou de très analogues. Les
+deux jolies enfants se ressemblaient, à travers les prodigieuses
+différences de leurs conditions, par un mélange attirant d'énergie et de
+grâce, d'innocence et de courage. Louise d'Albiac avait, par passion,
+les goûts que Hilda Campbell avait par métier. Elle était svelte et
+souple comme Hilda, avec un sourire et des yeux tour à tour naïfs et
+farouches, infiniment tendres dans l'émotion, et si hardis, presque si
+virils, pour affronter le danger: le galop d'une bête tout près d'être
+emportée, le saut d'un obstacle tour près d'être trop haut. Enfin,
+M<sup>lle</sup> d'Albiac était, elle aussi, de cette race des Diane,&mdash;n'y a-t-il
+pas eu, dans les temps antiques, un culte de l'Artémis <i>Heurippée</i>,
+celle qui protège les chevaux?&mdash;Mais, si c'était une Diane plus comblée
+et mieux née que Hilda, sa dot modeste n'avait pas de quoi tenter un
+garçon de vingt-cinq ans, assez initié déjà aux réalités de la vie
+parisienne pour savoir qu'avec trente mille francs par an et certains
+goûts, un ménage fait maigre figure dans un certain monde. Le revenu de
+l'héritière des bougies Tournade représentait à lui seul le capital de
+cette rente. Ces chiffres suffisent à expliquer l'énigmatique Jules.
+Encore vaguement troublé par le souvenir de sa délicieuse idylle du
+printemps, il l'avait recommencée, à l'automne, avec une espèce de sosie
+moral de son amie de la rue de Pomereu. C'était une constance dans
+l'inconstance, une fidélité dans l'infidélité. Et puis, il n'avait pu
+s'empêcher d'être attiré, dans un tout autre sens, par la possibilité
+d'épouser la richissime veuve, laquelle s'était éprise de lui la
+première, et follement. Ces mêmes chiffres feront comprendre encore
+qu'il ne fût pas seul à subir cette fascination. Ce n'était pas lui qui
+avait nommé Hilda à M<sup>me</sup> Tournade, c'était un autre aspirant à la main
+de l'archimillionnaire, un des habitués du Bois, lequel n'avait certes
+pas cru servir la cause du jeune homme en dénonçant sa liaison avec
+l'écuyère. Ce dénonciateur la connaissait donc,&mdash;preuve que l'article du
+journal envoyé jadis anonymement à la jeune fille n'était vraiment qu'un
+écho et que l'on avait causé d'elle à propos de son compagnon de
+promenade, sans bienveillance aucune. Ce racontage avait eu lieu
+l'avant-veille, précisément à l'occasion de cette chasse en forêt de
+Chantilly, durant laquelle Corbin avait recueilli les propos que l'on
+sait. Le délicat roman de Hilda et de Jules avait été présenté à M<sup>me</sup>
+Tournade comme la plus vulgaire histoire d'intrigue et de galanterie. Le
+rival de Jules s'était bien gardé de dire que, depuis tantôt une
+demi-année, personne n'avait vu les jeunes gens seulement se parler, et
+il avait conclu:</p>
+
+<p>&mdash;«Je suis curieux de savoir comment cette petite Campbell et Maligny se
+tiendront vis-à-vis l'un de l'autre, quand ils se rencontreront aux
+chasses, et ce que dira Louise d'Albiac. Car vous savez que Maligny lui
+fait la cour aussi, à celle-là!...»</p>
+
+<p>Cette phrase perfide avait eu ce résultat immédiat: M<sup>me</sup> Tournade
+avait écrit à Jules qu'elle le priait de venir déjeuner chez elle le
+lendemain, qui était le jour de la chasse, ayant un service urgent à lui
+demander. Le jeune homme avait bien reçu la lettre. Il n'en était pas
+moins parti pour cette chasse, après avoir répondu un billet d'excuse
+que la veuve avait déchiré avec toute la fureur de la jalousie tardive.
+Elle s'était vue bafouée. Le manège de ce subtil Jules avec elle avait
+toujours consisté, depuis leur rencontre sur le bateau, durant la
+croisière, à la laisser dans l'incertitude sur ses sentiments intimes.
+Ce faisant, le demi-Slave n'avait pas plus joué la comédie avec elle
+qu'avec Hilda, au printemps, qu'avec Louise ensuite. Il devinait qu'il
+plaisait infiniment à la riche veuve, et qu'avec un peu de diplomatie ce
+goût s'exaspérerait vite jusqu'à la passion. De la passion au mariage,
+avec un peu de diplomatie encore, il n'y aurait pas loin. Mais, si
+M<sup>me</sup> Tournade n'avait pas tout à fait l'âge que lui prêtait
+généreusement M<sup>me</sup> Mosé, elle avait plus de quarante ans, et le jeune
+homme était sincère dans ses hésitations. Un million à dépenser par an,
+c'était un mirage bien séduisant, certes. Mais cette abondance de
+«lustres»&mdash;comme eût dit un de ses aïeux du grand siècle&mdash;lui paraissait
+dure à accepter,&mdash;pour l'avenir. D'autre part, comment renoncer à cette
+chance de redorer d'une telle épaisseur de métal le blason des Maligny?
+Tout de même, il ne s'était pas décidé à sauter le pas. Ses rapports
+avec M<sup>me</sup> Tournade avaient donc comporté des alternatives
+d'empressement presque tendre et de froideur presque insultante, dont
+l'effet, le plus sûr avait été de la piquer au vif. En faut-il davantage
+pour justifier la visite de la quadragénaire amoureuse rue de Pomereu et
+son insistance à voir cette nouvelle rivale qui venait soudain de lui
+être révélée? M<sup>me</sup> Tournade avait, d'ailleurs, un sujet d'entretien
+tout trouvé. Dans cette crise aiguë de jalousie, un projet qu'elle
+nourrissait vaguement s'était précisé: celui de suivre aussi les chasses
+où Jules figurerait cet automne. Elle montait assez médiocrement, mais,
+enfin, elle montait. Aucun des chevaux qu'elle avait dans son écurie
+n'était dressé aux particularités de la chasse à courre:&mdash;les aboiements
+des chiens, les appels du cor, le saut des obstacles, l'excitation du
+galop avec d'autres.&mdash;Il était très naturel qu'elle s'adressât à la
+maison Campbell, dont les bêtes de chasse étaient la spécialité. Elle
+était donc venue avec son cocher. La mine de ce dernier était impayable,
+tandis qu'il attendait dans la cour, avec sa maîtresse, l'arrivée de
+Hilda. Il regardait les têtes des chevaux, apparues par les fenêtres des
+box, avec la morgue méprisante dont les personnages de cette sorte sont
+coutumiers quand ils servent des maîtres qui ne sont pas des
+connaisseurs. Maître Gaultier&mdash;c'était son nom&mdash;avait l'habitude
+d'acheter, seul, les animaux qui composaient l'écurie de M<sup>me</sup>
+Tournade, chez des marchands à sa convenance, avec des bénéfices qui
+variaient de cent pour cent à cent cinquante. Quand sa patronne, après
+avoir commandé son automobile, lui avait dit: «Gaultier, vous monterez
+sur le siège, à côté du chauffeur; nous allons chez M. Campbell, rue de
+Pomereu, voir des chevaux...»</p>
+
+<p>&mdash;«Madame est la maîtresse,» avait-il répondu, «mais je crois devoir
+prévenir madame qu'elle ne trouvera pas une bête propre chez ce
+marchand...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous me donnerez votre avis, quand je vous le demanderai,» avait
+répliqué, à son tour, M<sup>me</sup> Tournade. Durant le trajet, Gaultier avait
+oublié son hostilité habituelle à l'égard du mécanicien, ce représentant
+d'une profession détestée, auquel il n'adressait la parole que
+contraint, et il s'était lamenté:</p>
+
+<p>&mdash;«Il n'y a que des <i>carnes</i>, dans cette maison Campbell... Ils
+prétendent que leurs chevaux viennent d'Angleterre. Allons donc!... Ils
+les paient cinq cents francs en vente publique; puis, ils mettent trois
+mois à les retaper avec des <i>trucs</i> à eux... Ils vous en demandent,
+après, des cinq, des six mille balles... Enfin, si la patronne a envie
+d'être enrossée, ça la regarde.»</p>
+
+<p>Ce mécontentement n'était pas particulier au seul Gaultier, à l'égard de
+Bob Campbell,&mdash;tous les cochers de maîtres le partageaient. Leurs propos
+auraient constitué, s'ils avaient pu être enregistrés, le plus
+authentique certificat d'honnêteté commerciale pour le maquignon
+anglais. C'était la preuve qu'il ne pactisait pas avec la vaste
+<i>camarilla</i> qui exploite, à Paris, le budget d'écurie des gens riches.
+Mais, pour être un exploiteur effronté, quand on est un fin cocher
+(c'était le cas du susdit Gaultier), on aime les chevaux autant que
+l'argent. La noble <i>hippomanie</i> luttait, dans son cœur, contre le
+sordide appétit du gain, tandis qu'il se tenait ainsi, debout et
+impassible, dans la cour de la rue de Pomereu. Son mufle presque bleu, à
+cause de l'épaisseur de la barbe rasée de très près, exprimait le
+dégoût, et ses petits yeux bruns, qui faisaient deux taches couleur de
+café sur son teint de brique, s'allumaient à considérer les naseaux, les
+oreilles, les fronts, les chanfreins, les encolures des prétendues
+<i>carnes</i>. Il était follement comique d'incertitude, partagé entre le
+désir que sa patronne quittât au plus tôt cet antre de perdition et une
+envie non moins violente de faire connaissance avec tous les garrots,
+toutes les croupes, toutes les jambes! Et il écoutait, sans oser
+interrompre,&mdash;on ne retrouve pas souvent des places comme la
+sienne,&mdash;M<sup>me</sup> Tournade dire à Hilda, enfin parue:</p>
+
+<p>&mdash;«J'ai tenu à vous voir vous-même, mademoiselle, parce que vous dressez
+pour dames les chevaux de monsieur votre père. J'ai l'intention de
+chasser cette année. Il me faudrait deux bêtes très sûres... Pouvez-vous
+me procurer cela?»</p>
+
+<p>&mdash;«On va vous montrer ce que nous avons, madame,» répondit la jeune
+fille, avec autant d'indifférence polie que si elle n'eût pas eu, devant
+elle, la future épouse, peut-être, de celui qu'elle aimait. De
+rencontrer le regard de M<sup>me</sup> Tournade fixé sur elle avec une
+expression de curiosité presque outrageante lui avait donné, du coup,
+une force singulière. La brutalité de cet examen la révoltait, en
+suscitant chez elle ce dédain qui, pour certaines âmes très tendres,
+mais très fières, possède les vertus d'un anesthésique. Elle n'avait
+plus douté: cette femme était venue chez elle sur une indiscrétion de
+Jules. Cette certitude, en augmentant encore son dégoût, avait achevé de
+la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de loin à cette
+scène, ne l'avait vue plus belle qu'à cette minute. L'instinct de
+défense qui l'animait la faisait se redresser, mince et souple, dans le
+fourreau de son amazone. Ses vingt ans gardaient, même dans sa pâleur et
+son amaigrissement actuels, tous leur frais éclat. Le masque empâté et
+déjà marqué de M<sup>me</sup> Tournade prenait, par contraste, en dépit des
+séances aux Instituts de beauté, des tons de chair maquillée et fanée.
+La taille de celle-ci, sanglée dans un de ces corsets de beauté mûre qui
+déplacent si fantastiquement les épaisseurs du corps, était raide et
+lourde. La surcharge de sa toilette, trop élégante, trop à la mode, non
+pas d'aujourd'hui, mais de demain semblait caricaturale à côté de la
+mise très simple, mais si seyante, de Hilda. M<sup>me</sup> Tournade portait une
+robe en velours bleu de roi, historiée de passementeries et de
+pampilles. Le corsage, en forme de boléro, ouvrait sur une chemisette en
+guipure de Venise. Un grand chapeau de feutre noir, garni de rubans
+assortis à la robe et de boucles de stras, surchargeait l'édifice
+compliqué de ses cheveux, dont les reflets fauves trahissaient une
+savante teinture, comme la pourpre de ses lèvres et la ligne dessinée de
+ses sourcils, de savants crayons. Toutes sortes de chaînes, de
+bracelets, de breloques et de petits bijoux fanfreluchaient encore cette
+parure. Un rang de très grosses perles passé à son cou et deux perles
+plus grosses à ses oreilles finissaient de lui donner cet air de femme
+très riche, si déplaisant lorsque la femme très riche n'est pas, en même
+temps, une très grande dame. Des deux, la Dame,&mdash;au vrai sens de ce joli
+mot d'autrefois,&mdash;c'était la fille du maquignon, dans la tenue de son
+gagne-pain. L'autre, avec son harnachement, exécuté par les meilleurs
+faiseurs de la rue de la Paix, restait ce qu'elle avait toujours été: la
+belle demoiselle de magasin, promue à une opulence absurde par un
+paradoxe du hasard. Sur un point, la légende recueillie par Corbin était
+strictement exacte: M<sup>me</sup> Tournade, de son premier nom Julie Chipot,
+avait commencé par être essayeuse dans une grande maison de fourrures.
+Le plus jeune des trois frères Tournade, celui que l'on avait surnommé
+<i>Boudin d'Or</i> à cause de ses millions et de la rotondité de sa petite
+personne, l'avait remarquée là. Sur un autre point, la légende était
+inexacte: l'ex-mannequin n'avait jamais été une femme entretenue. Calcul
+ou honnêteté, elle avait résisté au galant Tournade et elle s'était fait
+épouser. Toujours par calcul ou par honnêteté, elle n'avait cessé d'être
+irréprochable, et durant sa vie conjugale et depuis son veuvage. Aussi,
+avait-elle conquis une espèce de situation de monde dans cette société,
+limitrophe de la vraie, qui d'année en année, dès cette époque, étendait
+ses frontières. Où sont-elles, aujourd'hui, ces frontières? M<sup>me</sup>
+Tournade donnait des fêtes dont les journaux «bien parisiens» parlaient.
+Elle avait sa loge à l'Opéra, à l'Opéra-Comique, au Français. Les guides
+citaient, au nombre des merveilles de Paris, la façade de l'hôtel
+qu'elle s'était bâti aux Champs-Elysées, sur l'emplacement de celui
+d'une authentique duchesse jugé trop mesquin par la veuve du fastueux
+<i>Boudin d'Or</i>. Ni ces diverses élégances, ni même les restes assez bien
+conservés&mdash;ou réparés&mdash;de sa beauté, n'empêchaient une vulgarité
+foncière qui tenait à ce qu'il y a de plus inchangeable dans un être:
+une façon brutale de sentir. Elle en donna la preuve, une fois de plus,
+dans ce bref entretien avec cette pauvre petite Anglaise dont le seul
+aspect aurait dû la toucher, par la délicate, la profonde mélancolie
+empreinte sur ce pur et charmant visage. La richarde, habituée à ne
+rencontrer autour d'elle que des complaisants ou des boscards, n'était
+pas femme à ménager les susceptibilités de cœur d'une rivale. Dans
+l'espèce, pour elle, cette rivale n'était qu'une marchande à ses ordres.
+Sur un signe de Hilda, un <i>groom</i> était allé chercher dans un box le
+cheval demandé. Pendant le temps que dura cette petite opération, M<sup>me</sup>
+Tournade ne discontinua pas de fixer la jeune fille, et elle finit par
+lui dire, avec une brusquerie d'interrogation presque agressive:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est un de vos amis qui m'a donné votre adresse, mademoiselle, le
+comte Jules de Maligny... Vous le voyez beaucoup, n'est-ce pas?...»</p>
+
+<p>&mdash;«M. le comte de Maligny est un des clients de mon père,» rectifia
+Hilda, sans que la plus petite rougeur eût teinté ses joues, elle qui
+changeait si aisément de couleur dès qu'elle était émue. Aussi bien elle
+ne l'était plus, tant le mépris l'emportait en elle sur tout le reste.
+«Et c'est cette femme qu'<i>il</i> veut épouser parce qu'elle est riche!...»
+pensait-elle. «C'est à cette femme qu'il m'a livrée!...» Et, tout haut:
+«M. de Maligny nous a acheté un cheval, au printemps, qu'il n'a pas
+gardé. Mais je ne crois pas que ce soit pour aucune autre raison qu'un
+départ. Il nous avait dit qu'il en était content.»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous ne l'avez pas vu, hier, à Chantilly, à la chasse?», demanda
+l'inqualifiable questionneuse, que la jeune fille regarda bien en face,
+afin de lui faire honte. Puis, sans se départir de cette politesse
+toujours impassible, elle répliqua:</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'ai pas chassé, hier, madame...» Puis, interpellant son cousin
+qui n'avait pas bougé du seuil de la porte... «John,» lui dit-elle,
+«madame voudrait savoir si M. le comte de Maligny chassait, hier, avec
+l'équipage de Chantilly. Vous y étiez. Voulez-vous lui donner ce
+renseignement?...» Et, au <i>groom</i> qui tenait par le licol la bête sortie
+du box: «Mettez au cheval ma selle et ma bride, Dick. Je vais le
+présenter à madame.»</p>
+
+<p>L'humble écuyère avait mis, dans ces rispostes à l'odieuse inquisition
+de la pseudo-grande mondaine tant de dignité simple! Celle-ci en demeura
+déconcertée. Sa jalousie, éveillée par la dénonciation de l'ennemi de
+Maligny, n'en fut pas apaisée,&mdash;bien au contraire. Mais, pour être
+impulsive et facilement grossière, elle n'en était pas moins femme. Elle
+avait compris la leçon. Le reste de la visite se passa tout
+naturellement, sans aucune allusion à l'objet secret de leurs deux
+pensées, à l'une et à l'autre, si ce n'est qu'en se retirant, la
+visiteuse dit à la jeune fille, après quatre présentations de chevaux:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est le premier qui me conviendra, et le troisième, je crois. Je
+vous écrirai, mademoiselle, pour que vous me les envoyiez tous les deux
+à Rambouillet, où je chasserai de mercredi en huit. Je vous demanderai
+de m'accompagner dans cette chasse. Vous monterez celui de ces deux
+chevaux que je ne prendrai pas.»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est mon métier, madame,» répondit Hilda, «et j'attendrai vos
+instructions...»</p>
+
+<p>Elle avait incliné la tête d'un geste à la fois déférent et impersonnel;
+mais quand la silhouette lourde et sanglée de la riche veuve ne fut plus
+visible qu'à travers l'entre-bâillement des battants de la porte, son
+indignation, trop longtemps contenue, éclata dans une parole de mépris,
+qu'elle prononça entre ses dents serrées, assez distinctement pour que
+Corbin l'entendit:</p>
+
+<p>&mdash;«L'affreuse vieille Jézabel peinte<a name="FNanchor_7_25" id="FNanchor_7_25"></a><a href="#Footnote_7_25" class="fnanchor">[7]</a>!» dit-elle, empruntant en vraie
+Anglaise, à la Bible d'Oxford, une expression dont l'énergie devenait
+plus dure encore sur ses lèvres, habituées à l'indulgence. Devant cet
+éclat, le cousin se crut autorisé à lui dire, avec sa sollicitude
+qu'aucune rebuffade ne décourageait, de même qu'aucune maladresse ne
+l'éclairait:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous voyez que j'avais bien raison, Hilda, tout à l'heure, de ne pas
+vouloir que vous receviez cette dame.»</p>
+
+<p>&mdash;«Au contraire,» fit-elle. «Il vaut mieux que j'ai causé avec elle. Je
+sais à quoi m'en tenir, à présent... A partir d'aujourd'hui, M. de
+Maligny n'existe plus pour moi... Oui,» insista-t-elle, «il m'est aussi
+indifférent que ceci...» Elle portait toujours, à la boutonnière de sa
+jaquette de cheval, depuis le printemps, un œillet, renouvelé chaque
+matin. C'était la fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle,
+rouge comme sa jolie bouche, qui n'avait pas besoin, elle, du bâton de
+carmin. Elle arracha aussi la tige et jetant ces débris par terre, elle
+les écrasa sous son pied. Puis, avec la même confiante familiarité
+qu'autrefois, et comme pour bien prouver à son cousin que ses griefs
+contre lui avaient disparu en même temps que son amour pour un indigne,
+elle reprit: «John, voulez-vous veiller à ce que Dick resselle le
+premier cheval? Si cette dame doit chasser avec, cette semaine ou
+l'autre, il faut qu'il soit un peu plus mis...»</p>
+
+<p>&mdash;«Et vous l'accompagnerez, comme elle a osé vous en prier?»
+demanda-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi pas?...», répondit-elle. «Maintenant, je n'ai plus de motif
+qui m'en empêche. Je vous répète, John, que cet homme m'est indifférent.
+Du moment qu'il a pu me livrer à une pareille femme, il n'était pas ce
+que j'ai pensé, et, alors, il est mort pour moi...»</p>
+
+<p>Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait de bonne foi guérie,
+flétrissait ainsi celui qu'elle avait tant aimé,&mdash;qu'elle aimait tant à
+cette minute,&mdash;«l'affreuse vieille Jézabel peinte», qui n'était, malgré
+son blanc et son fard, ni affreuse, ni vieille, ni surtout Jézabel,
+manifestait, contre ce même Jules, une rancune égale. Seulement, c'était
+sur le dos de son cocher qu'elle la passait. L'inquiétude de maître
+Gaultier avait été trop forte devant les bêtes présentées par miss
+Campbell. Son œil d'artiste en équitation en avait aussitôt reconnu la
+valeur. Il ne put s'empêcher de dire à sa maîtresse, durant les quelques
+instants que le chauffeur mit à manœuvrer l'automobile, garée à
+l'ombre, dans la petite rue:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est à madame de décider. Mais j'espère bien que madame n'achètera
+aucun de ces chevaux... J'avais averti madame. Cette maison n'a que des
+rosses retapées. Madame a vu. Le premier cheval a un éparvin et il
+harpe. Le second a l'air bien; mais il n'a que trois pattes et les pieds
+encastelés...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous ai déjà prévenu, Gaultier,» répondit M<sup>me</sup> Tournade, «que
+vous me donneriez votre avis quand je vous le demanderais... Vous vous
+croyez le maître chez moi. Il faudra changer ces manières, mon garçon.
+Vous n'êtes peut-être pas content du pourboire que donnent les Campbell,
+quand ils vendent un cheval. Gardez ce mécontentement pour vous et ne me
+prenez pas pour plus bête que je ne suis.»</p>
+
+<p>&mdash;«Un pourboire?...» répéta le cocher, si interloqué de cette réplique
+où l'ancien mannequin reparaissait, qu'il en balbutiait: «Moi, Jean
+Gaultier? Un pourboire?... Si c'est possible!... Moi! Moi qui en suis de
+ma poche, oui de ma poche, tant je gâte mes bêtes, avec l'écurie de
+madame!...»</p>
+
+<p>&mdash;«Hé bien!», dit M<sup>me</sup> Tournade, «à partir d'aujourd'hui, vous ferez
+des économies, en cessant d'être à mon service... J'en ai assez de vos
+insolences...» Et, s'adressant au chauffeur: «A l'hôtel, Achille. Mais
+arrêtez-moi dans un bureau de télégraphe.»</p>
+
+<p>&mdash;«Soyez tranquille, Gaultier,» disait philosophiquement le chauffeur
+Achille, en manœuvrant la direction, à son ennemi professionnel, qui
+s'était assis à côté de lui, avec la plus penaude et la plus déconfite
+des figures, «vous ne partirez pas. La patronne a découvert quelque
+paquet Maligny. Elle va envoyer un bleu à son petit monsieur... Encore
+heureux qu'elle ne me fasse pas porter son billet et attendre la
+réponse. Le petit monsieur rappliquera aux Champs-Elysées, et un peu
+vite. Ce sera du cent à l'heure, je vous en réponds. Le sac est trop
+gros pour qu'il se brouille... Réconciliation générale. Sur quoi madame
+vous réintègre dans votre écurie... Tout de même, notre métier est
+meilleur, avouez-le. On ne peut pas nous mettre à la porte, en deux
+temps, trois mouvements, nous autres. Tout le monde mène tous les
+chevaux; mais pour trouver quelqu'un qui vous prenne un virage comme
+celui-ci, tenez, vous pouvez chercher.» Fatuité perdue! Le gros cocher
+était si écrasé de la perte possible de sa place, qu'il ne releva pas
+cette épigramme, et lui aussi se vengea sur Maligny en flétrissant d'un
+terme ignoble d'argot le candidat à la main de sa maîtresse:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est vrai. Ce doit être encore la faute au <i>gigolo</i>... On était si
+tranquille, dans cette maison. Depuis qu'il y vient, ce qu'elle est
+gâtée!...»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_19" id="Footnote_1_19"></a><a href="#FNanchor_1_19"><span class="label">[1]</span></a> Isaie, XLIII, 2.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_20" id="Footnote_2_20"></a><a href="#FNanchor_2_20"><span class="label">[2]</span></a> <i>Rather high</i>: passablement élevé.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_21" id="Footnote_3_21"></a><a href="#FNanchor_3_21"><span class="label">[3]</span></a> Campbell traduit ici, barbarement, une autre expression de
+son pays sur les médecins qui font payer, à Londres, leurs visites trois
+guinées, c'est-à-dire soixante-dix-huit francs soixante-quinze environ
+au taux du change idéal. On sait le rôle que joue, en Angleterre, cette
+valeur toute fictive qu'est la guinée: une livre augmentée d'un
+shilling.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_22" id="Footnote_4_22"></a><a href="#FNanchor_4_22"><span class="label">[4]</span></a> Parler populaire, pour a <i>horrid Frenchmann,&mdash;un détestable
+Français</i>. L'aspiration de l'<i>h</i> étant supprimée, <i>a</i> devient <i>an</i> et
+<i>horrid</i> se prononce <i>norrid</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_23" id="Footnote_5_23"></a><a href="#FNanchor_5_23"><span class="label">[5]</span></a> Eph., IV, 25.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_24" id="Footnote_6_24"></a><a href="#FNanchor_6_24"><span class="label">[6]</span></a> <i>Hamlet</i>, scène II au premier acte. «<i>This above all,&mdash;to
+thine ownself be true</i>...»</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_25" id="Footnote_7_25"></a><a href="#FNanchor_7_25"><span class="label">[7]</span></a> Allusion au passage célèbre du <i>Livre des Rois</i> (II, 9,
+30): «Jéhu entra dans la ville. Jézabel, l'ayant appris, mit du fard à
+ses yeux, se para la tête et regarda par la fenêtre...» Le texte anglais
+de la Bible d'Oxford porte: «<i>She painted her face</i>».</p></div>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="IVb" id="IVb"></a>IV</h3>
+
+<h3>DÉSILLUSIONS</h3>
+
+
+<p>L'aimable dilettante, si brutalement qualifié par le cocher Gaultier, ne
+se doutait pas plus des orages soulevés autour de lui, dans la
+domesticité de la riche veuve, que de la découverte du <i>paquet</i>, comme
+avait dit le chauffeur, dans son langage emprunté aux <i>clubmen</i> élégants
+avec lesquels son remarquable talent de mécanicien le faisait
+fraterniser. Le sac avait beau être très gros,&mdash;toujours pour emprunter
+son style à ce psychologue de l'<i>auto</i>,&mdash;Jules n'avait eu de pensée,
+depuis la veille, que pour son plaisir, représenté d'abord par la partie
+de chasse,&mdash;il y était allé, on se le rappelle, sans se soucier du
+billet de la riche veuve,&mdash;puis par un match de tennis, à Puteaux, où il
+devait retrouver m<sup>lle</sup> d'Albiac. Elle lui avait plu davantage encore à
+cette chasse, la première de l'année, où il avait retrouvé Corbin,
+peut-être,&mdash;les sensibilités complexes, comme la sienne, ont de ces
+singuliers effets en retour,&mdash;peut-être parce que la présence de
+l'écuyer avait éveillé en lui de secrets remords. Oui. Peut-être ne
+s'était-il laissé aller plus librement au charme de sa nouvelle amie,
+que pour essayer de mieux oublier l'autre, l'abandonnée de la rue de
+Pomereu? Cet ensorcellement avait été si vif, qu'ayant su par Louise où
+elle passait l'après-midi, il avait saisi cette nouvelle occasion de la
+revoir. Sa fantaisie pour elle s'était encore accrue à la voir qui
+courait légèrement sur la terre battue et roulée du <i>court</i>, ses pieds
+si minces dans leurs souliers sans talons, la taille si souple dans la
+blouse, la main si preste à ramasser la balle d'un coup de raquette; et
+l'enfantine vanité de déployer son talent de joueuse devant Jules lui
+mettait une telle flamme aux yeux, un si frémissant sourire aux lèvres
+et, aux joues, une si brûlante rougeur!</p>
+
+<p>&mdash;«Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi vraie. Et elle,
+du moins, je pourrais l'épouser... Ce ne serait pas, non plus, une aussi
+grande folie. Elle a quelque chose, de quoi garder, au moins, l'hôtel de
+la rue de Monsieur et La Capite...»</p>
+
+<p>Telle était la petite phrase sur laquelle l'inconstant jeune homme était
+rentré chez lui pour y trouver la dépêche bleue de M<sup>me</sup> Tournade et la
+lettre de Bob Campbell. Il n'eût pas eu ses vingt-cinq ans s'il n'avait
+pas éprouvé, à recevoir l'une et l'autre missive, une intense et secrète
+exaltation de tout son être. «J'aimais à aimer,» a dit, de sa jeunesse,
+le plus humain des Pères de l'Eglise. Ce saint docteur aurait dû, pour
+être tout à fait sincère dans cette confession de ses expériences
+sentimentales, ajouter: «Et j'aimais à être aimé.» Cette volupté du
+sentiment inspiré n'est pas uniquement de l'égoïsme. Il y entre, certes,
+beaucoup d'orgueil, mais, aussi, beaucoup de cette fièvre de la vie, qui
+sert d'absolution à tant de fautes de cet âge, parce qu'elle est
+exclusive du calcul. La preuve qu'en effet aucun calcul n'avait vraiment
+place dans Jules de Maligny, toujours à la veille de succomber aux pires
+tentations de luxe et de plaisir, mais non moins prêt, toujours, aux
+entraînements les plus désintéressés, c'est qu'il jeta de côté le billet
+de M<sup>me</sup> Tournade aussitôt lu. L'impatience, évidemment piquée, avec
+laquelle la riche veuve le sommait de venir causer avec elle était le
+signe qu'il la préoccupait très fort. Pourtant, la lettre dont ses yeux
+ne pouvaient pas se détacher n'était pas celle-là. C'était celle de Bob
+Campbell. Hilda ne s'était pas trompée dans ses prévisions. La démarche
+du marchand de chevaux, succédant aussitôt à la rencontre avec Corbin,
+était trop énigmatique pour que la curiosité du jeune homme n'en fût pas
+surexcitée au plus haut degré. N'ayant pas parlé à l'écuyer, et sachant,
+d'autre part, Campbell incapable d'un mensonge, comment n'eût-il pas
+deviné la réelle inspiratrice de ce message? Cette lettre était un
+rappel de Hilda. Pourquoi? Mais parce que le cousin l'avait vu, lui,
+Jules, la veille, galoper dans la forêt de Chantilly avec M<sup>lle</sup>
+d'Albiac et qu'il l'avait raconté à qui de droit. La logique des
+engagements que le jeune homme avait pris avec sa mère et avec lui-même
+aurait voulu qu'il répondit aussitôt à Campbell qu'il ne voulait pas
+acheter un nouveau cheval, et dans des termes assez vagues pour que les
+soupçons du père ne fussent pas éveillés. L'inconstant devait d'autant
+plus résolument se soustraire à toute reprise de relation avec sa
+fiancée d'un jour, qu'il se sentait si tendrement attiré du côté de
+cette nouvelle amie et qu'il s'en devinait aimé. Qu'il continuât, même
+dans ces conditions, à courtiser un peu M<sup>me</sup> Tournade, c'était une
+faiblesse, mais justifiable. Cela prouvait qu'entre un mariage de goût
+et un mariage de simple intérêt, il hésitait encore. Une rentrée dans
+l'existence de l'écuyère était une complication d'un ordre très
+different. Jules s'était trop admire lui-même de son absence et de son
+silence à l'égard de Hilda pour ne pas comprendre qu'en retournant rue
+de Pomereu il n'était pas loyal. Il n'eut cependant pas une minute
+d'hésitation. Il avait trouvé la lettre de Campbell en rentrant, à six
+heures. Dare-dare, il répondit un billet où il annonçait sa visite pour
+l'après-midi du lendemain. Il voulait laisser à Hilda le temps de se
+rendre libre. Il griffonna un second billet à l'adresse de M<sup>me</sup>
+Tournade, où il lui demandait si elle pouvait le recevoir à déjeuner ce
+même lendemain. L'un et l'autre messages furent confiés au portier
+Firmin, qui ne put se retenir d'une exclamation, lorsqu'il prit
+connaissance des deux adresses comme de juste, une fois entré dans sa
+loge:</p>
+
+<p>&mdash;«Rue de Pomereu?... Mais c'est le domicile de ce grand escogriffe
+d'Anglais... M<sup>me</sup> Tournade? C'est encore sa vieille cocotte dont on
+raconte qu'elle veut l'épouser... Un comte de Maligny!... C'est égal
+j'aime encore mieux la vieille que la jeune... Il n'y a pas d'Anglais,
+du moins, de ce côté-là. Quelle figure il avait! Dieu, quelle figure!...
+Ne devrais-je pas, de nouveau, prévenir la maman?... Pas encore. Il ne
+faut pas l'inquiéter, la pauvre comtesse. L'affaire de ce printemps
+l'avait tant vieillie... En attendant, Firmin, ouvre l'œil, et le
+bon...»</p>
+
+<p>Le digne homme ne suivit que trop à la lettre le conseil qu'il se
+donnait ainsi à lui-même, car s'étant rendu, de son pied le plus léger,
+aux Champs-Elysées d'abord, peu s'en fallut qu'il ne fût insulté par le
+cocher Gaultier, occupé à se lamenter dans la loge sur le renvoi
+inqualifiable dont il était l'objet. On juge si l'homme d'écurie
+congédié supporta patiemment le regard scrutateur et insolent du
+messager de celui qu'il continuait d'appeler le «gigolo». Mais ce regard
+eut surtout du succès dans la maison Campbell, où Firmin se rendit
+ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir, quand il eut frappé à la
+porte d'<i>Epsom lodge</i>, après avoir franchi, sur les indications presque
+inintelligibles du <i>lad</i> de garde, la longue cour à peine éclairée. Son
+expression, en remettant la lettre de son maître, était si évidemment
+méprisante, que la jeune fille eut, derechef, l'impression qui lui avait
+été si pénible cette après-midi, celle de son intime et cher secret
+livré en pâture à d'odieuses curiosités. Elle se souvint de l'autre
+lettre à elle adressée, celle-là où Jules lui disait, parlant de sa
+mère: «<i>Les visites de M. C..., d'abord pour prendre de mes nouvelles,
+puis hier, lui avaient été rapportées</i>.» Par qui? sinon par ce
+domestique, sous les yeux duquel elle se sentit rougir comme une
+coupable, elle l'innocente, elle la victime. Sachant cela, comment Jules
+avait-il choisi ce messager? Hilda était dans une de ces périodes de
+sensibilité blessée où l'on saigne à la moindre piqûre. Ce lui en fut
+une encore, que le ton dégagé, familier, presque affectueux, du billet
+ainsi envoyé et que son père lui communiqua aussitôt. Elle l'avait
+prévu, Maligny ne démentait pas cette conversation avec Corbin&mdash;qu'il
+n'avait jamais eue. Il se déclarait très reconnaissant à M. Campbell,
+pour lui avoir si complaisamment cherché un cheval, et, tout en
+annonçant sa visite, il parlait, il osait parler, du plaisir qu'il
+aurait «à revoir la charmante miss Hilda». C'étaient les termes dont il
+se servait et qui allèrent chercher, dans ce cœur malade, la fibre la
+plus douloureuse, pour la froisser. Ce ton de souriante et banale
+galanterie contrastait par trop avec ce qu'il y avait de si pudique, de
+si recueilli, de si douloureux dans l'amour de la sérieuse enfant. Jules
+aurait dû ne jamais écrire son nom, ou l'écrire avec des formules
+conventionnelles qui n'auraient pas été une ironie à la tendresse de
+leur passé. Elle s'en rendait compte, d'autre part: il n'avait pas pu ne
+pas interpréter dans un sens tout à fait funeste à sa loyauté de fille
+la démarche de son père. En cela avait-il si tort? Ce mensonge, commis
+la veille impulsivement et qu'elle avait aussitôt regretté, lui
+infligea, tout d'un coup, une honte affreuse. Jules avait deviné cette
+faute. Il s'en faisait le complice. Il avait cessé de l'estimer...
+Toutes ces idées, surgies pêle-mêle dans l'esprit de la jeune fille, la
+bouleversèrent au point qu'elle ne put dormir de la nuit. L'approche du
+moment où elle se retrouverait en face du jeune homme, et dans de telles
+conditions, lui donnait la fièvre. A dix reprises, elle se leva pour
+aller auprès de son père, l'éveiller, lui confesser tout. Chaque fois,
+elle s'arrêta devant la porte de la chambre paternelle, sans avoir la
+force de passer outre. Un détail grotesque, de ceux qui se remarquent et
+prennent leur lamentable importance dans des secondes pareilles, acheva
+de la décourager: le ronflement du dormeur entendu à travers le battant.
+Toute la simplicité fruste du gros maquignon, dont la mère de Hilda,
+jadis, avait tant souffert, était symbolisée dans ce sonore et grossier
+sommeil. Hilda n'avait jamais même soupçonné les causes inavouées de la
+tristesse presque animale, si l'on peut dire, dont elle avait vu
+mistress Campbell dépérir. L'hérédité n'étant pas un vain mot,&mdash;quoi
+qu'en puissent dire certains philosophes, lassés de l'abus que des
+ignorants font de l'idée de race,&mdash;la fille éprouvait, sur ce palier de
+leur commun étage, exactement les sensations subies jadis par cette
+morte, à qui elle ressemblait tant. Presque tous les drames de famille
+procèdent de ces malentendus entre des physiologies par trop
+différentes,&mdash;il ne faut pas reculer devant les formules dont ces mêmes
+ignorants ont abusé, quand elles sont justes.&mdash;Au matin, cette
+impuissance à s'expliquer avec son père avait déterminé la naïve
+amoureuse à un autre projet: n'être pas là quand Jules viendrait, et ne
+rentrer rue de Pomereu qu'à un moment où elle serait très sûre de ne
+plus le rencontrer. Jusqu'à midi, elle se tint ferme dans cette
+résolution. Hélas! Elle aimait. Où eût-elle trouvé l'énergie de résister
+à cet attrait de la présence, de tous les besoins de l'amour le plus
+impérieux? Un de ces sophismes, par lesquels cette passion, la plus
+féconde de toutes en prétextes, excelle à tromper nos scrupules, lui fit
+se dire: «Mais, si je ne suis pas là, Jules croira que j'ai peur de
+lui... Moi? peur de lui? Après qu'il m'a vendue à cette M<sup>me</sup>
+Tournade?... Peur?... Et pourquoi?... Non. Le mieux, au contraire, est
+d'assister à cette entrevue avec mon père, et qu'il constate par
+lui-même que sa présence ne m'est plus de rien. Car il ne m'est plus de
+rien, de rien, de rien...»</p>
+
+<p>Il y avait, dans cette délicate et courageuse créature,&mdash;on aura pu
+l'observer à maints petits signes au cours de ce
+récit&mdash;d'extraordinaires ressources de force intérieure. Tout éprise
+qu'elle fût, les caractères profonds de sa nation demeuraient en elle:
+et d'abord, ce culte de sa propre dignité, qui fait qu'un vrai Anglais
+ou une vraie Anglaise s'acharne à ne jamais rien montrer de ses
+terreurs, par exemple, même dans le pire danger,&mdash;cette habitude et ce
+goût du stoïcisme, vis-à-vis de la souffrance,&mdash;cette aversion pour ces
+éclats de la sensibilité nerveuse que leur langue si directe appelle
+brutalement: <i>to fall in hysteries</i>. Aussi, lorsque Jules arriva, sur le
+coup de trois heures, comme il l'avait annoncé, eut-il la surprise
+d'apercevoir, debout dans la cour, auprès du lourd Bob Campbell,
+toujours identique à lui-même, de carrure et de façons, une Hilda qu'il
+ne connaissait pas. Ce n'était plus la farouche et rougissante fille des
+tout premiers jours, ni la tendre et souriante amie des derniers. Une
+indifférence polie et glacée immobilisait ce joli visage dont la
+maigreur et la pâleur auraient touché le jeune homme, si elle ne l'avait
+pas regardé s'approcher avec des yeux d'une altière tranquillité. Il
+faut ajouter qu'il venait de chez M<sup>me</sup> Tournade, et que celle-ci lui
+avait raconté, en étudiant l'effet de ses paroles avec une attention
+très significative, sa visite aux Campbell, la veille. Maligny s'était
+aussitôt demandé, ne se connaissant pas d'ennemis, qui avait pu
+dénoncer, à la veuve, ses anciennes assiduités. L'idée lui était venue
+que Corbin était le coupable. Puis, il avait réfléchi qu'un tel
+renseignement, donné à M<sup>me</sup> Tournade, avait évidemment pour but de le
+brouiller avec elle. Or, en admettant, chose très naturelle et même
+probable, que le cousin de Hilda eût eu vent du mariage possible de
+l'ancien fiancé de sa cousine avec la millionnaire, quel intérêt
+avait-il à se mettre en travers? Quel intérêt, surtout, à mettre en
+rapport les deux femmes, alors que tout son effort avait tendu à isoler
+cette cousine avec une passion d'amoureux jaloux?... Non, ce n'était
+point Corbin qui avait prévenu M<sup>me</sup> Tournade. Qui, alors?... Mais
+pourquoi pas la même personne qui avait, au même moment, dicté à
+Campbell ce billet destiné à faire revenir Jules rue de Pomereu?</p>
+
+<p>Le jeune homme avait discerné, derrière l'une et l'autre action, un
+travail secret de Hilda. Pour arriver à quoi? Il ne s'était pas répondu
+qu'un semblable procédé contrastait trop absolument avec l'attitude que
+la jeune fille avait observée lors de leur rupture. Il s'était dit: «On
+lui a annoncé mon mariage avec une femme très riche. Elle veut
+l'empêcher, pour se venger.» Il avait bien eu un passage de subite
+mélancolie à cette idée, et il hésitait tout de même à infliger cette
+flétrissure gratuite au plus romanesque de ses souvenirs. Le propre des
+natures comme la sienne, d'une personnalité si changeante, c'est de
+n'avoir jamais une vraie certitude sur les caractères qui devraient le
+mieux leur être connus. «Après tout,» avait-il continué, «qu'est-ce que
+j'ai su d'elle et du cousin?... Si elle avait été une intrigante, comme
+l'assure maman, se serait-elle conduite autrement pour se faire
+épouser?... Et le cousin? Qu'ai-je jamais su du cousin?...» Cet acte
+d'accusation contre la pauvre Hilda s'était dressé tout seul dans sa
+pensée, tandis qu'il relevait en riant les insinuations de M<sup>me</sup>
+Tournade:</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! vous êtes allée chez les Campbell chercher des bêtes. Comme c'est
+drôle! J'ai été un des clients de cette maison. J'ai cessé momentanément
+de m'y fournir, à cause d'un article paru dans un journal. On y laissait
+entendre que j'avais pour bonne amie la jeune fille qui dresse les
+chevaux, miss Campbell elle-même. Tout cela parce que j'étais sorti avec
+elle au Bois deux ou trois fois, sans penser à mal.»</p>
+
+<p>&mdash;«Avouez plutôt que vous lui avez fait la cour?...», avait répondu
+M<sup>me</sup> Tournade. «Et je le comprends. Elle est bien jolie...»</p>
+
+<p>&mdash;«La cour?» avait-il répété. «Jamais!... C'est une fille très honnête
+et qui n'a jamais fait parler d'elle...»</p>
+
+<p>&mdash;«On en a pourtant parlé, et à votre propos. Vous venez de le dire
+vous-même.»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est justement pour éviter que cette infamie continuât que je n'y
+suis plus retourné.»</p>
+
+<p>Le subtil garçon avait bien vu que son interlocutrice n'était pas
+convaincue. Il n'avait pas insisté. D'avoir défendu ainsi Hilda mettait
+sa conscience de galant homme en repos. Mais l'incrédulité persistante
+de la veuve avait achevé de le convaincre qu'elle avait eu des
+renseignements précis. Il aurait dû, puisqu'il se rappelait le perfide
+article du journal, en conclure que son idylle avec la charmante
+Anglaise avait été, à son insu, la fable de certaine milieux. Quoi
+d'étonnant, par suite, qu'elle eût été dénoncée à M<sup>me</sup> Tournade?
+Peut-être aurait-il raisonné de la sorte sans la coïncidence de la
+démarche faite par Campbell. Celle-là impliquait nécessairement une
+suggestion émanée de Hilda. C'était donc avec une forte inclinaison à la
+défiance que le jeune homme s'acheminait vers la rue de Pomereu. Rien
+qu'à constater la froideur voulue de l'accueil de la jeune fille, toutes
+les hypothèses de soupçon, comme flottantes dans son esprit, se
+cristallisèrent soudain en certitude. Plus de doute. Hilda ne l'avait
+fait revenir que pour lui jouer la comédie de l'indifférence, afin de le
+piquer au jeu, dans le même moment où elle éveillait la jalousie de la
+riche veuve. C'était bien le plan qu'il avait deviné. «Nous sommes à
+deux de jeu...» se dit-il. Tout de suite, le diabolique instinct de ce
+qu'il faut bien appeler la coquetterie masculine s'éveilla en lui. John
+Corbin, qui s'était engouffré, à son approche, dans un des box et qui
+l'épiait, par-dessus l'échine d'un énorme cheval, auquel il faisait
+semblant d'ajuster mieux sa couverture, en demeura littéralement
+stupéfié: au salut distant de Hilda, le fiancé infidèle avait répondu
+par le plus aimable et le plus ouvert des sourires. Il serrait la main
+du gros Campbell avec une chaude cordialité. Il s'enquérait de chaque
+détail de l'écurie, s'adressant à la jeune fille elle-même, et John
+entendait ces bouts de phrases:</p>
+
+<p>&mdash;«Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rhône?... Si vous voyiez sauter
+Galopin, maintenant, vous ne le reconnaîtriez plus, miss Hilda... Ce
+n'est pas une fois, c'est vingt fois que j'ai voulu pousser jusqu'à la
+rue de Pomereu et demander de vos nouvelles, monsieur Campbell... Je
+suis allé en Norvège, cet été. J'ai rapporté, à votre intention, deux
+bouteilles de l'eau-de-vie de grains qu'ils fabriquent là-bas. J'en
+conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que vous m'avez fait
+goûter, un soir... En avez-vous encore?...»</p>
+
+<p>Tandis qu'il causait ainsi, la lèvre souriante et prête à l'ironie,
+l'œil mi-clos et prêt à l'observation, son visage avait pris la plus
+mauvaise de ses expressions, la féline, celle où son pire atavisme slave
+se révélait le plus évidemment. La méfiance, cachée sous cette bonne
+humeur de parade, se devinait à l'acuité singulière de son regard. Ah!
+que ce regard ressemblait peu à celui dont il enveloppait Hilda durant
+les semaines de l'autre printemps, alors qu'il s'abandonnait à l'ivresse
+naïve de cette cour silencieuse! Mais y avait-il aucun rapport entre la
+fraîcheur des émotions éprouvées dans cette intimité sans arrière-pensée
+et ses acres soupçons de cette minute? La jeune fille en demeura saisie.
+Elle reconnaissait bien ces traits, si mâles et si fins tout ensemble,
+dont elle portait, depuis six mois, l'image dans son souvenir. Elle ne
+reconnaissait pas l'être qu'elle avait aimé à travers ces traits.
+Ajoutons que lui, de son côté, ne la reconnaissait pas non plus. Elle
+avait, elle aussi, dans l'arrière-fond de ses prunelles, une méfiance
+que Jules n'y avait jamais rencontrée autrefois et qui en altérait
+l'habituelle candeur. Sa bouche se fermait dans un pli amer qui
+contrastait étrangement avec la grâce enfantine de ses anciens sourires.
+Le profond chagrin de cette demi-année, en pâlissant et creusant ses
+joues, lui avait donné un vieillissement, non pas dans sa chair, mais
+dans son esprit, et cet air de savoir la vie, qui dévirginise, si l'on
+peut dire, une physionomie. Enfin, six mois pleins avaient passé entre
+eux, et il y a toujours, dans une séparation qui dure, un principe
+inévitable de malentendus. Un travail s'accomplit, tout ensemble, dans
+la représentation que notre esprit se fait des absents et dans ces
+absents eux-mêmes. Ils vivent, et, vivre, c'est forcément un peu
+changer. Nous pensons à eux, et, penser à quelqu'un, c'est forcément
+modifier, dans l'image que l'on en garde, tel ou tel trait de caractère.
+C'est effacer tantôt une qualité, tantôt un défaut, ou, au contraire,
+les accentuer. Ainsi s'expliquent les troubles que nous subissons à
+revoir, après un long temps, même des personnes qui n'ont pas cessé de
+garder contact avec nous, par des lettres ou par de communs amis.
+Nécessairement, alors, ou bien l'affection réciproque dissipe le
+malaise, ou bien ce malaise diminue l'affection. On refait connaissance,
+comme dit le langage familier. Sinon, chaque parole, chaque geste
+aggrave encore cette première impression d'un élément inconnu. Hilda
+Campbell et Jules de Maligny ne s'étaient pas revus depuis un quart
+d'heure, qu'ils n'avaient plus besoin de se dominer pour ne pas faire
+d'allusion à leur commun passé. Voici les deux petits discours qui se
+prononçaient intérieurement, chez lui et chez elle, tandis qu'un par un,
+le gros Bob faisait sortir de leurs box les mêmes chevaux qui avaient
+défilé, la veille, devant M<sup>me</sup> Tournade. Cette fois, c'était Corbin
+qui les montait. Le passionné garçon n'avait pas pu prendre sur lui de
+répondre au courtois bonjour que lui adressait le faux client, mais
+incapable de manquer à la parole donnée, il n'avait pas protesté contre
+cette présentation, qui continuait le mensonge fait au père abusé. Tout
+en le regardant caracoler sur le pavé de la petite rue, comme c'était
+l'usage, Maligny se disait:</p>
+
+<p>&mdash;«Décidément, le cousin et la cousine s'entendent très bien,&mdash;trop
+bien... S'ils ne s'entendaient pas, quand tout à l'heure Campbell a dit
+à Corbin: «Monsieur le comte est venu voir le cheval dont vous lui avez
+parlé,» le Corbin aurait protesté. Or, il n'a rien répondu. Qu'est-ce
+que cela prouve?... Qu'il était au courant de la lettre écrite par son
+oncle. Or, si quelqu'un sait que je ne lui ai parlé ni de cheval ni de
+quoi que ce soit, l'autre jour, c'est lui. Donc, il est le complice de
+Hilda. Ça, c'est un fait. En voici un autre: si son attitude d'il y a
+six mois avait été sincère, cette complicité n'aurait jamais eu lieu.
+Donc, cette attitude, il y a six mois, n'était pas sincère... Et je n'ai
+pas su le voir? Où avais-je l'esprit?... La petite,»&mdash;il l'appelait déjà
+de ce terme irrévérencieux,&mdash;«la petite est bien jolie. Mais elle n'a
+pas changé de visage, depuis six mois. Or, elle porte l'intrigue écrite
+sur sa figure, comme avec des mots sur un papier... Je n'ai pas su voir
+cela non plus. Encore une fois, où avais-je l'esprit?... Elle m'étudie
+du coin de l'œil. Elle est étonnée de mon indifférence et de ma belle
+humeur. Elle m'a cru sa dupe, même quand j'ai rompu... Pourquoi, alors,
+n'a-t-elle pas essayé de me faire revenir plus tôt?... Pourquoi?... Mais
+elle savait que j'avais quitté Paris. Elle n'a pas voulu perdre sa
+peine. Elle attendait mon retour et une occasion. Peut-être y a-t-il eu
+place, dans l'intervalle, pour quelque Machault, quelque La Guerche, ou
+autres rajahs...»</p>
+
+<p>On n'a pas oublié les calomnies que ses camarades de fête, les Portille,
+les Mosé, les Longuillon,&mdash;belles âmes!&mdash;avaient joyeusement rapportées
+à Jules. Un regard de Hilda avait suffi pour exorciser, autrefois, les
+flétrissantes visions. Elles revenaient. Un autre regard y avait de
+nouveau suffi, aussi obscur, pour Jules, que l'autre lui avait paru
+transparent. Mal d'autrui n'est que songe...&mdash;disent, entre deux
+<i>peteneros</i>, les gitanes d'Andalousie. Que ce proverbe est tristement
+vrai, si vrai que le narrateur de cette anecdote sentimentale aurait pu
+l'écrire à la première page de son récit! C'en eût été le résumé
+anticipé, et aussi l'excuse, ou l'atténuation, de la formidable
+forfaiture d'amour commise par Maligny. Ce désespoir de la jeune fille,
+qui mettait dans ses prunelles bleues une espèce de morne stupeur, était
+devenu, pour lui, le signe d'une duplicité dont il ne doutait déjà plus.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui,» songeait-il encore, «joue moi la comédie de la froideur,
+maintenant que vous m'avez rappelé, mademoiselle Hilda. Vous ne me ferez
+pas vous poser une question, ni vous montrer une inquiétude... Le charme
+est rompu,&mdash;du moins, l'ancien charme,&mdash;car, si vous vouliez...»</p>
+
+<p>&mdash;«C'est pourtant bien lui,» se disait Hilda au même moment... «Je ne
+rêve pas... Ah! que je suis punie d'avoir voulu le revoir à tout
+prix!... Il n'a seulement pas l'air de se rappeler qu'à deux pas d'ici,
+dans ce petit bureau de mon père, il m'a demandé d'être sa femme. Ce
+sont bien ses yeux. Ce n'est plus son regard... C'est bien le timbre de
+sa voix. Ce n'est plus sa voix... Il sait parfaitement qu'il n'a point
+parlé à Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu'en lui écrivant, mon
+père a été induit en erreur par quelqu'un, et ce quelqu'un ne peut avoir
+été que moi. Nous avons assez causé ensemble, l'autre printemps, pour
+qu'il connaisse mon caractère. Il doit penser que, si j'ai employé ce
+moyen pour reprendre avec lui des relations, j'ai eu un motif, obéi à un
+sentiment, et alors s'il était encore ce qu'il était il y a six mois,
+s'il me portait un véritable intérêt... Non. Il est aussi tranquille,
+aussi gai, que si nous n'avions pas un secret entre nous. Oui, il y a
+six mois qu'il ne m'a pas revue, depuis le jour où nous nous sommes dit
+que nous nous aimions, six mois, et de se retrouver ici ne le trouble
+pas!... Il se tairait, il nous montrerait, à mon père et à moi, de la
+froideur, je pourrais croire qu'il se domine comme je me domine, qu'il
+cache son émotion comme je cache la mienne, mais qu'il en a une... Non.
+Il n'a pas d'émotion... Pourquoi est-il venu, alors, s'il ne m'aime pas?
+Est-il possible qu'il me fasse l'affront de croire que j'ai l'idée
+d'être coquette avec lui?... Ou bien s'imagine-t-il que j'ai appris ses
+projets de mariage et a-t-il peur?... Peur de quoi? Je n'ai pas mérité
+cet affront, alors que j'ai accepté cette rupture sans un mot de
+reproche, sans une plainte... Oui, j'ai été folle de faire écrire cette
+lettre par mon père... Mais cela ne se passera pas ainsi. Il faut que je
+m'explique avec Jules, que je lui dise... Quoi?... Que John Corbin m'a
+appris son histoire avec M<sup>me</sup> Tournade et M<sup>lle</sup> d'Albiac, et
+qu'alors la douleur m'a emportée, comme dans un vertige?... Jamais, non,
+jamais, je ne lui dirai cela... Il croirait que je l'aime toujours, et
+je ne l'aime plus... Non, je ne l'aime plus, après qu'il m'a livrée à
+cette méchante femme. Dieu juste! Est-ce vraiment possible qu'il ait
+trahi notre secret? Pourquoi pas, puisqu'il n'a plus rien dans le cœur
+pour moi?... Il y a six mois, comme il était autre!... Mais, puisqu'il
+ne m'aime plus, qu'est-ce qu'il vient faire ici?... Il n'est pas humain,
+cependant, qu'il s'entende avec cette femme pour me faire souffrir.
+Pourquoi?... Je suis sûre qu'il ne sait même pas que je l'ai vue...»</p>
+
+<p>Qu'il y avait de tendresse encore dans ce doute! Quel désir de pardon
+déjà! La visite de Jules ne devait pas s'achever sans qu'il eût donné le
+plus cruel démenti à cette affirmation que la malheureuse enfant
+essayait de s'imposer à elle-même, avec un tel besoin de justifier son
+ami de ce printemps,&mdash;malgré tout. Ce changement d'expression dans la
+physionomie du séduisant Jules n'empêchait pas qu'un irrésistible
+attrait n'émanât pour elle des lignes si fines de ce mâle visage, une
+séduction de chacun des gestes hardis et souples du jeune homme. Un mot,
+un seul, qui eût contenu une allusion attendrie à leurs communs
+souvenirs, et rien ne fût demeuré de toutes les pensées soulevées en
+elle par l'évidence de l'insensibilité de Maligny. A une seconde, et
+malgré le parti pris de son légitime orgueil de femme, une imploration
+passa dans ses yeux. Si les anciens fiancés eussent été en tête-à-tête,
+c'est elle qui se serait humiliée devant son bourreau, elle qui eût
+demandé pardon des souffrances qu'il lui avait infligées. Le subtil
+personnage observa bien que la raideur du début de leur nouvelle
+rencontre se détendait, que la rougeur de la timidité passionnée
+revenait aux joues de la jeune fille. C'était déjà trop tard pour qu'il
+en fût touché.</p>
+
+<p>&mdash;«Mon système était le bon,» se dit-il. «C'est elle qui voudrait
+changer le sien, en constatant qu'elle n'a pas réussi à me piquer au
+jeu... Vous ne m'amènerez pas non plus dans ce chemin-là, mademoiselle
+Hilda, et, avant de partir, si vous avez quelque petite idée de chantage
+sentimental, je vais, à tout hasard, vous prouver que je ne vous crains
+pas... » Et tout haut: «Il me reste à vous remercier, monsieur Campbell.
+Je viendrai vous donner la réponse, pour un de ces chevaux, au premier
+jour... Je reverrai, d'ailleurs, M. Corbin à la chasse, très
+prochainement, sans doute, et aussi M<sup>lle</sup> Hilda... J'ai su que vous
+allez accompagner une dame de mes amies,» ajouta-t-il, en se tournant
+vers la jeune fille, «M<sup>me</sup> Tournade. Elle m'a dit qu'elle était venue
+hier et que vous lui aviez montré deux admirables bêtes... Je lui ai
+répondu,» et se tournant vers Campbell, «qu'il n'y avait, rue de
+Pomereu, que des chevaux de premier ordre et merveilleusement mis...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous l'avez entendu?...» disait Hilda à Corbin, une demi-heure plus
+tard. Jules était parti, après avoir porté à la malheureuse ce coup si
+cruel&mdash;et si gratuit!&mdash;Campbell avait prié sa fille d'examiner avec lui
+un compte de leur sellier, qui lui paraissait trop élevé, et le brave
+homme n'avait pas cessé de chanter les éloges de Maligny. Cette
+vérification terminée, le gros Bob avait commandé qu'on attelât le
+tonneau. Il voulait aussitôt faire rectifier la note en question. Le
+fidèle Jack avait guetté le moment où sa cousine serait seule. Il
+accourait auprès d'elle, le cœur battant, comme s'il n'eût eu ni son
+âge, ni sa figure, ni son métier. Dans quelle disposition cette visite
+qui, lui, l'avait indigné, laissait-elle Hilda? Allait-il l'entendre
+répéter ces paroles de mépris pour son rival qui, la veille, avaient
+répandu un baume sur la plaie ouverte de sa jalousie? Il lui suffit
+d'entrer dans le bureau pour reconnaître, au seul frémissement de la
+voix, à quelle profondeur la jeune fille était bouleversée. Hélas! Toute
+la douleur qu'elle venait de subir, elle se préparait à l'infliger. Pour
+elle aussi, à cette minute, mal d'autrui n'allait être que songe. Mais
+quelle est la femme, si généreuse soit-elle, qui plaint réellement un
+sentiment qu'elle inspire et ne partage pas? «Vous l'avez entendu?...»
+répéta-t-elle. Point n'était besoin qu'elle prononçât un nom pour que
+Corbin comprît quels discours, et de qui, elle relevait avec cette
+amertume. Ce n'était certes pas ceux que venait de lui tenir Bob
+Campbell. «Vous étiez tout près de nous, quand il a osé me parler, à
+moi, de cette créature... Si mon père n'avait pas été là, je vous jure,
+John, que je l'aurais chassé de chez nous... Je lui aurais dit, je lui
+aurais crié: «&mdash;Allez-vous-en, allez chez elle. Allez épouser cette
+«vieille femme pour son argent... Allez vendre votre nom, votre
+jeunesse... Mais ne m'outragez pas, moi qui n'ai rien fait que de vous
+aimer, honnêtement, loyalement!...» Je me suis crue plus forte que je
+n'étais, mon ami. Je viens de trop souffrir, et trop, c'est trop... Il
+ne faut pas que cela recommence... Je ne veux pas <i>lui</i> écrire... Je ne
+pourrais pas... Mais vous, Jack, vous pouvez empêcher qu'<i>il</i> ne joue
+ainsi avec mon cœur. Vous le pouvez...»</p>
+
+<p>&mdash;«Moi?», demanda l'écuyer. Qu'il venait, lui aussi, de trop souffrir!
+Seulement, il n'avait personne à qui dire ce plaintif: «mon ami»,
+personne à qui montrer sa souffrance, et il entrevoyait une épreuve
+pire.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui, vous,» répondit Hilda. «Vous êtes le seul membre de ma famille
+qui ait su la démarche de M. de Maligny auprès de moi, quand il m'a
+demandé ma main. Car il me l'a demandée. Cela engage un homme d'honneur,
+tout de même. Vous avez le droit d'exiger de lui qu'ayant rompu le
+premier, il ne me rende pas impossible de conserver ma dignité...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous voulez que j'aille lui parler?...» interrogea Corbin. Une
+véritable convulsion de haine contracta sa face devenue livide, et la
+cicatrice de son front trancha sur cette pâleur comme un bourrelet de
+chair sanglante. Puis, saisissant les mains de sa cousine: «Hilda,»
+supplia-t-il, «n'exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais pas...»</p>
+
+<p>Il avait mis, à ce refus et à cette étreinte, une si sauvage énergie,
+son accent s'était fait si poignant, que la jeune fille en fut frappée,
+même dans la crise de frénésie où elle se sentait emportée. Elle regarda
+son cousin. Elle n'eut certes pas l'intuition complète de la tragédie,
+identique à celle dont son cœur était la victime, qui se jouait dans le
+malheureux homme. Elle en comprit cependant assez pour qu'il lui fût
+impossible d'insister. Elle se tut, un instant. D'un geste qui, à lui
+seul, aurait dénoncé l'intensité de son émotion, elle appuya, sur son
+front et ses yeux, ses deux petites mains dont la finesse se
+reconnaissait, même sous la peau rude des gros gants couleur sang de
+bœuf destinés à s'user au cuir des rênes, et, comme ayant reconquis un
+peu de calme:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez raison, mon pauvre Jack,» dit-elle. C'était bien peu de
+chose, ce mot de <i>pauvre</i>. Le farouche Corbin, s'il l'avait osé, se
+serait agenouillé de reconnaissance pour remercier sa cousine de l'avoir
+prononcé, et avec cette douceur, comme tout à l'heure: <i>mon ami</i>. «C'est
+moi qui ne dois pas vous demander une pareille démarche... A quoi
+servirait-elle, d'ailleurs? En se conduisant, aujourd'hui, comme il
+s'est conduit, M. de Maligny a prouvé qu'il n'est pas un <i>gentleman</i>. Il
+ne comprendrait même pas le sens de ce message. Il croirait que je veux
+lui faire savoir que je l'aime encore... Et je ne dois pas non plus
+l'aimer encore.» Elle répéta: «Je ne dois pas.» Elle n'osait point,
+maintenant, dire, comme la veille: «Je ne l'aime plus...» Elle continua:
+«Ma première idée, celle de ce matin, était la sage: ne pas me trouver
+là quand il est venu. Il m'a semblé que ce n'était pas fier, que
+j'aurais l'air d'avoir peur... Je me suis tenue, heureusement. Je n'ai
+rien fait qui trahit mon trouble. J'y aurai gagné le droit d'être
+prudente, une autre fois, de la plus sûre manière, en l'évitant.
+Lorsqu'il reviendra, je prendrai un cheval quelconque&mdash;j'ai toujours ce
+prétexte à ma disposition&mdash;et je m'en irai... Quant à M<sup>me</sup> Tournade,
+si elle donne suite à son projet, c'est vous qui l'accompagnerez à la
+chasse. Si elle demande, auparavant, à essayer le cheval au manège, vous
+le lui mènerez en lui disant, pour la préparer à ne pas me voir ensuite,
+que je ne suis pas très bien... J'aurai du courage, Jack. J'en trouverai
+dans le mépris.» Et elle emprunta, à leur commun métier, une comparaison
+dont la trivialité même la soulageait: cela arrive quand on se venge des
+sentiments que l'on ne voudrait pas subir et que l'on subit, cependant.
+Elle eut cette expression brutale: «Le mépris, c'est la pointe de feu
+sur la jambe d'un cheval... La brûlure est pénible, d'abord. Ensuite, la
+bête va. J'irai...»</p>
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="Vb" id="Vb"></a>V</h3>
+
+<h3>LA VRAIE RIVALE</h3>
+
+
+<p>Le «pauvre Jack» n'avait jamais étudié le cœur féminin qu'en ajustant
+de son mieux la muserolle ou la martingale aux montures destinées à sa
+cousine, et la mettant en selle avec des soins attentifs de frère aîné.
+Mais il avait déjà constaté trop de volte-face incohérents dans les
+résolutions de Hilda, depuis ces derniers mois, pour croire absolument à
+la durée de ce ferme propos de radicale abstention, si sage, en effet.
+Quatre jours se passèrent, durant lesquels la jeune fille fut plus
+affectueuse de manières, avec lui, qu'elle ne l'avait été, depuis le
+jour funeste de la première rencontre avec Maligny. Cette douceur
+s'accompagnait d'une telle tristesse, qu'il n'osa pas provoquer un
+nouvel entretien. Il attendait, avec une angoisse chargée de sinistres
+pressentiments, l'heure où reparaîtraient et Jules et M<sup>me</sup> Tournade.
+Ce fut celle-ci qui se manifesta la première, sous la forme d'un coup de
+téléphone. Elle demandait, ainsi que Hilda l'avait prévu, où et quand
+elle pourrait essayer les deux bêtes choisies par elle. La décision avec
+laquelle sa cousine le fit partir à sa place pour le manège dans lequel
+ils présentaient leurs chevaux, rendit un peu de confiance à Corbin.
+M<sup>me</sup> Tournade ne fit aucune observation. Les chevaux lui plurent. Elle
+dit qu'elle les retenait pour la semaine d'après, et, le surlendemain,
+arrivait, rue de Pomereu, un billet d'elle, adressé à miss Campbell et
+porté, cette fois, par Gaultier. Le gros cocher était rentré en grâce,
+justifiant ainsi la prédiction de son ennemi le chauffeur. Corbin eut,
+du moins, l'occasion de se venger un peu du message sur le messager. Il
+avait tant cru, d'après la façon peu sûre dont la veuve montait, qu'elle
+renoncerait à son projet.</p>
+
+<p>&mdash;«M<sup>me</sup> Tournade demande que je lui amène deux chevaux à Rambouillet
+mardi prochain,» dit Hilda après avoir pris connaissance de la lettre.
+«Elle suivra la chasse avec l'équipage de Montarieu.» Le nom est bien
+connu dans le monde de la vénerie: c'est celui d'un château loué en
+commun par une société d'amateurs bourgeois du plus noble des sports.
+Ils ont pu, dans les prolongements restés libres de la forêt de
+Rambouillet, s'aménager une chasse très bien tenue. On les a raillés
+longtemps, jusqu'à ce qu'ayant pris comme maître d'équipage&mdash;moyennant
+finance, prétendent les méchantes langues&mdash;le jeune prince de La
+Tour-Enguerrand, ils soient devenus à la mode assez pour que des Candale
+et des Albiac en fassent partie. Cela dit pour expliquer que M<sup>me</sup>
+Tournade eût choisi cette chasse plutôt qu'une autre. L'accès en était
+quand même plus facile que celui des équipages voisins, appartenant tous
+à de grands seigneurs très authentiques.</p>
+
+<p>&mdash;«Hé bien?» interrogea Corbin. Elle avait été si nette, l'autre jour!
+Maintenant elle se taisait. Elle avait tendu à son cousin le billet,
+imprégné d'un violent parfum, qui justifiait le biblique surnom donné à
+la riche veuve par la colère de sa jeune rivale. Les narines du farouche
+écuyer se contractèrent de dégoût, comme si, réellement, la Jézabel
+maudite par les prophètes fût venue secouer ses impudiques voiles autour
+de lui pour le tenter. Et brusquement, afin de suggérer la réponse à sa
+cousine: «Je suis libre, mardi prochain. Nous allons faire dire à M<sup>me</sup>
+Tournade que je serai là avec les chevaux...»</p>
+
+<p>&mdash;«Non,» interrompit la jeune fille, «c'est moi qui irai...» Et, se
+tournant vers Gaultier: «Attendez une minute. Je vais écrire un billet à
+votre maîtresse...»</p>
+
+<p>&mdash;«J'aurais bien désiré parler à M. Campbell lui-même. Est-ce qu'il
+n'est pas là?...» Cette question, posée par le cocher de M<sup>me</sup> Tournade
+à John Corbin, réveilla celui-ci de la stupeur accablée où la nouvelle
+volte-face de sa cousine, pourtant trop redoutée, l'avait plongé. Il
+regarda le gros homme avec un regard de colère et lui dit:</p>
+
+<p>&mdash;«Non, mon oncle n'est pas là. Qu'est-ce que vous lui voulez?»</p>
+
+<p>&mdash;«Lui demander quelles sont les habitudes de la maison, quand un cocher
+fait acheter un cheval à ses maîtres?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah çà!» répondit Corbin, hors de lui cette fois, «est-ce que vous
+nous prenez pour des voleurs comme vous?»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais...» voulut répliquer l'autre, interloqué de cette étonnante
+algarade.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui, comme vous,» répéta le furieux. «Quand nous vendons un cheval,
+nous autres, nous demandons ce qu'il vaut, pas un <i>shilling</i> de plus.
+Nous ne sommes pas des maquignons français, nous, entendez-vous. Nous
+sommes d'honnêtes marchands anglais. Si vous voulez gagner sur l'écurie
+de votre maîtresse, allez ailleurs.»</p>
+
+<p>Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut traiter cet
+important personnage: un cocher de grande maison, n'avait parlé de la
+sorte à «Monsieur Gaultier,»&mdash;ni grainetiers, ni selliers, ni
+carrossiers, ni vétérinaires, ni surtout, commerçants en chevaux. Le
+pourpre de l'indignation avait envahi le large visage de l'impudent
+quémandeur. Son mufle rasé s'ouvrit pour proférer une injure qui
+s'arrêta dans sa gorge, devant la mimique menaçante du grand et long
+insulaire serrant ses poings et prêt à boxer son interlocuteur. La
+mémoire de la scène qui avait eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa
+patronne, et qui avait failli lui coûter sa place, lui revint à la même
+minute et acheva de l'assagir. Il grommela, entre ses dents, une
+grossière épithète,&mdash;si indistinctement que Corbin ne put rien
+entendre,&mdash;juste de quoi sauver à ses propres yeux la dignité de son
+droit méconnu. Il tourna le dos à l'écuyer d'un geste superbe, puis il
+se mit à dévisager les box où se trouvaient les deux chevaux, choisis
+l'autre jour par sa maîtresse, et dont il reconnaissait les têtes. Si
+les innocents animaux avaient pu lire dans son regard, ils en auraient
+henni d'épouvante. «Vous ne serez pas huit jours chez nous sans boiter,
+je vous en donne mon billet, vilaines bêtes,» disaient les prunelles du
+cocher.&mdash;Ce n'était pas <i>donne</i> qu'il y avait dans ce regard.&mdash;Il
+méditait déjà de déconsidérer la maison Campbell et de se venger, du
+même coup, en mettant hors de service, grâce aux procédés classiques de
+ses congénères, les montures fournies à sa maîtresse par des gens qui le
+traitaient de la sorte. Mais les «vilaines bêtes» étaient de si
+remarquables exemplaires de leur race que, malgré ces coupables pensées,
+le cocher se sentait attiré vers elles par ce sentiment irrésistible de
+conscience professionnelle, qui l'avait saisi dans cette même cour une
+première fois; et, quand Hilda revint tenant sa lettre, il était occupé
+à leur flatter le chanfrein, tout en continuant de monologuer à part
+soi:</p>
+
+<p>&mdash;«Si ces Campbell n'étaient pas des brigands qui veulent faire du tort
+aux camarades en prenant tout le profit, ce serait un plaisir de se
+servir chez eux!... Pour des chevaux, il n'y a pas à dire, c'est des
+chevaux... Et gentils, avec cela... Sont-ils gentils!... Aussi gentils
+que les gens d'ici sont brutes... Mais ça ne se passera pas comme ça. Je
+vais le repincer, l'<i>Inglish</i>, moi, au demi-cercle, avant de partir. On
+verra...»</p>
+
+<p>On vit, en dépit de cette résolution, maître Gaultier s'en aller, ayant
+en poche la réponse pour sa maîtresse, sans avoir «repincé» son ennemi,
+qui se tenait au coin de la porte, les poings toujours fermés, avec son
+même air tendu de pugiliste aux aguets. Si sa cousine n'eût pas été là,
+très probablement c'est John qui aurait recommencé la querelle. Il ne
+désirait rien tant qu'elle dégénérât en batterie. Que le cocher de
+M<sup>me</sup> Tournade rentrât chez sa patronne le nez cassé ou deux côtes
+défoncées, le bon renom de l'écurie Campbell en souffrirait, mais la
+veuve décommanderait ses chevaux. Du coup, le projet de la chasse à
+Rambouillet, si gros de dangereuses conséquences, serait abandonné. Mais
+Hilda était dans la cour. Sous ses yeux, le cousin amoureux ne pouvait
+pas se livrer à des <i>hooks</i> et à des <i>upper cut</i> qui lui eussent donné
+figure de butor. Il se sentait déjà si rustre, à côté d'elle, si épais
+auprès de sa finesse, si lourdaud devant sa grâce! Il laissa donc passer
+l'envoyé de M<sup>me</sup> Tournade en frémissant. Dès qu'ils furent seuls, il
+dit à la jeune fille, avec une douceur navrée&mdash;contraste pathétique à sa
+colère de tout à l'heure, car on y sentait l'infinie indulgence d'un
+cœur incapable de blâmer ce qu'il chérit:</p>
+
+<p>&mdash;«Ainsi, vous êtes retombée, Hilda?... Vous ne pouvez pas perdre cette
+possibilité de revoir cet homme, même dans ces conditions?... comme vous
+l'aimez!»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah!» répondit Hilda. «Je ne sais plus. Je ne comprends plus... Vous
+devez bien sévèrement me juger, Jack, et je le mérite...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne vous juge pas,» dit-il. «Je vous plains. Celui que je juge,
+c'est lui. Et, si jamais vous me rendez ma parole...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne vous la rends pas,» répliqua-t-elle, vivement. Puis, d'une voix
+presque basse, comme effrayée des abîmes qu'elle découvrait dans sa
+propre sensibilité: «Moi aussi, je le juge, et comme vous, plus
+sévèrement peut-être, et cela n'empêche rien... Que c'est triste de ne
+pas estimer celui qu'on aime, et de...»</p>
+
+<p>Elle n'acheva pas. Elle ne dit pas: «Et de ne pas aimer celui qu'on
+estime!...» L'amoureux dédaigné les lut, sur ces belles lèvres arrières,
+ces mots où tenait toute la mélancolie de leur destinée à l'un et à
+l'autre. Il l'acceptait pour lui, cette destinée, sans plus essayer de
+la conjurer. Il avait renoncé au fol espoir d'être aimé. Il n'acceptait
+pas, pour Hilda, l'avenir qu'il entrevoyait. Mais que faire? Quand il
+était accouru, quelques jours auparavant, lui répéter les propos surpris
+dans la journée de chasse, à Chantilly, il avait tant cru qu'il portait
+un coup définitif au prestige de son rival!... D'autres faits
+indiscutables étaient venus si vite corroborer et aggraver ce
+témoignage! Et le mépris, au lieu d'étouffer chez la jeune fille cet
+amour passionné pour un être indigne, semblait l'aviver, l'exalter...
+C'était un démenti donné à toutes les idées que John s'était faites sur
+sa cousine. Pourtant, qui la connaissait, sinon lui, l'ayant vue naître
+et grandir? Cette funeste passion avait donc dénaturé ce caractère si
+instinctivement droit, si délicat, si étranger aux compromis. L'écuyer
+avait toujours eu le sentiment qu'il n'était qu'un ignorant. Il n'avait
+eu, dans son humble métier, qu'une bien étroite expérience. Cette
+conviction de son incapacité à manier finement la vie l'accabla soudain.
+Toutes ses démarches, depuis ces six mois, n'avaient fait qu'empirer une
+situation dont il avait prévu les conséquences détestables dès le
+premier jour. Il brisa cet entretien et n'essaya plus de le recommencer
+dans les trois jours qui lui restaient pour agir, avant la chasse. La
+conscience de sa maladresse le paralysait, en même temps qu'il se
+désespérait devant cette évidence: Hilda était dans une de ces crises où
+les pires folies sont probables. Comment allait-elle se comporter,
+durant cette chasse? Pourquoi ce soudain revirement de sa volonté, alors
+qu'elle n'avait changé d'opinion ni sur Maligny, ni sur son propre
+devoir? Ces points d'interrogation se posaient devant l'obscure
+intelligence de John Corbin, sans qu'il imaginât même une réponse. Ces
+soixante-douze heures s'écoulèrent dans cette angoisse, si douloureuse
+d'inefficacité, qu'il éprouva presque un soulagement quand l'instant du
+départ pour la chasse approcha. Un événement allait se produire, quel
+qu'il fût,&mdash;par suite, une solution. Ils s'étaient, la jeune fille et
+lui, évités d'un commun accord, durant tout ce temps. Ils sentaient trop
+qu'ils ne pouvaient se parler qu'en se faisant du mal. Dans le train qui
+les emportait vers Rambouillet, Corbin osa enfin interroger de nouveau
+sa cousine. Il avait tremblé, jusqu'au dernier moment, ou qu'elle ne lui
+permît pas de l'accompagner, ou que Bob Campbell ne lui donnât la
+commission d'aller présenter une bête ailleurs. Le contraire était
+arrivé. L'oncle avait dit au neveu:</p>
+
+<p>&mdash;«Faites envoyer à Rambouillet le Norfolk que nous avons à vendre,
+Jack. Vous le monterez. Si cette M<sup>me</sup> Tournade n'est pas satisfaite
+des deux autres chevaux, peut-être aura-t-elle l'idée de prendre
+celui-là, un Norfolk pour la selle, c'est rare. Il s'habituera toujours
+un peu à la trompe et aux chiens...»</p>
+
+<p>Hilda n'avait pas protesté contre ce projet. Les trois chevaux avaient
+été expédiés, la veille, sous la surveillance d'un lad, et Corbin se
+trouvait assis vis-à-vis de sa cousine, vers les sept heures du
+matin,&mdash;un matin voilé d'automne qui annonçait une tiède et claire
+journée,&mdash;dans le compartiment du chemin de fer. Il lui demanda tout
+d'un coup:&mdash;«Vous savez, Hilda, que, si vous voulez ne pas chasser, il
+est encore temps. J'ai donné l'ordre à Dick qu'il emportât deux selles
+d'homme, pour le cas où vous vous raviseriez. Il monterait le Norfolk,
+et, moi, j'accompagnerais M<sup>me</sup> Tournade. Vous diriez à votre père que
+vous vous êtes sentie souffrante, et vous rentreriez par le prochain
+train...»</p>
+
+<p>&mdash;«Non,» répondit-elle en secouant la tête après une visible hésitation.
+«J'ai besoin de le voir en face d'elle.» Et, avec ce même accent
+profond, presque de honte, qu'elle avait eu déjà lors de leur dernier
+entretien intime, elle ajouta: «Et puis, l'<i>autre</i> sera peut-être là.»</p>
+
+<p>Sous le coup d'une pareille confidence, et qui lui révélait des mystères
+insoupçonnés dans ce cœur si malade, de quel regard Corbin parcourut
+les groupes de chasseurs, quand Hilda et lui arrivèrent au rendez-vous
+de l'équipage de Montarieu. Il ne lui fallut pas une minute pour
+reconnaître et Maligny, monté sur Galopin,&mdash;et M<sup>lle</sup> d'Albiac, en
+selle aussi et manœuvrant, avec une habileté digne de Hilda, une jument
+rouanne un peu nerveuse,&mdash;et M<sup>me</sup> Tournade, en amazone, la cravache à
+la main, qui attendait, assise dans une victoria. Sur le siège, se
+trouvait maître Gaultier, grotesquement flanqué d'un postillon poudré!
+Les deux chevaux de l'écurie Campbell, tenus en main par le lad Dick,
+piaffaient à côté. Le brouillard s'était un peu levé. Des coins de ciel
+bleu paraissaient par places, dans l'interstice des nuages légers qui
+floconnaient au-dessus de la forêt. Elle serrait ses futaies fauves à la
+droite du groupe de chasseurs, massés devant la porte d'entrée d'un
+petit château, une gentilhommière du temps de Louis XIII, élégante
+construction de briques à coins de pierre. Sur la gauche, une plaine
+s'étalait, à peine onduleuse, découpée en champs et semée de petites
+fermes au toit rouge. De-ci de-là, un hameau profilait la silhouette du
+clocher de son église. C'était un paysage reposé, de teintes neutres,
+avec lequel contrastait vivement l'agitation du rendez-vous de chasse.
+Les chevaux, au nombre de quarante peut-être, allaient et venaient sur
+place, s'ébrouant dans l'air frais, creusant le sol du sabot, mâchant
+leur mors avec impatience. La plupart des cavaliers portaient l'habit de
+drap rouge qui se détachait en taches claires sur le fond grisâtre ou
+doré. Ils étaient coiffés de la casquette ronde en velours, tandis que
+les femmes qui avaient droit aux couleurs de l'équipage arboraient, sur
+la tête, un petit tricorne noir à ganse d'argent, la taille prise dans
+un habit de drap rouge aussi. C'était le costume de Louise d'Albiac. Il
+lui seyait divinement. Cette souveraine élégance était une supériorité
+de plus sur la lourde rivale, engoncée dans l'étoffe gris sombre de son
+corsage. Celle-ci semblait plus disgracieuse encore sous son chapeau en
+forme de tricorne également, mais, tout noir, et qui élargissait sa face
+engraissée et plâtrée au point de la faire paraître laide, malgré la
+régularité des traits. Jules avait, naturellement, le bouton de cet
+équipage. Il évoquait, dans cet attirail d'un autre temps, l'image d'un
+des chasseurs que les peintures d'Oudry, celles du palais de
+Fontainebleau, par exemple, nous montrent en train de galoper à la suite
+du roi Louis XV, sous des arbres rouilles par l'automne, comme ceux-là.
+Il était véritablement le plus joli homme de ceux qui se pressaient au
+rendez-vous, vêtus comme lui. Le plaisir de la chasse était, pour ce
+descendant des Maligny, des Nadailles et des palatins de la maison des
+Lodzia, un goût si nativement héréditaire, si mêlé aux globules les plus
+intimes de son sang, qu'à cette minute il en oubliait son autre goût:
+celui de la séduction. Un demi-sourire s'était bien comme estompé sous
+le voile châtain de sa moustache, quand il avait vu arriver miss
+Campbell et John Corbin; puis, il avait repris, sans prêter plus
+d'attention à la nouvelle venue qu'à ses deux autres partners au jeu de
+l'amour-fantaisie, son dialogue avec un des piqueux. Il l'interrogeait
+sur le pronostic de la chasse. Leurs voisins entendaient passer, dans
+leur conversation, ces termes spéciaux qui sont le <i>schibboleth</i> de ce
+seigneurial divertissement. Rien n'a changé de ce vocabulaire, depuis
+que Jacques du Fouilloux, «escuyer seigneur du dict lieu pays de Gastine
+en Poitou», dédiait sa <i>Vénerie</i> «au Roy très chrestien Charles
+neufiesme de ce nom». Molière se moquait déjà, dans une scène célèbre
+des <i>Fâcheux</i>, de la vanité, d'ailleurs inoffensive, avec laquelle les
+initiés parlent de ce véritable idiome, qui compte, prétend-on, plus de
+trois cents mots pour la seule chasse au cerf. Le narrateur de ce récit
+s'excuse de ne pas rapporter par le menu les propos échangés entre le
+jeune homme et le vieux veneur, d'abord parce qu'ils étaient fort
+insignifiants, et, surtout, il serait assuré de commettre un de ces
+solécismes à faire se retourner dans leurs tombes les Salnove et les
+Verrier de La Conterie, les d'Youville et les Desgraviers, les
+classiques de cette littérature<a name="FNanchor_1_26" id="FNanchor_1_26"></a><a href="#Footnote_1_26" class="fnanchor">[1]</a>. Il n'aurait qu'à parler du <i>bois</i>
+d'un cerf ou de sa peau, quand les profès dans la dévotion de saint
+Hubert disent <i>massacre</i> et <i>nappe</i>! Cependant, les chiens, encore
+attachés, se pressaient les uns contre les autres. Ils palpitaient, ils
+hurlaient d'attente, après le moment où ils seraient enfin déhardés. Des
+curieux et des curieuses étaient descendus des voitures, rangées au long
+de la route. Piétons et cavaliers causaient gaiement, tandis que le
+prince de La Tour-Enguerrand, pénétré de son importance, allait et
+venait sur un magnifique irlandais de couleur pie. C'était une de ses
+excentricités, à cet arbitre de la mode. Il ne montait que des bêtes de
+cette fantastique robe.&mdash;C'était aussi un de ses snobismes. Les
+bourgeois et les parvenus ne sont pas les seules victimes de ce
+ridicule. On peut être aussi bien né qu'un Bourbon et ne pas en être
+exempt, lorsqu'on pense trop à sa maison. La Tour-Enguerrand ne manquait
+jamais l'occasion de rappeler le motif de ce choix, comme il le fit à
+M<sup>me</sup> Tournade, qui admirait sa bête:</p>
+
+<p>&mdash;«C'est une drôle de couleur, n'est-ce pas?... Elle est de tradition
+dans notre famille, depuis que le maréchal de Turenne, qui ne montait
+que des juments pie, a donné une de ses bêtes à mon
+arrière-arrière-arrière-grand-père... Demandez à miss Campbell la peine
+que son père a eue pour me trouver ce cheval-ci...»</p>
+
+<p>L'aimable maître d'équipage, que son mariage avec la fille du richissime
+Firmin Nortier<a name="FNanchor_2_27" id="FNanchor_2_27"></a><a href="#Footnote_2_27" class="fnanchor">[2]</a> n'a empêché, jusqu'ici, ni de corser son budget à
+coups d'expédients, ni de conter fleurette à toutes les jolies
+personnes, en fut pour les frais de son sourire et de son salut. Hilda
+ne parut pas même l'avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne l'avait
+pas quittée, répondît pour elle dans le français et avec l'accent que
+l'on devine:</p>
+
+<p>&mdash;«Beau cheval, c'est vrai... Acheté à Dublin au <i>horse show</i>... Très
+brillant... Du fond... Prend une haie de six pieds...»</p>
+
+<p>Puis, tout bas, en anglais, cette fois:</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous en supplie, Hilda. Contrôlez-vous... Ne vous donnez pas en
+spectacle...» Débile traduction du dicton énergique: <i>Don't make a fool
+of yourself</i>, «ne faites pas une folle de vous-même», par la brutalité
+duquel le cousin, si soumis, trahissait l'excès de son inquiétude.</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez raison,» répondit Hilda à mi-voix et dans la même langue.
+Elle avait eu le tressaillement d'une personne abîmée dans une
+hallucination et qu'un rappel soudain réveille à la conscience des
+choses qui l'entourent. Ce n'était plus Maligny qu'elle regardait ainsi
+avec des yeux comme hypnotisés. C'était M<sup>lle</sup> d'Albiac, qui,
+visiblement, de son côté, avait remarqué ce regard. Elle s'était penchée
+sur le garrot de son cheval pour parler à un cavalier d'un certain âge,
+lequel avait mis pied à terre et desserrait la gourmette de la monture
+de la jeune fille, avec une privauté toute paternelle. Nul doute qu'elle
+ne lui eût demandé qui était cette nouvelle venue, dont l'observation
+trop attentive l'étonnait. Le cavalier qui n'était autre en effet que
+d'Albiac, avait, à son tour, interrogé son voisin. Tous deux avaient
+dévisagé Hilda. Le voisin avait dit un nom que le père avait répété à sa
+fille. Jusque-là, rien que de très naturel. Mais que signifiait le geste
+d'étonnement, aussitôt réprimé, que Louise ne put s'empêcher
+d'esquisser? Pourquoi commença-t-elle de tourner sans cesse, elle aussi,
+ses yeux dans la direction de miss Campbell, avec une curiosité à
+laquelle sa bonne éducation ne lui permettait pas de céder? Et elle y
+cédait, cependant. Pourquoi?... Mais pourquoi les yeux de M<sup>me</sup>
+Tournade allaient-ils de l'une à l'autre des deux jeunes filles, épiant,
+sur leur visage, les émotions infligées à chacune par la présence de
+l'autre?</p>
+
+<p>Elle ne cessait de les étudier que pour regarder Jules. Il continuait,
+lui, à causer avec le piqueux,&mdash;de son même air heureux de jeune
+seigneur insouciant, qui se sent un bon cheval entre les genoux,
+l'allégresse de ses vingt-cinq ans dans tous ses muscles, et qui
+n'attend que le signal du découplement des chiens pour plonger dans la
+forêt, avec délices, à la poursuite du cerf que la meute aura fait
+débucher. La femme de plus de quarante ans aurait dû trouver, dans cette
+indifférence apparente du jeune homme à l'égard de Louise et de Hilda,
+une occasion de se réjouir. Puisqu'elle rêvait d'en faire son mari,
+n'était-ce pas une preuve qu'il n'avait pas de bien vifs sentiments à
+lui sacrifier? Mais comment ne pas constater qu'il ne semblait pas moins
+indifférent pour elle?... Etait-ce l'irritation de cette froideur?
+Etait-ce le secret remords de quelque action indélicate à laquelle la
+jalousie l'avait entraînée, et dont rougissait son fonds de probité
+bourgeoise? Etait-ce cette jalousie même? Les silhouettes de ses deux
+rivales, si fines, si élégantes, lui démontraient trop bien que, dans
+une lutte avec elles, son argent seul pouvait la faire triompher...
+Etait-ce encore une appréhension de cette chasse, sur un cheval qu'elle
+connaissait à peine?... Ou bien y avait-il un peu de ces divers motifs
+dans son énervement? Toujours est-il que sa voix se fit presque
+impérieuse et qu'une brusquerie passa dans son geste pour dire à Hilda,
+en la touchant au bras du pommeau de sa cravache:</p>
+
+<p>&mdash;«Quand allons-nous nous mettre en selle, mademoiselle? A quoi
+pensez-vous?... Veuillez vérifier si les sangles sont solides et si la
+bête est bien embouchée... Et vite...»</p>
+
+<p>Ces paroles avaient été prononcées assez haut pour que Jules pût
+distinguer chaque syllabe, s'il avait tendu l'oreille du côté où se
+tenait sa pauvre fiancée d'un jour, livrée en proie aux brutalités d'une
+mesquine vengeance. Les mots en étaient bien secs. Le ton était pire. Il
+signifiait: «Vous n'êtes qu'une salariée, ma petite. C'est moi qui paie
+et vous allez me servir...» La fière jeune fille, et que ses jolies
+manières réservées faisaient toujours traiter sur un pied d'égalité, eut
+un nouveau frisson, mais de révolte. Ses yeux dardèrent, sur l'arrogante
+richarde, un regard dont l'autre sentit bien le muet reproche. Mais dans
+quel cœur de femme&mdash;et d'homme&mdash;la jalousie a-t-elle jamais été une
+conseillère de pitié ou seulement de justice? Une vilaine joie d'avoir
+fait mal à l'une, du moins, de ses deux rivales, poussa M<sup>me</sup> Tournade
+à répéter:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous m'entendez, mademoiselle?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je suis prête, madame,» répondit Hilda, avec un visible effort. Elle
+ne voulait pas «accuser le coup,» comme on dit, dans la langue des gens
+de sport,&mdash;<i>olla podrida</i>, faite de mots empruntés à toutes les espèces
+d'exercices.&mdash;Elle interpella Corbin, qui maniait, lui aussi, sa
+cravache, et combien nerveusement! Avec quel plaisir il se fût servi de
+cet instrument de correction, en dépit du célèbre proverbe qu'il ne faut
+pas frapper une femme, même avec une fleur, pour ajouter une scène à la
+comédie de son grand compatriote: <i>The Taming of the Shrew</i><a name="FNanchor_3_28" id="FNanchor_3_28"></a><a href="#Footnote_3_28" class="fnanchor">[3]</a>,&mdash;«le
+Domptement de la Mégère».&mdash;Mais de même que, tout à l'heure, son appel à
+sa cousine avait rendu à celle-ci le sang-froid perdu, cette phrase de
+Hilda: «Voulez-vous mettre madame en selle, Jack?...» lui rendit son
+sang-froid à lui. Quand la veuve s'enleva de terre sur les mains unies
+de l'écuyer, elle ne put pas se douter quelle sauvage envie démangeait
+ces rudes paumes, où posait la semelle de la fine botte vernie qui
+boudinait son pied court. Ah! s'il avait pu l'empoigner durement, la
+jeter à genoux devant cette «salariée», pour qu'elle demandât pardon!...
+Au lieu de cela, il achevait de rendre à l'insolente les menus services
+que comportait son métier, avec autant de soin que s'il se fût agi de sa
+cousine elle-même. Il lui tirait soigneusement la jupe de son amazone.
+Il lui rajustait son étrivière à une plus exacte mesure. Il lui tendait
+la rêne de filet, puis celle de mors, promenait quelques minutes le
+cheval pour qu'il ne s'énervât point, et il laissait Dick mettre en
+selle la pauvre Hilda. On ne va pas plus loin dans la conscience
+professionnelle, cette vertu si répandue en Angleterre qu'elle est
+presque le trait le plus national. Il explique, mieux que toutes les
+théories de haute politique, l'histoire des triomphes de ce pays, qui,
+du petit au grand, ne connaît pas l'«à peu près»... Mais, déjà, les
+valets de limiers étaient revenus. Le prince de La Tour-Enguerrand avait
+donné le signal de découpler. La meute s'était élancée. Les chevaux
+partaient à la suite. Les voitures s'ébranlaient. Les trompes
+commençaient de retentir, emplissant la forêt, par intervalles, de ces
+airs qui sont un langage, eux aussi. Toute la grâce de la vieille
+France, toute son élégance légère y vibre encore. Quelle différence avec
+le brutal cornet à bouquin des Anglais et le grand huchet des Allemands!
+Le «Lancé», la «Vue», le «Bien allé», le «Volcel' est», le «Débuché»,
+allaient, tour à tour, rallier les chasseurs égarés dans les avenues,
+les sentiers et les clairières. M<sup>me</sup> Tournade et Hilda Campbell
+s'étaient mises en route au trot modéré de leurs montures, sur ce mot de
+la jeune Anglaise, non moins consciencieusement professionnelle que son
+cousin:</p>
+
+<p>&mdash;«Nos chevaux seront plus sages, madame, si nous ne les poussons pas
+tout de suite.»</p>
+
+<p>Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir l'air de
+la surveiller, suivait par derrière, mêlé à un groupe d'autres
+maquignons de sa connaissance, venus, comme lui, présenter des chevaux.
+Il était monté sur le Norfolk, lequel avait grand besoin, comme avait
+dit Bob Campbell, d'être habitué aux trompes et aux chiens, car, depuis
+que le laisser-courre avait été donné, cet animal montrait une telle
+inquiétude, que même l'excellent cavalier qu'était John devait éployer
+tout son art pour le retenir. Le brave garçon ne pouvait donc avoir
+l'œil aussi constamment qu'il aurait voulu sur les faits et gestes de
+sa cousine. Mais il devinait son énervement, lui qui savait avec quelle
+tranquille maîtrise elle montait d'ordinaire, à sa manière crispée de se
+tenir, aux sursauts qu'elle imprimait à sa monture par des à-coups
+involontaires, à sa façon saccadée de pencher sa tête à droite et à
+gauche, en avant et en arrière... Qui épiait-elle avec cette évidente
+angoisse, sinon Louise d'Albiac et Jules de Maligny, lesquels, en ce
+moment, galopaient aussi, d'un tout petit galop de départ, dans la même
+route de forêt? Ils étaient, pourtant, séparés. Louise n'avait auprès
+d'elle, que son père. Maligny s'attardait à causer avec un de ses
+camarades, un autre fanatique de la chasse à courre, et ils échangeaient
+ensemble, tout en s'arrêtant de minute en minute, des phrases qu'un
+troisième cavalier, un petit coulissier faufilé là et qui montait un
+carcan de louage, déjà essoufflé, écoutait, bouche bée:</p>
+
+<p>&mdash;«...Oui, le valet de limier l'a dit. Ce n'est pas une raison pour que
+le cerf soit seul. Le sol était sec ce matin, et, quand le sol est sec,
+le <i>revoir</i> est difficile.»</p>
+
+<p>&mdash;«Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!... Tiens, écoute ce <i>bien
+allé</i>. Comme les chiens ont <i>empaumé</i> la voie!...<a name="FNanchor_4_29" id="FNanchor_4_29"></a><a href="#Footnote_4_29" class="fnanchor">[4]</a>»</p>
+
+<p>&mdash;« ...Une brisée! Le cerf a passé par ici. Piquons un peu vers la
+gauche. La chasse est là...»</p>
+
+<p>Louise d'Albiac, elle, paraissait aussi peu soucieuse que Hilda de
+savoir si l'infaillible Lathuile avait eu raison de faire rapport d'un
+dix-cors et d'affirmer que ce dix-cors était seul. «Mon chien et mes
+yeux ne m'ont jamais trompé...» avait-il répété doctement. Que l'animal
+fût, au contraire, une «troisième» et une «quatrième» tête, que ses
+«fumées» fussent en «bousard», en «plateau», en «torches», qu'il se
+«tardât» ou qu'il ait des «allures longues»<a name="FNanchor_5_30" id="FNanchor_5_30"></a><a href="#Footnote_5_30" class="fnanchor">[5]</a>, qu'importait aux deux
+jeunes filles?</p>
+
+<p>Elles n'avaient, ni l'une ni l'autre, cette insouciance heureuse que le
+vieux du Fouilloux a si joliment rendue dans ses vers sur le Blason du
+Veneur:</p>
+
+<p>
+<span style="margin-left: 2em;">Je suis veneur, qui me lève matin,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Prends ma bouteille et l'emplis de bon vin.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Beuvant deux coups en toute dilligence,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pour cheminer en plus grande assurance</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mettant le traict au col de mon limier,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pour aux forests le cerf aller chercher,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Et en questant aux cernes des gaignages,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Souvent entends des oiseaux les ramages...<a name="FNanchor_6_31" id="FNanchor_6_31"></a><a href="#Footnote_6_31" class="fnanchor">[6]</a></span><br />
+</p>
+
+<p>Il n'y avait pas de chants d'oiseaux dans les profondeurs fauves de la
+forêt touchée par l'automne. Elle en eût été toute pleine, comme au
+printemps, que leur gazouillis n'eût pas trouvé d'écho dans le cœur de
+ces deux enfants, si jolies toutes deux, si fines, si éloignées,
+semblait-il, et pour toujours, l'une de l'autre, par leur condition, et
+voici qu'un commun sentiment pour un même homme les rapprochait. Voici
+qu'elles éprouvaient, l'une pour l'autre, cet attrait de curiosité
+passionnée qu'une rivalité comme celle où elles étaient engagées
+provoque aussitôt. On a deviné, déjà, que la jeune fille du grand monde
+avait reçu un avertissement qui lui avait appris l'existence de la
+pauvre petite écuyère, et de quelle nature. La veille de cette chasse,
+un billet anonyme lui avait annoncé la présence probable, à Rambouillet,
+d'une personne à qui M. de Maligny s'intéressait particulièrement.&mdash;«<i>Si
+vous vous imaginez qu'il vous aime, ma petite demoiselle</i>,» disait cette
+lettre, «<i>vous vous trompez. Il vous joue la comédie comme il la joue à
+cette fille, qui s'appelle miss Campbell, et dont le père est marchand
+de chevaux. Renseignez-vous, et vous en apprendrez long sur votre joli
+monsieur. A bon entendeur, salut</i>.» Est-il nécessaire d'ajouter que la
+main qui avait tracé, en renversant son écriture, les caractères de
+cette coupable missive, était celle de l'ancien mannequin? Il y a un
+proverbe, dans le style énergique cher à du Fouilloux: «La caque sent
+toujours le hareng.» M<sup>me</sup> Tournade n'avait pas eu de calcul précis en
+commettant cette très vilaine action. Elle avait cédé à l'impulsion de
+la jalousie, comme tout à l'heure, en donnant des ordres à Hilda sur un
+ton si impérieux, comme à présent, en la retenant auprès d'elle, de peur
+qu'elle n'allât du côté de Maligny. Elle avait observé, elle aussi,
+l'attention fiévreuse de M<sup>lle</sup> d'Albiac. Ce signe que sa dénonciation
+avait mordu tendait toutes les forces de son être. Qu'allait-il résulter
+de cet éveil et de cette défiance? L'amoureuse trop âgée se le demandait
+en s'appliquant à pratiquer, dans sa manière de diriger son cheval, tous
+les préceptes que lui avait donnés le maître de manège chez qui elle
+avait fréquenté secrètement, cette semaine, afin de se remettre en
+selle. Pour répondre à cette question, il lui eût fallu connaître la
+délicatesse de ces deux exquises créatures, celle de Louise et celle de
+Hilda, si étrangement pareilles d'âme, à travers tant de différences. De
+même qu'elles étaient, l'une et l'autre, par leur sveltesse et leur
+énergie, leur goût du danger et leur pureté, des créatures de même type,
+deux représentantes de cette gracieuse et sauvage lignée des Artémis,
+deux Dianes,&mdash;habillées, chapeautées, bottées à la mode de 1902,&mdash;elles
+avaient, aussi, d'intimes et profondes analogies dans leur manière de
+sentir. J'ai déjà dit que cette mystérieuse et indéfinissable
+ressemblance avait été sinon l'excuse, au moins une atténuation de la
+coupable légèreté avec laquelle Maligny s'était occupé de Louise, si
+vite après s'être occupé de Hilda. Il avait cherché, deviné, goûté, dans
+les deux jeunes filles, un même charme et composé de mêmes éléments. Son
+inconstance avait été une de ces infidélités fidèles, le philtre le plus
+enivrant pour ces émotifs sans vraie tendresse, pour ces égoïstes
+tendres que sont les hommes de son espèce. Il ne se doutait pas lui-même
+du degré auquel descendait cette ressemblance, ni qu'à cet instant où
+elles le voyaient, l'une et l'autre, cavalcader devant elles, si élégant
+dans son habit rouge, si peu tourmenté du remords de sa triple intrigue,
+elles se prononçaient le même monologue, tout bas, presque dans les
+mêmes termes.</p>
+
+<p>&mdash;«Que cette miss Campbell est jolie!» se disait Louise d'Albiac.
+«Est-il possible que cette infâme lettre m'ait rapporté la vérité?...
+Mais pourquoi me l'a-t-on écrite à moi?... J'aurais dû la montrer à mon
+père. Il est un homme, lui, il aurait pu savoir... Je la lui
+montrerai... Et si ce n'est pas vrai, pourtant? Si l'auteur de cette
+lettre a voulu seulement m'être pénible, m'indisposer contre M. de
+Maligny?... Alors, moi, je ferais ce tort à cette jeune fille d'appeler
+l'attention sur elle? Pour savoir, mon père devrait chercher. Il
+prononcerait son nom... Je ne dois pas... Mais qui a pu m'écrire cette
+lettre?... Si c'était cette M<sup>me</sup> Tournade?... Quelle idée! Je ne
+croirai jamais qu'une dame ait commis une pareille vilenie... Pourtant,
+je me souviens, j'ai vu M. de Maligny bien empressé avec elle, durant
+notre voyage. Je sais qu'il dîne chez elle, qu'elle l'emmène au théâtre.
+On m'a raconté qu'il voulait l'épouser... L'épouser? Lui? Une femme si
+commune?... Dieu! qu'elle monte mal et qu'elle a l'air prétentieux!...
+Ce n'est pas une raison pour que je la suppose capable d'une infamie. Je
+ne dois pas non plus. Elle n'a pas plus écrit la lettre qu'il ne
+l'épousera... Non, non, non.. L'épouser? Comme je comprendrais plutôt
+qu'il épousât cette miss Campbell! Ce serait une mésalliance, mais si
+expliquée... Qu'elle est jolie, et fine, et <i>lady</i>, aussi <i>lady</i> que
+l'autre l'est peu! Si M. de Maligny lui faisait la cour, cependant,
+comme prétend la lettre?... Alors, pourquoi se serait-il occupé de
+moi?... Ce serait d'un trop malhonnête homme de mentir ainsi à des
+jeunes filles... Il n'a pas fait cela non plus. Il ne l'a pas fait...
+Non, non, non... Mais pourquoi cette miss Campbell me regarde-t-elle,
+aussitôt qu'elle croit que je ne la regarde pas! Et quand ce n'est pas
+moi qu'elle regarde, c'est M. de Maligny... Pourquoi?... Elle le
+connaît, c'est certain. Car il l'a saluée, de loin, quand elle est
+arrivée, je l'ai bien remarqué... De loin? Pourquoi encore? Mais, s'il
+lui fait la cour et qu'il veuille me le cacher, c'est tout naturel...
+Alors, la lettre dirait vrai?... Non, non. Et toujours non... Un
+instinct m'avertirait. Je serais jalouse. Je l'ai tant été de cette
+M<sup>me</sup> Tournade, sur le bateau et depuis!... Avec cette miss Campbell,
+c'est le contraire. J'ai éprouvé pour elle, au premier regard, une
+sympathie. Je l'éprouve maintenant, à cette minute même. Je sens qu'elle
+ne m'est pas une ennemie... Sa façon de porter la tête, son regard, son
+expression, tout me plaît d'elle, autant que tout me déplaît de
+l'autre... C'est un fait qu'elle est charmante... Elle m'a encore
+regardée. Mais pourquoi? C'est elle, peut-être, qui aime M. de
+Maligny... Ce serait si naturel... Ah! Qui donc a pu m'écrire cette
+lettre?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Que cette M<sup>lle</sup> d'Albiac est jolie!...» se disait Hilda. «Est-il
+possible que Jules hésite entre elle et cette affreuse M<sup>me</sup>
+Tournade?...» Et son mépris d'experte écuyère venant à l'aide de ses
+rancunes de femme: «Il n'y a qu'à les regarder monter à cheval toutes
+deux... Quel paquet, celle-ci! Et M<sup>lle</sup> d'Albiac, quelle grâce!...
+J'aurais tant cru que je serais jalouse d'elle, quand je la connaîtrais,
+comme de l'autre... Comme c'est drôle! Cette jalousie, je ne l'éprouve
+pas, mais pas du tout... Comme elle porte la tête, avec tant de fierté
+et d'élégance! Comme elle regarde, avec quels yeux, si fins et qui
+doivent pouvoir être si tendres, qui sont si sincères!... Oui. Voilà le
+trait dominant de sa physionomie: la loyauté, la sincérité... Ah! si
+c'était pour elle que Jules m'avait oubliée, pour elle seule, je
+souffrirais bien, mais je n'en voudrais ni à lui, ni à elle. J'en suis
+sûre. Je le sens... Ce serait si naturel, qu'il l'aimât!... Mais, s'il
+l'aimait, est-ce qu'il se serait occupé de cette autre femme?... Et
+pourquoi?... Parce qu'elle est riche?...»</p>
+
+<p>Hilda se répétait mentalement ces mots, où tenait un infini de
+désillusion.</p>
+
+<p>&mdash;«Parce qu'elle est riche!... Non. Il n'aime pas plus M<sup>lle</sup> d'Albiac
+qu'il ne m'a aimée. Mais quel homme est-ce, alors? Qu'a-t-il dans la
+conscience pour se jouer ainsi des cœurs sans aucun remords?... Moi, ce
+n'était rien. C'est trop naturel qu'il ne m'ait pas comprise... Une
+pauvre écuyère qui n'était pas de son monde! On lui avait mal parlé de
+moi. Je n'avais ni nom ni fortune. Il a pu ne pas savoir ce qu'il
+faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette M<sup>lle</sup> d'Albiac, c'est une
+fille noble. Elle est charmante. Elle l'aime. Et c'est la même chose!...
+Mais pourquoi me regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait parlé de
+moi, comme à l'autre? S'il lui a livré mon secret aussi, comme c'est
+mal!... Et que lui aura-t-il dit? Qu'aura-t-elle cru?... Dieu! Je
+voudrais tant avoir le droit d'aller à elle et de l'interroger?... Si
+elle pense du mal de moi à cause de ce qu'il lui a raconté, c'est trop
+injuste... Il est sûr, pourtant, qu'elle sait qui je suis. Son père a
+demandé mon nom et le lui a répété. De cela, je ne veux pas douter. Je
+l'ai vue, de mes yeux, qui se penchait vers lui. Je l'ai vu, lui, qui se
+retournait de mon côté et qui parlait à son voisin. Je l'ai vue, elle,
+qui changeait de visage quand son père lui a transmis la réponse...
+Suis-je folle de douter! Oui, Jules m'a vendue à elle... Oui. Elle me
+croit une aventurière... Elle doit penser que je suis venue pour les
+espionner, pour me venger... Est-ce qu'elle ne comprend pas, à me voir
+auprès de M<sup>me</sup> Tournade, que je suis ici par ordre?... Mais non.
+M<sup>lle</sup> d'Albiac était loin. Elle n'a pas entendu, quand cette femme m'a
+parlé comme je ne parlerais pas à une <i>maid</i>... Avec ce sourire et cette
+expression, elle ne peut pas ne pas être bonne, sî bonne! Elle m'aurait
+plainte d'avoir été traitée de la sorte... Ah! qu'elle me plaindrait, si
+elle savait! Qu'elle me plaindrait!...»</p>
+
+<p>Ainsi s'accomplissait, sans qu'elles le voulussent, dans ces deux âmes,
+faites pour se comprendre, dès que le hasard les aurait mises en
+présence, un de ces phénomènes de sympathie à distance, entre personnes
+étrangères, qui semblent tenir du miracle. Il faut renoncer à expliquer
+ce jeu des âmes les unes sur les autres par les lois connues de
+l'esprit. Mais les savants expliquent-ils davantage ces cas de
+télépathie ou de lecture de pensées, indiscutables pourtant, et qui
+offrent une analogie singulière avec le principe, tout physique, des
+vases communicants? On dirait vraiment qu'entre certains êtres un
+courant psychique s'établit à de certaines heures, qui met leurs pensées
+à un même niveau, si l'on peut dire, ou, pour prendre une image d'un
+ordre différent et plus exact, à un même diapason. Peut-être, doutant
+l'une et l'autre de celui qu'elles aimaient, Louise d'Albiac et Hilda
+Campbell étaient-elles plus disposées encore à subir ce magnétisme,
+cette contagion réciproque de mélancolie et de pitié. Chacune des deux
+se plaignait elle-même en plaignant l'autre. Chacune aussi, en préférant
+l'autre à M<sup>me</sup> Tournade, se préférait un peu elle-même... Mais, si
+amoureuse et si rêveuse que soit une jeune fille, il ne faut pas qu'elle
+suive une chasse à courre quand elle veut s'abandonner tout entière à
+cette langueur éparse dans les horizons vaporeux d'une forêt d'automne.
+La brise qui détache les branches et suspend un instant en l'air la
+pluie des feuilles d'or caresse les fronts songeurs avec une douceur
+presque défaillante. Puis, cette brise se fait soudain vive et allègre,
+et voici qu'elle emplit, malgré tout, les poumons d'une fièvre d'agir
+quand la trompe sonne sur un ton de quête, et que le vent apporte un de
+ces appels dont les paroles légendaires expriment toute l'ardeur: «<i>Au
+retour, valets, au retour! Il est là, mes beaux chéris! Il est là! Oh!
+oh! au retour</i>...» Ou encore: «<i>Au retour, valets! Hourvari, mes beaux!
+Ha! Ha! Au retour, au retour! Hourvari!</i>»<a name="FNanchor_7_32" id="FNanchor_7_32"></a><a href="#Footnote_7_32" class="fnanchor">[7]</a>. Et puis, encore, les
+détours de la poursuite amènent le cerf et la meute à quelques pas...
+Adieu, alors, les monologues intérieurs et les nostalgies! La chasse est
+la plus forte. Artémis est, pour un moment, victorieuse d'Eros... A une
+minute, et comme si la baguette d'une invisible fée s'était levée sur la
+forêt, cette magie de métamorphose agit sur les deux jeunes filles... Un
+«Bien allé» nouveau avait retenti, tout près. Du coup, d'instinct, le
+cheval de M<sup>me</sup> Tournade et celui de Hilda s'étaient arrêtés, par
+imitation du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu. Louise et son
+père s'étaient arrêtés aussi et la voix du jeune homme se fit entendre
+dans le silence de tous:</p>
+
+<p>&mdash;«Ne bougez pas, Hector,» criait-il à son compagnon. «Les chiens se
+rapprochent... Le cerf va passer là, nous le verrons sauter... Tenez,
+l'apercevez-vous qui sort sur la route? Il est blond, moyen de
+corsage...»</p>
+
+<p>&mdash;«Sa tête est belle,» répondit Hector, d'un ton comique de connaisseur,
+«mais un peu grêle.»</p>
+
+<p>&mdash;«Tous les cerfs de cette forêt ont la tête grêle... Mais voici les
+chiens... En avant!... Voulez-vous?» Et, se tournant vers Louise et son
+père, le joyeux garçon ajouta: «D'Albiac, venez-vous, et vous,
+mademoiselle Louise?... Taïaut! Taïaut!...»</p>
+
+<p>Il avait mis, en jetant ces dernières syllabes, sa monture au galop.
+M<sup>lle</sup> d'Albiac en avait fait autant, son père de même. En quelques
+foulées, ils avaient rejoint Maligny et son ami. Déjà, les croupes de
+leurs quatre chevaux disparaissaient dans une allée transversale, tandis
+que M<sup>me</sup> Tournade disait à Hilda:</p>
+
+<p>&mdash;«Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous les suivions...» C'était
+la femme jalouse qui parlait. Et, aussitôt: «Ne me quittez pas,
+surtout...» Cette fois, c'était la quadragénaire, peu habituée à pousser
+une bête dans son train. «Croyez-vous que nous les rattraperons?... Où
+sont-ils?...» C'était, de nouveau, la femme jalouse. La peureuse ne
+devait pas tarder à reparaître: «Je ne tiens plus ma bête. Elle me casse
+les bras... Mademoiselle!... Mademoiselle!...»</p>
+
+<p>Cette interpellation, jetée maintenant d'une voix suppliante, était trop
+justifiée par l'allure que les deux chevaux, celui de l'amoureuse mûre
+et celui de sa jeune accompagnatrice, avaient continué de prendre. Au
+moment où elles arrivaient, à leur tour, vers l'orée de la grande allée
+transversale, elles avaient, en effet, constaté que le groupe formé par
+Maligny, Louise d'Albiac et son père s'était évanoui. Par où? Ce n'était
+pas un chemin, c'étaient six que les chasseurs avaient pu prendre. Ces
+premiers cinquante mètres d'avenue servaient d'amorce à plusieurs
+routes, sur lesquelles s'en embranchaient d'autres. Jules et sa troupe
+avaient dû tourner par une de ces sentes. Laquelle? Ils avaient pris,
+ensuite, un des six embranchements. Lequel? Hilda Campbell avait tendu
+l'oreille. Un son de trompe lui était arrivé.</p>
+
+<p>&mdash;«La <i>Vue</i>...» dit-elle simplement. D'un petit appel de langue, elle
+excita son cheval, en le lançant dans la direction où elle croyait avoir
+le plus de chances de rejoindre les autres. La bête était partie de
+toute sa vitesse. La monture de M<sup>me</sup> Tournade avait suivi. C'est alors
+que la pauvre femme avait commencé d'avoir peur, et, impuissante à
+empêcher que son cheval ne galopât tête à tête avec l'autre, poussé ce
+cri, puis supplié que la hardie écuyère ralentît son train. Miss
+Campbell l'avait regardée. Elle avait reconnu que la poltronne se tenait
+bien, malgré sa terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain était
+très bon, les bêtes très sûres. Hilda n'avait pas tenu compte de cette
+imploration de l'apprentie cavalière. La sympathie subite éprouvée pour
+M<sup>lle</sup> d'Albiac n'empêchait pas qu'elle n'aimât Jules et qu'un sursaut
+de jalousie ne lui eût étreint le cœur à voir sa rivale&mdash;la seule
+vraie&mdash;s'éloigner, botte à botte, avec le jeune homme. Sa douceur native
+n'empêchait pas, non plus, qu'elle ne gardât rancune à la veuve pour ses
+insolences de leur première rencontre et celles de la matinée.
+L'occasion s'offrait, trop tentante, d'exercer une petite vengeance, et
+dans les données de ce métier auquel la parvenue l'avait rappelée si
+durement. Au lieu de retenir son cheval, elle lui rendit tout. Du talon,
+elle le touche au flanc. Un second appel de langue l'anime encore. Il
+redouble de vitesse. Son camarade d'écurie ne veut pas rester en
+arrière, malgré les efforts désespérés de celle qui le monte et qui n'a
+même plus de souffle pour supplier, comme tout à l'heure... Les taillis
+succèdent aux taillis, défilant devant les yeux de M<sup>me</sup> Tournade,
+hypnotisée d'épouvante, avec l'instantanéité folle des paysages
+traversés en automobile. Les routes succèdent aux routes. Evidemment,
+Hilda s'était égarée... Aucune sonnerie de trompe. Aucun aboiement de
+chiens n'arrivait plus aux deux amazones emportées ainsi dans ce galop
+insensé. Derrière elle, si elle eût la force de se retourner, M<sup>me</sup>
+Tournade n'aurait aperçu aucun cavalier. Elles étaient parties si vite
+que Corbin, occupé, au même moment, à se battre contre les rétivetés de
+sa bête, les avait vues disparaître comme elles-mêmes avaient vu
+disparaître Maligny. Arrivé, lui aussi, à l'orée de la grande avenue, il
+avait hésité, comme elles, cinq minutes auparavant, sur la direction à
+prendre. Il s'était engagé dans l'allée précisément opposée... Et les
+chevaux des deux femmes galopaient toujours. Le visage de la jeune
+Anglaise exprimait une si farouche résolution que sa victime en
+demeurait médusée. L'idée lui était soudain venue d'un guet-apens
+prémédité et que l'écuyère voulait sa mort. Cramponnée d'une main à la
+crinière, et la jambe crispée sur la fourche, elle attendait la chute
+inévitable avec une angoisse qui décomposait ses traits, en même temps
+qu'une sueur d'agonie inondait sa face: et, résultat inattendu, que
+Hilda n'avait certes pas prémédité, la plus comique transformation
+s'accomplissait en elle. La teinture de ses cheveux ruisselait en
+longues raies noires sur sa peau, où la céruse avait fondu. Les
+secousses de cette course enragée déplaçaient, avec son chapeau, le
+postiche qui couronnait son front. D'autres mèches s'éparpillaient hors
+de son chignon... Les chevaux galopaient toujours. Enfin, la malheureuse
+M<sup>me</sup> Tournade jeta un nouveau cri,&mdash;de salut, cette fois. A
+l'extrémité d'une contre-allée, s'apercevait un groupe formé de quelques
+cavaliers et de plusieurs voitures. Au même instant, Hilda ralentissait
+le train de sa bête. Le cheval de la veuve imita son camarade dans le
+passage à une allure modérée, comme il l'avait imité dans son
+emportement, et c'est au petit trot que les deux femmes se dirigèrent
+vers ce rassemblement. Voici ce qui s'était passé: tandis qu'elles
+s'égaraient sur une fausse piste, le cerf, lui, égarait les chasseurs
+d'un autre côté. L'entrée en scène d'un second animal, emmenant derrière
+lui une partie de la meute, avait mis l'équipage en désarroi. Plusieurs
+d'entre les habits rouges s'étaient ralliés là, autour du prince de La
+Tour-Enguerrand. Ils s'occupaient à délibérer. Des voitures étaient
+venues les rejoindre, et, parmi elles, celle de M<sup>me</sup> Tournade. Le gros
+Gaultier n'eut pas plus tôt reconnu la loque vivante qu'était, en ce
+moment, sa maîtresse, lamentablement balancée sur le dos de sa monture,
+maintenant calme, qu'il dit d'un air triomphal, à son compagnon de
+siège:</p>
+
+<p>&mdash;«Regarde Madame. Tu vois l'état où l'a mise ce cheval. Je l'avais
+avertie qu'elle ne prenne rien chez ces brigands de Campbell.»</p>
+
+<p>Cette phrase vengeresse, prononcée délibérément d'une voix très haute,
+visait John Corbin, qui se trouvait à deux pas de la voiture. Sur ce
+point, son aventure avait ressemblé à celle de sa cousine. Il avait
+galopé pour rejoindre, à tombeau ouvert, et, au terme de cette randonnée
+solitaire, aperçu, comme elle, le rassemblement à une extrémité d'allée.
+Il était accouru pour ne retrouver, des personnes qui l'intéressaient,
+que Maligny, d'Albiac et M<sup>lle</sup> d'Albiac. De Hilda, nulle trace, ni de
+sa compagne. Tout d'un coup, il les avait vues qui débouchaient dans une
+avenue, sur leurs chevaux blancs d'écume. Ses yeux de sauvage, habitués
+à distinguer de très loin les moindres détails, avaient reconnu
+aussitôt, à vingt petits signes, qu'un événement extraordinaire avait dû
+se produire. Les bêtes s'étaient-elles emballées? Cette inquiétude toute
+professionnelle suffit pour qu'il ne relevât point le mot injurieux du
+cocher. Elle se changea en une anxiété d'un autre ordre, quand les deux
+femmes, s'étant rapprochées encore, il discerna l'expression de la
+physionomie de M<sup>me</sup> Tournade. La plus violente indignation avait
+succédé à l'épouvante dans le cœur de la veuve, enfin rassurée. A son
+aspect de vieille beauté déconfite, plusieurs des assistants, dont
+M<sup>lle</sup> d'Albiac, n'avaient pu retenir un sourire. La femme de quarante
+ans avait remarqué cette moquerie. Elle arrivait, atteinte dans tous ses
+orgueils, dans toutes ses prétentions, dans sa chair même, et ce qui
+mettait le comble à son humiliation, c'était le contraste entre le
+misérable état où cette équipée l'avait réduite et celui où l'écuyère se
+trouvait. Ce galop fou avait seulement avivé l'éclat du teint de Hilda,
+parée de toutes les grâces fières de sa jeunesse, et l'espièglerie de sa
+vengeance dissipa, une seconde, sa mélancolie. Aussi une rancune,
+exaltée jusqu'à la haine la plus féroce, frémissait-elle dans l'accent
+des premières paroles que prononça la femme offensée. Jules de Maligny,
+étonné, comme Corbin, de cette apparition, et toujours ménager, malgré
+ses insouciances et ses légèretés, du grand mariage possible, avait fait
+faire, à son cheval, quelques pas au-devant des deux survenantes.
+L'occasion de reprendre sa revanche s'offrait maintenant à M<sup>me</sup>
+Tournade, et trop tentante. Elle regarda le jeune homme fixement, sans
+rien chercher à dissimuler de la colère qui l'étouffait. Elle affecta de
+ne pas répondre à son salut, et appelant son cocher:</p>
+
+<p>&mdash;«Gaultier,» dit-elle, «venez m'aider à descendre de cheval.»</p>
+
+<p>Lorsqu'elle eut mis enfin pied à terre, elle regarda de nouveau, avec
+cette même insolente fixité, Maligny, miss Campbell, miss Campbell et
+Maligny. Puis, appelant celui-ci à part, elle commença de lui parler
+tout bas et vivement. Et, comme il protestait d'un geste, elle dit, très
+haut, ne se possédant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un même
+outrageant éclat de rire:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous avez voulu vous moquer de moi, monsieur de Maligny, avec votre
+maîtresse... Vous n'en serez pas les bons marchands. Je saurai vous
+retrouver tous les deux, mademoiselle et vous... Gaultier,»
+continua-t-elle, «nous rentrons à Rambouillet... Et vite...»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_26" id="Footnote_1_26"></a><a href="#FNanchor_1_26"><span class="label">[1]</span></a> SALNOVE, auteur de la <i>Vénerie royale</i> (1665). VERRIER DE
+LA CONTERIE, auteur de la <i>Vénerie normande</i> (1763). D'YOUVILLE, inscrit
+dans l'Almanach de Versailles de 1789 sous le titre de <i>Commandant de la
+Meute du Chevreuil</i>, auteur d'un <i>Traité de vénerie</i> (1788).
+DESCRAVIERS, auteur du <i>Parfait Chasseur</i> (1810).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_27" id="Footnote_2_27"></a><a href="#FNanchor_2_27"><span class="label">[2]</span></a> Voir <i>Un homme d'affaires</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_28" id="Footnote_3_28"></a><a href="#FNanchor_3_28"><span class="label">[3]</span></a> Titre de la pièce de Shakespeare, connue en France sous le
+nom de: <i>la Mégère apprivoisée</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_29" id="Footnote_4_29"></a><a href="#FNanchor_4_29"><span class="label">[4]</span></a> Il empaume la voie, et moi je sonne et crie. (<i>Les
+Fâcheux</i>, II, 7.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_30" id="Footnote_5_30"></a><a href="#FNanchor_5_30"><span class="label">[5]</span></a> Il faut lire, dans le <i>Jacques du Fouilloux</i>, les chapitres
+xxii et suivants sur le <i>Jugement et Cognoissance</i> du pied de cerf, des
+<i>fumées</i>, des <i>portées</i>, des <i>alleures</i>, pour goûter tout le pittoresque
+de ce charmant livre.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_31" id="Footnote_6_31"></a><a href="#FNanchor_6_31"><span class="label">[6]</span></a> «<i>Cernes</i>: terme de chasse, enceinte pour traquer le
+gibier.» (Littré.)&mdash;«<i>Gaignages</i>: on entend par <i>gaignages</i>, toutes les
+terres cultivées où les animaux vont, la nuit, chercher leur nourriture.
+(De Chaillou.)&mdash;Ronsard a dit:
+</p><p>
+<span style="margin-left: 2em;">Il savait par sus tout laisser courre et lancer.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Bien démesler d'un cerf les ruses et la feinte...</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Les «gaignages», la nuict, le lict et le coucher...</span><br />
+</p>
+</div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_32" id="Footnote_7_32"></a><a href="#FNanchor_7_32"><span class="label">[7]</span></a> On trouvera toutes ces paroles et les airs adaptés dans le
+<i>Nouveau Traité de chasses à courre et à tir</i>, publié par MM. de
+Chaillou, de La Rue et de Cherville, dans <i>l'Encyclopédie des chasses</i>
+(Goin, éditeur).</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="VIb" id="VIb"></a>VI</h3>
+
+<h3>LE DÉNOUEMENT</h3>
+
+
+<p>Heureusement pour le bon renom de l'infortunée Hilda,&mdash;et, ajoutons-le,
+pour celui même de son insulteuse,&mdash;le moment de la chasse était trop
+critique. L'intérêt du parti à prendre absorbait l'attention des divers
+membres de l'équipage de Montarieu, réunis en conciliabule autour de La
+Tour-Enguerrand. La violente algarade de l'ancien mannequin ne fut donc
+remarquée par aucun d'eux. Il y avait, dans les voitures, une vingtaine
+de personnes, des Parisiennes pour la plupart, et des Parisiens, qui
+n'eussent pas manqué, si l'écho des paroles prononcées par la femme
+exaspérée leur fût arrivé, d'en aggraver encore le caractère, déjà si
+grave. Le jour même, et de par leurs soins, eût circulé, à travers les
+salons et les cercles, le «potin» le plus meurtrier. Ces personnes
+étaient toutes occupées à causer avec les cavaliers, en train de piaffer
+auprès des victorias et des landaus. On pense bien, pourtant, qu'à deux
+au moins des spectateurs et des spectatrices, cette petite scène n'avait
+pas échappé. L'un était John Corbin, l'autre était Louise d'Albiac. Le
+fidèle cousin se trouvait tout à côté de la veuve quand l'atroce injure
+avait été prononcée. Il en était demeuré comme paralysé d'horreur, sans
+qu'un mot, sans qu'un geste trahît son impression. Il sentait trop bien
+qu'une dispute, à cette seconde, avec une créature capable de pareils
+procédés, risquait d'aboutir au plus irréparable scandale. M<sup>lle</sup>
+d'Albiac, elle, n'avait pas entendu tous les termes de la phrase
+proférée par M<sup>me</sup> Tournade. Elle n'avait surpris&mdash;avec quel
+frémissement!&mdash;que les flétrissantes syllabes: <i>maîtresse</i>... Tout
+innocente qu'elle fût, elle n'avait plus sa mère. C'est dire que, vivant
+beaucoup dans la société des amis de son père, elle avait écouté trop de
+libres propos, pour être une ignorante. Elle avait vu, sous l'insulte,
+le visage de Hilda se décomposer, comme si elle allait s'évanouir, et
+Jules de Maligny ne rien trouver à répondre. Un nouvel incident redoubla
+aussitôt le mystère de l'énigme pour sa curiosité épouvantée. M<sup>me</sup>
+Tournade était remontée dans sa voiture, partie au grand trot de ses
+deux chevaux, et Maligny s'était rapproché de Hilda. Ils avaient poussé
+leurs montures à quelque distance, visiblement, afin d'être hors de
+portée. Là, le jeune homme avait commencé de parler, en proie lui-même à
+une si vive colère qu'il avait à peine surveillé ses gestes et moins
+encore sa physionomie contractée, convulsée presque. La pauvre écuyère
+l'écoutait sans répondre. Elle était devenue, de si pâle, toute rouge,
+puis, de rouge, mortellement pâle. Louise d'Albiac avait pu observer que
+ses mains tremblaient au point de retenir malaisément ses rênes. Sur
+quoi, et comme La Tour-Enguerrand, abordé par un piqueur, venait de
+crier:</p>
+
+<p>&mdash;«Le cerf est retrouvé, messieurs... Lathuile nous attend... Il a fait
+rallier au gros de la meute... Ecoutez...» La trompe avait sonné l'air
+célèbre: «Il va là-haut!... Rallie là-haut! rallie là-haut!...» Et, en
+un clin d'œil, tous les cavaliers étaient repartis. Jules de Maligny,
+quittant Hilda brusquement, s'était mêlé à la troupe de ceux qui
+galopaient à la suite du prince. Il avait plongé dans la forêt, sans se
+retourner, cette fois, pour appeler d'Albiac et sa fille, trop
+évidemment préoccupé du désir d'échapper à une nouvelle explication avec
+son interlocutrice. Le tout avait été si rapide, que Louise aurait cru
+avoir rêvé. Mais non. Sa rivale était toujours là, immobile, les yeux
+fichés en terre, véritable image du désespoir. A côté d'elle, se tenait,
+non moins immobile, l'étrange figure du cousin. M<sup>lle</sup> d'Albiac en
+avait été trop frappée déjà pour ne pas avoir demandé qui était ce
+phénomène au profil tout ensemble falot et tragique, avec son nez infini
+et son énorme balafre en bourrelet sous la visière de sa casquette. Et
+une troisième conversation s'était engagée, qu'elle n'avait pas plus
+entendue que les deux autres et qu'elle avait suivie de loin avec le
+même intérêt passionné.</p>
+
+<p>&mdash;«Que vous a-t-il dit, Hilda?», avait interrogé Corbin en anglais.
+«Vous a-t-il demandé pardon de l'infamie qu'il a suggérée à cette
+abominable M<sup>me</sup> Tournade?»</p>
+
+<p>&mdash;«Ne croyez pas cela, John, avait répondu Hilda. «<i>Il</i> n'est coupable
+de rien. <i>Il</i> ne lui a rien suggéré. C'est moi, entendez-vous, c'est moi
+qui ai tout mérité.»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous?», interrompit Corbin. «Est-ce votre faute si cette hideuse
+Jézabel&mdash;que vous aviez raison, de l'appeler ainsi!&mdash;a voulu monter un
+cheval trop bon pour elle, et si elle a eu peur?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'avais pas le droit de faire ce que j'ai fait!...» répondit
+Hilda. «Si mon père s'en doutait, jamais il ne me le pardonnerait, et
+vous-même, quand vous le saurez... Cette femme m'avait parlé si
+durement! J'étiais si jalouse de l'avoir vu, <i>lui</i>, parler avec M<sup>lle</sup>
+d'Albiac!... J'ai poussé mon cheval pour le rejoindre, d'abord, puis
+quand j'ai vu qu'elle avait peur, j'ai poussé le sien aussi. Nous sommes
+parties à fond de train, malgré ses cris... Je l'ai fait galoper ainsi,
+je ne sais plus combien de temps. Je n'ai pas cru qu'il y eût danger,
+mais elle l'a cru... Alors, elle a pensé que j'avais voulu me
+débarrasser d'elle, la faire se blesser, se tuer peut-être, parce que
+j'aimais M. de Maligny. Elle ne pouvait pas ne pas le croire... Elle le
+lui a dit, et puis elle nous a insultés grossièment, brutalement. Elle
+était justifiée de m'accuser et <i>lui</i> justifié de me parler comme il
+vient de me parler... J'étais coupable. Je n'ai rien trouvé à répondre.»</p>
+
+<p>&mdash;«Il a osé vous adresser des reproches?» dit John, avec un ton de
+révolte passionné. Et il insista: «Des reproches? A vous? Lui? Lui?...
+Vous, coupable? Vous?... Vous?... Ah!...»</p>
+
+<p>&mdash;«Soyez juste, John...» répondit vivement Hilda. «Que vouliez-vous
+qu'il pensât?... On parle de son mariage avec M<sup>me</sup> Tournade. Vous le
+savez bien, qu'on en parle. Vous-même, vous m'avez répété les propos de
+M<sup>me</sup> Mosé et de M. de Candale. Lui aussi, il sait qu'on en parle. Il
+me voit me conduire comme tout à l'heure, que doit-il supposer? Que j'ai
+voulu lui faire manquer ce mariage. Il ne m'a pas dit autre chose... Il
+me méprise, et il a raison de me mépriser...»</p>
+
+<p>&mdash;«Dominez-vous,» repartit le cousin, d'une voix basse et saccadée,
+cette fois... «Je vous en conjure... A tout prix, retenez vos larmes...
+On vient vers nous...»</p>
+
+<p>Son rude et sombre visage s'était crispé davantage en prononçant ce
+<i>nous</i>, qui enveloppait une menace redoutable. En effet, les personnes
+qui s'approchaient du groupe formé par Corbin et miss Campbell n'étaient
+autres que Louise et son père. M<sup>lle</sup> d'Albiac n'avait pas pu supporter
+plus longtemps l'agonie d'incertitude où la jetaient tant d'indices
+multipliés coup sur coup, depuis qu'elle avait reçu cette funeste lettre
+anonyme, glissée là, dans la petite poche de sa jaquette. Elle avait
+emporté l'infâme billet sur elle avec l'idée tour à tour de le montrer à
+son père&mdash;et à Maligny. On sait quel scrupule l'avait empêchée de parler
+à l'un. On devine quelle pudeur l'avait retenue vis-à-vis de l'autre.
+Elle touchait, par moment, l'enveloppe de sa main et la faisait craquer,
+comme pour se prouver de nouveau la réalité d'une dénonciation que les
+incidents de ce début de chasse corroboraient d'une manière cruellement
+significative. Quand elle eut vu Jules disparaître après ce double
+entretien, d'abord avec M<sup>me</sup> Tournade, puis avec miss Campbell, et le
+cousin de celle-ci s'expliquer sur un ton si évidemment passionné, le
+besoin d'apprendre quelque chose de plus positif fut le plus fort.</p>
+
+<p>&mdash;«Comment trouvez-vous le cheval que monte cette miss Campbell?»
+avait-elle demandé à son père.</p>
+
+<p>&mdash;«C'est une très belle bête,» répondit d'Albiac. «Mais si on la traite
+souvent comme aujourd'hui, elle sera bientôt claquée.»</p>
+
+<p>&mdash;«J'en aurais bien envie,» reprit Louise, «Ma jument commence à être
+fatiguée. Elle n'est guère amusante, au lieu que ce cheval-ci...»</p>
+
+<p>&mdash;«Tu en aurais envie?» fit le père. «Hé bien! il faut d'abord savoir
+s'il est vendu ou non à cette M<sup>me</sup> Tournade, qui n'en a pas paru très
+satisfaite, entre nous... Ce n'est pas une raison... Je vais le
+demander...»</p>
+
+<p>Et d'Albiac avait poussé sa propre monture en avant, suivi de la jeune
+fille, toute troublée du succès immédiat de sa ruse. Qu'allait-elle dire
+à cette étrangère, vers laquelle sa jalousie lui faisait faire ainsi les
+premiers pas? Cette démarche, si ingénieusement suggérée, ne tromperait
+certes pas celle qui en était l'objet. Aussi, le cœur de Louise
+battait-il très fort sous son corsage, tandis qu'elle entendait son
+père, qui connaissait un peu John Corbin, demander à ce dernier qu'il
+voulût bien le présenter à miss Campbell. La jeune Anglaise, de son
+côté, restait à ce point saisie de cette intervention de sa rivale, qu'à
+peine trouva-t-elle le souffle pour répondre à la question de d'Albiac:</p>
+
+<p>&mdash;«Mais oui, monsieur, ce cheval est à vendre, comme ces deux-ci...»
+Elle montrait le cheval de son cousin et celui de M<sup>me</sup> Tournade,
+encore sellé et tenu en main par Dick. «Nous les avons amenés pour les
+présenter à une dame qui les a trouvés trop chauds...»</p>
+
+<p>&mdash;«Il y a un moyen bien simple de savoir si le cheval me conviendrait,
+papa,» dit Louise d'Albiac. Sa voix n'était guère moins émue que celle
+de l'autre, tandis qu'elle énonçait cette nouvelle phrase dont le
+résultat devait être, inévitablement, un tête-à-tête avec cette
+inconnue, d'un milieu si différent du sien. Un tête-à-tête?... Et pour
+se dire quoi?... «Oui,» insista-t-elle, «Nous n'avons qu'à demander à
+mademoiselle et à monsieur de suivre quelques instants la chasse avec
+nous...»</p>
+
+<p>John Corbin eut, sur les lèvres, une exclamation qu'il n'osa pas
+proférer, tant le regard de Hilda se fit impérieux pour lui ordonner le
+silence. Elle-même avait repris son sang-froid. Elle répondit, sans
+aucun tremblement dans son accent:</p>
+
+<p>&mdash;«Nous vous accompagnerons, mon cousin et moi, avec le plus grand
+plaisir, mademoiselle... Dick, mettez une selle d'homme sur ce
+cheval-ci. Vous le monterez, Jack, M. et M<sup>lle</sup> d'Albiac pourront se
+rendre compte, ainsi, de ce que font les deux bêtes à la trompe et aux
+chiens...»</p>
+
+<p>Quelques minutes plus tard, les quatre chevaux partaient au petit galop
+dans la direction indiquée par les aboiements lointains de la meute. La
+ruse imaginée soudain par Louise d'Albiac, pour s'assurer un entretien
+d'un caractère si fantastiquement exceptionnel, avait réussi.
+L'événement qu'elle avait prévu se produisait, tout naturellement. Son
+père se tenait à quelques mètres en arrière avec Corbin, dont il
+étudiait la monture, tandis que les jeunes filles trottaient à côté
+l'une de l'autre. Elles se taisaient, également désireuses d'une
+explication, que toutes les deux sentaient si délicate, si difficile,
+presque impossible. Elles se regardaient à la dérobée. Chacun de ces
+regards augmentait la singulière et irrésistible fascination qui les
+avait attirées l'une vers l'autre, alors que leur rivalité auprès d'un
+même homme eût dû, semblait-il, s'exaspérer jusqu'à la haine, étant
+donnée, surtout, la diversité de leurs conditions. Mais non. Plus elles
+s'examinaient réciproquement, plus l'indéfinissable et profonde identité
+de leurs natures se révélait par un inexprimable attendrissement. Elles
+se trouvaient envahies et comme dominées par une instinctive confiance.
+Dans des circonstances si faites pour qu'elles se déplussent, elles se
+plaisaient l'une à l'autre, par toutes sortes de ces petits détails où
+s'alimentent, à une première rencontre, les aversions ou les sympathies
+innées. C'est un geste, c'est un tour de tête, c'est la ligne d'un
+sourire... Ce sont des riens, mais dans lesquels est empreint ce mystère
+de la personne, des divers principes de répulsion ou d'affection, le
+plus puissant, parce qu'il est le plus intime... Elles allaient,
+poussant à une allure égale leurs chevaux assagis par la course déjà
+fournie, et dont les sabots froissaient, dans un rythme doux, comme un
+tapis feutré de feuilles sèches et d'herbes jaunies. Elles avaient pris
+une des lisières de l'avenue pour avoir un peu d'ombre, le soleil, déjà
+haut dans le ciel, et dégagé des nuages du matin, remplissant,
+maintenant, la chaussée d'une plus dure lumière. Elles pouvaient, à
+quelques mètres derrière elles, entendre les voix indistinctes des deux
+cavaliers qui les suivaient. Le fidèle John avait interprété le regard
+de Hilda comme un ordre de ne pas troubler le tête-à-tête si évidemment
+cherché par M<sup>lle</sup> d'Albiac. Il avait donc engagé le père dans une de
+ces discussions hippiques où les vrais amateurs de chevaux oublieraient
+que leur maison brûle et que l'on assassine leur femme. Une fanfare
+éclatait de temps à autre dans les profondeurs du bois, tantôt
+lointaine, puis plus rapprochée. Des voitures croisaient les deux jeunes
+filles, ou bien d'autres cavaliers et d'autres amazones, précipités dans
+la même direction... Encore dix autres minutes et les deux rivales
+auraient rejoint le reste de la chasse, et elles ne s'étaient rien dit.
+Ce fut Louise d'Albiac qui commença, brusquement:</p>
+
+<p>&mdash;«Miss Campbell, je ne vous connais pas, et vous ne me connaissez
+pas... Il faut que je vous parle. Il le faut... Mais je veux de vous une
+promesse... Jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacré au monde, sur
+votre mère, que jamais <i>personne</i>»&mdash;elle souligna ce mot&mdash;«ne saura rien
+de ce que je vous aurai dit...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je n'ai plus ma mère, mademoiselle,» répondit Hilda, avec une
+angoisse dans les prunelles. Qu'allait-elle devoir écouter qui
+achèverait, peut-être, de lui percer le cœur? Elle ajouta, pourtant:
+«Je vous le promets sur sa mémoire.»</p>
+
+<p>&mdash;«Merci...» reprit Louise, sans oser regarder sa compagne, tant elle se
+rendait compte qu'elle osait une action énorme, et comme si elle
+éprouvait le besoin de s'en justifier, non seulement à ses propres yeux,
+mais à ceux de l'autre, elle continua: «J'ai pris un prétexte, tout à
+l'heure, pour avoir avec vous une explication, si en dehors de toutes
+les habitudes, si folle, qu'elle me fait peur... J'ai une excuse,
+cependant, du moins auprès de vous. Je crois qu'en provoquant cette
+explication, je vous rendrai un service... Hier,» acheva-t-elle en
+baissant la voix, «j'ai reçu une lettre anonyme sur vous, miss
+Campbell.»</p>
+
+<p>&mdash;«Sur moi?» fit Hilda, «Une lettre anonyme? Ah!», gémit-elle, «c'est de
+cette abominable femme...»</p>
+
+<p>Aucun nom propre n'avait échappé à ses belles lèvres frémissantes et,
+cependant, l'entretien allait se poursuivre comme si ces syllabes,
+détestables pour l'une et pour l'autre: «<i>Madame Tournade</i>», avaient été
+jetées distinctement aux échos de la forêt. A de certains moments, la
+vérité a comme une force impérative devant laquelle les plus sages
+prudences ploient et les plus simples convenances, toutes les timidités
+et tous les scrupules. Qu'une jeune fille du monde, comme M<sup>lle</sup>
+d'Albiac, ne défendît pas à tout prix le secret le plus intime de son
+cœur contre la curiosité d'une autre jeune fille dont elle ne savait
+rien, sinon son excentrique métier et qu'elle avait peut-être un mystère
+coupable dans sa vie, cela tenait du prodige. Louise elle-même devait
+bien souvent se demander, plus tard, quelle suggestion, aussi impulsive
+que celle du somnambulisme, lui avait aussitôt arraché cette réponse,
+implicite aveu de la tragédie intérieure qui la bouleversait:</p>
+
+<p>&mdash;«Moi aussi, j'ai pensé que c'était cette femme. Mais comment a-t-elle
+eu l'idée de l'écrire, si...» Elle allait ajouter: «S'il n'y a jamais
+rien eu entre cet homme et vous?...» Elle s'arrêta devant la brutalité
+d'une pareille phrase, et, avec une rougeur à ses joues, pareille à
+celle qui envahissait le visage de Hilda, elle dit: «Miss Campbell, je
+vous répète que je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez.
+Mais j'ai senti, quand je vous ai vue, que je ne pourrais pas croire de
+vous ce dont vous accusait cette lettre... Enfin, j'ai confiance en
+vous. J'ai un extrême intérêt,» insista-t-elle avec une énergie
+singulière, «à savoir qui est vraiment M. de Maligny. Si j'apprenais de
+lui ce que prétend cet affreux billet, qu'il est capable de faire la
+cour à plusieurs personnes à la fois, je cesserais de l'estimer, et,
+pour moi, ne plus estimer, c'est...» Elle s'arrêta encore. Puis,
+passionnément: «Si c'est M<sup>me</sup> Tournade qui m'a écrit cette lettre,
+pourquoi l'a-t-elle fait? Elle veut épouser M. de Maligny, prétend-on.
+C'est donc vrai, et elle croit que vous avez le droit de l'en empêcher.
+Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'elle croit, et pourquoi le croit-elle?»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne devrais peut-être pas vous repondre, mademoiselle,» dit Hilda
+en hochant de la tête avec l'orgueil un peu sauvage qui la rendait
+farouchement jolie. Toutes sortes de cordes avaient été touchées dans la
+jeune fille pauvre, et de modeste origine, par cet étrange appel de la
+jeune fille noble et riche. La loyale Anglaise avait été émue et
+reconnaissante de cette simple manière de s'adresser à sa loyauté. Ses
+compatriotes ont une expression: le <i>fair play</i>,&mdash;notre <i>franc jeu</i>,
+mais plus solennel,&mdash;qui définit tout le prix qu'ils attachent à cette
+sorte de procédé. Elle n'eût pas été de son pays, si elle n'eût pas été
+sensible à cette loyauté. D'autres phrases lui avaient percé le cœur.
+L'évidence des roueries de celui qu'elle avait mis si haut l'accablait.
+Elle ne l'en aimait pas moins. Elle voyait déjà, dans la réponse à
+donner à sa rivale, un moyen d'abord, de se disculper des reproches
+qu'il lui avait adressés tout à l'heure,&mdash;un moyen, surtout, de prouver
+cet amour à ce perfide et charmant Jules. Quoique ni son père ni sa mère
+ne fussent inscrits au livre du <i>peerage</i> et du <i>baronetage</i>, cette
+vivante histoire de l'admirable aristocratie britannique, elle était une
+patricienne, au plus haut degré, par la noblesse instinctive du cœur,
+ce que Henri Heine appelait: «la magnifique façon de sentir». Tout
+naturellement, pour les âmes de cette qualité, aimer c'est se sacrifier.
+Dès là minute où elle s'était rencontrée en face de M<sup>lle</sup> d'Albiac, on
+s'en souvient, elle avait commencé de se dire: «Si seulement c'était
+elle qu'il m'eût préférée, elle seule!...» Dans cette intuition, à la
+fois lucide et inconsciente, le privilège des femmes vraiment prises,
+elle avait entrevu quelle influence bienfaisante pourrait avoir sur le
+jeune homme si faible, si incertain, un mariage avec une créature de
+cette finesse et de cette distinction... Et voici que le romanesque
+projet de la lui donner, puisqu'elle-même ne pouvait pas être à lui,
+s'ébauchait dans sa pensée. Voici qu'aussitôt conçu, ce projet
+s'exécutait sans qu'elle s'en rendît presque compte, dans un de ces
+élans de générosité spontanée devant lesquels il faut répéter le cri
+sublime et déchirant de Lear à sa Cordelia: «<i>Sur de tels sacrifices, ma
+Cordelia,&mdash;les Dieux eux-mêmes jettent de l'encens</i>.» Ne craignons pas
+d'évoquer, toujours et toujours, le grand poète d'outre-Manche à
+l'occasion d'une des plus exquises d'entre les fleurs poussées au vent
+des landes et des falaises de là-bas. Et elle disait:&mdash;«Je préfère vous
+avoir parlé, sans discuter si vous avez le droit de m'interroger. Oui,
+il existe entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un lien que vous ne
+saurez point par lui, que cette M<sup>me</sup> Tournade n'a pas pu savoir... Il
+y a six mois, je ne le connaissais pas. J'étais seule à cheval, au Bois
+de Boulogne, dans une allée très déserte, le matin. J'étais descendue
+pour arranger ma selle dont la sangle se détachait. J'ai été attaquée
+par un homme armé qui m'aurait tuée. M. de Maligny passait. Il a sauvé
+ma vie au péril de la sienne. Vous verrez encore, à sa main droite, la
+cicatrice de la blessure qu'il s'est faite en saisissant la lame du
+couteau de ce brigand... Voilà l'histoire de nos rapports, mademoiselle,
+et c'est le secret de l'affection que je lui porte... J'ignorais, avant
+aujourd'hui, que cette affection eût été calomniée. Il paraît qu'elle
+l'a été. J'en suis d'autant plus peinée que M. de Maligny a été, avec
+moi, d'une réserve irréprochable... Nous sommes sortis souvent au Bois
+ensemble à cheval, comme cela m'arrive, d'ailleurs, sans cesse, avec les
+clients de mon père. Il s'est toujours montré aussi respectueux que les
+plus respectueux... Ces promenades, sans doute, auront été rapportées à
+M<sup>me</sup> Tournade,&mdash;ou à quelqu'un d'autre. Car je répugne quand même, en
+y réfléchissant, à croire qu'une personne de sa condition ait pu, sur de
+tels indices, calomnier une jeune fille qui n'a au monde que son
+honneur...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je vous crois, miss Campbell,» répondit Louise d'Albiac. L'accent
+dont Hilda avait prononcé le mot «honneur» était si sincère, si émouvant
+qu'elle ne doutait plus. Pourtant, elle reprit, avec une nouvelle et
+visible hésitation: «Oui, je vous crois et je vous prie de m'excuser si
+je vous ai forcée de me parler... Mais je voudrais que vous me
+permettiez de vous poser une question encore...»</p>
+
+<p>&mdash;«Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,» fit Hilda... «Si je ne
+peux pas répondre, je vous dirai que je ne peux pas répondre...»</p>
+
+<p>&mdash;«Hé bien!» interrogea Louise, les paupières baissées sur les yeux,
+comme si elle avait honte de cette inquisition presque insultante
+maintenant, «s'il en est ainsi,&mdash;et remarquez que je suis sûre qu'il en
+est ainsi,&mdash;tout à l'heure, pourquoi vous êtes-vous disputée avec
+lui?...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je ne me suis pas disputée avec lui,» répondit Hilda. «M. de Maligny
+avait recommandé très gracieusement notre maison à M<sup>me</sup> Tournade. Il a
+été fâché que j'aie amené à cette dame un cheval trop chaud pour elle.
+Il me l'a dit vivement, parce qu'elle venait elle-même de le lui
+reprocher vivement, comme s'il en était responsable... Sur le moment,
+j'ai été, moi aussi, un peu fâchée... J'avais tort et c'était lui qui
+avait raison. Notre métier est de contenter les clients, et, par
+conséquent, de leur procurer les chevaux qu'ils demandent, ou bien de
+les prévenir quand nous ne les avons pas... Il est vrai qu'avec mon
+cousin et moi cette bête est si sage... Vous allez en juger vous-même.
+Jack, voulez-vous venir?»</p>
+
+<p>Elle s'était retournée pour interpeller ainsi l'écuyer qui, en quelques
+secondes et avec deux foulées de galop, fut auprès de sa cousine.</p>
+
+<p>&mdash;«M<sup>lle</sup> d'Albiac désire voir de plus près le cheval, Jack,» dit-elle.
+«Le mieux serait que vous fissiez quelques pas ensemble...»</p>
+
+<p>La volonté exprimée par cette petite phrase était trop formelle pour que
+M<sup>lle</sup> d'Albiac s'y méprît. Hilda désirait que leur explication en
+demeurât là. Elle mettait, entre elles deux, un témoin, dont la présence
+rendait toute nouvelle question impossible. La délicate écuyère n'avait
+plus affaire à une M<sup>me</sup> Tournade, à une parvenue, d'une sensibilité
+aussi pauvre que l'étoffe de ses robes était riche. Le cœur de Louise
+était vraiment celui d'une <i>demoiselle</i>, comme nos pères disaient si
+joliment encore, il y a cent cinquante ans<a name="FNanchor_1_33" id="FNanchor_1_33"></a><a href="#Footnote_1_33" class="fnanchor">[1]</a>. Pour rien au monde, elle
+n'aurait accepté de demeurer, avec une rivale, en reste de délicatesse.
+Elle dit, à voix très haute, un: «Je vous remercie, miss Campbell,»
+auquel un regard d'une infinie douceur donnait sa vraie signification;
+et elle commença d'aller en avant avec Corbin, tandis que Hilda galopait
+avec d'Albiac,&mdash;interversion de rôles qui ne dura guère. Un groupe de
+chasseurs apparaissait dans l'avenue. Avec quel battement de cœur les
+deux jeunes filles reconnurent aussitôt, parmi ces arrivants, la
+silhouette de leur commun ami! Elles auraient pu dire: de leur commun
+bourreau. Mais celle qui eût été la plus justifiée de flétrir la féroce
+frivolité de Jules venait de le défendre si tendrement contre la plus
+méritée des accusations, et l'autre de croire si complètement, si
+complaisamment, à cet éloge. Si la magnanime Hilda eût gardé un doute
+sur le succès de son héroïque mensonge, elle l'aurait perdu, rien qu'à
+voir de quelle physionomie, transfigurée par le témoignage de sa rivale,
+M<sup>lle</sup> d'Albiac abordait Maligny. Il avait, au contraire, lui, dans les
+prunelles, un regard de défiance, qui fut, pour la pauvre petite
+Anglaise, l'affront suprême. Sa première idée, en constatant que les
+d'Albiac avaient fait sa connaissance, à elle et à Corbin, était donc un
+soupçon! Il allait faire pire. Lui aussi, un coup d'œil lui suffit pour
+se rendre compte des sentiments avec lesquels Louise s'avançait de son
+côté. Ils commencèrent de causer. Elle était trop délicate pour lui
+raconter la confidence faite par Hilda. Mais tout son être trahissait
+une admiration dont, si fin qu'il fût, il ne discerna pas la cause. Il
+l'attribua, le fat, à la joie d'avoir vu M<sup>me</sup> Tournade partir et très
+ridiculement. Deux ou trois interrogations prudentes lui firent croire
+que Hilda n'avait pas osé parler de lui. Il jugea qu'il avait eu raison
+de la traiter ainsi qu'il avait fait. Elle se tenait, du reste, à
+l'écart, comme honteuse et intimidée. Elle avait retenu sa bête et dit à
+Corbin de rester auprès d'elle. Pour se donner une contenance, peut-être
+pour empêcher le brave garçon de toucher à sa blessure, elle s'était
+mise à l'interroger sur le cheval qu'il montait et qui avait été celui
+de M<sup>me</sup> Tournade. Quelles autres questions à poser, avec ce qu'elle
+avait dans le cœur, que celles-ci: «A-t-il eu beaucoup de bouche?... Ne
+se désunit-il pas, sitôt qu'on le pousse?... Il change trop souvent de
+pied en galopant?...» Et quelles réponses à faire pour le pauvre Corbin,
+qui lisait distinctement, dans les yeux de la jeune fille, la folie
+d'une passion exaltée jusqu'à la fièvre du martyre? Qui l'eût entendu
+donner, en termes techniques, les renseignements demandés, ne se fût
+jamais douté que, lui aussi l'amoureux non pas même dédaigné, mais
+insoupçonné, mais ignoré, était possédé par un même délire de la
+jalousie et du sacrifice. L'émotion dont il voyait de nouveau Hilda
+soulevée par la présence de Maligny, après le brutal procédé de
+celui-ci, révoltait son cœur. Il était, d'autre part, mortellement
+inquiet de l'entretien que sa cousine venait d'avoir avec M<sup>lle</sup>
+d'Albiac. Il en devinait la gravité à son trouble, et il appréhendait,
+avec une angoisse qui allait jusqu'à la terreur, l'issue de cette
+journée de chasse, dont la fin pouvait être encore si éloignée. Il
+aurait voulu implorer la malheureuse enfant, insister derechef pour
+qu'elle rentre à Rambouillet, puis à Paris. Lui non plus n'osait pas.
+Elle, cependant, frémissante, la pourpre aux joues, la figure crispée,
+continuait, tout en parlant, à épier, malgré elle, la conversation
+engagée à cette même minute, entre Louise et son ancien fiancé. Le
+perspicace Maligny reconnaissait bien ce trouble. Il en concluait que
+ses duretés de tout à l'heure avaient maté miss Campbell. Une expression
+de défi triomphant passait maintenant dans ses prunelles. Il semblait
+dire, cet insolent regard, il disait: «Croyez-vous que je n'aie pas lu
+dans votre jeu?... Vous aviez réussi à me brouiller avec M<sup>me</sup>
+Tournade. Cela ne vous a pas suffi. Vous vous êtes arrangée pour faire
+la connaissance de M<sup>lle</sup> d'Albiac. Et puis, vous avez eu peur. Vous
+vous êtes tue, très sagement. Avec celle-ci, vous perdriez votre temps.»
+Oui, c'était la signification de ces yeux moqueurs, de cet ironique
+demi-sourire, de ce hochement de tête. Et, pour que la méconnue n'en pût
+douter, l'impudent trouva le moyen de lui répéter tout haut, en propres
+termes, ce qu'elle avait si distinctement déchiffré sur sa physionomie.
+Tous les félins sont cruels, à un moment donné, par un instinct aussi
+profond en eux que le désir de plaire, et qui tient à la nature de leur
+sensibilité, trop nerveuse. Qui ne sait les incohérences déconcertantes
+des émotifs de cet ordre, et comme la répulsion et le désir, la
+sécheresse et la tendresse, alternent dans les organismes dominés par
+les nerfs, avec un illogisme qui dénonce le déséquilibre caché? Dans cet
+instant, Jules haïssait Hilda. Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi.
+Lui en voulait-il des torts immenses qu'il avait vis-à-vis d'elle, dans
+ce domaine des rapports d'âmes, qui a son code d'honneur gravé au vif de
+nos consciences? Quoiqu'il n'en convînt pas vis-à-vis de lui-même, il y
+avait tant manqué! Lui gardait-il rancune des injurieux soupçons formés
+contre elle, la semaine précédente, et auxquels il croyait tantôt et
+tantôt ne croyait pas, avec un arrière-fond d'incertitude? De pareils
+doutes jettent ceux qui les subissent dans des malaises voisins de
+l'irritation. Devinait-il, par une de ces intuitions comme en ont les
+séducteurs-nés, que chacun des coups portés par lui à ce cœur de jeune
+fille la lui attachait davantage, et cédait-il simplement à l'horrible
+goût de se faire aimer? Qui pénétrera le mystère de cette alchimie
+intérieure où s'élaborent nos mauvaises actions? Il aurait dû,
+constatant que Hilda n'avait pas cherché à lui nuire dans l'esprit de
+Louise d'Albiac, lui épargner, du moins, d'autres outrages et, à tout le
+moins, l'éviter. Une impulsion dont la seule excuse fut son
+inconscience, le fit, au contraire, chercher à se rapprocher d'elle. La
+Tour-Enguerrand s'arrêtait de nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout
+d'un coup, Jules tressaillit. M<sup>lle</sup> d'Albiac venait de lui dire
+timidement:</p>
+
+<p>&mdash;«Vous savez que miss Campbell est peinée que vous l'ayez rendue
+responsable de la maladresse de M<sup>me</sup> Tournade à cheval...»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah!» demanda-t-il, «elle s'est plainte à vous?»</p>
+
+<p>&mdash;«Non,» répondit vivement la jeune fille, «mais je l'ai compris... Elle
+n'y est, cependant, pour rien. Le cheval est excellent, et la preuve,
+papa va sans doute, me l'acheter...»</p>
+
+<p>&mdash;«Vous croyez vraiment qu'elle est peinée?» insista-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui,» fit-elle, «allez lui parler... Vous le lui devez...»</p>
+
+<p>&mdash;«J'y vais,» répondit-il. Et, faisant exécuter un demi-tour à son
+cheval, il vint se placer auprès de Hilda. Puis, à mi-voix: «J'ai été
+vif avec vous, miss Campbell. Je suis prêt à vous en demander pardon.
+Mais il est nécessaire que nous nous entendions une fois pour toutes...
+Est-ce la paix ou la guerre que vous voulez?»</p>
+
+<p>&mdash;«La guerre?...» répéta Hilda, que cette inattendue demande achevait de
+bouleverser.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui, la guerre,» reprit Maligny. «Vous ne me ferez pas croire, à moi
+qui vous connais, que c'est comme marchande que vous avez présenté ce
+cheval»&mdash;et il montra, de la pointe de son fouet de chasse, la monture
+de Corbin, lequel s'était écarté avec une horreur à peine dissimulée&mdash;«à
+M<sup>lle</sup> d'Albiac, que vous ne connaissiez pas. Vous l'avez vue galoper
+avec moi. Peut-être vous a-t-on dit que je voulais l'épouser. <i>Si cela
+me convient, j'entends le faire sans avoir à déjouer vos calculs</i>...»
+Son regard et sa voix soulignèrent cette phrase. «Je tiens à le savoir,
+puisque vous allez, sans doute, vous rencontrer quelquefois, sous le
+prétexte de cette vente du cheval...»</p>
+
+<p>&mdash;«...Si je lui parlerai de vous et ce que je lui dirai? Ne continuez
+pas, monsieur de Maligny,» interrompit Hilda Campbell avec une
+indignation qu'elle non plu ne pouvait dissimuler. «Je n'ai pas mérité
+que vous me parliez de la sorte. Je n'ai jamais rien fait qui pût vous
+gêner dans votre vie. Je ne ferai jamais rien... Mais laissez-moi, parce
+que mes forces ont des limites, et on nous regarde...»</p>
+
+<p>Ces mots devaient être sa seule plainte contre un interrogatoire si
+injuste, et commencé sur un ton d'ironie qui en aggravait encore
+l'âpreté. Elle les prononça en donnant un coup de talon à son cheval,
+qui partit au petit galop. John Corbin s'élança derrière elle. Ce double
+départ ne fut remarqué que par Maligny, qui demeura, malgré son
+sang-froid, décontenancé de cette réponse, et par Louise d'Albiac,
+devant laquelle l'énigme des rapports entre le jeune homme et l'écuyère,
+dissipée un instant, se posa derechef. Ils n'eurent le temps, ni elle de
+le questionner, ni lui de faire appel à son «fabulisme» slave pour
+inventer une explication. Un crochet inattendu avait rapproché le cerf.
+Le maître d'équipage reprenait le galop, suivi par tous les assistants.
+Les deux jeunes gens firent comme les autres, et il ne resta plus
+personne dans la clairière qui avait servi de théâtre à cette
+scène,&mdash;presque la dernière de ce roman d'amour,&mdash;jouée dans cette
+paisible forêt, parmi le va-et-vient de la poursuite, les fanfares et
+les aboiements. Hilda, elle, était partie dans une allée parallèle à
+celle où s'engageait le gros des chasseurs. Elle y galopait, maintenant,
+seule, car la présence de John Corbin, qui la suivait à une petite
+distance, ne pouvait pas compter pour une compagnie. Il continuait à
+respecter, par son silence, une douleur dont il connaissait trop
+l'intensité passionnée pour ne pas redouter un suprême éclat. Comment
+l'empêcher? Quel éclat? Quelle démarche la dédaignée pouvait-elle encore
+tenter, alors qu'elle était venue à cette chasse contre toute sagesse,
+contre toute dignité, et qu'elle avait eu ces scènes successives avec
+M<sup>me</sup> Tournade, M<sup>lle</sup> d'Albiac et Jules? Elle avait pu parler
+librement à ses deux rivales et au jeune homme. Quelle espérance
+gardait-elle? N'avait-elle pas reçu assez d'affronts et de la brutale
+veuve et du féroce Maligny? Pourquoi ne s'était-elle pas rangée à son
+conseil, qu'il n'osait pourtant pas lui renouveler à cette minute: celui
+de regagner Paris tout de suite? Que méditait-elle? Que voulait-elle?
+Pourquoi cette fuite affolée et qui n'était pas une retraite,
+puisqu'elle continuait à errer dans la forêt, avec le risque, avec la
+certitude de rencontrer les chasseurs? Ces fanfares, toutes voisines, en
+témoignaient trop, et trop ces aboiements des chiens... Hélas! la
+misérable enfant ne méditait rien. Cette dernière méconnaissance de son
+cœur par celui qu'elle aimait, après qu'elle venait, elle, de parler
+comme elle avait fait à Louise d'Albiac,&mdash;cette preuve nouvelle et si
+simplement indiscutable de son manque absolu de pitié vis-à-vis d'elle
+l'accablait, la terrassait, la brisait... Et puis, une jalousie plus
+forte que sa générosité grandissait en elle. «Peut-être vous a-t-on dit
+que je voulais l'épouser... Si cela me convenait, j'entends le faire...»
+Ces mots prononcés par cette même bouche qui lui avait dit: «Je vous
+aime,» lui avaient fait trop de chagrin à entendre. De voir Louise
+auprès de lui, souriante, attendrie, quel supplice! Ce sourire, cet
+attendrissement, c'était son œuvre, et elle ne pouvait pas supporter
+cela. Elle allait, emportée par la machinale allure de son cheval, la
+gorge serrée, le cœur serré, le cerveau serré, comme nouée, comme
+étouffée par ce chagrin qu'elle ne discutait plus, qu'elle ne formulait
+plus, qu'elle ne comprenait même plus. Elle avait mal, mal! Et elle
+allait... Elle ne voulait rien, non plus. Pas un instant, l'idée d'une
+vengeance possible n'effleura seulement son esprit. L'occasion lui en
+eût-elle été offerte qu'elle aurait refait aussitôt son geste magnanime
+de tout à l'heure. Elle eût donné Jules à Louise, pour qu'il fût heureux
+d'un noble bonheur. Même dans cette crise de suprême désespoir, elle ne
+regrettait pas d'avoir été généreuse. Seulement, elle ne pouvait se
+retenir de prononcer tout bas cet «à quoi bon?» des immolations
+inutiles. Elle venait de découvrir dans le caractère de Maligny des
+côtés si imprévus pour elle, si douloureusement inattendus, qu'elle ne
+voyait plus les autres. Il lui apparaissait comme un personnage par trop
+différent de celui qu'elle avait tant chéri. C'était un déplacement
+subit et total du plan de sa pensée, qui lui donnait l'impression d'une
+sorte de vertige. Elle méprisait cet homme à jamais, maintenant, et elle
+continuait d'en être si passionnément jalouse que l'excès de la peine
+lui faisait se répéter de nouveau. «Ah! c'est trop souffrir! C'est trop!
+C'est trop!...» C'est dans des instants pareils, et quand le besoin de
+se débarrasser de l'intolérable douleur possède toute l'âme, que l'idée
+du suicide apparaît avec une force et une soudaineté également
+déconcertantes. L'idée?... Non. L'âme n'a plus assez de lucidité pour
+regarder en face un projet, même celui-là. Mais, qu'une circonstance se
+présente qui lui fasse entrevoir une possibilité d'en finir, elle s'y
+précipite, de même qu'un homme, tordu par les spasmes du tétanos,
+s'élance par une fenêtre ouverte,&mdash;irrésistiblement, presque
+inconsciemment... Hilda continuait d'aller droit devant elle, quand,
+tout à coup, un bond de sa monture la réveilla, malgré elle, de cet
+hypnotisme. Le cheval venait d'apercevoir le cerf qui arrivait, à corps
+perdu, par une allée transversale, suivi de la meute. De blond qu'il
+était, il paraissait noir, dans l'épuisement de sa fatigue. A bout de
+souffle, il tentait un dernier effort... Avec la rapidité de l'éclair,
+une image se peignit dans le souvenir de Hilda: celle d'un chasseur qui
+avait été, l'année auparavant, renversé de son cheval par un animal
+traqué de la sorte<a name="FNanchor_2_34" id="FNanchor_2_34"></a><a href="#Footnote_2_34" class="fnanchor">[2]</a>. Et voici que John Corbin la vit, sans comprendre
+à quelle intention elle obéissait, retenir, devant l'entrée de l'allée,
+son cheval épouvanté, ce cheval se débattre sous la pression du mors et
+de la jambe, et essayer de tourner sur place... La jeune fille le
+maintient. Toute son adresse d'écuyère s'emploie à le placer de telle
+façon qu'elle et lui fassent une barrière que le cerf devra franchir. Il
+arrive, ce cerf, la tête haute, la langue pendante. Il voit l'obstacle
+qui obstrue sa route. Nul moyen de s'échapper à droite ou à gauche.
+Ramassant ses forces, il bondit. Sa poitrine donne contre Hilda, qui
+roule à terre. Il roule sur elle et se relève pour fuir encore, tandis
+que la meute passe tout entière sur le corps de la jeune fille
+désarçonnée... La vue de son cheval, qui s'échappe avec la selle vide,
+arrêtera-t-elle les chasseurs, qui dévalent, maintenant, derrière les
+chiens? Corbin s'élance au-devant d'eux en criant. Les plus enrages
+continuent leur course, mais en galopant dans le bord de l'avenue
+opposée à celui où la jeune fille est étendue...</p>
+
+<p>Etait-elle morte?... Le fidèle Corbin avait sauté de cheval. Agenouillé
+auprès d'elle, il lui tenait la tête. Elle avait les yeux clos. Une
+pâleur livide couvrait son visage. Il répétait: «Hilda!... Hilda!...»
+sans qu'elle donnât aucun signe qu'elle entendît cet appel. Un
+rassemblement s'était formé autour d'eux, où se trouvaient deux
+personnes pour qui ce terrible accident représentait, comme pour Corbin,
+tout autre chose qu'un hasard. La première était M<sup>lle</sup> d'Albiac.
+L'autre Jules de Maligny; elle, partagée entre la pitié pour ce qu'elle
+voyait et l'épouvante de ce qu'elle comprenait,&mdash;et lui... Tandis
+qu'elle sautait à bas de son cheval, elle aussi, pour aider le pauvre
+Corbin, il n'osait pas s'avancer, lui, soudain foudroyé devant sa
+victime par le remords d'avoir été si infidèle et si dur envers cette
+tête charmante! Sa sensibilité, très instable, mais très vive aussi,
+s'émouvait d'une compassion qui décomposait ses traits, qui mettait dans
+ses yeux une terreur, dans sa voix un tremblement pour répéter: «Ah! mon
+Dieu! Pourvu qu'elle ne soit pas morte!» Il ne se souvenait plus qu'il y
+avait là, penchée sur Hilda évanouie, une jeune fille dont il rêvait,
+cinq minutes auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus à M<sup>me</sup>
+Tournade, et à ses millions, sans doute perdus. Son cœur ne battait
+plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu ses sens, ouvrait les
+yeux. Elle regardait autour d'elle comme quelqu'un qui retrouve un
+demi-contact avec le monde extérieur. Elle aperçut Corbin et Louise
+d'Albiac penchés sur elle et elle essaya de parler,&mdash;puis le groupe des
+cavaliers et là-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri involontaire
+s'échappa de sa bouche, et elle s'évanouit de nouveau. Corbin, qui avait
+suivi son regard, avait, lui aussi, reconnu Jules. Un rictus de férocité
+fit trembler ses lèvres, et impérieusement:</p>
+
+<p>&mdash;«Soutenez-la, mademoiselle,» commanda-t-il, «moi, je vais chasser
+l'assassin. Oui, cet homme,» et il montrait l'autre de sa tête, «c'est à
+cause de lui qu'elle s'est tuée!»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais ce n'est pas sa faute,» dit Louise.</p>
+
+<p>&mdash;«Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu'il a été son fiancé et qu'il
+l'a trahie?... Soutenez-la!» répéta-t-il, en abandonnant à demi la
+pauvre Hilda.</p>
+
+<p>&mdash;«Vous voulez donc la déshonorer,» répondit vivement Louise.
+D'instinct, elle devinait le seul moyen d'empêcher une scène entre les
+deux hommes. «Il partira, et tout de suite; c'est moi qui m'en charge.»</p>
+
+<p>Ce dialogue, hâtif, à voix basse, avait-il été entendu de la malheureuse
+enfant, qui gisait, si pâle? Elle rouvrit encore les yeux, voulut
+parler. Elle ne pouvait pas. Mais, déjà, Louise s'était redressée. Elle
+se glissait à travers les piqueurs et les chasseurs, de plus en plus
+nombreux.</p>
+
+<p>&mdash;«Allez-vous-en,» dit-elle à Jules, quand elle l'eut rejoint, et,
+prenant la bride, elle força le cheval du jeune homme à se retourner.
+Elle répéta: «Allez-vous-en.»</p>
+
+<p>&mdash;«Mais, je vous assure...» balbutia-t-il.</p>
+
+<p>&mdash;«Oui ou non. Avez-vous été son fiancé?»</p>
+
+<p>&mdash;«Ah! je suis un malheureux,» dit-il sans plus essayer de se disculper.
+«J'ai été bien coupable. Mais si vous saviez...»</p>
+
+<p>&mdash;«Je sais que vous devez vous en aller,» répéta la jeune fille. «Si
+elle doit revenir à elle, qu'elle ne vous voie pas!... Et que son cousin
+ne vous voie pas non plus... Il ferait un scandale... Ce suicide, c'est
+votre œuvre. Vous l'avez peut-être tuée. Ne la déshonorez pas.»</p>
+
+<p>C'était le même mot dont elle s'était servie tout à l'heure, mais avec
+supplication. A présent, c'était avec un mépris, auquel le fier et hardi
+Maligny obéit, en baissant la tête, non sans avoir imploré, avant de
+mettre son cheval au galop pour fuir ce carrefour sinistre:</p>
+
+<p>&mdash;«Par pitié, mademoiselle, faites-moi savoir, ce soir, qu'elle vit!»</p>
+
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_33" id="Footnote_1_33"></a><a href="#FNanchor_1_33"><span class="label">[1]</span></a> «Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les
+qualités de l'âme et par la noblesse des procédés, elle est demoiselle
+autant qu'aucune fille, de quelque rang qu'elle soit, puisse être.»
+(Marivaux, <i>Marianne</i>, 7<sup>e</sup> partie.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_34" id="Footnote_2_34"></a><a href="#FNanchor_2_34"><span class="label">[2]</span></a> Les personnes qui douteraient de la réalité de cette
+aventure n'ont qu'à consulter les journaux spéciaux. Elles y trouveront
+le récit d'une anecdote identique, arrivée dans l'équipage de Bonnelles,
+durant la saison de chasse de 1903.</p></div>
+
+
+
+
+<hr style="width: 65%;" />
+<h3><a name="VIIb" id="VIIb"></a>VII</h3>
+
+<h3><i>PURPUREOS SPARGAM FLORES</i>...</h3>
+
+
+<p>... Hélas! Le vœu qu'exprimait le misérable jeune homme, l'auteur, par
+légèreté, par simulation, par émotivité aussi, de ce suicide, ce vœu
+d'un remords épouvanté, cette fois, trop justement ne devait pas être
+exaucé. «On ne badine pas avec l'amour», disait le plus amoureux des
+poètes, et Jules allait l'éprouver, comme le Perdican de la célèbre
+comédie, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a commis le crime
+de se jouer d'un cœur de jeune fille, d'un cœur neuf à la vie et qui
+se brise à se savoir trompé. Du moins, ce demi-roué a son coin de
+passion vraie. Il aime Camille, au lieu que le fiancé inconstant de
+Hilda n'avait pas eu cette excuse de sa trahison: un sentiment sérieux
+pour une autre. Jolie et tendre Hilda, virginale chasseresse à l'âme
+profonde derrière vos beaux yeux clairs, faut-il vous plaindre de vous
+être en allée ainsi dans un sauvage paroxysme du mal délicieux et
+torturant d'amour? Vous reposez aujourd'hui dans ce cimetière lointain
+de Neuilly, où votre père vous a laissée. Le pauvre Corbin, dans le
+délire de son chagrin, n'a pas su cacher à son oncle la vérité sur
+l'accident auquel vous avez survécu seulement quelques heures, le temps
+de demander pardon à ce père et aussi&mdash;car vous étiez pieuse&mdash;à Celui
+qui a dit: «Tu ne tueras pas.» Le Père miséricordieux de là-haut vous
+aura pardonné, et le brave Bob Campbell vous a bien embrassée sur votre
+lit d'agonie, comme s'il vous pardonnait. Mais l'Anglais a été plus fort
+en lui que sa tendresse, et il ne vous a pas emportée avec lui, quand
+tout de suite il a vendu sa maison et qu'il est reparti pour l'île
+natale. Il n'a pas accepté l'idée de mettre une suicidée dans le caveau
+où est inhumée sa femme. Cette proscription a été la cause d'une
+brouille avec Corbin, qui dure encore après des années. Sans cela, le
+neveu resterait-il en Amérique sans jamais manifester son souvenir à son
+oncle que par une carte de <i>Merry Christmas</i>, à Noël, avec ses deux
+initiales J.C.? Et de Brokenhurst arrive en réponse un <i>Happy new year</i>
+signé B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles écrites ou prononcées!
+Hilda, petite fée de douceur et de paix, si vous, étiez là, ces deux
+hommes seraient réconciliés depuis longtemps. Mais Jack serait-il plus
+heureux de vous voir vieillir avec l'inguérissable regret de cet amour
+perdu&mdash;car vous n'en auriez pas guéri? Vous étiez de celles qui n'aiment
+qu'une fois, et votre père se fût-il consolé de votre mélancolie, obligé
+de s'avouer qu'il n'avait rien vu, rien empêché? Non. Il est mieux que
+vous vous soyez en allée. De vous, ceux qui vous ont connue, autant dire
+aimée, peuvent répéter la belle phrase si humaine de votre Shakespeare,
+celle que gémit le fidèle Kent sur le corps inanimé de Lear: «Ne
+tourmentez pas son fantôme. Oh! laissez-le partir! Il le hait, celui qui
+voudrait l'étendre plus longtemps sur le chevalet de ce monde brutal.»
+Et surtout, romanesque et subtile Hilda, vous n'avez pas vu ce Jules
+pour lequel vous vous êtes tuée se marier, six mois après la tragique
+aventure de Chantilly, avec cette vulgaire M<sup>me</sup> Tournade. Plus n'était
+besoin de l'autorisation de sa mère, morte peu de temps après vous, et
+peut-être bien de chagrin d'avoir su le crime de son fils. A son retour
+de cette partie de chasse, il était à ce point bouleversé qu'il avait
+parlé, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite et si
+fière, avait été trop émue de ce qu'elle avait appris. Jules l'a pleurée
+comme il vous avait pleurée, et puis les millions de l'ancien mannequin
+ont eu raison de ces larmes. Vous êtes vengée, fine et délicate Hilda,
+mais d'une vengeance qui vous eût fait mal. Ledit mannequin, devenue
+M<sup>me</sup> la comtesse de Maligny, vit toujours. C'est aujourd'hui une femme
+de plus de soixante ans, outrageusement teinte et maquillée, plus
+«vieille Jézabel peinte» que jamais, et qui n'entend pas que son
+toujours jeune époux dépense l'argent de la communauté chez ces
+demoiselles. Toujours jeune? Astiqué, pommadé, sanglé, le beau Maligny
+d'autrefois «en fait la blague,» comme il dit. Mais les rides dont sont
+déjà griffées ses tempes, mais l'alourdissement commençant de sa taille,
+mais la demi-ankylose de ses mouvements prouvent que ses quarante-cinq
+ans, trop bien nourris, et surtout trop sévèrement tenus, pèsent lourd
+sur ses épaules. C'en est fini des fringantes et libres équipées
+d'autrefois. Le mariage d'argent lui est une chaîne, sur laquelle il
+tire, il tire,&mdash;pas assez pour la briser. La guerre lui aurait fourni
+une occasion de se réhabiliter sans un hasard dont il n'est du moins pas
+responsable. Un accident d'automobile survenu au mois de juillet 1914
+lui a cassé la jambe. Nous le voyons, au club, non sans ironie,
+s'avancer en claudicant vers la table de baccara, jeter sur la salle un
+regard circulaire, et hasarder, comme un débutant, les cinq ou dix louis
+qu'il a en poche. S'il gagne, on n'en saura rien chez lui, et, en
+quelque soir, il s'en ira dépenser cet argent en galante compagnie,
+furtif et honteux comme un collégien. Sa verve de fabuliste n'existe
+plus que pour duper l'épouse acariâtre et passionnée qui le tient par le
+plus décevant des espoirs, celui d'un héritage de plus en plus
+hypothétique. Elle a une santé de campagnarde, entretenue par une
+hygiène qu'elle surveille aussi jalousement qu'elle fait son mari. Et le
+demi-Slave, si indépendant vis-à-vis de sa mère, achève sa seconde
+jeunesse dans cette sujétion dorée, mais de plus en plus veule. Au
+<i>nitchevo</i> ancien a succédé le <i>nitchevo</i> résigné que traverse, par
+instants, le souvenir de la petite écuyère, dont il lui arrive de parler
+à son ami Raymond de Contay, le seul de ses anciens camarades que sa
+femme lui permette, avec des tremblements mouillés dans la voix.
+L'histoire de ce romanesque amour s'est légèrement faussée à travers ces
+confidences. L'infortuné Jack Corbin porte aujourd'hui la responsabilité
+de ce suicide de la pauvre Hilda. C'est lui, d'après cette nouvelle
+légende, qui, par jalousie, a calomnié Jules auprès de la jeune fille,
+alors qu'il était, lui, Jules, décidé à l'épouser si bien que le mariage
+avec la millionnaire est devenu une autre espèce de suicide pour
+l'amoureux méconnu. Et Raymond de Contay, le plus brave cœur du monde
+et le plus incapable de fausseté, croit l'imposteur, lequel&mdash;chose plus
+extraordinaire&mdash;finit par se croire lui-même! Il n'y a qu'une personne
+devant laquelle il ne se trouve jamais, quand ils se rencontrent dans le
+monde, sans que la voix intérieure, celle de sa vraie conscience, se
+réveille pour lui crier: Bourreau! Bourreau! On l'a deviné: cet
+irrécusable témoin est la perspicace Louise d'Albiac, devenue, par un
+mariage plus honorable mais pas beaucoup plus heureux que celui de
+Jules, la marquise de Bonnivet. A elle aussi, Maligny aura fait manquer
+sa vie, en manquant la sienne propre, à cause du désenchantement qu'a
+mis en elle cette navrante histoire de la généreuse et malheureuse
+Hilda, cette sœur par l'âme qu'elle s'est découverte pour la voir
+aussitôt mourir. Elle ne l'a connue que quelques heures;&mdash;mais quelques
+heures!&mdash;et par une piété que le monde jugerait bien étrange, et qui me
+touche, moi, depuis que je sais tout de cette histoire, plus que je ne
+peux dire, chaque année, le 2 novembre, elle vient jusqu'à ce cimetière
+de Neuilly, après être allée à celui du Père-Lachaise où les Bonnivet
+ont leur tombeau, et celui de Passy, où sont enterrés ses morts à elle.
+La douce et tendre femme, moins jeune mais si jolie encore, arrive dans
+une automobile, avec une gerbe de roses rouges qu'elle dépose sur la
+pierre où se lit le nom de <i>Hilda Campbell</i>. Aucune autre main ne la
+fleurira jamais, cette pierre abandonnée et solitaire, que celle de
+cette ancienne rivale. Elle emmène avec elle, dans ce pèlerinage, ses
+deux filles qui ont maintenant, l'une dix-sept ans, l'autre quinze. Elle
+leur a dit simplement que c'était la tombe d'une amie inconnue. Elle
+leur partage quelques-unes de ses roses. Elle leur demande de les mettre
+à côté des siennes, et elle prie Dieu avec tout son cœur de mère, pour
+que cette charité du souvenir soit bénie et qu'il soit épargné à ces
+tendres enfants de vivre,&mdash;comme l'infortunée Hilda, comme
+elle-même,&mdash;un roman d'amour où le héros ne cherche que l'émotion et non
+le dévouement.</p>
+
+
+<p>FIN.</p>
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of L'Écuyère, by Paul Bourget
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK L'ÉCUYÈRE ***
+
+***** This file should be named 38712-h.htm or 38712-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        https://www.gutenberg.org/3/8/7/1/38712/
+
+Produced by Anne Dreze and Marc D'Hooghe at
+http://www.freeliterature.org
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+https://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at https://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+https://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at https://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit https://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including including checks, online payments and credit card
+donations.  To donate, please visit: https://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     https://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>