diff options
Diffstat (limited to '38712-0.txt')
| -rw-r--r-- | 38712-0.txt | 8837 |
1 files changed, 8837 insertions, 0 deletions
diff --git a/38712-0.txt b/38712-0.txt new file mode 100644 index 0000000..7f125c4 --- /dev/null +++ b/38712-0.txt @@ -0,0 +1,8837 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38712 *** + +L'ÉCUYÈRE + +PAR + +PAUL BOURGET + +DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE + +PARIS + +LIBRAIRIE PLON + +1921 + + + +_A MADAME GASTON JOLLIVET_ + +_Hommage de respectueuse amitié._ + +_P. B._ + + + +Contents + +PREMIÈRE PARTIE + + I UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU + II UNE RENCONTRE + III JULES DE MALIGNY + IV COMMENCEMENT D'IDYLLE + V LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ + VI LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ (Suite) + +DEUXIÈME PARTIE + + I SIX MOIS APRES + II LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN + III HILDA JALOUSE + IV DÉSILLUSIONS + V LA VRAIE RIVALE + VI LE DÉNOUEMENT + VII _PURPUREOS SPARGAM FLORES_... + + + + +L'ÉCUYÈRE + + + + +PREMIÈRE PARTIE + + + + +I + +UN COIN D'ANGLETERRE RUE DE POMEREU + + +Tous les amateurs de chevaux, qui pratiquaient ce noble _sport_ il y a +trente ans et qui lui demeurent fidèles en dépit de l'automobile, se +rappellent, avec un regret jamais consolé, M. Robert Campbell, Bob +Campbell, l'importateur breveté des poneys du pays de Galles, le rival +des Bartlett et des Hensman, le gros Bob, enfin. Il fallait le voir +descendre les Champs-Elysées, dans son tonneau, avec son rouge visage, +rasé de près, où luisaient des yeux d'un bleu si clair. La bête qu'il +menait--rarement la même--était toujours un petit animal, bâti en +hercule, qui mesurait un mètre trente-deux, trente-cinq--«treize +mains», disait-il dans son français traduit de l'anglais,--et elle +allait, elle allait, dévorant l'espace de ses membres courts... Le gros +Bob était vêtu, hiver comme été, d'un complet coupé dans une de ces +étoffes rudes qui sentent la tourbière, que l'on appelle _Harris_, à +cause des îles où elles sont tissées. Il fumait une courte pipe en bois +de bruyère. Quoiqu'il fût devenu, de par son métier, un des figurants du +tout Paris élégant, il semblait échappé d'une lithographie du _Punch_, +avec son haut chapeau d'un drap noir ou gris, suivant la saison, et son +mufle de dogue, d'un flegme si intensément, si _insulairement_ +impassible. Il parlait, et c'était une gageure, L'Anglais classique de +l'ancien répertoire du Palais-Royal ne prononçait pas notre langue d'un +accent plus cocasse. Il ne donnait pas à notre syntaxe des entorses plus +audacieuses. Les avisés ne s'y trompaient point. Le gros Bob savait le +français comme vous et moi, et, si vous débattiez un marché avec lui, +vous deviez prendre bien garde que pas une nuance de vos phrases ne lui +échappait. En revanche, ce que personne ne savait comme lui, c'était le +mot de cette énigme à quatre jambes que représente un cheval inconnu +pour tout acheteur, et, neuf fois sur dix, pour tout marchand. Quelques +minutes suffisaient à Bob pour discerner si l'animal était jeune ou +vieux, et son âge à six mois près, s'il se nourrissait bien ou mal et +pourquoi, s'il était vite ou paresseux, franc ou cabochard et comment, +s'il respirait avec des poumons et un cœur intacts, ce que valaient ses +jarrets, ses paturons, ses sabots, leur corne, leur sole, ce qu'il avait +déjà fait, ce qu'il pouvait faire, toute son histoire. Son œil pers +était impayable de sérieux gouailleur, quand il procédait à ce +diagnostic, aussi infaillible dans son domaine que pouvait l'être, à +cette même époque, celui d'un Dieulafoy sur un malade de son hôpital ou +d'un Morelli sur un tableau du quinzième siècle. Il n'y avait pas +d'exemple qu'un fermier du Norfolk ou du Kerry eût jamais «_enrossé_» le +gros Bob. Il n'avait jamais embarqué, dans l'entrepont du bateau qui +faisait le service de Southampton au Havre, un seul Irlandais qui ne +valût le voyage. Ajoutons tout de suite, pour donner sa physionomie +vraie de loyal _gentleman_ à cet étonnant maquignon aujourd'hui disparu, +qu'il n'y avait pas d'exemple qu'il eût _enrossé_ non plus un de ses +clients. Il gagnait cinquante pour cent sur ses ventes, c'était son +principe; mais la qualité de la marchandise était garantie. Vous +pouviez, si les hasards d'un hiver vous amenaient à passer un temps à +Rome et que vous eussiez à chasser à courre dans la campagne qui entoure +la Ville Eternelle,--c'est encore aujourd'hui un des modernes paradoxes +de la _Cosmopolis_ qu'elle est devenue,--vous pouviez, dis-je, +télégraphier à _Robert Campbell, 54, rue de Pomereu, Paris_, ces simples +mots: «_Prière expédier aussitôt cheval pour chasser, six ans environ, +bon sauteur, pas peureux_.» Vous y joigniez l'indication du poids, celle +du prix, de la taille, et, la semaine d'après, vous aviez le cheval. +Vous pouviez aussi, après avoir donné à la bête les rafraîchissements +nécessaires à la suite d'un long voyage, monter dessus sans l'avoir +essayée davantage. Campbell faisait, bon an mal an, des centaines +d'envois dans ces conditions, sinon à Rome,--car, tout de même, le +risque du chemin de fer était bien grand,--dans le Maine, en Touraine, +en Sologne, en Poitou, en Barrois, partout où fonctionnaient des +«équipages» bien tenus. Il en était à compter les plaintes qu'il avait +dû subir. Ainsi s'expliquait qu'ayant commencé par être simple «lad» +dans un haras, il avait fini par acheter le terrain de la rue de +Pomereu, sur lequel étaient construites ses écuries. Le chiffre de ses +affaires annuelles se montait à plusieurs milliers de livres sterling. +Il aurait pu, dès cette année 1902, où eut lieu l'aventure que je veux +conter, se retirer du commerce et aller habiter un cottage, comme il +fait aujourd'hui qu'il est très vieux, dans un bon pays d'élevage. Il a +choisi Brokenhurst, sur le bord de la _New Forest_ où se voit une race +de poneys soi-disant issus des Andalous de la légendaire Armada. Mais +Bob n'était pas seulement l'un des meilleurs experts en chevaux que +l'Angleterre ait donnés à la France. Ce fidèle sujet de Sa Majesté la +reine Victoria avait aussi, de son pays, les deux vices les plus +nationaux: il aimait passionnément le _whiskey_, plus passionnément +encore le pari. Il satisfaisait l'un et l'autre, par un _poker_ +quotidien, dans un bar d'entraîneurs et de _bookmakers_, le soir, la +journée finie. Il les satisfaisait non moins librement, tout le long de +l'année, sur les champs de courses, où il risquait d'énormes sommes. Or, +les cartes, malgré son talent de bluffeur, et les «favoris» de la cote, +malgré ses dons de maquignon, lui avaient tant mangé de ce qu'il avait +gagné, qu'à cinquante-cinq ans il devait travailler encore. Vous le +trouviez, exact à son poste, dès les huit heures, dans son _yard_. Il +était là qui poussait du pied la litière des chevaux, pour juger si elle +était bien fournie. Il les regardait au poil et à l'œil pour savoir si +leur ration d'avoine avait été bien réglée, aux tendons pour juger de +leur fatigue de la veille. A tous il apportait un petit morceau de +sucre. Il en avait une provision dans la poche de sa jaquette. Je crois +le voir encore, après tant de jours écoulés, qui leur gratte la tête, +qui leur tire l'oreille, qui leur tapote la croupe, et les braves +animaux s'ébrouent, le flairent de leurs naseaux, dressent leurs +oreilles à sa voix. J'entends ces mots anglais vibrer dans l'air, avec +des clapotements de langue: + +--«_Dear old boy... You jolly chap... You silly monkey_...» + +Et les «chers vieux garçons», les «gais compagnons», les «stupides +singes» allongeaient leur tête, chacun hors de son box. Où était-on? à +Paris ou à Londres? Les portes vertes de ces box, ouvertes dans leur +partie supérieure, donnaient sur une large cour au fond de laquelle se +dressait une petite maison en briques rouges, avec des fenêtres +étroites, très pareille, sous son revêtement de vigne vierge, à quelque +demeure bourgeoise de Kensington. Cette ressemblance était encore accrue +par une espèce de renflement vitré ménagé au premier étage, et où +l'architecte avait essayé de reproduire le _bow-window_ classique. La +maison, enfin, montrait ce nom sur sa porte, laquelle était en bois +peint et d'un seul battant: _Epsom lodge_. C'était probablement la seule +de tout ce quartier, si exotique pourtant, qui fût baptisée ainsi, comme +un cottage anglais. Avec cela, tous les garçons d'écurie étaient +Anglais, les couvertures des chevaux anglaises, les licols anglais, les +brides anglaises, les selles anglaises!... + +Pour achever cette impression, d'un pittoresque singulier, une jeune +fille allait et venait dans cette cour, caressant, elle aussi, les têtes +des chevaux, leur donnant du sucre, prononçant, de la pointe de ses +dents blanches, les sacramentels: «_Dear old boy... You jolly chap_...» +et autres douceurs; et cette enfant de vingt-deux ans avait le plus +idéal visage de miss blonde qui ait jamais illustré le vélin d'un +_Keepsake_. Son teint délicat offrait au regard cette transparence +blanche et rosé où l'on voit l'ondée d'un sang jeune et riche courir +sous la peau. Elle avait le nez droit et coupé assez court, les lèvres +bien ourlées, le menton un peu long, carré et frappé d'une fossette, les +joues minces, la tête petite, tout cet ensemble qui donne souvent, aux +jeunes filles anglaises, ce caractère d'une beauté si saine, si robuste, +qu'elle est, par moments, presque masculine. Certaines statues de jeunes +Grecques montrent un charme pareil, ainsi cette Electre du musée de +Naples qui s'appuie de la main sur l'épaule d'Oreste, fille virginale +des gymnastes, aussi grande que son frère et qui, pourtant, se distingue +de lui par la grâce dans la force, par la pudeur dans l'énergie. Ce +charmant et ferme visage de Mlle Hilda Campbell--car l' «Electre +archaïsante» de la rue de Pomereu était tout prosaïquement la fille du +marchand de chevaux--s'éclairait de deux yeux bleus, ceux de son père, +mais qui prenaient, sous les sourcils et entre les cils d'or, une +fraîcheur de pétale de pervenche. Une épaisse chevelure d'un fauve +presque roux couronnait le front, qui n'était pas très haut, mais dans +la coupe duquel un phrénologue eût retrouvé le signe de la volonté déjà +révélée par le menton. + +Le contraste entre ces témoignages d'une décision toute virile et la +tendresse émue, la rêverie enfantine des prunelles, achevait de donner à +cette physionomie une grâce singulière, et plus encore un autre +contraste, qui tenait du fantastique, celui de cette beauté d'héroïne de +Tennyson avec la profession qu'elle exerçait et dont elle portait le +costume. Le commerce de Campbell consistait, d'abord, en chevaux de +chasse. C'est seulement par exception qu'il vendait des bêtes +d'attelage. Ces chevaux de selle, il fallait bien les «mettre». Un de +ses neveux, John Corbin, dit plus familièrement le grand Jack, se +chargeait d'une partie de ce dressage. Il faisait l'éducation des +montures d'hommes. Celle des montures de dames ressortissait à Hilda. De +dix heures du matin jusqu'à six ou sept heures du soir, la jolie +créature n'avait d'autre occupation que de se tenir en selle sur le dos +de chevaux qui, bien souvent, n'avaient jamais senti une jupe frôler +leur flanc. Ses belles tresses rousses massées sous son petit chapeau +rond de feutre noir, une fleur à sa boutonnière et son joli buste serré +dans le corsage sombre qui moulait ses fines épaules musclées, sa jambe +prise dans la molletière de cuir jaune, l'éperon au talon, elle passait +sa vie à manœuvrer de la rue de Pomereu à la porte du Bois, puis le +long de l'allée des Poteaux et de la Reine-Marguerite, un des _dear old +boys_ ramenés, par son père, de quelque marché anglais. A pied, elle +paraissait de taille moyenne. Sitôt en selle, à cause de son buste un +peu long, elle semblait plus grande. Ses doigts gantés maniaient les +rênes de bride et celles de filet avec cette sûreté légère qui traite +les barres d'un cheval comme un virtuose les touches d'un piano. Ce +petit tableau-là aussi, je le revois comme si c'était hier. L'animal +danse et s'encapuchonne, il se traverse, il essaie de se dresser sur ses +membres postérieurs, en tournant sur lui-même, pour jeter à bas cet +insolite fardeau. La jeune fille ne bouge qu'à peine. On dirait qu'une +magie émane d'elle. La souplesse de ses mouvements, le jeu de sa main, +celui de sa jambe, rassurent le cheval. Il part, effaré au passage d'une +automobile qui le frôle,--elles ne foisonnaient pas alors,--affolé au +sifflement d'un train qui sort du tunnel de la Porte-Dauphine. L'écuyère +le calme d'un mot, d'un geste, d'une caresse. Voici le Bois. Il jette +son feu dans un temps de galop qu'elle lui permet... Une heure plus +tard, quand elle rentre dans la cour de la rue de Pomereu, c'est au +petit trot bien réglé de sa monture assagie, et elle saute à terre toute +seule, sans que cette bataille avec la bête ait dérangé un seul des fils +d'or fauve de sa chevelure, ni chiffonné la toile piquée de son col +droit, ni froissé la basque de sa longue jaquette. Ses joues ont +seulement rosi à l'air vif et dans l'ardeur de la course. Ses lèvres +s'ouvrent sur ses fines dents blanches pour une respiration plus +profonde, et un rien d'orgueil se lit dans ses yeux, tandis qu'elle +flatte de la main le garrot fumant de son élève, lequel creuse le sol du +sabot avec un dernier reste de révolte,--mais d'une révolte pourtant +soumise. + +Quand la jeune et jolie dompteuse de chevaux rentrait ainsi de ses +périlleuses séances de dressage, un homme était là, dans le _yard_, qui +la regardait avec une admiration muette. Cet homme, d'ailleurs,--un +autre type d'Anglais aussi bizarre que l'endroit lui-même,--était un +personnage de peu de paroles. Quand il en émettait une, elle consistait, +généralement, en un guttural monosyllabe. Ce personnage, dont les +anciens habitués d'_Epsom lodge_ ne mentionnent jamais le nom sans que +la conversation se prolonge sur ses excentricités indéfiniment, +s'appelait donc Jack Corbin. Il était le fils du frère de la feue Mrs. +Campbell et le factotum de l'écurie. L'oncle Bob, quand il perdit sa +femme, en 1898, quatre ans avant l'époque où commence ce récit, aurait +certainement vendu à l'encan tous ses chevaux et renoncé à son fructueux +commerce, si Jack ne s'était trouvé là. Il faut ajouter que la mère de +Hilda avait été emportée dans des circonstances particulièrement +tragiques de soudaineté. Elle était allée au «service», comme cette +famille de fidèles anglicans fait tous les dimanches, au temple national +de la rue d'Aguesseau. C'était au mois de décembre. Elle prit froid dans +le «tonneau» qui la ramenait à la maison, les principes du marchand de +chevaux lui interdisant la voiture fermée, quelle que fût la saison. Une +pneumonie double se déclara, qui emporta la pauvre femme en +quarante-huit heures. Campbell et Hilda furent comme fous pendant +plusieurs semaines durant. Il est vrai que, fidèles à la grande règle de +l'éducation britannique: _dont show your feeling_ (ne montrez pas vos +sentiments), ils n'ont jamais rien exprimé de ce qu'ils sentaient, même +dans cette première heure de leur désespoir. Mais on ne les a pas vus, +de tout un mois, dans l'écurie. Il fallait, cependant, aller en +Angleterre chercher des chevaux,--Jack y est allé,--surveiller le foin +et l'avoine de ceux de Paris, leur pansement, la quantité d'exercice à +leur donner, répondre aux clients, essayer les bêtes nouvelles, +confirmer les anciennes, expédier les vendues, débattre les prix. Ce +grand garçon à mine de clown, qui, lui, savait à peine le français, +exécuta ce tour de force. La maison Robert Campbell ne manqua pas une +bonne occasion, pendant cette réclusion, au sortir de laquelle le veuf +et l'orpheline recommencèrent de vivre leur vie comme devant. L'oncle +dit seulement à son neveu, en l'appelant du même terme affectueux que +ses chevaux: + +--«_You are a dear old boy, Johnny_. » (Vous êtes un cher vieux garçon, +mon petit John.) + +Et Corbin avait émis une espèce de réponse inintelligible qui rappelait +fort un ébrouement. Mais, à force de fréquenter ces animaux, n'était-il +pas arrivé à leur ressembler? Son long visage maigre avait pris la ligne +busquée d'un profil de cheval, ce que les maquignons de là-bas appellent +le «nez romain». Il était mince et ensellé comme un pur sang. Quel âge +avait-il alors? Le même qu'aujourd'hui, je gagerais, s'il existe +encore... Son extrait de naissance lui aurait donné trente-cinq ans ou +cinquante, que vous n'auriez été étonné ni dans un cas, ni dans l'autre, +tant le cuir tanné qui lui servait de peau avait été bistré, brûlé, +gaufré par le vent, le soleil, la pluie. Son existence, depuis qu'il +avait été mis en selle, à peine capable d'empoigner une crinière, +s'était passée tout entière dehors, sans autre couvre-chef qu'une +casquette en drap brouillé. En réalité, à cette date de 1902, il avait +quarante-trois ans. Des mains, fortes à étrangler un bœuf, terminaient +ses longs bras. Ses jambes démesurées, maigres et nouées de muscles durs +comme des cordes d'acier tressé, s'achevaient par des pieds +proportionnés aux mains. Il était chaussé, du lever au coucher, de +bottines tellement astiquées de crème jaune, qu'elles avaient la couleur +du buis. Des jambières d'un ton pareil serraient, on ne peut pas dire +son mollet--où ce renflement se serait-il placé?--mais son tibia. Lui +aussi ne quittait jamais, quelle que fût, par ailleurs, son occupation, +son costume de cavalier. Avec ces formidables pinces, il n'avait pas +plus tôt enfourché une bête, que celle-ci pouvait sauter, ruer, se +secouer. Un étau de fer l'étreignait. Elle se serait roulée sur le dos, +qu'elle n'aurait pas désarçonné son écuyer. Un jour, la chose était +arrivée. Au cours d'une chasse dans la forêt de Chantilly, le cheval que +montait Corbin avait manqué des quatre pieds. Il était tombé sans que le +cavalier desserrât les genoux. L'animal ne s'était arraché de cette +prise qu'après une lutte désespérée. En se relevant, le fer d'un des +sabots de derrière avait littéralement scalpé le malheureux homme. La +peau du front fut comme coupée avec un couteau, d'une oreille à l'autre. +Une hémorragie suivit, si forte qu'elle sauva le blessé du transport au +cerveau que devait provoquer un tel coup. Les chirurgiens ont rabattu +cette calotte sanglante qui pendait. Ils l'ont recousue tellement +quellement. Jack avait guéri, mais un long bourrelet rouge marquait la +suture, juste à la racine des cheveux, qui avaient tous disparu. Un +traitement électrique les a fait plus tard repousser, floconneux, +légers, comme ceux d'un petit enfant. Ce terrible accident n'avait pas +embelli cette physionomie déjà si peu faite pour inspirer l'amour. Aussi +Jack Corbin, qui avait toujours été un peu misogyne, comme sont +volontiers les professionnels d'un athlétisme quelconque, l'était-il +devenu davantage encore. Il était visible, aux moins réfléchis, qu'il +souffrait, lorsqu'une des clientes de la maison de la rue de Pomereu +venait demander à voir un cheval, et que, ni le patron ni sa fille +n'étant là, il devait faire les honneurs de l'écurie. + +Il n'était pas moins visible que, dans son antipathie pour le sexe, ce +_women hater_,--les Anglais, ce peuple de _sportsmen_, ont créé un mot +pour une disposition fréquente chez eux--ce «_haïsseur de femmes_», +donc, faisait une exception pour sa cousine. Il avait pour elle, dans le +regard, quand il ne se croyait pas observé, une tendresse analogue à +celle de Birnam et de Norah, les deux terriers de l'île de Skye, +lesquels allaient et venaient dans la cour, entre les pieds des chevaux +et les jambes des gens, si bas sur pattes et si velus, qu'ils semblaient +d'énormes manchons en train de rouler à terre. Leurs yeux bruns de +braves chiens très gâtés dardaient, à travers leurs longs poils d'un +gris noir, la même lueur émue que les yeux bruns de John Corbin sous la +visière de sa casquette, aussitôt que miss Hilda s'approchait. Mais qui +avait le loisir--sauf des maniaques d'observation comme nous l'étions, +mon ami toujours regretté Eugène-Mëlchior de V... et moi-même, et comme +je pense à nos parties de cheval d'alors avec mélancolie, en évoquant +ces images!--oui, qui avait le loisir de démêler cette trace d'un +sentiment si obscur, qu'il ne se connaissait peut-être pas lui-même, +dans cette écurie toute retentissante du piaffement des sabots des bêtes +sur le caillou de la cour? Les appels des garçons s'interpellant les uns +les autres s'y mêlaient, et le bruit de l'eau de la fontaine coulant +dans les seaux, et le claquement des portes brusquement ouvertes et +fermées, et la rumeur des automobiles amenant ou remmenant des clients, +et les claquements de fouet du gros Bob excitant un cheval qu'un homme +faisait courir en le tenant en main... Qu'une rêverie romanesque eût +jamais pu éclore parmi ce décor et dans le cerveau d'un des personnages +les plus frustes entre ceux qu'il encadrait, autant valait imaginer +Campbell lui-même renonçant à son tailleur anglais, à ses chevaux +anglais, à son église anglaise, à sa reine anglaise et à son _breakfast_ +pris sur les neuf heures, à la vieille mode de là-bas. + +Ce n'est pas seulement l'aspect, en effet, qui transformait ce bizarre +endroit en un coin détaché d'Angleterre. Bob «colonisait» chez nous +comme des milliers de compatriotes à lui étaient et sont en train de +«coloniser» dans tous les pays de l'un et l'autre hémisphères. +Coloniser, c'est d'abord rester soi, et, par conséquent, imposer, dans +sa maison, les habitudes du pays natal. La plus significative est la +distribution des heures et le genre de la nourriture. Le marchand de +chevaux et toute sa tribu, depuis sa fille et son neveu qui vivait avec +lui jusqu'au petit _groom_ de dix ans, en passant par la légion des +garçons d'écurie, faisaient ce premier repas de neuf heures à la +fourchette: les hommes à leur idée, lui avec une forte assiettée de +porridge, des œufs au petit salé, un poisson frit ou grillé, de la +marmelade d'oranges amères. A deux heures, c'était un lunch froid, pris, +le plus souvent, debout, et qui se composai d'un peu de jambon d'agneau +arrosé d'une sauce à la menthe. Un thé vers les cinq heures et, à huit, +un souper léger, complétaient la liste de ces repas où il ne se versait +jamais une goutte de vin. Hilda ne buvait que de l'eau et les deux +hommes de la limonade quelquefois, et, le plus souvent du whiskey. +Jamais un légume n'a paru sur cette table qui n'eût été cuit simplement +à l'eau, sans beurre. Quand Mrs. Campbell vivait, ces menus se +complétaient par quelques-uns de ces innombrables plats sucrés, +_puddings_ et _pies_, seules ingéniosités de la monotone cuisine d +outre-Manche. Mais Mrs Campbell n'était pas une femme de cheval. C'était +une douce et pâle créature, mariée à Bob par un hasard de destinée, et, +comme tant de femmes de son pays, une ménagère sentimentale. Elle était +la fille, trop finement élevée, d'un gros fermier du Yorkshire, +Campbell, lui, le fils, élevé trop rudement, d'un autre fermier du +voisinage. Le portrait de la morte, pendu aux murs du petit salon, +expliquait ce qui dut être le drame de sa vie,--un drame peut-être +ignoré d'elle, et que V... et moi avons si souvent commenté, en trottant +botte à botte sur des chevaux que nous avions loués là. Il arrive +souvent, dans un mariage mal apparié, qu'une femme silencieuse et +craintive s'étiole de mélancolie sans en comprendre les +causes,--quelquefois en se croyant heureuse. C'est la plante d'essence +trop peu robuste qui dépérit par le seul voisinage d'une autre plus +forte. La seconde a pris tout l'air, toute l'eau, tous les sucs +nourriciers du sol, dont la plus grêle avait besoin. Mrs Campbell +s'était fanée de même, victime inconsciente du non moins inconscient +bourreau qu'avait été le pauvre gros Bob. Comment le maquignon aurait-il +jamais soupçonné que ses gestes, le son de sa voix, son rire, ses façons +de manger et de boire, d'aller et de venir, son métier, tout, enfin, de +sa personne brutalisait les nerfs trop faibles de sa Millicent, si +douce, si attentive à ne négliger aucun de ses menus devoirs de servante +légitime? Des traces demeuraient partout éparses dans le petit salon, de +la sensibilité délicate qui avait animé cette femme fragile d'un rustre +au bon cœur. C'étaient des photographies de tableaux sans grande +valeur, mais pourtant très différents, par leurs sujets, des gravures de +courses qui décoraient le bureau de Campbell:--le _Christ au Jardin des +Oliviers_, d'Holman Hunt;--un groupe d'ondines empressées autour d'un +chevalier, sur une plage, par Leighton,--d'autres encore. C'étaient, +dans la bibliothèque, quelques volumes de poésie: le _Golden Treasury_, +un Shakespeare, un Wordsworth, un Byron. Il est vrai qu'un lot de ces +médiocres romans, que l'on appelle là-bas des _penny novels_, attestait +que ces goûts de culture n'avaient pas été portés très loin chez la mère +de Hilda. Cette grâce d'instinct avait passé, évidemment, dans la fille. +Ce qu'il y avait de si particulier dans le regard de la jeune écuyère, +de si frémissant dans son sourire, de si nerveux dans tout son être, ne +s'expliquait point par la seule hérédité de l'honnête, mais rudimentaire +Campbell. Si elle tenait de lui, et aussi de son existence de gymnaste, +l'énergie musculaire, l'endurance, cette physiologie d'amazone +entraînée, à sa mère elle était redevable de cette distinction de +nature, de ce tour d'âme--osons le mot--qui voulait qu'elle conservât +des façons si féminines dans un métier qui l'était si peu, une +délicatesse irréprochable de discours dans un milieu de palefreniers, et +l'aventure que je voudrais conter, et à laquelle j'arrive, ne le +montrera que trop, le cœur le plus follement romanesque. Cela encore +achève, pour mon souvenir, d'_angliciser_ ce paradoxal endroit, ce +minuscule îlot de vie britannique encastré en plein Paris et disparu +comme l'_Atlantide_, pour ne laisser qu'une légende. Il y a dans cette +étrange race britannique, des côtés si intensément idéalistes juxtaposés +à des côtés si durement, si âprement positifs! Tous les pouvoirs du rêve +voisinent, chez elle, avec le plus exact, le plus dur réalisme. Comme il +eût mieux valu, pour la pauvre Hilda, qu'elle n'eût pas été aussi +complètement une enfant de cette île, baignée de brumes, où les femmes, +quand elles sont tendres, le sont passionnément. «_So young, my lord, +and so true_!...»--Si jeune, monseigneur, et si vraie!...--Cette parole +de la princesse, enfant du roi Lear, l'humble fille du marchand de +chevaux de la rue de Pomereu aurait pu la prendre pour elle. Ni pour +l'une ni pour l'autre, cette devise n'aura été une promesse de bonheur. + + + + + +II + +UNE RENCONTRE + + +Je me suis attardé dans ces évocations rétrospectives auxquelles +s'associent pour moi tant de fantômes de compagnons disparus, tant de +souvenirs de chevauchées au Bois, tantôt pensives dans le sévère décor +des branches dépouillées, tantôt si gaies parmi les jeunes verdures. +Cette complaisance de ma mémoire aura eu du moins cet avantage de situer +dans leur atmosphère les épisodes d'un récit qui risquerait de paraître +invraisemblable, tant cette année 1902 est déjà lointaine, et par sa +date et par certaines de ses mœurs! On était donc en 1902 et au mois +d'avril. Ce jour-là, et quand vers les dix heures du matin, Hilda +Campbell, mise en selle par Jack Corbin, suivant l'habitude, avait +commencé de cheminer du côté du Bois, elle ne se doutait guère que le +coquet cheval alezan brûlé qu'elle montait--sa robe +favorite--l'emportait, de son pas cadencé, vers une rencontre d'une +importance solennelle pour son avenir. C'était une bête très douce, qui +répondait au nom énigmatique de _Rhin_. Cette appellation cachait un jeu +de mots qui prouvera l'innocence du genre d'esprit dont étaient +coutumiers les «colons» de la rue de Pomereu. Cet alezan avait été +expédié, la semaine précédente, par le même bateau qu'un rouan, et +l'envoyeur avait dans la lettre d'avis, libellé ainsi le signalement de +ce dernier: _a Rome_ (Rouan se dit, en anglais, _roan_ et se prononce, +en effet, _rome_.) + +Cette fantaisiste orthographe avait amusé le gros Bob, et l'on avait +décidé, en famille, que l'animal en question serait baptisé le _Rhône_. +Puis, le compagnon avec lequel ledit _Rhône_ avait voyagé, ayant le rein +très robuste et très large, avait reçu lui-même l'appellation du _Rhin_. +Campbell doit rire encore après vingt ans, dans sa retraite de +Brokenhurst, de ce double calembour. Il le comprend, et, quand un +Anglais comprend un jeu d'esprit, il le comprend indéfiniment. Il +convient d'avouer, au risque de dépoétiser la délicate Hilda, qu'elle +avait ri elle aussi, de toutes ses belles dents, à ces à-peu-près +imaginés, l'un et l'autre, par le brave Jack, lequel avait répété son +«mot» en disposant les plis de la jupe de sa cousine, et il avait +ajouté, en clignant son œil: + +--«_Great fun_!» + +Lorsqu'une bouche britannique prononce cette formule, qui signifie +«grande drôlerie», il y a beaucoup de chances pour qu'il s'agisse d'un +trait de cette force. Le susdit Rhin, lui, indifférent à cet effort +intellectuel déployé autour de son état civil, avait pris le trot dès la +rue Longchamp, un trop souple, presque élastique, celui d'une bête qui a +de bons jarrets, un bon rein bien soudé et musclé. Hilda jouissait +enfantinement de l'allure coulante de son cheval, comme elle jouissait +de l'air frais et tiède, à la fois, de ce matin du premier printemps. +Ces plaisirs d'un animalisme sain étaient les seuls que cette fille si +libre eût jusqu'alors connus. Pour extraordinaire que cela doive +sembler, à vingt-deux ans qu'elle allait avoir, vivant à Paris sans +surveillance et presque uniquement parmi des hommes, elle était d'une +innocence de cœur et d'esprit aussi intacte qu'avait pu être sa mère à +son âge, dans la ferme paternelle. Si quelques beaux Sires, clients de +son père, s'étaient permis de lui adresser des compliments trop +flatteurs, elle n'y avait pas pris plus garde qu'à la silencieuse +admiration de son cousin John. A quel moment de la journée aurait-elle +eu le temps de lire un de ces dangereux livres qui éveillent +l'imagination et auxquels sa pauvre mère s'était endolori l'âme? Quand +elle dépouillait, à la fin du jour, son costume d'amazone pour passer +une toilette de ville, elle était si recrue de fatigue physique, qu'elle +ne pensait guère à aller ni au théâtre ni en soirée. Elle pensait à +dormir. D'ailleurs, aller au théâtre? Quel théâtre? Avec qui? Dans +quelle soirée et chez qui? L'idée ne lui venait jamais de comparer son +sort à celui des grandes dames, quelques-unes de son âge, pour +lesquelles elle dressait des chevaux de chasse,--et pas davantage à +celui des demi-mondaines opulentes qu'elle rencontrait au Bois et qui +croyaient devoir à leur réclame de parader sur des bêtes de trois cents +louis. Le petit monologue intérieur qu'elle se prononçait ce matin-là, +en gagnant ce Bois et ses allées cavalières, peut être donné comme le +type de ses secrètes et intimes pensées. Il faut toujours en revenir, +quand on essaie de comprendre ce mystère qu'est, pour un Gallo-Romain, +une sensibilité de jeune fille anglaise, au mot de Juliette, dans +Shakespeare: + +--«_If Romeo be married, my grave will be my wedding bed_.» (Si Roméo +est marié, j'aurai ma tombe pour lit de noces.) + +C'est le mariage qui est le roman des Anglaises romanesques, et c'était +aussi de mariage, mais dans un déterminé si vague, si lointain, que +rêvait Hilda Campbell, emportée par le Rhin, et à travers quelles +incohérences de réflexions et de souvenirs, où des récurrences émues se +mélangeaient à des remarques d'écuyère! Ce qui caractérise les vrais +amateurs de chevaux, c'est qu'ils ne font qu'un avec leur monture. Les +moindres incidents de la route les intéressent, s'ils l'intéressent. Ils +deviennent elle et elle devient eux. Ils se parlent et ils lui parlent, +mélangent ainsi leurs pensées les plus intimes aux saugrenues +observations. + +--«C'est étonnant comme ce petit Rhin mérite son nom,» se disait Hilda. +«Est-il vite!... Est-il vite!...» Et tout haut: «Doucement, _boy_, +doucement!...» Puis, tout bas et dans un demi-songe: «Quand nous sommes +allés en Suisse, pour ma pauvre maman, son dernier été, je me rappelle +comme elle regardait cette eau du vrai Rhin, à Bâle, des fenêtres de +l'hôtel... Elle aimait ce courant rapide... Elle me répétait: «Ainsi la +vie.» Savait-elle que la sienne passerait si rapidement? On le +croirait...» Et tout haut, de nouveau: «Bon, encore un automobile... +Pourquoi dresses-tu tes oreilles, petit sot? Ce n'est qu'un _motor car_, +et qui ne te fera pas de mal...» Puis, tout bas: «C'est égal. Il est +bien sage de n'en avoir pas plus peur, et il vient de la campagne, où il +n'en avait jamais vu!... Si papa ne vend pas ce cheval deux cents +guinées, il a tort. Ça n'a pas de prix, un cheval comme celui-ci, cinq +ans, et quand il sera mis au bouton!... Et léger à la main!... Mes rênes +sont comme un fil... Si M. de Candale cherche toujours un cheval pour sa +femme, il ne peut pas tomber mieux. J'aimerais qu'il le lui donne. Elle +est sympathique, et le gentil Rhin serait bien traité...» Et tout haut, +derechef, en flattant l'encolure du cheval du manche de sa cravache: +«Oui, vous seriez bien traité, gentil Rhin.» Et tout bas: «Il sent que +je lui parle de lui, il le sait... Quand je serai chez moi, c'est un +cheval de cette robe que j'aurai pour moi... Chez moi? Y serai-je +jamais? Et quand? Je ne dois pas quitter mon père. Que ferait-il, +seul?... Et lui, voudra-t-il jamais quitter la rue de Pomereu?... Il ne +nous faudrait pourtant pas beaucoup d'argent pour vivre heureux en +Angleterre, papa, moi et mon mari... Jack garderait la maison d'ici... +Un mari? Aurai-je jamais un mari? Ce n'est pas à Paris que je le +trouverai. Les Français sont si _flirt_... Comme c'est drôle que le mot +anglais serve à désigner une chose qui est si peu anglaise!... Bon!... +Un autre auto, un second...» Tout haut: «Du calme, _boy_, du calme...» +Tout bas: «Comme ce pavé de bois de l'avenue Bugeaud est glissant, par +ces matins où il y a eu beaucoup de rosée! Mais le Rhin a le pied très +sûr. Décidément, il a tout pour lui, ce petit cheval. Et nous voilà hors +de danger... Ce fermier de Brokenhurst ne sait pas l'orthographe, mais +comme il s'y entend à choisir des bêtes!... Brokenhurst!... Ah! quel +endroit que cette _New Forest_!... Oui, c'est là que je voudrais être +mariée... Mon mari et mon père seraient associés pour faire de +l'élevage. Nous aurions les allées sablées pour nous promener, mon mari +et moi. Nous irions à la chasse, l'hiver. En été, nous aurions la mer +pour les enfants... Je me souviens comme les grands hêtres noirs étaient +beaux, dans cette forêt, quand nous y sommes allés avec maman. Et ces +poneys qui se ramassaient par troupeaux dans cette ombre, vers midi, +tous la tête contre le tronc de l'arbre!... Ce Bois-ci est tout de même +joli, quand c'est le printemps... Bon! le Rhin a senti qu'il aillait +pouvoir galoper. On dirait qu'il connaît déjà l'allée des Poteaux.» Et +encore, tout haut: «Du calme, petit... Ne pars pas comme un fou... +Attends d'être un peu plus avant dans l'allée... Va, maintenant. Va, +mais règle-toi, règle-toi...» + +Comme s'il eût compris le petit discours que lui tenait sa nouvelle +amie,--il n'était arrivé d'Angleterre que depuis dix jours, +cependant,--le Rhin avait, en effet, réglé son galop. La tête relevée, +la narine ouverte, mâchant son mors et, de temps à autre, poussant une +espèce d'ébrouement joyeux, il se ramassait, se cadençait. La jeune +fille, maintenant, était tout entière à cette course rapide à travers +les taillis, où l'innombrable poussée des bourgeons jetait comme un +saupoudrement de tendre verdure. A peine si elle rencontrait un cavalier +de place en place. Le Bois était vide, pour bien peu de temps, à cause +de l'heure. Il n'y a guère, aujourd'hui comme alors, que trois séries de +personnes qui montent à cheval, à Paris: les officiers, d'abord. Ils +sont en selle dès les sept heures et à huit heures et demie, ils +rentrent déjà. Premier entr'acte... Vers neuf heures moins le quart, +c'est le tour des gens d'affaires. Ceux-là gagnent, à la Bourse ou dans +une banque, de quoi suffire à leurs goûts de haute vie. Le cheval est un +de ces goûts. Ils ne peuvent s'y livrer qu'à ce moment. C'est aussi +l'heure des diplomates, qui devront être au quai d'Orsay vers les dix +heures; de quelques officiers attardés; de quelques artistes qui veulent +faire les gens du monde, mais qui sont tout de même des ouvriers, et ils +ne peuvent pas empiéter trop avant sur leur matinée. Les dix heures +sonnées, second entr'acte... Peu à peu, vont arriver, au trot allongé ou +raccourci de leurs montures, suivant qu'ils ont des bêtes de prix ou des +«carcans» de louage, tous ceux qui défilent au Bois pour s'y montrer, +pour y donner des coups de chapeau et pour en recevoir, pour saluer des +amis et des amies, aux endroits désignés par la mode, ainsi la +contre-allée ironiquement surnommée, à cette époque-là: «Le sentier de +la vertu.» + +C'était, précisément, le public que la sauvage Hilda Campbell cherchait +à éviter,--quand elle le pouvait. Car elle était la fille d'un marchand, +et son père lui faisait un peu jouer le rôle du «mannequin» dans les +grandes maisons de couture. Qui ne sait que l'on appelle ainsi les +jolies filles chargées de passer les robes qui doivent servir de modèles +et de les promener devant les riches clientes? Elles n'ont pas deux +louis, quelquefois, dans leur porte-monnaie, et elles se pavanent des +après-midi entières dans des toilettes de trois, de quatre, de dix mille +francs. Hilda, elle aussi, devait, le plus souvent, «présenter» à +l'heure la plus élégante, quelque animal d'un grand prix, pour tenter le +client ou la cliente. D'autres fois, quand le cheval n'était pas encore +suffisamment fait, qu'il était trop «vert»,--pour parler le langage de +Bob Campbell et de Jack Corbin,--il lui était recommandé d'éviter, aux +heures trop fashionables, les avenues trop fréquentées, où les acheteurs +possibles auraient vu l'animal pointer, ruer, faire des tête-à-queue +trop brusques ou des sauts de mouton. C'était le cas, ce matin-ci, +quoique le Rhin fût parfaitement sage, mais il n'était pas confirmé. +Hilda allait donc, jouissant de sa solitude avec délice. Tantôt, elle +ralentissait le train de la bête; pour jouir des lointains aperçus à +travers les fûts encore dénudés des arbres: la vaste pelouse de +Longchamp, la silhouette du mont Valérien. Des vapeurs transparentes +flottaient partout dans l'atmosphère, numide, comme bleutée, qui +donnait, à ce coin perdu d'horizon, des teintes délavées d'aquarelles. +Tantôt, c'étaient des détails plus rapprochés qui distrayaient son +regard: une biche s'arrêtant au milieu d'un fourré pour laisser passer +l'amazone,--un cocher en train de promener un cheval de voiture, coiffé +d'un camail, et devenu soudain rétif,--un oiseau posé sur une branche et +tournant de tous côtés sa mignonne tête, avec la curiosité d'une jeune +vie encore animée par le rajeunissement universel des choses;--une +vieille femme cheminant, les épaules pliées sous une charge de bois +mort. Ces touches de simple nature, rencontrées brusquement, à si peu de +distance de ce Paris artificiel qu'elle n'aimait pas, ravissaient +toujours la jeune Anglaise. Elle fermait les yeux à demi, et, abandonnée +au rythme du petit galop, elle se croyait loin, très loin, dans quelque +vallée de Grande-Bretagne ou d'Irlande dont elle gardait le souvenir. + +--«Le Bois est comme un grand parc, ce matin,» songeait-elle. «Il +ressemble à celui de Kenmare, que nous avons visité, maman et moi, +au-dessus de Killarney, quand nous sommes allées à Dublin, avec papa, +pour le _Horse Show_... Il n'y a pas plus de quatre ans!...» + +Les visions de ce voyage, si rapproché par les dates et si distant, si +perdu dans un abîme de nuit, à cause du recul tragique de la mort, +affluèrent dans l'esprit de Hilda. Elle tomba dans une espèce +d'hypnotisme rétrospectif, dont elle fut réveillée par le plus vulgaire +des accidents. Le Rhin ayant, tout d'un coup, commencé de se désunir et +de sautiller, elle constata que la selle n'avait plus la fixité +ordinaire. En se retournant, elle s'aperçut qu'une des courroies, la +transversale, pendait, détachée. C'était le battement de la lanière de +cuir contre ses jambes qui agaçait l'animal. + +--«Quand Jack saura cela», pensa lia jeune fille, «il en fera une +maladie. Lui qui ne laisse jamais personne seller mon cheval quand il +est à la maison, et c'est lui-même qui l'avait sanglé, ce matin... Bah! +Ce ne sera pas grand'chose... Heureusement que cette bête est la sagesse +même... Il n'y a pas de cavalier en vue qui puisse me la tenir... Mais, +quand on ne sait pas s'aider soi-même, il ne faut pas monter...» + +Elle avait sauté à terre lestement seule, en formulant ainsi tout bas, +pour son propre compte, la grande maxime nationale du _self-help_. Elle +se trouvait, à ce moment, dans une des parties les plus désertes, en ces +années-là, du bois de Boulogne, celle qui s'étend entre la Muette, le +champ de courses d'Auteuil et les fortifications, et qu'un peuple de +malandrins rendait aussi dangereuse qu'une route perdue de Grèce ou du +Maroc. Aujourd'hui, un quartier neuf commence d'y surgir. Hilda s'était +promenée là cent fois, et il ne lui était jamais rien arrivé. Elle se +dit que pour réparer, dans la mesure du possible, le dégât survenu à sa +selle, le mieux était de tirer le cheval hors de l'étroite allée +cavalière où il pourrait être effaré par d'autres bêtes et les effrayer. +Elle entra donc dans le taillis avec le Rhin, qu'elle attacha, par la +bride, à la branche d'un sapin. Le goulu s'occupa aussitôt à manger les +pousses, verdissant avec ivresse son filet, son mors et sa gourmette. +Hilda, cependant, penchée près de l'épaule, procédait à un minutieux +examen des sangles demeurées intactes et du surfaix de sûreté dont la +bouche s'était simplement décousue. Elle en était à se demander s'il +valait mieux le couper entièrement ou bien l'assujettir avec un nœud, +quand une sensation de terreur s'empara d'elle, si violente que, pour +une seconde, elle en fut paralysée. Deux mains brutales la saisissaient +par derrière, aux bras. Elle voulut se relever, se débattre. Elle fut +jetée à terre, et l'homme qui l'avait attaquée ainsi à l'improviste la +tint immobile, les doigts autour du cou, cette fois, en lui disant: + +--«Pas de bêtises, la petite dame, ou bien nous faisons connaissance +avec ce lascar-là...» + +La lame d'un couteau luisait dans sa main libre. Hilda put reconnaître, +à la physionomie du bandit, qu'il ne proférait pas une vaine menace. +Elle avait affaire à un désespéré. La face hâve de l'agresseur, ses +petits yeux jaunes, où la férocité de la faim allumait une sombre +flamme, la misère haillonneuse des loques dont il était vêtu, sa barbe +hirsute, ses cheveux grisonnants sous un chapeau verdâtre à force +d'usure: tout dénonçait, chez le malheureux, un de ces redoutables +rôdeurs dont l'audace ne recule pas devant le meurtre. Son âge--il +paraissait avoir cinquante ans--augmentait encore l'implacabilité de son +geste et de sa parole. Sous l'horrible étreinte de ces mains noires qui +la meurtrissaient, la courageuse fille eut cependant la force de crier, +par trois fois: + +--«Au secours!... Au secours!... Au secours!...» + +--«Tu l'auras voulu,» glapit l'homme. Et il leva son couteau... Puis, +comme si la jeunesse de l'écuyère émouvait en lui une vague de pitié, il +ne frappa point. Il dit, en serrant le cou d'Hilda davantage, pour +étouffer ses cris, en même temps que, du genou, il lui écrasait la +poitrine: «Ce que je veux, moi, c'est de l'argent... de quoi manger... +Donne ton porte-monnaie et tes bijoux, ça, par exemple...» Et il +arrachait, du poignet d'Hilda, un petit bracelet à gourmette où se +trouvait une montre. «Ça encore.» Et il déchira le haut du corsage, pour +agripper une broche en rubis et en roses, qui représentait un fer à +cheval traversé d'un fouet... « Au porte-monnaie, maintenant!... Il me +faut le porte-monnaie... On ne se promène pas sur des bêtes pareilles +sans avoir la poche bien garnie... Allons, le porte-monnaie. Le +_pognon_, la _gosse_, ou je te _zigouille_... Je ne suis f... pas trop +méchant. Tu le vois bien. C'aurait été fait tout de suite, si j'avais +voulu... Ouste, crache au bassin, la Jacqueline... Le porte-monnaie, et +je te laisse...» + +Il avait desserré un peu ses doigts. Il jugeait sans doute, que la jeune +fille, affolée et se voyant une chance assurée de sauver sa vie, +accepterait cette espèce de marché. Les repris de justice qui battent +l'estrade autour de Paris connaissent leur code pénal comme de vieux +magistrats. C'est leur matière exploitable, si l'on peut dire. Ils +savent où risquent de les conduire un guet-apens et un assassinat. Ils +savent aussi qu'un vol accompli dans de certaines conditions n'est pas +vraiment recherché. Les victimes mêmes de ces vols n'apportent pas un +grand zèle à leur poursuite. La somme est minime. Les bijoux ne sont pas +très précieux. On dépose une plainte, un peu pour la forme. Les indices +sont vagues. Aucun ne met la police sur une trace nette, et le tour est +joué. Il arrive encore--c'était, sans doute, le cas--que le malfaiteur +est un ancien ouvrier. Le chômage, l'ivrognerie, les mauvaises +fréquentations l'ont perdu. Le premier meurtre à commettre lui +représente, quand même, un étage descendu dans sa propre conscience, et +il recule. Quel que fût le motif, l'homme, évidemment, hésitait à tuer. +Mais, s'il escomptait la panique dont il croyait la jeune Anglaise +saisie, il devait constater vite qu'il se trompait. Elle eut à peine le +cou un peu plus libre, qu'elle ramassa son énergie dans un effort +suprême. Elle lança de tous ses poumons des cris désespérés, en même +temps que de ses poings fermés, elle frappait le misérable à la face +avec une telle vigueur, que le sang jaillit. + +Pendant l'éclair d'une seconde, la douleur et la surprise firent lâcher +prise à l'homme. Hilda le saisit à son tour et, d'une secousse violente, +elle le fit rouler et roula avec lui jusque dans les jambes du cheval, +qui, parfaitement indifférent au danger de sa maîtresse, continuait à +déchirer, de sa dent gourmande, les vertes et tendres aiguilles du sapin +auquel il était attaché. C'est cette inconscience absolue de ces +animaux, jointe à leur folle émotivité, qui leur fait donner, par les +Grecs modernes, le nom trop justifié d'_Alogos_, le _Sans-Raison_. En se +jetant ainsi et jetant son agresseur entre les sabots de la bête, Hilda +courait le risque, elle s'en rendait bien compte, de recevoir un coup de +pied qui pouvait l'assommer net ou lui briser un membre. Mais, avec la +rapidité foudroyante de conception que donne le mortel danger, quand on +n'y perd pas son sang-froid, elle avait calculé que l'effarement de +l'animal et ses sauts déconcerteraient un instant le bandit. L'une +minute gagnée, ce pouvait être le salut. Le Rhin, en effet, épouvanté +par ce groupe qui se débattait sous lui, bondit à droite, puis à gauche, +mais sans toucher ni à l'un ni à l'autre des deux lutteurs, et il +s'écarta de deux mètres. Les appels désespérés de Hilda continuaient, +l'homme ne pouvant plus la prendre à la gorge. Elle avait saisi, de sa +main droite, le poignet du bras qui tenait le couteau et elle continuait +à frapper, de son autre poing, le visage hideux du voleur, qui, +maintenant, ne pensait plus qu'à l'assassiner. Il ne s'était, certes, +pas attendu à rencontrer, dans cette promeneuse isolée, une robustesse +d'athlète... Leurs souffles se mêlaient: l'haleine avinée du bandit et +l'haleine pure de la jeune fille. Cependant, les forces de celle-ci +allaient faiblissant... Ses cris se faisaient moins perçants. Les +poumons lui manquaient... Encore quelques secondes, et le bras du +meurtrier serait dégagé et le coup de couteau donné, quand l'éclat d'une +voix répondant de loin, puis de plus près, à son appel, permit à la +pauvre enfant une dernière crispation héroïque de ses muscles épuisés. +Le chemineau entendit cette voix, lui aussi. Il retourna la tête et, +prenant Hilda par l'épaule, il lui battit la tête contre le sol à +l'étourdir, et il s'élança pour échapper, du moins, avant l'arrivée de +ce secours inattendu... Il n'en eut pas le temps. Un jeune homme +apparaissait dans l'allée, au galop d'un cheval qu'il ne prit même pas +le loisir d'arrêter... Déjà, il avait sauté à terre; il avait couru +droit sur le malandrin, qui, marchant sur lui, le couteau haut, lui +criait: + +--«Qu'on me laisse passer, l'amateur... Ça coupe, ça...» + +--«Et ça?...», répondit le jeune homme. «Ça coupe aussi, canaille.» Et, +de sa cravache, il avait cinglé le visage du misérable, qui poussa un +rugissement de douleur. + +--«Ah! la crapule!» hurla-t-il, «mais je t'aurai, toi. Je t'aurai...» Et +il porta à l'inconnu un coup furieux avec son arme, que celui-ci esquiva +en se jetant de côté, et parant un nouveau coup d'un revers de main, il +saisit la lame. Le sang jaillit de ses doigts; mais il tenait le couteau +que le brigand abandonna pour s'enfuir, à toutes jambes, à travers le +taillis... Le jeune homme fit mine de se précipiter derrière lui. Puis +il regarda du côté de la jeune fille. Il vit qu'elle ne bougeait pas. Il +hésita un moment encore, et, haussant les épaules, comme si la chasse à +l'assassin désarmé n'en valait pas la peine, il revint à la victime de +cette infâme agression, afin de lui porter secours. Hilda était étendue +sur le sol piétiné et foulé par la lutte de tout à l'heure. La réaction +nerveuse de cette rapide et terrible aventure l'immobilisait. Haletante, +les yeux grands ouverts, son frêle visage comme décomposé, avec ses +traits délicats qui exprimaient une émotion si profonde, c'était une +vision de grâce et de souffrance à ne jamais l'oublier. Son col, que le +ruffian avait déchiré pour en arracher la petite broché, laissait voir, +sur la peau blanche et blonde, les meurtrissures rouges laissées par les +doigts brutaux, et la naissance de sa gorge virginale. Une des +manchettes avait été mise en loques par le geste rapace qui avait dérobé +le bracelet. Dans son costume d'amazone, qui dessinait la ligne svelte +et fine de son corps si jeune, elle inspirait plus de pitié encore, tant +on la devinait enfant et toute fragile. Le cordonnet de soie élastique +qui assurait son chapeau avait été brisé dans cette effroyable scène de +pugilat, et, toute décoiffée, la tresse d'or de ses cheveux, échappée +des épingles, roulait sur son épaule. L'_Alogos_, lui, continuait son +métier de _sans-raison_, aiguisant, maintenant, ses dents sur l'écorce +d'un petit arbuste voisin de son sapin. Il était arrivé à l'atteindre en +allant jusqu'à l'extrémité de sa bride. + +--«Etes-vous blessée, madame?», demanda le sauveur en se penchant vers +la délivrée. Et il essayait de lui prendre les mains pour l'aider à se +relever. + +--«Non,» fit Hilda en remuant la tête. Il entendit à peine cette +syllabe, plutôt soupirée qu'articulée, d'une voix éteinte. Puis, +dégageant ses doigts par une pudeur instinctive, elle se redressa à +demi, toute seule, et, les couleurs lui revenant avec un peu de force, +elle continua, d'un accent plus perceptible: «Je n'ai rien, que le +saisissement... Cela va me passer... Mais c'est vous, monsieur, qui êtes +blessé...» + +--« Moi?...», dit le jeune homme en ouvrant sa main. Il faisait jouer +ses doigts. «Je me suis coupé à la lame du couteau de cet apache, mais +pas gravement. Ce ne sera rien... Les plaies ont saigné beaucoup. C'est +mieux ainsi...» Il avait, en parlant, tiré son mouchoir de sa poche. Il +commença à l'enrouler sur sa main malade. En quelques secondes, le linge +fut rouge de sang. Tandis qu'il exécutait ce petit pansement, avec une +mâle insouciance qui s'accordait bien à sa bravoure de tout à l'heure, +la jeune Anglaise, revenue entièrement à elle, le regardait avec des +yeux où la reconnaissance se mêlait déjà à une admiration. Il venait de +lui sauver la vie, dans une rencontre presque fantastique, en l'an de +grâce 1902, aux portes de Paris,--que dis-je? dans Paris même!--C'était +bien de quoi éprouver, devant lui, ce petit sentiment d'enthousiasme, si +naturel à une enfant de son âge! Mais elle l'eût rencontré, ce +personnage, dans n'importe quelle circonstance, qu'elle l'eût, certes, +remarqué, quitte à esquisser, comme si souvent, un hochement de tête et +à se répéter un des propos familiers de sa mère: + +--«On ne doit pas aimer son mari avec ses yeux, mais avec son cœur...» + +Le sauveur d'Hilda était un jeune homme d'environ vingt-cinq ans, très +bien pris dans sa moyenne taille, et dont la sveltesse vigoureuse +révélait une libre vie d'épanouissement, sans aucune fatigue d'un +travail quelconque. C'était celle que menaient, dans ces années,--qui +ressemblaient à celles de l'ancien régime, on s'en rend compte à +distance, par la douceur de vivre,--les oisifs comblés des hautes +classes françaises. Son costume de cavalier était taillé d'après la mode +la plus récente. Il constituait, à lui seul, un signalement social, et, +plus encore, une frappante physionomie, où les plus farouches partisans +des idées égalitaires eussent été obligés de reconnaître l'évidence de +ce mystérieux et indiscutable prestige: la _Race_. Il y avait, dans la +coupe des joues du courageux garçon, dans le pli de ses lèvres, dans la +ligne un peu aiguë de son nez, une élégance qui rappelait celle de +certains portraits du musée de Versailles: quelque chose de très viril +et de très délicat, de très naturel et d'extrêmement raffiné. Des yeux +noirs, d'une douceur calme et spirituelle, des lèvres aisément +souriantes et d'un joli dessin sous une moustache brune, encore légère, +achevaient d'en faire un type accompli de jeune patricien. Disons tout +de suite qu'il portait, en effet, un des bons noms du Blaisois et qui +figure, avec honneur, dans les mémoires sur la vie du maréchal de +Vieilleville, écrits par Carloix. Il s'appelait Jules de Maligny. Un +Maligny a épousé, à la fin du XVIIIe siècle, à Varsovie, où l'avaient +entraîné les hasards de l'émigration, une comtesse Marie Gorka, de +l'antique maison de Lodzia. Cette particularité d'origine explique +comment Jules possédait, mélangée à la vive élégance d'un jeune seigneur +de notre tradition nationale, une grâce caressante et souple qui lui +venait de cet atavisme polonais. Il y avait du Slave dans ce Français, +si Français pourtant. De là dérivait ce je ne sais quoi d'un peu alangui +répandu sur toute sa personne, qui déconcertait et qui charmait tout à +la fois. Ces quelques détails, que Hilda ne devait connaître que plus +tard, étaient nécessaires à donner ici, au risque de diminuer un certain +intérêt de surprise. Ils feront mieux comprendre quelle impression dut +ressentir, en étudiant son défenseur de plus près, la pauvre petite +Anglaise, au cœur inéveillé, à l'imagination sans analyse, qui le +regardait nouer gaiement son mouchoir sur une blessure reçue pour elle. + +--«Voilà!...», dit-il avec le rire d'enfant qu'il savait avoir et qui +prenait plus de grâce encore sur sa bouche hardie, après qu'il venait de +montrer une si intrépide audace. Il secoua sa main bandée et il ajouta: +«Dans huit jours, il n'y paraîtra plus...» Puis, regardant autour de +lui: «Il faut que je retrouve mon cheval, si je veux pouvoir vous +raccompagner... Bon. Il s'est arrêté à brouter l'herbe au bout de +l'allée. Il n'a pas volé son nom: Galopin. Le temps de le rattraper, +pour qu'il ne lui passe pas par la tête l'idée de vagabonder à sa +fantaisie, je reviens vous mettre en selle... N'ayez pas peur, madame, +je ne vous perdrai pas de vue...» + +--«Mais, je n'ai pas peur, monsieur...», dit miss Campbell avec un peu +de rougeur à ses joues. Les premières minutes de saisissement étaient +passées et la fierté, qui faisait le trait dominant de son caractère, +reparaissait, en même temps qu'une timidité, plus farouche encore que +d'habitude. Elle se sentait agitée d'une émotion si étrange, si +inusitée, qu'elle lui était physiquement douloureuse, et elle éprouvait +un besoin presque sauvage: fuir la présence de celui qui lui donnait +cette émotion. Elle détacha le Rhin, qui se laissa faire, non sans avoir +allongé ses lèvres, dans un dernier mouvement de convoitise, vers une +belle pousse toute nouvelle, qu'il se réservait pour un suprême régal. +Elle se mit à rouler tellement quellement la courroie, cause indirecte +de son étonnante aventure. Elle assura davantage les sangles demeurées +intactes, en avançant de deux trous les ardillons. Ce travail achevé, +elle approcha son cheval d'un tronc coupé, s'y appuya du pied, et sauta +en selle lestement, non sans s'être assurée que le jeune homme ne la +regardait pas. Elle le vit qui s'approchait prudemment de sa bête à lui; +mais, à l'instant où il étendait la main pour saisir la bride, le cob +fit une dérobade, trotta environ vingt-cinq mètres et se remit à +brouter. Le jeune homme s'avança de nouveau, de ce même pas tranquille +qui devait rassurer le cheval. Il n'était plus qu'à deux pas, et il +allait lever son bras. Une nouvelle fuite du rusé animal mit vingt-cinq +autres mètres entre eux. Maligny se retourna pour tenir sa promesse et +se rendre compte qu'il restait à portée de la jeune fille. Il continuait +de la prendre pour une jeune femme... Elle n'était plus à la place où il +l'avait laissée... Il se demandait, non sans une certaine inquiétude, ce +qu'elle était devenue, quand il entendit une voix pousser un petit cri +d'appel, bien différent de celui dont la détresse l'avait fait accourir +au galop. C'était Hilda qui, ayant coupé à travers bois, débouchait, +montée sur le Rhin. Elle passa juste à côté du cheval échappé, et, avec +son adresse d'écuyère professionnelle, accrocha, du manche recourbé de +sa cravache, les rênes pendantes. L'animal, pris à l'improviste, essaya +de se débattre une seconde! Tout de suite, un à-coup du mors, bien +donné, lui fit sentir que sa résistance était inutile, et il suivit +docilement la jeune fille qui le ramena vers son maître, en disant: + +--«Il est tout penaud de s'être laissé prendre... Quand on est sur un +autre cheval, ils ne se défient pas et on les rattrape toujours. Vous +voyez qu'il ne se défend plus...» Comme Jules, à cause de sa main +malade, avait un peu de mal à remonter: «Je vous le tiens», +insista-t-elle, du ton dont elle eût parlé à une des élèves en +équitation que son métier lui faisait, parfois, conduire au Bois. Et +quand il eut, tant bien que mal, chaussé ses étriers et ajusté ses +rênes, elle ajouta: «Il ne me reste, monsieur, qu'à vous remercier du +fond du cœur... Sans vous, il est très probable que cet assassin +m'aurait tuée...» + +--«Et sans vous, madame, répondit le jeune homme, «il est très certain +que je devrais rentrer à pied et peut-être aurais-je perdu ce mauvais +drôle de Galopin... Mais,» continua-t-il avec la même grâce insinuante, +«vous me permettrez de vous donner mon adresse, pour que vous disposiez +de moi à votre gré comme témoin, si l'on arrête ce brigand, car on +l'arrêtera, je l'espère... J'ai son signalement si net, ici.» Il +montrait son front d'une main. De l'autre il avait tiré de la poche de +son gilet un petit étui en argent où Hilda put voir, gravée, une +couronne. Elle prit la carte mince qui portait simplement: _Le comte +Jules de Maligny_, et au-dessous: 38, _rue de Monsieur_. Le jeune homme +n'avait pas fait cette offre de témoignage ni offert sa carte au hasard. +Il avait vu là une occasion trop tentante d'apprendre lui-même le nom de +la jolie cavalière, sans paraître trop curieux, et il saisissait ce +prétexte. Il venait, durant ces quelques instants, de la détailler tout +entière du regard, avec la perspicacité d'un Parisien de vingt-cinq ans +qui a trop vécu déjà dans les mauvais milieux pour se tromper sur la +condition sociale d'une femme. Il n'avait pu classer celle-ci dans +aucune catégorie distincte. Montant à cheval seule, au Bois, le matin, +elle n'était pas une jeune fille... Etait-elle une jeune femme un peu +excentrique, qui s'amusait à se promener librement, sans écuyer? Sa +prononciation la révélait étrangère. Mais l'extrême sobriété de sa +toilette et son air de réserve ne s'accordaient pas avec le rien +d'effronterie que suppose un trop hardi dédain des convenances... +Appartenait-elle au demi-monde? Ces mêmes façons ne rendaient pas cette +hypothèse plus probable... Jules était, d'autre part, trop connaisseur +des choses de _sport_ pour ne pas avoir aussitôt observé que son +inconnue montait parfaitement bien. C'était une énigme de plus, que ce +talent équestre qui supposait l'habitude quasi quotidienne du plus +coûteux des divertissements. Le désir de savoir à quoi s'en tenir, +autant, pour le moins, que l'impression produite sur lui par la beauté +de la jeune fille, le poussa donc à insister encore,--ruse bien simple, +mais qui lui parut d'un effet infaillible: «Oui,» reprit-il, «on +l'arrêtera... C'est un exemple nécessaire. Il y a trop longtemps que +l'on se plaint des rôdeurs et des rôdeuses à mine sinistre qui +encombrent ces allées, autrefois si sûres... Mais on n'avait pas encore +entendu dire qu'en 1902 l'on risquât d'être dévalisé et assassiné en +plein Bois de Boulogne, à dix heures du matin, comme si l'on était en +1825 sur les routes de Naples ou de Sicile. Oui, il faut que la plainte +soit déposée aussitôt. Il le faut, pour nous tous... Vous êtes encore +trop émue, madame, pour ne pas désirer rentrer au plus vite. Si vous m'y +autorisez, j'irai chez le commissaire de police le plus proche, à votre +lieu et place... en votre nom.» + +Hilda Campbell hésita une seconde. Elle comprit bien que son sauveur +employait ce moyen détourné pour ne pas se séparer d'elle ainsi. Cette +insistance, dont le but évident était contenu dans ces deux derniers +mots: «_Votre nom_,» trahissait un intérêt commençant qui lui fit +soudain chaud au cœur. Il eût été naturel qu'elle cédât aussitôt à +cette impression. Tout au contraire, un irrésistible instinct de +défense, le signe, chez la femme, le plus certain d'un début d'amour, la +fit se dérober d'abord à l'inquisition déguisée du jeune homme et à son +propre désir: + +--«Je ne sais pas encore ce que je ferai...» répondit-elle. «Je dois +réfléchir, consulter... J'ai votre adresse,» continua-t-elle. «Si je me +décide à déposer une plainte, vous serez averti... Adieu, monsieur.» + +Un nouveau remerciement lui vint aux lèvres, après ces phrases si +sèches, si peu révélatrices de l'émotion qu'elle éprouvait déjà. Ce +remerciement, elle ne le formula pas. Elle inclina sa tête en signe +d'adieu, d'un mouvement où il y avait plus de raideur encore que de +grâce. Et, pourtant, son cœur battait à se rompre sous son corsage, +dont le col, rattaché par une épingle piquée en toute hâte, dénonçait +encore, par son désordre, l'effroyable danger couru quelques minutes +auparavant, et elle paraissait si ingrate envers celui qui l'en avait +délivrée, au péril de sa propre vie,--comme un des chevaliers de ces +romans de Scott, chers à sa mère: un _Ivanhoë_ ou un _Noir-Fainéant_! Au +bord de son chapeau, le débris de son voile mettait comme une frange. +Les mèches de ses cheveux s'échappaient du chignon mal relevé. Sans +doute, elle ne se souciait pas de provoquer, par son aspect seul, la +curiosité des habitués du Bois, car, après avoir pris ce brusque congé, +elle s'engagea, au galop de son cheval, dans une allée un peu détournée. +Maligny regarda la fine silhouette disparaître au tournant de droite. +C'était la direction de l'Hippodrome d'Auteuil. Le plan du Bois se +dessina tout entier devant l'esprit de Jules. Par cette route, la jeune +femme ne pouvait gagner que deux sorties: celle de la Muette ou de la +Porte-Dauphine. Sans plus se préoccuper de la douleur, aiguë cependant, +que lui infligeait la blessure de sa main, Maligny mit lui-même sa bête +au grand galop. + +Allait-il apercevoir à nouveau la robe alezane du cheval de la +mystérieuse enfant? Il était bien décidé, dût-elle penser qu'il abusait +de la situation, à la suivre cette fois, s'il la rencontrait... Elle +devait avoir eu, de son côté, un pressentiment de cette poursuite, et +son désir passionné d'éviter Maligny alternait sans doute, chez elle, +avec un désir, non moins passionné, de le revoir. Il la reconnut, en +effet, à la hauteur du lac supérieur, qui avait mis son cheval au pas, +et elle regardait sans cesse derrière elle. A son tour, elle reconnut le +jeune homme. Elle rougit si profondément, qu'à cette distance il put +voir la pourpre du sang incendier ce délicat visage, dont il ne +distinguait pas les traits. Cependant, elle ne changea pas aussitôt +l'allure paisible qu'elle venait d'adopter. Visiblement, elle ne voulait +pas sembler craindre l'approche du poursuivant, qui l'eut bientôt +rejointe. Il la salua en la croisant et, l'ayant dépassée, se trouva +singulièrement embarrassé. S'il revenait en arrière, il avait par trop +l'air de l'épier. S'il poussait de l'avant, il la perdait tout à fait. +Un seul procédé s'indiquait: obliquer vers la Muette, toute voisine, +surveiller la porte cinq minutes--c'était le temps qu'il fallait à la +jeune femme pour y arriver au pas.--Ces cinq minutes écoulées, si elle +n'avait pas paru, il gagnerait la Porte-Dauphine, en coupant au plus +court de toute la vitesse de sa bête, et il attendrait là, de nouveau. + +--«Mais qui peut-elle être?...» se disait-il en exécutant la première +partie de ce programme, puis la seconde. «Voilà ce que c'est que de +jouer trop cher et d'être emmené loin de Paris tout l'hiver, par une +maman inquiète!...» Jules, en effet, avait dû, au mois d'octobre +précédent, avouer de très grosses pertes au baccara. Sa mère avait mis, +pour condition au règlement de cette dette, que son fils passerait +l'hiver avec elle à _La Capite_, une grande terre qu'ils possédaient en +Provence, à mi-chemin entre Hyères et Saint-Tropez. Mme de Maligny +était veuve. Elle adorait son enfant unique, ce garçon généreux +intelligent, charmant, qu'elle avait follement gâté,--on saura, tout à +l'heure, pourquoi,--mais les légèretés de ce caractère l'inquiétaient, +maintenant, jusqu'à la torture. Le sang des Maligny, de ces Parisiens à +moitié Slaves, lui était connu par une triste expérience: son défunt +mari l'avait à moitié ruinée. Elle avait donc imaginé ce moyen d'enlever +Jules plusieurs mois aux tentations de Paris. Par la même occasion, elle +surveillerait d'un peu plus près une exploitation d'où dépendait le +meilleur de leurs revenus. Ils étaient rentrés rue de Monsieur, dans le +vieil hôtel familial, depuis trois semaines, et le jeune homme, qui +s'était parfaitement amusé dans cet exil rustique,--il s'amusait +toujours, et de tout, et partout,--commençait, malgré de solennelles +promesses, à respirer avec gourmandise les effluves retrouvés du +boulevard et des Champs-Elysées. «Je ne connais plus,» continuait-il, +«les nouvelles recrues du bataillon de Cythère, comme disent les +journaux que lisent ces dames!... C'en doit être une...» Est-il besoin +de commenter cette formule, qui prouvait dans quelle variété le jeune +homme classait définitivement la gracieuse enfant à laquelle il venait +de rendre un si courageux service et si spontané? «Mais, alors, pourquoi +ne m'a-t-elle pas donné son nom?... Pourquoi?... Son monsieur est +peut-être jaloux... Peut-être ne veut-elle pas qu'il sache qu'elle est +sortie ce matin, et seule... Dieu sait avec qui elle avait rendez-vous, +quand elle a été attaquée par le chemineau!... En tous cas, le monsieur, +si monsieur il y a, fait rudement les choses. Il n'a pas lésiné sur le +cheval. Quelle admirable bête, et comme cette petite s'y tenait!» Hilda +était déjà _cette petite_! «C'est une Anglaise ou une Américaine. Il n'y +a que ces femmes-là pour avoir cette souplesse et cette énergie. C'est +égal, pour un joli début d'histoire, c'est un joli début... Et maman qui +m'a ramené à Paris avec l'idée de me marier! Si elle savait!... Il +faudra expliquer les coupures de ma main. Bah! je trouverai. J'y +penserai plus tard... Pour le moment, la grande affaire, c'est de ne pas +manquer ma Dulcinée, puisque je joue les Don Quichotte, maintenant... +Pourquoi diable a-t-elle paru si contrariée à l'idée de déposer une +plainte?... Elle veut consulter? Mais qui? Elle aura eu honte de +mentionner un protecteur. C'est encore très anglo-saxon, cela... Bon! je +la vois... Oui, c'est elle... Cette fois, je saurai qui elle est, ou je +ne m'appelle plus Maligny...» + +L'innocente et farouche écuyère arrivait, en effet, juste à ce moment où +Jules portait sur elle, dans sa pensée, un jugement qui l'eût +consternée, si elle avait pu en connaître les termes et les comprendre. +Elle approchait de la Porte-Dauphine, en longeant le trottoir de droite, +au lieu de suivre l'allée cavalière, à gauche,--toujours dans le même +désir d'échapper aux interrogations des habitués des Poteaux, qui la +connaissaient. Maligny, lui, se tenait dans cette allée. Il passait, +entre eux deux, tant de voitures et tant d'automobiles, dans cette +avenue, la plus fréquentée de Paris à onze heures du matin, au +printemps, que miss Campbell ne vit pas son sauveur, déjà transformé, de +par les tristes lois de la brutalité masculine, en un suborneur. Elle +franchit la grille au trot allongé de son cheval, contourna la petite +gare, toujours à droite, et longea le boulevard Flandrin, qui longe +lui-même la voie du chemin de fer. Maligny, qui venait par derrière, put +de nouveau constater son talent équestre, dans une bataille contre son +cheval, qui s'effara, cette fois, au sifflement d'une locomotive. Le +Rhin, tout à l'heure si paisible, se défendit, pendant deux minutes, +avec la sauvagerie d'une bête trop récemment débarquée, qui se sent sur +le chemin de son écurie. L'adroite fille en eut pourtant raison, et, +comme si de rien n'eût été, elle poussa l'animal, redevenu sage, dans la +rue du Général-Appert, dans celle de la Faisanderie, dans celle de +Longchamp, toujours sans donner aucun signe qu'elle remarquât le jeune +homme, dont le cheval emboîtait le pas au sien, à trente mètres à peine. +Il avait bien un peu de honte de son indiscrète chasse, mais le sort en +était jeté. Il voulait savoir... Il la vit, enfin, qui tournait par la +rue de Pomereu et qui s'engageait dans l'espèce d'impasse sur l'entrée +de laquelle une grande pancarte transversale portait écrits ces mots: +_R. Campbell, horse dealer_. L'insulaire n'avait pas daigné les +traduire. La pensée que sa «Dulcinée»--comme il l'avait appelée +mentalement--pût être la fille de ce marchand de chevaux,--par hasard, +il le connaissait seulement de nom,--ne traversa pas une seconde +l'esprit de Jules. Il pensa qu'elle avait son cheval en pension là, et +il attendit qu'elle sortît, en allant et venant au milieu des embarras +de la rue de Longchamp, les yeux sans cesse fixés sur l'entrée de la rue +de Pomereu. Cinq minutes, dix minutes, vingt minutes s'écoulèrent ainsi. +La jeune fille ne reparaissait pas. + +--«Elle se sera défiée,» se dit-il, «et défilée... Elle aura fait venir +une voiture et sera partie par l'autre extrémité, celle qui donne sur la +rue Mérimée...» Il venait de constater cette particularité. «N'importe. +J'ai mon point de repère, maintenant... Avec un louis, un des garçons de +l'écurie Campbell me donnera tous les tuyaux... Pour l'instant, allons +nous faire panser la main. Elle commence à me faire très mal et mon +poignet a enflé... Cette petite Anglaise est très jolie. Tout de même, +je n'aimerais pas beaucoup à devenir manchot, fût-ce pour ses beaux +yeux!...» + + + + + +III + +JULES DE MALIGNY + + +La blessure, ou, plutôt, les blessures dont le jeune homme plaisantait +ainsi, n'avaient rien de très grave. Elle étaient, cependant, assez +profondes pour qu'une fois rentré rue de Monsieur, il dût s'aliter, en +proie à une telle fièvre, que le médecin parut redouter une menace de +tétanos. Il lui avait bien fallu raconter à sa mère une portion de la +vérité. Mais toujours persuadé qu'il avait eu affaire à une aventurière +de la galanterie, il avait simplement parlé d'une promeneuse attaquée +par un rôdeur, dans une allée perdue du Bois, sans mentionner ni la +beauté de la jeune fille, ni son âge. Mme de Maligny n'avait pas eu +de motif pour l'interroger sur des détails dont elle ne pouvait +soupçonner l'importance. Son caractère se trouve avoir exercé une action +si directe sur la suite de cette aventure, qu'avant de pousser plus loin +ce récit, il est indispensable d'en donner un crayon, comme aussi de +celui de son fils. + +La mère de Jules était, au physique, une femme de plus de soixante ans, +dont on devinait, à la voir, qu'elle avait été délicieusement jolie. La +finesse de ses traits, la minceur de ses pieds et de ses mains, sa +démarche et son port de tête suffisaient à dénoncer la Dame, même sans +la grâce et la hauteur, tout ensemble, de ses façons. Si vous aviez +passé un matin dans ces années-là, vers les sept heures, sur le trottoir +de cette rue de Monsieur, une des plus tranquilles de ce tranquille +quartier, vous n'eussiez jamais manqué de la rencontrer qui sortait de +son hôtel. Depuis sa mort, une maison de rapport de huit étages a +remplacé la vieille bâtisse entre cour et jardin, qui avait encore grand +air, mais combien délabrée! Mme de Maligny allait ainsi à la chapelle +des Bénédictines, tout près, entendre sa messe. Elle avait, si c'était +l'hiver, une fourrure bien fatiguée, ses pieds aristocratiques étaient +plébéiennement pris dans des socques de cuir épais. Si c'était l'été, +son mantelet de soie noire--elle ne quittait jamais le deuil, depuis la +mort de son mari--trahissait le travail d'une ouvrière prise à la +journée, et son chapeau n'avait rien de commun avec les élégances de la +rue de la Paix et de la place Vendôme. Pourtant, vous ne vous y seriez +pas trompé une seconde: cette dévote aux bandeaux grisâtres, aux yeux +bleus flétris par l'âge, au teint pâli par les jeûnes, qui trottinait +seulette sur ce pavé, eût été parfaitement à sa place dans les carrosses +du Roi, s'il y avait eu encore un «Château»--comme on disait sous la +Restauration. Il est vrai qu'elle avait le droit de signer ses lettres, +d'après la mode inaugurée par ses congénères du faubourg Saint-Germain, +Nadailles-Maligny.--C'est leur façon de revendiquer leur noblesse +d'origine, que d'accoler ainsi leur nom de jeune fille et leur nom de +femme, et une impertinence tacite à l'égard de celles, parmi leurs +cousines par alliance, qui ne sont pas _nées_.--Cette signature signifie +que Mme de Maligny appartient à la grande maison des Nadailles, dont +un des membres fut fait duc à brevet par Mazarin. Une telle distinction +suffit pour classer historiquement une famille, en dépit de la boutade +de Saint-Simon. «De ces ducs à brevet sans rang ni succession, le +cardinal disait qu'il en ferait tant, qu'il serait honteux de ne pas +l'être et de l'être... Les ducs non vérifiés n'ont ni fief, ni office, +ni rien de réel dans l'Etat. Ils n'ont que les honneurs extérieurs et +les marques des autres ducs, dont ils ne sont qu'une vide et futile +écorce...» Il valait la peine de citer ces lignes, qui prouvent que l'on +est toujours le vilain de quelqu'un. Saint-Simon daubait un duc de +Nadailles, et il faisait lui-même, hausser les épaules à Louis XVI, qui +se moquait de sa manie d' «étudier les rangs». Dédaigner en bas et être +dédaigné en haut, c'est le triste lot de toutes les vanités. C'est aussi +l'histoire de toute noblesse qui, n'étant pas une aristocratie sans +cesse défaite et recrutée par l'embourgeoisement des cadets et +l'accession, au contraire, des supériorités de la classe moyenne, +s'immobilise et se fige dans cette attitude de mépris infligé et subi. +Tous les malheurs passés et présents des hautes classes françaises +dérivent de là. Cette philosophie paraîtra bien sérieuse, ainsi énoncée +à propos d'une frivole anecdote de la vie parisienne d'il y a vingt ans. +Mais les plus menus faits de la nature, s'ils sont regardés de près, +peuvent servir, pour un observateur, à démontrer de grandes lois; et +pourquoi refuserait-on, à l'historien des mœurs, le privilège +d'appliquer la même méthode aux incidents qu'il raconte, en leur donnant +leur pleine valeur par l'indication des causes? A quoi bon d'ailleurs +excuser une disgression dont on va voir aussitôt qu'elle tient de la +manière la plus directe à ces incidents? + +Mme de Maligny, toute pieuse qu'elle fût, et toute bonne; avait, à un +degré d'autant plus profond qu'il était plus inconscient, l'orgueil +inefficace de sa caste. De là cette dangereuse éducation donnée à son +fils, à laquelle il a été fait allusion déjà. A ses yeux, et quoique +plus d'un demi-siècle se fût écoulé depuis 1830, un Nadailles ou un +Maligny était un personnage à part, créé et mis au monde pour n'exercer +aucun métier bourgeois, bien entendu, et pour n'occuper aucune fonction +publique, en l'absence des maîtres légitimes. Elle eût admis--c'était ta +concession suprême des émigrés à l'intérieur dont il reste aujourd'hui +bien peu de représentants--que Jules entrât dans l'armée. Encore +eût-elle éprouvé des scrupules de conscience, s'il avait fait carrière +d'officier à l'idée qu'il devrait peut-être, quelque jour, rendre les +honneurs militaires à tel ou tel ministre, à tel ou tel président. Cette +inquiétude lui avait été épargnée, grâce à la foncière indolence du +jeune homme, qui avait fait son service militaire pour s'en débarrasser, +comme d'une corvée. Sorti de là, il avait trouvé infiniment agréable +d'abriter son oisiveté derrière les principes sociaux de sa mère, +laquelle avait, du moins, comme la plupart des gens de son +type,--c'était leur honneur,--toutes les vertus de ses intransigeances +monarchiques et religieuses. Les mœurs de cette vieille dame +consistaient, depuis son veuvage, survenu quinze ans avant l'époque où +se déroule ce petit drame, à se lever à six heures et demie, pour aller +communier à sept. Elle rentrait, vaquait aux affaires de sa tenue de +maison et à sa correspondance, qui comportait d'innombrables charités +cachées, jusqu'à midi. Après le déjeuner, elle sortait à pied, quand il +faisait beau. Si elle n'allait pas chez des pauvres ou bien à une séance +d'Œuvre, elle avait toujours quelque visite à rendre dans cette petite +province enclose entre les Invalides et Sainte-Clotilde, +l'Abbaye-au-Bois et Saint-François-Xavier. Beaucoup parmi les familles +qui habitent là portent, même à la date présente, des noms mêlés à la +grande histoire du pays. Mais le vent des révolutions a soufflé trop +fortement sur leurs arbres généalogiques. Ce ne sont plus que des +débris, et de plus en plus rares. Combien des appartements où Mme de +Maligny allait ainsi «cousiner» sont fermés ou loués à des Américains +dégoûtés des palaces et qui recherchent les vieilles demeures! C'est +pour les moderniser au dedans en conservant au dehors la vieille +coquille. Les intérieurs fréquentés par Mme de Maligny offraient, +eux, un contraste saisissant avec les souvenirs de Versailles +qu'évoquaient les noms de leurs propriétaires. L'extraordinaire +simplicité qui caractérisait, jadis, la vraie vie française, en dehors +de la cour, y était reconnaissable à mille petits signes: rideaux d'un +damas qui n'avait jamais été renouvelé, escalier sans ascenseur et dont +la cage n'avait pas été recrépite depuis des années, vastes salons sans +calorifère, plafonds fendillés, tentures fanées que retenaient des +baguettes dédorées. Seulement les portraits pendus sur les murs +représentaient les réels ancêtres des hommes et des femmes qui causaient +parmi ces meubles défraîchis. Eux-mêmes, ces hommes et ces femmes, +avaient, le plus souvent, des allures campagnardes, passant, comme ils +faisaient, huit mois sur douze dans leurs terres, par économie. Mais ces +terres leur venaient d'héritages. Ils les tenaient de possesseurs qui +s'appelaient comme eux. Ce monde où toutes les personnes se +connaissaient depuis toujours, quand elles n'étaient pas du même sang, +était, par essence, celui des habitudes étroites, des routines +indéfectibles. Il faut, hélas! pour demeurer exact, mettre au passé tous +ces traits de mœurs, restes eux-mêmes d'un passé, presque aboli, dans +ce dernier quart de siècle, tant l'évolution sociale se fait rapide. +Jamais Mme de Maligny ne manquait, où qu'elle fût, de se lever, au +coup de trois heures, pour regagner, soit à pied, soit en fiacre, la +chère chapelle des Bénédictines, où elle assistait au salut. Elle +rentrait, pour recevoir d'autres cousins et cousines, vers les cinq +heures, dîner à sept et se coucher à neuf, avec une régularité digne des +nonnes cloîtrées qui, tous les matins, entonnaient, pour sa délectation, +derrière leur grille, avant la messe, l'admirable phrase de plain-chant: +«_Asperges vie hyssopo, Domine, et mundabor_...» (Vous m'aspergerez avec +l'hysope, Seigneur, et je serai purifié.) + +Qu'a-t-il eu, le Seigneur, quand elle a paru devant lui, à purifier, +avec la mystique hysope, dans l'âme pieuse de cette douairière, qui +ressemblait, trait pour trait, à une de ses aïeules du dix-huitième +siècle, une très peu recommandable chanoinesse de Nadailles, dont le +pastel, par Latour, était la merveille de sa chambre à coucher?--Et ce +sosie d'une illustre pécheresse était une sainte! Mais sa sainteté +s'accompagnait de l'idée fausse que j'indiquais tout à l'heure, et cet +alliage d'erreur avait suffi pour qu'elle eût dépensé le plus passionné +dévouement maternel à détestablement élever son fils. + +En cela encore, Mme de Maligny était bien un type du tour d'esprit +particulier aux femmes de sa classe, et qui devient si dangereux quand +il s'agit des hommes qui leur touchent de près. Cette demi-recluse, qui +ne dînait pas en ville cinq fois par an, n'avait jamais rêvé, pour +Jules, que des succès de société. Elle n'avait rien tant surveillé, chez +lui, que les manières. A sept ans,--il faut dire qu'en ce temps-là, son +père vivait encore et que l'hôtel de la rue de Monsieur, déjà bien +délabré à cause des folies d'argent du maître du logis, s'ouvrait +volontiers, pour des réceptions,--le petit garçon était dressé à l'art +d'entrer dans un salon et d'en sortir, de baiser la main aux dames et de +saluer avec grâce. En revanche, il avait eu toutes les peines du monde à +passer son baccalauréat, n'ayant jamais reçu de leçons qu'à domicile et +d'un vieil ecclésiastique qui avait l'ordre de ne pas le fatiguer de +travail. Par contre, il avait été soigneusement entraîné à tous les +exercices qui constituaient, autrefois, l'éducation d'un gentilhomme. +C'était un remarquable danseur, un escrimeur excellent, un cavalier +accompli. Pour réparer, à force d'économies, les coupes sombres +exécutées dans la fortune familiale, par feu Edgar de Maligny, son époux +de regrettable mémoire, la mère trouvait tout simple de n'avoir plus sa +voiture. Jules, on l'a vu, possédait, dans _Galopin_, une des plus +jolies bêtes de selle dont pût rêver un beau garçon, habillé chez les +meilleurs tailleurs, et qui avait son couvert mis dans les maisons les +plus recherchées de Paris. Ce faisant, il réalisait l'Idéal que la très +vertueuse, mais très déraisonnable douairière s'était formé d'une +existence de jeune seigneur. Depuis qu'elle avait commencé de respirer, +toutes les conversations entendues par Mme de Maligny, toutes les +anecdotes auxquelles elle s'était intéressée, tous les rappels de +figures familiales dont sa mémoire était peuplée, avaient conspiré à +cette conception d'ancien régime. Elle ne s'était jamais douté, dans cet +aveuglement, que ces brillantes supériorités de salon sont, neuf fois +sur dix, la perte assurée de ceux qui les possèdent. Elles comportent, +avec elles, le goût, la nécessité plutôt, du luxe et de ses coûteux +raffinements. Il vient un jour où le grand seigneur le plus justement +fier de son blason le vend pour avoir l'argent, non pas même de ses +plaisirs, mais de sa représentation. Ces mêmes supériorités de salon +supposent des succès de galanterie, et le jeune homme qui les a une fois +goûtés a trop d'occasions de les multiplier pour ne pas s'y dépraver +vite le cœur. Elles impliquent une frivolité d'habitudes qui ne laisse +pas la moindre place à la réflexion sérieuse, et tel héritier d'un titre +illustre, dont l'intelligence eût été capable de talent, s'éparpille en +papotages dignes des caillettes qui les provoquent et y répondent. Puis, +la mère, qui a été une grande chrétienne dans son coin et pour son +compte, s'étonne avec désespoir, lorsque le monde pour lequel elle a +dressé son fils lui renvoie un échantillon accompli de ses vénalités et +de ses égoïsmes, de ses cynismes et de ses dissipations. + +Cette histoire, moins commune à présent que ces éducations +aristocratiques se font de plus en plus rares, était, ou allait être, +celle de Jules de Maligny, quand le hasard d'une rencontre romanesque +mit Hilda Campbell sur son chemin. C'est assez dire que la jeune fille +ne devait pas marquer ce jour d'avril d'un caillou blanc, comme disaient +joliment les poètes anciens. Déjà, ce goût de la vie élégante, +imprudemment caressé chez son fils par la douairière, avait porté ses +premiers fruits, puisque le jeune comte s'était vu obligé de déclarer +cette grosse ardoise au Cercle--imitons son langage--qui avait déterminé +l'exil en Provence. Mais Jules était, malheureusement pour le repos de +Hilda, tout autre chose qu'un simple mauvais sujet. Un trait singulier +de sa nature le rendait plus dangereux que n'eût été la précoce +corruption d'un viveur élégant de vingt-cinq ans. Cette goutte de sang +slave, qui donnait à sa physionomie cette langueur, tour à tour, et +cette mobilité entraînante, faisait de lui un personnage également +déconcertant, et dans le Paris archaïque où il avait grandi, et dans le +Paris ultra-moderne où il évoluait, de par l'enchaînement de ses +relations. Sa mère n'avait pas calculé non plus qu'un garçon, très à la +mode dans un petit cercle, ne tarde pas à l'être dans beaucoup d'autres. +Autant dire qu'il finit par fréquenter des sociétés très mélangées. Des +petits bals blancs donnés dans les solennelles nécropoles de la rue de +Varenne et de la rue Saint-Guillaume, Jules avait passé, presque +insensiblement, aux fêtes somptueuses auxquelles excellent les membres +du Faubourg qui ont franchi la Seine et ont hôtel de l'autre côté de +l'eau. La colonie étrangère l'avait ensuite accueilli. Les camarades +qu'il avait su se faire dans ces milieux plutôt corrects l'avaient +entraîné dans d'autres, qui l'étaient moins ou qui ne l'étaient pas du +tout. A ceux-ci comme à ceux-là, il s'était prêté avec cet étrange +pouvoir d'adaptation,--le charme et le danger de l'âme polonaise ou +russe. On dit volontiers, de ces séduisants et décevants Protées, qu'ils +sont des comédiens. Il faudrait ajouter: de bonne foi, et un comédien de +bonne foi est-il un fourbe? Il ne vous trompe pas en pensant comme vous +aujourd'hui et le contraire demain. Il a des sincérités successives. A +trente-cinq ans, il rendra compte des sautes subites de ses impressions: +il en jouera et il vous jouera. A vingt-cinq, l'enivrement de la vie est +trop fort pour permettre ces calculs. Jules de Maligny,--pour prendre +comme exemple ce rejeton, transplanté en France par les caprices de +l'atavisme, des Lodzia de Lublin et des Gorka de Cracovie,--Jules de +Maligny donc, n'avait jamais fait la connaissance d'un ami nouveau sans +être persuadé qu'il avait rencontré le compagnon unique, le frère +d'élection avec lequel réaliser les mythes immortels d'Achille et de +Patrocle, de Nisus et d'Euryale! Le lendemain, il soupait à côté d'un +autre, qui lui faisait oublier le premier. Il n'avait jamais courtisé +une femme sans croire qu'il était dans la Grande Passion--avec deux +majuscules--et que son goût d'une semaine, quelquefois, d'une heure, +était un amour de toujours. La sensation présente le prenait tout +entier. Quand il était avec sa mère, comme cet hiver, dans la solitude +du domaine de _La Capite_, les idées les plus surannées de la douairière +devenaient les siennes. Il ne rêvait plus qu'existence réglée, +amortissement des dettes laissées par le père, grâce à un prudent +ménagement des revenus actuels, dégrèvement des hypothèques qui pesaient +et sur _La Capite_ et sur l'hôtel de la rue de Monsieur, retour à la +terre familiale et à la tradition. Et l'on a pu voir dans quel trouble +l'avait jeté la svelte silhouette de la jeune Anglaise rencontrée au +Bois. Les circonstances de cette rencontre étaient bien faites, +avouons-le, pour parler à une imagination qui ne demandait qu'à +trotter,--comme le charmant cheval alezan brûlé, ce Rhin, complice +innocent d'un funeste sort, dont les rapides jambes avaient si gaiement +emporté la pauvre Hilda Campbell vers l'allée déserte où elle avait été +attaquée par un malfaiteur,--moins beaucoup moins périlleux, pour elle, +que l'étourdi au cœur changeant qui l'avait sauvée. + +Le trouble de ce premier «emballement»--cette vulgaire métaphore +chevaline est, ici, trop justifiée--s'accrut encore dans la solitude +presque complète à laquelle Jules se trouva condamné pendant plus d'une +semaine. Même les ignorants savent que la conformation anatomique de la +main rend les plaies de cette partie du corps, fussent-elles très +légères, particulièrement susceptibles de complication. Le docteur +redoutait cette abominable misère, qui s'appelle, dans le sinistre et +mystérieux jargon médical, un «phlegmon sous-aponévrotique». Il avait à +peu près condamné la porte de son patient. En proie à ce petit état +fébrile qui favorise si étrangement les hallucinations du souvenir, +Maligny revoyait sans cesse, comme en une série d'instantanés, empreints +dans sa mémoire, les divers épisodes de son aventure: la lutte de la +jeune fille avec le chemineau, sa grâce à se relever, son apparition à +cheval quand elle était venue lui ramener Galopin, son départ aux +grandes allures de sa bête, et le reste,--jusqu'à la rentrée dans +l'écurie du marchand de chevaux. Il se reprochait à lui-même d'avoir +manqué là de présence d'esprit. Pourquoi n'avoir pas suivi l'inconnue +dans la maison Campbell, en exigeant d'elle son nom, sous le prétexte de +porter plainte lui-même? Il en avait le droit, puisqu'il avait été +blessé. Elle n'aurait pas pu lui refuser son témoignage... Enfin, il +avait laissé perdre cette occasion. Il s'arrangerait pour en provoquer +d'autres. Mais qui était-elle? Un détail, d'un ordre très minime, et +très énigmatique, achevait de piquer sa curiosité, au cours de ces +rêveries. Dès le soir du jour où il était rentré rue de Monsieur, avec +sa main blessée et bandée, quelqu'un était venu demander de ses +nouvelles qui avait repassé le lendemain, puis chaque matin. Ce visiteur +assidu n'avait pas donné son nom. Le concierge l'avait décrit en des +termes fantastiques et qui avaient encore aiguillonné l'imagination du +malade: + +--«Un monsieur ou un homme?... Je ne sais pas, monsieur le comte. Un +Anglais toujours, et, avec les Anglais, allez donc vous y +reconnaître!... Il y a des milords qui vous ont des binettes de jockeys +et des jockeys qui vous ont des airs de milords... Celui-là vient sur un +cheval, jamais le même, qui vous fait une piaffe dans la rue! Les pavés +en jettent du feu... Il ne m'ôterait seulement pas sa casquette pour +demander des nouvelles de monsieur le comte... Je les lui donne. Ah! il +n'est pas causant. Il repart... C'est heureux qu'il sache monter comme +il monte. S'il tombait, il se casserait pour sûr quelque membre. Il +n'est pas rembourré, le gaillard. C'est long comme un jour sans pain et +tout cuir, tout os... Il a dû aller chez les cannibales, monsieur le +comte. Il a au front une cicatrice qui lui fait le tour de la tête. On +dirait qu'ils ont voulu l'entamer, et puis, ils y auront ébréché leurs +couteaux et leurs dents... Et ils l'ont laissé!...» + +On aura reconnu, à ce portrait, la maigre et falote figure du neveu de +Bob Campbell, du dévoué John Corbin. N'étant pas initié aux arcanes +d'_Epsom lodge_, comment Jules aurait-il deviné que ce messager équestre +était le propre cousin de Hilda? Il comprenait, pourtant, une chose: le +taciturne visiteur prenait de ses nouvelles de la part de son inconnue. +Le jeune homme en concluait, avec une fatuité, trop justifiée par de +nombreux succès: s'il pensait beaucoup à elle, l'inconnue de son côté +pensait beaucoup à lui. Cette certitude suffisait pour lui faire désirer +avec passion un _exeat_ que le sage médecin de la famille, le docteur +Graux, ne lui donnait pas assez vite à son gré. + +--«Avez-vous envie que je vous coupe la main?», répondait-il au jeune +homme, en lui posant des sangsues, puis en lui enveloppant les doigts de +cataplasmes. «Confessez-vous. C'est la petite dame du Bois qui vous +donne cette fringale de sortie. Vous voudriez déjà être allé chez elle +vous faire payer les intérêts de votre dévouement?» + +--«Y ai-je droit, répondez oui ou non...?», disait Jules. Comme on voit, +il n'avait pas observé, avec tout le monde, la discrétion qu'il +continuait de garder avec sa mère. Le goût de la confidence lui était +aussi naturel que celui de la séduction. Il n'y avait pas moyen de lui +en vouloir d'un égotisme qui, chez un autre, eût été de la vanité. +C'était, chez lui, la recherche spontanée de la sympathie, dans la +signification originelle de ce mot: _sentir avec_, et il poursuivait: +«Imaginez-vous, docteur, que je continue à ne pas savoir son nom. Mais +je serai bien vite renseigné. Elle envoie, tous les jours, prendre de +mes nouvelles, sans jamais un mot d'écrit, par un Anglais, un de ses +compatriotes, sans doute... François, qui s'y connaît, croit que c'est +un lord, tout simplement... Je suppose que c'est un monsieur à qui elle +n'aura pas raconté que j'ai vingt-cinq ans et qui sera fièrement étonné +quand je lui dirai: _How do you do_?...» + +--«Hé bien! vous pourrez aller demain rendre visite à votre milord et sa +milady de la main gauche, qui a bien failli vous coûter la main droite,» +dit enfin l'homme de l'art à Jules, au terme d'une de ses visites, après +avoir emmailloté la main cicatrisée, pour la dernière fois, par excès de +précaution. «Mais,» et sa voix se fit sérieuse, «souvenez-vous que vous +avez reçu un avertissement...» On imagine bien que Mme de Maligny +n'avait pas pris pour médecin un libre penseur. «Oui,» insista-t-il, «à +votre place, je me défierais d'une relation commencée ainsi. J'ai +toujours observé, dans ma vie à moi, que j'avais eu tort de passer outre +quand les débuts de mes rapports avec quelqu'un étaient marqués par une +première difficulté...» + +--«Vous n'allez pas me dire que vous croyez aux augures?» dit le jeune +homme en riant. + +--«Je crois qu'_il y a plus de choses dans le monde, que n'en connaît +notre philosophie_, comme un Shakespeare l'a écrit, ce qui signifie, +pour moi, qu'il y a de l'occulte dans notre existence... Avec mes idées, +j'explique cet occulte par la Providence. Appelez-la le Sort... Le fait +reste le même...»--«Ce brave docteur Graux a cru m'impressionner avec +son avertissement...», songeait Maligny en se dirigeant, une heure après +cette conversation,--on voit qu'il n'avait pas perdu de temps,--du côté +de la rue de Pomereu, de son pied léger, et de nouveau par une claire, +une gaie matinée d'avril, mais d'un avril plus avancé. Il avait pris par +le boulevard des Invalides, pour gagner, de là, l'Esplanade, traverser +la Seine et monter la pente de l'avenue du Trocadéro. Il y a des arbres +tout le long de ce parcours. Ils sont bien grêles et bien maigres, +n'ayant ni terroir vraiment riche où nourrir leurs racines, ni vitale +atmosphère où épanouir leurs branches. Pourtant, la première sève du +printemps courait sous leurs chétives écorces. Elle éclatait en frais +bourgeons, qui mettaient, sur ces ramures, un papillotage de petites +feuilles vertes frissonnantes au vent. L'or du dôme des Invalides +prenait des teintes douces dans l'air bleu. Le jeune homme aspirait +cette belle matinée en ouvrant, à la brise grisante, ses poumons de +vingt-cinq ans. Il éprouvait cette allégresse du chasseur qui se prépare +à battre un fourré de broussailles. Il haussait les épaules à l'idée du +médecin et de son conseil: «Quand un savant se mêle d'être aussi un +dévot,» se disait-il, «il devient un peu fou.» Graux, en effet, ne se +contentait pas d'être catholique pratiquant, il appartenait--ceci soit +dit pour expliquer le singulier discours tenu par lui à son malade,--à +cette école dont une célèbre lettre du professeur Charles Richet au +docteur Dariex, sur les phénomènes psychiques, a formulé le programme: +«Faire passer certains phénomènes, mystérieux, insaisissables, dans le +cadre des sciences positives.» Notons en passant cet autre phénomène non +moins mystérieux:--beaucoup de ces médecins, qui ont exploré ainsi, avec +des méthodes expérimentales, les étranges domaines du somnambulisme et +de la double vue, de la lecture de pensée et des pressentiments, des +dédoublements de personnalité et de la communication avec les morts, +aboutissent à des conclusions d'un mysticisme complètement opposé à leur +point de départ! La même aventure est arrivée au premier psychologue +d'Amérique, M. William James, et au regretté _fellow_ de Cambridge, M. +Frédéric Myers. Concluons-en que le mot de Shakespeare, de cet admirable +visionnaire des réalités profondes de l'âme, est strictement +vrai.--Comme on le devine, Jules de Maligny ne s'était jamais donné la +peine de pousser dans ce sens ses réflexions. Mais son hérédité slave se +manifestait aussi par un goût pour l'extraordinaire. Il avait pris part, +avec M. Graux, à plusieurs séances avec des _médiums_, et son tour +d'esprit était assez voisin de la superstition pour que cette phrase de +funeste présage, énoncée par le médecin, le poursuivit dans ces tout +premiers instants. «Oui, il est un peu fou...» se répétait-il donc. «Et +il m'a impressionné! Voilà ce que c'est que d'être resté si longtemps à +la maison et de m'y être anémié... Mais c'est comme au jeu; quand il y +a, au tableau, quelqu'un qui porte la guigne, je perds toujours. On +n'est pas influençable comme cela!... Si le vieux Maligny avait été +aussi pusillanime quand il fonçait sur l'artillerie du comte de Mesgue, +aux cris de: _France! France! Charge! Charge! Vieilleville!_ il n'aurait +pas pris ces canons...» Jules contournait les fossés des Invalides, en +ce moment, et regardait les couleuvrines armoriées qui allongent leur +cou de bronze au-dessus du parapet. Trois d'entre ces antiques joujoux +de guerre passent, à tort ou à raison, chez les Maligny, pour avoir été +enlevés sur les Espagnols par le plus connu de leurs ancêtres, dans ce +combat si pittoresquement raconté par Carloix, où les troupes françaises +sont décrites marchant devant Metz «toujours en bon ordre, à la lueur de +lune qui les esclairoit en ciel fort _espare_.[1] + +Quand Jules était tout petit, son père l'avait souvent amené là, pour +lui montrer ces soi-disant trophées de la bravoure de leur lignée. En sa +qualité de descendant d'une noble race, jeté, par la destinée, hors des +traditions militaires, la seule qu'il eût su maintenir, le jeune homme +transposait étrangement la leçon d'audace donnée par ces reliques. +«Passe avant, Maligny!», se disait-il, «et ne pensons qu'à vaincre... +L'amour, c'est une guerre. Nous allons en reconnaissance et nous +hésitons! Monsieur Jules de Maligny, vous allez vous donner votre parole +de savoir qui est votre inconnue, aujourd'hui même,--et vous la +tiendrez...» + +C'est dans ces dispositions d'enquête immédiate et vivement poussée que +ce frivole héritier d'un grand nom débouchait de la rue de Longchamp. +Tout à coup, au tournant de celle de Pomereu, où il avait vu disparaître +la _milady_ du _milord_,--comme disait le docteur Graux, en bon +Gallo-Romain rebelle à toute connaissance exacte du parler anglais,--un +tableau très inattendu l'immobilisa de surprise. Un groupe se tenait +devant la porte de l'établissement dont l'enseigne portait toujours le +sacramentel: _R. Campbell, horse dealer_. Quatre personnes le +composaient. Un gros homme court d'abord, aux favoris coupés à la +hauteur des ailes du nez, flegmatique et grave dans un complet d'une de +ces laines aux couleurs brouillées où les Ecossais retrouvent toutes les +nuances, à la fois vives et fondues, de leurs _moors_:--le brun du sol, +le vert du feuillage de la bruyère, le rose de ses bouquets, le gris de +la pierre affleurante. A côté de Bob Campbell, son neveu, l'homme au +front scalpé et aux interminables jambes, l'osseux et jaune Jack Corbin, +tenait un fouet qu'il se préparait à faire claquer. Un monsieur et une +dame, mis avec la correction un peu cherchée de deux Parisiens de haute +vie, restaient debout sur la margelle du trottoir. Les uns et les autres +suivaient les évolutions d'un grand cheval cap de maure, que +manœuvrait, dans l'étroite rue, une jeune femme, ferme sur sa selle, le +front barré d'une raie volontaire, les yeux attentifs aux mouvements des +oreilles de la bête, la bouche serrée dans un pli d'intense résolution. +C'était Hilda. Elle présentait à des acheteurs un animal importé de la +veille et que l'audacieuse enfant ne connaissait pas. Ces gens avaient +remarqué, dans l'écurie, la belle robe gris-ardoise de cet Irlandais +d'un galbe très pur. Il s'agissait, pour le gros Bob, de trois mille +francs à gagner du coup, sans frais. La bête lui en coûtait, rendue chez +lui, deux mille et il en demandait cinq. Il avait dit à Corbin,--car +c'était la dame qui voulait le cheval pour son usage:--«Jack, mettez-lui +une selle de femme...», et à sa fille:--«Montez-le, Hilda...» Et la +jeune fille était là, qui calmait l'animal, étonné. Avait-il jamais +senti une jupe frôler son flanc? A le voir se grandir chaque fois que +l'écuyère le touchait de la jambe, il semblait bien que non. Pourtant, +après quelques essais de révolte, il s'était mis à trotter d'une manière +à peu près réglée, la tête haute, frémissant, la narine crispée, mais +dompté par la légère et juste pression du filet... Tout d'un coup, et au +moment où Hilda, après l'avoir fait tourner sur lui-même, puis reculer, +comme au manège, le mettait au galop doucement, elle aperçut, debout à +l'autre extrémité de la rue, Jules de Maligny qui la regardait. Son +saisissement fut tel qu'un flot de sang lui monta au visage et qu'une +contraction lui secoua le bras. Le cheval sentit, dans sa bouche, le +contre-coup meurtrissant de ce choc nerveux. Il secoua sa tête noire et +se détendit en deux sauts de mouton pour se débarrasser de celle qui +venait de lui faire ce mal. Mais Hilda avait déjà repris son sang-froid +et la présentation de l'animal continua sans qu'aucun accident eût gâté +le charmant spectacle de tant de grâce unie à tant de courage. Le cheval +et son écuyère disparurent derrière la porte de l'écurie Campbell, et +les quatre spectateurs de cette dangereuse expérience, si heureusement +finie, suivirent à leur tour. + +--«Elle veut acheter une nouvelle bête?...», s'était dit Maligny. «Et +quelle bête! Le _milord_ est plus généreux encore que je ne croyais... +Mais pourquoi ne fait-il pas essayer par un professionnel les chevaux +qu'il donne à sa petite amie? Celui-là ne savait rien de rien, et +_cabochard_, avec cela? J'ai bien cru qu'il la déposait... Décidément, +elle monte comme une centauresse...» Et riant à sa propre pensée: «Ce +qui est bien, entre parenthèses, la plus sotte des comparaisons, car +c'est justement la chose qu'un personnage, mâle ou femelle, de l'espèce +centaure ne peut pas faire, de monter à cheval. Il en est un +lui-même...» Puis, résolu: «Vous ne me sèmerez pas une seconde fois, +belle dame, puisque, en dépit des augures du morticole Graux, notre +seconde entrevue paraît devoir marcher si bien...» Songeur: «Mais, +a-t-elle rougi de me reconnaître! A-t-elle rougi!... Ça bichera, pourvu +que je suive la méthode de l'ancêtre: _France! France! En avant! +Vieilleville!_... Fichtre! Elle en vaut la peine. Est-elle jolie! Lequel +de ces trois hommes était le milord? Le gros devait être le marchand. Le +maigre, l'écuyer de la maison. Reste l'autre, qui n'avait pas l'air d'un +Anglais... Et la dame?... Ce sera une camarade. D'ailleurs, qui m'a dit +que le monsieur de cette petite est un Anglais? L'individu qui venait +prendre de mes nouvelles, de sa part, ne pourrait-il pas être un +_groom_, tout comme ce grand faraud avec son fouet?...» + +Sur ce monologue, aussi peu perspicace qu'il était peu édifiant, +l'aimable étourdi pénétrait dans la cour, pavée, sablée et entourée de +box, au centre de laquelle le marché se continuait. Bob Campbell et sa +fille semblaient n'y prendre aucune part. Celle-ci flattait de la main, +distraitement, l'encolure du cheval cap de maure, dont Corbin faisait, +maintenant, les honneurs. Il ouvrait de force la bouche de la bête, +écartait la langue et montrait les dents, signe de l'âge.--Il lui +relevait les jambes de devant l'une après l'autre pour constater la +qualité de la corne et l'état des soles. On entendait les phrases +classiques, gutturalement jetées par l'Anglais:--«Sain et net... Pas de +seimes. Pas de bleimes. Pas de mollettes.» Le monsieur et la dame +assistaient à cette démonstration de l'excellence de la bête avec cette +attention de demi-connaisseurs qui fait, d'une vente et d'un achat de +cette sorte, un aussi sérieux et aussi comique débat qu'un entretien +entre deux diplomates dont l'un garde en poche, à l'insu de l'autre, un +télégramme réglant la question en litige... L'arrivée de Maligny fut un +coup de théâtre qui interrompit soudain le brocantage. Hilda Campbell le +vit la première. Sa distraction était grande, depuis qu'elle avait remis +pied à terre, et ses beaux yeux bleus ne quittaient guère la porte +grande ouverte. Le jeune homme resterait-il à l'attendre dans la rue? Se +déciderait-il à passer sur le seuil?... C'était lui!... De nouveau, +l'émotion de la pauvre enfant fut si forte que l'ondée de son sang pur +colora ses joues minces d'une pourpre brûlante. Ses doigts se crispèrent +autour de sa cravache. Oui, qu'elle était jolie ainsi, debout, sa taille +fine serrée dans le corsage de son amazone gris de fer! La jupe, taillée +en deux morceaux séparés, à la plus récente mode d'alors, affinait +encore l'élégante sveltesse de sa silhouette. Les pans relevés, pour lui +permettre de marcher, laissaient voir ses fines bottes en cuir jaune +dont la gauche portait un éperon. Ses cheveux, que Maligny n'avait vus +qu'ébouriffés par le désordre de la lutte avec le chemineau, serraient, +maintenant, leurs nattes fauves sous le chapeau rond. La netteté de +cette toilette, si sobre et si professionnelle, frappa aussitôt le +visiteur d'un étonnement que l'attitude de la jeune fille augmenta +encore. On se souvient qu'il l'avait quittée farouche et presque irritée +de sa poursuite. Peut-être, si la blessure de sa main ne l'avait pas +arrêté d'abord dans son entreprise, l'aurait-il en revenant rue de +Pomereu l'après-midi ou le lendemain de leur aventure, retrouvée tendue +dans la même sauvage humeur. Dix jours avaient passé, durant lesquels +l'emprisonnement de Jules à la chambre et sa totale ignorance du nom de +son inconnue l'avaient plus servi que n'eût fait la plus savante +manœuvre de rouerie. Hilda s'était habituée à penser à lui sans se +défendre contre les images attirantes que lui représentait sa mémoire +émue: des yeux câlins, une pâleur patricienne, un sourire fin sous le +voile léger de la moustache, une fière tournure de hardi cavalier--et +cette blessure reçue pour elle! La virginale enfant s'était apprivoisée +sans le savoir, suspendue au bulletin de santé dont le brave Corbin +s'instituait le rapporteur quotidien. + +De tout ce travail, accompli dans ce cœur si jeune, par l'admiration, +la reconnaissance, la curiosité, le besoin d'aimer aussi et la naturelle +ardeur de la passion naissante, Maligny eut, tout de suite, une trop +évidente preuve. Il put voir, à mesure qu'il s'avançait, un sourire de +surprise heureuse éclairer ce ravissant visage, teinté de rose, la tête +blonde de la jeune fille se tourner vers le gros homme, debout près +d'elle, en même temps que sa gracieuse bouche, aux lèvres comme ourlées, +prononçait quelques mots. Une joie pareille, quoique plus flegmatique, +éclata sur le masque sanguin du gros Bob. Cette même joie rayonna dans +la falote physionomie du grand et long Jack, lequel laissa retomber le +pied de son Irlandais,--au risque de faire manquer cette vente à son +oncle. L'acheteur et l'acheteuse demeurèrent décontenancés, une seconde, +par ce changement à vue auquel il leur était impossible de rien +comprendre,--moins, cependant, que le jeune homme, lorsque Campbell +s'avança vers lui. Et lui prenant la main gauche,--la droite était +toujours bandée,--le digne marchand de chevaux la serra vigoureusement +en lui disant la phrase que Jules avait prévue, mais sur un ton et avec +une adjonction qu'il n'attendait certes pas: + +--«_How do you do_, monsieur de Maligny? Très heureux de faire votre +_accointance_...» + +C'était une concession de l'insulaire aux naturels du pays qu'il +daignait coloniser, que cet effort pour traduire le britannique: _to +make your acquaintance_. Bob avait beau être un maquignon, très honnête, +c'était un maquignon. Il avait pris l'habitude, ayant remarqué qu'un +acheteur qui sourit est un acheteur un peu désarmé, d'exagérer ses +fautes de français. L'habitude lui en restait, même dans les +circonstances où il n'avait aucun intérêt à jouer l'_Inglisch_ de +café-concert. + +--«Oui», insista-t-il, «je sais que, sans vous, ma pauvre Hilda +était,--comment dites-vous cela?--_meurdérée_.» (Autre insularité. Il +traduisait _murdered_ à sa façon.) Nous n'avons point porté plainte, +parce que nous savons qu'en France vous n'avez pas de juges. Vous ne les +payez pas assez _haut_.» (Ici, insularité double: _haut_ pour cher, pur +anglicisme, et une impertinence à l'égard des continentaux.) «Chez vous, +nous nous faisons justice nous-mêmes, nous autres, Anglais, quand nous +pouvons!...» (Une mimique de boxeur commenta cet aphorisme.) «Et, quand +nous ne pouvons pas, nous nous rappelons que Christ s'est réservé la +vengeance.» (Dernière insularité: un rappel de la Bible et de saint Paul +à propos d'une vulgaire histoire de maraudeur.) «Monsieur de Maligny, +permettez-moi de vous _introduire_ mon neveu, M. John Corbin.» + +--«Très heureux, monsieur...» Ces trois mots, accompagnés d'un serrement +de main à décrocher le bras valide de Jules, firent tout le discours du +cousin de Hilda. Mais à voir l'expression de son regard de bonne bête +reconnaissante dans sa longue face chevaline, comment douter que le +digne écuyer ne fût aussi ému que son oncle? Il y avait chez ce garçon +rude et solitaire, qui avait passé son existence à surveiller le +mesurage de l'avoine dans les mangeoires et à secouer les litières pour +savoir si les animaux avaient besoin de sulfate de soude ou de graine de +lin, un extraordinaire pouvoir de romanesque. C'était lui, le pauvre +demi-valet d'écurie, et non le jeune gentilhomme déjà gâté, qui aimait +vraiment Hilda,--comme l'ingénieux Hidalgo, auquel il ressemblait +physiquement, aimait la Dame du Toboso,--d'un culte absolument, +passionnément désintéressé. Il n'avait jamais rêvé, même une heure, que +sa secrète ferveur pour son exquise cousine pût être, non point +partagée, mais comprise. Du moins elle n'avait, jusqu'ici, aimé +personne. Il le savait et, pour cet amoureux caché, quelle douceur que +cette certitude! Il savait également qu'elle aimerait un jour. Cela, +Jack était prêt à l'accepter, pourvu que le rival préféré ne prît pas +ombrage des menus soins dont il entourait la jeune fille. Au premier +moment, la charmante tournure de celui auquel miss Campbell devait la +vie n'excita donc, dans ce noble cœur primitif, aucune jalousie, +quoique l'intérêt témoigné par elle, pour la santé du blessé de la rue +de Monsieur, eût déjà éveillé son attention. Comment, d'ailleurs, se +fût-il mépris, lui qui la connaissait si bien, au trouble dont elle +était possédée, à ne pourvoir le cacher? Rien que le timbre étouffé de +sa voix suffisait à la trahir. + +--«J'ai dit à mon père, M. Campbell, et à mon cousin, M. John Corbin, +combien vous aviez montré de courage, monsieur,» avait-elle commencé. +«J'espère que votre blessure est tout à fait guérie...» + +--«Tout à fait? Non, mademoiselle,» répondit Jules, «mais presque. Si +j'avais eu mon _exeat_ plus tôt, je serais déjà venu savoir comment vous +aviez supporté vous-même les émotions de cette rencontre avec ce +brigand...» + +Il était bien, un tantinet humilié le descendant du Maligny des +_Mémoires de Vieilleville_, d'avoir poussé mentalement le cri de guerre +de son ancêtre, pour partir à la conquête de la fille d'un maquignon +d'outre-Manche. Il ne pouvait plus avoir de doute, maintenant. Mais son +incroyable adaptabilité fonctionnait déjà. L'inattendu de la situation +commençait de le ravir, et il percevait aussi, avec son sens éveillé des +milieux, le pittoresque quasi fantastique de ce coin d'Angleterre +installé à cinq cents mètres de l'Arc de Triomphe. Au «France! France!» +de tout à l'heure, il substitua, en pensée, l'_all right_ qui était dans +la note. Il avait rendu sa poignée de main à Bob, il la rendit à Jack, +et il écoutait le père de Hilda lui répondre: + +--«Vous ne connaissez pas les Anglaises, monsieur de Maligny. Elles ne +savent pas ce que c'est que la peur... Si elle avait vu arriver ce +cad[2], l'autre jour, _elle aurait balayé le plancher avec lui_... Vous +dites cela?...» + +Cette expressive métaphore, brutalement traduite de sa langue natale, +s'accordait bien avec l'insolence de son discours. Elle fut accompagnée +d'un clignement d'yeux qui justifiait, en tout petit, le mot fameux de +l'Empereur: «Les Anglais ne s'aperçoivent jamais qu'ils sont battus...» +Celui-là ne voulait pas admettre, au moment même où son cœur de père +débordait de reconnaissance pour le protecteur de sa fille, que cette +fille eût eu besoin d'être protégée! Puis, comme les affaires sont les +affaires, il dit un: «Je _vô_ demande votre pardon» peu cérémonieux, et +il se retourna vers le cheval cap de maure et ses acheteurs, tandis que +le rusé Maligny, entrevoyant aussitôt une chance de poser un premier +jalon, interrogeait Hilda: + +--«Et le cheval que vous montiez l'autre jour, est-il toujours ici, +mademoiselle?...» + +--«Oui,» répliqua-t-elle. « Tenez, le reconnaissez-vous?....» Elle +montrait la tête éveillée du Rhin, qui se tendait désespérément, +par-dessus la porte basse de son box, vers un seau d'eau posé à quelque +distance. Ses naseaux reniflaient de convoitise. Ses lèvres gourmandes +s'allongeaient. Vains efforts!... «Je vais te consoler, petit Rhin,» lui +dit la jeune fille. «Allons, prends ton sucre.» Et, pour faire admirer à +son nouvel ami le génie du spirituel animal, elle se haussait sur ses +menus pieds, mettant ainsi, à la hauteur du museau penché de la bête, la +poche de sa jupe, où elle cachait une provision de friandises, et le +mufle du cheval fouillait, maintenant, non moins désespérément, jusqu'à +ce que, de la pointe de sa lippe tendue, il eût agrippé un morceau qu'il +se mit à broyer de ses dents rapaces. Hilda, toute rieuse, lui caressa +la crinière en se tournant vers Maligny: «Vous avez vu sa malice. Et il +a inventé ce tour-là tout seul!... Si mon père m'y autorisait, je le +dresserais à quelque chose, pour le présenter au cirque de M. Molier. +Mais _Pa'_ n'admet pas les animaux savants. Il prétend que c'est +déshonorer un chien ou un cheval que d'en faire un clown... Il ne tolère +même pas la haute école...» + +--«En tout cas,» dit Jules, «si j'en juge par ce cap de maure et par cet +alezan, il n'a pas volé sa réputation, et il s'y entend à choisir les +bêtes... J'en cherche une, justement,» continua-t-il. «Croyez-vous, +mademoiselle, que vous aurez un cheval qui fasse mon affaire? Il y a +trop longtemps que je monte Galopin, celui sur lequel j'étais quand nous +nous sommes rencontrés...» + +--«Vous cherchez un cheval?...», dit la voix de Bob. Il s'était approché +pendant ce discours, après avoir pris congé de ses clients, et tandis +que le palefrenier, surveillé par Jack, roulait des bandes de flanelle +autour des paturons de l'Irlandais, avant de le rentrer. «Foi de +Campbell! vous aurez la plus belle bête de Paris. J'attends un arrivage +après-demain... Vous allez me dire exactement ce que vous voulez, en +prenant, avec moi, une goutte de whiskey.--Hilda, préparez les verres, +voulez-vous, dans la salle à manger? Mais vous n'aimez sans doute pas le +whiskey. Les Français trouvent qu'il a un goût de fumée... Ça n'empêche +pas que cette liqueur-là n'a pas trace d'acidité... Vous pouvez en boire +toute la vie sans avoir de rhumatismes... Bon. Entrez dans _Epsom +lodge_... A droite... Hilda, il va falloir que vous sortiez la jument +baie. Donnez-lui un fort temps de galop... Monsieur le comte, +_aidez-vous vous-même_.» (On a reconnu le _help yourself_, par lequel, +dans les châteaux anglais, on vous invite à vous servir seul, devant la +table chargée de viandes du déjeuner.) «Vous ne prenez que ça de +whiskey? Un doigt à peine? Mais regardez moi... Un peu d'eau?... +Maintenant, dites-moi votre type de cheval et pour quel usage... Est-ce +un _hunter_[3] que vous voulez, ou bien un _hack_?... De quelle robe et +de quel âge?...» + + +[1] _Mémoires de Vieilleville_, livre VI, chap. xxv: _espare_, vieux mot +pour dire _net_. + +[2] _Cad_, mot de la langue familière, qui signifie à peu près: +_goujat_. + +[3] _Hunter_, cheval de chasse. _Hack_, cheval de promenade. + + + + + +IV + +COMMENCEMENT D'IDYLLE + + +Ce subtil et impulsif Jules de Maligny avait trouvé sur place le plus +sûr moyen de justifier de nombreuses visites dans ce coin de la rue de +Pomereu où tout son cœur allait tenir,--pendant combien de temps?... +Tout son cœur? Non, mais toute sa fantaisie, ce qui, à vingt-cinq ans, +est tout près de revenir au même, quand il s'agit d'une nature telle que +la sienne: imaginative et sensuelle, toujours disposée, par suite, à +parer d'illusion son égoïsme, à prendre des désirs pour des sentiments +et de la volupté pour de l'émotion. L'excellence du procédé inventé par +le jeune homme résidait en ceci que l'achat d'un cheval reste, entre +toutes les négociations humaines, celle qui comporte certainement le +plus d'allées et de venues, d'interruptions et de reprises, de +demi-engagements et de dédits. Comment Bob Campbell et Jack Corbin se +fussent-il étonnés de le voir reparaître l'après-midi, puis le +lendemain, puis le surlendemain, faire de longues stations dans le +_yard_, examiner une bête, en demander une autre, annoncer qu'il en +essaierait une troisième, alors qu'ils étaient habitués à des clients +qui les traînaient ainsi, de jour en jour, avant de prendre une +décision? Le plaisant était que Jules n'avait pas le premier sou des +quatre ou cinq mille francs que représentait l'achat du _hunter_ ou +celui du _hack_ chez Bob Campbell. Les «reprises» exercées par Mme de +Maligny, lors de la mort de son prodigue de mari, avaient fait passer, +entre les mains de la veuve, les derniers débris d'une fortune follement +dissipée. Son fils quoique majeur, n'avait donc que la pension que sa +mère voulait bien lui servir, ci douze mille francs par an, somme +énorme,--en ces temps-là,--pour un garçon logé, d'autre part, blanchi, +nourri, chauffé, servi, et qui n'avait à prélever, sur ce budget de +luxe, que les frais de sa toilette! Or, ni son tailleur, ni son +chemisier, ni son bottier, ni son chapelier n'avaient jamais reçu que +des acomptes. La dame de pique et celle de cœur croquaient si +allègrement les mensualités de cet aimable étourdi que cet argent de +poche était mangé d'avance pour bien des mois, même après le règlement +qui avait précédé le départ pour _La Capite_. Il n'avait avoué, à son +indulgente mère, qu'une des colonnes de l'ardoise. Dans ces conditions, +acheter le cheval et le laisser en pension chez Campbell, à dix francs +par jour, sans compter les ferrages, le vétérinaire, les pourboires, +c'était, de nouveau, un peu de folie. Mais Hilda était si charmante, et, +tout de suite, Jules s'en était senti, il s'en était cru, plutôt, si +amoureux! Quand on doit déjà une vingtaine de mille francs sur la place +de Paris, on peut bien en devoir cinq ou six mille de plus,--pas même de +quoi changer le premier chiffre de la somme. + +Il avait donc été convenu, dès cette conversation autour des deux verres +de whiskey, parmi les sombres meubles en acajou massif de la salle à +manger d'_Epson lodge_, que Maligny serait tenu au courant du prochain +arrivage de chevaux, ce qui ne l'avait pas empêché de surgir à nouveau, +dès les deux heures, culotté, guêtré, éperonné, sous prétexte qu'il +avait réfléchi, et que l'Irlandais cap de maure ferait peut-être son +affaire. Il avait compté qu'il demanderait à le monter le jour même et +qu'il serait accompagné par quelqu'un de la maison, peut-être par +Corbin. Ce serait une occasion d'«avoir des tuyaux» sur miss Campbell. +Il employait volontiers cet argot de champ de courses. Il ne s'était pas +avisé que la bonhomie toute britannique des insulaires de la rue de +Pomereu lui permettrait, et aussitôt, de dépasser cette première +espérance. Les longues années que Bob Campbell avait vécues à Paris +n'avaient pas changé ses idées sur ce point si essentiel de l'éducation +des femmes, qui justifierait, à lui seul, l'éternelle vérité du vers de +Virgile: + +_Et penitùs toto divisos orbe Britannos_.[1] + +Un Anglo-Saxon de la vraie souche croirait faire injure à une jeune +fille, s'il supposait un moment qu'elle a besoin d'un protecteur. +Quoique la loi sur la «rupture des promesses», qui assimile très +justement la séduction à un délit, n'existe pas en France, Hilda se +promenait dans le Paris de ses goûts,--il est vrai qu'il n'était pas +bien étendu!--on l'a déjà remarqué avec autant de liberté que si elle +eût vécu dans _Pall Mall_ ou dans _Pimlico_, sous la sauvegarde des +sévères juges de son pays. Le père était si habitué à voir en elle +uniquement la dresseuse de chevaux, qu'à cette demande d'essai faite par +son nouveau client, il répliqua simplement: + +--«La bête est verte, monsieur le comte. Etes-vous très sûr de vous, +comme cavalier, ou voulez-vous qu'un de mes hommes aille avec vous?...» + +--«Je suis très sûr de moi,» fit Maligny, «mais, comme le cheval ne +m'appartient pas encore, je prendrai un de vos hommes...» + +--«_Well_...», reprit Campbell. Il appela successivement de sa voix +rauque, qui dénonçait trop la funeste manie du _gin_, trois de ses +employés, dont son neveu: «Jack!... Dick!... Walter!...» + +--«Jack et Dick sont sortis avec les deux nouveaux poneys,» répondit une +voix, toute fraîche celle-là, tout argentine, celle de Hilda, dont le +buste apparut à une des fenêtres du premier étage. Elle vit Jules et le +salua, sans rougeur cette fois, de son loyal sourire. Elle continua: «Et +Walter est à la forge, avec la jument baie.» + +--«Voulez-vous monter avec M. de Maligny, qui essaiera l'Irlandais de ce +matin?» dit le père. «Vous en profiterez pour faire prendre l'air au +Rhône.» On se rappelle qui avait imaginé d'infliger ce sobriquet au +camarade du Rhin et pourquoi. Puis, se tournant vers Jules, il +interrogea avec un nouvel anglicisme: + +--«Vous n'_objectez_ pas?...» + +Voilà comment, bien peu d'heures après avoir obtenu--pour le +lendemain--l' _exeat_ du docteur Graux, et en avoir usé tout de suite et +abusé, le jeune homme se trouvait trotter botte à botte avec celle que +le digne médecin avait appelée «une milady de la main gauche». Sa +blessure, trop récente, et toujours bandée, ne lui permettait pas de +déployer son talent de cavalier, dont il aurait eu besoin pour bien +diriger un cheval à peine mis et très difficile. Tout juste arrivait-il +à le maîtriser. Mais, pour les jeunes gens d'une certaine race, une +petite sensation de danger, de risque, à tout le moins, est un excitant +qui les grise gaiement. D'être sur cette bête très en l'air, et qui, +durant cette promenade, ne se calma pas une minute, avivait, pour Jules, +le plaisir inattendu de causer en tête à tête avec la jeune fille et +très vite intimement. Il possédait, au suprême degré, le don dangereux +des séducteurs-nés; il avait un art instinctif de poser, avec une grâce +légère, comme enfantine, de ces questions qui établissent du coup, entre +les interlocuteurs, des relations autres que les conventionnelles. Il se +racontait lui-même avec une telle spontanéité, même à des indifférents, +que, très naturellement, ceux-ci étaient tentés de lui répondre sur un +ton pareil. + +Hilda Campbell et lui n'étaient pas au bout de l'avenue des Poteaux +qu'il l'avait déjà initiée à tout le détail de sa vie, dans la vieille +maison de la rue de Monsieur. Avec quel art de comédien ingénu la +réalité de cette existence, si simple, si peu excentrique, avait été +maquillée! L'étroit et pauvre jardin sur lequel donnaient les fenêtres +du salon du rez-de-chaussée était devenu un parc. Ce coin paisible, mais +assez vulgaire, et, somme toute, très bourgeois, du faubourg +Saint-Germain, s'était transformé en une province pittoresque, peuplée +de couvents et d'hôtels jadis princiers, tous historiques! La vieille +douairière dont il était le fils avait pris une tournure d'aïeule +portraiturée par Van Dick--(sir Anthony, comme l'appellent +tranquillement les cartouches de la _National Gallery_, à Londres. Ces +insatiables dévorateurs que sont les Anglais ont happé et digéré le +grand peintre Anversois et ils en ont fait un baronnet). Lui-même, +Jules, se silhouettait comme le jeune gentilhomme des romans des mauvais +élèves de l'exquis Octave Feuillet. Il était l'héritier mélancolique +d'un grand nom, pas très fortuné, mais fièrement pauvre, consacrant ses +vingt-cinq ans à consoler la solitude et le veuvage d'une mère +incomparable. Il y avait, certes, les éléments de tout cela dans sa vie. +Il en avait fait un très agréable arrière-fonds à des habitudes d'un +ordre beaucoup moins édifiant. Mais constatant au regard de sa compagne, +que ce roman tout familial intéressait la jolie Anglaise, il eut le +flair de s'y tenir. Par une étrange suggestion de sa propre parole, plus +il ajoutait des traits faussés à ce personnage ainsi posé, plus il le +devenait sincèrement. Avait-il jamais hanté les cabarets à la mode, les +luxueux cabinets de toilette des demoiselles et les tripots?... Il eût +donné sa parole d'honneur que non,--et il n'eût pas trop menti. Il +l'avait presque oublié. La passion naissante a de ces trompe-l'œil. + +--«Mais vous-même, mademoiselle,» finit-il par dire, avec l'idée +d'obtenir confidence pour confidence, «vous n'avez pas quelque part, en +Angleterre, une maison de famille à laquelle vous rattachent des +souvenirs d'enfance et que vous regrettez dans votre exil parmi nous?» + +--«Une vraie maison de famille?» répondit-elle, «non... Il y en avait +pourtant une qui aurait pu en tenir lieu. C'était celle où nous sommes +allés tous les étés, pendant dix ans, en Shropshire... Nous n'y +retournons plus, depuis la mort de ma mère.» + +--«Ah!», interrogea Jules avec un intérêt qui n'était pas joué. «Vous +avez perdu madame votre mère?... C'est un deuil récent?» Il attendait +une réponse qui lui fournirait une occasion de quelques tirades émues +sur les tristesses de l'existence, l'irréparable de certains malheurs, +l'irremplaçable douceur de certaines affections,--enfin, toute cette +phraséologie sentimentale à laquelle de plus averties qu'une pauvre +petite Hilda Campbell se laissent prendre, depuis que le monde est monde +et qu'il y a des fourbes à demi sincères pour jouer, à des femmes +naïves, la comédie de la pitié attendrie. Aussi demeura-t-il +décontenancé devant l'attitude de la jeune fille, dont le visage se +serra, pour ainsi dire. Elle ne répondit qu'un mot à sa question: + +--«Il y a déjà un peu de temps,» fit-elle évasivement. Puis, détournant +aussitôt la conversation: «Tenez bien votre monture, monsieur de +Maligny... Je vois un daim dans le fourré. Quelquefois, les chevaux en +ont horriblement peur. On ne sait pas trop pourquoi... J'ai failli être +tuée, l'été dernier, par la plus sage des juments que nous ayons jamais +eues à la maison. Elle a aperçu un de ces petits cerfs qui débouchait à +un tournant. Elle s'est emballée, sans que j'aie pu la ramener, jusqu'à +la porte de Boulogne... J'ai bien cru que c'était fini, et que j'y +restais...» + +Elle rappelait cette aventure avec un de ces sourires de côté où il +tient de l'énervement et du défi. Et pas un mot de plus sur sa mère +morte. Gardait-elle si peu de fidélité à ce souvenir, sur lequel le peu +scrupuleux Jules avait médité de spéculer? Il ne se doutait pas que +cette image de la plus chère des disparues déchirait, chaque fois, le +cœur de la jeune fille. Encore, maintenant, elle venait d'avoir +horriblement mal à l'évocation inattendue d'un passé resté si cher. Mais +ce n'était pas seulement sa beauté délicate qui la rendait pareille au +plus délicat des types féminins créés par Shakespeare. «Que pourra faire +Cordelia? Aimer et garder le silence...» Hilda était trop profondément +sensible pour que tout son être ne se repliât pas à l'idée de raconter +ce qu'elle sentait. Quelle ironie dans certains contrastes d'attitudes +et de langages! Cette jeune fille, si passionnément tendre, taisait ses +émotions, à cause de leur excès même, tandis que Jules proclamait, +communiquait les siennes, précisément parce qu'elles étaient +superficielles. Il les fouettait, il les surexcitait en les parlant. Si +intelligent qu'il fût, comment aurait-il compris une nature à ce point +différente de la sienne? + +--«Ce n'est pas le regret de sa pauvre maman qui l'étouffera jamais,» +songeait-il. «Tant mieux!... C'est bien naturel, d'ailleurs, si cette +maman ressemblait au papa et au cousin... Délicieuse petite! C'est une +orchidée poussée dans une écurie...» Et, ravi à part lui de la +comparaison, il se prit à changer de sujet, lui aussi, et à causer +chevaux,--puisque miss Campbell semblait s'intéresser si passionnément à +son métier. Les chevaux les amenèrent bien vite à parler courses, puis, +chasse à courre. Jules se rendit compte, aussitôt, que l'habitante +d'_Epsom lodge_ connaissait fort bien les divers endroits où +fonctionnent les grands équipages des environs de Paris et leur +personnel. Il demeura étonné lui-même qu'ayant, à plusieurs reprises, +pratiqué volontiers ce sport à Chantilly, à Rambouillet, à +Fontainebleau, dans la forêt de Compiègne, partout enfin, il n'eût +jamais rencontré la jeune fille. Comme il arrive sans cesse, dans ce +Paris qui est, au fond, un conglomérat énorme de toutes petites villes, +leurs destinées s'étaient côtoyées en s'ignorant. Mais, ce que Maligny +n'ignorait pas, c'était la moralité de la plupart des jeunes gens qui +ont le «bouton» dans ces différentes chasses. Avec ce visage d'une +joliesse idéale et cette tournure, impossible que Hilda Campbell n'eût +pas été remarquée, par suite courtisée. Courtisée, jusqu'où? Il se +posait la question, tout en continuant de galoper avec elle, et, à +chaque seconde, il s'éprenait de plus en plus de cette adorable enfant +qui ne soupçonnait guère les vraies pensées cachées derrière les yeux de +ce décevant garçon, ces beaux yeux slaves qu'elle continuait de trouver +si fins, si caressants, si pareils à ceux des viveurs qui l'avaient, en +effet, remarquée et qui avaient essayé de la séduire. A tous, elle avait +opposé ce flegme qui déconcerte les entreprises des plus audacieux. A +aucun elle n'avait souri comme à Maligny, avec cette grâce de la +tendresse qui s'ignore, parce qu'elle se croit seulement de la +reconnaissance. Il venait de tant lui plaire, depuis cette dernière +heure, de nouveau et de toutes les façons! Elle avait aimé de lui, +d'abord, sa hardiesse à cheval au départ, et sa souple adresse. Si elle +était une Cordelia par la physionomie et par le cœur, elle était aussi +une écuyère professionnelle, et l'influence de son métier devait se +mêler même à son rêve sentimental... Et puis, le philtre périlleux de ce +rêve commençait de l'envahir. Elle venait d'écouter, avec tant d'avidité +émue, ce que Jules lui avait raconté de son intérieur, de son vieil +hôtel, de ses vieux domestiques, de sa vieille mère. Comment eût-elle +douté de ces confidences? Elles s'accordaient aux impressions que son +cousin Corbin lui avait rapportées toute cette semaine, quand elle +l'envoyait aux nouvelles... Et les deux jeunes gens allaient ainsi, +emportés par leurs rapides chevaux, si seuls, si libres, et attirés +invinciblement l'un vers l'autre, pour des raisons très différentes! Au +regard des habitués de l'après-midi, au Bois, qui les voyaient passer, +ils étaient si bien appariés, si évidemment, semblait-il, créés l'un +pour l'autre! Beaucoup de ces habitués connaissaient Hilda. Ceux-là +savaient, pour employer un terme brutal du vocabulaire parisien, «qu'il +n'y avait rien à faire avec elle». Ils savaient, en outre, qu'elle était +coutumière de ces accompagnements, quand son père avait un cheval à +présenter. Quelques-uns connaissaient aussi Jules de Maligny, étiqueté +déjà, par la légende, du titre justifié de «mauvais sujet». Ils +haussaient les épaules d'un mouvement imperceptible, à le regarder si +empressé auprès de la jeune Anglaise, dans ce frais décor de verdure +nouvelle, d'eaux peuplées de cygnes et de quelques allées cavalières. + +--«Il perdra son temps, ce petit Maligny, comme tous les autres...» +Telle était la signification de ce geste, dont le «petit Maligny» eût +souri à son tour, s'il avait été assez libre d'esprit pour observer les +impressions des promeneurs croisés de la sorte. Il n'y prenait pas plus +garde qu'au bandage de sa main droite, dont il se servait, à présent, +comme de la gauche. Il n'avait d'attention que pour la jeune fille. +Chacun des geste de Hilda, chacune de ses attitudes, sa grâce à tourner +sa blonde tête, une inflexion souple de son buste svelte, ses rires gais +à de certaines minutes, et, à d'autres, ses silences songeurs, avivaient +en lui la flamme brûlante de la fantaisie. La pensée qu'une aventure, +commencée de la sorte, pût se terminer autrement que les diverses +histoires qui peuplaient déjà son court passé, trop bien rempli, de +dilettante de l'amour, ne traversait même pas son esprit. Lorsqu'ils se +séparèrent rue de Pomereu, au retour de cette première sortie, son +unique préoccupation était d'imaginer un autre moyen d'avoir un second +tête-à-tête. Il n'avait pas besoin de tant de ruses. Bob Campbell +lui-même, avec sa simplicité habituelle, le renseigna sur l'heure où il +pourrait, si cela lui convenait rencontrer Hilda au Bois. + +--«L'Irlandais ne vous plaît pas?...», avait-il demandé à Jules +aussitôt. «Il faudra essayer le Rhône. Il est parfait, monté en homme, +vous verrez... Hilda, vous reprends le cap de maure demain, avant onze +heures. Vous lui donnerez un fort temps de galop, de quoi le _baisser_, +que l'on puisse le présenter de nouveau, plus sage, à ce monsieur et à +cette dame qui doivent revenir...» + +Est-il besoin de dire que, le lendemain matin, l'amoureux--ou qui se +croyait tel--avait, dès les neuf heures, parcouru, au trot allongé de +Galopin, et dans l'un et l'autre sens, l'inévitable allée des Poteaux? +Et faut-il ajouter que Hilda Campbell ne fut pas trop étonnée, quand +elle l'aperçut, à son tour, qui venait de son côté? La pauvre fille +avait bien deviné qu'elle intéressait très particulièrement le jeune +homme. Elle éprouvait, à cette constatation, un plaisir qu'elle n'eut +pas la force de lui cacher. Son cœur était pris, et son entière +innocence rendait cette passion naissante si dangereuse pour elle! +Comment le rusé personnage qui en était l'objet n'eût-il pas vu une +invitation à pousser plus avant sa pointe dans un accueil comme celui +qu'elle lui fit?--Un éclair de joie avait brillé dans les yeux de la +jeune fille, un sourire était venu à ses fraîches lèvres ourlées, et une +douceur avait vibré dans sa voix timbrée d'un rien d'accent: + +--«Me permettrez-vous de vous accompagner un bout de route, +mademoiselle?» avait-il demandé. + +--«Le Bois est à tout le monde,» avait-elle répondu, enfantinement. +Jules avait pris ces mots évasifs pour un «oui», dont il profita sans +retard. Les voilà donc de nouveau partis ensemble, et la conversation de +la veille recommençant, déjà plus intime: + +--«Votre main n'a pas été trop fatiguée par la promenade d'hier?», avait +interrogé miss Campbell. + +--«Pas le moins du monde,» répliqua-t-il. «J'ai passé tranquillement la +soirée auprès de ma mère, à lire et à me reposer... Et vous même?» +ajouta-t-il. Puis insidieux: «Vous n'êtes pas sortie? Vous n'êtes pas +allée au théâtre?» + +--«Au théâtre?», avait répété Hilda, avec son rire jeune et qui montrait +la double rangée de ses dents claires. «Mon père ne m'y conduit +jamais... Nous soupons à huit heures. Nous restons ensemble jusque vers +les dix heures. Il sort et je vais dormir à onze...» + +--«Tous les soirs?» + +--«Mais oui, tous les soirs.» + +--«Et vous ne recevez personne? Vous n'allez pas à des dîners?» + +--«Bien rarement,» répondit-elle. «Nous n'avons pas de parents, ici.» + +--«Et vous ne vous ennuyez pas de cette vie monotone?» + +--«Je ne m'ennuie jamais,» fit-elle. «Je n'ai pas le temps. Ce qui me +manque un peu, c'est une amie... J'aurais aimé à avoir une sœur, je +n'ai que Jack,» conclut-elle, avec son sourire de côté et en hochant sa +tête mutine. + +--«Le fait est que, comme sœur, cet excellent M. Corbin!...», dit +Jules. «Ah! il n'est pas beau!» + +--«Ne vous moquez pas de lui,» implora-t-elle vivement. Un scrupule +venait de la prendre. Elle avait semblé mal parler de cet excellent +garçon, si fidèle, si dévoué. «Vous ne saurez jamais combien il est +bon.» + +--«Mais je n'ai aucune envie d'en rire,» dit le jeune homme: «je serais +trop ingrat moi-même, après qu'il est venu demander de mes nouvelles +tous les jours, pendant ma maladie.» + +Cette fois, Hilda ne put s'empêcher d'avoir aux joues une rougeur. Et ce +fut un prétexte à Maligny pour continuer: + +--«Savez-vous que, dès la première visite, j'ai deviné qui l'envoyait? +J'en ai été d'autant plus touché que j'avais un remords sur la +conscience... Mais oui. Je m'étais permis de vous suivre... J'ai dit: un +remords--et non pas un regret. Car, si je ne vous avais pas suivie, +comment aurais-je appris que vous demeuriez rue de Pomereu? Vous ne me +l'auriez pas fait dire, n'est-il pas vrai?... Vous m'en avez voulu sur +le moment, de vous avoir suivie avec cette insistance? Avouez-le...» + +Pour toute réponse, cette fois, la jeune fille poussa son cheval plus +vite encore. Jules pouvait voir l'impression que produisait ce discours, +tout voisin d'être trop hardi, au gonflement du corsage de la farouche +amazone, soulevé d'une respiration plus hâtive. Que risquait-il à être +plus explicite encore? Et il continua: + +--«Vous m'avez tant intéressé, tout de suite, mademoiselle... J'aime le +courage, d'abord, je sors d'une race de soldats. Et vous étiez si brave, +dans vôtre lutte avec cet apache!... Et puis, je vous ai trouvée si +jolie quand vous vous êtes relevée, avec vos beaux cheveux blonds +envolés en auréole autour de votre tête, avec votre pâleur où brûlaient +vos grands yeux, avec le frémissement de votre belle bouche, avec...» + +Elle l'écoutait, sans le regarder, et poussait toujours le cheval cap de +maure, dont les actions étaient tout autres que celles de la bête de +Maligny.--«Je vais claquer Galopin,» pensait celui-ci, «mais ça en vaut +la peine.» Comme il se prononçait ces mots, si différents de ceux que +proféraient ses lèvres, il vit tout à coup, suivi d'une stupeur qui, +pour une seconde, le décontenança, la monture de Hilda virer +littéralement sur place. Au risque de se tuer, l'énergique écuyère +venait de faire exécuter, à son Irlandais, un tête-à-queue suivi, +aussitôt, d'un galop du côté de l'écurie. Lorsque Jules eut lui-même +retourné son cob, elle était à plus de cent mètres déjà. Cette manière +de lui fausser compagnie ne prêtait pas à l'équivoque. + +--«Ça y est...», se dit le jeune homme. «La gaffe! La grande gaffe! Elle +s'est fâchée de mon espèce de déclaration. Serait-ce une honnête fille, +par hasard?... Bah! Elle ne peut pas être bien en colère... J'ai trouvé +ses yeux jolis et je le lui ai raconté... Voilà tout... Faut-il lui +courir après, comme la première fois?... A quoi cela servirait-il? A +l'exaspérer davantage, si elle est vraiment froissée... Mais comment la +revoir, maintenant?... Parbleu! J'irai chez son père, comme si de rien +n'était, à moins qu'elle n'aille se plaindre au vieux Campbell que je +lui aie manqué de respect?... Pour deux ou trois compliments un peu +soulignés, a-t-elle pris la mouche! L'a-t-elle prise!... C'est ce qu'on +appelle filer à l'anglaise, ou je ne m'y connais pas. Avant d'aller plus +loin, il est indispensable que j'aie pris des renseignements sur elle +comme j'en avais l'idée. J'aurais dû commencer par là. Décidément, je +vais toujours un peu fort. Qui pouvait deviner qu'elle ne rendrait pas? +Elle avait tellement l'air de donner dans la main... C'est +incompréhensible... Mais, avec les Anglaises, tout arrive.» Et, à voix +haute: «Nous allons rentrer, mon brave Galopin. Toi, du moins, tu auras +gagné à cette affaire...» + +Galopin, comme s'il eût compris cette promesse qu'il n'aurait plus à +s'époumoner en un train trop dur, s'était mis au petit trot. C'est avec +cette modeste allure, qui n'avait plus rien de triomphant, que le +descendant «d'une race de soldats»,--comme il s'était appelé lui-même +assez sottement,--s'achemina vers l'hôtel de la rue de Monsieur. + +Son sens inné du cœur féminin le lui avait très justement fait +comprendre: la pire imprudence, en cette minute, eût été une visite +immédiate rue de Pomereu, même pour des excuses. Il avait donc pris par +la porte de la Muette et longé l'avenue Henri-Martin, afin de gagner, de +là, le Trocadéro, le Cours-la-Reine, le pont Alexandre et la place des +Invalides. Une allée cavalière est ménagée sur ce parcours, mais elle a +plusieurs carrefours à traverser, que des tramways électriques rendent +assez dangereux. Si l'amoureux n'eût pas eu, dans Galopin, un guide +avisé, qui n'avait pas besoin d'être surveillé, cette rentrée au logis +ne se fût peut-être pas accomplie, pour lui, sans quelque anicroche, +tant ses pensées l'absorbaient. L'instinct de sauvage pudeur,--risquons +le mot, de pruderie,--dont la jeune Anglaise avait été soudain saisie à +des propos trop vifs, devait produire, sur l'imagination du jeune homme, +précisément le même effet que la plus savante coquetterie. Qui n'a, dans +la mémoire, le vers classique du poète latin sur Galatée, qui fuit sous +les saules? + + ...Et tu fuis du côté des saules de la rive, + Mais pour être mieux vue, ô nymphe fugitive! + +Si la sincère Hilda Campbell avait été une rouée, aurait-elle agi +d'autre manière pour mordre davantage sur l'imagination de celui à qui +elle plaisait tant déjà? Hélas! Il faisait mieux que lui plaire, à elle. +A l'instant même où elle sa sauvait ainsi, d'une fuite folle et tout +impulsive, loin du séducteur, elle était si bouleversée et, dans sa +révolte, quoi qu'elle en eût, si ravie, que cette voix caressante +d'homme lui eût parlé avec cette douceur!--Lui, cependant, descendu de +cheval dans la vieille cour de sa vieille maison, en était à se poser, +avec une véritable angoisse, bien rare chez lui, cette question, de +nouveau: «Pourvu qu'elle n'aille pas parler à son père?...» Par +extraordinaire, il négligeait d'accompagner le concierge chargé du +pansement du précieux Galopin, l'unique habitant de l'écurie, jadis +aménagée pour six chevaux et un poney. Aujourd'hui, la demi-ruine était +venue. Le foin, acheté botte par botte, garnissait maigrement une des +stalles où la maître Jacques de la loge le prenait au fur et à mesure. +Une autre stalle servait à la paille. Le reste était vide. Les araignées +tendaient leurs toiles grises entre les barreaux dévernis des râteliers. +Les rats trottinaient à la recherche d'un peu d'avoine tombée, sur le +bétonnage fendillé du sol. Ces traces de décadence n'empêchaient pas +Galopin, l'hôte solitaire de cette maison de chevaux, de s'ébrouer +gaiement dans le box qu'il se trouvait occuper tout naturellement, faute +de rivaux. Le portier, jadis l'ordonnance d'un des oncles de Jules, +était, par hasard, un bon palefrenier. Il savait qu'il ne faut pas +laisser les bêtes de selle dans des atmosphères obscures, afin qu'elles +ne deviennent pas ombrageuses. La plupart du temps, l'écurie restait +ouverte, et l'on pouvait voir l'animal regarder, de ses grands yeux, le +tableau peu varié de cette cour:--Mme de Maligny passant, dans sa +toilette noire,--un fournisseur arrivant avec un paquet,--quelques +visiteurs, toujours les mêmes, entrant et sortant à pas comptés,--ledit +portier arrosant des fleurs disposées sur une des marches du perron,--et +le maître de l'aimable animal manquait rarement de venir le flatter +d'une caresse, quand il l'apercevait ainsi qui guettait la libre vie du +fond de sa tiède prison. Si la pensée d'un «sans-raison»[2] est capable +d'une surprise, cet _alogos-ci_ dut se demander indéfiniment quel +mystérieux lien rattachait les uns aux autres ces faits, en apparence si +dissemblables: son abandon, au milieu d'une allée, huit jours +auparavant, tandis que son cavalier se colletait avec un individu en +haillons;--la disparition du jeune homme pendant toute cette semaine, +où, lui, Galopin, avait été promené à la main, sous ses couvertures, +d'une extrémité à l'autre de la rue de Monsieur;--puis, cette sortie, ce +matin, ce furieux galop à tombeau ouvert avec le cap de maure,--cette +rentrée tranquille--et, pour finir, cet oubli. Quarante-huit heures +s'écoulèrent, en effet, pendant lesquelles Jules de Maligny vint et +alla, sans prendre garde à qui que ce fût et à quoi que ce fût, absorbé +par une idée fixe et bien simple: chercher, sur la place de Paris, des +camarades qui eussent chassé avec miss Campbell et qui lui donnassent, +sur elle, des renseignements exacts. Il fallait, aussi, que la curiosité +de ces camarades ne fût pas éveillée par les questions posées. Un +diplomate sommeillait dans l'étourdi qu'était l'arrière-petit-fils de la +grande dame polonaise. Il se réveilla pour la circonstance, et Jules +réussit, du moins, à réaliser cette partie de son programme. Ni Maxime +de Portille, ni Lucien Mosé, ni Longuillon, ni Raymond de Contay, les +camarades de fête qu'il consulta, ne soupçonnèrent qu'il eût un petit +battement de cœur, sous son veston, pour leur dire: + +--«Je suis en marché, au sujet d'un cheval, avec Bob Campbell. J'ai vu +chez lui sa fille. Elle est rudement jolie. Qui est-ce, au juste?...» + +--«...Une petite nigaude dont on n'a jamais pu tirer un mot. Elle +s'était plus ou moins brisé quelque chose à la main en tombant, un jour, +à Chantilly. Casal l'avait appelée la Cruche cassée...» + +--«...Une petite sournoise qui doit faire ses farces dans les coins, ou +je ne m'y connais pas. Le vieux Machault la serrait de près, et aussi La +Guerche, avant son mariage... Mais les Anglaises trouvent le moyen de +garder des figures d'anges avec des mœurs de faunesses...» + +--«...Une petite grue qui ne pense qu'aux cadeaux et à l'argent. Je ne +sais quel prince indien avait ses chevaux en pension chez le papa. Elle +lui a carotté un diamant, gros comme une noisette... Donnant, donnant. +C'est trop clair.» + +--«...Un petit bijou de charme et de vertu, mon ami... Et de la branche! +Une vraie lady et auprès de laquelle bien des duchesses pourraient +prendre des leçons de manières. Toujours à sa place, et avec cela, si +naturelle, si bonne enfant. Je te répète, un bijou...» + +Ces quatre réponses, entre dix autres, n'étaient pas pour étonner outre +mesure un Parisien comme Maligny, aussi «à la page», comme il eût dit +lui-même. Que prouvaient-elles? Que la délicieuse Hilda n'avait pas +traversé le monde des viveurs qui font profession de suivre les chasses +sans être remarquée? Le contraste excessif de ces éloges et de ces +critiques suffisait à établir son innocence. Elle avait, évidemment, +humilié--par quoi, sinon par sa réserve?--ceux qui parlaient d'elle +durement, sans rien formuler d'ailleurs que des insinuations. Des noms, +pourtant, avaient été prononcés: ceux de Machault, de La Guerche, du +rajah indien... C'en était assez pour que le jeune homme eût vraiment +une petite fièvre d'inquiétude, quand, au terme de cette enquête, il +risqua enfin une nouvelle visite à la maison Campbell. Si les +accusations, jetées légèrement par deux de ses amis, étaient vraies, +n'aurait-il pas dû s'en réjouir? N'était-ce pas une chance de succès de +plus, pour l'issue d'une aventure où il ne s'engageait certes pas en vue +de mériter un prix Montyon? Pourtant, la seule possibilité que ces +mauvais propos ne fussent pas des calomnies lui était insupportable. Si +la vie de tripot, de soupeur en cabinets particuliers, l'avait déjà +flétri en lui la fleur de délicatesse qui s'en va si vite d'un jeune +cœur, il n'avait que vingt-cinq ans. A cet âge, il se cache toujours, +au fond de l'âme la plus entamée, une secrète réserve d'amour. La source +de l'Idéal peut s'être appauvrie. Elle n'est pas entièrement tarie. +C'est la raison pour laquelle le sang du jeune homme courait plus vite +dans ses veines lorsqu'il se retrouva, quarante-huit heures après la +brusque séparation du Bois, sur le trottoir de cette paisible rue de +Pomereu. Imaginez qu'on lui eût donné à choisir, dans ce moment-là, +entre ces deux alternatives:--d'une part, être reçu par Hilda avec un +sourire et acquérir la preuve qu'elle avait commis les vilenies dont +elle avait été accusée,--ou bien être renvoyé, mais avec la preuve +qu'elle n'avait jamais manqué à sa modestie? Il eût préféré son propre +échec, et la certitude de la pureté de la jeune fille. Il n'avait fallu, +pour accomplir ce travail dans son esprit, que ces deux jours de +réflexions. + +Il faisait un ciel voilé, cet après-midi-là, quand, vers les quatre +heures, Maligny passa le seuil de la porte derrière laquelle il avait vu +la jeune fille disparaître le premier jour, alors qu'il ignorait tout +d'elle encore et qu'il la croyait une simple aventurière. Un dernier +frisson d'hiver courait dans ce ciel d'avril, qui avait été si doux à +leurs trois rencontres. Oui. Ils ne s'étaient vus que trois fois, et il +semblait à l'amoureux qu'il connaissait la mystérieuse enfant depuis +toujours... Il constata, au premier coup d'œil, que la cour était vide. +La silhouette alourdie de Bob Campbell n'était pas là pour la remplir de +son importante présence, ni celle, osseuse et maigre, de Jack Corbin +pour y mettre une note de pittoresque. L'heureuse chance de Maligny et +la malheureuse chance de Hilda voulaient que le père fût en train +d'essayer, à la Porte-Maillot, une jument trotteuse et que le cousin +s'occupât d'un dressage dans un manège voisin. Les garçons d'écurie +vaquaient à leur besogne, et leur jeune maîtresse était seule dans la +petite pièce, au rez-de-chaussée d'_Epsom lodge_, qui servait de bureau +au maquignon. Son fin profil se penchait sur des livres de comptes, où +elle transcrivait le détail des dernières opérations de leur commerce. +D'ordinaire, elle employait les heures du soir à cette besogne +fastidieuse, et qui n'était guère dans ses goûts. Mais, depuis ces deux +jours, et sous le prétexte qu'elle se sentait toute souffrante, elle +n'avait plus quitté la maison... Un prétexte? Non. Le trouble où +l'avaient jetée l'attitude de Jules et ses discours avait si +profondément ébranlé ses nerfs, qu'elle en était malade. Surtout, elle +avait une appréhension poussée jusqu'à l'angoisse: celle de le +rencontrer de nouveau et qu'il lui parlât de cette même façon +caressante. Toute pure et simple qu'elle fût, elle avait trop bien +compris à quelle tentation préludait cet éloge si direct de sa beauté. A +la seule idée que ces mots: «Je vous aime,» pouvaient lui être dits par +cette voix, elle se sentait défaillir. Elle était trop réfléchie pour ne +pas voir, dans une pareille manière de procéder, une marque, ou de +beaucoup de légèreté ou de bien peu d'estime. Mais c'était aussi, cette +demi-déclaration à laquelle elle avait coupé court dans un tel sursaut +de pudeur, la preuve qu'elle plaisait à Jules. Elle ne pouvait se +retenir de trouver, à cette évidence, la secrète et profonde douceur que +la femme qui aime ressent, malgré elle, à constater qu'elle occupe la +pensée de celui qu'elle aime. Ces émotions, si nouvelles pour la jeune +fille et qui auraient suffi à la bouleverser, s'avivaient encore d'une +inquiétude: la folle impulsion qui l'avait précipitée loin du tentateur +ne risquait-elle pas ou de briser à jamais leurs relations, ou, tout au +contraire, de rendre Maligny plus entreprenant? Se sauver, comme elle +s'était sauvée, mais c'était clairement laisser voir qu'elle avait peur. +Elle ne savait pas, dans le désarroi intime de son être, laquelle de ces +perspectives elle redoutait davantage: être pour toujours séparée du +jeune homme, ou bien avoir à réprimer, chez lui, des écarts plus vifs de +langage ou de manières. N'aurait-elle pas dû aussi raconter à son père +ce début de conversation, et comment elle y avait coupé court par ce +subit départ? Elle s'en était tue vis-à-vis du vieux Campbell, comme +aussi vis-à-vis de son cousin. Ce dernier avait, pourtant, deviné +quelque chose, car il lui avait dit, en la regardant avec une expression +singulière: + +--«Ne croyez-vous pas, Hilda, que je devrais aller rue de Monsieur, +savoir si M. de Maligny n'est pas de nouveau plus malade?... Il devait +revenir pour le cheval et il n'a pas reparu...» + +--«Il reviendra demain ou après-demain,» avait-elle répondu; et elle +avait ajouté, sûre qu'en intéressant la fierté professionnelle du digne +garçon elle l'empêcherait d'exécuter son projet: «En tout cas, vous +auriez bien tort de passer chez lui. Il croirait que nous voulons lui +forcer la main pour cet achat.» + +--«Juste...», avait grommelé Jack Corbin, sans que le soupçon, apparu +dans ses yeux, se dissipât entièrement. Aussi la jeune fille, que cette +perspicacité gênait, fût-elle soulagée d'un poids véritable à se dire +que son cousin n'était pas là, lorsqu'elle aperçut, du fond de la loge +vitrée où elle libellait des factures arriérées, Jules de Maligny +entrant dans la cour. Elle avait levé la tête, bien par hasard, à cette +minute-là. Elle se courba aussitôt sur le grand-livre, dont elle +relevait les chiffres, non sans que la flamme du sang monté à sa joue ne +décelât son émotion. Si Jules avait consacré, à feuilleter les poètes +anglais; le quart seulement du temps dépensé autour des tables de +baccara, il aurait pu se rappeler à l'occasion de ces folles rougeurs, +dont il avait déjà vu, à plusieurs reprises, ce frais visage comme +incendié, les vers divins du _Locksley Hall_: «Sur sa joue et sur son +front pâle, vint une couleur avec une lumière,--comme j'ai vu jaillir +une rougeur rose dans la nuit du Nord.--Et elle se tourna, son sein +secoué par un orage de soupirs,--toute son âme brillant comme une aube +dans la profondeur de ses yeux bruns[3]...» Et il aurait faussé son +impression en y mêlant de la littérature. Il fit mieux. Il en jouit, +avec cette vivacité qui était le trait charmant de sa nature. Ce fut +comme si la jolie compatriote de Tennyson lui eût fait l'aveu explicite +de son sentiment. Lui-même, les inquiétudes traversées depuis ces deux +jours l'avaient amené à ce point d'énervement, tout voisin des larmes +chez ces natures d'homme à demi féminines. Ces soudaines poussées de +pitié tendre rendent de pareils personnages si périlleux à rencontrer +pour une enfant inexpérimentée! En s'avançant vers miss Campbell, à +cette seconde, Maligny éprouvait réellement l'émotion délicate et +profonde qui eût été celle d'un adolescent incapable de calcul et +emporté tout entier par les tumultes d'une sensibilité jeune et naïve. +Voyant Hilda si émue, défaillante presque, et comprenant combien elle +était dénuée de protection dans l'étrange milieu où la destinée l'avait +fait grandir, un remords le saisit. Oui, il se repentit, tout d'un coup, +de ne pas l'avoir respectée davantage et dans sa pensée et dans ses +paroles. Pendant ces quelques instants, il oublia et sa propre +expérience du vice parisien et les insinuations de ses camarades. Il +oublia Machault, La Guerche, le rajah aux somptueux cadeaux; et, avec +une grâce de spontanéité aussi sincère, qu'elle était momentanée, il +balbutia, plutôt qu'il ne prononça, cette phrase dont il aurait bien ri, +s'il l'avait entendue dite par un Maxime de Portille ou un Guy de +Longillon dans une circonstance analogue: + +--«Je suis venu, mademoiselle... vous demander... de me pardonner, tout +simplement... si je vous ai parlé, l'autre jour... d'une manière qui +vous a déplu... Si j'avais pu deviner que vous prendriez les choses +ainsi... je vous assure, je ne me serais pas laissé aller à penser tout +haut comme j'ai fait...» + +--«Ne recommencez pas,» interrompit Hilda, dans un petit geste de +défense. La façon si directe dont Jules l'abordait la décontenançait de +nouveau et touchait en elle à cette fibre, toujours si vibrante chez une +Anglaise: la loyauté. Oui. Il y avait une loyauté absolue,--du moins, +elle le crut,--dans la conscience du jeune homme, qui avouait ses torts +sans rien tenter pour les atténuer. Il venait de les renouveler, +pourtant, mais avec un tel air d'ingénuité, en s'en excusant par ces +mots: «Je ne me serais pas laissé aller à penser tout haut.» C'était +contre eux que Hilda protestait instinctivement. Puis, comme elle +vit--ou crut voir--une souffrance et une timidité sur cette mobile +physionomie, elle eut une faiblesse, elle aussi, celle d'ajouter: +«C'était à moi de vous arrêter tout de suite, l'autre jour... Je n'ai +pas su le faire. Je suis un peu une sauvage, voyez-vous...» Et, avec un +demi-sourire intimidé: «Ce n'est pas en me battant contre des chevaux +toute la journée que j'ai pu apprendre les manières des femmes de votre +monde...» + +--«Alors,» insista-t-il, en saisissant le joint avec sa souplesse +d'enfant gâté, «je suis pardonné?» + +--«Je ne vous en ai jamais voulu,» répondit-elle. + +--«Hé bien! s'il en est ainsi, prouvez-le-moi en me permettant de vous +accompagner encore, quand je vous rencontrerai au Bois, à cheval?...» + +A cette question, trop nettement posée pour permettre aucune équivoque, +et dont allait dépendre tout l'avenir de leurs rapports, la jeune fille +ne répondit pas. Elle s'était levée au moment où Jules avait frappé à la +porte. Elle était sortie de la petite chambre, ne voulant pas avoir là +un tête-à-tête avec lui. Ces tout premiers propos d'explication avaient +été échangés sur le seuil. En faisant quelques pas dans la cour, elle +força son interlocuteur à les faire aussi. Elle s'arrêta tout d'un coup +et parut hésiter une minute. Ses sourcils blonds s'étaient froncés. Ses +paupières avaient battu. Enfin, résolue et le regardant bien en face, +avec une expression infiniment sérieuse de son joli visage: + +--«Monsieur de Maligny», commença-t-elle, «je vous dois trop de +reconnaissance pour ne pas désirer vous revoir. Je suis trop habituée, +d'ailleurs, dans mes sorties à cheval, à rencontrer tel ou tel des +clients de mon père et à me promener avec eux pour que je m'interdise +avec vous, qui m'avez sauvé la vie, ce que je me permets avec des +indifférents... Mais vous devez comprendre que je ne suis pas arrivée à +mon âge sans que l'on ait essayé de me dire ce que je ne devais pas +écouter. Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la cour que +par celui auquel elle est _engagée_[4].» On reconnaîtra, à ce petit +idiotisme, le vocabulaire anglo-français de la maison Campbell. «Tous +ceux qui m'ont manqué ainsi,--on manque à une femme quand on s'occupe +d'elle, et que l'on ne veut pas l'épouser,--j'ai cessé de les connaître, +simplement. Promettez-moi que vous vous conduirez toujours, avec moi, +comme si mon père était là, et que jamais, vous m'entendez bien,» elle +souligna le mot en le répétant, «_jamais_ vous ne me parlerez d'amour. +C'est tout ce que je vous demande, de me faire cette promesse sur votre +honneur, et je n'aurai aucune objection à vous rencontrer au Bois...» + +--«Je vous le promets,» dit le jeune homme, avec un accent qu'il ne se +connaissait pas, aussi sérieux que celui de la jeune Anglaise. Il ne +s'agissait plus ni de Machault, ni de La Guerche, ni du prince indien. +Hilda avait déployé, depuis le début de cette scène, et surtout dans ce +singulier discours, l'espèce de dignité irrésistible qui est le +privilège des très honnêtes filles, lorsqu'elles défendent sérieusement, +bravement, cette honnêteté. Plus tard, échappé à ce magnétisme, le +séducteur se trouvera imbécile d'avoir pris à la lettre une semblable +promesse. Sur le moment, il fait comme Jules de Maligny: il signe +d'avance tous les contrats de renoncement, rien que pour voir un sourire +d'orgueil rassuré s'épanouir sur une petite bouche triste, une clarté +d'indulgence adoucir de beaux yeux sévères. + +«Oui,» insista-t-il, «je m'engage sur l'honneur à être, avec vous, +exactement ce que vous me permettez d'être, et rien de plus, et vous, +miss Hilda, voulez-vous, en échange, me laisser vous demander une +promesse?...» + +--«Laquelle?», interrogea la jeune fille. + +--«Celle d'essayer de me considérer comme un ami, un véritable ami... +Tenez, comme M. Corbin, qui revient nous surveiller, je le parierais, à +la mine qu'il a prise en me voyant ici...» + +Tandis que les jeunes gens devisaient de la sorte, la rude figure du +brave chien de garde qu'était Jack était apparue, en effet, à l'autre +extrémité de la cour, juchée sur un énorme cheval, et suivie de Norah et +de Birman, les chiens, réels ceux-là, qui ne le quittaient guère. Des +aboiements féroces jaillirent soudain de la gueule des _skyes_,--ces +manchons roulants sur de courtes pattes torses--au seul aspect de +l'étranger, et le «_How do you do_?» de leur maître ressemblait fort, +lui aussi, à un grognement. Ce grand long corps était habité par un de +ces esprits presque animalement observateurs, comme en possèdent les +gens du peuple, très voisins de l'instinct et qui vivent toujours avec +les bêtes. Quand l'amour y ajoute sa lucidité, ces intelligences frustes +ne peuvent guère être trompées. Corbin n'avait à son service, pour +pénétrer les véritables intentions de Maligny, d'autres renseignements +que ceux qui avaient d'abord ému sa sympathie en faveur du courageux +défenseur de sa cousine. On se rappelle comme il l'avait accueilli. Ce +premier éveil de reconnaissance subsistait toujours. Une défiance s'y +mêlait déjà. Cette lutte entre deux sentiments aussi contradictoires +donnait la plus comique expression de malaise à ce masque, flegmatique +et rogue, couleur de cuir tanné, avec le bourrelet rouge de sa cicatrice +aperçu sous la visière de la casquette. Ses yeux dévisageaient le nouvel +ami de sa chère Hilda du même regard que les deux bassets, lesquels ne +savaient évidemment pas s'ils devaient mordre les mollets de l'intrus ou +lui lécher la main... Une fois de plus, la grâce innée de Jules fut la +plus forte. Au salut bourru de Jack, lancé du haut de sa selle, il +répondit par le plus cordial des: + +«Je vais très bien, monsieur Corbin,» et il ajouta: «D'autant mieux que +j'ai l'idée que vous m'amenez là, précisément, la bête que je cherche.» + +--«Trop verte pour un amateur...» répondit brutalement l'écuyer. + +--«Je vous ai vu monter, monsieur Corbin,» répliqua le jeune homme. +«J'en serai quitte pour vous la confier. Elle sera mise au bouton, comme +on disait autrefois[5], en huit jours...» Et, voyant Hilda chercher, +dans la poche de la jaquette, du sucre pour le cheval, il lui en demanda +familièrement un morceau. L'ayant brisé, il le distribua aux deux +terriers. Le bruit des mâchoires broyant la friandise remplaça aussitôt +l'aboiement. La moue du cousin s'éclaira de même. Il esquissa une espèce +de rictus, d'une amertume dégoûtée; tandis que, continuant à tenir son +rôle d'acheteur, Maligny se retournait vers miss Campbell pour lui dire, +comme s'ils n'eussent parlé, dans leur tête-à-tête, que de cette +acquisition possible: + +--«Je reviendrai donc demain matin, mademoiselle, puisque monsieur votre +père n'est pas là...» + +Sur cette phrase, qui faisait, de son interlocutrice décontenancée, la +complice forcée d'une légère fourberie vis-à-vis du cousin trop +perspicace, il prit congé. A quoi bon préciser, par des commentaires, le +pacte d'amitié qu'il venait de passer avec elle et qui lui permettait de +gagner du temps? Et il se disait, quand il se retrouva sur le trottoir +de la rue de Pomereu: + +--«Si cette petite est une comédienne, elle est rudement forte. Vous +n'êtes pourtant pas une poire, monsieur de Maligny.» Cette argotique +métaphore traduisait la réaction que sa précoce expérience essayait en +lui déjà contre l'accès de griserie sentimentale auquel il s'était +abandonné. «Bah!», se répondit-il, «poire ou non, qu'est-ce que je +risque? Si je perds ma peine à tourner autour d'elle, personne n'en +saura rien. Et elle a bien l'air d'être sincère!... Sincère?... Mais +Machault, alors?... Mais La Guerche?... Mais le rajah?... Pourquoi ne +serait-ce pas là de simples ragots?... Et puis, en amour, c'est comme en +duel: il faut voir venir... Je verrai venir, pendant que nous jouerons à +l'amitié, et ce sera une occupation bien agréable, car elle est si +jolie!...» + + +[1] Et les habitants de la Grande-Bretagne, si radicalement séparés du +reste du monde. + +[2] On a déjà rappelé, au chapitre II de ce récit, que c'est là le nom +(_alogos_) donné irrévérencieusement, par les Grecs modernes, aux +chevaux. + +[3] + + On her pallid cheek and forehead came a colour and a light; + As I have seen the rosy red flushing in the northern night, + And she turned, her bosom shaken with a sudden storm of sighs, + All the spirit deeply dawning in the dark of hazel eyes. + (Tennyson.) + + +[4] _Engaged_:--fiancée. + +[5] Terme de l'ancien manège. M. le général J.-B. Dumas écrivait à +l'auteur à propos de cette expression: «Nous avons vu disparaître en +1886 ou 7 environ dans l'armée le coulant, le bouton et le fouet de cuir +souple qui terminait les rênes de bride. C'était un reste du premier +Empire.» + + + + + +V + +LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ + + +Il y a, dans tout sentiment vrai, une force singulière, et qui agit un +peu à la manière des énergies de la nature, auxquelles, d'ailleurs, les +sentiments vrais ressemblent. N'en ont-ils pas la simplicité +inconsciente, la continuité ininterrompue? Peut-être la science +arrivera-t-elle, un jour, à découvrir, dans la sorte de suggestion qu'un +cœur, profondément possédé d'une pensée, exerce sur un autre cœur, une +influence analogue à celle de l'hypnotisme. Quoi qu'il en soit de la +cause, l'effet n'est pas discutable. Comme une ardeur contagieuse émane +d'une âme profondément passionnée, une femme qui aime un homme d'un +amour sincère laisse rarement cet homme indifférent, et _vice versa_. +Qu'il se révolte contre la prise de cet amour sur lui, ou qu'il y cède, +cette prise existe. La repousser, c'est la reconnaître. De là dérivent, +devant l'évidence d'un grand amour inspiré, ces aversions violentes, qui +sont une défense d'une personnalité effrayée de se sentir envahir par +une autre. + +Si cette personnalité ne se rebelle point, cette mystérieuse puissance +de contagion se manifeste par d'étranges métamorphoses de caractère chez +celui ou celle qui est l'objet de ce grand amour. Aucun phénomène n'est +plus fréquent. Aucun n'a été moins étudié, tant on en reste, malgré +d'innombrables efforts d'analyses, à l'_a b c_ du préjugé dans les +choses de la tendresse. Il est convenu, par exemple, qu'entre deux +cœurs, celui qui aime le plus est aussi celui qui se subordonne à +l'autre, et il désire, en effet, se subordonner. En réalité, c'est lui +qui impose à l'autre ses façons de sentir, lui qui modèle cet autre +d'après ses émotions. Toujours, ou plutôt,--car il convient de ne jamais +trop généraliser des lois qui comportent tant d'exceptions +individuelles,--presque toujours, dans une passion partagée, le rôle +directeur appartient au plus épris. C'est lui qui impose ses goûts, ses +idées, ses façons de vivre. Entre un beau jeune homme, déniaisé jusqu'à +en être déluré, comme un Jules de Maligny, et une jeune fille toute +primitive comme une Hilda Campbell, la lutte paraissait très inégale. Il +semblait bien, n'est-il pas vrai? que leurs relations dussent être +conduites à son gré, à lui, et que la jeune fille dût simplement suivre +le chemin où le jeune homme saurait l'engager. Mais Jules n'avait pour +Hilda qu'un goût très vif, qu'un caprice très amusé, au lieu que la +pauvre Anglaise était la proie d'un sentiment très sérieux. Dès le +premier jour, elle avait été saisie par cet amour unique, total, absolu, +dont les anciens avaient symbolisé la fatalité dans le mythe d'une +Aphrodite impitoyable et invincible (_amilictos_ et _anikétos_). C'était +elle, la faible, la naïve enfant, qui allait avoir raison du jeune +viveur, roué déjà, et le manœuvrer au gré de sa romanesque et pure +sensibilité,--pour un temps. En effet, si le sentiment vrai a ce pouvoir +d'incliner une volonté, il n'a pas celui de changer un caractère, et +toutes les aventures de cœur finissent par se résoudre, à une certaine +minute, dans des conflits de caractères. Qui creuserait cette formule y +rencontrerait l'explication de bien des tragédies sentimentales, mises, +par leurs victimes, sur le compte de tels ou tels événements, de telles +ou telles erreurs. Les héros de ces drames secrets du cœur ont tout +simplement agi, à un moment, d'après les traits essentiels et +irréductibles de leur nature, après avoir vécu, dans le premier +enchantement de l'amour naissant, d'après leurs émotions. + +Que de fois cette simple volte-face équivaut à une catastrophe!... Mais +dans les commencements de passion qui donc pense aux catastrophes de la +fin? Quand on aime vraiment, comme Hilda, les lointaines menaces de +l'avenir disparaissent dans l'ivresse trop forte du présent. Quand on a +seulement un caprice, comme Jules, on ne se gâte pas la douceur du jour +par des prévisions sinistres. A dater de cet entretien, qui ferma le +tout premier acte, celui de l'exposition, dans ce drame ou cette +tragi-comédie,--à la fin, vous choisirez,--le jeune homme cessa +absolument de se demander où il allait, vers quel dénouement le menait +cette intimité, qui devint aussitôt quotidienne, avec la fille d'un +marchand de chevaux, lui, un patricien, fier de son nom. Que lui +importait le lendemain? Comme il se l'était dit à lui-même: elle était +si, si jolie! Elle avait passé, avec lui, une espèce de pacte d'amitié, +grâce auquel il pouvait approcher d'elle, sous la seule condition qu'il +ne lui fît pas une cour ouverte. En effet, durant les quelques semaines +qui suivirent cette explication, le faux étourdi eut la sagesse de ne +pas manquer au contrat. Il ne prononça pas un mot qui réveillât la +susceptibilité effarouchée de la charmante Anglaise. Moyennant quoi, il +lui fut permis de causer longuement avec elle, d'abord tous les jours, +puis deux et trois fois par jour, dans cette grande camaraderie quasi +garçonnière que les mœurs d'outre-Manche autorisent. Miss Campbell se +la permettait sans scrupule, du moment que les bornes en étaient fixées +comme elles l'avaient été. Pour mieux l'assurer, cette camaraderie, +Jules avait commencé par mettre à exécution son premier projet. Il avait +acheté le cheval cap de maure--ci, cinq mille francs! Il les avait +réglés, en les empruntant et cinq mille avec, pour faire un chiffre +rond, à un usurier, classiquement, et à vingt pour cent. Il avait +baptisé la brave bête du nom de _Chemineau_, par souvenir du brigand, +occasion de sa rencontre avec Hilda. Ledit Chemineau, placé en box chez +Bob Campbell, lui coûtait, bel et bien, dix francs par jour.--Ci, trois +cents beaux francs à la fin du mois, sans compter les dépenses à côté. +«Plaie d'argent n'est pas mortelle,» dit le vieux proverbe français, qui +a dû être imaginé par un gentilhomme-soldat de l'ancien régime. Mais +cinquante louis de plus ou de moins, était-ce payer trop cher le droit +d'arriver, chaque matin, rue de Pomereu, en disant au +palefrenier:--«Comment va mon cheval, ce matin?...» Et, régulièrement, +il trouvait Hilda dans la cour, en train de vaquer à quelqu'un des +devoirs de son métier. Elle examinait des brides ou des selles, +regardait le pansage d'un cheval, si svelte, si gracieuse, dans son +costume ajusté. Souvent, elle abandonnait cette besogne, à cause de lui. +Sachant à peu près l'instant de la visite de son nouvel ami, +l'impatience de le revoir l'emportait, chez la tendre enfant, sur la +réserve. Elle allait jusqu'au seuil de la porte d'entrée, et elle +attendait là, sous le prétexte, tantôt de regarder une bête manœuvré +par un des _lads_ dans l'étroite rue, tantôt de reconduire un des +clients ou une des clientes... Maligny, venait, d'ordinaire, en fiacre, +pour être près d'elle plus tôt lui-même. Dès le coin de la rue de +Longchamp, il penchait la tête à la portière, afin de voir si miss +Campbell n'était pas là. Elle lui souriait à distance et le saluait d'un +petit mouvement de sa cravache relevée. L'année était--pour employer la +délicieuse expression de nos pères--à la première pointe du printemps. +Avril s'achevait. Mai allait venir. Il était venu. Le ciel était tout +bleu. Les oiseaux chantaient dans les arbres des jardinets ménagés de +toutes parts autour des petits hôtels de ce quartier, hier encore si +rustique. Des marchands roulaient, dans leurs haquets, des touffes de +fleurs odorantes, des violettes, des roses, des œillets, des giroflées. +Est-il besoin de murmurer et d'écouter des mots d'amour, quand on se +sait, quand on se sent aimé, comme le perspicace garçon se savait, comme +il se sentait aimé? De la passion de la jeune fille, quel signe que ce +regard pour l'accueillir et cette fièvre d'attente qu'elle n'essayait +pas de cacher? N'étaient-ce pas d'autres signes, et multipliés tout le +long des jours, que sa confiance de plus en plus grande en lui, que +leurs conversations de plus en plus intimes, que l'ingénu plaisir +qu'elle lui montrait de sa compagnie,--et, pour finir, l'assombrissement +de plus en plus marqué de la physionomie de Jack Corbin, le cousin +ombrageux? La sérénité impassible du père ne semblait pas plus +s'émouvoir des assiduités de Maligny auprès de sa fille que s'il eût +assisté, invisible, à tous leurs entretiens. Il savait, eût-on dit, de +source certaine, qu'il ne s'y prononçait aucune parole dont la mère eût +pu s'inquiéter, si elle avait vécu. Non. Aucune parole. Encore une fois, +que sont les mots, lorsque 4e frémissement des gestes et leur +surveillance, l'éclat des yeux ou leur mélancolie, le timbre de la voix +ou ses silences, dénonçant un sentiment d'autant plus évident qu'il se +dissimule, d'autant plus violent qu'il s'enrêne, d'autant plus intense +dans la rêverie qu'il s'interdit davantage de se manifester dans les +actes? + +Après des semaines, en effet,--sept exactement, jusqu'à la scène qui +devait marquer le point culminant du second acte,--à quoi se réduisaient +les épisodes de cette intimité?... Quand Jules était arrivé, de la +sorte, rue de Pomereu, vers les neuf heures de la matinée, régulièrement +Hilda montait à cheval devant lui et elle partait toute seule. +L'amoureux restait vingt ou vingt-cinq minutes, davantage quelquefois, à +bavarder avec Bob Campbell, si un pareil terme convient à une +conversation avec un Anglais, toute coupée de rires taciturnes et +ponctuée de monosyllabes. Ils discutaient ensemble les chances de gain +de telle écurie aux prochaines courses,--la manière de traiter les +boiteries,--les indices que telle couleur de robe ou telle conformation +de la tête donnent sur le caractère d'un animal,--le talent et les +défauts de tel ou tel cavalier. Quiconque a fréquenté des gens d'écurie +connaît leur infatigable patience à remémorer indéfiniment les histoires +de leurs anciens chevaux ou des bêtes remarquables qu'ils ont +rencontrées. Quand ils ont formulé une de ces formules sacramentelles: +«Et ce qu'il était beau cheval!...»--«...Et quel cavalier, +indécrochable!...»--«...Ah! la bonne bête! Et culottée!...»--«Les +profils busqués, tous cabochards...» l'orgueil d'une initiation se +répand sur leurs visages et ils se sourient, parmi ces fantômes évoqués, +de l'air entendu de deux augures. Je disais que ces amours de Hilda et +de Jules se déroulèrent, durant ces sept semaines, sans épisodes. +J'oubliais le nombre d'anecdotes que dut subir l'amoureux, toutes +relatives à des incidents de chasse ou de courses survenus outre-Manche. +Il les écoutait en regardant--car ces scènes se passaient, d'habitude, +dans le bureau de Bob et devant deux verres remplis de _whiskey_,--une +de ces grandes horloges engainées qui s'appellent, là-bas, _grand +father's clock_, la pendule du grand-père. Enfin, un événement +quelconque le libérait: l'apparition du _vet_[1] venu pour ausculter un +cheval qui toussait, l'entrée d'un acheteur dans la cour, un télégramme +annonçant l'envoi d'un lot de poneys. Jules s'échappait, pour enfourcher +Chemineau, à moins qu'il n'eût envoyé Galopin en avant, par son +domestique. Il partait, d'une allure d'abord réglée. Il se modérait +jusqu'au détour de la rue, par prudence et pour ne pas voir apparaître, +dans les prunelles claires de Corbin, toujours aux aguets, un certain +éclair d'ironie. Il se rattrapait dès la rue de Longchamp. Une fois dans +le Bois, c'est en galopant à tombeau ouvert qu'il dévorait l'allée des +Poteaux, puisqu'il s'engageait dans la route qui va vers la Cascade et +dont les cavaliers prudents redoutent si fort certaines parties, +hérissées de ces cailloux dangereux, surnommés, en argot hippique, des +«têtes de chats». Maligny était sûr de rencontrer, à un moment, sa +mystérieuse petite amie, arrivant elle-même en sens inverse, au trot +ralenti de sa bête et épiant son approche. Si elle ne se trouvait pas +là, c'est qu'elle avait à dresser quelque cheval nouveau, et Jules +poussait jusqu'à la piste qui longe le Tir aux Pigeons, où sont aménagés +des haies, des barrières et de faux ruisseaux. Jamais la jeune fille ne +lui plaisait davantage qu'alors, arrivant sur l'obstacle au petit galop +d'un animal effaré, tout prêt à renâcler et à se dérober. Elle le +maintenait droit et perçant de la cravache et de la jambe, et il +sautait. L'ardeur de la lutte mettait du rose à ses joues minces, la +joie du risque éclairait ses beaux yeux clairs, ses fines narines +battaient, un sourire de fierté retroussait le coin de ses lèvres et +montrait ses dents. Tout le joli paradoxe de leur roman était symbolisé +dans le contraste entre le courage, la brutalité presque, de ce +dangereux exercice et la si tendre, la si féminine façon qu'elle avait +de cligner des paupières et d'incliner la tête à sa vue. Cette +apparition avait un peu de ce charme, délicat et sauvage, virginal et +hardi, que les Grecs représentaient par une autre fable, celle de +l'Artémis chasseresse, de la Déesse qui apparaît dans Euripide à +Hippolyte mourant: «O divine haleine parfumée! Bien qu'accablé de maux, +je t'ai sentie, cependant. La déesse Artémis est ici!...» Et de quel +accent ses fidèles la célèbrent: «Salut, ô très belle, la plus belle des +vierges qui habitent l'Olympos, Artémis! O maîtresse, je te donne cette +couronne tressée dans une prairie non foulée, que le feu n'a jamais +touchée, où jamais pasteur n'a osé paître ses troupeaux, où vint seule +l'abeille printanière, et que la pudeur féconde de sa rosée...» Et +encore: «Maîtresse de la maritime Limna et des gymnases hippiques, +Artémis, que ne suis-je dans tes plaines, domptant les chevaux +Vénètes!...» Les antiques puissances de la vie humaine, que +l'imagination de nos lointains aïeux personnifièrent, de la sorte, en +mythes tour à tour terribles ou caressants, héroïques ou voluptueux, +agissent en nous et autour de nous, les mêmes. Notre civilisation +industrielle et scientifique les a dépouillées de leur parure de +légendes. Ces puissances éternelles n'en conservent pas moins leur force +secrète. C'était bien à l'instinct, manifesté jadis par le culte de +Diane, qu'obéissait ce jeune Parisien à demi blasé, en se complaisant, +comme il faisait, à ces rencontres avec l'humble dresseuse de chevaux. +Ce qui l'attirait vers elle, c'était la sorte de poésie qu'incarnait la +fille de Latone: l'énergie dans la fragilité, cette bravoure et cette +adresse unies à cette candeur et à cette grâce. La silhouette de Hilda +franchissant les haies, le buste droit, les mains fixes sur les rênes, +en appelait, chez ce précoce habitué des tripots nocturnes et des +boudoirs galants, à cet atavisme d'existence libre et saine où l'émotion +n'était pas entachée de vice, où l'homme et la femme, voisins de la +nature, avaient un compagnonnage presque fraternel, dans une activité à +demi guerrière qui les purifiait de toute souillure, presque de tout +désir. Peut-être la récente hérédité des grands seigneurs de Lithuanie, +ses ancêtres, disposait-elle Jules de Maligny, plus qu'un autre, à +goûter la fraîcheur de cette églogue sportive--farouche et romantique +fleur d'Irlande ou d'Ecosse, éclose fantastiquement à quelques pas de +l'Arc de Triomphe,--une course de soixante-quinze centimes au taximètre +des fiacres d'alors. + +Qu'ils se fussent rencontrés dans la route aux «têtes de chats» ou sur +la piste des obstacles, les deux jeunes gens, une fois échangé leur +second «bonjour» du matin, partaient ensemble, au trot rassemblé de +leurs bêtes. Sans s'être concertés, ils avaient choisi, pour ces +innocentes, mais trop fréquentes chevauchées, le moment dont j'ai déjà +parlé, où les habitués élégants du Bois n'y sont pas encore, où ceux que +l'on peut appeler les habitués professionnels n'y sont plus. Ils +rencontraient bien, de-ci de-là, quelque personne de leur connaissance. +Plus d'un regard, curieux ou railleur, les suivait, de temps à autre, à +un détour d'allée. Hilda était trop profondément Anglaise pour s'en +inquiéter. Parmi les bons ou les mauvais côtés de cette race--«comme il +vous plaira,» eût dit leur Shakespeare,--le plus marqué est ce mépris du +_qu'en-dira-t-on_? Et Jules se considérait comme dégagé de toute +responsabilité vis-à-vis de son «amie» par l'exactitude avec laquelle il +se conformait au programme, passablement humiliant pour son orgueil de +séducteur, qu'elle lui avait imposé. Il ne s'avouait pas qu'au fond, +très au fond, sa fatuité éprouvait un assez vilain, mais trop naturel +sentiment de revanche, à l'idée que leur attitude vis-à-vis l'un de +l'autre prêtait à une équivoque. Il se fût, certes, indigné--car il +avait de l'honneur--que l'un de ses camarades vînt lui dire, avec la +délicatesse d'expression dont la jeunesse dorée de cette aube de siècle +était déjà coutumière:--«Hein! La petite Campbell? Ça y est, mon Julot, +et dans les grands prix...» Mais il n'était pas mécontent de deviner que +les gens pensaient ainsi--dernière mesquinerie de vanité masculine qui +ne l'empêchait pas d'être absolument sincère dans son abandon à +l'attrait de ce qu'il dénommait, tout bas et pour lui seul, son «flirt +équestre.» Ce flirt ne consistait, pourtant, qu'en privautés d'un ordre +bien idéal: écouter Hilda qui racontait indéfiniment les détails de son +enfance et de sa première jeunesse,--et répondre, lui, par d'autres +détails, plus ou moins romancés, sur sa propre enfance et sa vie +actuelle;--discuter sur des sujets aussi disparates que ceux-ci: la +comparaison entre l'Eglise anglaise et le catholicisme,--entre la +cuisine d'outre-Manche et celle de Paris,--entre le mariage là-bas et le +mariage chez nous,--entre les étoffes des tailleurs de Londres et des +tailleurs de Paris,--entre la reine Victoria et le président +Loubet,--entre les romans de la collection Tauchnitz et ceux qui +s'étalent aux devantures de nos gares,--entre les cuirs des selleries +britanniques et ceux de nos harnais,--entre leurs races de chiens et nos +races à nous!... La conversation de la pauvre Hilda n'avait rien de +commun avec celle de ces gavrochines du monde, du demi-monde ou du quart +de monde, qui ont instinctivement, en pensant, tout haut, l'esprit +mordant d'un Forain ou la fantaisie d'un Donnay. En véritable fille +d'Albion, elle pensait et causait «faits». Elle _pavait_ aussi +volontiers, pour parler comme lesdites gavrochines.--Cette pittoresque +métaphore d'argot définit si justement ces entretiens où les phrases +succèdent aux phrases, comme les coups de la demoiselle du paveur sur +les cubes de pierre, enfonçant encore et encore la même idée dans le +même coin, avec le même monotone effort.--Quand elle abordait un sujet, +elle ne le quittait qu'après en avoir épuisé tout le détail. Rien de +plus contraire au tour d'esprit d'un Parisien, et mâtiné de +Polonais!--Cela fait deux légèretés et deux frivolités l'une sur +l'autre. + +Mais, pour émettre ces discours, elle remuait deux lèvres rouges dont +Jules sentait, rien qu'en les regardant, qu'elles avaient la fraîcheur +et la saveur d'un fruit... Mais sa voix avait cet accent un peu +enfantin, presque zézayant, propre à certaines femmes de son pays... +Mais l'azur de ses yeux fixant sa pensée prenait des douceurs et des +profondeurs de rêve... Mais les horizons du Bois, si clairement verts +maintenant, s'harmonisaient si délicatement à la transparence de son +teint... Mais de chacun de ses gestes émanait, pour celui qui l'écoutait +se raconter ainsi, un ensorcellement, et puis l'antithèse était si +complète entre les petites dames qu'il avait si volontiers fréquentées +et cette primitive. Il ne doutait plus de son absolue sincérité, à +présent. Au cours de ces promenades, les trois noms jetés, par la +malveillance des Portille et des Longuillon, dans les profondeurs +soupçonneuses de sa pensée, avaient été prononcés entre eux: l'un par +suite du hasard d'une rencontre, les deux autres intentionnellement. De +ces trois épreuves, Hilda était sortie si intacte, si évidemment elle +avait été calomniée!... C'était un matin, et l'écuyère venait de faire +exécuter à un pur sang, à peine débourré, une série de sauts d'obstacles +horriblement imprudents. Jules l'avait suivie sur Chemineau, qui n'avait +pas non plus été très commode devant la barrière. Ils rentraient, +laissant aller les bêtes au pas pour les rafraîchir quand ils +croisèrent, trottinant sur un _cob_ choisi exprès, et qui ressemblait +plus à un fauteuil d'invalide qu'à un cheval, un personnage à mine +tragique, Machault lui-même, l'ancien héros des salles d'armes et des +hippodromes, le plus leste et le plus vigoureux des athlètes de la +grande vie, voici trente ans. Une attaque d'hémiplégie l'avait terrassé +l'année précédente. Il en était sorti, la bouche tirée du côté gauche, +l'œil désorbité, le bras à demi paralysé. Suivi d'un groom, il +essayait, pourtant, de reprendre un de ses exercices favoris, juché sur +cette bête de tout repos, lui qui avait tant aimé les chevaux fringants +et les périlleuses fantaisies de la haute école. Ses cheveux et sa +barbe, outrageusement teints, rendaient plus sinistre encore sa face +hagarde, guettée par la mort. Les deux jeunes gens passèrent à côté de +ce pantin macabre, qui les dévisagea sans les reconnaître. A rencontrer +ce spectre d'un de ses grands aînés, qu'il avait encore vu, quelques +mois auparavant, portant beau à soixante ans passés,--aujourd'hui, +quelle épave!--l'amoureux de Hilda eut un frisson d'autant plus intense +qu'il s'y mélangeait les souvenirs des propos salissants auxquels il +avait cru un peu tout de même. Leur infamie lui revint et lui fit mal, +si mal, qu'il ne put se retenir de jeter un coup de sonde dans la +conscience de sa compagne, en lui demandant: + +--«C'est ce pauvre Machault. Vous ne vous êtes pas trouvée aux chasses +avec lui autrefois?... Je parle quand il était lui... Car maintenant, +vous avez vu...» + +--«_Ruin'd piece of nature_!...»[2], répondit Hilda. Ses minces épaules +s'étaient crispées, tandis qu'elle employait instinctivement, pour +traduire son impression de pitié, une phrase du poète qui est, pour tout +Anglais, ce que Dante est pour tout Italien: la source inépuisable des +citations. Puis, fixant l'espace devant elle, avec son regard de fille +de puritains, puritaine elle-même: «Comme mon père a raison de toujours +citer le verset de Paul: Je me suis réservé la vengeance, dit le +Seigneur.» + +--«Quelle vengeance?», interrompit Jules. «Je ne vous comprends pas.» + +--«Ce n'est pas bien intéressant à raconter,» fit-elle, avec un +demi-sourire un peu amer. «Vous vous souvenez, quand vous vous étiez +trompé sur mon compte, que je vous ai parlé de gens qui ont essayé de me +dire ce que je ne devais pas écouter?... Un des pires a été M. Machault. +Un jour, à la chasse, justement, dans la forêt de Rambouillet, nous nous +sommes trouvés assez loin des autres... Il a essayé de m'embrasser. J'ai +dû le frapper de ma cravache, au visage... C'était un bien mauvais +homme! Comme il est puni!...» + +Ce court récit, commencé impulsivement, parut lui avoir infligé soudain +une émotion presque insoutenable. Toute la pudeur d'une fille de cœur +qu'un insolent a froissée avait frémi dans sa voix. Rendons cette +justice à Jules: il ne mit pas en doute, une seconde, la véracité de la +charmante et sauvage enfant. Mais l'occasion était trop tentante +d'exorciser à jamais toutes les flétrissantes idées dont il appréhendait +secrètement qu'elles ne revinssent l'obséder quelque jour, et il dit: + +--«Je le savais.» + +--«Que M. Machault m'avait manqué de respect?», demanda-t-elle. Ce n'est +pas possible...» + +--«Qu'il vous avait fait la cour,» répondit-il. Puis, après une seconde +d'hésitation: «Lui et M. de La Guerche...» + +--«M. de La Guerche?...», répéta Hilda. Et avec quelles délices le jeune +homme vit une mutinerie gaie remplacer, sur cette physionomie +transparente, la révolte attristée de tout à l'heure. «On vous a raconté +que M. de La Guerche m'avait fait la cour?... Oh! ça n'a pas été de la +même manière... M. de La Guerche était un gentleman, lui... Mais comme +il montait à cheval si comiquement, et comme il avait peur, Jack et moi, +nous nous amusions, à lui donner des bêtes un peu cabochardes,--oh! pas +méchantes, mais qui dansaient... Il se risquait sur leur dos, en +geignant, pour me suivre. Savez-vous qu'il m'a proposé de m'épouser, +tout bonnement!» + +--«Et vous avez refusé?» + +--«Je ne l'aimais pas,» répondit-elle. + +Elle avait donné cette raison de son refus à un établissement--aussi +prodigieux pour elle que jadis, pour Lauzun, l'union avec la cousine du +roi,--de son même petit air posé et ferme. Ce n'était pas le sublime +sacrifice d'une étalagiste de grands sentiments. C'était l'affirmation +presque ingénue d'une manière d'être qui lui semblait très simple, celle +d'une fille qui a la conscience de se suffire par son propre travail et +qui se mariera d'après son cœur. La maison Campbell lui versait tant +par mois pour ses services d'écuyère, comme si elle n'eût pas appartenu +à la famille du patron. Sur cette somme, elle s'habillait, payait sa +pension à son père très régulièrement, se blanchissait, et elle trouvait +encore le moyen de mettre quelque argent de côté. Jules ne douta pas une +seconde qu'en lui parlant de cette offre de mariage et de sa réponse, +elle ne lui dît la vérité. Pourtant, il n'eut pas de cesse qu'il n'eût +aussi tiré au clair l'histoire du bijou offert par le Rajah. + +--«Et l'on m'a conté quelque chose encore,» dit-il, sans chercher +d'autres procédés diplomatiques pour poser sa dernière question. «Oui,» +insista-t-il, «que si vous aviez voulu, vous seriez maintenant _Ranee_ +aux Indes. C'est bien le nom que l'on donne aux femmes des Rajahs?» + +--«Je n'aurais jamais cru que l'on pût tant s'occuper d'une pauvre +petite Hilda Campbell,» dit-elle en riant à belles dents. «Moi, Ranee? +Mais je n'ai jamais quitté l'Europe. Il est vrai que nous avons eu en +pension, ici, les chevaux d'un des Rajahs qui étaient allés au dernier +jubilé de la reine... Il a passé six mois à Paris, avant de retourner en +son pays. Il a donné, à mon père et à Jack, en s'en allant, des épingles +de cravate étonnantes, et, à moi, un diamant, mon seul diamant!--Pour +devenir la Ranee de ce Rajah, il aurait fallu me faire mahométane. Il +était musulman.» + +Un détail eût achevé de convaincre de son absolue sincérité un plus +défiant qu'un amoureux de vingt-cinq ans, trop épris, d'ailleurs, pour +ne pas être crédule. Cet entretien achevé, elle montra une totale +absence de curiosité sur ceux ou celles qui avaient communiqué ces +renseignements--ou d'autres, qu'il n'avait pas dits--à son +interlocuteur. La pure enfant était si forte de son innocence, qu'elle +ne pensait pas à se défendre contre les calomnies. Elle ne les imaginait +pas comme possibles, même quand on les lui rapportait. Surtout, elle +n'imaginait pas que son compagnon de promenade y eût prêté attention une +minute. Elle pensa qu'il les lui avait répétées, pour en rire ensemble. +Ainsi avaient-ils fait. + +Quand ils se séparèrent, ce jour-là,--comme tous les jours et suivant +une espèce de convention tacite,--de façon à revenir rue de Pomereu +chacun de son côté, à un quart d'heure de distance, elle eut, pour lui +dire adieu, son regard habituel, si droit, si franc, et rien de cette +insistance inquisitoriale qui laisse deviner, chez une femme accusée, +l'anxiété de savoir s'il reste encore, dans celui qu'elle aime, un doute +contre elle. Elle était trop sûre qu'en fouillant son passé, semaine par +semaine, heure par heure, son pire ennemi n'y découvrirait rien qui +permît de seulement l'incriminer. Pour la première fois, à cet +instant-là, et comme il la contemplait s'éloignant sous les branches, si +souple et si fine, aux balancements de la croupe de sa monture, le plus +chimérique des projets traversa l'esprit si influençable du fils de la +douairière de la rue de Monsieur. Le soleil, perçant à travers les +feuillages, découpait, sur le sable de l'allée, une dentelle mouvante de +points d'ombre et de points de lumière. Ce même réseau de reflets +obscurs et de clartés vives enveloppait l'amazone et son cheval en train +de disparaître, et Maligny songeait: + +--«On se donne beaucoup de mal pour arranger, dans le monde, des +mariages qui tournent mal... Ne serait-il pas bien plus sage de donner +son nom à une créature comme celle-là, si vraie, si naïve, si pure?... +La Guerche n'aurait-il pas mieux fait de suivre son idée et d'épouser +cette petite que d'aller prendre cette grue d'Hélène qui, un de ces +matins, le trompera avec Gorrevod l'aîné, si ce n'est déjà fait?...» Il +venait à peine d'acquérir la preuve de la légèreté avec laquelle on +déchire, à Paris, une réputation de femme, et il s'empressait d'ajouter +foi à d'autres propos de _club_ et de _bar_ sur le ménage d'un de ses +camarades. «Avec une Hilda, on serait sûr, au moins, de n'être pas +trahi... Une Hilda? Mais on n'épouse pas une pauvre petite Hilda +Campbell, comme elle a dit... On n'épouse pas? Pourquoi? C'est ce que je +me demande... Pourquoi?... Parce que la vie est arrangée en dépit du bon +sens. C'est l'œuvre du diable devenu fou, racontait cet autre... +Décidément, mon cousin Gorka n'a pas tort, avec son éternel _nitchevo_. +Vivons toujours. Il arrivera demain n'importe quoi...» + + +Il faut avoir le courage de traduire, en langage vulgaire, ce mystérieux +_nitchevo_ du steppe. Dépouillé de sa grâce slave, il est l'équivalent +de l'affreux vocable de l'argot parisien: le _je m'en fichisme_ des +cabarets de Montmartre et des petits théâtres. C'est la raison pour +laquelle les Polonais et les Russes, que le hasard amène à vivre à +Paris, y prennent si vite leurs grandes lettres de naturalisation. Tous +ils sont plus ou moins atteints de cette étrange maladie qui est comme +une anesthésie morale. Des bords de la Vistule ou de la Volga, ils +passent à _Maxim's_ ou aux _Folies-Bergère_, et ils y sont aussitôt chez +eux. Il est curieux d'observer, au contraire, qu'après des années de vie +parisienne, un Anglo-Saxon, même de médiocre moralité, reste dépaysé +dans cette atmosphère des allures faciles et du plaisir goûté au jour le +jour, qui est celle, non pas de toute la France ni même de Paris tout +entier, grâce à Dieu,--mais du Paris où l'on s'amuse. L'Anglo-Saxon se +déprave avec lourdeur, avec sérieux, si l'on peut associer des mots qui +semblent jurer d'être rapprochés. Il n'arrive jamais à la désinvolte +gaie dans les habitudes et les sentiments. Qu'est-ce, alors, quand il +est demeuré intact dans son rigorisme d'outre-Manche! Peu s'en faut +qu'il ne considère cette légère façon de pratiquer l'antique conseil: + + Glisser, mortels, n'appuyez pas, + +du regard dont les fidèles du _Covenant_ jugeaient les débauchés des +cavaliers. Quelle mission donnait Cromwell à ses gouverneurs militaires? +D'exécuter les rebelles, sans doute, mais, surtout, de faire observer le +repos du dimanche, d'empêcher les combats de coqs et les courses de +chevaux, de fermer les maisons de boisson, de jeux et de rendez-vous. Le +Protecteur et ses partisans avaient cet état d'âme que caractérisent si +bien ces lignes de l'écrit trouvé dans le chapeau de Felton, l'assassin +du duc de Buckingham: «Que personne ne me loue pour l'avoir fait, mais +que plutôt tous s'accusent eux-mêmes, comme ayant été la cause de ce que +j'ai fait. Car, si Dieu ne nous avait pas rendus sans cœur pour la +punition de nos péchés, cet homme n'aurait pas été si longtemps +impuni...» Et qu'avait donc fait le favori du malheureux Charles Ier +que d'être, comme a dit un de ses historiens, et qui n'est pas suspect, +«beau, présomptueux, magnifique, _léger avec hardiesse_, également +incapable de vertu et d'hypocrisie»?... Mais, précisément, cette +légèreté hardie, cet audacieux sourire de défi aux sévérités du +scrupule, ont toujours froissé les consciences puritaines plus encore +que le péché. Cela soit dit sans assimiler les impardonnables fautes +d'un ministre d'Etat comme l'élégant, mais funeste Georges Villiers, +avec les imprudences d'un Jules de Maligny, compromettant, sans trop +s'en soucier, une «pauvre petite Hilda». Soit dit aussi sans comparer +davantage la sombre haine d'un meurtrier politique et l'aigreur d'un +John Corbin. On l'a deviné: ces réflexions se rapportent à l'effet +produit sur le cousin de miss Campbell par les assiduités du +_nitcheviste_ de la rue de Monsieur.--Osons créer ce mot, pour ne pas en +employer un plus sévère, à l'égard d'un étourdi, qui se serait fait +pardonner bien d'autres égarements par le charme de son naturel, +préservé à travers tout.--Mais un Anglais, et un Anglais amoureux, ne +connaît pas ces indulgences-là, lorsqu'il s'agit d'un rival, et qu'il +peut satisfaire la plus passionnée jalousie sous forme de jugement +moral. Ce devait être le cas du cousin de miss Campbell, en cela, très +logique. Non moins logique était l'aimable _nitcheviste_ en se sentant +un peu gêné par cette haine, même dans son insouciance, lui qui ne +savait pas se passer de sympathie. Les jours allaient et, avec +l'intimité grandissante, cette gêne grandissait devant le reproche muet +que dardaient les sévères prunelles de ce rude et rogue Corbin. Ce +regard pénétrant allait, malgré le _nitchevo_ et ses indifférences, +troubler, chez le jeune homme, le coin profond d'honneur qu'il portait +en lui, en dépit de lui-même. Un petit fait qui aurait dû le rassurer, +semblait-il, augmentait encore ce malaise. Dans les tout premiers temps, +il lui arrivait, au Bois, soit qu'il galopât seul à la rencontre de +Hilda, soit que la jeune fille et lui trottassent ensemble, d'apercevoir +soudain, surgissant au détour d'un sentier, l'écuyer et son falot profil +à la Don Quichotte. Maintenant, ces rencontres ne se produisaient plus +jamais. Corbin se cachait-il pour épier les deux jeunes gens? Ou bien +affectait-il, au contraire, de s'effacer, afin de laisser la place libre +à un rival préféré? A une question, jetée comme au hasard, sur cette +absence, assez singulière, en effet, de la part de quelqu'un dont le +métier consistait, comme celui de sa cousine, à monter au Bois, la jeune +fille avait répondu: + +--«Il préfère dresser les bêtes dans le manège. C'est son nouveau, +_fad_, à présent. Mon père et moi, nous croyons qu'il se trompe et que +la promenade libre vaut mieux pour des chevaux dont la plupart doivent +chasser. Mais, quand John a une idée, là, sous le front, on lui +casserait le crâne avant de la lui ôter...» + +Son transparent visage était demeuré clair et candide, pour donner, des +faits et des gestes de l'excentrique neveu de Bob Campbell, cette +explication toute professionnelle. Evidemment, Hilda était de bonne foi. +N'avait-elle donc jamais deviné que l'affection de ce taciturne camarade +de son enfance s'était transformée avec l'épanouissement de sa beauté? +Le personnage était si taciturne, en effet, une si impassible froideur +enveloppait tout son être, que Jules n'arrivait pas à se rendre compte, +lui non plus, des vrais sentiments que ce garçon portait à la fille de +son oncle. En revanche, comment eût-il pu mettre en doute l'aversion de +l'écuyer pour lui? Chaque jour, elle se dissimulait un peu moins... +Jules arrivait-il le matin? Il voyait les hautes épaules de Corbin +disparaître dans les profondeurs d'un box, et il ne pouvait pas +s'illusionner: ce soudain intérêt autour de la mangeoire ou des paturons +de l'hôte de ce box n'était qu'un subterfuge pour n'avoir pas à le +saluer. C'était la moindre insolence du cousin jaloux. A peine sa maigre +et osseuse figure s'inclinait-elle quand les circonstances ne lui +permettaient pas de faire autrement, si, par exemple, Jules et lui se +rencontraient, face à face, dans le bureau de Bob Campbell. Très +souvent, Maligny venait y passer une demi-heure, à la fin de +l'après-midi, avec l'espérance d'entrevoir de nouveau le sourire ami de +Hilda. + +Le demi-Slave déployait, à inventer des prétextes pour justifier ces +réapparitions rue de Pomereu, une Imaginative toujours en éveil. Tantôt +il s'agissait d'un fructueux marché à faire conclure au gros +Bob;--tantôt il voulait de lui un tuyau sur une prochaine course;--une +autre fois, il avait à le consulter sur un achat de porto; et il +apportait avec lui l'échantillon...--Tantôt... Mais à quoi bon énumérer +des contes sans intérêt dont le jeune homme aurait pu s'épargner +l'invention s'il n'avait tenu de ses atavismes ce goût d'inventer des +fables--_lust zum fabulieren_, disait Gœthe avec un euphémisme tout +philosophique!--Qui trompait-il, par ces racontars?... Bob Campbell? +Mais le gros Bob l'aurait accueilli du même guttural bonjour quand il +serait venu sans prétexte aucun. Pas une seconde, il n'aurait pensé à +s'étonner. La présence de Chemineau dans l'écurie justifiait tout. Bob +trouvait parfaitement naturelle la visite biquotidienne, triquotidienne, +à n'importe qu'elle heure, d'un cavalier à son cheval... Hilda? Mais la +sensible Hilda était déjà trop passionnément éprise pour éprouver, +devant l'apparition de Jules, autre chose qu'une émotion si douce. Et le +motif lui était bien indifférent... Jack Corbin?... Ah! Jack Corbin ne +se laissait pas prendre, lui, à ce qu'il appelait tout bas d'«ignobles +mensonges». Il n'eût pas été complet dans son type s'il n'eût pas haï la +fourberie, petite ou grande. Cette facilité de son heureux rival à +justifier ses survenues des fins de l'après-midi par des raisons +notoirement fausses indignait le rigide garçon, presque autant que la +joie évidente de sa cousine. Il sortait de la pièce avec une brusquerie +qui ne pouvait pas, elle, être suspectée de mensonge. Tout au plus s'il +ne claquait pas la porte. Les yeux émus de la jeune fille demandaient +pardon à Jules, lequel aurait volontiers dit merci au cousin +boudeur,--tant ce regard implorateur éclairait ce délicieux visage d'une +lumière qui lui faisait chaud à toute l'âme. Ces fraîches lèvres +frémissantes lui auraient dit: «Je vous aime...», que cet aveu n'aurait +été ni plus certain, ni plus entier, ni plus tendre. + +Etant données ces conditions de violente hostilité mal déguisée, on +jugera de l'étonnement dont Maligny fut saisi quand, un jour, vers une +heure de l'après-midi, le concierge-cocher, qui gardait l'hôtel de sa +mère et soignait le cheval, vint l'appeler avec une mine de mystère et +lui dire: + +--«C'est le _milord_ qui prenait des nouvelles de monsieur le comte, +quand monsieur le comte était malade... Il veut absolument parler à +monsieur le comte... Il est à cheval. Puis-je mettre sa bête dans +l'écurie de Galopin?...» + +Sur quels indices ce psychologue de la loge avait-il deviné que son +jeune maître s'engageait dans un nouveau roman et qu'à ce nouveau roman +le silencieux Anglais était intimement mêlé? Il l'avait deviné, +justifiant ainsi la spirituelle boutade de ce délicat et génial +observateur que fut Henri Meilhac. Vous rappelez-vous la _Mi-Carême_? Le +viveur Boislambert a tenu, par caprice, un soir de carnaval, la place de +portier chez une demi-mondaine dont il est fou. «Ah!» gémit-il, +épouvanté des complications qu'il vient de constater dans l'existence de +la dame durant cette courte séance de cordon, «j'ai été l'amant de +Marguerite pendant vingt-deux mois. J'ai été son portier pendant cinq +minutes. Eh, bien! il me semble que j'en ai beaucoup plus appris sur +elle, en étant son portier pendant cinq minutes, qu'en étant son amant +pendant vingt-deux mois.» Et le portier de répondre, en hochant la tête: +«Jugez, monsieur, jugez ce que vous auriez appris, si vous aviez été son +amant pendant cinq minutes et son portier pendant vingt-deux mois!...» +Le maître Jacques de la rue de Monsieur n'avait peut-être pas une +philosophie aussi avertie, passant ses journées à introduire dans la +vieille cour du vieil hôtel de vieux messieurs cérémonieux et de +vieilles dames du gratin qui n'avaient rien de commun avec Boislambert +et Mlle Marguerite. N'empêche. Il avait eu grand soin de venir en +personne avertir Jules, et en se cachant soigneusement de la mère. On +était au mois de juin, maintenant, et la veuve se tenait avec son fils, +comme c'était leur habitude après le déjeuner, par les très beaux jours, +dans un petit salon ovale, sur le derrière de l'hôtel. La porte-fenêtre +de cette pièce ouvrait sur un jardin, une merveille autrefois, quand, au +delà du mur du fond, d'autres jardins verdoyaient, et ainsi de suite, +indéfiniment, jusqu'à la rue Vanneau,--alors rue de Mademoiselle,--et, +plus loin, c'était l'immense parc de l'actuelle ambassade d'Autriche. +Depuis quelques années, une haute cheminée et les hangars d'un grand +entrepreneur de menuiserie coupaient cet horizon. Le soleil ne pénétrait +plus dans ce jardin qu'à de certaines heures et lorsqu'il était très +haut dans le ciel. Sa lumière, alors, touchait le gazon peu ratissé de +la pelouse, les allées semées d'herbes sauvages, les arbres rarement +taillés des massifs, d'une caresse qui transfigurait cette déchéance. Il +pénétrait, ce chaud soleil, dans le petit salon et rajeunissait jusqu'à +l'étoffe élimée des bergères, jusqu'aux moulures dévernies des +boiseries, jusqu'au visage flétri de la douairière patiemment penchée +sur son ouvrage. Justement, à la minute où le concierge était venu, +parler tout bas à Jules, elle le regardait, ce fils aimé, par-dessus ses +besicles, fumer paresseusement une cigarette, et, comme le vénérable +Homère dit naïvement de ses héros, elle se réjouissait dans son cœur. +Le séjour, à _La Capite_ n'avait-il pas transformé le jeune homme? +jadis, à peine sorti de table, il disparaissait pour ne rentrer qu'à +l'heure du dîner,--quand il dînait à la maison,--et repartir, sitôt, le +dîner fini. A présent, il semblait que son plaisir fût de tenir +compagnie à sa mère, indéfiniment. La bonne dame ne soupçonnait pas quel +amour--plus dangereux encore pour l'avenir de son fils, d'après ses +idées, que ses précédentes folies,--assagissait les après-midi et les +soirées du jeune homme. Elle ignorait quelle silhouette passait et +repassait à travers les bleuâtres vapeurs du tabac, tandis qu'il tirait, +de son _papyros_, de lentes bouffées en rêvant de Hilda. Le concierge, +lui, ne partageait pas les illusions de la douairière. Il connaissait +son jeune maître, d'abord, et puis, il avait eu la mission, plusieurs +fois, de conduire Galopin rue de Pomereu. Là, il avait vu la jolie +écuyère. C'en était assez pour qu'il crût devoir annoncer, avec ces +précautions diplomatiques, la visite du soi-disant «milord». Un détail +le confirma dans ses méfiances. Il entendit le fils dire à sa mère: + +--«Je reviens tout de suite, maman c'est un de mes amis qui me +demande...» Et, à peine hors du salon: «Mais oui, attache le cheval dans +l'écurie, et fais monter ce monsieur chez moi...» + +--«Un de mes amis?», grommelait le concierge en retournant exécuter cet +ordre. «Si ce milord-là a l'air d'un ami, quelle figure ont donc les +ennemis?... Il arrivera quelque chose à notre monsieur Jules un de ces +jours, à courir toujours... Beau garçon comme il est, il pourrait si +bien se marier et nous amener ici une jolie petite comtesse, et riche, +encore. On requinquerait l'hôtel, qui en a besoin, et ma loge, par la +même occasion... Bon sang de bon sort! Que cet Anglais a l'air +méchant!... Pendant que les Iroquois y étaient à le scalper,--car c'est +chez les Indiens que ça lui est arrivé, pour sûr,--ils auraient bien dû +le finir...» + +Tout en monologuant de la sorte, le fidèle serviteur avait traversé la +cour. Il était de nouveau devant la porte à transmettre au visiteur la +réponse attendue. Le sombre Corbin--si comiquement qualifié de +«milord»--offrait, en effet, au regard de son interlocuteur, à cet +instant, Une physionomie plus revêche encore, plus bougonne qu'à +l'ordinaire. Il ne desserra pas la bouche pour un merci, Quand l'autre +lui eut dit qu'il pouvait mettre son cheval à l'écurie, il ne manifesta +pas davantage sa gratitude pour cette complaisance, et il se mit en +demeure d'attacher lui-même sa bête sans se laisser aider.--C'était +couper d'avance tout espoir de pourboire dans l'âme du Caleb de la noble +et pauvre maison Maligny.--Un regard de mépris, jeté par l'étranger sur +le pauvre Galopin, qui collant son mufle aux barreaux, hennissait de +joie à la pensée d'un compagnonnage inattendu, acheva d'exaspérer le +susdit Caleb. Aussi, quand il eut introduit le fils de la perfide Albion +dans la pièce qui était censée servir de cabinet de travail à son +maître, demeura-t-il quelques minutes sur le palier. Sa +curiosité--c'était celle des gens de sa condition, et c'est tout +dire,--n'allait pas, cependant, jusqu'à écouter aux portes. Il avait une +trop haute idée du respect que se doit à lui-même un ancien soldat, +décoré de la médaille militaire, qui a l'honneur de servir un comte +authentique,--même très désargenté. Mais il était réellement inquiet, de +l'entrevue entre «son Monsieur Jules» comme il l'appelait avec une +affection vraie, et il écoutait si quelque bruit suspect ne lui arrivait +point. + +--«Ça se passe plus en douceur que je ne croyais,» dit-il enfin, après +avoir constaté le caractère chimérique de ses craintes et, regagnant la +loge: «C'est égal, à la place de M. le comte, j'aimerais mieux me marier +par-devant le notaire et le curé et avoir ma bourgeoise à moi, comme +tout le monde...» + +Si aucun éclat de voix ne perçait la cloison derrière laquelle le dévoué +Firmin--c'était le nom du vieux soldat tombé de la caserne à la +loge--épiait ainsi, l'entretien entre les deux amoureux de la jolie +Hilda n'en était pas moins singulièrement vif et passionné. Mais Jack +Gorbin était de ces Anglais muets qui soutiendraient un assaut de boxe +sans même pousser le classique: _Heavens_!... Il était entré dans la +pièce, avec son éternelle casquette sur la tête. Jules n'avait pas pensé +à s'offenser qu'il ne l'otât point, tant cette calotte plate, à courte +visière,--d'une étoffe velue et brouillée,--semblait faire partie +intégrante de son originale personne. Leurs mains s'étaient pourtant +touchées; mais, tandis que Jules tendait la sienne grande ouverte, à +peine si Jack Corbin avait allongé un de ses énormes doigts gantés d'une +peau jadis rouge, toute noire, maintenant, de la pression des rênes. +Puis, à la question de Maligny: «Qu'y a-t-il pour votre service, +monsieur Corbin? Vous savez, si je peux vous être utile, disposez de +moi...», il avait simplement répondu par le monosyllabe: «_Thanks_.» +Puis, tirant de sa poche un morceau de papier, il l'avait posé devant +Jules. Avec stupeur, celui-ci constata que c'était une bande d'envoi +d'un journal. Il lut ces mots, tracés d'une écriture volontairement +renversée: + + MADEMOISELLE HILDA CAMPBELL + _Maison Campbell_ + Rue de Pomereu + (_Personnelle_). + +Et, commentaire immédiat au libellé de cette adresse, le silencieux +cousin avait extrait, d'une autre poche, le journal lui-même, expédié, +sous cette bande, à la jeune fille. C'était un numéro d'une de ces +feuilles, dites, encore aujourd'hui, du boulevard, quoique le monde des +lecteurs et des lectrices, représenté par cette formule au temps des +Aurélien Scholl et des Charles Monsalet, des Gustave Claudin et des +Xavier Aubryet, ou, moins loin de nous, des Chapron et des Fervacques, +n'existe plus d'aucune manière. Mais il se trouve toujours des +entrepreneurs de gazettes pour essayer de refaire la «Chronique» et les +«Echos» qui réussissaient dans leur jeunesse. Une main perfide avait +encadré au crayon rouge un paragraphe de la première page, jeté, entre +d'autres tout pareils, dans une colonne étiquetée: _A travers Paris_, et +signée: _La Casserole_. Jules de Maligny put lire sous ce titre: _Ce que +l'on voit au Bois de Boulogne_..., les lignes suivantes: + + +«_Ce que l'on voit au Bois de Boulogne?... Par ce joli mois de mai, des +feuilles aux arbres, des fleurs dans les taillis, des oiseaux sur les +branches... Et des amoureux, des amoureux!... La Casserole a retrouvé là +un jeune gentilhomme dont la disparition, depuis ces quelques mois, a +fait bavarder bien des jolies bouches et soupirer bien des tendres +cœurs... Consolez-vous, mesdames, le charmant J... de M... n'est pas +mort. Il est plus vivant que jamais, et en train de donner des leçons de +français à l'une des plus jolies et des plus blondes misses que nous ait +envoyées l'Angleterre. Avec un professeur aussi distingué, la miss, qui +sait déjà trotter et galoper, apprendra aussi à marcher. Nous saluons +d'avance, en elle, une des plus ravissantes Belles-Petites que le +Tout-Cythère aura recrutées, dans ces dernières années. A quand le petit +hôtel et la crémaillère?_...» + + +--«Quelle infamie!...» s'écria Jules après avoir parcouru du regard ces +vingt lignes, aussi imbéciles qu'abominables. Il devait toujours ignorer +quelle rancune ou contre lui ou contre Hilda s'était assouvie par cet +entrefilet. Mais, sur le premier moment, il n'acceptait pas cette +ignorance, et il continuait: «Je saurai quel est le polisson qui a +commis cette, ordure... Et on a osé l'envoyer à miss Campbell, +encore?... J'irai au journal. Il faudra bien qu'on me dise le nom de ce +drôle. Ou bien, je soufflette le directeur, et je me bats avec lui...» + +«Non-sens,» dit Corbin. (Vous reconnaissez le _nonsense_ qui, dans le +vocabulaire anglais, signifie absurdité.) Puis manquant, pour une fois, +à ses habitudes du parler monosyllabique ou presque,--tant il attachait +d'importance à sa démarche et à la circonstance qui l'y +déterminait.--«Ce sera un autre aliment pour le _gossip_ voilà tout.» +(Vous reconnaissez un nouvel anglicisme et le synonyme à demi argotique +de notre _potin_.) + +--«Vous avez raison,» répondit le jeune homme, et, toujours indigné: «On +ne peut cependant pas laisser passer de pareilles abominations sans +corriger des brigands qui ne respectent rien, pas même l'honneur d'une +jeune fille.» + +--«Pourquoi vous êtes-vous conduit comme l'un d'eux, alors?», +interrompit Jack brutalement. + +--«Que voulez-vous dire?...» interrogea Jules, qui se sentit rougir de +colère à cette insolence. + +--«Ce que je dis.» + +--«Vous vous trompez, monsieur Corbin,» reprit Maligny, «si vous croyez +qu'il y ait jamais eu quoi que ce soit de répréhensible dans mes +relations avec miss Campbell...» Et la fierté naïve achevant de +l'emporter, chez lui, sur son parti pris de ménager, dans le cousin de +Hilda, le personnage le plus capable, s'il s'en faisait un ennemi +déclaré, de contre-carrer ses projets: «Je vous défends,» ajouta-t-il, +non moins brutalement que l'autre lui-même, «je vous défends, +entendez-vous? de les calomnier, ces relations... Celui qui a écrit cet +article a tout inventé, de toutes pièces. Miss Campbell a dû vous le +dire, si seulement elle a compris les turpitudes de ces insinuations.» + +--«Elle n'a pas lu ce papier,» répondit Corbin. Il n'avait point paru +s'apercevoir de la colère où les mots «ce que je dis» avaient jeté son +interlocuteur. «Elle n'était pas là quand la chose est arrivée... J'ai +vu l'adresse. J'ai pensé: C'est bien étrange!... La marque au crayon m'a +frappé l'œil... Je me suis assuré de ce que c'était. J'ai pris l'avis +d'un ami, d'un réel ami,--un entraîneur, mais un gentleman,--un +Français, mais aussi vrai qu'un Anglais... Il m'a expliqué le sens de +toute cette saleté. Voilà pourquoi je suis ici...» + +--«Il est déjà très heureux que vous ayez épargné cette lecture à miss +Hilda,» repartit Jules, avec une ironie où frémissait encore une révolte +à peine contenue. «Tout cela ne m'explique pas ce que vous avez prétendu +dire tout à l'heure, en m'assimilant à ceux qui n'ont pas respecté miss +Hilda? Parlez...» + +--«En quoi?», répondit Corbin. «Premièrement, en essayant de vous faire +aimer d'elle sans l'aimer vraiment vous-même... Laissez-moi parler,» +insista-t-il, devant un geste négatif de Jules, «puisque vous m'avez +demandé de parler... Secondement, en ne prenant pas soin de son bon +renom... Oui. Elle n'a personne pour l'avertir. Sa mère est morte. +Pauvre femme!... Sans doute, je suis là, moi; mais je n'ai pas pu +prévenir mon oncle. Il a été déjà trop malheureux. S'il se tourmentait +sur sa fille, il serait capable de tout quitter, et les affaires ne +marchent pas comme ça devrait. Il a perdu un lot de monnaie au +_Stock-Exchange_. Il doit continuer avec sa _firm_, regagner cet argent, +pour que notre Hilda soit riche... je n'ai pas pu la mettre en garde, +non plus, elle, contre vous... Elle aurait cru que c'était jalousie. +Elle est sans défense. Il ne lui est jamais venu en tête qu'en se +promenant avec vous, comme elle fait chaque jour, depuis ces deux +derniers mois, personne ne voudrait croire à son innocence... Mais vous, +monsieur de Maligny, Vous saviez qu'on n'y croirait pas. Quel a été +votre but, en lui prenant son cœur et en la compromettant, si vous +n'avez pas pensé à faire ce que dit l'éditeur de ce papier?...» Il +froissa la feuille entre ses robustes doigts, avec l'énergie qu'il +aurait eue pour allonger un coup de poing sur la face de celui qu'il +appelait de ce terme tout britannique d'éditeur... «Oui, si vous n'avez +pas pensé à cela, quelle a été votre intention?... A votre tour de +parler.» + +--«Je pourrais vous dire que vous n'avez pas qualité pour m'interroger, +monsieur Corbin,» répliqua Jules. Il se sentait comme pris à la gorge +par la rude logique de ce sauvage Jack, soudain doué, grâce au sortilège +de la passion, d'un véritable don des langues. Il avait débité son +discours en français, avec quel accent, avec quelle prononciation! Cette +cocasserie n'empêchait pas que les reproches du cousin fidèle, de +l'amoureux méconnu n'allassent ébranler, dans le cœur du jeune homme, +une corde profonde. Elle s'y trouvait, avec tant d'autres, cette corde +de la conscience, dans ce cœur si compliqué. Voici que, par une de ces +volte-face presque instantanées dont sa nature de demi-Slave était +coutumière, un remords s'élevait, en effet, chez lui. En même temps, son +premier sentiment de révolte cédait la place à un étrange besoin +d'arracher un mot d'estime à cet accusateur, lequel n'était pas tout à +fait juste. C'est contre la part d'iniquité enveloppée dans ce dur +réquisitoire qu'il protesta d'abord. «C'est vrai, miss Campbell est trop +isolée pour que je ne reconnaisse pas à quelqu'un qui lui tient de près +par le sang le droit de la défendre, même à son insu... J'accepte donc +de discuter avec vous, et je vous réponds qu'en cédant au plaisir de +l'accompagner dans ses promenades au Bois, je n'ai jamais soupçonné que +je pusse la compromettre... Vous en avez eu la preuve tout à l'heure, +quand vous m'avez montré cet article... En ai-je été bouleversé autant +que vous? Répondez... Vous me demandez quelle a été mon intention? Je +n'ai pas eu d'intention. Je vous donne ma parole d'honneur que j'ai agi +sans le moindre calcul. Tenez, je serai franc avec vous... Lorsque je +suis sorti avec elle pour la première fois, je me suis permis de lui +adresser des compliments qu'elle a jugés trop directs. Elle me l'a dit. +Je lui en ai demandé pardon. Je me suis engagé à ne jamais recommencer. +Interrogez-la vous-même. Vous saurez que je n'ai jamais recommencé.» + +--«Vous avez fait pis,» dit Corbin en secouant la tête: «Vous vous en +êtes fait aimer, quand vous ne l'aimiez pas... Je suis seulement un +pauvre _foreman_[3] et je m'exprime très mal, monsieur le comte. Mais, +si je ne connais pas bien le français, je connais Hilda et ses humeurs. +Je sais quand elle est triste et quand elle est gaie, quand elle est +franche et quand elle est fermée...» + +Puis, réfléchissant une seconde afin de trouver une image qui rendit +complètement sa pensée, il énonça, de l'air le plus sérieux du monde, +cette phrase, digne en effet d'un _foreman_, mais Jules ne pensa pas à +en sourire, tant elle était évidemment sincère: + +--«Enfin, c'est comme pour un cheval, quand il a été longtemps à la +maison, je n'ai qu'à regarder son œil et à le voir partir. Je vous +dirai ce qu'il vous fera, s'il sera sage ou bien en l'air. Je ne me +souviens pas de m'être jamais trompé... Je ne me trompe pas davantage +pour ma cousine. Depuis que vous venez à la maison, elle est une autre +femme. Quand elle était seule, autrefois, elle riait, elle chantait. +Moins depuis la mort de sa mère. Tout de même, elle restait si gaie de +caractère. Un rien l'amusait. Maintenant, c'est fini... Elle ne rentrait +jamais de promenade, sans me raconter comment s'était comportée sa bête, +qui elle avait rencontré. Fini encore... Je l'interroge. Oui. Non. C'est +tout. Elle n'est pas là... Quand vous devez venir le matin, elle a la +fièvre. Ce n'est pas une fois, c'est dix, c'est vingt, qu'elle marche +jusqu'à la porte. Elle vous attend. Lorsqu'un fiacre s'arrête et qu'une +autre personne en descend, qui n'est pas vous, ses yeux allaient +briller; ils se voilent. Son sourire commençait; il s'arrête... Le soir, +quand nous demeurons à table, à boire notre vin, après le dîner, son +père, elle et moi, elle causait, si gentiment... C'est fini encore. Elle +dit qu'elle est fatiguée et elle se retire dans sa chambre. Il faut bien +une explication à ce changement. Vous êtes, vous, cette explication... +Eh bien! monsieur le comte de Maligny, je suis venu vous dire, moi, John +Corbin, qui ne suis ni comte, ni quoi que ce soit qu'un bon Anglais et +un bon chrétien: L'homme qui prend l'argent d'un autre homme commet un +vol. L'homme qui prend le cœur d'une fille en commet un autre. Nous +avons une loi, en Angleterre, qui reconnaît cela, pas assez, car elle ne +punit que le manquement à la promesse de mariage: le _breach of +promise_. Le crime n'est pas moindre de troubler un être innocent, pour +toujours peut-être. Vous ne m'avez pas étonné en me disant, tout à +l'heure, que Hilda ne vous avait pas permis de lui parler d'amour. +Quelle différence y a-t-il, soyez honnête, si vous le lui avez inspiré, +cet amour, sans que le mot ait été prononcé?... Elle pouvait se marier, +trouver un brave garçon qui lui aurait été dévoué, qu'elle aurait +accepté... Ne me regardez pas de cette façon, monsieur de Maligny, je ne +pense pas à moi. Je suis trop vieux pour elle. D'ailleurs, les Jack +Corbin ne sont pas de l'étoffe dont on fait des maris pour des Hilda. On +ne coud pas du _tweed_ et de la soie ensemble. Je pense à quelque brave +jeune homme anglais, comme il y en a certainement des quantités de par +le monde... Quand elle aura été _broken hearted_, elle n'en voudra plus. +Son père mourra. Elle devra vieillir, sans _home_, sans enfants, sans +bonheur, simplement parce qu'il vous aura plu de jouer avec elle comme +l'araignée joue avec la mouche, le chat avec la souris. Encore un coup, +je ne suis pas, un noble, je ne suis qu'un homme parlant à un homme, +bien en face, monsieur de Maligny, et, je vous le répète: ce jeu-là est +un crime. S'y laisser aller, pour un homme de votre nom, c'est perdre sa +caste.» + +Si l'un quelconque, je ne dis pas des camarades, mais des grands amis de +Jules, ou un vieil ami de sa mère, un parent autorisé, le vénérable +général de Jardes, par exemple, son oncle à la mode de Bretagne, avait +entrepris de lui débiter le quart seulement de cette semonce, le jeune +homme ne l'aurait pas laissé aller jusqu'au bout. Il eût trouvé le +langage expressif de ses camarades de fête, plus ou moins emprunté au +jargon des carabins, et coupé court aussitôt en protestant: «On ne me +donne pas une dose, à moi!...» Par quel prestige incroyable le cousin de +Hilda était-il arrivé à lui faire écouter ce mortifiant discours, y +compris l'outrageante formule de la fin, assénée comme un soufflet? +C'est, d'abord, qu'une certaine chaleur de sincérité emporte tout. Comme +l'avait déclaré, avec sa simple et dure concision. Corbin lui-même, il +avait été un homme parlant à un homme. Il avait été _vrai_ avec Maligny, +comme il l'était avec lui-même. Il avait pensé et senti tout haut, sans +rien ménager chez son interlocuteur, sans rien dissimuler non plus. Il +n'avait pas essayé une minute de nier l'intérêt éveillé chez la jeune +fille par la cour de Jules, si insinuante dans son silence, si pressante +dans sa docilité. Comment celui-ci n'eût-il pas tout pardonné au témoin +qui lui apportait une preuve indiscutable d'un succès de cette adroite +cour, auquel il n'avait pas osé entièrement croire? Ce trait seul +prouvera qu'à cet instant, du moins, il ne jouait pas la comédie. La +grâce de Hilda Campbell avait vraiment fait de lui un amoureux, avec +toutes les naïvetés, toutes les timidités aussi que ce mot comporte, si +beau quand il est réellement mérité. Il avait, jusqu'ici, douté du +sentiment qu'il inspirait, même en jouissant de l'inspirer. Il avait +craint, contre l'évidence. Ah! Corbin pouvait lui prodiguer les mots de +condamnation, d'insulte même. Qu'importait à Jules, du moment que dans +le même souffle, l'autre lui affirmait que Hilda l'aimait? Ce cœur +virginal, et dont il savait la pureté, s'était donc donné à lui. Combien +profondément, combien absolument, cette exaspération de Corbin +l'attestait assez. Jules était tenté de lui en dire merci, et d'une voix +attendrie, presque aussi douce que celle de l'autre avait été âpre et +rude, il répondit: + +--«Vous me voyez confondu de ce que vous venez de m'apprendre, monsieur +Corbin... confondu...», répéta-t-il, «et très ému... Je veux penser +encore que votre affection pour miss Campbell suscite en vous des +inquiétudes sur sa paix intérieure qui ne sont pas justifiées... Je vous +assure que jamais elle n'a été, avec moi, d'une façon qui me permît de +supposer...» + +--«Non-sens,» interrompit jack, non moins brutalement. «Vous vous donnez +des prétextes, pour ne pas faire la seule action qui vous relèverait à +mes yeux et aux vôtres, et qui prouverait que vous avez un réel +sentiment de votre devoir...» + +--«Une action?», demanda Jules, interloqué par ce nouvel assaut de son +adversaire. «Laquelle?» + +--«Vous en aller,» répondit Corbin... «Oui, vous en aller. Vous êtes +riche. Vous êtes libre. Vous pouvez quitter Paris plusieurs mois. C'est +le meilleur moyen de rompre sans explication des habitudes dont vous +voyez déjà les conséquences...» Il montra, derechef, le journal que ses +doigts avaient, dans leur énervement, réduit à l'état d'une loque +informe. «Partez, monsieur de Maligny. Si vous restez à Paris, vous +retournerez rue de Pomereu, c'est inévitable. Vous n'y retourneriez pas, +que Hilda vous rencontrerait au Bois. Vous, l'éviteriez. Elle vaudrait +savoir le pourquoi de ce changement... Un voyage, cela dispense de toute +explication. Vous partez. Elle sait que vous êtes loin. Elle en conclut +que vous ne tenez pas beaucoup à elle. Si elle doit guérir, elle guérit. +Vous lui devez cela, monsieur de Maligny, maintenant que vous ne pouvez +plus douter qu'elle n'ait commencé de vous aimer... Vous ne l'aviez pas +deviné jusqu'ici? Soit. A dater d'aujourd'hui, vous n'avez plus cette +excuse... Oui ou non, ferez-vous votre devoir?» + +Le jeune homme ne répondit rien. Il marchait d'une extrémité à l'autre +de la pièce, sans plus regarder son impérieux interlocuteur. Visiblement +il était en proie à un trouble extrême. Tout d'un coup, il s'arrêta +devant l'autre, et, les yeux fixés dans ses yeux, il lui dit: + +--«Je ferai mon devoir, monsieur Corbin...» + +--«C'est bien,» répliqua simplement l'Anglais. Maintenant que le besoin +de plaider une cause qui lui tenait profondément au cœur n'excitait +plus sa verve oratoire, il redevenait l'homme de peu de paroles qui +n'ajoute pas de commentaires inutiles à la réalité du fait. Pourtant, +une question lui vint aux lèvres qu'il hésitait à poser. Brusquement, il +la formula, avec le même laconisme. «Et quand?», interrogea-t-il. + +--«Il me faut quelques jours,» répliqua Maligny. «Je ne suis pas aussi +libre que vous semblez le croire... Je vis avec ma vieille mère. Je ne +peux partir pour un voyage qu'après l'avoir consultée. Mais je vous +répète que je ferai mon devoir. Je vous en donne ma parole d'honneur.» + +Il y eut, entre eux, un nouveau silence que l'étrange personnage rompit +en disant, avec son guttural accent, ce simple mot:--«Adieu.» Il prit la +main de Maligny et il la serra, cette fois, d'une énergique étreinte, +comme le premier jour où le sauveur de sa cousine lui avait été +présenté. Ce fut le seul signe de son émotion que cette espèce de «coup +de pompe,»--comment définir mieux le geste par lequel un féal sujet de +Sa Majesté la Reine ou le Roi d'Angleterre vous désarticule l'épaule, +pour bien vous prouver la force de sa sympathie?--Puis il disparut de la +chambre, toujours sans soulever sa casquette. + +--«Je sais le chemin,» avait-il répondu au mouvement de Jules, +s'avançant vers la porte pour le reconduire. Déjà, les longues jambes +qui lui servaient d'étau à dompter tous les chevaux avaient descendu le +vaste escalier de pierre, jadis orné de si belles tapisseries. Il y +avait eu là des chefs-d'œuvre exécutés à Beauvais pour Mgr de Maligny, +l'évêque de Bayeux, sous la direction d'Oudry, et qui représentaient les +principales scènes de Molière. La trace des crochets auxquels ces +merveilles furent suspendues existait encore. Quant aux tapisseries +elles-mêmes, elles avaient passé l'Atlantique, voici des années. Elles +figuraient et figurent sans doute encore dans une des maisons de la +cinquième Avenue, à New-York, habitée peut-être,--qui sait?--par un +parent des Campbell ou des Corbin, émigré là-bas au dix-huitième siècle +et devenu milliardaire!... La vie a de ces fantaisies, plus contrastées +que les laines de la rêche étoffe écossaise à laquelle s'était comparé +le cousin de Hilda,--ce tweed dont était faite son insoulevable +casquette. En fait, n'était-ce pas une de ces fantaisies folles de la +vie, que la descente de cet escalier seigneurial par cet écuyer +d'outre-Manche, sous le regard de l'arrière-petit-fils d'un des +lieutenants du maréchal de Vieilleville,--lui-même le bras droit de +Guise, le conquérant de Calais? Et les deux hommes venaient d'avoir quel +entretien, gros de quelles conséquences! Firmin, le portier philosophe, +ne se doutait pas à quel point il avait raison lorsque, dix minutes plus +tard, refermant la porte sur le fantastique visiteur parti au trot +allongé de son cheval, il jeta tout haut cette exclamation: + +--«Défunt M. le comte en recevait bien, quelquefois, des +_Anglais_!»--L'ancien militaire pensait aux créanciers qu'il avait dû si +souvent éconduire. Il les appelait, en franc cocardier, du nom classique +qui remonte, disent les historiens de la langue verte, à la captivité du +roi Jean. «Ces Anglais-là avaient l'air plus rassurant que celui-ci... +Tout juifs qu'ils étaient, ils avaient des mines plus catholiques. Je +devrais peut-être avertir Mme la comtesse... Dans ces histoires de +garçons, c'est toujours les pauvres mamans qui finissent par écoper...» + + +[1] Vétérinaire. + +[2] _Oh! fragment ruiné de la nature_!... C'est l'admirable cri de +Glocester devant le roi Lear, devenu fou et paré de fleurs sauvages. +_Lear_, IV, 6. + +[3] _Foreman_, chef d'écurie. L'auteur s'excuse ici, une fois pour +toutes, n'étant que le greffier des conversations de ses personnages, de +l'abus que peut faire John Corbin, des termes professionnels, comme +aussi des tournures par trop britanniques de son français: «prenant soin +de son bon renom...», «un réel ami...», «un lot de monnaie...», etc., +etc. + + + + + +VI + +LES NAÏVETÉS D'UN JEUNE ROUÉ (_Suite_) + + +C'était aussi à sa mère que Jules avait pensé aussitôt, on l'a vu, +lorsqu'il avait pris, vis-à-vis de Jack Corbin, cet engagement, non +moins extraordinaire qu'irréfléchi. L'on n'est pas «ondoyant et divers» +au degré où l'était ce charmant et dangereux jeune homme, sans être, en +même temps, très impulsif, et l'on n'est pas très impulsif sans être, en +même temps, très suggestionnable. De tels caractères seraient +entièrement inintelligibles à ceux qui les regardent évoluer (mais ne le +sont-ils point, bien souvent, à eux-même?) si l'on n'admettait pas que +l'instabilité mentale est aussi naturelle à certaines personnes que la +fixité l'est à d'autres. On trouverait aisément, dans la neurologie +moderne, vingt hypothèses capables d'expliquer ces va-et-vient +singuliers de la volonté, tantôt sous l'influence de la volonté forte +d'un autre, tantôt par l'effet de ce que le langage médical appelle +barbarement l'_auto-suggestion_. De ces diverses théories, toutes +plausibles et toutes contestées, et qui, d'ailleurs, relèvent toutes de +la pathologie, un point se dégage très net, sur lequel il convient +d'insister encore: la marque propre de l'esprit instable est une +soudaineté follement déconcertante dans le passage d'un état à un autre. +L'esprit instable n'est, en aucune manière, l'esprit hésitant. Ne +cherchez pas à démêler en lui ces longs travaux de la pensée qui +paralysent un Hamlet ou un Adolphe dans les infinis atermoiements des +résolutions prises et reprises, des projets conçus et abandonnés, +recommencés et délaissés de nouveau. L'instabilité mentale consiste +essentiellement dans la substitution, si rapide qu'elle en est +ahurissante,--c'est le seul mot,--d'une disposition donnée à une +disposition totalement différente, souvent contraire, et cela sans +conflit. Il semble qu'il y ait, dans ces caractères, moins une +discontinuité qu'une pluralité. C'est comme un cinéma psychologique dont +ces instables sont à la fois le théâtre; l'acteur et l'opérateur. Ils +portent en eux, si l'on peut dire, plusieurs types d'individus, qu'ils +réalisent tour à tour, sans que la loi qui détermine l'ordre de +succession soit très discernable. Au cours de cette aventure avec Hilda +Campbell, qui ne datait guère que de dix semaines, Maligny avait été, et +sans effort aucun, le galant homme qui, voyant une femme en danger, ne +calcule rien et risque sa vie pour elle, tout simplement,--le libertin +dépourvu de scrupules, pour qui rencontrer une jolie fille c'est lui +faire une immédiate déclaration,--le dilettante sentimental qui se prête +à la romanesque fantaisie d'amitié d'une enfant pure, afin de ménager +les intimes délicatesses de sa sensibilité frémissante. Durant cette +conversation avec Corbin, dix influences diverses: la présence de Jack +et sa voix pressante, la révélation de l'infamie dont Hilda était la +victime à cause de lui, l'appel fait à son honneur, la certitude aussi +de la place qu'il occupait dans ce cœur virginal,--que +sais-je?--avaient soudain éveillé en lui un quatrième personnage. Un +passionné désir l'avait saisi là, sur place, avec une force +irrésistible: non seulement de ne pas être nuisible à la jeune fille, +mais de lui être bienfaisant. + +Par un phénomène de transfert moral qu'il avait subi sans le raisonner, +il avait, éprouvé, pendant quelques secondes, à l'égard de l'orpheline, +les sentiments de Corbin lui-même. Le magnétisme émané du fruste et +admirable Don Quichotte d'écurie avait opéré ce miracle, et aussi--tant +l'amour-propre a de secrets détours!--la vanité de ne pas jouer, devant +ce garçon d'écurie, lui, le gentilhomme, un rôle trop inférieur. Cette +explosion de générosité avait eu pour effet cette promesse de «faire son +devoir» qui, proférée de la sorte, après la démarche si nette du cousin +de Hilda, signifiait que Jules quitterait Paris et voyagerait pendant de +longs mois. Cette demi-heure d'entretien avait suffi pour qu'il prît +cette décision. + +--«Le brave cœur!» se disait-il, en descendant à son tour les marches +du vaste escalier dénudé et regagnant le petit salon ovale où sa mère +continuait de travailler à son ouvrage. Elle s'appliquait indéfiniment à +des morceaux de tapisseries au petit point, destinées à remplacer les +revêtements usés des fauteuils et des chaises. Un demi-siècle de ce +patient labeur n'aurait pas suffi pour remettre en état l'immense +mobilier de l'hôtel. Cette occupation l'absorbait d'une manière si +complète qu'elle n'entendit pas entrer son fils qui s'attarda, un +instant, à regarder ce noble et mélancolique profil de vieille dame +penché sur l'aiguille, avec une attention de bonne ouvrière +consciencieuse. Le soleil continuait de remplir de sa gaie lumière +l'étroit et vert jardin où Mme de Maligny avait dû promener, toute +jeune, ses premières rêveries heureuses de mariée de vingt ans. A trente +ans, et lorsqu'elle avait commencé d'être trahie par son mari, elle +avait versé, sous ces arbres, bien des larmes, essuyées vite, aussitôt +que la cloche de la porte annonçait une visite. Là, elle avait +pleuré--mais, du moins, sans être obligée de se cacher--les morts, +arrivées coup sur coup, de ses deux aînés: un fils et une fille. Là, +elle avait promené sa grossesse, quand, à trente-sept ans, elle s'était +trouvée enceinte de Jules,--son dernier né, le fruit tardif d'un retour +repentant du père au foyer, après la crise la plus cruelle de leur +mariage. Ils avaient été tout près d'une séparation, qui eût sauvé la +fortune de l'épouse exploitée et trahie. Elle ne pouvait pas regretter +d'avoir pardonné. Autrement, elle n'eût pas eu cet enfant, son unique +raison de vivre depuis lors. C'est dans ce jardin, encore, qu'elle +l'avait vu, d'abord petit, puis grand et, puis tout a fait grand, jouer +aux jeux de son âge,--en costume de deuil, hélas! Le père était mort +quand le fils avait six ans. Les troncs rugueux des deux acacias, qui +formaient groupe au fond, avaient assisté aux leçons que Jules recevait +de son abbé, en plein air, par les beaux jours d'été, puis à ses +conversations moins édifiantes avec ses camarades,--toujours sous le +regard ravi ou inquiet de la mère, assise à cette même porte-fenêtre, +près des marches fendillées et verdissantes de ce même perron. La +monotone existence de cette femme, si pure et si éprouvée, avait tenu +dans ce cadre familial, sans autres joies que celles, trop rares, qui +lui étaient venues de son Jules. Celui-ci--il convient de reconnaître en +lui cette piété filiale--s'était toujours rendu compte de la place qu'il +tenait dans cette âme mortifiée. Cela ne l'avait pas empêché de passer +outre et d'aller à son plaisir, toujours avec un de ces remords sans +repentir, dont il subit un nouvel et soudain accès en pensant à la +solitude où son départ allait laisser cette mère incomparable.--«Et +elle,» songeait-il donc en la contemplant, et, continuant son monologue: +«Quel brave cœur aussi!... C'est incroyable ce que l'on rencontre +encore de gens vieux jeu, au vingtième siècle... Hilda, ce Corbin, +maman,--en voilà trois, et bien authentiques... Maman, ce n'est pas +étonnant. Elle a de qui tenir... Mais Hilda? Mais Corbin?... Hé bien! +pour une fois, je me conduirai en _preux_...» C'était le mot dont ses +petits amis du faubourg Saint-Germain et lui se servaient pour désigner +les parents à grands principes qu'ils avaient dans les nécropoles des +environs de Sainte-Clotilde. Ces jeunes seigneurs prenaient, pour le +prononcer, un air indéfinissable, tout mêlé d'ironie et d'orgueil, comme +il convient à des Parisiens, trop avisés pour ne pas se vouloir +ultra-modernes; mais étant titrés, ils se blasonnent même des préjugés +dont ils se moquent... Cependant, la mère avait relevé la tête. Elle +avait aperçu son fils et elle lui souriait, avec son vieux visage tout +passé, tout fané, tout ridé, qu'éclairaient deux yeux restés candides, +comme si, n'ayant jamais regardé les vilenies du monde qu'à travers des +larmes, ces larmes les avaient préservés, de toutes les souillures. + +--«Ton ami est parti?...» demanda-t-elle. «Pourquoi ne l'as-tu pas amené +dans le jardin? Il t'aurait fait là sa visite. Et, moi, il ne m'aurait +pas gênée...» + +--«Ce n'était pas précisément un ami,» répondit Jules. «C'est quelqu'un +que je rencontre au Bois et à qui l'on avait dit que je voulais vendre +Galopin...» Comme on voit, sa généreuse résolution de «se conduire en +preux» ne prévalait pas, chez lui, contre la dangereuse fertilité +d'imagination qu'il tenait de ses aïeux, les _fabulistes_ de +Lithuanie,--pour reprendre l'euphémisme de l'indulgent Gœthe.--Cette +fable-là venait de pousser dans la tête du jeune homme, et une seconde +fable allait aussitôt se greffer sur la première, le tout pour arriver à +l'annonce d'un voyage possible. Il s'était soudain rappelé avoir reçu, +quelques jours auparavant, le prospectus d'une de ces croisières que des +sociétés spéciales organisaient partout, ces années-là, et il +continuait: «Voilà comment les légendes se forment... Nous avons, ce +monsieur et moi, un camarade commun avec qui j'ai parlé l'autre jour, +tout à fait en l'air, d'un projet de voyage...» + +--«D'un voyage?» interrogea Mme de Maligny. «Tu penses à voyager?... +Où?... Pourquoi?... Avec qui?...» + +Elle avait eu, pour jeter ces questions, une véritable souffrance sur +son front et, dans ses prunelles soudain assombries, cette angoisse de +la mère qui sait que les jours de son intimité avec son fils sont +comptés. Demain, il se mariera,--donc il s'en ira de la maison. La mère +elle-même voudra qu'il se marie. Hier, il s'absentait sans cesse pour +d'autres motifs, et qui la torturaient d'une autre inquiétude. Comment +serait-elle accusée d'égoïsme, si elle désire avidement prolonger une +période telle que celle où Jules se trouvait, et durant laquelle le +jeune homme reste beaucoup près d'elle, comme aux temps où il était +enfant? A quel nouveau caprice, après des semaines d'une accalmie qui +avait pu lui paraître définitive, Jules obéissait-il, en posant ses +premiers jalons d'un projet de voyage? Si Mme de Maligny nourrissait +beaucoup d'illusions sur son enfant, elle le connaissait pourtant très +bien. Tel est l'illogisme des femmes avec ceux qu'elles aiment d'une +affection passionnée: elles sont aussi lucides dans le détail des +nuances d'un caractère que partiales sur l'ensemble. La veuve avait +deviné aussitôt que cette phrase de son fils, jetée comme au hasard, +n'était qu'une préparation à une confidence plus grave. Il allait +partir?... Le coup était si imprévu qu'elle avait pensé tout haut. Son +aveu toucha l'étrange garçon qui répondit: + +--«Mon Dieu! rien n'est décidé... Au fond, ce n'est même pas un +projet... J'ai, tout simplement, reçu une circulaire relative à une +croisière intéressante: deux mois sur un bateau des Messageries, avec un +nombre de passagers limité... On doit s'embarquer à Marseille et faire +le tour de plusieurs îles, la Corse, la Sardaigne, la Sicile... C'est +une jolie fantaisie, n'est-ce pas?...» + +--«Pour ceux qui n'ont pas une vieille maman malade, de soixante-trois +ans, oui...» dit Mme de Maligny, presque craintivement. Elle ajouta: +«Et puis, avec les travaux que tu as décidé de faire a _La Capite_, et +tu as eu raison, notre budget n'est pas très large, cet été.» Le jeune +homme avait, durant son séjour en Provence, où il s'était cru +horticulteur et viticulteur pour la vie, ordonné, dans la propriété, +plus de modifications que l'on n'en avait exécuté depuis le veuvage de +la comtesse. Elle continua, pourtant, cédant déjà: «De combien serait la +dépense de cette croisière?...» + +--«Je ne me rappelle pas,» répondit Jules. «Et cela n'a aucun intérêt, +puisque je n'ai pas l'intention d'y prendre part... Vous laisser +inquiète, et moi-même être à plusieurs jours de nouvelles de vous,--non, +non et non... Etes-vous rassurée, maintenant?» + +--«Faire mon devoir?», se disait-il, vingt-cinq minutes plus tard, tout +en écoutant le bruit de son pas sur le pavé solitaire de la rue de +Monsieur. Après avoir rassuré la douairière, dans un accès de tendresse +aussi instinctif et irraisonné que son accès de chevalerie de tout à +l'heure, il avait pris sa canne, ses gants, son chapeau. Il sortait, +sans but, afin d'y voir un peu clair dans sa pensée, que ces quelques +phrases échangées avec sa mère avaient, de nouveau, retournée sens +dessus dessous. Il n'y avait pas bien longtemps que Corbin avait passé, +au trot de sa bête, sur cette même place. Ce petit laps suffisait pour +qu'un troisième changement d'idées commençât de s'accomplir chez Jules. +«Mon devoir?», se répétait-il. «Mais j'ai des devoirs aussi envers ma +mère. Je viens de constater combien mon absence, en ce moment, lui +serait pénible... Qu'ai-je promis, après tout, quand j'ai parlé de faire +mon devoir?... De ne plus compromettre Hilda? C'est un point... De +m'arranger pour qu'elle cesse de m'aimer? C'est un second point... Pour +celui-là, il est un peu naïf, ce brave Corbin, qui croit qu'une +séparation de quelques mois met fin à un sentiment, quand il est vrai. +Mais ce sentiment est-il vrai? Hilda m'aime-t-elle?... Qu'en sait +Corbin, réellement? Qu'il l'aime, lui, c'est bien certain, et qu'il soit +jaloux, ce n'est pas moins certain... Il prétend qu'il n'a aucune idée +de jamais l'épouser. Ce n'est plus aussi certain, cela... Il est +jaloux... Jaloux?... Mais s'il avait trouvé cette ruse pour se +débarrasser d'un rival qu'il redoute? Ce serait bien nature et pas trop +mal joué. Allons, allons. Je bats la campagne. C'est un simple, ce +Corbin, et je vais lui prêter des calculs à la Machiavel... Non. Il +était sincère... Il souffrait... Je l'ai senti à sa voix, à son geste, à +tout... D'ailleurs, il y a l'article. Je l'ai lu imprimé. Ce n'est +assurément pas lui qui l'a écrit et porté à ce journal... Mais Corbin +peut être sincère et se tromper... Non, il ne se trompe pas. Hilda +m'aime. Elle m'aime...» + +Le jeune homme était à la hauteur du jardin des Invalides, à l'instant +où il se prononçait ces mots. Tout auprès, les fameux canons soi-disant +pris par son ancêtre tendaient leurs longs cols de bronze. Qu'il avait +joué de fois, petit garçon, comme tous les enfants du quartier ont fait, +font et feront, nobles et plébéiens, riches et pauvres, sur les affûts +de ceux-là et des autres! On se rappelle: lors de sa première sortie +après sa blessure, il passait sur cette même place, en se disant +gaiement de tout autres paroles: «_France! France! Charge! +Vieilleville_!...», le vieux cri de guerre de cet aïeul sous Metz. Il ne +s'agissait plus de ces amours à la hussarde, à présent, menées tambour +battant. Il s'agissait de l'amour tout uniment, de cette émotion +souveraine qui suspend en nous, durant les secondes où elle nous domine, +tous les autres intérêts de la vie. «Celui qui a un cœur,» a dit le +plus passionné des poètes, «et, dans ce cœur, un amour, est déjà plus +d'à moitié vaincu...» Le fendant et fringant mauvais sujet de cette +lointaine promenade ne répétait plus son hardi: «Passe avant, +Maligny!...» Ces trois syllabes: «Hilda m'aime...» chantaient dans sa +tête comme une musique si douce et si puissante qu'elle étouffait les +autres voix. Un flot de félicité intime l'inondait, aussi brûlant, aussi +enivrant que celui qui avait soulevé son être, une heure plus tôt, dans +cet entretien où Corbin, venu pour l'outrager, lui apprenait son +bonheur. Cette fois,--et l'infâme article de journal et Corbin lui-même +étaient bien loin,--il entra dans le jardinet, pour s'y asseoir sur un +banc, sous les branches, parmi le gazouillis des oiseaux, et là rêver à +Hilda! Cette naïve et sentimentale occupation n'avait plus rien de la +scélérate et conquérante allure du début. Qu'eût-il fait d'autre, s'il +eût été un simple employé de ministère, épris d'une humble ouvrière, +habitué à la rencontrer sur l'Esplanade le matin et le soir, et +s'attardant là, pour se souvenir d'elle, dans un décor printanier, à +l'abri des grossiers lazzis des camarades de bureau et loin du hideux +spectacle des cartons verts? + +--«Hilda m'aime...» se répétait-il donc. Les épisodes de l'excentrique +et délicat roman qu'il vivait depuis ces deux mois se représentaient à +sa mémoire; et tous, éclairés maintenant par le témoignage de Corbin, +redoublaient la délicieuse évidence. «Elle m'aime, et je la quitterais? +Je m'en irais loin de Paris quand elle y est, quand je n'ai qu'à monter +dans une de ces voitures pour être auprès d'elle en un quart d'heure? Et +je suis sûr d'être accueilli par ce regard et ce sourire, les plus doux +que j'aie connus!...--Non... Je ne la quitterai pas... Que s'est-il +passé, en définitive? Qu'un méchant journaliste, payé sans doute par +quelque soupirant éconduit, a publié, sur elle, une infamie... Hé bien! +mon devoir, c'est d'empêcher que ce drôle ou un autre ne recommence, +puisqu'il paraît que nous intéressons ces messieurs... Où ai-je eu la +tête d'écouter cet Anglais? Comme si je ne savais pas que, dans son +pays, on ne se bat pas en duel?... Nous autres, nous nous battons, et +nous sommes dans le vrai... Le voilà, mon devoir: la défendre, l'épée à +la main. Quand on saura que je n'encaisse pas, on y regardera à deux +fois avant d'écrire sur moi et sur elle...» L'action suivant sa pensée, +Jules s'était levé. Le cri de guerre que l'aïeul avait poussé en +chargeant sur les servants des coulevrines devenait, du moins, de +circonstance. Le jeune homme, pourtant, ne se le murmura pas. Il était +tout entier à l'idée de cette affaire qu'il se proposait, maintenant, +d'avoir avec le rédacteur masqué qui s'était choisi, de gaieté de cœur, +ce flatteur pseudonyme: _La Casserole_. Jules irait-il d'abord au +journal demander le nom véritable? Quels amis choisirait-il pour +l'assister? Il avait hélé un fiacre à tout hasard et donné au cocher +l'adresse de Raymond de Contay, le seul de ses camarades questionnés par +lui qui lui eût parlé de Hilda avec respect. Qu'il y avait d'amour dans +ce choix, et plus encore dans l'anxiété dont il fut saisi, en dépit de +tous ses _nitchévismes_, aussitôt que la voiture se fut ébranlée! Ce +premier témoin, comment l'aborderait-il? En lui parlant de l'article. +Donc, il faudrait nommer miss Campbell? Même avec Raymond, pourtant la +délicatesse même, une telle conversation était trop pénible. La soutenir +et simplement l'engager, était au-dessus des forces et de Jules. Arrivé +rue de l'Université, devant la maison des Contay, il ne descendit même +pas de son fiacre. Il dit à l'homme d'aller à l'entrée de la rue de +Longchamp et de la place attenante. C'était du côté de Hilda qu'il se +dirigeait, à présent. Que devenait sa promesse à John Corbin et son +héroïque résolution de rupture? Le «preux» s'était évanoui, fondu, +évaporé. Il ne restait que l'amoureux. + +--«Décidément, non,» se disait-il, «je ne peux pas la livrer ainsi en +pâture aux curiosités, de mes deux témoins d'abord, puis des deux +témoins de ce monsieur... Ne serait-il pas plus pratique d'aller au +bureau de cet abominable journal, de voir le rédacteur en chef et +d'acheter son silence?... Ils veulent peut-être de l'argent, tout +simplement... De l'argent? Et où en prendriez-vous, monsieur le comte de +Maligny?», se demanda-t-il tout haut, avec un rire gai. «Et puis, +j'aurais de quoi payer ces maîtres chanteurs aujourd'hui. Qui les +empêcherait de recommencer demain?... Non, non. Me battre, sans nommer +Hilda, c'est impossible... Payer le silence de ces gens, impossible... +Partir? C'est trop dur. Tant pis, je n'ai qu'une chose à faire: +continuer ma vie comme auparavant, et voir venir le Corbin... J'ai été +bien bon garçon de me laisser parler par lui ainsi. Après tout, il n'est +ni le père, ni le frère, ni le mari... Je retourne rue de Pomereu. +_Nitchevo_.» + +Cette exclamation d'insouciance était, cette fois, si peu sincère, que +le cœur du jeune homme battait à lui rompre la poitrine, lorsqu'il +aperçut la maison d'angle de la petite rue. Que de fois, cette maison +tournée, il avait vu au cours de ces dernières semaines, apparaître sur +le trottoir, devant une autre maison, celle de l'écurie Campbell, la +silhouette de sa jolie amie! Il était sûr qu'à cette heure-ici, qui +n'était pas celle de ses visites habituelles, Hilda ne serait pas là. +Probablement, elle ne serait pas non plus chez elle. En revanche, Corbin +avait dû rentrer tout droit de la rue de Monsieur à l'écurie. Jules +avait donc quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de se retrouver face à +face avec cet irascible rival. Comment alors expliquer une démarche si +absolument contraire à la promesse sur laquelle les deux hommes +s'étaient quittés? + +Il y avait une centième chance pour qu'il revît tout de même Hilda. Ce +désir fut le plus fort, et l'amoureux franchit la porte de l'écurie +Campbell avec la décision qu'il aurait eue pour foncer sur son +adversaire l'épée en main, s'il eût donné suite à son premier projet de +duel. Il crut qu'il se trouverait mal d'émotion, quand il aperçut le +délicat profil de la jeune fille, là-bas, au fond, dans la cage vitrée +du rez-de-chaussée d'_Epsom lodge_. Elle penchait son front sérieux sur +le livre de caisse, tout comme le jour où il était revenu la voir après +le malentendu de la seconde rencontre. D'un coup d'œil circulaire, il +fouilla les box, dont les fenêtres donnaient sur la cour. John Corbin +n'était dans aucun. Les palefreniers anglais vaquaient, en sifflant, à +leur ouvrage, autour des chevaux, dont les têtes intelligentes se +tournaient vers le nouveau venu, comme pour lui dire: «Vous avez bien +choisi votre moment, monsieur de Maligny.» Le ventripotent Bob Campbell +était absent, lui aussi. Après que Jules avait donné sa parole qu'il +respecterait la pauvre fille dans les deux seules richesses qu'elle +possédât: son cœur et sa réputation, cette arrivée rue de Pomereu avait +tout l'air de constituer le plus caractérisé des parjures. Il y a +longtemps qu'un proverbe, irrespectueux, mais d'une vérité trop +éprouvée, assimile les promesses des amants à celles des joueurs, et il +faut le dire,--comparaison qui ne choquera pas dans la cour d'un +maquignon écossais,--à celles des ivrognes. L'article du journal avait +paru à Maligny bien infâme. Corbin lui avait paru bien éloquent. +Lui-même, en s'engageant à rompre des relations dont le danger venait de +lui être démontré, il avait été bien sincère... Mais Hilda Campbell +relevait sa tête avec un geste si gracieux! En l'apercevant, un éclair +si chaud avait passé dans ses yeux si bleus! Un sourire si ému avait +épanoui sa bouche si pure!... Le journal calomniateur avait-il jamais +existé?... Corbin était-il jamais venu rue de Monsieur?... Jules +s'était-il jamais engagé à quoi que ce fût?... A coup sûr, il n'en +savait plus rien, en s'avançant «vers la maîtresse de son cœur», comme +disaient les romans de jadis,--un jadis tout pareil à aujourd'hui, par +l'inconséquence et l'allégresse, l'illogisme et l'impulsion pour ce qui +regarde l'éternelle et toujours jeune folie d'amour! + +--«Vous étiez venu parler à mon père pour la vente de Chemineau,» dit la +jeune fille, après les premiers mots de politesse, quand Jules fut entré +dans la petite pièce. «Malheureusement,» ajouta-t-elle, «il n'est pas +là». Le fourbe avait en effet imaginé cette nouvelle fable après +vingt-cinq autres, ces derniers temps, pour justifier des visites plus +fréquentes encore. Il prétendait vouloir troquer le cheval cap de maure +contre un autre, avec une soulte. On admirera par quel détour +d'ingéniosité cette invention était devenue, dans l'entretien avec la +mère, une offre d'achat de Galopin. Hilda Campbell n'avait, comme on +voit, pas plus de doutes sur la véracité de Jules, dans ces toutes +petites choses, que Mme de Maligny elle-même. Peut-être,--car la plus +loyale enfant, lorsqu'elle est amoureuse, a de ces ruses avec sa propre +conscience,--oui, peut-être était-elle bien aise elle-même d'abriter, +derrière un prétexte de métier, le plaisir trop vif que lui causait la +surprise de cette présence inattendue, à une minute où elle était seule. + +--«Ah! M. Campbell est sorti?» répondit le jeune homme, machinalement. +Il s'était assis sur une chaise, auprès du bureau, sans que son amie, +cette fois, fit rien pour éviter ce tête-à-tête. Quel signe, étant +donnée sa native prudence, qu'aucun soupçon ne traversait plus son +cœur! Elle avait reculé un peu son fauteuil, et Jules commençait de la +regarder, en proie à une impression plus forte que toutes celles qu'il +avait connues depuis ces dix semaines. Il répéta, sans même entendre ses +propres paroles: «Ah! il est sorti?...» La certitude qu'il était aimé +avait été bien douce, tout à l'heure. Elle l'étouffait, maintenant, +d'une joie trop forte, à deux pas de cette fine créature, qu'il écoutait +respirer, qu'il sentait bouger et vivre. Il eût voulu se mettre à genoux +devant elle, lui prendre ses blanches mains,--qui n'avaient pas +d'alliance,--les couvrir de caresses, les baigner de larmes. Ce n'était +plus le désir brutal du premier jour, mais un attendrissement infini, +une palpitation intérieure, presque accablante, par l'excès de +l'émotion. Il regardait, il contemplait Hilda sans pouvoir détacher ses +yeux de ce visage virginal, dont il savait le tendre secret, et son +visage à lui avait pris une expression si évidemment troublée, la fièvre +de passion dont il était dévoré mettait une telle flamme dans ses +prunelles, sa physionomie était si différente enfin, de son habitude, +que ce changement inquiéta soudain la jeune fille, qui ne put se retenir +de lui demander: + +--«Vous avez l'air bouleversé, monsieur de Maligny. Vous étiez si gai, +ce matin! Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?» + +--«Rien de nouveau,» répondit-il. «Il se passe ce qui s'est passé depuis +que je vous connais, miss Hilda... Il y a que j'ai toujours envie de +vous dire merci pour l'intimité que vous me permettez d'avoir avec vous +et que j'ai toujours peur de vous offenser, comme il m'est arrivé une +fois déjà... J'en ai été si chagrin! Cela me rend un peu timide et gêné, +par moments... Je suis dans un de ces moments, voilà tout.» + +--«C'est à moi de vous remercier et de vous être reconnaissante,» dit +miss Campbell. Le ton de Jules lui avait infligé, à elle aussi, un petit +tremblement du cœur. Depuis cette scène à laquelle il venait de faire +allusion, la scrupuleuse et romanesque Anglaise vivait dans +l'appréhension de la minute où il lui faudrait entendre, derechef, +prononcés par ce jeune homme qu'elle aimait tant, des mots trop tendres, +et elle ne se permettrait pas, elle ne devrait pas se permettre de les +écouter! Un instinct l'avertissait que cette minute était venue, et elle +essayait de conjurer ce danger en maintenant la causerie sur le ton de +camaraderie enjouée qui leur était coutumier. + +--«Mais oui,» insista-t-elle, «ce n'est pas si amusant, pour un Parisien +à la mode, comme vous l'êtes, de tenir compagnie à une sauvage, si peu +Parisienne... Et puis,»--et l'expression de ses yeux se fit doucement +sévère, presque imploratrice, pour que Jules y vît une défense de +retomber dans la faute déjà commise. Une défense? Non. Une prière.--«ne +m'avez-vous pas prouvé que vous teniez vraiment à cette intimité dont +vous parlez, en tenant la parole que je vous avais demandée? Sachez-le +bien: si peu Parisienne que je sois, je connais assez les idées des gens +d'ici pour me rendre compte que vous m'avez donné là une grande, une +très grande marque d'estime, et voilà pourquoi, je vous le répète, +monsieur de Maligny, c'est à moi de vous remercier.» + +--«Laissez-moi croire,» reprit vivement le jeune homme, «que vous ne +voyez point uniquement, dans mon attitude, une marque d'estime... Vous +aviez mis une condition à vos relations avec moi. Si je l'ai acceptée, +cette condition, ce n'est pas seulement parce que vous êtes une jeune +fille. C'est aussi parce que ces relations m'étaient, dès ce moment-là, +trop précieuses pour que je ne leur sacrifiasse pas tout. Je leur ai +tout sacrifié... Je n'ose pas dire que je n'y ai pas eu de mérite... +Vous semblez croire qu'il m'a coûté surtout de renoncer à certaines +idées sur la conduite des hommes avec les femmes que vous appelez +Parisiennes... Détrompez-vous. Je n'ai jamais été un Parisien sous +certains rapports.» + +Il était de bonne foi, l'étrange garçon, en affirmant, comme il faisait +par cette phrase, sa moralité dans les choses de l'amour, après avoir +dépensé le meilleur de sa première jeunesse dans les pires légèretés de +la galanterie la moins romanesque. Mais il était devenu, et en toute +sincérité, pour ces quelques instants, exactement celui que la pauvre +Hilda désirait qu'il fût,--par besoin de lui plaire,--et il continuait: + +--«Non. Je n'ai jamais compris qu'il y eût, pour un homme, une +humiliation à certains respects, je répète le mot, quand l'objet de ces +respects en était vraiment digne. Et je vous en ai tellement crue digne! +je vous ai mise, dès le premier jour, si haut dans ma pensée, miss +Campbell! Vous m'êtes apparue comme une personne si différente de celles +que j'avais rencontrées, jusqu'à présent, dans ce monde de Paris, dont +vous dites que vous n'êtes pas... Cela aussi m'a tant plu, que vous n'en +fussiez pas!...» + +La jeune fille, l'écoutait en baissant ses paupières où battait un +frémissement nerveux. Ce n'était pas le seul indice de l'agitation où la +jetait ce discours, si différent de ceux qu'elle et Jules tenaient l'un +avec l'autre, depuis leur pacte. Son sang avait afflué à ses joues, puis +reflué vers son cœur. Elle avait rougi et pâli, presque dans la même +seconde, profondément. Ses belles mains, un peu masculines, et qui +pouvaient être si calmes quand il s'agissait de dompter la fougue d'un +cheval rebelle, n'auraient pas su, en cet instant, tracer une lettre ou +un chiffre au livre des comptes de la maison Campbell, toujours ouvert +sur la table, tant elles étaient tremblantes tout ensemble et crispées. +Une de ces mains se leva, cependant, pour arrêter d'un geste le jeune +homme. Puis, d'un accent qu'elle voulait calme, mais où la voix +s'étouffait faute de souffle, la courageuse enfant répondit: + +--«Ne continuez pas, monsieur de Maligny, vous venez de rappeler une +promesse que vous m'avez faite _sur votre honneur_,»--elle eut l'énergie +d'appuyer sur cette formule, celle même qu'elle avait employée dans +cette lointaine explication.--«En la rappelant, vous y avez manqué... +Vous n'y manquerez pas deux fois...» + +--«Je n'y ai pas manqué,» interrompit Jules. L'extraordinaire +ébranlement moral dont l'avaient frappé les révélations du passionné +Corbin s'augmentait encore, depuis qu'il était là, dans l'atmosphère +même où respirait celle qu'il aimait et dont il était aimé. Son pouvoir +de contrôler et de gouverner sa sensibilité, pouvoir toujours bien +faible, était littéralement aboli par ces secousses successives. Elles +ne laissaient plus subsister chez lui qu'un grand émotif, incapable de +résister à une impression, plus incapable encore de réfléchir à l'avenir +et de mesurer la portée de ses paroles ou la responsabilité de ses +actes. Cela soit dit, non point pour innocenter un égarement que la +délicatesse et la chasteté de cet adorable cœur de vierge rendaient +sans excuse, mais pour l'expliquer. A mesure que la pauvre Hilda lui +parlait, tous les détails de la scène à laquelle elle faisait allusion +s'étaient représentés à la mémoire de l'amoureux. Il s'était revu +marchant auprès d'elle sur le pavé de cette longue cour qu'il avait là, +devant les yeux. «_Dans mon pays, une jeune fille ne se laisse faire la +cour que par celui auquel elle est engagée_.» De quelles profondeurs de +son souvenir ces mots jaillirent-ils à cet instant? C'était, +textuellement, la phrase que la jolie Anglaise avait prononcée, de cette +bouche aux lèvres si finement ourlées. Ils n'eurent pas plus tôt +traversé l'esprit de Jules qu'il y firent apparaître le cortège des +folles imaginations dont il avait été assailli à plusieurs +reprises:--son original roman d'amour s'achèvent sur des fiançailles +plus romanesques encore:--un mariage avec cette exquise créature, +tellement supérieure aux poupées à dot auxquelles son nom lui donnait le +droit de prétendre;--Hilda devenue comtesse de Maligny; une retraite à +deux, pour toujours, loin du monde, dans cette terre de _La Capite_, +entre la mer bleue et les oliviers argentés, parmi les mimosas dorés, +les roses couleur de safran, les larges anémones pourpres et violettes, +ces ardentes fleurs du Midi, si bien faites pour encadrer cette blonde +et vivante fleur du Nord! Et, parlant tout haut ses pensées, il +continuait:--«Oui. Ne m'avez-vous pas dit que c'est insulter une femme +que de s'occuper d'elle quand on ne veut pas l'épouser?... Mais si l'on +n'a pas d'autre rêve que de lui donner son nom, avec sa vie?... Quand +vous m'avez parlé de La Guerche, vous-même l'avez distingué de cet +affreux Machault. Vous l'avez appelé un _gentleman_. Pourquoi? Parce +qu'il n'avait, avec vous, que des intentions honnêtes. Et si j'ai les +mêmes?... Enfin, il est trop tard pour reculer... Cette proposition +qu'il vous a faite, miss Campbell, si je vous la faisais, moi, à mon +tour, me répondriez-vous comme vous lui avez répondu?... Est-ce manquer +à ma promesse que de vous dire, dans la même phrase: Je vous aime, +mademoiselle Hilda, et je suis venu vous demander, très simplement, très +loyalement, d'accepter de me confier votre bonheur, de consentir à être +ma femme?...» + +Les paupières de Hilda n'avaient pas cessé de frémir de leur battement +presque convulsif, pendant que le jeune homme lui parlait, ni ses lèvres +de s'ouvrir, comme si l'air manquait à sa poitrine, sur ses dents qui se +serraient. Le tremblement de ses mains s'était fait de plus en plus +visible. Ses joues avaient achevé de se décolorer au point que Jules +crut qu'elle allait s'évanouir. Sa tête se penchait, sous le poids de +l'émotion trop intense. Le hasard voulut qu'un rais de soleil, glissant +par la fenêtre, vînt caresser la masse serrée de ses cheveux d'or, dont +les nuances chaudement fauves pâlissaient encore sa pâleur. Le corsage +ajusté de son amazone aurait dénoncé les sursauts affolés de son cœur, +si elle avait pensé à les cacher. Elle était trop profondément éprise +pour avoir la force de cette dissimulation. Et puis se serait-elle +estimée de ne pas répondre avec une sincérité entière à une démarche +dont elle ne soupçonnait pas l'incroyable, la criminelle légèreté?... +Après quelques instants d'un silence que Jules eut la délicatesse de +respecter, ses paupières se relevèrent sur ses beaux yeux clairs. Elle +le fixa d'un de ces regards qui suivent un homme à travers la vie, quand +il en a rencontré l'unique lumière,--même s'il trahit, même s'il +abandonne celle qui l'a regardé ainsi! Et, presque à voix basse: + +--«Non,» dit-elle, comme répondant à une pensée qui avait, malgré tout, +surgi dans les portions froides de sa raison, «vous ne vous joueriez pas +de moi, monsieur Jules. Ce serait trop mal... Mais vous êtes si +jeune!... Ah! laissez-moi vous parler avec une franchise absolue... Vous +n'avez pas réfléchi que le mariage n'est pas une affaire d'un jour. Il +ne suffit pas de se plaire l'un à l'autre, pour se marier. Il faut +encore être sûrs, bien sûrs, que l'on est prêt à supporter ensemble +toutes les épreuves de la vie. Nous avons, dans notre pays, une manière +d'exprimer cela, que j'ai toujours trouvée si juste. Nous disons que les +époux se marient pour le meilleur et pour le pire, pour la joie et pour +le chagrin, jusqu'à ce que la mort les sépare[1]... Vous êtes un noble, +monsieur de Maligny, vous appartenez à une grande famille. Moi, je suis +la fille d'un simple marchand de chevaux. Vous êtes riche. Moi, je suis +pauvre. Vous avez reçu une éducation accomplie. Moi, je suis une humble +ignorante. Puis-je être votre femme, dans ces conditions-là? Vous +m'aimez, me dites-vous? Aujourd'hui, je veux le croire. Mais demain, si +vous m'avez épousée, mais après-demain, mais dans un an, dans dix, ne +rougirez-vous pas de moi?... Et quand vous n'en rougiriez pas, vous, +votre famille, elle, en rougirait certainement. Jamais elle ne +m'accepterait... Je n'avais certes pas prévu,» ajouta-t-elle, sur un ton +de mélancolie qui contrastait singulièrement avec son habituelle +tranquillité, «que vous me demanderiez jamais en mariage... Mais +pourquoi vous cacherais-je que nos promenades ensemble, nos +conversations, cette intimité si confiante, m'étaient de véritables +douceurs? Bien souvent, je me suis dit: Si, pourtant, j'étais née dans +son monde, je pourrais être sa femme. Et, toujours, je me suis répondu: +Tu ne dois pas penser à cette folie... Une folie! Oui, voilà le mot +qu'il faut avoir le courage et de prononcer et de penser, à propos d'une +union qui n'est pas possible, que vous reconnaîtrez vous-même n'être pas +possible, quand vous aurez un peu réfléchi et que vous aurez repris +votre sang-froid...» + +--«Alors,» interrogea-t-il, «vous me répondez: Non?» Et, comme elle se +taisait, il reprit: «Voyez. Vous voudriez me répondre: Non. Vous ne le +pouvez pas... Et pourquoi? Ah! miss Hilda, j'aurai, moi aussi, avec +vous, une absolue franchise. Pourquoi? Parce que tout, dans votre cœur, +proteste contre ces sophismes de la convention, que vous venez +d'invoquer. Vous m'avez parlé de ma noblesse, comme si les vanités +sociales existaient pour l'amour,--de ma fortune, et je n'en ai pas,--de +mon éducation, et je n'ai pas de carrière. Je suis ce que l'on appelle, +si sévèrement et si justement, un inutile... Vous avez mentionné ma +famille. Ma famille... Elle se réduit à ma vieille mère, et ma mère +aimera qui j'aimerai. Quant au reste de mes parents, je serais un fou +d'immoler ce que je sais devoir être le bonheur réel de toute ma vie,--à +quoi? A des noms sur des lettres de faire-part. C'est à cela que se +réduisent mes plus importantes relations avec mes parents. Cela et +quelques visites de temps à autre... Laissons ces prétextes, miss +Campbell... Vous parlez de folie? Voulez-vous que je vous dise où elle +est, la folie? Dans le fait de n'avoir pas le courage de ses sentiments, +et vous n'avez pas le courage des vôtres... Je dirai tout... Je vous +aime, Hilda, et vous... vous... vous m'aimez aussi. Autrement, que +signifierait ce trouble dont je vous vois toute saisie? Votre cœur bat +pendant que je vous parle. Vous tremblez. Vos yeux, votre souffle, votre +pâleur: tout crie en vous ce que votre bouche refusera de m'avouer, ce +que j'entends si bien dans votre silence!... Je suis très jeune, vous me +l'avez dit tout à l'heure. J'ai, pourtant, assez vécu pour le +comprendre: se marier d'après son cœur est la plus sûre garantie que +l'on fondera un vrai ménage, tel que vous venez de le définir,--pour le +meilleur et pour le pire, pour la joie et pour le chagrin... Je la +connaissais, cette devise. Je l'avais admirée. Jamais je n'en avais +senti la vérité comme aujourd'hui...» Il répéta: «Pour le meilleur et +pour le pire, jusqu'à ce que la mort nous sépare...» Et, d'un accent +étouffé de l'émotion que lui donnait ses propres paroles: «Je vous le +demande de nouveau, miss Campbell, voulez-vous être ma femme?...» + +Il avait pris la main de la jeune fille. Elle essaya un effort pour +dégager ses doigts de cette pression. Ce fut sa dernière et si faible +résistance. Jamais il ne lui avait tant plu qu'à ce moment, avec sa +noble et hardie physionomie, transfigurée par une passion qui n'avait +plus une arrière-pensée. Il était réellement--pour combien de jours, +combien d'heures, combien de minutes?--l'homme de son discours, tant +l'entraînement de son désir le possédait tout entier. Comment Hilda +aurait-elle douté d'une sincérité dont une femme plus défiante et plus +avisée aurait cru avoir une preuve indiscutable dans l'attitude de +Jules, depuis ces dix semaines? Quel motif, sinon un sentiment +véritable, avait pu le déterminer à cette obéissance, à ces assiduités +sans un doigt de cour, aussi extraordinaires chez un séducteur de +profession qu'habituelles chez un amoureux? Et puis, il se dégageait, +des manières de ce singulier garçon, un tel charme d'ingénuité! Il y a +des traîtres par calcul. Il l'était, lui, précisément par sa totale +absence de prévision, par cet abandon à ses impressions successives et +contradictoires, par tout ce qu'il avait de si spontané, de si naturel. +Il faut une autre expérience que celle d'une brave et simple fille, +élevée par des braves gens, simples comme elle, pour comprendre que les +âmes les plus perfides sont souvent celles qui semblent les plus +enfantines. Elles ne sont, en réalité, que des âmes impulsives. Hilda +l'aurait sue, d'ailleurs, cette mélancolique vérité, à quoi cette +science lui aurait-elle servi? Elle aimait Jules de Maligny, et quelle +est l'enfant de vingt ans qui peut aimer et ne pas croire à la voix de +celui qu'elle aime, lui disant: «Je vous aime»? La sage, la prudente +fille n'avait plus l'énergie de se dérober à cette perspective d'un +projet d'union qu'elle venait de qualifier de folie. Surtout, elle ne +pouvait plus cacher sa propre émotion. A l'insistance de Jules, qui +répétait: «Dites que vous consentez à être ma femme?... Dites que vous +m'aimez?...», elle répondit d'une voix à peine perceptible, où passaient +enfin toutes les tendresses silencieuses dont elle étouffait depuis la +première rencontre avec son sauveur: + +--«Ah! si je ne vous aimais pas, vous aurais-je écouté?...» + +--«Mais si vous m'aimez, dites que vous consentez à être ma femme...» +reprit-il. + +Cette fois, elle ne répondit pas d'abord. Jules, qui tenait ses deux +mains dans la sienne, à présent, put sentir qu'elle se raidissait dans +une tension suprême, celle d'un être qui ramasse sa volonté pour se +donner ou se refuser à jamais. Ses yeux le regardèrent, de nouveau, de +leur étrange et profond regard. Enfin, d'un accent redevenu clair et +ferme, elle dit presque solennellement: + +--«Je n'aurai pas d'autre mari que vous.» + +--«Ce n'est pas assez,» fit Jules, «dites: Je vous aurai pour mari.» + +--«Cela dépendra de vous,» répondit-elle. «Je serai votre femme, si vous +le voulez...» + +--«Si je le veux?... Vous doutez donc de moi?...» interrogea-t-il. + +--«Non,» dit-elle, en secouant la tête. «Non, je ne doute pas de vous... +Mais ce serait trop de bonheur, et j'ai peur du sort...» + +--«Il n'y a pas de sort,» dit-il, «_quand on veut_. Je _veux_ que vous +soyez ma femme et vous la serez... Dites que vous me considérez, dès +maintenant, comme votre fiancé?» + +--«Oui,» répondit-elle. Un sourire d'une infinie reconnaissance éclaira +sa bouche fraîche, ses yeux bleus, ses joues minces, auxquelles la +couleur était revenue. Dans la jeune fille si réservée, si calme +d'aspect, la femme apparut. Jules voulut l'attirer sur sa poitrine. Elle +se dégagea. La supplication passionnée de ses prunelles lui disait: «Je +suis à vous tout entière, mon unique amour; mais respectez-moi, +respectez celle qui portera votre nom...» + +Ce langage muet fut écouté de l'amoureux, qui demanda: + +--«Ne me donnerez-vous pas un baiser, celui de nos fiançailles?» + +--«Ah! mon aimé!» osa-t-elle répondre. Et d'elle-même lentement, elle se +pencha et mit son front sous les lèvres du jeune homme. Innocence et +naïve volupté, qui devait être la seule de ces tristes amours! Ce +précoce libertin de Maligny, qui avait connu déjà, pourtant, bien des +corruptions de la débauche parisienne, ne tenta pas d'obtenir davantage +de la délicieuse enfant, qu'il sentait si à lui, si prête à lui donner +toute sa vie. Il lui sera beaucoup pardonné, à cause du respect qu'il +eut, à cette minute, pour cette chose si rare qu'elle en est sacrée: la +candeur dans la passion, l'absolue pureté dans l'amour absolu. Tout au +plus se permit-il, tandis que sa bouche s'appuyait sur ce beau front, de +flatter, de sa main libre, la soie douce de ces cheveux d'or... L'un et +l'autre, le jeune homme et la jeune fille, étaient si troublés par cette +fraternelle caresse, gage enfantin de leurs accordailles: ils en avaient +complètement oublié l'endroit où leur conversation avait lieu et qu'ils +étaient exposés à ce que l'un des employés de la maison entrât à chaque +instant et vînt les surprendre. Aussi éprouvèrent-ils tous deux un +saisissement qui les immobilisa de confusion, pendant une minute, à +voir, au moment même où Hilda détachait son front du baiser de Jules, +une silhouette se dessiner sur la vitre de la fenêtre, et, presque +aussitôt, un homme entra dans la pièce. Cet homme n'était autre que John +Corbin.--Son long et maigre visage n'était pas moins flegmatique qu'à +l'ordinaire mais la teinte violette du bourrelet de sa cicatrice +décelait la violente indignation qui le possédait. Pendant combien de +temps était-il demeuré là, immobile, derrière le carreau? Venait-il +seulement d'arriver et de voir Hilda abandonnant ses mains et son front +à ce perfide rival qui, deux heures plus tôt, s'était engagé, vis-à-vis +de lui, sur l'honneur, à respecter et la réputation et le cœur de la +jeune fille? Il s'arrêta une minute à regarder sa cousine, tour à tour, +et celui qu'il considérait comme un suborneur. Puis, les enveloppant +dans un même méprisant dégoût, à tous deux il adressa cet unique +monosyllabe d'insulte: + +--«_Oh! shame! shame_!»[2]. + +--«Jack!» s'écria Hilda Campbell qui se redressa, rouge de la honte de +cet affront immérité,--rouge aussi de la pudeur d'avoir été surprise +ainsi. + +--«Laissez, mademoiselle,» dit Jules en s'avançant de manière à se +mettre entre le nouveau venu et la jeune fille, comme pour revendiquer +aussitôt son droit de la protéger: «C'est à moi de m'expliquer avec M. +Corbin...» + +--«Vous?» interrompit Jack sauvagement. «Vous?» répéta-t-il; et il +acheva cette explication sur un autre monosyllabe, le plus injurieux de +l'argot anglais. «_You are such a cad_!»[3] + +--«Ne me parlez pas ainsi, monsieur Corbin,» répondit Maligny, «vous le +regretterez trop ensuite... Rappelez-vous plutôt sur quelles paroles +nous nous sommes quittés, il y a deux heures... Vous m'avez dit: «Faites +votre devoir...» Je vous ai promis de le faire... Je l'ai fait. Je viens +de demander à Mlle Hilda si elle consentait à être ma femme. Elle +vient de me répondre qu'elle consentait. Elle est ma fiancée, et je suis +son fiancé.» + +Le jeune homme avait repris la main de la jeune fille. Tous deux se +tenaient debout en face de Corbin. Celui-ci les regardait avec une +stupeur qui eût été comique si une souffrance ne s'y fût mêlée, intense +et désespérée, et, cependant, courageuse. Aimant sa cousine comme il +l'aimait, l'annonce qu'elle allait devenir l'épouse d'un autre devait +lui être, lui était un véritable martyre. Il ne se reconnaissait pas le +droit de le montrer. Il demanda simplement à miss Campbell, en anglais, +d'une voix plus rauque encore qu'à l'ordinaire: + +--«Est-ce vrai; Hilda?» + +--«C'est vrai, Jack», répondit-elle. + +--«Vous êtes engagée à M. de Maligny?» insista-t-il. + +--«Je suis engagée à M. de Maligny,» répéta-t-elle. + +--«C'est bien,» dit-il après une hésitation. «J'espère que vous serez +heureuse.» Puis avec autant de flegme que si une scène décisive du drame +de sa vie ne se jouait pas à cette minute entre lui et ce couple +d'amoureux, il passa, sans autres commentaires, à un ordre d'idées tout +professionnel. «Je suppose, Hilda, que vous n'allez pas faire sortir la +jument baie. Elle n'a déjà pas travaillé hier. Ne vous dérangez pas. Je +vais lui mettre une selle et une bride, et lui donner un temps de galop +au Bois. Elle en a besoin.» + +Cinq minutes plus tard, Hilda et Jules pouvaient voir, à travers la +fenêtre qui avait servi à surprendre Leur naïf baiser, le peu +complimenteur personnage seller, en effet, de ses mains, la jument baie +dont il avait parlé. Il la brida, resserra les sangles,--le tout avec la +précision méthodique et tranquillement rapide qui lui était habituelle. +Il sauta sur le dos de la bête et disparut. Les jeunes gens étaient +demeurés muets, à suivre des yeux ces mouvements, Maligny n'osant pas +regarder sa fiancée d'un quart d'heure, à laquelle il allait déjà être +obligé de mentir,--elle, comme perdue dans des réflexions qu'elle était +enfin obligée de se formuler sur la nature des sentiments que lui +portait son cousin. Elle rompit ce silence, la première, pour interroger +Maligny sur un point de ce bref entretien qui lui avait été une +révélation: + +--«Vous avez vu mon cousin, aujourd'hui? Pourquoi ne m'en aviez-vous pas +parlé?» + +--«Je n'ai plus pensé à rien, qu'à ce que nous disions...» répondit-il. +«C'était bien naturel.» + +--«Mais qu'était-il venu vous dire?» insista-t-elle, presque +fiévreusement. «Mon nom avait donc été prononcé entre vous? Dans quelles +circonstances? De quoi s'agissait-il pour qu'il ait pu vous demander de +faire ce que vous deviez et à mon propos? Je peux tout entendre et je +veux tout savoir... Vous ne voudrez pas me rien cacher en ce moment?...» + +--«Ni en ce moment, ni Jamais...» répondit Jules. Il ne devinait pas à +quelle impression de particulière angoisse la tendre enfant obéissait en +lui posant ces questions avec cette impatience. Elle se défendait, dans +son bonheur, contre un remords: elle venait de voir souffrir, et pour +elle, un cœur qu'elle savait si dévoué, si généreux aussi. Le jeune +homme crut qu'elle avait eu vent de l'article tendancieux et +calomniateur, par quelque phrase maladroite ou méchante d'un client de +l'écurie peut-être celui qui l'avait inspiré. Il expliquait ainsi, on +s'en souvient, l'origine de l'odieux entrefilet du petit journal. Il +pensa que le plus sage était de rassurer Hilda sur ce point, et il +ajouta: + +--«C'est si simple... M. Corbin a un culte pour vous... Il a trouvé que +mes assiduités risquaient de faire causer... Il est habitué à mener ses +chevaux droit sur l'obstacle. Il m'a traité comme l'un d'eux... Il a +débarqué chez moi, ce matin, et il m'a déclaré tout net que je vous +compromettais et qu'il n'y avait qu'un moyen de couper court aux +commentaires possibles: quitter Paris, voyager, de telle sorte que mon +absence de la rue de Pomereu parût naturelle, même à vos yeux. C'était +là ce qu'il appelait faire mon devoir. J'ai, d'abord, été de son avis. +Puis j'ai senti qu'il m'était trop dur d'être privé de votre présence... +Je suis venu pour avoir avec vous une explication. Je l'ai eue... Et que +j'ai eu raison de l'avoir! J'ai pu, enfin, vous dire que je vous aimais, +et vous entendre me dire que vous m'aimiez...» + +--«Alors,» demanda-t-elle, avec un demi-sourire de coquetterie émue et +aussi d'inquiétude, «si Jack n'était pas allé chez vous aujourd'hui, +cette démarche que vous venez de faire, vous ne l'auriez pas faite?» + +--«Elle se serait faite toute seule,» s'écria-t-il passionnément. «Il y +a si longtemps que c'était mon désir et que je n'osais pas! Cette visite +de M. Corbin m'a donné le courage qui me manquait. J'ai compris, à sa +façon pressante de me parler, que je ne vous étais pas indifférent.» + +--«Dès le premier jour que je vous ai connu,» répondit-elle, en secouant +sa tête pensivement, «je vous ai aimé... Si vous saviez comme j'ai +souffert, quand j'ai cru que vous alliez me parler autrement que vous ne +deviez, vous vous rappelez? C'est lorsque nous sommes sortis ensemble +pour essayer votre cheval. J'ai eu si peur de vous et de vos manières... +Je m'étais fait une telle idée de vous, tout de suite, et, tout de suite +aussi, la terreur de cette désillusion!... Voilà pourquoi je me suis +sauvée... Mais vous êtes revenu. J'ai compris que je m'étais trompée +dans mon appréhension... Dieu! que cela m'a été doux!... On a tant +besoin d'estimer celui que l'on aime, et je vous ai tant estimé, alors +et depuis...» + +--«Chère, chère Hilda!...» répondit Jules. Ils s'étaient assis de +nouveau l'un près de l'autre. L'expérience de tout à l'heure les avait +avertis de l'insécurité de leur solitude. Mais leur besoin de se donner +un signe, sensible de leur tendresse fut, encore cette fois, plus fort +que la prudence. Ils s'étaient pris les deux mains et ils se +regardaient. Cette étreinte et ce regard faisaient courir, dans leurs +veines, une telle douceur, et si enivrante, qu'ils restèrent sans parler +de longues minutes. Ni elle ni lui n'auraient su dire combien. Aucun +bruit ne leur arrivait que celui de la grande horloge posée dans sa +gaine d'acajou marqueté. Le balancier allait et venait, les leur +mesurant, ces minutes, comme il avait fait, dans la vieille ferme du +Yorkshire, aux accordailles plus rustiques,--mais aussi plus sûres,--de +la mère de la romanesque Hilda avec le peu romanesque, mais si loyal Bob +Campbell. C'était tout à l'heure qu'un piaffement sur le pavé avait +annoncé le départ du trop perspicace John Corbin sur la jument baie qui +avait eu, si opportunément, besoin d'un temps de galop. Déjà, Hilda n'y +pensait plus. Le bonheur a de ces égoïsmes, et elle était heureuse, +absolument, complètement. Qu'elle devait de fois revenir, par la suite, +dans cette étroite chambre, si pauvrement meublée d'un bureau, de quatre +chaises, d'un cartonnier et de cette horloge! Comme l'aspect de ces +médiocres choses, éclairées par ce soleil de cet après-midi de +printemps, devait lui remplir le cœur d'un poignant regret, à les +retrouver et à se souvenir! Que de fois, par cette même fenêtre, durant +des journées bleues comme celle-ci, elle devait regarder indéfiniment la +longue cour et se la rappeler telle qu'elle était durant cette heure +unique,--_l'heure de sa vie_,--traversée par un palefrenier en train de +siffler un air de gigue, vide de gens et pleine d'un rayonnant +soleil--moins rayonnant que les yeux de son aimé, fixés sur elle!... +Est-il possible que de telles expressions d'un visage si jeune ne soient +qu'un mensonge, que de tels instants ne soient qu'une chimère? Où +trouver la force de supporter la vie ensuite, quand tout vous a manqué +de ce qui vous a paru si doux, si vrai, si certain? Pourquoi Jules la +regardait-il ainsi, s'il ne l'aimait pas? Pourquoi, après lui avoir +parlé d'une façon si tendrement persuasive, trouvait-il encore à lui +dire des mots destinés à la convaincre davantage qu'il était sincère? +Car ce fut lui qui reprit le premier l'entretien interrompu. Il dit: + +--«Quand voulez-vous que je parle à votre père pour lui demander son +consentement, maintenant que j'ai le vôtre?» + +--«C'est moi qui lui parlerai,» répondit-elle. «Vous savez que nous +sommes restés très Anglais, quoique nous vivions en France depuis bien +longtemps. Chez nous, les filles s'engagent toutes seules, et elles ne +préviennent leurs parents qu'après... Laissez-moi disposer mon père... +Il le faut. L'idée de se séparer de moi lui sera un peu pénible, et plus +pénibles les souvenirs que mes fiançailles évoqueront en lui. Il se +rappellera son mariage. Il pensera à ma pauvre maman... Revenez comme si +de rien n'était, demain et les jours suivants. Quand je croirai le +moment arrivé, vous le saurez...» + +--«Mais M. Corbin l'avertira...?» interrogea-t-il. + +--«Jack?» dit Hilda. «Il n'a jamais parlé à personne des affaires de +personne. Il ne commencera pas par moi... Ce que je vous demande, +moi,»--et elle eut, de nouveau, ce sourire de coquetterie tout ensemble +caressante et inquiète qu'il ne lui connaissait pas avant ce jour. Dieu! +Comme cet éveil de la femme en elle la rendait plus jolie encore! Comme +il la sentait amoureuse et frémissante!--«ce que je vous demande, c'est +d'être très patient avec lui, ces jours-ci. Il ne sera peut-être pas +aimable. Il en sera de lui comme de mon père. Ils s'habitueront +difficilement à l'idée de mon départ... Alors, il y a beaucoup de chance +pour que Jack vous en veuille un peu»--elle hésita une seconde--«et pour +qu'il ne vous le cache pas...» + +--«Je supporterai ses mauvaises humeurs,» répondit le jeune homme, «de +quelque manière qu'il les manifeste, et sans grand effort, je vous +jure... Ce sera pour vous... Pour vous!» répéta-t-il. «Je voudrais tant +pouvoir faire quelque chose pour vous, mais de vraiment difficile, de +vraiment pénible, et qui vous prouvât ce que vous m'êtes.» + +--«Cher, cher Jules...» soupira Hilda Campbell, à son tour. Ses yeux +exprimèrent le passionné désir qui l'avait saisie de se rapprocher de +lui, comme tout à l'heure, de poser sa tête sur cette poitrine où +battait ce cœur qu'elle croyait si à elle, de sentir derechef, sur son +front et ses paupières, l'effleurement de ces lèvres, à travers +lesquelles passaient des mots si doux à entendre. Un coup frappé à la +porte par un des garçons d'écurie, qui venait l'avertir de la présence +d'un visiteur, la fit, au contraire, se rejeter en arrière et retirer +ses mains. «J'y vais,» dit-elle, avec un nouvel afflux de son sang à ses +joues. Jules l'avait déjà vue bien des fois rougir ainsi. Jamais les +signes de la pure et folle sensibilité de ce cœur virginal ne l'avaient +lui-même ému de la sorte. Elle s'était levée. Il l'imita. + +--«Alors, vous m'attendrez demain?» demanda-t-il, et il ajouta: «Pas +avant demain?» + +--«Pas avant demain...» répliqua-t-elle. «Mais à neuf heures, bien +exactement... Juste à la place où vous avez risqué votre vie pour moi, +voulez-vous?» + +--«C'est convenu,» dit-il; et, cherchant un mot d'amour, afin de +répondre à ce qu'il y avait de si tendre dans le choix de cet endroit de +rendez-vous: «A demain donc, à neuf heures, et là-bas, ma fiancée...» + +Un dernier regard, un dernier soupir, un dernier sourire,--et tous deux +s'éveillaient de l'espèce de songe qui les avait emportés dans son +vertige; elle, pour s'occuper humblement de présenter les chevaux de son +père à un acheteur possible;--lui, pour reprendre le chemin de l'hôtel +Maligny,--cet hôtel où miss Campbell entrerait bientôt en maîtresse, si +les promesses échangées n'étaient pas de vains mots. Elles ne l'étaient +certes pas, à cet instant, pour l'amoureux. L'ivresse où l'avaient jeté, +d'abord la révélation des sentiments de Hilda, puis sa présence, ne +s'était pas encore dissipée au moment où il déboucha du boulevard des +Invalides dans la rue de Babylone, laquelle croise, comme on sait, la +rue de Monsieur. Aucune des innombrables difficultés que comportaient +ces fiançailles, si fantastiquement, si étourdiment improvisées, ne +s'était même présentée, durant cet assez long trajet, à cet esprit, +beaucoup plus réaliste d'habitude, sinon plus raisonnable. Le +ravissement du premier aveu et du premier baiser se prolongeait en une +de ces exaltations toutes voisines des extases de l'opium et du +hachisch, comme on n'en éprouve qu'à vingt-cinq ans. La force du désir +est telle à cet âge, dans certaines natures particulièrement +entraînables, qu'elles en perdent la conscience des vérités les plus +évidentes. Ce projet de mariage avec la fille du marchand de chevaux, le +jeune homme ne pouvait pas le mettre à exécution sans l'avoir annoncé à +sa mère, cette mère qu'il avait toujours tant chérie, en la faisant +souffrir. Il avait dit, en parlant d'elle: «Ma mère? Elle aimera qui +m'aimera...» Il n'avait qu'à réfléchir une demi-seconde au caractère de +Mme de Maligny, à ses principes et à ses préjugés, pour se rendre +compte qu'elle n'accepterait jamais une pareille union. L'idée fixe de +la douairière n'était-elle pas, depuis des années, le relèvement de +«leur maison»? Cette réflexion d'une demi-seconde, Jules ne l'avait eue, +ni tandis qu'il causait avec la pauvre Hilda, ni pendant ce retour, tout +entier employé à revoir, en imagination, les yeux bleus de la délicieuse +enfant, rayonnants d'espoir ou fondus de tendresse, la ligne sinueuse de +ses joues, la transparence fraîche de son teint, le frémissement de la +bouche aimante, l'or de ses cheveux massés sous son chapeau rond, son +buste si souple pris dans le corsage ajusté, ses pieds fins +paradoxalement chaussés de leurs petites bottes, la gauche armée d'un +éperon, apparues sous sa jupe relevée d'amazone,--enfin, ce charme de +Diane, célébré par les vers antiques que Jules se fût récités avec +enthousiasme,--s'il les avait sus!--«La sœur d'Apollon se tenait là, la +cavalière des montagnes, la vierge--Diane. Elle n'avait ni son arc qui +frappe au loin, ni le carquois,--sur l'épaule, avec ses flèches; mais, +jusqu'à son genou,--elle avait, pour courir, relevé sa tunique +virginale,--et pas une bandelette, pas un bijou ne se voyait dans ses +cheveux...[4]» Il avait, de même, oublié les ennuyeuses et inévitables +complications qui se produiraient d'un autre côté, celui de la famille +de Hilda. Elle ne lui avait pas caché, cependant, qu'il lui faudrait +être très prudente et n'annoncer leurs fiançailles à son père qu'avec +précaution,--ce qui prouvait que le maquignon anglais aurait, lui aussi, +de graves objections contre cet excentrique mariage. Il y avait, en +outre, le cousin, dont Hilda venait de rappeler le difficultueux +caractère. Ces deux personnages, auxquels Maligny n'avait jamais pensé +autrement que pour en sourire, allaient devenir partie intégrante de sa +vie de prétendu d'abord, puis d'époux.--Ils étaient si totalement +absents de son esprit qu'il fut littéralement stupéfié de reconnaître, à +ce coin de la rue de Babylone et de la rue de Monsieur, John Corbin +lui-même, qui l'attendait. L'écuyer était descendu de la jument baie, à +laquelle il avait donné le galop réclamé, et au delà, car elle était +ruisselante d'écume. Lui, toujours professionnel dans les pires crises +de passion, la promenait en main pour la faire sécher, sur la moitié de +la chaussée réchauffée par le soleil. Une autre figure, familière au +jeune comte, se tenait sur le seuil de l'hôtel, comme pour lui remémorer +à l'avance le reste des ennuis probables. C'était le concierge Firmin, +de plus en plus inquiété par cette nouvelle visite de «l'Anglais peu +catholique». Il n'eut pas plus tôt aperçu son maître qu'il disparut, +incapable, cette fois, de garder plus longtemps le silence,--et pour +aller, en hâte, parler à Mme de Maligny! On se souvient: il s'était +déjà demandé s'il n'était pas de son devoir d'avertir sa maîtresse. +Niaise démarche d'un très brave homme, qui devait avoir des conséquences +bien funestes pour le bonheur de l'innocente Hilda! La surprise de Jules +était si complète qu'il ne remarqua ni cette station de son maître +Jacques devant la porte cochère, ni cette disparition. Il ne vit que le +maigre et sombre Corbin, auquel il adressa, pour obéir à la demande de +sa fiancée, le plus gracieux des sourires,--et le plus perdu. Le profil +chevalin du jaloux ne s'éclaira d'aucune lueur. Sa main ne se leva pas +vers la visière de sa casquette, toujours abaissée sur sa cicatrice. Sa +voix ne se fit pas plus douce pour prononcer des paroles qui avaient, +pourtant, l'intention d'être conciliantes. C'était l'illustration à +rebours d'un autre vers, aussi inconnu du digne Corbin que la +description des statues de Zeuxippe par l'Alexandrin Christodore pouvait +l'être de Maligny: + + Et, jusqu'à je vous hais, tout s'y dit tendrement. + +La plus violente aversion frémissait dans sa voix, tandis qu'il +s'excusait de ses outrages de tout à l'heure: + +--«J'ai voulu vous demander pardon, monsieur de Maligny, de ma colère +devant Hilda. Je _dois_ vous avoir demandé pardon,» insista-t-il. «Je ne +suis pas sûr de vous revoir demain ni les autres jours. Alors, je suis +venu vous attendre maintenant...» + +--«Je n'ai rien à vous pardonner, monsieur Corbin,» répondit Jules. +«Vous ne saviez pas ce qui se passait. C'était très naturel que vous +fussiez indigné de mon attitude vis-à-vis de votre cousine, après la +conversation que nous avions eue... Laissons cela. Je ne vous en veux +d'aucune manière. Il n'y aura donc pas d'empêchement, du moins de ma +part, à ce que nous nous voyions, et demain et les autres jours...» + +--«Je quitte Paris,» répliqua Corbin. «Mon oncle a besoin, depuis +longtemps, que j'aille en Angleterre acheter des chevaux, je ne partais +pas à cause de Hilda. Je n'ai plus de raison de rester. Je serai à +Londres dans vingt-quatre heures.» + +--«Mais vous en reviendrez, et bientôt, j'espère?...» interrogea Jules. + +--«Je ne reviendrai pas.» répondit Corbin. «Hilda va devenir comtesse. +Elle devra habiter ici...» Il montra, de sa cravache, la porte cochère +de l'hôtel. «Moins elle aura de parents comme moi à recevoir, mieux cela +vaudra, pour vous et pour elle... Vous direz à madame votre mère, si +vous lui avez déjà parlé du cousin, que cette objection est levée. Le +cousin ne paraîtra pas au mariage. Je m'arrangerai pour que nos autres +parents d'Angleterre ne viennent pas non plus. Ils n'y seraient pas à +leur place. Il n'y a que l'oncle Bob qui devra absolument être là. Mais +l'oncle Bob, quand il n'a pas bu, peut être tout à fait un _gentleman_. +Et il ne boira pas le matin du mariage. Adieu, monsieur de Maligny. Vous +avez raison de faire de Hilda une _lady_. Elle en a toujours été une, +même quand elle n'était qu'une pauvre miss Campbell, simple cousine d'un +pauvre Jack Corbin...» + +Et, avant que son interlocuteur eût pu lui répondre, il avait mis le +pied à l'étrier, assuré ses rênes, enfourché sa monture et il était +parti au grand trot. Jules le regarda filer du côté du boulevard des +Invalides. Puis, quand le cheval et le cavalier eurent tourné le coin +des bâtiments du Sacré-Cœur: + +--«Comme il l'aime!», se dit-il. «C'est, évidemment, le plus sage parti +qu'il prend... Mais, s'il s'imagine que son départ rendra les choses +plus faciles avec maman, comme il se trompe!... C'est à elle qu'il faut +parler maintenant... Non. Ce ne sera pas facile. Mais, avant que Hilda +n'ait parlé à son père, j'ai tout le temps d'avoir préparé les voies...» + +C'est sur cette résolution d'atermoiement, grosse de toutes les lâchetés +futures, que le fiancé enivré de tout à l'heure, redevenu, sur un point +si important le plus irrésolu des demi-Slaves, franchit le seuil de la +maison maternelle. Du moment qu'il débutait ainsi dans la campagne +nécessaire pour emporter le consentement de Mme de Maligny, quelle +chance y avait-il pour que cette maison fût jamais celle de l'ignorante +enfant à laquelle il venait, pourtant, d'arracher de tels aveux et de +faire de telles promesses?... + + +[1] Formule de mariage anglais: _for better, for worse, for weal and for +woe, until death us do part_. + +[2] «Oh! honte! honte!» + +[3] «Vous êtes un tel goujat!» + +[4] Description de statues par Christodore (491-518 de notre ère). + + + + + +DEUXIÈME PARTIE + + + + +I + +SIX MOIS APRES + + +L'histoire de cette petite aventure anglo-parisienne a-t-elle réussi à +poser dans sa vérité le caractère du dangereux et félin garçon qui en +fut le héros? Si oui, la réponse à la question, sur laquelle s'est +terminée la première partie de ce récit, n'aura pas fait doute, hélas! +pour le lecteur. Que ce lecteur permette à l'auteur d'employer le +classique procédé que la bonhomie du génial Walter Scott mit jadis à la +mode, c'est-à-dire de franchir du coup plusieurs mois... Mai s'est donc +écoulé, puis juin, puis tout l'été. L'automne est revenu, ramenant avec +lui les chasses à courre et un redoublement d'activité dans les affaires +de la maison Campbell, toujours pareille à elle-même, toujours aussi +étonnante d'insularité dans son angle de la rue de Pomereu. Bob Campbell +est là, comme d'habitude, plus souvent que d'habitude. C'est l'époque de +l'année où il vend des trois, des quatre chevaux par jour, à cinq mille +francs l'un dans l'autre, et il n'y gagne pas beaucoup. Mais «il faut +garder la classe».--C'est ainsi qu'il exprime, dans son jargon +britannique, son ambition de ne pas laisser diminuer la qualité de ses +bêtes.--Est-il besoin d'ajouter que, de la périlleuse idylle ébauchée, +au printemps dernier, entre sa fille et Jules de Maligny, il ne s'est +jamais douté, et pas davantage de la tragédie sentimentale qui se joue, +depuis lors, dans le cœur de cette fille? Elle est là aussi, la pauvre +Hilda, qui n'est pas devenue comtesse de Maligny. Elle est là, simple +miss Campbell comme devant, toujours habillée de ce costume d'amazone, +l'uniforme de son métier, essayant des chevaux depuis huit heures du +matin jusqu'à cinq ou six heures du soir, comme autrefois, tantôt dans +la rue de Pomereu, sous l'œil des acheteurs et des acheteuses, tantôt +dans les allées voisines du Bois. Mais où sont les roses de son teint de +fleur, où les éclairs gais de ses yeux bleus, où les sourires naïfs de +sa bouche enfantine? C'est maintenant qu'elle est devenue la sœur trop +ressemblante de l'_Amy_ du _Locksley-Hall_ de Tennyson: «Alors, sa joue +était pâle et plus mince qu'elle n'aurait dû être pour une si jeune...» +Quelle mélancolie le père lirait au fond de ces prunelles songeuses, +s'il s'entendait à déchiffrer une physionomie de femme comme il +déchiffre une face chevaline! Dans certaines allées du Bois de Boulogne, +à présent, l'écuyère ne passe plus jamais que si la nécessité l'y +contraint,--le sentier, par exemple, qui longe le Tir aux Pigeons et +qu'elle a suivi, tant de fois, avec celui dont elle ne veut plus +prononcer le nom. Que ne peut-elle ne plus le revoir en pensée, avec sa +grâce câline, ses gestes si différents de ceux des autres, l'ardeur +contenue de ses regards!... Et puis, cette trahison, ce manquement à la +plus élémentaire probité du cœur... Mais il s'agit bien de probité! +Tout Anglaise qu'elle est, ce qui torture le cœur de la fiancée +abandonnée,--et quand, et comment!--ce n'est pas ce _breach of promise_ +que ses petites compatriotes font apprécier par les juges, à quelques +guinées près. Hilda est une amoureuse vraie! Elle souffre de savoir +qu'elle n'est pas aimée. Et, cependant, il n'est pas un arbre de ces +routes funestes, où ils ont tant erré ensemble, elle et Jules, au pas +berceur de leurs montures, pas un buisson qui ne proteste contre cette +cruelle évidence. Ces feuilles, aujourd'hui jaunissantes, sont les mêmes +dont le délicat tissu vert pointait à ces mêmes branches lorsque le +jeune homme venait la rejoindre, si respectueux,--et il se préparait à +la traiter si indignement,--si tendre,--et il allait tant la faire +souffrir!... Quand ces visions se font trop aiguës, la jeune fille donne +de l'éperon dans le flanc de son cheval qui s'enlève. Ses bras se +crispent et secouent les rênes au risque de blesser les barres de +l'animal, et la voilà partie dans un galop où les vieux habitués des +Poteaux ne reconnaissent plus la fine cavalière d'autrefois, qui calmait +ses bêtes par la fixité de sa main et la sagesse de ses allures. Ils se +demandent la raison de ce changement. Quelques-uns, se souvenant du +printemps dernier, soupçonnent cette «petite rosse de Maligny», comme +ils disent indulgemment, de n'être pas étrangère au visible énervement +de miss Campbell. Faut-il ajouter que leur expérience de vieux _clubmen_ +leur sert à se tromper, tout naturellement, sur la vraie nature des +relations que Jules et Hilda ont eues ensemble? Aucun de ces Parisiens +qui associent le souvenir du jeune homme à la constatation de la +tristesse et des excentricités de la jolie Anglaise ne doute qu'elle +n'ait été sa maîtresse. Ils seraient pris d'un rire qui les secouerait à +les jeter à bas de leur cheval, si on venait leur raconter la vérité: à +savoir qu'après dix semaines d'une assiduité quotidienne, sans une ombre +de cour, l'héritier du grand nom de Maligny a demandé la main de la +fille de Bob Campbell, qu'elle la lui a accordée en hésitant, que ces +fiançailles ont eu pour gage la plus enfantine caresse, un baiser sur le +front, qui n'a pas été renouvelé... Et puis, le lendemain, lorsque +l'_accordée_ est venue au rendez-vous, l'_accordé_, lui, n'y était pas. +Quel saisissement et dont l'impression poursuit encore Hilda, après ces +six mois, comme un cauchemar poursuit le dormeur à son réveil!... Ce +jour-là, elle avait attendu un quart d'heure, une demi-heure, une heure. +Une terreur l'avait saisie, celle d'un accident de cheval arrivé à +Jules, tandis qu'il se dirigeait de son côté. Elle était rentrée rue de +Pomereu, sans y rien trouver que le rogue visage de son cousin, qui lui +avait annoncé son départ pour l'Angleterre, le soir même. Onze heures +avaient sonné. Onze heures et demie. Midi... Rien de Jules... Envoyer +Jack Corbin rue de Monsieur, aux nouvelles, comme elle avait fait durant +la première semaine. Hilda ne le pouvait plus. La scène de la veille ne +le permettait pas. Y aller elle-même? Etait-ce possible?... Elle avait +bien pensé à écrire. Mais la plume pesait lourd à sa main, peu habituée +à exprimer des sentiments avec du «noir sur du blanc»,--comme disait +Beyle, ce passionné de naturel, qui l'eût tant aimée, si elle eût vécu +en 1825, et qu'il l'eût rencontrée pendant qu'il pleurait sa +Métilde!--D'ailleurs, comme Hilda hésitait sur le plus ou moins de +convenance de cette démarche, un commissionnaire était arrivé, portant +deux lettres. C'était elle qui les avait reçues, par bonheur. Elle avait +cru défaillir d'émotion en reconnaissant, sur les enveloppes, l'écriture +de Jules. Une était à l'adresse de M. Bob Campbell, marchand de chevaux. +L'autre portait le nom de la jeune fille. Dans la première, Maligny +annonçait son départ immédiat, le jour même, pour des raisons de +famille. Il demandait que M. Campbell vendît au mieux Chemineau et lui +fît tenir un chèque rue de Monsieur, après s'être réglé de son courtage +et des arriérés de la pension de l'animal. La seconde, adressée à Hilda, +n'était pas plus explicite. Elle ne renfermait que quelques phrases, +mais quel infini de tristesse, pour celle qui les avait lues et relues, +dans cette cour, à deux pas du réduit dont les pauvres meubles, le +bureau, les chaises, la vieille horloge, attestaient, cependant, qu'elle +n'avait pas rêvé, que vingt-quatre heures plus tôt le parjure était là, +demandant à la jeune fille sa loi, engageant la sienne. Maintenant, il +lui écrivait: + +«_C'est vous qui aviez raison tout à l'heure, Hilda. Je viens de parler +à ma mère. Elle savait déjà quelque chose. Les visites de M. C..., +d'abord pour prendre de mes nouvelles, purs hier, lui avaient été +rapportées. Elle avait deviné votre existence. Quand je lui ai dit la +vérité, elle a eu une syncope devant moi. Je l'ai vue tomber sur le +parquet, toute pâle, les yeux éteints ne respirant plus. Le médecin est +venu aussitôt. Il avait diagnostiqué chez elle, depuis longtemps, une +maladie de cœur. Il l'a jugée aggravée et il ne m'a pas caché que toute +émotion très forte risquerait d'amener un dénouement fatal. Nous avons +causé, la chère malade et moi, longuement. Je me suis rendu compte que_ +ce mariage la tuerait. _Vous qui avez tant aimé votre mère, Hilda, vous +comprendrez la résolution que mon devoir envers la mienne m'ordonne de +prendre. Nous, quittons Paris. Elle m'emmène et je me laisse faire. Je +lui ai donné ma parole de ne plus vous revoir. Je ne vous dis rien de ce +que je souffre. J'ai été coupable envers vous, bien coupable, de vous +parler comme j'ai fait, avant d'être sûr que je pourrais tenir ma +promesse. Mon excuse est dans ma sincérité, qui a été absolue. Ne me +répondez pas et oubliez-moi, Hilda. Moi, je ne vous oublierai jamais_.» + +Disons, aussitôt, que la scène rapportée dans ce billet d'adieu ne +s'était pas absolument déroulée de la sorte. Le génie de la fable, inné +chez Jules, faisait de lui un être mi-parti,--comme les costumes des +pages dans les fresques de la Renaissance.--Il ne mentait jamais tout à +fait, de même qu'il ne disait jamais tout à fait la vérité. Voici, +exactement, ce qui s'était passé: Rentré chez lui, il avait bien trouvé +sa mère inquiète de ce que Firmin était venu lui raconter, au sujet d'un +milord qui cherchait M. le comte partout, pour le tuer, à cause de sa +femme.--Le concierge, comme on voit, n'était pas un fabuliste moins +distingué que son jeune maître, quoiqu'il travaillât sur d'autres +thèmes, et avec de plus vertueuses intentions.--La douairière avait +interrogé son fils. Celui-ci avait saisi cette occasion de raconter son +roman avec Hilda. Une explication avait suivi au cours de laquelle +Mme de Maligny s'était abandonnée à penser tout haut, pour la +première fois, devant Jules. Toutes les amertumes de son existence +conjugale lui étaient remontées aux lèvres. Elle, si douce, si résignée, +elle avait crié à son enfant ses douleurs de femme, puis ses agonies de +mère. Elle lui avait montré son âme à nu et quelle plaie y avaient +ouverte ses étourderies de jeune homme. Des révélations d'un ordre plus +brutal s'étaient jointes à celles-là. D'habitude, la comtesse, tout en +prévenant son fils qu'il eût à surveiller ses dépenses à cause de l'état +de leur fortune, lui cachait la profondeur de leur ruine. Elle craignait +de trop assombrir la gaieté de ses vingt-cinq ans. Cette fois, elle la +lui avait dite, cette ruine, dans tout son détail, pour conclure en +s'exaltant: «Jamais je ne consentirai au mariage d'un Maligny avec une +petite traînée, et elle-même, si elle savait le chiffre de nos rentes, +cette intrigante aurait tôt fait de rompre...» Intrigante! Traînée!... +La mère, abusée, avait appelé Hilda de ces noms, et Jules n'avait pas +défendu son amie, tant les chiffres soudain révélés le consternaient. +Jusqu'alors, il s'était cru «sans le sou,» parce qu'il estimait que les +folies de son père et les siennes propres avaient réduit leur fortune à +quarante mille livres de rente. Sa mère venait de lui prouver que les +dettes payées et s'ils réalisaient leur avoir, leur revenu se monterait +au quart de cette somme. C'avait été le petit souffle sur les paupières +de l'hypnotisé et qui le rend, d'un seul coup, à la conscience de la +réalité. La douairière avait cru sincèrement agir pour le mieux de +l'intérêt moral de son fils. Comment eût-elle soupçonné quelle angélique +enfant elle qualifiait «d'intrigante», l'idéale créature qu'était +vraiment cette «traînée»? Sur quels indices eût-elle deviné qu'en +imposant à son influençable Jules une rupture de ces romanesques +fiançailles, elle lui faisait commettre une très mauvaise action qui +aboutirait inévitablement à une vilenie: un mariage d'argent? Il était +exact encore que cette douloureuse et longue scène avait déterminé dans +la soirée, chez la vieille dame, non pas une syncope, mais des +palpitations et de l'étouffement. On avait envoyé chercher le docteur +Graux, lequel avait conclu à de nouvelles frasques du jeune homme. Lui +aussi, avait considéré comme de son devoir d'impressionner l'étourdi. Il +avait donc exagéré les symptômes d'une dilatation transitoire du cœur, +produite par un commencement d'insuffisance aortique, et noirci +volontairement un pronostic plutôt bénin. «Ne la contristez en rien,» +avait-il dit, «vous la tueriez...» Jules avait donc pu, sans cesser de +s'estimer, il s'en admirait même, décider qu'il sacrifierait, à la santé +de sa mère, sa passion,--et ses promesses. Le médecin avait à peine +quitté la chambre que le fils avait donné sa parole à sa mère qu'il +romprait avec Hilda. Ce serment n'avait pas été formulé sans une crise +de larmes, où Mme de Maligny avait pu reconnaître qu'il s'agissait là +d'un caprice très voisin d'être un sentiment. Elle avait compris que, +cette fois, son fils était bien près du véritable amour. Elle en avait +été assez effrayée pour lui demander, comme une preuve de sa sincérité, +qu'ils quittassent Paris ensemble. A plusieurs reprises, le docteur +Graux avait parlé, pour elle, d'un séjour à Nauheim, dont les eaux, à +cette époque, et grâce à l'engouement des médecins français à l'égard +des théories germaniques, passaient pour être quasi miraculeuses dans le +traitement des maladies de cœur à leur début. Toujours, elle s'était +refusée à ce déplacement, comme trop coûteux, et puis les deux mois de +traitement à subir là-bas supposaient une trop longue séparation d'avec +Jules. Aujourd'hui ce voyage aux eaux se présentait, au contraire, comme +un moyen de salut providentiel, du moment, qu'elle pouvait emmener le +jeune homme avec elle. Ils étaient donc partis tous les deux et le +lendemain! De Nauheim, où ils avaient passé les mois de mai et de juin, +ils étaient allés, soi-disant pour profiter du voisinage, faire un +séjour chez un de leurs cousins, le dernier survivant des Nadailles, aux +environs de Vesoul. + +La veuve avait confié ses légitimes inquiétudes à ce parent, vieux +gentilhomme dévot, lequel avait désiré, lui aussi, participer au +sauvetage du jeune homme. Cette charité familiale s'était traduite par +un fort cadeau d'argent destiné à permettre que l'amoureux prît part à +une croisière du genre de celle dont il avait parlé à sa mère. Jules de +Maligny s'était donc embarqué pour la Suède et la Norvège, sur un +paquebot de plaisance, en compagnie d'une centaine de touristes. On +verra qu'il y avait rencontré, non pas de quoi oublier Hilda, car il +avait dit vrai dans sa lettre, et le svelte fantôme de l'amie abandonnée +n'avait pas cessé de flotter dans sa pensée,--mais de quoi se consoler +amplement d'avoir eu le courage de cette rupture. Cette brève esquisse +de sa vie durant ces six mois ne serait pas complète sans un dernier +trait. J'ai dit qu'il s'estimait, qu'il s'admirait dans son sacrifice. +Cette étonnante illusion de conscience avait encore grandi, du fait +qu'il s'était interdit de rien savoir de miss Campbell. Ne voulant plus +l'épouser, il n'avait pas cherché à se servir du sentiment qu'il savait +lui avoir inspiré. Il n'avait pas essayé de devenir son amant. Cette +toute simple loyauté lui semblait héroïque. Elle l'était bien un peu, du +point de vue de sa moralité habituelle. Il n'avait pas écrit à son +ex-fiancée un seul billet depuis celui que l'on connaît. Il n'avait +demandé à aucun de ses amis, pas même à Raymond de Contay,--il en avait +eu souvent la tentation,--de le renseigner sur elle. Un chèque d'un +millier de francs, signé Bob Campbell, avec un mot britanniquement +laconique du correct marchand de chevaux, à cela se réduisaient tous ses +rapports avec la rue de Pomereu, depuis cette demi-année. Ce billet +était, bien entendu, rédigé en anglais. Rapportons-le, traduit +littéralement: «_Monsieur, je suis heureux de vous annoncer que le +cheval Chemineau a été vendu 1.600 francs. Je prends, suivant vos +ordres, dix pour cent pour la commission. Il y a quarante-deux jours de +pension à 8 francs, soit 336 francs, deux ferrures, soit 20 francs, une +visite du Vet, 20 francs, 20 francs au cocher de l'acheteur, 12 francs à +un de mes hommes pour deux déplacements. Il reste 1.032 francs_.» Et, +pour conclure, le classique: «_With regards, yours truly.--Avec +respects, votre sincèrement_...» Enfin, la lettre d'affaires dans sa nue +et sèche simplicité. Quelle signification en tirer? Corbin avait-il +prévenu Campbell, et celui-ci affectait-il une plus stricte rigueur +commerciale à l'égard d'un client avec lequel il ne voulait entrer dans +aucune explication? Etait-ce simplement, et quoiqu'une certaine +cordialité de relations se fût établie entre eux, la routine d'une +formule dont le marchand de chevaux ne se départait jamais, en vertu du +principe de son pays, passé chez nous en proverbe, sous sa forme +originelle: _Business is business_? Maligny s'était posé ces questions. +Il ne les avait pas résolues. La gêne dont il se sentait saisi à l'idée +d'une rencontre avec le vulgaire mais loyal Bob, aurait dû lui prouver +que sa conscience n'était pas absolument tranquille. Il n'avait pas une +égale appréhension de Corbin lui-même. La démarche de celui-ci rue de +Monsieur lui apparaissait, de plus en plus, comme trop ambiguë. Il +pouvait y voir, et il y voyait,--très injustement d'ailleurs,--la ruse, +pas très honnête, d'un rival. Que se dire, en revanche, vis-à-vis du +père? Que se dire aussi vis-à-vis de la fille? Un détail démontrera ce +secret remords: cet audacieux Jules, auquel ses amis et amies +reprochaient volontiers un aplomb très souvent voisin de l'effronterie, +n'avait plus reparu au bois de Boulogne depuis son retour à Paris, vers +la fin de septembre. Galopin faisait, maintenant, tout son travail dans +un manège voisin de la place des Invalides, où son maître l'exerçait à +sauter, soi-disant en vue des prochaines chasses. Ses sorties, quand ce +maître se décidait à le faire trotter en plein air, se bornaient à +remonter jusqu'à la Muette par l'avenue Henri-Martin et à revenir par la +même route et le Champ de Mars. Que pensait, dans son obscur cerveau, le +«sans-raison» des étranges caprices de son jeune et pas beaucoup plus +raisonnable seigneur, tout en mâchant son mors et relevant son allure +avec l'impatience d'une bête énervée à qui l'on ne donne pas assez +d'exercice? Revoyait-il, dans le demi-songe qui est toute la mémoire des +animaux, les courses folles du printemps, au-devant de ses camarades de +l'écurie de la rue de Pomereu? Toujours est-il qu'arrivé près de la +porte du Bois, il ne manquait jamais de baisser l'encolure et de +plonger, avec la malicieuse idée, d'emmener son cavalier précisément du +côté où celui-ci ne voulait pas aller. A chaque promenade et au même +endroit, la même petite bataille s'engageait entre eux, qui se +terminait, comme de juste, par un triomphe du cavalier, et Galopin de +reprendre le chemin de la rue de Monsieur en baissant les oreilles, +dressant la queue et méditant, pour la prochaine fois, un saut de mouton +ou une autre défense plus énergique, tandis que Jules le flattait de la +main et lui disait tout haut quelque phrase destinée à calmer sa +mauvaise humeur, calomnieusement expliquée par une gourmandise déçue: + +--«Vous avez envie des morceaux de sucre de miss Hilda, Galopin, et, +moi, j'aurais bien envie de revoir ses doux yeux. Nous sommes, tous les +deux, privés de notre dessert. Galopin, Vous n'êtes pas le plus +malheureux...» + +Ces propos tenus, par le jeune homme, à son cheval, d'après la mode des +héros antiques, la pauvre donneuse de morceaux de sucre ne les soupçonne +pas. Elle les apprendrait qu'avec sa droite et simple manière de sentir +elle ne les comprendrait guère. Elle est à l'autre extrémité du Bois, au +même moment, en train de pousser son cheval, elle aussi, et de se dire, +pour la mille et unième fois, la phrase qui la désespère: «Jules ne +m'aimait pas.» Sur le prétexte donné par son fiancé d'un jour, elle ne +s'est jamais permis d'élever le moindre doute. Elle est bien persuadée +que les choses se sont passées exactement comme il les lui a rapportées +dans son terrible billet, auquel il lui a été impossible de répondre. +Qu'il ne soit pas venu lui parler, qu'il n'ait pas tenu à honneur de lui +dire lui-même cet adieu, qu'il n'ait pas eu le besoin de la revoir, +qu'il n'ait pas compris combien elle avait, elle, le besoin de le +revoir, voilà le point douloureux et qui fait blessure dans ce cœur si +tendre, si vrai. Les créatures comme elle, profondément nobles et +délicates, même quand elles ne professent pas l'orgueil de leurs +manières de sentir, ont un instinct qui les fait désirer d'être traitées +d'après cette haute sensibilité. C'était le poison sur la blessure, +l'envenimement de la plaie que la méconnaissance de son caractère par le +jeune homme. S'il l'avait jugée comme elle méritait d'être jugée, eût-il +hésité à lui demander un sacrifice auquel sa générosité eût consenti? +jamais, non, jamais, elle n'eût passé outre au refus de Mme de +Maligny dans les circonstances que disait le billet. Jules ne lui +devait-il pas de lui donner l'occasion de ce dévouement? Quand +même,--son romanesque esprit lui suggérait ces folies!--n'auraient-ils +pas pu, s'ils avaient dénoué leurs fiançailles ainsi, en s'en expliquant +et sur un accord loyal et réciproque, oui, n'auraient-ils pas pu +redevenir des amis? Elle avait pensé à le lui offrir. Et puis elle +n'avait pas trouvé les mots. Leurs promenades eussent été moins +fréquentes. Ils se fussent rencontrés une fois tous les huit jours, une +fois tous les quinze jours. Ce n'eût pas été l'accablante détresse de +cette rupture absolue, de ce silence total, de cet abandon sans un +événement... Si seulement il lui eût envoyé une seconde lettre!... «Non. +Il ne m'aimait pas...» se dit-elle, et les pleurs lui viennent.--Sans +cesse, où qu'elle soit, quand cette affreuse phrase se prononce en elle, +le chagrin lui monte à la gorge, la lui serre. Elle sent rouler sur ses +joues, chaque matin plus pâles, ces vaines, ces impuissantes +larmes,--heureuse lorsque cette crise de sanglots la prend à cheval et +qu'elle peut faire sécher, au vent du galop, ces indéniables traces de +sa misère cachée. Mais il arrive que l'accès éclate quand elle n'est pas +seule. Si c'est devant son père, elle n'a pas trop de peine à tromper +l'observation peu éveillée du bonhomme, qui a pourtant remarqué +l'absence, par trop étrange, après des visites quasi quotidiennes de +l'ancien propriétaire de Chemineau. Son étonnement s'est d'ailleurs +borné à cette phrase, prononcée avec le mépris caractérisé qu'il +prodigue aux Gallo-Romains: + +--«Avez-vous des nouvelles du comte de Maligny, Hilda?... Non. Les +Français sont une drôle d'espèce.»--Comment traduire cette expression, +ce _funny sort_, où il y a de l'indulgence protectrice et de +l'ironie?--«Celui-là; pourtant, avait l'air gentil.»--Autre mot +intraduisible, ce _nice_ que les Anglais appliquent indifféremment à un +gâteau et à un ami, à un paysage et à un livre...--«Nous le reverrons +quand il aura besoin d'un bon cheval...» + +Ce jugement formulé, Bob Campbell pense à des objets plus précis qu'aux +_blue devils_[1] de sa fille. Il n'en va pas de même d'un autre +personnage. On a deviné qu'il s'agit de Jacques Corbin, le cousin, +auquel il a bien fallu que la pauvre enfant expliquât la rupture de ses +fiançailles, puisque le hasard avait voulu qu'il les apprît, et de +quelle façon! Elle a eu cette chance que Jack fût déjà parti pour la +gare, comme il l'avait annoncé, quand la lettre fatale est arrivée. Il +est rentré de Londres quinze jours plus tard, surpris de ne recevoir +aucune autre nouvelle de ce mariage dont il avait voulu fuir la +célébration, trop douloureuse pour son sentiment. Ces deux semaines +avaient donné à Hilda, du moins, le temps de se préparer. Pour la +première et la dernière fois de sa vie, la véridique enfant, et qui se +faisait scrupule même des petites tromperies de complaisance ou de +politesse, avait sciemment et délibérément menti. Elle avait pris, +devant son cousin, toute la responsabilité de la rupture avec Jules. +Elle lui avait dit que Me de Maligny avait refusé son consentement, +que Jules avait voulu n'en pas tenir compte, mais qu'elle-même, Hilda, +lui avait rendu sa parole, afin de ne pas entrer dans la famille d'un +homme d'une condition supérieure à la sienne, par force et contre la +volonté d'une mère. Jack Corbin l'avait regardée, tandis qu'elle +parlait, si fixement quelle s'était sentie devinée. Mais, ce qu'elle +voulait à tout prix, c'était que son cousin ne jugeât pas tout haut +celui qu'elle aimait. Elle avait donc eu l'énergie de soutenir son +mensonge, d'un ton qui ne permettait pas la discussion. L'entretien +s'était terminé sur une demande que le nom de Jules de Maligny ne fût +plus jamais prononcé devant elle. On sait que Corbin était un personnage +de peu de paroles. Il n'avait pas discuté, en effet, et il avait obéi à +l'impérieuse supplication de la jeune fille. Jules de Maligny n'avait +pas été mentionné une fois par lui, durant ces six mois. Mais le fantôme +de l'infidèle fiancé n'avait pas cessé d'être là toujours, entre eux +deux. Quand Hilda traversait la cour, à présent, soit pour aller mettre +à jour les comptes de la maison dans le petit bureau, soit pour marcher +vers un cheval qui l'attendait bridé, le grand Jack la suivait avec des +yeux d'une pitié si attendrie! Comment la mettre en selle sans constater +le dépérissement de la délaissée?... Elle pose le pied sur la paume de +sa main. Il la soulève. Comme elle est légère! Sa jaquette ajustée +flotte et fait des plis sur sa poitrine. La ligne de son joli visage +s'est comme émaciée... Le cheval part. Hilda disparaît, et un éclair de +haine sauvage passe dans les prunelles de Corbin. Il a fait une autre +promesse à sa cousine. Il lui a juré que, si le hasard le plaçait en +face de Jules, il ne se permettrait aucune allusion aux fiançailles +rompues. Il aime trop absolument, trop fervemment Hilda, pour manquer à +cette parole. Sa crainte de l'offenser est trop sincère pour qu'il +cherche querelle au félon. Car il ne doute pas qu'il n'y ait eu félonie, +en dépit des affirmations auxquelles il a fait semblant de croire. Ah! +s'il était libre, qu'il aurait tôt fait d'aller rue de Monsieur attendre +son rival,--toujours préféré par sa victime, malgré sa perfidie,--et +quel soulagement de le châtier! Les rudes mains de l'Anglais se +contractent à la seule idée de cette séance de boxe vengeresse et du +«_punishment_» qu'il lui infligerait. Jamais ce mot, par lequel les +pugilistes d'outre-Manche désignent un coup de poing bien porté sur un +nez dont jaillit le _claret_, ou sur une côte qu'il enfonce, ne serait +plus justement appliqué que dans ce cas, se dit à part lui Corbin. Il +entre dans un box pour se distraire, par ses besognes de métier, des +accès de violence qui l'obsèdent. Sa colère intérieure se dépense en +rauques apostrophes à quelque animal, coupable de s'être roulé dans sa +litière ou de n'avoir pas achevé l'avoine de sa mangeoire. Si d'aventure +Bob Campbell se trouve à portée de ces rudes éclats de voix, l'oncle ne +manque pas de s'arrêter en hochant la tête. + +--«Jack est un brave garçon,» grommelle-t-il entre ses dents, «et il +monte dur... Mais il se fera casser la tête un de ces jours à traiter +les chevaux si brutalement... Il le sait, pourtant, que les bêtes +comprennent tout... Moi, je conduirais n'importe laquelle avec la +parole... Je devrais le Lui rappeler et le gronder... Mais non. Je le +blesserais, et, quand il sera amoureux, ses manières changeront... Il le +deviendra bien, un jour... C'est cela qui sera cocasse, Jack Corbin +amoureux!...» + + +[1] Diables bleus. + + + + + +II + +LA DIPLOMATIE DE JACK CORBIN + + +Amoureux?... Oui, le maigre, le long Jack, ce Don Quichotte à la +cicatrice toujours congestionnée, ne l'était que trop profondément. Et +il traversait, depuis ces six mois, à travers ces pitiés pour la +mélancolie désespérée de sa cousine et ces rages secrètes contre +l'auteur de ce désespoir, la crise morale la plus compliquée,--lui, une +sensibilité toute primitive, un caractère taillé à vives arêtes. +Certaines situations sont, par elle-mêmes, si fausses, si +contradictoires, que les âmes les plus frustes n'y peuvent rester +simples. Comment vivre tous les jours, toutes tes heures, à côté d'une +femme que l'on aime, la voir qui souffre par un autre, et ne pas +agoniser de jalousie? Comment, dévoré par cette passion, la pire des +conseillères, ne pas être tenté d'agir, par n'importe quel moyen, sinon +contre la personne du rival, au moins contre l'image que la femme aimée +garde de lui? Les pires inventions de la calomnie deviennent alors +naturelles, naturelle aussi cette fièvre d'enquête, voisine de +l'espionnage, qui fait que le plus honnête homme conçoit comme +possibles, quand il s'agit d'obtenir une preuve de l'indignité de ce +rival, des actes qui répugneraient, en toute circonstance, à ses plus +instinctives délicatesses: violer le secret d'une enveloppe cachetée ou +d'un meuble fermé, acheter le témoignage des domestiques, suivre en +policier des allées et venues. Avec une certaine qualité de cœur, et +quand on possède cette aristocratie native qui n'a rien à voir avec la +condition sociale, concevoir seulement de tels projets, c'est se +révolter contre eux. La tentation n'en est pas moins là. Il en est +d'elle comme du besoin de plaider la cause de ses sentiments auprès de +cette femme abusée. Qu'il est dur de ne pas lui dire: «Il te méconnaît, +et, moi, je te chéris. Toutes les blessures qu'il t'a faites, je les +panserai, je les guérirai. Permets-moi de réparer le mal qu'il a +causé...» On a beau, comme le pauvre écuyer de la rue de Pomereu, s'être +démontré que l'on est un Caliban épris d'une Miranda, un vieux garçon +rude à mine peu attrayante, un butor à façons incultes que l'on serait +un fou, un grotesque pis que cela, un détestable égoïste, de vouloir +être aimé d'une enfant de vingt ans, toute grâce, toute élégance, toute +finesse, et qui a droit à un autre bonheur... On l'est, ce fou! On +l'est, ce grotesque! On l'est, cet égoïste!... Ces deux appétits: celui +de détruire le rival dans le cœur que l'on voudrait à soi tout entier +et celui de montrer son propre cœur, s'unissent dans des combinaisons +longuement méditées puis rejetées brusquement. On veut. On ne veut pas. +Et ce tumulte intérieur se renouvelle incessamment, jusqu'à la minute où +l'amoureux, après avoir ébauché et rejeté des plans par vingtaines, +finit par adopter le plus déraisonnable, celui qui produira l'effet le +plus opposé à son désir. Il y a un proverbe qui dit: «Rien ne réussit +comme le succès.» Cette apparente naïveté enveloppe une philosophie +complète de l'amour. Toutes les actions d'un amoureux le servent quand +il est aimé. Elles le desservent toutes, quand il ne l'est pas. + +Il était écrit, sur le grand livre du destin, que cette minute de +l'inévitable maladresse arriverait, pour Jack Corbin, dans ce mois +d'octobre, qui était de tous son préféré. Les chasses à courre +commençaient et sa profession auprès de son oncle ne l'eût pas exigé, +qu'il les eût suivies toutes, par plaisir. Il était écrit aussi qu'une +de ces chasses serait l'occasion de cette maladresse. Une des +spécialités de la maison Campbell--ne l'ai-je pas déjà +marqué?--consistait à louer des chevaux à la journée ou au mois aux +suivants des divers équipages qui fonctionnaient alors dans un rayon de +cent kilomètres autour de Paris. Jack était donc allé, dans la semaine +d'avant la Toussaint, conduire, en forêt de Chantilly, deux bêtes qui +devaient être essayées par une des châtelaines du pays. Il en était +revenu par le dernier train, trop tard pour s'entretenir avec Hilda le +soir même. Mais qui l'eût vu, le lendemain, descendre dans la cour dès +le patron-minet, eût deviné qu'un événement extraordinaire s'était passé +la veille. Corbin visitait bien les stalles les unes après les autres, +suivant sa coutume de chaque jour, mais avec une distraction qu'aucun +des employés de la maison Campbell n'avait jamais constatée chez lui. Un +d'eux était venu lui rapporter qu'il croyait avoir diagnostiqué, chez un +cheval nouvellement débarqué d'Angleterre, un commencement de bleime: à +peine si Jack se fit montrer le pied de l'animal, lui qui, d'ordinaire, +tâtait de ses propres mains tous les paturons de l'écurie. Il faisait, +de même, pour toutes les oreilles, afin de s'assurer de leur +température. Son esprit était ailleurs, du côté où ses yeux se +tournaient sans cesse, d'abord vers les fenêtres de la chambre où +dormait Hilda, au premier étage d'_Epsom lodge_, puis, quand les volets +rabattus eurent annoncé le réveil de la jeune fille, vers la porte par +où elle apparaîtrait bientôt. Huit heures sonnaient quand elle se montra +enfin, habillée déjà de son costume d'amazone. Jadis, c'était un sourire +sur les lèvres qu'elle passait le seuil, pour marcher, elle aussi, de +box en box, avec les morceaux de sucre qu'elle distribuait aux chevaux +dont les têtes, nerveuses et avides, se tournaient vers elle d'un geste +confiant. Elle n'avait plus de ces gâteries pour les «sans-raison», +maintenant, ni de sourires pour les palefreniers qui la saluaient, ni de +caresses pour les bassets écossais, Birnam et Norah, accourus vers elle +en trottinant sur leurs pattes torses et velues, de l'extrémité de la +cour, dès qu'ils l'apercevaient. Encore ce matin, son joli visage +portait l'empreinte d'une telle tristesse que le cœur de Jack Corbin se +serra. Mais c'était la tristesse d'une fille courageuse qui n'accepte +pas qu'on la plaigne. Cette fierté imposait à l'écuyer, même dans ce +moment où il croyait bien posséder un moyen sûr de guérir l'amour +malheureux dont elle était rongée. + +--«Vous avez eu une belle chasse, hier, Jack?» lui demanda-t-elle la +première, pour rompre le silence soudain établi entre eux, après les +phrases de politesse usuelle. + +--«Très belle,» répondit-il... «Le rendez-vous était à la Reine-Blanche. +On a attaqué aux Grandes-Ventes. Le cerf a été pris à la rivière La +Tène, près le viaduc, après cinq bonnes heures. Nos chevaux ont très +bien marché. On les a beaucoup regardés. Mme Mosé achètera +certainement celui qu'elle montait...» + +--«Y avait-il beaucoup de monde?» interrogea Hilda, non sans un +frémissement. Elle ne savait rien de Jules, ai-je dit déjà, ni s'il +était à Paris ni s'il chassait cette année à Chantilly. C'était +cependant pour éviter même la possibilité de le rencontrer qu'elle +avait, la veille, envoyé Corbin là-bas avec les bêtes, au lieu d'y aller +elle-même, comme c'était l'habitude quand il s'agissait de présenter un +cheval mis pour dame. Elle remarqua, dans les prunelles de son +interlocuteur, une lueur singulière, et son sang courut plus vite' +l'émotion lui étreignit la gorge. Son appréhension ne l'avait pas +trompée. Jack a vu l'autre!... Elle connaît son empire absolu sur son +cousin et les intransigeants scrupules de cette loyauté d'homme. Il lui +a solennellement promis qu'il n'aurait jamais d'altercation avec +Maligny. Elle est certaine qu'il n'en a pas eu, et, avec cela, une peur +soudaine la saisit, qui augmenta encore à l'entendre lui répondre: + +--«Oui. Beaucoup de monde.» Puis, d'une voix presque basse: «Hilda, j'ai +vu hier _quelqu'un_.» Jack souligna ce terme si vague en le prononçant. +Puis, brièvement, et avec sa rudesse coutumière: «Oui, j'ai vu M. de +Maligny. Il était là. Il faut que je vous en parle. Il le faut...» + +--«Hé bien!» répondit-elle, d'une voix toute basse, elle aussi, +«parlez-m'en.» Ses yeux s'étaient détournés et fixaient le pavé de la +cour. Elle avait croisé ses bras sut sa poitrine, et elle s'était mise à +marcher. Corbin la suivit. Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la rue de +Pomereu, déserte à cette heure et traversée seulement par des +fournisseurs, un boulanger, un laitier, un boucher, qui sonnaient aux +portes de service des petits hôtels, paresseusement endormis sous les +volets de leurs fenêtres encore fermées. Ce fut là, descendant et +remontant l'étroit trottoir, que le dévoué cousin, et qui croyait, par +cette confidence, sauver à jamais d'une funeste passion la misérable +enfant, se mit à raconter les événements de la veille. Il s'exprimait en +anglais, bien entendu,--et quel anglais! Ce sauvage mélange de mots +d'écurie et de _slang_[1] formait un contraste fantastique avec +l'élégante aventure parisienne dont la jalousie du malheureux homme se +faisait l'écho: On se contentera, ici, de mettre ce discours en +français, tellement quellement, sans essayer d'en reproduire le +pittoresque par des équivalents. Et, d'ailleurs, existent-ils? La +traduction d'un idiome dans un autre est toujours infidèle, même +lorsqu'il s'agit de la langue classique, c'est-à-dire de mots à sens +large et qui servent aux idées générales, communes à la plupart des gens +cultivés. La transposition de l'argot d'un pays dans celui d'un pays +voisin est pis que difficile. Elle est impossible. Prenons les plus +simples exemples. Un Anglais dit d'une femme qu'elle est _fast_, il dit +d'un homme qu'il est un _masher_. A ces deux mots, dont l'un veut dite +_rapide_ et l'autre _écraseur_[2] le _slang_ attache une signification +pour laquelle nous n'avons que des périphrases. La femme _fast_,--c' est +la coquette, mais d'une certaine espèce, et tout anglaise,--l' élégante +outrée, mais d'une certaine nuance, tout anglaise encore,--l' impudique, +mais jusqu'à un certain point. Le _masher_, c'est le Beau, mais d'un +certain type,--le Poseur, mais d'une certaine pose,--l'Ebouriffeur, +l'Epateur, l'Esbrouffeur, mais dans une certaine ligne. Vous +n'exprimerez pas cela en français, parce que ce ridicule, ainsi compris +et pratiqué, n'est pas plus une chose française qu'autrefois le +_dandysme_ d'un Byron ou d'un Brummel. Bref, la femme _fast_ et le +_masher_, c'est la femme _fast_ et c'est le _masher_. Formule digne des +naïvetés que la légende prête à l'héroïque maréchal de La Palice. Elle +explique, entre parenthèses, comment les écrivains français qui se +trouvent parler des choses anglaises sont amenés à cet abus des termes +britanniques, dont le présent récit est, lui-même, terriblement entaché. +Le narrateur s'en rend très bien compte. Il prend cette occasion de +plaider les circonstances atténuantes. Il n'a jamais eu d'autre +ambition, ici comme ailleurs, que d'être un chroniqueur exact des choses +de son temps. La vie lui donne des sujets. Il s'efforce à les copier de +son mieux. + +--«Je vous avais promis,» disait donc Corbin, «que M. de Maligny et moi +nous n'aurions pas de querelle ensemble, si jamais nous nous +rencontrions. Nous nous sommes rencontrés et nous n'avons pas eu de +querelle. Il était déjà au rendez-vous quand j'y suis arrivé. Il montait +le même cheval qu'il avait avant d'acheter Chemineau, et qu'il appelait +Galopin... Il aurait mieux fait de garder Chemineau et de vendre +celui-là, qui saute mal.» On voit que le professionnel continuait de +fonctionner chez lui comme jadis quand il attendait son rival en +promenant sa monture pour qu'elle ne prît pas froid. L'écuyer n'était +pas entièrement supprimé par l'amoureux, même dans cette crise +d'extraordinaire émotion. Il insistait: «S'il a été content ou mécontent +de me voir, je l'ignore... Il s'est arrangé, durant toute la chasse, +pour n'être jamais de mon côté. Comme je ne l'ai pas cherché non plus, +nous n'avons pas échangé deux mots. Nous ne nous sommes pas même +salués... Mais, passons. Ce n'est pas de ces détails que je voulais vous +entretenir... C'est une histoire que j'ai apprise sur lui, une vilaine +histoire... je peux continuer?» fit-il après une nouvelle hésitation. + +--«Oui,» répliqua Hilda, sur un ton presque impatienté, cette fois. + +--«Vous savez comme la jument que j'avais amenée à Mme Mosé peut être +nerveuse,» reprit John Corbin, «aussi nerveuse que sage. Il y a +longtemps que vous connaissez ma théorie: il n'y a de sages que les +chevaux nerveux. Ce sont les seuls qui ne vous fassent pas de mauvaises +bêtises. Mme Mosé ne fut pas plus tôt en selle, que la bête commença +de danser. Cette dame est énergique, et elle monte bien. Elle n'avait +pas peur. Mais son mari avait peur pour elle. Je lui affirmai qu'il n'y +avait aucun danger. Il me pria de ne pas quitter sa femme... Je devais +vous dire cela, Hilda, afin de vous expliquer comment je me suis tenu +tout près de Mme Mosé, assez près pour que j'entendisse toute sa +conversation, tantôt avec l'un, tantôt avec l'autre. Je tiens à ce que +vous soyez bien sûre que je n'ai pas écouté de propos délibéré. Je +n'aurais pas fait une telle action, même pour vous. Seulement, je ne +pouvais pas ne pas entendre. Comme je n'ai jamais parlé qu'anglais à +Mme Mosé, elle croit, sans doute, que je ne comprends pas le +français. Je ne m'explique pas autrement qu'elle ait causé avec cette +liberté devant moi, alors que j'étais à un mètre de sa bride, tout posté +pour arrêter la jument par la figure, si la bête s'avisait de vouloir +l'emmener... Ce furent, d'abord, des propos, comme ces femmes en ont, +sur le temps qu'il fait, par exemple,--comme si on avait besoin de +parler du temps qu'il fait! Chacun n'a qu'à ouvrir les yeux pour s'en +rendre compte,--sur les chevaux et les cavaliers de l'équipage,--autant +de paroles, autant de non-sens,--sur... Mais je deviens aussi bavard que +Mme Mosé et que les beaux messieurs qui s'approchaient successivement +pour parader à côté d'elle... A un moment, elle causait avec le comte de +Candale, le grand, celui qui prend souvent des chevaux chez nous. M. de +Maligny vint à passer, à grande allure, suivi par deux personnes, allant +du même train: un homme d'un certain âge et une toute jeune femme, une +demoiselle.--«Ce pauvre Guy d'Albiac est donc aussi fou que sa fille?» +dit Mme Mosé. «Vous l'avez vu, Candale, c'est +incroyable,»--«Incroyable, en effet,» répondit M. de Candale. Mme +Mosé reprit:--«Ce petit Maligny n'a pas le sou; avec cela, joueur, +coureur... (ce n'est pas moi qui parle, Hilda, c'est elle...) et on +dirait qu'il le veut absolument pour gendre.» Le comte de Candale haussa +les épaules.--«D'Albiac?» fit-il, «jamais de la vie. Il ne se doute pas +que Louise s'est toquée de Jules...»--«Il serait le seul... Laissez-moi +donc tranquille. A moins d'être aveugle...»--« Les pères et les mères +sont toujours aveugles,» dit M. de Candale: «Cette histoire a commencé +cet été durant ce voyage en Norvège, qu'ils ont fait sur le même bateau, +par hasard. Quand d'Albiac en est revenu, si vous l'aviez entendu parler +de Maligny, vous sauriez qu'il n'a jamais pensé à Jules comme à un +gendre possible. Il n'a pas deviné que Louise était devenue folle de ce +beau sire, durant la croisière. Il l'aurait deviné, d'ailleurs, il aime +tellement sa fille, je vous l'accorde, qu'il serait capable de lui +céder, même en jugeant ce garçon, comme il le juge. Mais il n'a rien +deviné.»--«Et Maligny?» demanda Mme Mosé. «Il est aveugle, lui +aussi?»--«Lui? C'est autre chose. Ça le flatte que cette petite l'aime. +Et puis ça lui est utile, pour l'autre affaire.»--«Le mariage avec cette +vieille Tournade? Ça, ce serait complet. Vous y croyez au paquet +Tournade?»--«Si j'y crois? La Tournade était aussi du voyage en Norvège. +C'est là qu'il s'est amusé à les piquer au jeu toutes deux, en les +rendant jalouses l'une de l'autre. Une femme de quarante ans passés, +comme Mme Tournade, on la mène où l'on veut, quand elle est en +rivalité avec une jeune fille de vingt...»--«Et elle épouserait ce +sauteur, qui pourrait presque être son fils?»--«Il est bien joli garçon, +d'abord, ce sauteur, et puis, _Madame la comtesse de Maligny_, +savez-vous que c'est un beau nom, un très beau nom, et, pour une +créature qui a débuté, raconte la légende, comme _mannequin_ chez les +couturiers, quel cousinage! Pensez: la mère était une Nadailles...»--En +ce moment-là, d'autres chasseurs les abordaient. Ils n'ont pas continué. +Puis, comme la jument s'était calmée, Mme Mosé m'a rendu ma +liberté...» + +Ici, Corbin s'arrêta, visiblement embarrassé. Qu'un homme tel que lui +pût rapporter, avec cette exactitude phonographique, des propos de ce +genre et dont les sous-entendus lui étaient presque inintelligibles, +quelle preuve extraordinaire de l'intensité de sa passion! Avec quelle +avidité de ne pas perdre un seul mot, ce primitif, à mémoire de sauvage, +avait écouté la femme à la mode et le grand seigneur, en train de +résumer, par dix petites phrases mi-gouailleuses, mi-indifférentes, le +scénario d'une de ces comédies mondaines dont le dénouement s'appelle, +dans le style des journaux spéciaux, «Un mariage bien parisien!» Cette +passion, hélas! avait entraîné notre Don Quichotte à un acte qu'il faut +bien rapporter, au risque d'enlever sa fleur de romanesque à cette +originale figure. Si, d'ailleurs, la confession sincère d'une faute en +atténue la culpabilité, la franchise avec laquelle Corbin continua de +parler à sa cousine doit lui être comptée. Peut-être même trouvera-t-on +un signe nouveau de sa délicatesse native dans ce fait qu'il sentait la +vulgarité du procédé par lui employé pour en savoir davantage sur cette +mystérieuse intrigue soudain découverte. Que de jaloux, et qui n'ont pas +grandi dans l'humble travail des écuries, se sont abaissés, sans se +rendre compte qu'ils se dégradaient, à questionner des domestiques! Tel +était le vilain procédé dont l'aveu gênait le rude amoureux. Il finit, +pourtant, par s'y décider. + +--«Si M. de Maligny n'avait jamais joué ici le rôle qu'il a joué,» +continua-t-il donc, «je vous jure, Hilda, que j'en serais resté là... +J'ai pensé qu'il y avait intérêt pour vous à être renseignée exactement +sur cette histoire, après ce qui s'est passé... Je connais plusieurs des +_grooms_ qui suivent la chasse à Chantilly. Ces gaillards-là entendent +tout, savent tout. J'en ai fait causer un, puis deux, puis trois, en +leur parlant, à celui-ci de Mlle d'Albiac, à celui-là de M. de +Maligny, à cet autre de Mme Tournade, et voici les détails que j'ai +recueillis. Mme Tournade est une veuve. Elle a hérité de son mari, +qui était un industriel en bougies--les bougies Tournade--et un +spéculateur, une fortune énorme. On dit qu'elle a quatre-vingt mille +livres sterling de rente. Mais j'ai compris deux choses: d'abord, la +fortune n'est pas honorable. Ensuite, Mme Tournade n'est pas une +_lady_. On prétend qu'elle a été un mannequin, pour débuter, et, plus +tard, ce qu'ils appellent une femme entretenue, avant d'être épousée par +ce Tournade. On prétend cela, mais elle est si riche! Beaucoup de gens +vont chez elle et la reçoivent. Mlle d'Albiac, elle, n'est pas très +riche. Elle n'a plus sa mère. Son père a beaucoup mangé à la Bourse. Il +leur reste environ deux mille livres de revenus. Toute l'aventure +rapportée à Mme Mosé par le comte de Candale est la fable des +châteaux, paraît-il, en ce moment-ci de l'année. La pauvre jeune fille +s'est rencontrée sur un bateau avec ce garçon.» Corbin avait dit +_fellow_ et non pas _gentleman_, avec le dur mépris qu'un Anglais peut +mettre dans ce mot. Il déclassait du coup Maligny. «Ce voyage, dont +parlait M. de Candale, c'est un _trip_ qu'ils ont fait ensemble dans les +mers du Nord, cet été, à bord d'un paquebot. Cet homme s'est fait aimer +de cette jeune fille. Il s'est servi d'elle et s'en sert encore, +toujours, comme a dit le comte de Candale, pour exciter la jalousie de +l'autre femme. On raconte que cette autre femme, cette Mme Tournade, +en est folle aussi, et qu'elle l'aurait déjà épousé: mais il a demandé +qu'elle lui reconnût une très grosse somme d'argent dans le contrat, +trop grosse. Cette femme hésite. Elle comprend bien que, le jour où il +aura cette fortune indépendante à lui, il sera un très mauvais mari. +L'affaire en est là...» + +Tandis qu'il énonçait ces médisances pêle-mêle, et ces calomnies,--car +on devine que la bienveillance d'une Mme Mosé et d'un Candale, jointe +à celle qui caractérise les «gens de maison», constitue une source +d'information singulièrement trouble,--le brave Corbin avait à peu près +la mine d'un apprenti chirurgien à sa première amputation. Il a beau +avoir étudié son anatomie. Sur le point d'inciser la peau, de couper les +muscles et d'attaquer l'os, le couteau et la scie tremblent dans sa main +novice. Il sait, cependant, qu'il _faut_ opérer. Il enfonce donc le +bistouri, en pâlissant, même quand il travaille à l'hôpital et sur la +chair d'un malade inconnu. Que serait-ce s'il s'agissait d'un être qui +lui tînt au cœur par les fibres les plus profondes, les plus vives, une +fille, une sœur, une épouse? Corbin se croyait très assuré, certes, que +cette révélation serait salutaire à la fiancée trahie. Il n'avait aucun +doute--est-il nécessaire de l'ajouter?--sur le bien-fondé de ses +renseignements. Qu'il y ajoutât foi avec complaisance parce qu'ils +satisfaisaient sa haine pour Jules de Maligny et qu'ils servaient son +amour pour sa cousine, c'était trop évident. Il n'en était pas moins +sincère. Aussi, demeura-t-il atterré quand, après l'avoir écouté sans +l'interrompre d'un seul mot, Hilda s'arrêta tout d'un coup devant lui. +Ils étaient revenus sur le pas de la porte. Là, le regardant en face, +rouge d'une indignation qui frémissait dans sa voix et qui éclatait dans +ses yeux, elle lui répondit: + +--«Quand vous êtes entré ici, un certain jour, Jack,» et elle montrait +de la main la fenêtre du bureau, au fond de la cour, «après nous avoir +espionnés, M. de Maligny et moi,--puisqu'il paraît que c'est votre +habitude,--vous souvenez-vous du mot que vous vous êtes permis +d'employer?... Vous lui avez dit: _You are such a cad_. Hé bien! c'est +vous qui venez de vous conduire comme un _cad_. Vous m'entendez, comme +un _cad_, et moi, je ne vous le pardonnerai jamais, entendez-vous, +jamais.» + +Laissant l'infortuné balbutier des mots qu'elle n'écoutait pas, elle +traversa la cour sans se retourner et elle disparut dans la maison. + +--«Ah!», gémit Corbin, quand il fut revenu de ce saisissement. «Qu'ai-je +fait? De quelle manière elle m'a parlé! Comme elle l'aime encore! Comme +elle l'aime!...» + +Et une telle souffrance l'étreignait qu'un des palefreniers de l'écurie, +qui s'approchait pour lui donner des nouvelles d'un cheval malade, +demeura sans oser lui parler, épouvanté devant la contraction du cuir +tanné qui servait de peau à ce rude visage. + + +[1] _Slang_, argot. + +[2] _To mash_, mettre en capilotade, écraser. + + + + + +III + +HILDA JALOUSE + + +Pour que la douce et si équitable Hilda eût traité son cousin comme elle +traitait ses chevaux rétifs, avec la cravache, le mors et l'éperon, il +fallait que la révélation des intrigues prêtées à Jules de Maligny par +les bavardages du monde eût éveillé en elle des sentiments d'un ordre +très nouveau. Elle savait trop que Jack Corbin lui avait parlé avec une +absolue bonne foi. Elle n'ignorait pas que le seul dessein du maladroit +avait été de lui être bienfaisant. Si une souffrance aiguë ne l'avait, +elle aussi, jetée hors d'elle-même, elle se serait rendu compte, sur +place, de la vérité: cet honnête homme, son parent le plus proche après +son père et qui se trouvait initié à ses plus intimes secrets de cœur, +avait l'obligation stricte de l'avertir dans une occurrence pareille. Le +procédé avait été brutal. Le brave garçon n'avait pas mérité ce +traitement, d'autant plus dur, émanant de Hilda, qu'elle montrait tant +d'indulgence aux défauts même des indifférents. Avec son instinct +d'amoureux dédaigné, Corbin ne s'y était pas trompé: cette dureté de +langage, extraordinaire chez miss Campbell, prouvait avec quelle +violence elle continuait de chérir l'abandonneur. Ç'avait été un sursaut +de sa passion, touchée au vif par une idée à laquelle la pauvre enfant +n'avait jamais pensé. Elle avait été, depuis la rupture avec son fiancé +d'un jour, bien malheureuse de cette évidence trop indiscutable, qu'elle +n'était pas aimée comme elle aimait. Tout étrange qu'un pareil +aveuglement puisse paraître, elle n'avait pas admis une seconde +l'hypothèse qu'à six mois de distance--moins de six mois, puisque la +double intrigue avec Mlle d'Albiac et Mme Tournade datait d'une +croisière de l'été--Jules commençât déjà de s'occuper d'une autre femme. +Tandis que le peu diplomatique John Corbin répétait, avec une exactitude +de détective et sans une atténuation, les méchants propos de Mme Mosé +et de Candale, Hilda avait distinctement vu en esprit son amoureux du +printemps. Cette câline physionomie lui était apparue, éclairée de cette +lueur qui passait dans ces prunelles, quand le jeune homme voulait +plaire. Ces changements du visage de son ami, elle les avait observés +tant de fois, lorsqu'il arrivait à leurs rendez-vous et qu'elle +l'apercevait avant que lui-même ne l'eût aperçue. Oui. Il s'était +représenté à elle avec cette expression, et dans cette forêt de +Chantilly, qu'elle connaissait également si bien. Il était là, galopant +sur son cheval,--ce cheval dont elle voyait avec non moins de netteté la +silhouette et l'allure. Une autre femme était là aussi, tout près de +lui, qu'il regardait de ces regards caressants. Cette Mlle d'Albiac, +avait-il dû être charmeur avec elle, comme il savait l'être, pour +qu'elle se fût éprise de lui, au point de devenir la fable de toute leur +société!... Et l'autre, cette Mme Tournade, dont on disait qu'elle +voulait l'épouser, la pauvre délaissée se l'était figurée pareillement, +accoudée, elle, au bastingage du paquebot de plaisance, par une de ces +longues et transparentes soirées des étés du Nord. Hilda, elle-même, au +cours d'un voyage en Ecosse, au delà d'Inverness, avait goûté la douceur +de ces pâles crépuscules prolongés jusqu'aux environs de minuit. Jules +lui était apparu de nouveau, tourné vers la voyageuse, plus beau, plus +séduisant dans cette atmosphère comme élyséenne, avec la rumeur de +l'Océan apaisé autour de leurs propos. Quels propos?... Elle les +devinait trop bien, par ses souvenirs... En revanche, ni l'une ni +l'autre de ces deux femmes n'étant connues de Hilda, cette vision de la +double trahison n'avait pas pu être vraiment traduite dans ses causes. +Elle ne s'était pas dit: «Du moment qu'il les a courtisées toutes deux, +c'est qu'il n'aimait ni la jeune fille ni l'autre...» Non. Les images +suscitées en elle par le récit de Corbin s'étaient comme superposées. +Elle avait fini par ne plus se formuler nettement qu'un fait, auquel +tout son être s'était comme déchiré et ensanglanté, _la trahison_! Elle +était devenue jalouse, là, sur place, de cette jalousie qui ne raisonne +pas, qui ne calcule pas, qui nous saisit comme un spasme, comme ces +douleurs de certaines maladies nerveuses expressivement dénommées par +les médecins, fulgurantes et térébrantes. Elles tiennent de l'éclair par +leur instantanéité, de la vrille par le lancinement. En outrageant en +face celui dont le zèle maladroit venait de lui faire si mal, la +malheureuse enfant avait obéi à un réflexe de son organisme moral, si +l'on peut dire, froissé brusquement à un point trop blessable. Sa +rentrée soudaine dans la maison était un autre geste du même ordre, +impulsif et irraisonné. Un animal blessé s'échappe ainsi, après avoir, +dans une réaction quasi automatique, enfoncé crocs et griffes dans la +chair de son poursuivant. Il rentre au terrier pour y saigner, peut-être +y mourir, caché et replié sur lui-même, ne sentant plus que sa plaie et +subissant son sort avec cette passivité accablée des grandes épreuves +qui atteignent la vie en son principe. La passivité,--quel mot +admirablement expressif aussi! Il est si voisin, par son origine, de ce +terme de passion, qui ramasse en lui, au contraire, les pires frénésies +de l'âme en révolte. C'est le témoignage, inscrit dans la langue par +l'observation spontanée des âges, que les fièvres de nos plus folles +ardeurs n'émeuvent rien autour de nous dans l'implacable nature et que +l'acceptation brisée, résignée, accablée, est leur fatal aboutissement. + +Dans cette fuite loin de l'imprudent qui venait de la frapper si +cruellement, Hilda était remontée droit à sa chambre. Que n'eût-elle pas +donné, durant ces moments d'une si douloureuse crise intérieure, pour +avoir, du moins la liberté de s'enfermer là, dans ce petit domaine bien +à elle où toutes sortes de naïves reliques racontaient les épisodes gais +ou tristes de son excentrique et innocente destinée:--des portraits de +sa mère morte y voisinaient avec les photographies des chevaux qu'elle +avait particulièrement aimés. Des fouets de chasse et des cravaches s'y +groupaient en trophées autour d'un pied de cerf. La chevaleresque +fantaisie d'un prince de race royale, touché par la grâce pure de la +jolie enfant, lui avait fait les honneurs de cette bête, forcée dans une +chasse très dure où Hilda n'avait pas cessé de tenir la tête. Les trois +lys de la maison de France se voyaient sur le cartouche. A côté, un +verset d'Isaïe, peinturluré sur vélin, en grandes lettres gothiques +bleues et rouges, était suspendu dans un encadrement de bois doré. Elle +l'avait choisi dans la Bible d'Oxford que lui avait léguée sa mère, et +il exprimait bien la nature de sa foi, faite tout entière de soumission +et d'espérance. Elle croyait, comme elle vivait, si simplement: «_When +thou passest through the waters, I will be with thee:--Quand tu +traverseras les eaux, je serai avec toi_....»[1]. Un très humble détail +de ménage empêcha la pauvre fille de trouver cette solitude qu'elle +cherchait, afin de s'abandonner en liberté à l'excès de sa douleur. Les +Campbell avaient conservé, entre autres usages anglais, celui de la +distribution stricte du service entre les domestiques. Une _maid_, venue +du Yorkshire et qui portait le traditionnel tablier à épaulettes sur la +robe en toile de couleur, avec le petit bonnet blanc, avait pour +fonction spéciale le nettoyage à fond des chambres. Elle était dans +celle de Hilda, où elle vaquait à cette besogne. Elle frottait le +parquet, avec un morceau de laine, agenouillée au milieu des meubles +poussés dans les angles. La nécessité de se dominer devant cette +servante rendit à la pauvre fille la force de réagir qui lui aurait, une +minute de plus, manqué d'une manière totale. Elle fit semblant, pour +justifier sa rentrée hâtive, de chercher un mouchoir dans la commode. +Cette diversion suffit: les sanglots qui lui montaient à la gorge +s'arrêtèrent. Elle avait reconquis son empire sur soi. Cette énergie +retrouvée n'alla point, cependant, jusqu'à prendre part au déjeuner du +matin. Elle y présidait d'ordinaire, versant le thé à son père et à +John, leur distribuant les _muffins_ beurrés et les œufs au petit +salé,--les inévitables _eegs and bacon_,--leur découpant, avec le long +couteau spécial, les minces lamelles de _roastbeef_ froid ou de jambon. +A travers la porte, elle cria au gros Bob Campbell qui l'attendait, +occupé à bourrer sa pipe en racine de bruyère et à chercher les +nouvelles sportives dans son _Herald_ du jour:--«J'ai un peu de mal de +tête, _Pâ_... Mettez-vous à table sans moi. Je ne mangerai qu'après être +sortie...» + +--«Prenez le nouveau cheval, alors,» répondit le père, sans autre +question. «On doit venir le voir à dix heures. Il sera mieux, s'il a été +un peu _baissé_.» + +--«Il ne s'est aperçu de rien,» se disait Hilda, une demi-heure plus +tard. «C'est une chance!...» Elle avait fait seller le nouveau et peu +commode cheval, en effet, et elle était repartie toute seule, à travers +les rues, du côté de ce bois de Boulogne, dans les méandres duquel nous +l'avons déjà suivie si souvent. «Cher père! Il faut qu'il ne s'aperçoive +de rien... C'est, maintenant, tout ce qui me reste au monde, sa paix. +C'est toute ma raison de vivre... A cause de lui, je serai avec Jack +comme j'ai été toujours. Mais jamais, jamais, je ne pardonnerai à ce +misérable... Lui, mon cousin, qui sait combien j'ai aimé Jules, s'il +avait eu pour moi le moindre ménagement, est-ce qu'il n'aurait pas tout +fait par me cacher cette affreuse vérité?... _Mamma_ l'aimait tant! Elle +a été si bonne pour lui! Ce sera ton frère, me disait-elle. Il a suffi +que je lui préférasse Jules. Il est devenu jaloux et il s'est vengé... +Pourtant, même jaloux, il est incapable d'avoir inventé une calomnie. Je +n'ai pas le droit de lui faire cette injure. Ce qu'il m'a dit, il l'a +vu. Ce qu'il m'a rapporté, il l'a entendu. Jules fait la cour à ces deux +femmes. Est-ce possible? Il veut en épouser une... Mon Dieu! Est-ce +possible? Est-ce possible?...» + +Alors seulement, et quand elle se fut répété ces mots, à plusieurs +reprises, la crise aiguë de souffrance qui l'avait comme contractée en +lui arrachant ce cri de colère contre son cousin, puis en la précipitant +hors de sa chambre, hors de la maison, se détendit en un accès de +larmes. Elle pleura, comme tant d'autres fois, le visage fouetté par le +vent d'une course folle, qui collait sa voilette mouillée contre ses +joues. Elle poussait son cheval droit devant elle dans les allées les +plus solitaires, où l'or et la pourpre de l'automne commençaient à +colorer de leurs chaudes teintes les arbres encore feuillus. Les autres +fois, quand ces accès la prenaient ainsi, leur cause était cette +indéterminée et constante misère: la certitude que celui qu'elle aimait +ne l'aimait pas comme elle l'aimait. Son chagrin en demeurait vague et +flottant, même dans les secondes de pire acuité. Elle n'avait pas devant +elle, comme maintenant, des faits positifs, des noms propres, un malheur +défini. C'est la différence entre les larmes que l'on verse sur une +absence ou une mort, et celles que vous arrache une maladie d'un être +cher. Ces peines peuvent être pareilles dans leur intensité, pareilles +dans leurs manifestations extérieures. Seulement l'une de ces douleurs +demeure inefficace et vaine par son objet même, tandis que la +possibilité, si faible soit-elle, de modifier un état encore susceptible +de changement, suggère à l'autre des résolutions et des actes... Ce +mariage de Jules de Maligny avec Mme Tournade, cette coquetterie avec +Mlle d'Albiac, c'étaient des réalités précises contre lesquelles +lutter. Une cour, on l'empêche. On empêche, surtout, un mariage. Mais y +avait-il vraiment projet de mariage entre Jules et l'opulente veuve? +Faisait-il vraiment la cour à la jeune fille, en vue d'exalter la +passion de la femme plus âgée?... Rien que l'enquête pour savoir à quoi +s'en tenir sur ces deux points représentait des difficultés presque +insurmontables, étant donné la différence des milieux où vivaient ces +femmes et celui où Hilda était emprisonnée. Ce n'étaient que des +difficultés, et non pas ce vide, cette totale impuissance dont elle +étouffait depuis ces six mois... A l'idée qu'elle pouvait agir, ses +larmes séchèrent... Agir? Quand? Comment? Ces questions se posèrent +devant son esprit, et de les discuter avec elle-même tendit ses nerfs. +D'habitude, quand elle s'était laissé aller, comme elle venait de faire, +à la féminine faiblesse de sa sensibilité, Hilda rentrait de ses +promenades, vaincue, brisée, la voix presque éteinte, les yeux morts, +son énergie comme dissoute. Ce matin, lorsqu'elle reparut au coin des +rues de Longchamp et de Pomereu, elle avait le sang à ses joues minces, +ses prunelles brillaient plus larges, une visible fièvre animait toute +sa frêle personne. Son cousin et son père étaient devant la porte de +l'écurie, qui l'accueillirent. Corbin par un geste qu'il ne put retenir, +Campbell par une exclamation d'étonnement. + +--«Que vous est-il arrivé?», demanda-t-il. + +--«Moi?...», répondit la jeune fille, avec un étonnement égal à celui +des deux hommes. «Quelle heure est-il donc?...» Elle consulta la montre +qu'elle portait à son poignet, enchâssée dans un bracelet de cuir brun. +Elle vit que les aiguilles marquaient onze heures. Ses méditations sur +le moyen à prendre pour rentrer dans l'existence de son ex-fiancé +l'avaient absorbée au point qu'elle en avait tout oublié. «Ce n'est pas +possible?» s'écria-t-elle. «Je suis restée deux heures dehors?... Je ne +m'en étais pas aperçue...» + +--«Et vous m'avez peut-être fait manquer la vente du cheval,» dit le +père. «Le client était là, dès dix heures moins le quart, comme nous +étions convenus. Il a attendu jusqu'à maintenant et il vient de partir. +S'il ne reparaît pas, voilà cinq mille francs de perdus... C'est +peut-être le cas de vous répéter le proverbe de nos aïeux, dont les +Français se moquent toujours: _Time is money_. Le temps, c'est de +l'argent. Cinq mille francs pour deux heures. Ça met la minute un peu +cher...» Il calcula de tête et, avec cette ironie froide des gens de sa +race: «A peu près trente-huit shillings. _Rather high_[2]» conclut-il... +«Mais,» continua le gros homme, avec un sourire qui prouvait combien ses +intérêts de maquignon pesaient peu, quand il s'agissait de sa fille, «si +cette longue promenade vous a remise, ça vaut bien un _trois guinées +docteur_...[3]. C'est cela qui nous tourmentait, Jack et moi, de vous +savoir partie sans avoir rien mangé, et souffrante...» + +--«Je me sens très bien, à présent,» répliqua Hilda; et, comme pour +démontrer la vérité de son affirmation, elle sauta de son cheval à +terre, sans s'appuyer sur les mains que son cousin lui tendait, avec une +gaucherie très voisine de la honte. Il venait de traverser une heure +atroce. Quand son oncle avait commencé de s'inquiéter du retard de +Hilda, il avait tremblé qu'elle n'eût, dans l'accès de son désespoir, +attenté à ses jours. Il avait éprouvé, durant quelques instants, les +remords d'un assassin. Sans révolte, avec la soumission d'un chien +justement puni, tout comme s'il eût été le frère à la forme humaine de +Birmam et de Norah, il encaissa cette nouvelle rebuffade, comme il eût +fait d'un _uppercut_ ou d'un _direct_ dans un assaut de boxe. Il se +considérait comme méritant trop la rancune que la jeune fille lui +portait. Cette soumission se changea en stupeur quand il l'entendit qui +continuait, relevant l'allusion du chef de la maison à la vente manquée: +«Ne vous inquiétez pas du cheval, _gouverneur_.» Hilda donnait, +quelquefois, à son père cette appellation empruntée à l'argot des +écoliers de son pays. «Il est excellent, d'abord, très doux et très +vite... Et pas de bouche. Un enfant le mènerait avec un fil... Et nous +avons un acheteur tout trouvé. Jack a vu M. de Maligny hier, à la +chasse, qui lui a demandé si nous n'avions rien qui pût lui convenir... +Il faut que vous lui écriviez, papa... N'est-ce pas vrai, Jack?...» Elle +lança du côté de Corbin, en posant cette question, un tel regard, d'une +si impérieuse et si suppliante insistance, tout ensemble, que le +malchanceux écuyer, interpellé de la sorte, en demeura littéralement +médusé. Cette injonction, pour lui fantastique, lui mit aux lèvres un +cri de surprise qui s'étouffa dans une espèce de grognement, lequel +pouvait, à la rigueur, passer pour un «oui». Bob Campbell, du moins, +l'interpréta de la sorte. Un sourire de sympathie éclaira sa face rasée. +C'était là une preuve, après tant d'autres, et du degré où il ignorait +la crise traversée par sa fille, et de l'art avec lequel ce Jules, si +ingénieusement subtil, avait su le prendre, comme tous ceux dont il +s'occupait. + +--«M. le comte de Maligny?...» s'écria-t-il. «_All right_! Je serai +content de le revoir, et je suis content qu'il ne nous ait pas oubliés. +Tout de même, ces Français sont étonnants. _Drôle de lot! Drôle de +lot_!» (Vous reconnaissez le _funny lot_, synonyme du non moins +elliptique _funny sort_, déjà commenté.) «Je vais, de ce pas, lui écrire +qu'il vienne demain matin, s'il le peut, et que j'ai son affaire...» + +L'action suivant la parole, toujours en vertu du pratique proverbe sur +la valeur monétaire du temps, Campbell se dirigea vers le bureau, non +sans que le neveu eût esquissé un geste qui voulait être une +protestation. Mais Hilda l'arrêta net, en lui touchant le bras de la +pointe de sa cravache; et, marchant sur lui, elle dit, d'une voix basse +et saccadée: + +--«Si vous voulez que je vous pardonne, Jack, il faut vous taire... Vous +m'entendez, vous taire. Sinon, je croirai qu'en me parlant comme vous +l'avez fait ce matin, vous m'avez menti...» + +--«Hilda!...» gémit Corbin, avec un accent de protestation passionnée. +Un infaillible sens s'éveille chez les femmes les plus naïves quand il +s'agit de manœuvrer un amoureux. Celle-ci venait de prononcer +exactement les mots qui devaient mater les rébellions du malheureux. Il +baissa la tête. Après quelques secondes de combat intérieur, il reprit +simplement: «Soit! je me tairai. Mais qu'allez-vous faire? Vous voulez +que Campbell écrive à cet homme? Je vous jure que tout ce que je vous ai +dit de lui est vrai... Et vous le reverrez?... Et puis, pensez quel rôle +vous faites jouer à votre père...» + +--«Je reverrai cet homme, si cela me plaît,» répondit-elle. «Je ferai ce +qui me convient. Ce que je vous demande, à vous, c'est le silence. +Gardez-le, et j'oublierai. Sinon, tout rapport est rompu entre nous et +pour toujours. Je m'en irai plutôt de la maison. Vous me parlez de mon +père? Hé bien! si vous vous mettez en travers de mes projets, je lui +donnerai à choisir entre vous et moi...» + +--«Je vous obéirai, Hilda,» dit John Corbin, après quelques instants +d'une nouvelle lutte intérieure qui dut être bien forte, car sa +cicatrice passa du violet sombre au violet livide, comme il arrivait +quand une émotion très intense secouait ses rudes nerfs. Car le brave et +sauvage garçon avait des nerfs, malgré son flegme, et qu'il venait +d'avoir bien du mal à dompter. Ce ne fut pas son amour seulement qui lui +donna la force de cette domination sur lui-même, ni son besoin d'apaiser +à tout prix le ressentiment de la passionnée jeune fille. Ce fut +l'évidence devant son regard, ses paroles, son attitude, qu'une +révolution était en train de s'accomplir en elle. Cette question sur ses +projets, qu'il lui avait posée d'un ton si angoissé, il n'allait plus +cesser de se la répéter à lui-même avec une angoisse pire: «Que +va-t-elle faire?...» L'idée que son Hilda, la fière et loyale Hilda +qu'il avait toujours admirée, respectée, presque vénérée autant qu'il +l'aimait, consentît à revoir un homme qui lui avait manqué de parole si +honteusement, confondait sa raison. A son trouble, il ne doutait plus +que Maligny ne l'eût trahie. Que dis-je? Consentir? C'était elle qui +désirait cette nouvelle rencontre, elle qui se jetait à la tête de ce +misérable. Et, pour rentrer en relations avec lui, quel procédé +avait-elle eu l'idée d'employer?... Pourquoi s'était-elle avisée de ce +mensonge qui l'aurait révoltée, jadis? Pourquoi?... Et, devant l'inconnu +que lui représentait un tel changement de caractère, le fidèle cousin +avait tremblé. + +Ce qu'allait faire la pauvre Hilda?... Elle-même le savait-elle? Il en +est de certains états de passion très aigus comme du jeu, comme de la +guerre, comme du duel, de ces circonstances, rapides et tragiques, où +nous nous trouvons obligés d'agir, non pas demain, non pas tout à +l'heure, mais à la minute, à la seconde. Nous comprenons, nous sentons +plutôt, que le plus léger atermoiement risque d'être fatal. Notre être +intime se tend alors dans des à-coups de volonté, dont nous ne mesurons +pas l'exacte portée. De cette promenade, prolongée parmi les +incohérences et les soubresauts d'une sensibilité blessée dans sa fibre +la plus secrète, la jeune fille avait rapporté deux résolutions: celle +d'abord, d'empêcher à tout prix ce mariage de Maligny. Vingt hypothèses +lui avaient traversé la tête. La seule idée lui en était si +insupportable qu'elle avait pensé à trouver l'adresse de Mme +Tournade, à courir chez elle pour lui dire... quoi? Qu'elle aimait +Jules, que celui-ci lui avait fait croire qu'il l'aimait, qu'ils avaient +été fiancés?... Et ensuite? Si primitive qu'elle fût et profondément +ignorante de certaines choses de la vie, elle s'était pourtant rendu +compte qu'une telle demande était simplement insensée. Elle avait résolu +aussi d'éclairer sur Maligny l'autre femme, cette Mlle d'Albiac, dont +le sort lui apparaissait déjà comme trop pareil au sien... Elle avait +pensé à lui écrire, pour lui apprendre quoi encore? Que Jules était +coutumier de ces trahisons? Et ensuite?... Cesse-t-on d'aimer un homme +parce qu'il vous trahit?... Hilda savait, par son propre exemple, que la +jalousie attache davantage le cœur qu'elle déchire... C'est alors que +le projet de provoquer une explication avec Maligny lui-même lui était +apparu. Et au moment où elle se demandait, pour la centième fois, quel +joint trouver, la phrase de son père lui avait, subitement, laissé +entrevoir une chance, bien fantasmagorique, bien périlleuse aussi, mais +une chance, cependant. Elle l'avait saisie avec cette instantanéité dans +le passage de l'idée à l'acte qui caractérise des secousses pareilles. +Il _fallait_ qu'elle revît Jules et elle avait employé un procédé que +son instinct de femme--soudain éveillé par la jalousie--lui avait +suggéré, là, sur place, comme le plus sûr, précisément parce qu'il était +le plus extraordinaire, en apparence. Maligny n'avait jamais parlé à +Corbin d'un achat d'une bête nouvelle. Il comprendrait donc, en recevant +cette lettre du marchand de chevaux, qu'il se passait, rue de Pomereu, +quelque chose d'extraordinaire. Ne fût-ce que par curiosité, il +viendrait. C'était là un calcul bien machiavélique pour une enfant, +toujours si spontanée, si vraie, si sincère que Hilda. Aussi +n'avait-elle pas calculé. Ç'avait été une de ces ruses spontanées qui +surprennent celui ou celle même qui les imagine. Une possibilité lui +avait traversé l'esprit. Une phrase avait suivi, si rapide, que le son +de sa propre voix prononçant les paroles, qui devaient déterminer son +père à écrire, l'avait surprise d'une espèce d'étonnement épouvanté. +D'où cette idée lui était-elle venue? Elle n'aurait pas pu le dire. Que +cet état de demi-folie par l'excès de la souffrance soit l'excuse de +cette charmante fille. Elle était si peu faite pour le mensonge qu'elle +se retrouva, cette scène finie, incapable de même soutenir le remords de +cette première fourberie. A peine fut-elle allée rejoindre Bob Campbell, +en train de libeller la missive qui devait faire revenir Jules de +Maligny à la maison, que sa honte d'avoir trompé la confiance de son +père fut la plus forte. Elle essaya d'empêcher que cette lettre ne +partît. + +--«_Pâ_,» dit-elle, «ne pensez-vous point qu'il vaudrait mieux attendre +que les clients de ce matin reviennent?... C'est presque un marché +commencé.» + +--«S'ils reviennent,» répondit Campbell, «et que le cheval leur plaise, +ils l'auront. Je n'ai qu'une parole. Mais j'en attends, pour demain, un +tout à fait semblable, meilleur peut-être, d'après ce que m'a +télégraphié mon agent de Rugby. Si le premier est pris, le comte de +Maligny aura le second...» + +--«Sans doute,» continua-t-elle, «mais M. de Maligny ne croira-t-il pas +que nous cherchons à lui forcer la main?... S'il avait eu vraiment envie +d'un cheval, il sait le chemin de la maison...» + +--«Il a vu Jack. C'est comme s'il était venu ici,» répliqua le père, +sans relever la tête. Il signait son nom avec cette belle écriture, +carrée et brutale, mais très nette, où se reconnaissait la franchise un +peu brutale de son caractère, et il rédigeait l'adresse. Il ne fit pas +attention à l'embarras qui mettait deux grandes plaques de pourpre aux +joues de sa fille. «C'est fait...» dit-il en glissant le billet dans +l'enveloppe. Et, regardant enfin Hilda: «Vous n'êtes pas bien de +nouveau?...», lui demanda-t-il. Cette inquiétude prouvait sa tendresse, +mais non sa perspicacité. «Voilà ce que c'est que de monter deux heures +sans avoir rien mangé... Il faut vous reposer jusqu'au _lunch_, sur +votre lit. Jack promènera l'autre bête que j'avais fait seller pour vous +quand je vous attendais... Que sentez-vous?», insista-til, «on dirait +que vous avez envie de pleurer?» + +--«Moi?», répondit-elle vivement, «quelle idée!» A la seule pensée que +le gros et excellent homme pût deviner la cause réelle de son émotion, +une véritable terreur paralysait la jeune fille. «Je crois que vous avez +raison», ajouta-t-elle. «Le mieux, pour moi, est de m'étendre. +J'essaierai de dormir une demi-heure...» Et elle quitta la pièce sans +avoir trouvé, dans son remords, la force d'avouer l'impulsif mensonge de +tout à l'heure. Elle laissait son père fermer l'enveloppe ainsi +préparée. «La lettre ne partira pas,» se disait-elle en remontant dans +sa chambre. «Je l'empêcherai.» Campbell avait l'habitude, quand il +écrivait un billet d'affaires, de le placer dans un objet _ad hoc_, un +panier en fil de fer doré, suspendu sur le mur au-dessus du bureau. Deux +casiers, avec les étiquettes _out_ (dehors) et _in_ (dedans), servaient +à séparer les lettres à expédier d'avec les lettres que l'on avait +apportées. Le sens presque maniaque de l'ordre qui distingue les Anglais +se manifeste ainsi par une variété prodigieuse de petites inventions. +Elles paraissent très pratiques. Elles ne sont, le plus souvent, que +très compliquées. C'est ainsi que la table qui servait de bureau au +maquignon s'encombrait d'un tas d'outils, destinés, celui-ci à ouvrir +les enveloppes, un second à classer les factures acquittées, un +troisième à ranger celles qui restaient à toucher, cet autre à coller +les timbres, cet autre à détacher lesdits timbres si, par hasard, il y +avait une erreur dans l'adresse... Que sais-je? Le tout tenu avec un +soin qui trahissait la méticulosité des seules personnes qui prissent +jamais place à cette table: Campbell lui-même, Jack Corbin et Hilda. +Connaissant ce trait essentiel du caractère de son père, la jeune fille +devait donc être bien persuadée que la missive serait déposée dans le +réceptacle habituel. Son moyen d'arrêter la lettre, on l'a deviné. Elle +comptait la prendre et l'anéantir tout simplement. Bob Campbell +s'étonnerait bien de n'avoir pas reçu de réponse. Il qualifierait +Maligny, en bon insulaire, de _norrid Frenchman_[4], et le mensonge de +tout à l'heure serait réparé,--grâce à une action pire! On pense bien +que cette destruction clandestine d'une lettre de son père répugnait +singulièrement à la conscience de la pauvre enfant. Elle y était, +pourtant, décidée. Ce n'est pas une des moindres responsabilités de ceux +qui se livrent, comme ce charmant et souple Jules, au jeu redoutable de +la séduction: inspirer un sentiment trop vif à des cœurs jusque-là tout +simples, tous droits, c'est les lancer dans des chemins désordonnés, où +la délicatesse des scrupules risque de s'abolir bien vite et de se +fausser. Les scrupules? Hélas! la passion ne les connaît guère et Hilda +se trouvait jetée en ce moment dans la passion. Elle commençait d'en +subir les va-et-vient presque insensés, les contradictions illogiques et +irrésistibles. On a pu le constater à la double et presque immédiate +volte-face qui, en moins d'un quart d'heure, lui avait fait désirer +follement de revoir Jules, puis, non moins follement, de ne plus le +revoir. Cette passion encore, la mauvaise conseillère, la fit, après +avoir guetté, derrière sa fenêtre, une sortie de son père, descendre +deux par deux les marches de l'escalier, tandis qu'il la croyait +recouchée. Elle venait s'emparer de la lettre écrite sur sa suggestion, +et la détruire... Une terreur la saisit, à voir le panier de métal vide. +Il n'arrivait pas dix fois par an, au marchand de chevaux de mettre +lui-même sa correspondance à la boîte. Le hasard avait voulu que, ce +matin-là, il dût aller au bureau de poste toucher un mandat qui exigeait +sa signature. Il avait pris sur lui tout son courrier. Aucune puissance +au monde ne pouvait empêcher, maintenant, que Jules n'eût cette +lettre... Le choc fut si fort que la malheureuse Hilda dut s'asseoir, +sur le même siège qu'elle occupait durant cette heure de l'après-midi de +printemps où le jeune homme lui avait murmuré ces mots si doux, ce même +Jules!... Il allait avoir cette lettre. Il allait revenir ici... Il +n'était pas possible qu'il n'y revînt pas. A quel égarement avait-elle +cédé? Comment n'avait-elle pas compris qu'il ne se tromperait pas une +minute sur la signification vraie de cette démarche du père? Il y +verrait, il ne pouvait pas ne pas y voir une manœuvre de la fille pour +le rappeler. Que penserait-il d'elle, alors? S'il la démentait auprès de +son père, quelle explication donner? Campbell professait, pour le +mensonge, une haine attestée par un très petit signe, mais la jeune +fille en savait toute la valeur. Le maquignon avait, lui aussi, en bon +Anglais, suspendu au mur de sa chambre une pancarte où il avait fait +transcrire en caractères gothiques et colorés un verset de la Bible. Il +avait choisi celui de saint Paul dans l'Epître aux Ephésiens: «_C'est +pourquoi, vous éloignant de tout mensonge, que chacun parle à son +prochain dans la vérité, parce que nous sommes les membres les uns des +autres_[5].» Et, non moins fidèle à l'autre dévotion nationale, en +regard, sur une autre pancarte, se lisaient, copiés de sa main, les vers +célèbres de Polonius, dans l'_Hamlet_ de Shakespeare: «_Avant tout, sois +loyal envers toi-même; et, aussi infailliblement que la nuit suit le +jour, tu ne pourras être déloyal envers personne_[6].» Ces deux phrases, +ces deux devises plutôt, Hilda les avait lues des centaines de fois +depuis des années que ces deux cartouches décoraient l'alcôve +paternelle. Elle se surprit à en redire les mots et à trembler. Si Jules +ne la démentait pas, ce serait pire: une complicité les unirait, elle et +lui. Ce serait comme si elle lui avait donné un rendez-vous, à l'insu de +son père, et qu'il y fût venu... L'une et l'autre hypothèse surgit +devant son esprit tandis qu'elle regardait le casier vide. Elle avait +été si certaine d'y reprendre la funeste lettre, que ce contre-temps +bien naturel, bien peu important par lui-même, lui donna une sensation +de fatalité. Elle n'avait pas entièrement tort. Un nouvel incident +allait le lui prouver. + +Qui n'a pas traversé, dans sa vie, des heures où les événements se +multiplient autour de nous, comme si une secrète puissance travaillait à +changer notre destinée? Quand on considère, une par une, les causes +diverses de cette multiplication d'événements, on y reconnaît un +concours de circonstances trop fortuit. Il reste, cependant, à expliquer +pourquoi cette convergence. C'est la part d'inconnu qui se rencontre au +fond de toute existence humaine. Notre raison proteste contre l'idée du +hasard gouvernant uniquement ce que l'on appelle en terme énigmatique, +_le sort_. Il nous est, d'autre part, impossible de saisir le pourquoi +de tel ou tel incident, qui aiguillonne notre vie dans tel ou tel sens +et pour toujours. Qu'en conclure, sinon--comme disait, dans ce même +_Hamlet_, ce même poète si cher à tous les compatriotes des insulaires +de la rue de Pomereu--qu'il y a «beaucoup plus de choses, dans le monde +que n'en peut voir notre philosophie.» + +Il existait un moyen très simple d'empêcher que cette lettre, même +envoyée, n'eût la moindre conséquence: c'était de tout raconter au vieux +Campbell, tout--non pas seulement de l'aventure d'aujourd'hui, mais des +fiançailles et de leur rupture. Cette franchise réparatrice désarmerait, +d'abord, la sévérité du père, pour ce qui touchait au mensonge de tout à +l'heure. Il y aurait aussi à cette confession cet avantage: Bob, éclairé +sur les causes réelles de la mélancolie de sa fille, lui suggérerait +lui-même l'unique remède, une absence prolongée. Il fallait que Hilda +quittât et la rue de Pomereu et ce Bois de Boulogne, où le seul aspect +des choses renouvelait sans cesse, pour elle, et ses souvenirs et ses +regrets. Il le fallait surtout, si le mariage de Jules devait avoir +lieu. Rester à Paris, c'était se condamner, un jour ou l'autre, à +entendre, dans une chasse à laquelle elle assisterait, des étrangers +causer, devant elle, comme avaient causé, devant Jack Corbin, Mme +Mosé et le comte de Candale. C'était s'exposer à pire: à une rencontre +avec Jules lui-même, avec l'une ou l'autre des deux femmes que son +cousin lui avait nommées... Oui, le salut était là, dans une confession +complète. Après tout, quelle autre faute la tendre enfant devait-elle se +reprocher que la vénielle insincérité de ce matin? Hilda prit la ferme +résolution d'avoir cet entretien avec son père, le soir même, sitôt +Corbin retiré. Le pauvre Don Quichotte le sentait trop, sa présence +était pénible, maintenant, à celle qu'il aimait sans en être aimé, et il +disparaissait, le dîner à peine fini, sous un prétexte quelconque, +tandis que l'oncle grommelait son éternel: + +--«Quand Jack aura été amoureux, une fois dans sa vie, il changera. Il +est temps, il est grand temps... Il devient plus rude de jour en +jour...» + +Donc, son cousin, une fois sorti, Hilda parlerait. Qu'il y avait de +tendresse encore, pour l'infidèle Maligny, dans ce désir qu'aucun +commentaire de ce trop lucide témoin n'éclairât vraiment la religion du +père!... Elle parlerait, mais en quels termes? Elle était en train de +construire et de reconstruire mentalement, dans le courant de +l'après-midi, les phrases par lesquelles elle aborderait cette +conversation, d'une importance presque tragique pour sa naïve +sensibilité, quand un incident, absolument inattendu, bouleversa toutes +ses résolutions. On y a fait déjà une allusion. Il allait soulever en +elle des instincts de rancune que même l'abandon, au lendemain de si +solennelles promesses, n'avait pas éveillées. Elle était assise au +bureau, comme le jour où Jules l'avait surprise, et elle vaquait +derechef à la fastidieuse besogne des comptes,--du moins elle semblait y +vaquer, car sa pensée en était bien loin,--lorsque John Corbin ouvrit la +porte. Il fallait qu'un épisode d'une gravité extraordinaire se fût +produit pour qu'il reparût devant sa cousine, après la terrible scène du +matin. Le visage décomposé par l'émotion, il tenait à la main une carte +de visite qu'il tendit à Hilda. + +--«Cette dame est dans la cour, qui demande absolument à vous voir... +Dick lui a dit que vous étiez à la maison...» + +Miss Campbell prit la carte et vit qu'elle portait le nom de _Madame +Henri Tournade_. Elle resta là, une minute peut-être, à dévisager les +lettres gravées sur le mince carré de bristol, avec une émotion si +intense que sa main en tremblait. Corbin, immobile, n'osait pas +interrompre cette méditation. L'humilité de son attitude eût touché son +pire ennemi.--Mais une femme amoureuse voit-elle seulement celui qu'elle +n'aime pas, quand elle est occupée de celui qu'elle aime? + +--«Eh bien!», fit-elle avec une subite résolution, «allez dire à Mme +Tournade que je suis là, en effet...» + +--«Vous voulez la recevoir?» demanda Corbin, avec une visible terreur, +dont il donna l'explication en ajoutant: «Mais, si cette dame est venue +ici, Hilda, c'est que _quelqu'un_ lui a parlé de vous...» + +--«Je vous ai prié d'aller lui dire que j'y suis,» répondit sèchement la +jeune fille. «J'irai donc moi-même...» Impérieuse, elle passa, en +écartant de la main l'infortuné qui avait, de nouveau, commis la faute +impardonnable d'accuser son rival avec trop de vraisemblance. Que Mme +Tournade arrivât tout d'un coup chez les Campbell et qu'elle insistât +ainsi pour voir la fiancée abandonnée de celui que la chronique lui +donnait comme futur époux, c'était la preuve qu'elle avait été +avertie... De quoi? Des relations de Hilda et de Jules de Maligny... Et +par qui?... Quatre personnes les connaissaient, ces relations: Hilda, +Mme de Maligny, Corbin et Jules lui-même. Comment échapper à la +logique de cette simple énumération qui mettait implacablement un seul +nom derrière le _quelqu'un_ dénoncé d'une manière si gauche, mais si +spontanée, par l'écuyer? Toutes les apparences étaient pour que Jules +eût raconté ses amours avec la pauvre Hilda, soit par simple légèreté, +soit par calcul et dans le but d'aviver encore la jalousie de Mme +Tournade. C'était là son procédé habituel. Du moins, Candale, dans cette +conversation rapportée par Corbin, lui avait prêté ce calcul, à propos +de Mlle d'Albiac. En réalité, ni dans l'un ni dans l'autre cas, le +jeune homme n'avait même conçu un projet si pervers. La suite de ce +récit le prouvera: en s'engageant avec Louise d'Albiac dans une de ces +coquetteries sentimentales dont il était si friand, il avait cédé comme +six mois auparavant, avec sa «promise» d'une heure, au goût passionné +d'un certain charme féminin. Il s'était intéressé à la jeune fille du +monde pour les mêmes motifs que jadis à Hilda, ou de très analogues. Les +deux jolies enfants se ressemblaient, à travers les prodigieuses +différences de leurs conditions, par un mélange attirant d'énergie et de +grâce, d'innocence et de courage. Louise d'Albiac avait, par passion, +les goûts que Hilda Campbell avait par métier. Elle était svelte et +souple comme Hilda, avec un sourire et des yeux tour à tour naïfs et +farouches, infiniment tendres dans l'émotion, et si hardis, presque si +virils, pour affronter le danger: le galop d'une bête tout près d'être +emportée, le saut d'un obstacle tour près d'être trop haut. Enfin, +Mlle d'Albiac était, elle aussi, de cette race des Diane,--n'y a-t-il +pas eu, dans les temps antiques, un culte de l'Artémis _Heurippée_, +celle qui protège les chevaux?--Mais, si c'était une Diane plus comblée +et mieux née que Hilda, sa dot modeste n'avait pas de quoi tenter un +garçon de vingt-cinq ans, assez initié déjà aux réalités de la vie +parisienne pour savoir qu'avec trente mille francs par an et certains +goûts, un ménage fait maigre figure dans un certain monde. Le revenu de +l'héritière des bougies Tournade représentait à lui seul le capital de +cette rente. Ces chiffres suffisent à expliquer l'énigmatique Jules. +Encore vaguement troublé par le souvenir de sa délicieuse idylle du +printemps, il l'avait recommencée, à l'automne, avec une espèce de sosie +moral de son amie de la rue de Pomereu. C'était une constance dans +l'inconstance, une fidélité dans l'infidélité. Et puis, il n'avait pu +s'empêcher d'être attiré, dans un tout autre sens, par la possibilité +d'épouser la richissime veuve, laquelle s'était éprise de lui la +première, et follement. Ces mêmes chiffres feront comprendre encore +qu'il ne fût pas seul à subir cette fascination. Ce n'était pas lui qui +avait nommé Hilda à Mme Tournade, c'était un autre aspirant à la main +de l'archimillionnaire, un des habitués du Bois, lequel n'avait certes +pas cru servir la cause du jeune homme en dénonçant sa liaison avec +l'écuyère. Ce dénonciateur la connaissait donc,--preuve que l'article du +journal envoyé jadis anonymement à la jeune fille n'était vraiment qu'un +écho et que l'on avait causé d'elle à propos de son compagnon de +promenade, sans bienveillance aucune. Ce racontage avait eu lieu +l'avant-veille, précisément à l'occasion de cette chasse en forêt de +Chantilly, durant laquelle Corbin avait recueilli les propos que l'on +sait. Le délicat roman de Hilda et de Jules avait été présenté à Mme +Tournade comme la plus vulgaire histoire d'intrigue et de galanterie. Le +rival de Jules s'était bien gardé de dire que, depuis tantôt une +demi-année, personne n'avait vu les jeunes gens seulement se parler, et +il avait conclu: + +--«Je suis curieux de savoir comment cette petite Campbell et Maligny se +tiendront vis-à-vis l'un de l'autre, quand ils se rencontreront aux +chasses, et ce que dira Louise d'Albiac. Car vous savez que Maligny lui +fait la cour aussi, à celle-là!...» + +Cette phrase perfide avait eu ce résultat immédiat: Mme Tournade +avait écrit à Jules qu'elle le priait de venir déjeuner chez elle le +lendemain, qui était le jour de la chasse, ayant un service urgent à lui +demander. Le jeune homme avait bien reçu la lettre. Il n'en était pas +moins parti pour cette chasse, après avoir répondu un billet d'excuse +que la veuve avait déchiré avec toute la fureur de la jalousie tardive. +Elle s'était vue bafouée. Le manège de ce subtil Jules avec elle avait +toujours consisté, depuis leur rencontre sur le bateau, durant la +croisière, à la laisser dans l'incertitude sur ses sentiments intimes. +Ce faisant, le demi-Slave n'avait pas plus joué la comédie avec elle +qu'avec Hilda, au printemps, qu'avec Louise ensuite. Il devinait qu'il +plaisait infiniment à la riche veuve, et qu'avec un peu de diplomatie ce +goût s'exaspérerait vite jusqu'à la passion. De la passion au mariage, +avec un peu de diplomatie encore, il n'y aurait pas loin. Mais, si +Mme Tournade n'avait pas tout à fait l'âge que lui prêtait +généreusement Mme Mosé, elle avait plus de quarante ans, et le jeune +homme était sincère dans ses hésitations. Un million à dépenser par an, +c'était un mirage bien séduisant, certes. Mais cette abondance de +«lustres»--comme eût dit un de ses aïeux du grand siècle--lui paraissait +dure à accepter,--pour l'avenir. D'autre part, comment renoncer à cette +chance de redorer d'une telle épaisseur de métal le blason des Maligny? +Tout de même, il ne s'était pas décidé à sauter le pas. Ses rapports +avec Mme Tournade avaient donc comporté des alternatives +d'empressement presque tendre et de froideur presque insultante, dont +l'effet, le plus sûr avait été de la piquer au vif. En faut-il davantage +pour justifier la visite de la quadragénaire amoureuse rue de Pomereu et +son insistance à voir cette nouvelle rivale qui venait soudain de lui +être révélée? Mme Tournade avait, d'ailleurs, un sujet d'entretien +tout trouvé. Dans cette crise aiguë de jalousie, un projet qu'elle +nourrissait vaguement s'était précisé: celui de suivre aussi les chasses +où Jules figurerait cet automne. Elle montait assez médiocrement, mais, +enfin, elle montait. Aucun des chevaux qu'elle avait dans son écurie +n'était dressé aux particularités de la chasse à courre:--les aboiements +des chiens, les appels du cor, le saut des obstacles, l'excitation du +galop avec d'autres.--Il était très naturel qu'elle s'adressât à la +maison Campbell, dont les bêtes de chasse étaient la spécialité. Elle +était donc venue avec son cocher. La mine de ce dernier était impayable, +tandis qu'il attendait dans la cour, avec sa maîtresse, l'arrivée de +Hilda. Il regardait les têtes des chevaux, apparues par les fenêtres des +box, avec la morgue méprisante dont les personnages de cette sorte sont +coutumiers quand ils servent des maîtres qui ne sont pas des +connaisseurs. Maître Gaultier--c'était son nom--avait l'habitude +d'acheter, seul, les animaux qui composaient l'écurie de Mme +Tournade, chez des marchands à sa convenance, avec des bénéfices qui +variaient de cent pour cent à cent cinquante. Quand sa patronne, après +avoir commandé son automobile, lui avait dit: «Gaultier, vous monterez +sur le siège, à côté du chauffeur; nous allons chez M. Campbell, rue de +Pomereu, voir des chevaux...» + +--«Madame est la maîtresse,» avait-il répondu, «mais je crois devoir +prévenir madame qu'elle ne trouvera pas une bête propre chez ce +marchand...» + +--«Vous me donnerez votre avis, quand je vous le demanderai,» avait +répliqué, à son tour, Mme Tournade. Durant le trajet, Gaultier avait +oublié son hostilité habituelle à l'égard du mécanicien, ce représentant +d'une profession détestée, auquel il n'adressait la parole que +contraint, et il s'était lamenté: + +--«Il n'y a que des _carnes_, dans cette maison Campbell... Ils +prétendent que leurs chevaux viennent d'Angleterre. Allons donc!... Ils +les paient cinq cents francs en vente publique; puis, ils mettent trois +mois à les retaper avec des _trucs_ à eux... Ils vous en demandent, +après, des cinq, des six mille balles... Enfin, si la patronne a envie +d'être enrossée, ça la regarde.» + +Ce mécontentement n'était pas particulier au seul Gaultier, à l'égard de +Bob Campbell,--tous les cochers de maîtres le partageaient. Leurs propos +auraient constitué, s'ils avaient pu être enregistrés, le plus +authentique certificat d'honnêteté commerciale pour le maquignon +anglais. C'était la preuve qu'il ne pactisait pas avec la vaste +_camarilla_ qui exploite, à Paris, le budget d'écurie des gens riches. +Mais, pour être un exploiteur effronté, quand on est un fin cocher +(c'était le cas du susdit Gaultier), on aime les chevaux autant que +l'argent. La noble _hippomanie_ luttait, dans son cœur, contre le +sordide appétit du gain, tandis qu'il se tenait ainsi, debout et +impassible, dans la cour de la rue de Pomereu. Son mufle presque bleu, à +cause de l'épaisseur de la barbe rasée de très près, exprimait le +dégoût, et ses petits yeux bruns, qui faisaient deux taches couleur de +café sur son teint de brique, s'allumaient à considérer les naseaux, les +oreilles, les fronts, les chanfreins, les encolures des prétendues +_carnes_. Il était follement comique d'incertitude, partagé entre le +désir que sa patronne quittât au plus tôt cet antre de perdition et une +envie non moins violente de faire connaissance avec tous les garrots, +toutes les croupes, toutes les jambes! Et il écoutait, sans oser +interrompre,--on ne retrouve pas souvent des places comme la +sienne,--Mme Tournade dire à Hilda, enfin parue: + +--«J'ai tenu à vous voir vous-même, mademoiselle, parce que vous dressez +pour dames les chevaux de monsieur votre père. J'ai l'intention de +chasser cette année. Il me faudrait deux bêtes très sûres... Pouvez-vous +me procurer cela?» + +--«On va vous montrer ce que nous avons, madame,» répondit la jeune +fille, avec autant d'indifférence polie que si elle n'eût pas eu, devant +elle, la future épouse, peut-être, de celui qu'elle aimait. De +rencontrer le regard de Mme Tournade fixé sur elle avec une +expression de curiosité presque outrageante lui avait donné, du coup, +une force singulière. La brutalité de cet examen la révoltait, en +suscitant chez elle ce dédain qui, pour certaines âmes très tendres, +mais très fières, possède les vertus d'un anesthésique. Elle n'avait +plus douté: cette femme était venue chez elle sur une indiscrétion de +Jules. Cette certitude, en augmentant encore son dégoût, avait achevé de +la glacer. Jamais le pauvre Jack Corbin, qui assistait de loin à cette +scène, ne l'avait vue plus belle qu'à cette minute. L'instinct de +défense qui l'animait la faisait se redresser, mince et souple, dans le +fourreau de son amazone. Ses vingt ans gardaient, même dans sa pâleur et +son amaigrissement actuels, tous leur frais éclat. Le masque empâté et +déjà marqué de Mme Tournade prenait, par contraste, en dépit des +séances aux Instituts de beauté, des tons de chair maquillée et fanée. +La taille de celle-ci, sanglée dans un de ces corsets de beauté mûre qui +déplacent si fantastiquement les épaisseurs du corps, était raide et +lourde. La surcharge de sa toilette, trop élégante, trop à la mode, non +pas d'aujourd'hui, mais de demain semblait caricaturale à côté de la +mise très simple, mais si seyante, de Hilda. Mme Tournade portait une +robe en velours bleu de roi, historiée de passementeries et de +pampilles. Le corsage, en forme de boléro, ouvrait sur une chemisette en +guipure de Venise. Un grand chapeau de feutre noir, garni de rubans +assortis à la robe et de boucles de stras, surchargeait l'édifice +compliqué de ses cheveux, dont les reflets fauves trahissaient une +savante teinture, comme la pourpre de ses lèvres et la ligne dessinée de +ses sourcils, de savants crayons. Toutes sortes de chaînes, de +bracelets, de breloques et de petits bijoux fanfreluchaient encore cette +parure. Un rang de très grosses perles passé à son cou et deux perles +plus grosses à ses oreilles finissaient de lui donner cet air de femme +très riche, si déplaisant lorsque la femme très riche n'est pas, en même +temps, une très grande dame. Des deux, la Dame,--au vrai sens de ce joli +mot d'autrefois,--c'était la fille du maquignon, dans la tenue de son +gagne-pain. L'autre, avec son harnachement, exécuté par les meilleurs +faiseurs de la rue de la Paix, restait ce qu'elle avait toujours été: la +belle demoiselle de magasin, promue à une opulence absurde par un +paradoxe du hasard. Sur un point, la légende recueillie par Corbin était +strictement exacte: Mme Tournade, de son premier nom Julie Chipot, +avait commencé par être essayeuse dans une grande maison de fourrures. +Le plus jeune des trois frères Tournade, celui que l'on avait surnommé +_Boudin d'Or_ à cause de ses millions et de la rotondité de sa petite +personne, l'avait remarquée là. Sur un autre point, la légende était +inexacte: l'ex-mannequin n'avait jamais été une femme entretenue. Calcul +ou honnêteté, elle avait résisté au galant Tournade et elle s'était fait +épouser. Toujours par calcul ou par honnêteté, elle n'avait cessé d'être +irréprochable, et durant sa vie conjugale et depuis son veuvage. Aussi, +avait-elle conquis une espèce de situation de monde dans cette société, +limitrophe de la vraie, qui d'année en année, dès cette époque, étendait +ses frontières. Où sont-elles, aujourd'hui, ces frontières? Mme +Tournade donnait des fêtes dont les journaux «bien parisiens» parlaient. +Elle avait sa loge à l'Opéra, à l'Opéra-Comique, au Français. Les guides +citaient, au nombre des merveilles de Paris, la façade de l'hôtel +qu'elle s'était bâti aux Champs-Elysées, sur l'emplacement de celui +d'une authentique duchesse jugé trop mesquin par la veuve du fastueux +_Boudin d'Or_. Ni ces diverses élégances, ni même les restes assez bien +conservés--ou réparés--de sa beauté, n'empêchaient une vulgarité +foncière qui tenait à ce qu'il y a de plus inchangeable dans un être: +une façon brutale de sentir. Elle en donna la preuve, une fois de plus, +dans ce bref entretien avec cette pauvre petite Anglaise dont le seul +aspect aurait dû la toucher, par la délicate, la profonde mélancolie +empreinte sur ce pur et charmant visage. La richarde, habituée à ne +rencontrer autour d'elle que des complaisants ou des boscards, n'était +pas femme à ménager les susceptibilités de cœur d'une rivale. Dans +l'espèce, pour elle, cette rivale n'était qu'une marchande à ses ordres. +Sur un signe de Hilda, un _groom_ était allé chercher dans un box le +cheval demandé. Pendant le temps que dura cette petite opération, Mme +Tournade ne discontinua pas de fixer la jeune fille, et elle finit par +lui dire, avec une brusquerie d'interrogation presque agressive: + +--«C'est un de vos amis qui m'a donné votre adresse, mademoiselle, le +comte Jules de Maligny... Vous le voyez beaucoup, n'est-ce pas?...» + +--«M. le comte de Maligny est un des clients de mon père,» rectifia +Hilda, sans que la plus petite rougeur eût teinté ses joues, elle qui +changeait si aisément de couleur dès qu'elle était émue. Aussi bien elle +ne l'était plus, tant le mépris l'emportait en elle sur tout le reste. +«Et c'est cette femme qu'_il_ veut épouser parce qu'elle est riche!...» +pensait-elle. «C'est à cette femme qu'il m'a livrée!...» Et, tout haut: +«M. de Maligny nous a acheté un cheval, au printemps, qu'il n'a pas +gardé. Mais je ne crois pas que ce soit pour aucune autre raison qu'un +départ. Il nous avait dit qu'il en était content.» + +--«Vous ne l'avez pas vu, hier, à Chantilly, à la chasse?», demanda +l'inqualifiable questionneuse, que la jeune fille regarda bien en face, +afin de lui faire honte. Puis, sans se départir de cette politesse +toujours impassible, elle répliqua: + +--«Je n'ai pas chassé, hier, madame...» Puis, interpellant son cousin +qui n'avait pas bougé du seuil de la porte... «John,» lui dit-elle, +«madame voudrait savoir si M. le comte de Maligny chassait, hier, avec +l'équipage de Chantilly. Vous y étiez. Voulez-vous lui donner ce +renseignement?...» Et, au _groom_ qui tenait par le licol la bête sortie +du box: «Mettez au cheval ma selle et ma bride, Dick. Je vais le +présenter à madame.» + +L'humble écuyère avait mis, dans ces rispostes à l'odieuse inquisition +de la pseudo-grande mondaine tant de dignité simple! Celle-ci en demeura +déconcertée. Sa jalousie, éveillée par la dénonciation de l'ennemi de +Maligny, n'en fut pas apaisée,--bien au contraire. Mais, pour être +impulsive et facilement grossière, elle n'en était pas moins femme. Elle +avait compris la leçon. Le reste de la visite se passa tout +naturellement, sans aucune allusion à l'objet secret de leurs deux +pensées, à l'une et à l'autre, si ce n'est qu'en se retirant, la +visiteuse dit à la jeune fille, après quatre présentations de chevaux: + +--«C'est le premier qui me conviendra, et le troisième, je crois. Je +vous écrirai, mademoiselle, pour que vous me les envoyiez tous les deux +à Rambouillet, où je chasserai de mercredi en huit. Je vous demanderai +de m'accompagner dans cette chasse. Vous monterez celui de ces deux +chevaux que je ne prendrai pas.» + +--«C'est mon métier, madame,» répondit Hilda, «et j'attendrai vos +instructions...» + +Elle avait incliné la tête d'un geste à la fois déférent et impersonnel; +mais quand la silhouette lourde et sanglée de la riche veuve ne fut plus +visible qu'à travers l'entre-bâillement des battants de la porte, son +indignation, trop longtemps contenue, éclata dans une parole de mépris, +qu'elle prononça entre ses dents serrées, assez distinctement pour que +Corbin l'entendit: + +--«L'affreuse vieille Jézabel peinte[7]!» dit-elle, empruntant en vraie +Anglaise, à la Bible d'Oxford, une expression dont l'énergie devenait +plus dure encore sur ses lèvres, habituées à l'indulgence. Devant cet +éclat, le cousin se crut autorisé à lui dire, avec sa sollicitude +qu'aucune rebuffade ne décourageait, de même qu'aucune maladresse ne +l'éclairait: + +--«Vous voyez que j'avais bien raison, Hilda, tout à l'heure, de ne pas +vouloir que vous receviez cette dame.» + +--«Au contraire,» fit-elle. «Il vaut mieux que j'ai causé avec elle. Je +sais à quoi m'en tenir, à présent... A partir d'aujourd'hui, M. de +Maligny n'existe plus pour moi... Oui,» insista-t-elle, «il m'est aussi +indifférent que ceci...» Elle portait toujours, à la boutonnière de sa +jaquette de cheval, depuis le printemps, un œillet, renouvelé chaque +matin. C'était la fleur favorite de Jules. Elle arracha la corolle, +rouge comme sa jolie bouche, qui n'avait pas besoin, elle, du bâton de +carmin. Elle arracha aussi la tige et jetant ces débris par terre, elle +les écrasa sous son pied. Puis, avec la même confiante familiarité +qu'autrefois, et comme pour bien prouver à son cousin que ses griefs +contre lui avaient disparu en même temps que son amour pour un indigne, +elle reprit: «John, voulez-vous veiller à ce que Dick resselle le +premier cheval? Si cette dame doit chasser avec, cette semaine ou +l'autre, il faut qu'il soit un peu plus mis...» + +--«Et vous l'accompagnerez, comme elle a osé vous en prier?» +demanda-t-il. + +--Pourquoi pas?...», répondit-elle. «Maintenant, je n'ai plus de motif +qui m'en empêche. Je vous répète, John, que cet homme m'est indifférent. +Du moment qu'il a pu me livrer à une pareille femme, il n'était pas ce +que j'ai pensé, et, alors, il est mort pour moi...» + +Tandis que la malheureuse enfant, et qui se croyait de bonne foi guérie, +flétrissait ainsi celui qu'elle avait tant aimé,--qu'elle aimait tant à +cette minute,--«l'affreuse vieille Jézabel peinte», qui n'était, malgré +son blanc et son fard, ni affreuse, ni vieille, ni surtout Jézabel, +manifestait, contre ce même Jules, une rancune égale. Seulement, c'était +sur le dos de son cocher qu'elle la passait. L'inquiétude de maître +Gaultier avait été trop forte devant les bêtes présentées par miss +Campbell. Son œil d'artiste en équitation en avait aussitôt reconnu la +valeur. Il ne put s'empêcher de dire à sa maîtresse, durant les quelques +instants que le chauffeur mit à manœuvrer l'automobile, garée à +l'ombre, dans la petite rue: + +--«C'est à madame de décider. Mais j'espère bien que madame n'achètera +aucun de ces chevaux... J'avais averti madame. Cette maison n'a que des +rosses retapées. Madame a vu. Le premier cheval a un éparvin et il +harpe. Le second a l'air bien; mais il n'a que trois pattes et les pieds +encastelés...» + +--«Je vous ai déjà prévenu, Gaultier,» répondit Mme Tournade, «que +vous me donneriez votre avis quand je vous le demanderais... Vous vous +croyez le maître chez moi. Il faudra changer ces manières, mon garçon. +Vous n'êtes peut-être pas content du pourboire que donnent les Campbell, +quand ils vendent un cheval. Gardez ce mécontentement pour vous et ne me +prenez pas pour plus bête que je ne suis.» + +--«Un pourboire?...» répéta le cocher, si interloqué de cette réplique +où l'ancien mannequin reparaissait, qu'il en balbutiait: «Moi, Jean +Gaultier? Un pourboire?... Si c'est possible!... Moi! Moi qui en suis de +ma poche, oui de ma poche, tant je gâte mes bêtes, avec l'écurie de +madame!...» + +--«Hé bien!», dit Mme Tournade, «à partir d'aujourd'hui, vous ferez +des économies, en cessant d'être à mon service... J'en ai assez de vos +insolences...» Et, s'adressant au chauffeur: «A l'hôtel, Achille. Mais +arrêtez-moi dans un bureau de télégraphe.» + +--«Soyez tranquille, Gaultier,» disait philosophiquement le chauffeur +Achille, en manœuvrant la direction, à son ennemi professionnel, qui +s'était assis à côté de lui, avec la plus penaude et la plus déconfite +des figures, «vous ne partirez pas. La patronne a découvert quelque +paquet Maligny. Elle va envoyer un bleu à son petit monsieur... Encore +heureux qu'elle ne me fasse pas porter son billet et attendre la +réponse. Le petit monsieur rappliquera aux Champs-Elysées, et un peu +vite. Ce sera du cent à l'heure, je vous en réponds. Le sac est trop +gros pour qu'il se brouille... Réconciliation générale. Sur quoi madame +vous réintègre dans votre écurie... Tout de même, notre métier est +meilleur, avouez-le. On ne peut pas nous mettre à la porte, en deux +temps, trois mouvements, nous autres. Tout le monde mène tous les +chevaux; mais pour trouver quelqu'un qui vous prenne un virage comme +celui-ci, tenez, vous pouvez chercher.» Fatuité perdue! Le gros cocher +était si écrasé de la perte possible de sa place, qu'il ne releva pas +cette épigramme, et lui aussi se vengea sur Maligny en flétrissant d'un +terme ignoble d'argot le candidat à la main de sa maîtresse: + +--«C'est vrai. Ce doit être encore la faute au _gigolo_... On était si +tranquille, dans cette maison. Depuis qu'il y vient, ce qu'elle est +gâtée!...» + + +[1] Isaie, XLIII, 2. + +[2] _Rather high_: passablement élevé. + +[3] Campbell traduit ici, barbarement, une autre expression de son pays +sur les médecins qui font payer, à Londres, leurs visites trois guinées, +c'est-à-dire soixante-dix-huit francs soixante-quinze environ au taux du +change idéal. On sait le rôle que joue, en Angleterre, cette valeur +toute fictive qu'est la guinée: une livre augmentée d'un shilling. + +[4] Parler populaire, pour a _horrid Frenchmann,--un détestable +Français_. L'aspiration de l'_h_ étant supprimée, _a_ devient _an_ et +_horrid_ se prononce _norrid_. + +[5] Eph., IV, 25. + +[6] _Hamlet_, scène II au premier acte. «_This above all,--to thine +ownself be true_...» + +[7] Allusion au passage célèbre du _Livre des Rois_ (II, 9, 30): «Jéhu +entra dans la ville. Jézabel, l'ayant appris, mit du fard à ses yeux, se +para la tête et regarda par la fenêtre...» Le texte anglais de la Bible +d'Oxford porte: «_She painted her face_». + + + + +IV + +DÉSILLUSIONS + + +L'aimable dilettante, si brutalement qualifié par le cocher Gaultier, ne +se doutait pas plus des orages soulevés autour de lui, dans la +domesticité de la riche veuve, que de la découverte du _paquet_, comme +avait dit le chauffeur, dans son langage emprunté aux _clubmen_ élégants +avec lesquels son remarquable talent de mécanicien le faisait +fraterniser. Le sac avait beau être très gros,--toujours pour emprunter +son style à ce psychologue de l'_auto_,--Jules n'avait eu de pensée, +depuis la veille, que pour son plaisir, représenté d'abord par la partie +de chasse,--il y était allé, on se le rappelle, sans se soucier du +billet de la riche veuve,--puis par un match de tennis, à Puteaux, où il +devait retrouver mlle d'Albiac. Elle lui avait plu davantage encore à +cette chasse, la première de l'année, où il avait retrouvé Corbin, +peut-être,--les sensibilités complexes, comme la sienne, ont de ces +singuliers effets en retour,--peut-être parce que la présence de +l'écuyer avait éveillé en lui de secrets remords. Oui. Peut-être ne +s'était-il laissé aller plus librement au charme de sa nouvelle amie, +que pour essayer de mieux oublier l'autre, l'abandonnée de la rue de +Pomereu? Cet ensorcellement avait été si vif, qu'ayant su par Louise où +elle passait l'après-midi, il avait saisi cette nouvelle occasion de la +revoir. Sa fantaisie pour elle s'était encore accrue à la voir qui +courait légèrement sur la terre battue et roulée du _court_, ses pieds +si minces dans leurs souliers sans talons, la taille si souple dans la +blouse, la main si preste à ramasser la balle d'un coup de raquette; et +l'enfantine vanité de déployer son talent de joueuse devant Jules lui +mettait une telle flamme aux yeux, un si frémissant sourire aux lèvres +et, aux joues, une si brûlante rougeur! + +--«Elle est aussi jolie que Hilda, aussi simple et aussi vraie. Et elle, +du moins, je pourrais l'épouser... Ce ne serait pas, non plus, une aussi +grande folie. Elle a quelque chose, de quoi garder, au moins, l'hôtel de +la rue de Monsieur et La Capite...» + +Telle était la petite phrase sur laquelle l'inconstant jeune homme était +rentré chez lui pour y trouver la dépêche bleue de Mme Tournade et la +lettre de Bob Campbell. Il n'eût pas eu ses vingt-cinq ans s'il n'avait +pas éprouvé, à recevoir l'une et l'autre missive, une intense et secrète +exaltation de tout son être. «J'aimais à aimer,» a dit, de sa jeunesse, +le plus humain des Pères de l'Eglise. Ce saint docteur aurait dû, pour +être tout à fait sincère dans cette confession de ses expériences +sentimentales, ajouter: «Et j'aimais à être aimé.» Cette volupté du +sentiment inspiré n'est pas uniquement de l'égoïsme. Il y entre, certes, +beaucoup d'orgueil, mais, aussi, beaucoup de cette fièvre de la vie, qui +sert d'absolution à tant de fautes de cet âge, parce qu'elle est +exclusive du calcul. La preuve qu'en effet aucun calcul n'avait vraiment +place dans Jules de Maligny, toujours à la veille de succomber aux pires +tentations de luxe et de plaisir, mais non moins prêt, toujours, aux +entraînements les plus désintéressés, c'est qu'il jeta de côté le billet +de Mme Tournade aussitôt lu. L'impatience, évidemment piquée, avec +laquelle la riche veuve le sommait de venir causer avec elle était le +signe qu'il la préoccupait très fort. Pourtant, la lettre dont ses yeux +ne pouvaient pas se détacher n'était pas celle-là. C'était celle de Bob +Campbell. Hilda ne s'était pas trompée dans ses prévisions. La démarche +du marchand de chevaux, succédant aussitôt à la rencontre avec Corbin, +était trop énigmatique pour que la curiosité du jeune homme n'en fût pas +surexcitée au plus haut degré. N'ayant pas parlé à l'écuyer, et sachant, +d'autre part, Campbell incapable d'un mensonge, comment n'eût-il pas +deviné la réelle inspiratrice de ce message? Cette lettre était un +rappel de Hilda. Pourquoi? Mais parce que le cousin l'avait vu, lui, +Jules, la veille, galoper dans la forêt de Chantilly avec Mlle +d'Albiac et qu'il l'avait raconté à qui de droit. La logique des +engagements que le jeune homme avait pris avec sa mère et avec lui-même +aurait voulu qu'il répondit aussitôt à Campbell qu'il ne voulait pas +acheter un nouveau cheval, et dans des termes assez vagues pour que les +soupçons du père ne fussent pas éveillés. L'inconstant devait d'autant +plus résolument se soustraire à toute reprise de relation avec sa +fiancée d'un jour, qu'il se sentait si tendrement attiré du côté de +cette nouvelle amie et qu'il s'en devinait aimé. Qu'il continuât, même +dans ces conditions, à courtiser un peu Mme Tournade, c'était une +faiblesse, mais justifiable. Cela prouvait qu'entre un mariage de goût +et un mariage de simple intérêt, il hésitait encore. Une rentrée dans +l'existence de l'écuyère était une complication d'un ordre très +different. Jules s'était trop admire lui-même de son absence et de son +silence à l'égard de Hilda pour ne pas comprendre qu'en retournant rue +de Pomereu il n'était pas loyal. Il n'eut cependant pas une minute +d'hésitation. Il avait trouvé la lettre de Campbell en rentrant, à six +heures. Dare-dare, il répondit un billet où il annonçait sa visite pour +l'après-midi du lendemain. Il voulait laisser à Hilda le temps de se +rendre libre. Il griffonna un second billet à l'adresse de Mme +Tournade, où il lui demandait si elle pouvait le recevoir à déjeuner ce +même lendemain. L'un et l'autre messages furent confiés au portier +Firmin, qui ne put se retenir d'une exclamation, lorsqu'il prit +connaissance des deux adresses comme de juste, une fois entré dans sa +loge: + +--«Rue de Pomereu?... Mais c'est le domicile de ce grand escogriffe +d'Anglais... Mme Tournade? C'est encore sa vieille cocotte dont on +raconte qu'elle veut l'épouser... Un comte de Maligny!... C'est égal +j'aime encore mieux la vieille que la jeune... Il n'y a pas d'Anglais, +du moins, de ce côté-là. Quelle figure il avait! Dieu, quelle figure!... +Ne devrais-je pas, de nouveau, prévenir la maman?... Pas encore. Il ne +faut pas l'inquiéter, la pauvre comtesse. L'affaire de ce printemps +l'avait tant vieillie... En attendant, Firmin, ouvre l'œil, et le +bon...» + +Le digne homme ne suivit que trop à la lettre le conseil qu'il se +donnait ainsi à lui-même, car s'étant rendu, de son pied le plus léger, +aux Champs-Elysées d'abord, peu s'en fallut qu'il ne fût insulté par le +cocher Gaultier, occupé à se lamenter dans la loge sur le renvoi +inqualifiable dont il était l'objet. On juge si l'homme d'écurie +congédié supporta patiemment le regard scrutateur et insolent du +messager de celui qu'il continuait d'appeler le «gigolo». Mais ce regard +eut surtout du succès dans la maison Campbell, où Firmin se rendit +ensuite. Ce fut Hilda qui vint lui ouvrir, quand il eut frappé à la +porte d'_Epsom lodge_, après avoir franchi, sur les indications presque +inintelligibles du _lad_ de garde, la longue cour à peine éclairée. Son +expression, en remettant la lettre de son maître, était si évidemment +méprisante, que la jeune fille eut, derechef, l'impression qui lui avait +été si pénible cette après-midi, celle de son intime et cher secret +livré en pâture à d'odieuses curiosités. Elle se souvint de l'autre +lettre à elle adressée, celle-là où Jules lui disait, parlant de sa +mère: «_Les visites de M. C..., d'abord pour prendre de mes nouvelles, +puis hier, lui avaient été rapportées_.» Par qui? sinon par ce +domestique, sous les yeux duquel elle se sentit rougir comme une +coupable, elle l'innocente, elle la victime. Sachant cela, comment Jules +avait-il choisi ce messager? Hilda était dans une de ces périodes de +sensibilité blessée où l'on saigne à la moindre piqûre. Ce lui en fut +une encore, que le ton dégagé, familier, presque affectueux, du billet +ainsi envoyé et que son père lui communiqua aussitôt. Elle l'avait +prévu, Maligny ne démentait pas cette conversation avec Corbin--qu'il +n'avait jamais eue. Il se déclarait très reconnaissant à M. Campbell, +pour lui avoir si complaisamment cherché un cheval, et, tout en +annonçant sa visite, il parlait, il osait parler, du plaisir qu'il +aurait «à revoir la charmante miss Hilda». C'étaient les termes dont il +se servait et qui allèrent chercher, dans ce cœur malade, la fibre la +plus douloureuse, pour la froisser. Ce ton de souriante et banale +galanterie contrastait par trop avec ce qu'il y avait de si pudique, de +si recueilli, de si douloureux dans l'amour de la sérieuse enfant. Jules +aurait dû ne jamais écrire son nom, ou l'écrire avec des formules +conventionnelles qui n'auraient pas été une ironie à la tendresse de +leur passé. Elle s'en rendait compte, d'autre part: il n'avait pas pu ne +pas interpréter dans un sens tout à fait funeste à sa loyauté de fille +la démarche de son père. En cela avait-il si tort? Ce mensonge, commis +la veille impulsivement et qu'elle avait aussitôt regretté, lui +infligea, tout d'un coup, une honte affreuse. Jules avait deviné cette +faute. Il s'en faisait le complice. Il avait cessé de l'estimer... +Toutes ces idées, surgies pêle-mêle dans l'esprit de la jeune fille, la +bouleversèrent au point qu'elle ne put dormir de la nuit. L'approche du +moment où elle se retrouverait en face du jeune homme, et dans de telles +conditions, lui donnait la fièvre. A dix reprises, elle se leva pour +aller auprès de son père, l'éveiller, lui confesser tout. Chaque fois, +elle s'arrêta devant la porte de la chambre paternelle, sans avoir la +force de passer outre. Un détail grotesque, de ceux qui se remarquent et +prennent leur lamentable importance dans des secondes pareilles, acheva +de la décourager: le ronflement du dormeur entendu à travers le battant. +Toute la simplicité fruste du gros maquignon, dont la mère de Hilda, +jadis, avait tant souffert, était symbolisée dans ce sonore et grossier +sommeil. Hilda n'avait jamais même soupçonné les causes inavouées de la +tristesse presque animale, si l'on peut dire, dont elle avait vu +mistress Campbell dépérir. L'hérédité n'étant pas un vain mot,--quoi +qu'en puissent dire certains philosophes, lassés de l'abus que des +ignorants font de l'idée de race,--la fille éprouvait, sur ce palier de +leur commun étage, exactement les sensations subies jadis par cette +morte, à qui elle ressemblait tant. Presque tous les drames de famille +procèdent de ces malentendus entre des physiologies par trop +différentes,--il ne faut pas reculer devant les formules dont ces mêmes +ignorants ont abusé, quand elles sont justes.--Au matin, cette +impuissance à s'expliquer avec son père avait déterminé la naïve +amoureuse à un autre projet: n'être pas là quand Jules viendrait, et ne +rentrer rue de Pomereu qu'à un moment où elle serait très sûre de ne +plus le rencontrer. Jusqu'à midi, elle se tint ferme dans cette +résolution. Hélas! Elle aimait. Où eût-elle trouvé l'énergie de résister +à cet attrait de la présence, de tous les besoins de l'amour le plus +impérieux? Un de ces sophismes, par lesquels cette passion, la plus +féconde de toutes en prétextes, excelle à tromper nos scrupules, lui fit +se dire: «Mais, si je ne suis pas là, Jules croira que j'ai peur de +lui... Moi? peur de lui? Après qu'il m'a vendue à cette Mme +Tournade?... Peur?... Et pourquoi?... Non. Le mieux, au contraire, est +d'assister à cette entrevue avec mon père, et qu'il constate par +lui-même que sa présence ne m'est plus de rien. Car il ne m'est plus de +rien, de rien, de rien...» + +Il y avait, dans cette délicate et courageuse créature,--on aura pu +l'observer à maints petits signes au cours de ce +récit--d'extraordinaires ressources de force intérieure. Tout éprise +qu'elle fût, les caractères profonds de sa nation demeuraient en elle: +et d'abord, ce culte de sa propre dignité, qui fait qu'un vrai Anglais +ou une vraie Anglaise s'acharne à ne jamais rien montrer de ses +terreurs, par exemple, même dans le pire danger,--cette habitude et ce +goût du stoïcisme, vis-à-vis de la souffrance,--cette aversion pour ces +éclats de la sensibilité nerveuse que leur langue si directe appelle +brutalement: _to fall in hysteries_. Aussi, lorsque Jules arriva, sur le +coup de trois heures, comme il l'avait annoncé, eut-il la surprise +d'apercevoir, debout dans la cour, auprès du lourd Bob Campbell, +toujours identique à lui-même, de carrure et de façons, une Hilda qu'il +ne connaissait pas. Ce n'était plus la farouche et rougissante fille des +tout premiers jours, ni la tendre et souriante amie des derniers. Une +indifférence polie et glacée immobilisait ce joli visage dont la +maigreur et la pâleur auraient touché le jeune homme, si elle ne l'avait +pas regardé s'approcher avec des yeux d'une altière tranquillité. Il +faut ajouter qu'il venait de chez Mme Tournade, et que celle-ci lui +avait raconté, en étudiant l'effet de ses paroles avec une attention +très significative, sa visite aux Campbell, la veille. Maligny s'était +aussitôt demandé, ne se connaissant pas d'ennemis, qui avait pu +dénoncer, à la veuve, ses anciennes assiduités. L'idée lui était venue +que Corbin était le coupable. Puis, il avait réfléchi qu'un tel +renseignement, donné à Mme Tournade, avait évidemment pour but de le +brouiller avec elle. Or, en admettant, chose très naturelle et même +probable, que le cousin de Hilda eût eu vent du mariage possible de +l'ancien fiancé de sa cousine avec la millionnaire, quel intérêt +avait-il à se mettre en travers? Quel intérêt, surtout, à mettre en +rapport les deux femmes, alors que tout son effort avait tendu à isoler +cette cousine avec une passion d'amoureux jaloux?... Non, ce n'était +point Corbin qui avait prévenu Mme Tournade. Qui, alors?... Mais +pourquoi pas la même personne qui avait, au même moment, dicté à +Campbell ce billet destiné à faire revenir Jules rue de Pomereu? + +Le jeune homme avait discerné, derrière l'une et l'autre action, un +travail secret de Hilda. Pour arriver à quoi? Il ne s'était pas répondu +qu'un semblable procédé contrastait trop absolument avec l'attitude que +la jeune fille avait observée lors de leur rupture. Il s'était dit: «On +lui a annoncé mon mariage avec une femme très riche. Elle veut +l'empêcher, pour se venger.» Il avait bien eu un passage de subite +mélancolie à cette idée, et il hésitait tout de même à infliger cette +flétrissure gratuite au plus romanesque de ses souvenirs. Le propre des +natures comme la sienne, d'une personnalité si changeante, c'est de +n'avoir jamais une vraie certitude sur les caractères qui devraient le +mieux leur être connus. «Après tout,» avait-il continué, «qu'est-ce que +j'ai su d'elle et du cousin?... Si elle avait été une intrigante, comme +l'assure maman, se serait-elle conduite autrement pour se faire +épouser?... Et le cousin? Qu'ai-je jamais su du cousin?...» Cet acte +d'accusation contre la pauvre Hilda s'était dressé tout seul dans sa +pensée, tandis qu'il relevait en riant les insinuations de Mme +Tournade: + +--«Ah! vous êtes allée chez les Campbell chercher des bêtes. Comme c'est +drôle! J'ai été un des clients de cette maison. J'ai cessé momentanément +de m'y fournir, à cause d'un article paru dans un journal. On y laissait +entendre que j'avais pour bonne amie la jeune fille qui dresse les +chevaux, miss Campbell elle-même. Tout cela parce que j'étais sorti avec +elle au Bois deux ou trois fois, sans penser à mal.» + +--«Avouez plutôt que vous lui avez fait la cour?...», avait répondu +Mme Tournade. «Et je le comprends. Elle est bien jolie...» + +--«La cour?» avait-il répété. «Jamais!... C'est une fille très honnête +et qui n'a jamais fait parler d'elle...» + +--«On en a pourtant parlé, et à votre propos. Vous venez de le dire +vous-même.» + +--«C'est justement pour éviter que cette infamie continuât que je n'y +suis plus retourné.» + +Le subtil garçon avait bien vu que son interlocutrice n'était pas +convaincue. Il n'avait pas insisté. D'avoir défendu ainsi Hilda mettait +sa conscience de galant homme en repos. Mais l'incrédulité persistante +de la veuve avait achevé de le convaincre qu'elle avait eu des +renseignements précis. Il aurait dû, puisqu'il se rappelait le perfide +article du journal, en conclure que son idylle avec la charmante +Anglaise avait été, à son insu, la fable de certaine milieux. Quoi +d'étonnant, par suite, qu'elle eût été dénoncée à Mme Tournade? +Peut-être aurait-il raisonné de la sorte sans la coïncidence de la +démarche faite par Campbell. Celle-là impliquait nécessairement une +suggestion émanée de Hilda. C'était donc avec une forte inclinaison à la +défiance que le jeune homme s'acheminait vers la rue de Pomereu. Rien +qu'à constater la froideur voulue de l'accueil de la jeune fille, toutes +les hypothèses de soupçon, comme flottantes dans son esprit, se +cristallisèrent soudain en certitude. Plus de doute. Hilda ne l'avait +fait revenir que pour lui jouer la comédie de l'indifférence, afin de le +piquer au jeu, dans le même moment où elle éveillait la jalousie de la +riche veuve. C'était bien le plan qu'il avait deviné. «Nous sommes à +deux de jeu...» se dit-il. Tout de suite, le diabolique instinct de ce +qu'il faut bien appeler la coquetterie masculine s'éveilla en lui. John +Corbin, qui s'était engouffré, à son approche, dans un des box et qui +l'épiait, par-dessus l'échine d'un énorme cheval, auquel il faisait +semblant d'ajuster mieux sa couverture, en demeura littéralement +stupéfié: au salut distant de Hilda, le fiancé infidèle avait répondu +par le plus aimable et le plus ouvert des sourires. Il serrait la main +du gros Campbell avec une chaude cordialité. Il s'enquérait de chaque +détail de l'écurie, s'adressant à la jeune fille elle-même, et John +entendait ces bouts de phrases: + +--«Avez-vous toujours ici le Rhin et le Rhône?... Si vous voyiez sauter +Galopin, maintenant, vous ne le reconnaîtriez plus, miss Hilda... Ce +n'est pas une fois, c'est vingt fois que j'ai voulu pousser jusqu'à la +rue de Pomereu et demander de vos nouvelles, monsieur Campbell... Je +suis allé en Norvège, cet été. J'ai rapporté, à votre intention, deux +bouteilles de l'eau-de-vie de grains qu'ils fabriquent là-bas. J'en +conviens, cela ne vaut pas votre whiskey, celui que vous m'avez fait +goûter, un soir... En avez-vous encore?...» + +Tandis qu'il causait ainsi, la lèvre souriante et prête à l'ironie, +l'œil mi-clos et prêt à l'observation, son visage avait pris la plus +mauvaise de ses expressions, la féline, celle où son pire atavisme slave +se révélait le plus évidemment. La méfiance, cachée sous cette bonne +humeur de parade, se devinait à l'acuité singulière de son regard. Ah! +que ce regard ressemblait peu à celui dont il enveloppait Hilda durant +les semaines de l'autre printemps, alors qu'il s'abandonnait à l'ivresse +naïve de cette cour silencieuse! Mais y avait-il aucun rapport entre la +fraîcheur des émotions éprouvées dans cette intimité sans arrière-pensée +et ses acres soupçons de cette minute? La jeune fille en demeura saisie. +Elle reconnaissait bien ces traits, si mâles et si fins tout ensemble, +dont elle portait, depuis six mois, l'image dans son souvenir. Elle ne +reconnaissait pas l'être qu'elle avait aimé à travers ces traits. +Ajoutons que lui, de son côté, ne la reconnaissait pas non plus. Elle +avait, elle aussi, dans l'arrière-fond de ses prunelles, une méfiance +que Jules n'y avait jamais rencontrée autrefois et qui en altérait +l'habituelle candeur. Sa bouche se fermait dans un pli amer qui +contrastait étrangement avec la grâce enfantine de ses anciens sourires. +Le profond chagrin de cette demi-année, en pâlissant et creusant ses +joues, lui avait donné un vieillissement, non pas dans sa chair, mais +dans son esprit, et cet air de savoir la vie, qui dévirginise, si l'on +peut dire, une physionomie. Enfin, six mois pleins avaient passé entre +eux, et il y a toujours, dans une séparation qui dure, un principe +inévitable de malentendus. Un travail s'accomplit, tout ensemble, dans +la représentation que notre esprit se fait des absents et dans ces +absents eux-mêmes. Ils vivent, et, vivre, c'est forcément un peu +changer. Nous pensons à eux, et, penser à quelqu'un, c'est forcément +modifier, dans l'image que l'on en garde, tel ou tel trait de caractère. +C'est effacer tantôt une qualité, tantôt un défaut, ou, au contraire, +les accentuer. Ainsi s'expliquent les troubles que nous subissons à +revoir, après un long temps, même des personnes qui n'ont pas cessé de +garder contact avec nous, par des lettres ou par de communs amis. +Nécessairement, alors, ou bien l'affection réciproque dissipe le +malaise, ou bien ce malaise diminue l'affection. On refait connaissance, +comme dit le langage familier. Sinon, chaque parole, chaque geste +aggrave encore cette première impression d'un élément inconnu. Hilda +Campbell et Jules de Maligny ne s'étaient pas revus depuis un quart +d'heure, qu'ils n'avaient plus besoin de se dominer pour ne pas faire +d'allusion à leur commun passé. Voici les deux petits discours qui se +prononçaient intérieurement, chez lui et chez elle, tandis qu'un par un, +le gros Bob faisait sortir de leurs box les mêmes chevaux qui avaient +défilé, la veille, devant Mme Tournade. Cette fois, c'était Corbin +qui les montait. Le passionné garçon n'avait pas pu prendre sur lui de +répondre au courtois bonjour que lui adressait le faux client, mais +incapable de manquer à la parole donnée, il n'avait pas protesté contre +cette présentation, qui continuait le mensonge fait au père abusé. Tout +en le regardant caracoler sur le pavé de la petite rue, comme c'était +l'usage, Maligny se disait: + +--«Décidément, le cousin et la cousine s'entendent très bien,--trop +bien... S'ils ne s'entendaient pas, quand tout à l'heure Campbell a dit +à Corbin: «Monsieur le comte est venu voir le cheval dont vous lui avez +parlé,» le Corbin aurait protesté. Or, il n'a rien répondu. Qu'est-ce +que cela prouve?... Qu'il était au courant de la lettre écrite par son +oncle. Or, si quelqu'un sait que je ne lui ai parlé ni de cheval ni de +quoi que ce soit, l'autre jour, c'est lui. Donc, il est le complice de +Hilda. Ça, c'est un fait. En voici un autre: si son attitude d'il y a +six mois avait été sincère, cette complicité n'aurait jamais eu lieu. +Donc, cette attitude, il y a six mois, n'était pas sincère... Et je n'ai +pas su le voir? Où avais-je l'esprit?... La petite,»--il l'appelait déjà +de ce terme irrévérencieux,--«la petite est bien jolie. Mais elle n'a +pas changé de visage, depuis six mois. Or, elle porte l'intrigue écrite +sur sa figure, comme avec des mots sur un papier... Je n'ai pas su voir +cela non plus. Encore une fois, où avais-je l'esprit?... Elle m'étudie +du coin de l'œil. Elle est étonnée de mon indifférence et de ma belle +humeur. Elle m'a cru sa dupe, même quand j'ai rompu... Pourquoi, alors, +n'a-t-elle pas essayé de me faire revenir plus tôt?... Pourquoi?... Mais +elle savait que j'avais quitté Paris. Elle n'a pas voulu perdre sa +peine. Elle attendait mon retour et une occasion. Peut-être y a-t-il eu +place, dans l'intervalle, pour quelque Machault, quelque La Guerche, ou +autres rajahs...» + +On n'a pas oublié les calomnies que ses camarades de fête, les Portille, +les Mosé, les Longuillon,--belles âmes!--avaient joyeusement rapportées +à Jules. Un regard de Hilda avait suffi pour exorciser, autrefois, les +flétrissantes visions. Elles revenaient. Un autre regard y avait de +nouveau suffi, aussi obscur, pour Jules, que l'autre lui avait paru +transparent. Mal d'autrui n'est que songe...--disent, entre deux +_peteneros_, les gitanes d'Andalousie. Que ce proverbe est tristement +vrai, si vrai que le narrateur de cette anecdote sentimentale aurait pu +l'écrire à la première page de son récit! C'en eût été le résumé +anticipé, et aussi l'excuse, ou l'atténuation, de la formidable +forfaiture d'amour commise par Maligny. Ce désespoir de la jeune fille, +qui mettait dans ses prunelles bleues une espèce de morne stupeur, était +devenu, pour lui, le signe d'une duplicité dont il ne doutait déjà plus. + +--«Oui,» songeait-il encore, «joue moi la comédie de la froideur, +maintenant que vous m'avez rappelé, mademoiselle Hilda. Vous ne me ferez +pas vous poser une question, ni vous montrer une inquiétude... Le charme +est rompu,--du moins, l'ancien charme,--car, si vous vouliez...» + +--«C'est pourtant bien lui,» se disait Hilda au même moment... «Je ne +rêve pas... Ah! que je suis punie d'avoir voulu le revoir à tout +prix!... Il n'a seulement pas l'air de se rappeler qu'à deux pas d'ici, +dans ce petit bureau de mon père, il m'a demandé d'être sa femme. Ce +sont bien ses yeux. Ce n'est plus son regard... C'est bien le timbre de +sa voix. Ce n'est plus sa voix... Il sait parfaitement qu'il n'a point +parlé à Corbin, avant-hier. Il sait donc aussi qu'en lui écrivant, mon +père a été induit en erreur par quelqu'un, et ce quelqu'un ne peut avoir +été que moi. Nous avons assez causé ensemble, l'autre printemps, pour +qu'il connaisse mon caractère. Il doit penser que, si j'ai employé ce +moyen pour reprendre avec lui des relations, j'ai eu un motif, obéi à un +sentiment, et alors s'il était encore ce qu'il était il y a six mois, +s'il me portait un véritable intérêt... Non. Il est aussi tranquille, +aussi gai, que si nous n'avions pas un secret entre nous. Oui, il y a +six mois qu'il ne m'a pas revue, depuis le jour où nous nous sommes dit +que nous nous aimions, six mois, et de se retrouver ici ne le trouble +pas!... Il se tairait, il nous montrerait, à mon père et à moi, de la +froideur, je pourrais croire qu'il se domine comme je me domine, qu'il +cache son émotion comme je cache la mienne, mais qu'il en a une... Non. +Il n'a pas d'émotion... Pourquoi est-il venu, alors, s'il ne m'aime pas? +Est-il possible qu'il me fasse l'affront de croire que j'ai l'idée +d'être coquette avec lui?... Ou bien s'imagine-t-il que j'ai appris ses +projets de mariage et a-t-il peur?... Peur de quoi? Je n'ai pas mérité +cet affront, alors que j'ai accepté cette rupture sans un mot de +reproche, sans une plainte... Oui, j'ai été folle de faire écrire cette +lettre par mon père... Mais cela ne se passera pas ainsi. Il faut que je +m'explique avec Jules, que je lui dise... Quoi?... Que John Corbin m'a +appris son histoire avec Mme Tournade et Mlle d'Albiac, et +qu'alors la douleur m'a emportée, comme dans un vertige?... Jamais, non, +jamais, je ne lui dirai cela... Il croirait que je l'aime toujours, et +je ne l'aime plus... Non, je ne l'aime plus, après qu'il m'a livrée à +cette méchante femme. Dieu juste! Est-ce vraiment possible qu'il ait +trahi notre secret? Pourquoi pas, puisqu'il n'a plus rien dans le cœur +pour moi?... Il y a six mois, comme il était autre!... Mais, puisqu'il +ne m'aime plus, qu'est-ce qu'il vient faire ici?... Il n'est pas humain, +cependant, qu'il s'entende avec cette femme pour me faire souffrir. +Pourquoi?... Je suis sûre qu'il ne sait même pas que je l'ai vue...» + +Qu'il y avait de tendresse encore dans ce doute! Quel désir de pardon +déjà! La visite de Jules ne devait pas s'achever sans qu'il eût donné le +plus cruel démenti à cette affirmation que la malheureuse enfant +essayait de s'imposer à elle-même, avec un tel besoin de justifier son +ami de ce printemps,--malgré tout. Ce changement d'expression dans la +physionomie du séduisant Jules n'empêchait pas qu'un irrésistible +attrait n'émanât pour elle des lignes si fines de ce mâle visage, une +séduction de chacun des gestes hardis et souples du jeune homme. Un mot, +un seul, qui eût contenu une allusion attendrie à leurs communs +souvenirs, et rien ne fût demeuré de toutes les pensées soulevées en +elle par l'évidence de l'insensibilité de Maligny. A une seconde, et +malgré le parti pris de son légitime orgueil de femme, une imploration +passa dans ses yeux. Si les anciens fiancés eussent été en tête-à-tête, +c'est elle qui se serait humiliée devant son bourreau, elle qui eût +demandé pardon des souffrances qu'il lui avait infligées. Le subtil +personnage observa bien que la raideur du début de leur nouvelle +rencontre se détendait, que la rougeur de la timidité passionnée +revenait aux joues de la jeune fille. C'était déjà trop tard pour qu'il +en fût touché. + +--«Mon système était le bon,» se dit-il. «C'est elle qui voudrait +changer le sien, en constatant qu'elle n'a pas réussi à me piquer au +jeu... Vous ne m'amènerez pas non plus dans ce chemin-là, mademoiselle +Hilda, et, avant de partir, si vous avez quelque petite idée de chantage +sentimental, je vais, à tout hasard, vous prouver que je ne vous crains +pas... » Et tout haut: «Il me reste à vous remercier, monsieur Campbell. +Je viendrai vous donner la réponse, pour un de ces chevaux, au premier +jour... Je reverrai, d'ailleurs, M. Corbin à la chasse, très +prochainement, sans doute, et aussi Mlle Hilda... J'ai su que vous +allez accompagner une dame de mes amies,» ajouta-t-il, en se tournant +vers la jeune fille, «Mme Tournade. Elle m'a dit qu'elle était venue +hier et que vous lui aviez montré deux admirables bêtes... Je lui ai +répondu,» et se tournant vers Campbell, «qu'il n'y avait, rue de +Pomereu, que des chevaux de premier ordre et merveilleusement mis...» + +--«Vous l'avez entendu?...» disait Hilda à Corbin, une demi-heure plus +tard. Jules était parti, après avoir porté à la malheureuse ce coup si +cruel--et si gratuit!--Campbell avait prié sa fille d'examiner avec lui +un compte de leur sellier, qui lui paraissait trop élevé, et le brave +homme n'avait pas cessé de chanter les éloges de Maligny. Cette +vérification terminée, le gros Bob avait commandé qu'on attelât le +tonneau. Il voulait aussitôt faire rectifier la note en question. Le +fidèle Jack avait guetté le moment où sa cousine serait seule. Il +accourait auprès d'elle, le cœur battant, comme s'il n'eût eu ni son +âge, ni sa figure, ni son métier. Dans quelle disposition cette visite +qui, lui, l'avait indigné, laissait-elle Hilda? Allait-il l'entendre +répéter ces paroles de mépris pour son rival qui, la veille, avaient +répandu un baume sur la plaie ouverte de sa jalousie? Il lui suffit +d'entrer dans le bureau pour reconnaître, au seul frémissement de la +voix, à quelle profondeur la jeune fille était bouleversée. Hélas! Toute +la douleur qu'elle venait de subir, elle se préparait à l'infliger. Pour +elle aussi, à cette minute, mal d'autrui n'allait être que songe. Mais +quelle est la femme, si généreuse soit-elle, qui plaint réellement un +sentiment qu'elle inspire et ne partage pas? «Vous l'avez entendu?...» +répéta-t-elle. Point n'était besoin qu'elle prononçât un nom pour que +Corbin comprît quels discours, et de qui, elle relevait avec cette +amertume. Ce n'était certes pas ceux que venait de lui tenir Bob +Campbell. «Vous étiez tout près de nous, quand il a osé me parler, à +moi, de cette créature... Si mon père n'avait pas été là, je vous jure, +John, que je l'aurais chassé de chez nous... Je lui aurais dit, je lui +aurais crié: «--Allez-vous-en, allez chez elle. Allez épouser cette +«vieille femme pour son argent... Allez vendre votre nom, votre +jeunesse... Mais ne m'outragez pas, moi qui n'ai rien fait que de vous +aimer, honnêtement, loyalement!...» Je me suis crue plus forte que je +n'étais, mon ami. Je viens de trop souffrir, et trop, c'est trop... Il +ne faut pas que cela recommence... Je ne veux pas _lui_ écrire... Je ne +pourrais pas... Mais vous, Jack, vous pouvez empêcher qu'_il_ ne joue +ainsi avec mon cœur. Vous le pouvez...» + +--«Moi?», demanda l'écuyer. Qu'il venait, lui aussi, de trop souffrir! +Seulement, il n'avait personne à qui dire ce plaintif: «mon ami», +personne à qui montrer sa souffrance, et il entrevoyait une épreuve +pire. + +--«Oui, vous,» répondit Hilda. «Vous êtes le seul membre de ma famille +qui ait su la démarche de M. de Maligny auprès de moi, quand il m'a +demandé ma main. Car il me l'a demandée. Cela engage un homme d'honneur, +tout de même. Vous avez le droit d'exiger de lui qu'ayant rompu le +premier, il ne me rende pas impossible de conserver ma dignité...» + +--«Vous voulez que j'aille lui parler?...» interrogea Corbin. Une +véritable convulsion de haine contracta sa face devenue livide, et la +cicatrice de son front trancha sur cette pâleur comme un bourrelet de +chair sanglante. Puis, saisissant les mains de sa cousine: «Hilda,» +supplia-t-il, «n'exigez-pas cela. Moi non plus, je ne pourrais pas...» + +Il avait mis, à ce refus et à cette étreinte, une si sauvage énergie, +son accent s'était fait si poignant, que la jeune fille en fut frappée, +même dans la crise de frénésie où elle se sentait emportée. Elle regarda +son cousin. Elle n'eut certes pas l'intuition complète de la tragédie, +identique à celle dont son cœur était la victime, qui se jouait dans le +malheureux homme. Elle en comprit cependant assez pour qu'il lui fût +impossible d'insister. Elle se tut, un instant. D'un geste qui, à lui +seul, aurait dénoncé l'intensité de son émotion, elle appuya, sur son +front et ses yeux, ses deux petites mains dont la finesse se +reconnaissait, même sous la peau rude des gros gants couleur sang de +bœuf destinés à s'user au cuir des rênes, et, comme ayant reconquis un +peu de calme: + +--«Vous avez raison, mon pauvre Jack,» dit-elle. C'était bien peu de +chose, ce mot de _pauvre_. Le farouche Corbin, s'il l'avait osé, se +serait agenouillé de reconnaissance pour remercier sa cousine de l'avoir +prononcé, et avec cette douceur, comme tout à l'heure: _mon ami_. «C'est +moi qui ne dois pas vous demander une pareille démarche... A quoi +servirait-elle, d'ailleurs? En se conduisant, aujourd'hui, comme il +s'est conduit, M. de Maligny a prouvé qu'il n'est pas un _gentleman_. Il +ne comprendrait même pas le sens de ce message. Il croirait que je veux +lui faire savoir que je l'aime encore... Et je ne dois pas non plus +l'aimer encore.» Elle répéta: «Je ne dois pas.» Elle n'osait point, +maintenant, dire, comme la veille: «Je ne l'aime plus...» Elle continua: +«Ma première idée, celle de ce matin, était la sage: ne pas me trouver +là quand il est venu. Il m'a semblé que ce n'était pas fier, que +j'aurais l'air d'avoir peur... Je me suis tenue, heureusement. Je n'ai +rien fait qui trahit mon trouble. J'y aurai gagné le droit d'être +prudente, une autre fois, de la plus sûre manière, en l'évitant. +Lorsqu'il reviendra, je prendrai un cheval quelconque--j'ai toujours ce +prétexte à ma disposition--et je m'en irai... Quant à Mme Tournade, +si elle donne suite à son projet, c'est vous qui l'accompagnerez à la +chasse. Si elle demande, auparavant, à essayer le cheval au manège, vous +le lui mènerez en lui disant, pour la préparer à ne pas me voir ensuite, +que je ne suis pas très bien... J'aurai du courage, Jack. J'en trouverai +dans le mépris.» Et elle emprunta, à leur commun métier, une comparaison +dont la trivialité même la soulageait: cela arrive quand on se venge des +sentiments que l'on ne voudrait pas subir et que l'on subit, cependant. +Elle eut cette expression brutale: «Le mépris, c'est la pointe de feu +sur la jambe d'un cheval... La brûlure est pénible, d'abord. Ensuite, la +bête va. J'irai...» + + + + +V + +LA VRAIE RIVALE + + +Le «pauvre Jack» n'avait jamais étudié le cœur féminin qu'en ajustant +de son mieux la muserolle ou la martingale aux montures destinées à sa +cousine, et la mettant en selle avec des soins attentifs de frère aîné. +Mais il avait déjà constaté trop de volte-face incohérents dans les +résolutions de Hilda, depuis ces derniers mois, pour croire absolument à +la durée de ce ferme propos de radicale abstention, si sage, en effet. +Quatre jours se passèrent, durant lesquels la jeune fille fut plus +affectueuse de manières, avec lui, qu'elle ne l'avait été, depuis le +jour funeste de la première rencontre avec Maligny. Cette douceur +s'accompagnait d'une telle tristesse, qu'il n'osa pas provoquer un +nouvel entretien. Il attendait, avec une angoisse chargée de sinistres +pressentiments, l'heure où reparaîtraient et Jules et Mme Tournade. +Ce fut celle-ci qui se manifesta la première, sous la forme d'un coup de +téléphone. Elle demandait, ainsi que Hilda l'avait prévu, où et quand +elle pourrait essayer les deux bêtes choisies par elle. La décision avec +laquelle sa cousine le fit partir à sa place pour le manège dans lequel +ils présentaient leurs chevaux, rendit un peu de confiance à Corbin. +Mme Tournade ne fit aucune observation. Les chevaux lui plurent. Elle +dit qu'elle les retenait pour la semaine d'après, et, le surlendemain, +arrivait, rue de Pomereu, un billet d'elle, adressé à miss Campbell et +porté, cette fois, par Gaultier. Le gros cocher était rentré en grâce, +justifiant ainsi la prédiction de son ennemi le chauffeur. Corbin eut, +du moins, l'occasion de se venger un peu du message sur le messager. Il +avait tant cru, d'après la façon peu sûre dont la veuve montait, qu'elle +renoncerait à son projet. + +--«Mme Tournade demande que je lui amène deux chevaux à Rambouillet +mardi prochain,» dit Hilda après avoir pris connaissance de la lettre. +«Elle suivra la chasse avec l'équipage de Montarieu.» Le nom est bien +connu dans le monde de la vénerie: c'est celui d'un château loué en +commun par une société d'amateurs bourgeois du plus noble des sports. +Ils ont pu, dans les prolongements restés libres de la forêt de +Rambouillet, s'aménager une chasse très bien tenue. On les a raillés +longtemps, jusqu'à ce qu'ayant pris comme maître d'équipage--moyennant +finance, prétendent les méchantes langues--le jeune prince de La +Tour-Enguerrand, ils soient devenus à la mode assez pour que des Candale +et des Albiac en fassent partie. Cela dit pour expliquer que Mme +Tournade eût choisi cette chasse plutôt qu'une autre. L'accès en était +quand même plus facile que celui des équipages voisins, appartenant tous +à de grands seigneurs très authentiques. + +--«Hé bien?» interrogea Corbin. Elle avait été si nette, l'autre jour! +Maintenant elle se taisait. Elle avait tendu à son cousin le billet, +imprégné d'un violent parfum, qui justifiait le biblique surnom donné à +la riche veuve par la colère de sa jeune rivale. Les narines du farouche +écuyer se contractèrent de dégoût, comme si, réellement, la Jézabel +maudite par les prophètes fût venue secouer ses impudiques voiles autour +de lui pour le tenter. Et brusquement, afin de suggérer la réponse à sa +cousine: «Je suis libre, mardi prochain. Nous allons faire dire à Mme +Tournade que je serai là avec les chevaux...» + +--«Non,» interrompit la jeune fille, «c'est moi qui irai...» Et, se +tournant vers Gaultier: «Attendez une minute. Je vais écrire un billet à +votre maîtresse...» + +--«J'aurais bien désiré parler à M. Campbell lui-même. Est-ce qu'il +n'est pas là?...» Cette question, posée par le cocher de Mme Tournade +à John Corbin, réveilla celui-ci de la stupeur accablée où la nouvelle +volte-face de sa cousine, pourtant trop redoutée, l'avait plongé. Il +regarda le gros homme avec un regard de colère et lui dit: + +--«Non, mon oncle n'est pas là. Qu'est-ce que vous lui voulez?» + +--«Lui demander quelles sont les habitudes de la maison, quand un cocher +fait acheter un cheval à ses maîtres?...» + +--«Ah çà!» répondit Corbin, hors de lui cette fois, «est-ce que vous +nous prenez pour des voleurs comme vous?» + +--«Mais...» voulut répliquer l'autre, interloqué de cette étonnante +algarade. + +--«Oui, comme vous,» répéta le furieux. «Quand nous vendons un cheval, +nous autres, nous demandons ce qu'il vaut, pas un _shilling_ de plus. +Nous ne sommes pas des maquignons français, nous, entendez-vous. Nous +sommes d'honnêtes marchands anglais. Si vous voulez gagner sur l'écurie +de votre maîtresse, allez ailleurs.» + +Jamais aucun des fournisseurs divers avec lesquels peut traiter cet +important personnage: un cocher de grande maison, n'avait parlé de la +sorte à «Monsieur Gaultier,»--ni grainetiers, ni selliers, ni +carrossiers, ni vétérinaires, ni surtout, commerçants en chevaux. Le +pourpre de l'indignation avait envahi le large visage de l'impudent +quémandeur. Son mufle rasé s'ouvrit pour proférer une injure qui +s'arrêta dans sa gorge, devant la mimique menaçante du grand et long +insulaire serrant ses poings et prêt à boxer son interlocuteur. La +mémoire de la scène qui avait eu lieu, sur le pas de la porte, avec sa +patronne, et qui avait failli lui coûter sa place, lui revint à la même +minute et acheva de l'assagir. Il grommela, entre ses dents, une +grossière épithète,--si indistinctement que Corbin ne put rien +entendre,--juste de quoi sauver à ses propres yeux la dignité de son +droit méconnu. Il tourna le dos à l'écuyer d'un geste superbe, puis il +se mit à dévisager les box où se trouvaient les deux chevaux, choisis +l'autre jour par sa maîtresse, et dont il reconnaissait les têtes. Si +les innocents animaux avaient pu lire dans son regard, ils en auraient +henni d'épouvante. «Vous ne serez pas huit jours chez nous sans boiter, +je vous en donne mon billet, vilaines bêtes,» disaient les prunelles du +cocher.--Ce n'était pas _donne_ qu'il y avait dans ce regard.--Il +méditait déjà de déconsidérer la maison Campbell et de se venger, du +même coup, en mettant hors de service, grâce aux procédés classiques de +ses congénères, les montures fournies à sa maîtresse par des gens qui le +traitaient de la sorte. Mais les «vilaines bêtes» étaient de si +remarquables exemplaires de leur race que, malgré ces coupables pensées, +le cocher se sentait attiré vers elles par ce sentiment irrésistible de +conscience professionnelle, qui l'avait saisi dans cette même cour une +première fois; et, quand Hilda revint tenant sa lettre, il était occupé +à leur flatter le chanfrein, tout en continuant de monologuer à part +soi: + +--«Si ces Campbell n'étaient pas des brigands qui veulent faire du tort +aux camarades en prenant tout le profit, ce serait un plaisir de se +servir chez eux!... Pour des chevaux, il n'y a pas à dire, c'est des +chevaux... Et gentils, avec cela... Sont-ils gentils!... Aussi gentils +que les gens d'ici sont brutes... Mais ça ne se passera pas comme ça. Je +vais le repincer, l'_Inglish_, moi, au demi-cercle, avant de partir. On +verra...» + +On vit, en dépit de cette résolution, maître Gaultier s'en aller, ayant +en poche la réponse pour sa maîtresse, sans avoir «repincé» son ennemi, +qui se tenait au coin de la porte, les poings toujours fermés, avec son +même air tendu de pugiliste aux aguets. Si sa cousine n'eût pas été là, +très probablement c'est John qui aurait recommencé la querelle. Il ne +désirait rien tant qu'elle dégénérât en batterie. Que le cocher de +Mme Tournade rentrât chez sa patronne le nez cassé ou deux côtes +défoncées, le bon renom de l'écurie Campbell en souffrirait, mais la +veuve décommanderait ses chevaux. Du coup, le projet de la chasse à +Rambouillet, si gros de dangereuses conséquences, serait abandonné. Mais +Hilda était dans la cour. Sous ses yeux, le cousin amoureux ne pouvait +pas se livrer à des _hooks_ et à des _upper cut_ qui lui eussent donné +figure de butor. Il se sentait déjà si rustre, à côté d'elle, si épais +auprès de sa finesse, si lourdaud devant sa grâce! Il laissa donc passer +l'envoyé de Mme Tournade en frémissant. Dès qu'ils furent seuls, il +dit à la jeune fille, avec une douceur navrée--contraste pathétique à sa +colère de tout à l'heure, car on y sentait l'infinie indulgence d'un +cœur incapable de blâmer ce qu'il chérit: + +--«Ainsi, vous êtes retombée, Hilda?... Vous ne pouvez pas perdre cette +possibilité de revoir cet homme, même dans ces conditions?... comme vous +l'aimez!» + +--«Ah!» répondit Hilda. «Je ne sais plus. Je ne comprends plus... Vous +devez bien sévèrement me juger, Jack, et je le mérite...» + +--«Je ne vous juge pas,» dit-il. «Je vous plains. Celui que je juge, +c'est lui. Et, si jamais vous me rendez ma parole...» + +--«Je ne vous la rends pas,» répliqua-t-elle, vivement. Puis, d'une voix +presque basse, comme effrayée des abîmes qu'elle découvrait dans sa +propre sensibilité: «Moi aussi, je le juge, et comme vous, plus +sévèrement peut-être, et cela n'empêche rien... Que c'est triste de ne +pas estimer celui qu'on aime, et de...» + +Elle n'acheva pas. Elle ne dit pas: «Et de ne pas aimer celui qu'on +estime!...» L'amoureux dédaigné les lut, sur ces belles lèvres arrières, +ces mots où tenait toute la mélancolie de leur destinée à l'un et à +l'autre. Il l'acceptait pour lui, cette destinée, sans plus essayer de +la conjurer. Il avait renoncé au fol espoir d'être aimé. Il n'acceptait +pas, pour Hilda, l'avenir qu'il entrevoyait. Mais que faire? Quand il +était accouru, quelques jours auparavant, lui répéter les propos surpris +dans la journée de chasse, à Chantilly, il avait tant cru qu'il portait +un coup définitif au prestige de son rival!... D'autres faits +indiscutables étaient venus si vite corroborer et aggraver ce +témoignage! Et le mépris, au lieu d'étouffer chez la jeune fille cet +amour passionné pour un être indigne, semblait l'aviver, l'exalter... +C'était un démenti donné à toutes les idées que John s'était faites sur +sa cousine. Pourtant, qui la connaissait, sinon lui, l'ayant vue naître +et grandir? Cette funeste passion avait donc dénaturé ce caractère si +instinctivement droit, si délicat, si étranger aux compromis. L'écuyer +avait toujours eu le sentiment qu'il n'était qu'un ignorant. Il n'avait +eu, dans son humble métier, qu'une bien étroite expérience. Cette +conviction de son incapacité à manier finement la vie l'accabla soudain. +Toutes ses démarches, depuis ces six mois, n'avaient fait qu'empirer une +situation dont il avait prévu les conséquences détestables dès le +premier jour. Il brisa cet entretien et n'essaya plus de le recommencer +dans les trois jours qui lui restaient pour agir, avant la chasse. La +conscience de sa maladresse le paralysait, en même temps qu'il se +désespérait devant cette évidence: Hilda était dans une de ces crises où +les pires folies sont probables. Comment allait-elle se comporter, +durant cette chasse? Pourquoi ce soudain revirement de sa volonté, alors +qu'elle n'avait changé d'opinion ni sur Maligny, ni sur son propre +devoir? Ces points d'interrogation se posaient devant l'obscure +intelligence de John Corbin, sans qu'il imaginât même une réponse. Ces +soixante-douze heures s'écoulèrent dans cette angoisse, si douloureuse +d'inefficacité, qu'il éprouva presque un soulagement quand l'instant du +départ pour la chasse approcha. Un événement allait se produire, quel +qu'il fût,--par suite, une solution. Ils s'étaient, la jeune fille et +lui, évités d'un commun accord, durant tout ce temps. Ils sentaient trop +qu'ils ne pouvaient se parler qu'en se faisant du mal. Dans le train qui +les emportait vers Rambouillet, Corbin osa enfin interroger de nouveau +sa cousine. Il avait tremblé, jusqu'au dernier moment, ou qu'elle ne lui +permît pas de l'accompagner, ou que Bob Campbell ne lui donnât la +commission d'aller présenter une bête ailleurs. Le contraire était +arrivé. L'oncle avait dit au neveu: + +--«Faites envoyer à Rambouillet le Norfolk que nous avons à vendre, +Jack. Vous le monterez. Si cette Mme Tournade n'est pas satisfaite +des deux autres chevaux, peut-être aura-t-elle l'idée de prendre +celui-là, un Norfolk pour la selle, c'est rare. Il s'habituera toujours +un peu à la trompe et aux chiens...» + +Hilda n'avait pas protesté contre ce projet. Les trois chevaux avaient +été expédiés, la veille, sous la surveillance d'un lad, et Corbin se +trouvait assis vis-à-vis de sa cousine, vers les sept heures du +matin,--un matin voilé d'automne qui annonçait une tiède et claire +journée,--dans le compartiment du chemin de fer. Il lui demanda tout +d'un coup:--«Vous savez, Hilda, que, si vous voulez ne pas chasser, il +est encore temps. J'ai donné l'ordre à Dick qu'il emportât deux selles +d'homme, pour le cas où vous vous raviseriez. Il monterait le Norfolk, +et, moi, j'accompagnerais Mme Tournade. Vous diriez à votre père que +vous vous êtes sentie souffrante, et vous rentreriez par le prochain +train...» + +--«Non,» répondit-elle en secouant la tête après une visible hésitation. +«J'ai besoin de le voir en face d'elle.» Et, avec ce même accent +profond, presque de honte, qu'elle avait eu déjà lors de leur dernier +entretien intime, elle ajouta: «Et puis, l'_autre_ sera peut-être là.» + +Sous le coup d'une pareille confidence, et qui lui révélait des mystères +insoupçonnés dans ce cœur si malade, de quel regard Corbin parcourut +les groupes de chasseurs, quand Hilda et lui arrivèrent au rendez-vous +de l'équipage de Montarieu. Il ne lui fallut pas une minute pour +reconnaître et Maligny, monté sur Galopin,--et Mlle d'Albiac, en +selle aussi et manœuvrant, avec une habileté digne de Hilda, une jument +rouanne un peu nerveuse,--et Mme Tournade, en amazone, la cravache à +la main, qui attendait, assise dans une victoria. Sur le siège, se +trouvait maître Gaultier, grotesquement flanqué d'un postillon poudré! +Les deux chevaux de l'écurie Campbell, tenus en main par le lad Dick, +piaffaient à côté. Le brouillard s'était un peu levé. Des coins de ciel +bleu paraissaient par places, dans l'interstice des nuages légers qui +floconnaient au-dessus de la forêt. Elle serrait ses futaies fauves à la +droite du groupe de chasseurs, massés devant la porte d'entrée d'un +petit château, une gentilhommière du temps de Louis XIII, élégante +construction de briques à coins de pierre. Sur la gauche, une plaine +s'étalait, à peine onduleuse, découpée en champs et semée de petites +fermes au toit rouge. De-ci de-là, un hameau profilait la silhouette du +clocher de son église. C'était un paysage reposé, de teintes neutres, +avec lequel contrastait vivement l'agitation du rendez-vous de chasse. +Les chevaux, au nombre de quarante peut-être, allaient et venaient sur +place, s'ébrouant dans l'air frais, creusant le sol du sabot, mâchant +leur mors avec impatience. La plupart des cavaliers portaient l'habit de +drap rouge qui se détachait en taches claires sur le fond grisâtre ou +doré. Ils étaient coiffés de la casquette ronde en velours, tandis que +les femmes qui avaient droit aux couleurs de l'équipage arboraient, sur +la tête, un petit tricorne noir à ganse d'argent, la taille prise dans +un habit de drap rouge aussi. C'était le costume de Louise d'Albiac. Il +lui seyait divinement. Cette souveraine élégance était une supériorité +de plus sur la lourde rivale, engoncée dans l'étoffe gris sombre de son +corsage. Celle-ci semblait plus disgracieuse encore sous son chapeau en +forme de tricorne également, mais, tout noir, et qui élargissait sa face +engraissée et plâtrée au point de la faire paraître laide, malgré la +régularité des traits. Jules avait, naturellement, le bouton de cet +équipage. Il évoquait, dans cet attirail d'un autre temps, l'image d'un +des chasseurs que les peintures d'Oudry, celles du palais de +Fontainebleau, par exemple, nous montrent en train de galoper à la suite +du roi Louis XV, sous des arbres rouilles par l'automne, comme ceux-là. +Il était véritablement le plus joli homme de ceux qui se pressaient au +rendez-vous, vêtus comme lui. Le plaisir de la chasse était, pour ce +descendant des Maligny, des Nadailles et des palatins de la maison des +Lodzia, un goût si nativement héréditaire, si mêlé aux globules les plus +intimes de son sang, qu'à cette minute il en oubliait son autre goût: +celui de la séduction. Un demi-sourire s'était bien comme estompé sous +le voile châtain de sa moustache, quand il avait vu arriver miss +Campbell et John Corbin; puis, il avait repris, sans prêter plus +d'attention à la nouvelle venue qu'à ses deux autres partners au jeu de +l'amour-fantaisie, son dialogue avec un des piqueux. Il l'interrogeait +sur le pronostic de la chasse. Leurs voisins entendaient passer, dans +leur conversation, ces termes spéciaux qui sont le _schibboleth_ de ce +seigneurial divertissement. Rien n'a changé de ce vocabulaire, depuis +que Jacques du Fouilloux, «escuyer seigneur du dict lieu pays de Gastine +en Poitou», dédiait sa _Vénerie_ «au Roy très chrestien Charles +neufiesme de ce nom». Molière se moquait déjà, dans une scène célèbre +des _Fâcheux_, de la vanité, d'ailleurs inoffensive, avec laquelle les +initiés parlent de ce véritable idiome, qui compte, prétend-on, plus de +trois cents mots pour la seule chasse au cerf. Le narrateur de ce récit +s'excuse de ne pas rapporter par le menu les propos échangés entre le +jeune homme et le vieux veneur, d'abord parce qu'ils étaient fort +insignifiants, et, surtout, il serait assuré de commettre un de ces +solécismes à faire se retourner dans leurs tombes les Salnove et les +Verrier de La Conterie, les d'Youville et les Desgraviers, les +classiques de cette littérature[1]. Il n'aurait qu'à parler du _bois_ +d'un cerf ou de sa peau, quand les profès dans la dévotion de saint +Hubert disent _massacre_ et _nappe_! Cependant, les chiens, encore +attachés, se pressaient les uns contre les autres. Ils palpitaient, ils +hurlaient d'attente, après le moment où ils seraient enfin déhardés. Des +curieux et des curieuses étaient descendus des voitures, rangées au long +de la route. Piétons et cavaliers causaient gaiement, tandis que le +prince de La Tour-Enguerrand, pénétré de son importance, allait et +venait sur un magnifique irlandais de couleur pie. C'était une de ses +excentricités, à cet arbitre de la mode. Il ne montait que des bêtes de +cette fantastique robe.--C'était aussi un de ses snobismes. Les +bourgeois et les parvenus ne sont pas les seules victimes de ce +ridicule. On peut être aussi bien né qu'un Bourbon et ne pas en être +exempt, lorsqu'on pense trop à sa maison. La Tour-Enguerrand ne manquait +jamais l'occasion de rappeler le motif de ce choix, comme il le fit à +Mme Tournade, qui admirait sa bête: + +--«C'est une drôle de couleur, n'est-ce pas?... Elle est de tradition +dans notre famille, depuis que le maréchal de Turenne, qui ne montait +que des juments pie, a donné une de ses bêtes à mon +arrière-arrière-arrière-grand-père... Demandez à miss Campbell la peine +que son père a eue pour me trouver ce cheval-ci...» + +L'aimable maître d'équipage, que son mariage avec la fille du richissime +Firmin Nortier[2] n'a empêché, jusqu'ici, ni de corser son budget à +coups d'expédients, ni de conter fleurette à toutes les jolies +personnes, en fut pour les frais de son sourire et de son salut. Hilda +ne parut pas même l'avoir entendu. Il fallut que Corbin, qui ne l'avait +pas quittée, répondît pour elle dans le français et avec l'accent que +l'on devine: + +--«Beau cheval, c'est vrai... Acheté à Dublin au _horse show_... Très +brillant... Du fond... Prend une haie de six pieds...» + +Puis, tout bas, en anglais, cette fois: + +--«Je vous en supplie, Hilda. Contrôlez-vous... Ne vous donnez pas en +spectacle...» Débile traduction du dicton énergique: _Don't make a fool +of yourself_, «ne faites pas une folle de vous-même», par la brutalité +duquel le cousin, si soumis, trahissait l'excès de son inquiétude. + +--«Vous avez raison,» répondit Hilda à mi-voix et dans la même langue. +Elle avait eu le tressaillement d'une personne abîmée dans une +hallucination et qu'un rappel soudain réveille à la conscience des +choses qui l'entourent. Ce n'était plus Maligny qu'elle regardait ainsi +avec des yeux comme hypnotisés. C'était Mlle d'Albiac, qui, +visiblement, de son côté, avait remarqué ce regard. Elle s'était penchée +sur le garrot de son cheval pour parler à un cavalier d'un certain âge, +lequel avait mis pied à terre et desserrait la gourmette de la monture +de la jeune fille, avec une privauté toute paternelle. Nul doute qu'elle +ne lui eût demandé qui était cette nouvelle venue, dont l'observation +trop attentive l'étonnait. Le cavalier qui n'était autre en effet que +d'Albiac, avait, à son tour, interrogé son voisin. Tous deux avaient +dévisagé Hilda. Le voisin avait dit un nom que le père avait répété à sa +fille. Jusque-là, rien que de très naturel. Mais que signifiait le geste +d'étonnement, aussitôt réprimé, que Louise ne put s'empêcher +d'esquisser? Pourquoi commença-t-elle de tourner sans cesse, elle aussi, +ses yeux dans la direction de miss Campbell, avec une curiosité à +laquelle sa bonne éducation ne lui permettait pas de céder? Et elle y +cédait, cependant. Pourquoi?... Mais pourquoi les yeux de Mme +Tournade allaient-ils de l'une à l'autre des deux jeunes filles, épiant, +sur leur visage, les émotions infligées à chacune par la présence de +l'autre? + +Elle ne cessait de les étudier que pour regarder Jules. Il continuait, +lui, à causer avec le piqueux,--de son même air heureux de jeune +seigneur insouciant, qui se sent un bon cheval entre les genoux, +l'allégresse de ses vingt-cinq ans dans tous ses muscles, et qui +n'attend que le signal du découplement des chiens pour plonger dans la +forêt, avec délices, à la poursuite du cerf que la meute aura fait +débucher. La femme de plus de quarante ans aurait dû trouver, dans cette +indifférence apparente du jeune homme à l'égard de Louise et de Hilda, +une occasion de se réjouir. Puisqu'elle rêvait d'en faire son mari, +n'était-ce pas une preuve qu'il n'avait pas de bien vifs sentiments à +lui sacrifier? Mais comment ne pas constater qu'il ne semblait pas moins +indifférent pour elle?... Etait-ce l'irritation de cette froideur? +Etait-ce le secret remords de quelque action indélicate à laquelle la +jalousie l'avait entraînée, et dont rougissait son fonds de probité +bourgeoise? Etait-ce cette jalousie même? Les silhouettes de ses deux +rivales, si fines, si élégantes, lui démontraient trop bien que, dans +une lutte avec elles, son argent seul pouvait la faire triompher... +Etait-ce encore une appréhension de cette chasse, sur un cheval qu'elle +connaissait à peine?... Ou bien y avait-il un peu de ces divers motifs +dans son énervement? Toujours est-il que sa voix se fit presque +impérieuse et qu'une brusquerie passa dans son geste pour dire à Hilda, +en la touchant au bras du pommeau de sa cravache: + +--«Quand allons-nous nous mettre en selle, mademoiselle? A quoi +pensez-vous?... Veuillez vérifier si les sangles sont solides et si la +bête est bien embouchée... Et vite...» + +Ces paroles avaient été prononcées assez haut pour que Jules pût +distinguer chaque syllabe, s'il avait tendu l'oreille du côté où se +tenait sa pauvre fiancée d'un jour, livrée en proie aux brutalités d'une +mesquine vengeance. Les mots en étaient bien secs. Le ton était pire. Il +signifiait: «Vous n'êtes qu'une salariée, ma petite. C'est moi qui paie +et vous allez me servir...» La fière jeune fille, et que ses jolies +manières réservées faisaient toujours traiter sur un pied d'égalité, eut +un nouveau frisson, mais de révolte. Ses yeux dardèrent, sur l'arrogante +richarde, un regard dont l'autre sentit bien le muet reproche. Mais dans +quel cœur de femme--et d'homme--la jalousie a-t-elle jamais été une +conseillère de pitié ou seulement de justice? Une vilaine joie d'avoir +fait mal à l'une, du moins, de ses deux rivales, poussa Mme Tournade +à répéter: + +--«Vous m'entendez, mademoiselle?...» + +--«Je suis prête, madame,» répondit Hilda, avec un visible effort. Elle +ne voulait pas «accuser le coup,» comme on dit, dans la langue des gens +de sport,--_olla podrida_, faite de mots empruntés à toutes les espèces +d'exercices.--Elle interpella Corbin, qui maniait, lui aussi, sa +cravache, et combien nerveusement! Avec quel plaisir il se fût servi de +cet instrument de correction, en dépit du célèbre proverbe qu'il ne faut +pas frapper une femme, même avec une fleur, pour ajouter une scène à la +comédie de son grand compatriote: _The Taming of the Shrew_[3],--«le +Domptement de la Mégère».--Mais de même que, tout à l'heure, son appel à +sa cousine avait rendu à celle-ci le sang-froid perdu, cette phrase de +Hilda: «Voulez-vous mettre madame en selle, Jack?...» lui rendit son +sang-froid à lui. Quand la veuve s'enleva de terre sur les mains unies +de l'écuyer, elle ne put pas se douter quelle sauvage envie démangeait +ces rudes paumes, où posait la semelle de la fine botte vernie qui +boudinait son pied court. Ah! s'il avait pu l'empoigner durement, la +jeter à genoux devant cette «salariée», pour qu'elle demandât pardon!... +Au lieu de cela, il achevait de rendre à l'insolente les menus services +que comportait son métier, avec autant de soin que s'il se fût agi de sa +cousine elle-même. Il lui tirait soigneusement la jupe de son amazone. +Il lui rajustait son étrivière à une plus exacte mesure. Il lui tendait +la rêne de filet, puis celle de mors, promenait quelques minutes le +cheval pour qu'il ne s'énervât point, et il laissait Dick mettre en +selle la pauvre Hilda. On ne va pas plus loin dans la conscience +professionnelle, cette vertu si répandue en Angleterre qu'elle est +presque le trait le plus national. Il explique, mieux que toutes les +théories de haute politique, l'histoire des triomphes de ce pays, qui, +du petit au grand, ne connaît pas l'«à peu près»... Mais, déjà, les +valets de limiers étaient revenus. Le prince de La Tour-Enguerrand avait +donné le signal de découpler. La meute s'était élancée. Les chevaux +partaient à la suite. Les voitures s'ébranlaient. Les trompes +commençaient de retentir, emplissant la forêt, par intervalles, de ces +airs qui sont un langage, eux aussi. Toute la grâce de la vieille +France, toute son élégance légère y vibre encore. Quelle différence avec +le brutal cornet à bouquin des Anglais et le grand huchet des Allemands! +Le «Lancé», la «Vue», le «Bien allé», le «Volcel' est», le «Débuché», +allaient, tour à tour, rallier les chasseurs égarés dans les avenues, +les sentiers et les clairières. Mme Tournade et Hilda Campbell +s'étaient mises en route au trot modéré de leurs montures, sur ce mot de +la jeune Anglaise, non moins consciencieusement professionnelle que son +cousin: + +--«Nos chevaux seront plus sages, madame, si nous ne les poussons pas +tout de suite.» + +Corbin, qui ne voulait ni quitter sa cousine, ni pourtant avoir l'air de +la surveiller, suivait par derrière, mêlé à un groupe d'autres +maquignons de sa connaissance, venus, comme lui, présenter des chevaux. +Il était monté sur le Norfolk, lequel avait grand besoin, comme avait +dit Bob Campbell, d'être habitué aux trompes et aux chiens, car, depuis +que le laisser-courre avait été donné, cet animal montrait une telle +inquiétude, que même l'excellent cavalier qu'était John devait éployer +tout son art pour le retenir. Le brave garçon ne pouvait donc avoir +l'œil aussi constamment qu'il aurait voulu sur les faits et gestes de +sa cousine. Mais il devinait son énervement, lui qui savait avec quelle +tranquille maîtrise elle montait d'ordinaire, à sa manière crispée de se +tenir, aux sursauts qu'elle imprimait à sa monture par des à-coups +involontaires, à sa façon saccadée de pencher sa tête à droite et à +gauche, en avant et en arrière... Qui épiait-elle avec cette évidente +angoisse, sinon Louise d'Albiac et Jules de Maligny, lesquels, en ce +moment, galopaient aussi, d'un tout petit galop de départ, dans la même +route de forêt? Ils étaient, pourtant, séparés. Louise n'avait auprès +d'elle, que son père. Maligny s'attardait à causer avec un de ses +camarades, un autre fanatique de la chasse à courre, et ils échangeaient +ensemble, tout en s'arrêtant de minute en minute, des phrases qu'un +troisième cavalier, un petit coulissier faufilé là et qui montait un +carcan de louage, déjà essoufflé, écoutait, bouche bée: + +--«...Oui, le valet de limier l'a dit. Ce n'est pas une raison pour que +le cerf soit seul. Le sol était sec ce matin, et, quand le sol est sec, +le _revoir_ est difficile.» + +--«Allons donc! Lathuile se blouser, jamais!... Tiens, écoute ce _bien +allé_. Comme les chiens ont _empaumé_ la voie!...[4]» + +--« ...Une brisée! Le cerf a passé par ici. Piquons un peu vers la +gauche. La chasse est là...» + +Louise d'Albiac, elle, paraissait aussi peu soucieuse que Hilda de +savoir si l'infaillible Lathuile avait eu raison de faire rapport d'un +dix-cors et d'affirmer que ce dix-cors était seul. «Mon chien et mes +yeux ne m'ont jamais trompé...» avait-il répété doctement. Que l'animal +fût, au contraire, une «troisième» et une «quatrième» tête, que ses +«fumées» fussent en «bousard», en «plateau», en «torches», qu'il se +«tardât» ou qu'il ait des «allures longues»[5], qu'importait aux deux +jeunes filles? + +Elles n'avaient, ni l'une ni l'autre, cette insouciance heureuse que le +vieux du Fouilloux a si joliment rendue dans ses vers sur le Blason du +Veneur: + + Je suis veneur, qui me lève matin, + Prends ma bouteille et l'emplis de bon vin. + Beuvant deux coups en toute dilligence, + Pour cheminer en plus grande assurance + Mettant le traict au col de mon limier, + Pour aux forests le cerf aller chercher, + Et en questant aux cernes des gaignages, + Souvent entends des oiseaux les ramages...[6] + +Il n'y avait pas de chants d'oiseaux dans les profondeurs fauves de la +forêt touchée par l'automne. Elle en eût été toute pleine, comme au +printemps, que leur gazouillis n'eût pas trouvé d'écho dans le cœur de +ces deux enfants, si jolies toutes deux, si fines, si éloignées, +semblait-il, et pour toujours, l'une de l'autre, par leur condition, et +voici qu'un commun sentiment pour un même homme les rapprochait. Voici +qu'elles éprouvaient, l'une pour l'autre, cet attrait de curiosité +passionnée qu'une rivalité comme celle où elles étaient engagées +provoque aussitôt. On a deviné, déjà, que la jeune fille du grand monde +avait reçu un avertissement qui lui avait appris l'existence de la +pauvre petite écuyère, et de quelle nature. La veille de cette chasse, +un billet anonyme lui avait annoncé la présence probable, à Rambouillet, +d'une personne à qui M. de Maligny s'intéressait particulièrement.--«_Si +vous vous imaginez qu'il vous aime, ma petite demoiselle_,» disait cette +lettre, «_vous vous trompez. Il vous joue la comédie comme il la joue à +cette fille, qui s'appelle miss Campbell, et dont le père est marchand +de chevaux. Renseignez-vous, et vous en apprendrez long sur votre joli +monsieur. A bon entendeur, salut_.» Est-il nécessaire d'ajouter que la +main qui avait tracé, en renversant son écriture, les caractères de +cette coupable missive, était celle de l'ancien mannequin? Il y a un +proverbe, dans le style énergique cher à du Fouilloux: «La caque sent +toujours le hareng.» Mme Tournade n'avait pas eu de calcul précis en +commettant cette très vilaine action. Elle avait cédé à l'impulsion de +la jalousie, comme tout à l'heure, en donnant des ordres à Hilda sur un +ton si impérieux, comme à présent, en la retenant auprès d'elle, de peur +qu'elle n'allât du côté de Maligny. Elle avait observé, elle aussi, +l'attention fiévreuse de Mlle d'Albiac. Ce signe que sa dénonciation +avait mordu tendait toutes les forces de son être. Qu'allait-il résulter +de cet éveil et de cette défiance? L'amoureuse trop âgée se le demandait +en s'appliquant à pratiquer, dans sa manière de diriger son cheval, tous +les préceptes que lui avait donnés le maître de manège chez qui elle +avait fréquenté secrètement, cette semaine, afin de se remettre en +selle. Pour répondre à cette question, il lui eût fallu connaître la +délicatesse de ces deux exquises créatures, celle de Louise et celle de +Hilda, si étrangement pareilles d'âme, à travers tant de différences. De +même qu'elles étaient, l'une et l'autre, par leur sveltesse et leur +énergie, leur goût du danger et leur pureté, des créatures de même type, +deux représentantes de cette gracieuse et sauvage lignée des Artémis, +deux Dianes,--habillées, chapeautées, bottées à la mode de 1902,--elles +avaient, aussi, d'intimes et profondes analogies dans leur manière de +sentir. J'ai déjà dit que cette mystérieuse et indéfinissable +ressemblance avait été sinon l'excuse, au moins une atténuation de la +coupable légèreté avec laquelle Maligny s'était occupé de Louise, si +vite après s'être occupé de Hilda. Il avait cherché, deviné, goûté, dans +les deux jeunes filles, un même charme et composé de mêmes éléments. Son +inconstance avait été une de ces infidélités fidèles, le philtre le plus +enivrant pour ces émotifs sans vraie tendresse, pour ces égoïstes +tendres que sont les hommes de son espèce. Il ne se doutait pas lui-même +du degré auquel descendait cette ressemblance, ni qu'à cet instant où +elles le voyaient, l'une et l'autre, cavalcader devant elles, si élégant +dans son habit rouge, si peu tourmenté du remords de sa triple intrigue, +elles se prononçaient le même monologue, tout bas, presque dans les +mêmes termes. + +--«Que cette miss Campbell est jolie!» se disait Louise d'Albiac. +«Est-il possible que cette infâme lettre m'ait rapporté la vérité?... +Mais pourquoi me l'a-t-on écrite à moi?... J'aurais dû la montrer à mon +père. Il est un homme, lui, il aurait pu savoir... Je la lui +montrerai... Et si ce n'est pas vrai, pourtant? Si l'auteur de cette +lettre a voulu seulement m'être pénible, m'indisposer contre M. de +Maligny?... Alors, moi, je ferais ce tort à cette jeune fille d'appeler +l'attention sur elle? Pour savoir, mon père devrait chercher. Il +prononcerait son nom... Je ne dois pas... Mais qui a pu m'écrire cette +lettre?... Si c'était cette Mme Tournade?... Quelle idée! Je ne +croirai jamais qu'une dame ait commis une pareille vilenie... Pourtant, +je me souviens, j'ai vu M. de Maligny bien empressé avec elle, durant +notre voyage. Je sais qu'il dîne chez elle, qu'elle l'emmène au théâtre. +On m'a raconté qu'il voulait l'épouser... L'épouser? Lui? Une femme si +commune?... Dieu! qu'elle monte mal et qu'elle a l'air prétentieux!... +Ce n'est pas une raison pour que je la suppose capable d'une infamie. Je +ne dois pas non plus. Elle n'a pas plus écrit la lettre qu'il ne +l'épousera... Non, non, non.. L'épouser? Comme je comprendrais plutôt +qu'il épousât cette miss Campbell! Ce serait une mésalliance, mais si +expliquée... Qu'elle est jolie, et fine, et _lady_, aussi _lady_ que +l'autre l'est peu! Si M. de Maligny lui faisait la cour, cependant, +comme prétend la lettre?... Alors, pourquoi se serait-il occupé de +moi?... Ce serait d'un trop malhonnête homme de mentir ainsi à des +jeunes filles... Il n'a pas fait cela non plus. Il ne l'a pas fait... +Non, non, non... Mais pourquoi cette miss Campbell me regarde-t-elle, +aussitôt qu'elle croit que je ne la regarde pas! Et quand ce n'est pas +moi qu'elle regarde, c'est M. de Maligny... Pourquoi?... Elle le +connaît, c'est certain. Car il l'a saluée, de loin, quand elle est +arrivée, je l'ai bien remarqué... De loin? Pourquoi encore? Mais, s'il +lui fait la cour et qu'il veuille me le cacher, c'est tout naturel... +Alors, la lettre dirait vrai?... Non, non. Et toujours non... Un +instinct m'avertirait. Je serais jalouse. Je l'ai tant été de cette +Mme Tournade, sur le bateau et depuis!... Avec cette miss Campbell, +c'est le contraire. J'ai éprouvé pour elle, au premier regard, une +sympathie. Je l'éprouve maintenant, à cette minute même. Je sens qu'elle +ne m'est pas une ennemie... Sa façon de porter la tête, son regard, son +expression, tout me plaît d'elle, autant que tout me déplaît de +l'autre... C'est un fait qu'elle est charmante... Elle m'a encore +regardée. Mais pourquoi? C'est elle, peut-être, qui aime M. de +Maligny... Ce serait si naturel... Ah! Qui donc a pu m'écrire cette +lettre?...» + +--«Que cette Mlle d'Albiac est jolie!...» se disait Hilda. «Est-il +possible que Jules hésite entre elle et cette affreuse Mme +Tournade?...» Et son mépris d'experte écuyère venant à l'aide de ses +rancunes de femme: «Il n'y a qu'à les regarder monter à cheval toutes +deux... Quel paquet, celle-ci! Et Mlle d'Albiac, quelle grâce!... +J'aurais tant cru que je serais jalouse d'elle, quand je la connaîtrais, +comme de l'autre... Comme c'est drôle! Cette jalousie, je ne l'éprouve +pas, mais pas du tout... Comme elle porte la tête, avec tant de fierté +et d'élégance! Comme elle regarde, avec quels yeux, si fins et qui +doivent pouvoir être si tendres, qui sont si sincères!... Oui. Voilà le +trait dominant de sa physionomie: la loyauté, la sincérité... Ah! si +c'était pour elle que Jules m'avait oubliée, pour elle seule, je +souffrirais bien, mais je n'en voudrais ni à lui, ni à elle. J'en suis +sûre. Je le sens... Ce serait si naturel, qu'il l'aimât!... Mais, s'il +l'aimait, est-ce qu'il se serait occupé de cette autre femme?... Et +pourquoi?... Parce qu'elle est riche?...» + +Hilda se répétait mentalement ces mots, où tenait un infini de +désillusion. + +--«Parce qu'elle est riche!... Non. Il n'aime pas plus Mlle d'Albiac +qu'il ne m'a aimée. Mais quel homme est-ce, alors? Qu'a-t-il dans la +conscience pour se jouer ainsi des cœurs sans aucun remords?... Moi, ce +n'était rien. C'est trop naturel qu'il ne m'ait pas comprise... Une +pauvre écuyère qui n'était pas de son monde! On lui avait mal parlé de +moi. Je n'avais ni nom ni fortune. Il a pu ne pas savoir ce qu'il +faisait. Et pourtant!... Mais elle, cette Mlle d'Albiac, c'est une +fille noble. Elle est charmante. Elle l'aime. Et c'est la même chose!... +Mais pourquoi me regarde-t-elle? Est-ce que Jules lui aurait parlé de +moi, comme à l'autre? S'il lui a livré mon secret aussi, comme c'est +mal!... Et que lui aura-t-il dit? Qu'aura-t-elle cru?... Dieu! Je +voudrais tant avoir le droit d'aller à elle et de l'interroger?... Si +elle pense du mal de moi à cause de ce qu'il lui a raconté, c'est trop +injuste... Il est sûr, pourtant, qu'elle sait qui je suis. Son père a +demandé mon nom et le lui a répété. De cela, je ne veux pas douter. Je +l'ai vue, de mes yeux, qui se penchait vers lui. Je l'ai vu, lui, qui se +retournait de mon côté et qui parlait à son voisin. Je l'ai vue, elle, +qui changeait de visage quand son père lui a transmis la réponse... +Suis-je folle de douter! Oui, Jules m'a vendue à elle... Oui. Elle me +croit une aventurière... Elle doit penser que je suis venue pour les +espionner, pour me venger... Est-ce qu'elle ne comprend pas, à me voir +auprès de Mme Tournade, que je suis ici par ordre?... Mais non. +Mlle d'Albiac était loin. Elle n'a pas entendu, quand cette femme m'a +parlé comme je ne parlerais pas à une _maid_... Avec ce sourire et cette +expression, elle ne peut pas ne pas être bonne, sî bonne! Elle m'aurait +plainte d'avoir été traitée de la sorte... Ah! qu'elle me plaindrait, si +elle savait! Qu'elle me plaindrait!...» + +Ainsi s'accomplissait, sans qu'elles le voulussent, dans ces deux âmes, +faites pour se comprendre, dès que le hasard les aurait mises en +présence, un de ces phénomènes de sympathie à distance, entre personnes +étrangères, qui semblent tenir du miracle. Il faut renoncer à expliquer +ce jeu des âmes les unes sur les autres par les lois connues de +l'esprit. Mais les savants expliquent-ils davantage ces cas de +télépathie ou de lecture de pensées, indiscutables pourtant, et qui +offrent une analogie singulière avec le principe, tout physique, des +vases communicants? On dirait vraiment qu'entre certains êtres un +courant psychique s'établit à de certaines heures, qui met leurs pensées +à un même niveau, si l'on peut dire, ou, pour prendre une image d'un +ordre différent et plus exact, à un même diapason. Peut-être, doutant +l'une et l'autre de celui qu'elles aimaient, Louise d'Albiac et Hilda +Campbell étaient-elles plus disposées encore à subir ce magnétisme, +cette contagion réciproque de mélancolie et de pitié. Chacune des deux +se plaignait elle-même en plaignant l'autre. Chacune aussi, en préférant +l'autre à Mme Tournade, se préférait un peu elle-même... Mais, si +amoureuse et si rêveuse que soit une jeune fille, il ne faut pas qu'elle +suive une chasse à courre quand elle veut s'abandonner tout entière à +cette langueur éparse dans les horizons vaporeux d'une forêt d'automne. +La brise qui détache les branches et suspend un instant en l'air la +pluie des feuilles d'or caresse les fronts songeurs avec une douceur +presque défaillante. Puis, cette brise se fait soudain vive et allègre, +et voici qu'elle emplit, malgré tout, les poumons d'une fièvre d'agir +quand la trompe sonne sur un ton de quête, et que le vent apporte un de +ces appels dont les paroles légendaires expriment toute l'ardeur: «_Au +retour, valets, au retour! Il est là, mes beaux chéris! Il est là! Oh! +oh! au retour_...» Ou encore: «_Au retour, valets! Hourvari, mes beaux! +Ha! Ha! Au retour, au retour! Hourvari!_»[7]. Et puis, encore, les +détours de la poursuite amènent le cerf et la meute à quelques pas... +Adieu, alors, les monologues intérieurs et les nostalgies! La chasse est +la plus forte. Artémis est, pour un moment, victorieuse d'Eros... A une +minute, et comme si la baguette d'une invisible fée s'était levée sur la +forêt, cette magie de métamorphose agit sur les deux jeunes filles... Un +«Bien allé» nouveau avait retenti, tout près. Du coup, d'instinct, le +cheval de Mme Tournade et celui de Hilda s'étaient arrêtés, par +imitation du cheval de Jules, que celui-ci avait retenu. Louise et son +père s'étaient arrêtés aussi et la voix du jeune homme se fit entendre +dans le silence de tous: + +--«Ne bougez pas, Hector,» criait-il à son compagnon. «Les chiens se +rapprochent... Le cerf va passer là, nous le verrons sauter... Tenez, +l'apercevez-vous qui sort sur la route? Il est blond, moyen de +corsage...» + +--«Sa tête est belle,» répondit Hector, d'un ton comique de connaisseur, +«mais un peu grêle.» + +--«Tous les cerfs de cette forêt ont la tête grêle... Mais voici les +chiens... En avant!... Voulez-vous?» Et, se tournant vers Louise et son +père, le joyeux garçon ajouta: «D'Albiac, venez-vous, et vous, +mademoiselle Louise?... Taïaut! Taïaut!...» + +Il avait mis, en jetant ces dernières syllabes, sa monture au galop. +Mlle d'Albiac en avait fait autant, son père de même. En quelques +foulées, ils avaient rejoint Maligny et son ami. Déjà, les croupes de +leurs quatre chevaux disparaissaient dans une allée transversale, tandis +que Mme Tournade disait à Hilda: + +--«Suivons-les, mademoiselle, je veux que nous les suivions...» C'était +la femme jalouse qui parlait. Et, aussitôt: «Ne me quittez pas, +surtout...» Cette fois, c'était la quadragénaire, peu habituée à pousser +une bête dans son train. «Croyez-vous que nous les rattraperons?... Où +sont-ils?...» C'était, de nouveau, la femme jalouse. La peureuse ne +devait pas tarder à reparaître: «Je ne tiens plus ma bête. Elle me casse +les bras... Mademoiselle!... Mademoiselle!...» + +Cette interpellation, jetée maintenant d'une voix suppliante, était trop +justifiée par l'allure que les deux chevaux, celui de l'amoureuse mûre +et celui de sa jeune accompagnatrice, avaient continué de prendre. Au +moment où elles arrivaient, à leur tour, vers l'orée de la grande allée +transversale, elles avaient, en effet, constaté que le groupe formé par +Maligny, Louise d'Albiac et son père s'était évanoui. Par où? Ce n'était +pas un chemin, c'étaient six que les chasseurs avaient pu prendre. Ces +premiers cinquante mètres d'avenue servaient d'amorce à plusieurs +routes, sur lesquelles s'en embranchaient d'autres. Jules et sa troupe +avaient dû tourner par une de ces sentes. Laquelle? Ils avaient pris, +ensuite, un des six embranchements. Lequel? Hilda Campbell avait tendu +l'oreille. Un son de trompe lui était arrivé. + +--«La _Vue_...» dit-elle simplement. D'un petit appel de langue, elle +excita son cheval, en le lançant dans la direction où elle croyait avoir +le plus de chances de rejoindre les autres. La bête était partie de +toute sa vitesse. La monture de Mme Tournade avait suivi. C'est alors +que la pauvre femme avait commencé d'avoir peur, et, impuissante à +empêcher que son cheval ne galopât tête à tête avec l'autre, poussé ce +cri, puis supplié que la hardie écuyère ralentît son train. Miss +Campbell l'avait regardée. Elle avait reconnu que la poltronne se tenait +bien, malgré sa terreur, et ne courait aucun danger. Le terrain était +très bon, les bêtes très sûres. Hilda n'avait pas tenu compte de cette +imploration de l'apprentie cavalière. La sympathie subite éprouvée pour +Mlle d'Albiac n'empêchait pas qu'elle n'aimât Jules et qu'un sursaut +de jalousie ne lui eût étreint le cœur à voir sa rivale--la seule +vraie--s'éloigner, botte à botte, avec le jeune homme. Sa douceur native +n'empêchait pas, non plus, qu'elle ne gardât rancune à la veuve pour ses +insolences de leur première rencontre et celles de la matinée. +L'occasion s'offrait, trop tentante, d'exercer une petite vengeance, et +dans les données de ce métier auquel la parvenue l'avait rappelée si +durement. Au lieu de retenir son cheval, elle lui rendit tout. Du talon, +elle le touche au flanc. Un second appel de langue l'anime encore. Il +redouble de vitesse. Son camarade d'écurie ne veut pas rester en +arrière, malgré les efforts désespérés de celle qui le monte et qui n'a +même plus de souffle pour supplier, comme tout à l'heure... Les taillis +succèdent aux taillis, défilant devant les yeux de Mme Tournade, +hypnotisée d'épouvante, avec l'instantanéité folle des paysages +traversés en automobile. Les routes succèdent aux routes. Evidemment, +Hilda s'était égarée... Aucune sonnerie de trompe. Aucun aboiement de +chiens n'arrivait plus aux deux amazones emportées ainsi dans ce galop +insensé. Derrière elle, si elle eût la force de se retourner, Mme +Tournade n'aurait aperçu aucun cavalier. Elles étaient parties si vite +que Corbin, occupé, au même moment, à se battre contre les rétivetés de +sa bête, les avait vues disparaître comme elles-mêmes avaient vu +disparaître Maligny. Arrivé, lui aussi, à l'orée de la grande avenue, il +avait hésité, comme elles, cinq minutes auparavant, sur la direction à +prendre. Il s'était engagé dans l'allée précisément opposée... Et les +chevaux des deux femmes galopaient toujours. Le visage de la jeune +Anglaise exprimait une si farouche résolution que sa victime en +demeurait médusée. L'idée lui était soudain venue d'un guet-apens +prémédité et que l'écuyère voulait sa mort. Cramponnée d'une main à la +crinière, et la jambe crispée sur la fourche, elle attendait la chute +inévitable avec une angoisse qui décomposait ses traits, en même temps +qu'une sueur d'agonie inondait sa face: et, résultat inattendu, que +Hilda n'avait certes pas prémédité, la plus comique transformation +s'accomplissait en elle. La teinture de ses cheveux ruisselait en +longues raies noires sur sa peau, où la céruse avait fondu. Les +secousses de cette course enragée déplaçaient, avec son chapeau, le +postiche qui couronnait son front. D'autres mèches s'éparpillaient hors +de son chignon... Les chevaux galopaient toujours. Enfin, la malheureuse +Mme Tournade jeta un nouveau cri,--de salut, cette fois. A +l'extrémité d'une contre-allée, s'apercevait un groupe formé de quelques +cavaliers et de plusieurs voitures. Au même instant, Hilda ralentissait +le train de sa bête. Le cheval de la veuve imita son camarade dans le +passage à une allure modérée, comme il l'avait imité dans son +emportement, et c'est au petit trot que les deux femmes se dirigèrent +vers ce rassemblement. Voici ce qui s'était passé: tandis qu'elles +s'égaraient sur une fausse piste, le cerf, lui, égarait les chasseurs +d'un autre côté. L'entrée en scène d'un second animal, emmenant derrière +lui une partie de la meute, avait mis l'équipage en désarroi. Plusieurs +d'entre les habits rouges s'étaient ralliés là, autour du prince de La +Tour-Enguerrand. Ils s'occupaient à délibérer. Des voitures étaient +venues les rejoindre, et, parmi elles, celle de Mme Tournade. Le gros +Gaultier n'eut pas plus tôt reconnu la loque vivante qu'était, en ce +moment, sa maîtresse, lamentablement balancée sur le dos de sa monture, +maintenant calme, qu'il dit d'un air triomphal, à son compagnon de +siège: + +--«Regarde Madame. Tu vois l'état où l'a mise ce cheval. Je l'avais +avertie qu'elle ne prenne rien chez ces brigands de Campbell.» + +Cette phrase vengeresse, prononcée délibérément d'une voix très haute, +visait John Corbin, qui se trouvait à deux pas de la voiture. Sur ce +point, son aventure avait ressemblé à celle de sa cousine. Il avait +galopé pour rejoindre, à tombeau ouvert, et, au terme de cette randonnée +solitaire, aperçu, comme elle, le rassemblement à une extrémité d'allée. +Il était accouru pour ne retrouver, des personnes qui l'intéressaient, +que Maligny, d'Albiac et Mlle d'Albiac. De Hilda, nulle trace, ni de +sa compagne. Tout d'un coup, il les avait vues qui débouchaient dans une +avenue, sur leurs chevaux blancs d'écume. Ses yeux de sauvage, habitués +à distinguer de très loin les moindres détails, avaient reconnu +aussitôt, à vingt petits signes, qu'un événement extraordinaire avait dû +se produire. Les bêtes s'étaient-elles emballées? Cette inquiétude toute +professionnelle suffit pour qu'il ne relevât point le mot injurieux du +cocher. Elle se changea en une anxiété d'un autre ordre, quand les deux +femmes, s'étant rapprochées encore, il discerna l'expression de la +physionomie de Mme Tournade. La plus violente indignation avait +succédé à l'épouvante dans le cœur de la veuve, enfin rassurée. A son +aspect de vieille beauté déconfite, plusieurs des assistants, dont +Mlle d'Albiac, n'avaient pu retenir un sourire. La femme de quarante +ans avait remarqué cette moquerie. Elle arrivait, atteinte dans tous ses +orgueils, dans toutes ses prétentions, dans sa chair même, et ce qui +mettait le comble à son humiliation, c'était le contraste entre le +misérable état où cette équipée l'avait réduite et celui où l'écuyère se +trouvait. Ce galop fou avait seulement avivé l'éclat du teint de Hilda, +parée de toutes les grâces fières de sa jeunesse, et l'espièglerie de sa +vengeance dissipa, une seconde, sa mélancolie. Aussi une rancune, +exaltée jusqu'à la haine la plus féroce, frémissait-elle dans l'accent +des premières paroles que prononça la femme offensée. Jules de Maligny, +étonné, comme Corbin, de cette apparition, et toujours ménager, malgré +ses insouciances et ses légèretés, du grand mariage possible, avait fait +faire, à son cheval, quelques pas au-devant des deux survenantes. +L'occasion de reprendre sa revanche s'offrait maintenant à Mme +Tournade, et trop tentante. Elle regarda le jeune homme fixement, sans +rien chercher à dissimuler de la colère qui l'étouffait. Elle affecta de +ne pas répondre à son salut, et appelant son cocher: + +--«Gaultier,» dit-elle, «venez m'aider à descendre de cheval.» + +Lorsqu'elle eut mis enfin pied à terre, elle regarda de nouveau, avec +cette même insolente fixité, Maligny, miss Campbell, miss Campbell et +Maligny. Puis, appelant celui-ci à part, elle commença de lui parler +tout bas et vivement. Et, comme il protestait d'un geste, elle dit, très +haut, ne se possédant plus, les confondant, Hilda et Jules, dans un même +outrageant éclat de rire: + +--«Vous avez voulu vous moquer de moi, monsieur de Maligny, avec votre +maîtresse... Vous n'en serez pas les bons marchands. Je saurai vous +retrouver tous les deux, mademoiselle et vous... Gaultier,» +continua-t-elle, «nous rentrons à Rambouillet... Et vite...» + + +[1] SALNOVE, auteur de la _Vénerie royale_ (1665). VERRIER DE LA +CONTERIE, auteur de la _Vénerie normande_ (1763). D'YOUVILLE, inscrit +dans l'Almanach de Versailles de 1789 sous le titre de _Commandant de la +Meute du Chevreuil_, auteur d'un _Traité de vénerie_ (1788). +DESCRAVIERS, auteur du _Parfait Chasseur_ (1810). + +[2] Voir _Un homme d'affaires_. + +[3] Titre de la pièce de Shakespeare, connue en France sous le nom de: +_la Mégère apprivoisée_. + +[4] Il empaume la voie, et moi je sonne et crie. (_Les Fâcheux_, II, 7.) + +[5] Il faut lire, dans le _Jacques du Fouilloux_, les chapitres xxii et +suivants sur le _Jugement et Cognoissance_ du pied de cerf, des +_fumées_, des _portées_, des _alleures_, pour goûter tout le pittoresque +de ce charmant livre. + +[6] «_Cernes_: terme de chasse, enceinte pour traquer le gibier.» +(Littré.)--«_Gaignages_: on entend par _gaignages_, toutes les terres +cultivées où les animaux vont, la nuit, chercher leur nourriture. (De +Chaillou.)--Ronsard a dit: + + Il savait par sus tout laisser courre et lancer. + Bien démesler d'un cerf les ruses et la feinte... + Les «gaignages», la nuict, le lict et le coucher... + + +[7] On trouvera toutes ces paroles et les airs adaptés dans le _Nouveau +Traité de chasses à courre et à tir_, publié par MM. de Chaillou, de La +Rue et de Cherville, dans _l'Encyclopédie des chasses_ (Goin, éditeur). + + + + + +VI + +LE DÉNOUEMENT + + +Heureusement pour le bon renom de l'infortunée Hilda,--et, ajoutons-le, +pour celui même de son insulteuse,--le moment de la chasse était trop +critique. L'intérêt du parti à prendre absorbait l'attention des divers +membres de l'équipage de Montarieu, réunis en conciliabule autour de La +Tour-Enguerrand. La violente algarade de l'ancien mannequin ne fut donc +remarquée par aucun d'eux. Il y avait, dans les voitures, une vingtaine +de personnes, des Parisiennes pour la plupart, et des Parisiens, qui +n'eussent pas manqué, si l'écho des paroles prononcées par la femme +exaspérée leur fût arrivé, d'en aggraver encore le caractère, déjà si +grave. Le jour même, et de par leurs soins, eût circulé, à travers les +salons et les cercles, le «potin» le plus meurtrier. Ces personnes +étaient toutes occupées à causer avec les cavaliers, en train de piaffer +auprès des victorias et des landaus. On pense bien, pourtant, qu'à deux +au moins des spectateurs et des spectatrices, cette petite scène n'avait +pas échappé. L'un était John Corbin, l'autre était Louise d'Albiac. Le +fidèle cousin se trouvait tout à côté de la veuve quand l'atroce injure +avait été prononcée. Il en était demeuré comme paralysé d'horreur, sans +qu'un mot, sans qu'un geste trahît son impression. Il sentait trop bien +qu'une dispute, à cette seconde, avec une créature capable de pareils +procédés, risquait d'aboutir au plus irréparable scandale. Mlle +d'Albiac, elle, n'avait pas entendu tous les termes de la phrase +proférée par Mme Tournade. Elle n'avait surpris--avec quel +frémissement!--que les flétrissantes syllabes: _maîtresse_... Tout +innocente qu'elle fût, elle n'avait plus sa mère. C'est dire que, vivant +beaucoup dans la société des amis de son père, elle avait écouté trop de +libres propos, pour être une ignorante. Elle avait vu, sous l'insulte, +le visage de Hilda se décomposer, comme si elle allait s'évanouir, et +Jules de Maligny ne rien trouver à répondre. Un nouvel incident redoubla +aussitôt le mystère de l'énigme pour sa curiosité épouvantée. Mme +Tournade était remontée dans sa voiture, partie au grand trot de ses +deux chevaux, et Maligny s'était rapproché de Hilda. Ils avaient poussé +leurs montures à quelque distance, visiblement, afin d'être hors de +portée. Là, le jeune homme avait commencé de parler, en proie lui-même à +une si vive colère qu'il avait à peine surveillé ses gestes et moins +encore sa physionomie contractée, convulsée presque. La pauvre écuyère +l'écoutait sans répondre. Elle était devenue, de si pâle, toute rouge, +puis, de rouge, mortellement pâle. Louise d'Albiac avait pu observer que +ses mains tremblaient au point de retenir malaisément ses rênes. Sur +quoi, et comme La Tour-Enguerrand, abordé par un piqueur, venait de +crier: + +--«Le cerf est retrouvé, messieurs... Lathuile nous attend... Il a fait +rallier au gros de la meute... Ecoutez...» La trompe avait sonné l'air +célèbre: «Il va là-haut!... Rallie là-haut! rallie là-haut!...» Et, en +un clin d'œil, tous les cavaliers étaient repartis. Jules de Maligny, +quittant Hilda brusquement, s'était mêlé à la troupe de ceux qui +galopaient à la suite du prince. Il avait plongé dans la forêt, sans se +retourner, cette fois, pour appeler d'Albiac et sa fille, trop +évidemment préoccupé du désir d'échapper à une nouvelle explication avec +son interlocutrice. Le tout avait été si rapide, que Louise aurait cru +avoir rêvé. Mais non. Sa rivale était toujours là, immobile, les yeux +fichés en terre, véritable image du désespoir. A côté d'elle, se tenait, +non moins immobile, l'étrange figure du cousin. Mlle d'Albiac en +avait été trop frappée déjà pour ne pas avoir demandé qui était ce +phénomène au profil tout ensemble falot et tragique, avec son nez infini +et son énorme balafre en bourrelet sous la visière de sa casquette. Et +une troisième conversation s'était engagée, qu'elle n'avait pas plus +entendue que les deux autres et qu'elle avait suivie de loin avec le +même intérêt passionné. + +--«Que vous a-t-il dit, Hilda?», avait interrogé Corbin en anglais. +«Vous a-t-il demandé pardon de l'infamie qu'il a suggérée à cette +abominable Mme Tournade?» + +--«Ne croyez pas cela, John, avait répondu Hilda. «_Il_ n'est coupable +de rien. _Il_ ne lui a rien suggéré. C'est moi, entendez-vous, c'est moi +qui ai tout mérité.» + +--«Vous?», interrompit Corbin. «Est-ce votre faute si cette hideuse +Jézabel--que vous aviez raison, de l'appeler ainsi!--a voulu monter un +cheval trop bon pour elle, et si elle a eu peur?...» + +--«Je n'avais pas le droit de faire ce que j'ai fait!...» répondit +Hilda. «Si mon père s'en doutait, jamais il ne me le pardonnerait, et +vous-même, quand vous le saurez... Cette femme m'avait parlé si +durement! J'étiais si jalouse de l'avoir vu, _lui_, parler avec Mlle +d'Albiac!... J'ai poussé mon cheval pour le rejoindre, d'abord, puis +quand j'ai vu qu'elle avait peur, j'ai poussé le sien aussi. Nous sommes +parties à fond de train, malgré ses cris... Je l'ai fait galoper ainsi, +je ne sais plus combien de temps. Je n'ai pas cru qu'il y eût danger, +mais elle l'a cru... Alors, elle a pensé que j'avais voulu me +débarrasser d'elle, la faire se blesser, se tuer peut-être, parce que +j'aimais M. de Maligny. Elle ne pouvait pas ne pas le croire... Elle le +lui a dit, et puis elle nous a insultés grossièment, brutalement. Elle +était justifiée de m'accuser et _lui_ justifié de me parler comme il +vient de me parler... J'étais coupable. Je n'ai rien trouvé à répondre.» + +--«Il a osé vous adresser des reproches?» dit John, avec un ton de +révolte passionné. Et il insista: «Des reproches? A vous? Lui? Lui?... +Vous, coupable? Vous?... Vous?... Ah!...» + +--«Soyez juste, John...» répondit vivement Hilda. «Que vouliez-vous +qu'il pensât?... On parle de son mariage avec Mme Tournade. Vous le +savez bien, qu'on en parle. Vous-même, vous m'avez répété les propos de +Mme Mosé et de M. de Candale. Lui aussi, il sait qu'on en parle. Il +me voit me conduire comme tout à l'heure, que doit-il supposer? Que j'ai +voulu lui faire manquer ce mariage. Il ne m'a pas dit autre chose... Il +me méprise, et il a raison de me mépriser...» + +--«Dominez-vous,» repartit le cousin, d'une voix basse et saccadée, +cette fois... «Je vous en conjure... A tout prix, retenez vos larmes... +On vient vers nous...» + +Son rude et sombre visage s'était crispé davantage en prononçant ce +_nous_, qui enveloppait une menace redoutable. En effet, les personnes +qui s'approchaient du groupe formé par Corbin et miss Campbell n'étaient +autres que Louise et son père. Mlle d'Albiac n'avait pas pu supporter +plus longtemps l'agonie d'incertitude où la jetaient tant d'indices +multipliés coup sur coup, depuis qu'elle avait reçu cette funeste lettre +anonyme, glissée là, dans la petite poche de sa jaquette. Elle avait +emporté l'infâme billet sur elle avec l'idée tour à tour de le montrer à +son père--et à Maligny. On sait quel scrupule l'avait empêchée de parler +à l'un. On devine quelle pudeur l'avait retenue vis-à-vis de l'autre. +Elle touchait, par moment, l'enveloppe de sa main et la faisait craquer, +comme pour se prouver de nouveau la réalité d'une dénonciation que les +incidents de ce début de chasse corroboraient d'une manière cruellement +significative. Quand elle eut vu Jules disparaître après ce double +entretien, d'abord avec Mme Tournade, puis avec miss Campbell, et le +cousin de celle-ci s'expliquer sur un ton si évidemment passionné, le +besoin d'apprendre quelque chose de plus positif fut le plus fort. + +--«Comment trouvez-vous le cheval que monte cette miss Campbell?» +avait-elle demandé à son père. + +--«C'est une très belle bête,» répondit d'Albiac. «Mais si on la traite +souvent comme aujourd'hui, elle sera bientôt claquée.» + +--«J'en aurais bien envie,» reprit Louise, «Ma jument commence à être +fatiguée. Elle n'est guère amusante, au lieu que ce cheval-ci...» + +--«Tu en aurais envie?» fit le père. «Hé bien! il faut d'abord savoir +s'il est vendu ou non à cette Mme Tournade, qui n'en a pas paru très +satisfaite, entre nous... Ce n'est pas une raison... Je vais le +demander...» + +Et d'Albiac avait poussé sa propre monture en avant, suivi de la jeune +fille, toute troublée du succès immédiat de sa ruse. Qu'allait-elle dire +à cette étrangère, vers laquelle sa jalousie lui faisait faire ainsi les +premiers pas? Cette démarche, si ingénieusement suggérée, ne tromperait +certes pas celle qui en était l'objet. Aussi, le cœur de Louise +battait-il très fort sous son corsage, tandis qu'elle entendait son +père, qui connaissait un peu John Corbin, demander à ce dernier qu'il +voulût bien le présenter à miss Campbell. La jeune Anglaise, de son +côté, restait à ce point saisie de cette intervention de sa rivale, qu'à +peine trouva-t-elle le souffle pour répondre à la question de d'Albiac: + +--«Mais oui, monsieur, ce cheval est à vendre, comme ces deux-ci...» +Elle montrait le cheval de son cousin et celui de Mme Tournade, +encore sellé et tenu en main par Dick. «Nous les avons amenés pour les +présenter à une dame qui les a trouvés trop chauds...» + +--«Il y a un moyen bien simple de savoir si le cheval me conviendrait, +papa,» dit Louise d'Albiac. Sa voix n'était guère moins émue que celle +de l'autre, tandis qu'elle énonçait cette nouvelle phrase dont le +résultat devait être, inévitablement, un tête-à-tête avec cette +inconnue, d'un milieu si différent du sien. Un tête-à-tête?... Et pour +se dire quoi?... «Oui,» insista-t-elle, «Nous n'avons qu'à demander à +mademoiselle et à monsieur de suivre quelques instants la chasse avec +nous...» + +John Corbin eut, sur les lèvres, une exclamation qu'il n'osa pas +proférer, tant le regard de Hilda se fit impérieux pour lui ordonner le +silence. Elle-même avait repris son sang-froid. Elle répondit, sans +aucun tremblement dans son accent: + +--«Nous vous accompagnerons, mon cousin et moi, avec le plus grand +plaisir, mademoiselle... Dick, mettez une selle d'homme sur ce +cheval-ci. Vous le monterez, Jack, M. et Mlle d'Albiac pourront se +rendre compte, ainsi, de ce que font les deux bêtes à la trompe et aux +chiens...» + +Quelques minutes plus tard, les quatre chevaux partaient au petit galop +dans la direction indiquée par les aboiements lointains de la meute. La +ruse imaginée soudain par Louise d'Albiac, pour s'assurer un entretien +d'un caractère si fantastiquement exceptionnel, avait réussi. +L'événement qu'elle avait prévu se produisait, tout naturellement. Son +père se tenait à quelques mètres en arrière avec Corbin, dont il +étudiait la monture, tandis que les jeunes filles trottaient à côté +l'une de l'autre. Elles se taisaient, également désireuses d'une +explication, que toutes les deux sentaient si délicate, si difficile, +presque impossible. Elles se regardaient à la dérobée. Chacun de ces +regards augmentait la singulière et irrésistible fascination qui les +avait attirées l'une vers l'autre, alors que leur rivalité auprès d'un +même homme eût dû, semblait-il, s'exaspérer jusqu'à la haine, étant +donnée, surtout, la diversité de leurs conditions. Mais non. Plus elles +s'examinaient réciproquement, plus l'indéfinissable et profonde identité +de leurs natures se révélait par un inexprimable attendrissement. Elles +se trouvaient envahies et comme dominées par une instinctive confiance. +Dans des circonstances si faites pour qu'elles se déplussent, elles se +plaisaient l'une à l'autre, par toutes sortes de ces petits détails où +s'alimentent, à une première rencontre, les aversions ou les sympathies +innées. C'est un geste, c'est un tour de tête, c'est la ligne d'un +sourire... Ce sont des riens, mais dans lesquels est empreint ce mystère +de la personne, des divers principes de répulsion ou d'affection, le +plus puissant, parce qu'il est le plus intime... Elles allaient, +poussant à une allure égale leurs chevaux assagis par la course déjà +fournie, et dont les sabots froissaient, dans un rythme doux, comme un +tapis feutré de feuilles sèches et d'herbes jaunies. Elles avaient pris +une des lisières de l'avenue pour avoir un peu d'ombre, le soleil, déjà +haut dans le ciel, et dégagé des nuages du matin, remplissant, +maintenant, la chaussée d'une plus dure lumière. Elles pouvaient, à +quelques mètres derrière elles, entendre les voix indistinctes des deux +cavaliers qui les suivaient. Le fidèle John avait interprété le regard +de Hilda comme un ordre de ne pas troubler le tête-à-tête si évidemment +cherché par Mlle d'Albiac. Il avait donc engagé le père dans une de +ces discussions hippiques où les vrais amateurs de chevaux oublieraient +que leur maison brûle et que l'on assassine leur femme. Une fanfare +éclatait de temps à autre dans les profondeurs du bois, tantôt +lointaine, puis plus rapprochée. Des voitures croisaient les deux jeunes +filles, ou bien d'autres cavaliers et d'autres amazones, précipités dans +la même direction... Encore dix autres minutes et les deux rivales +auraient rejoint le reste de la chasse, et elles ne s'étaient rien dit. +Ce fut Louise d'Albiac qui commença, brusquement: + +--«Miss Campbell, je ne vous connais pas, et vous ne me connaissez +pas... Il faut que je vous parle. Il le faut... Mais je veux de vous une +promesse... Jurez-moi sur ce que vous avez de plus sacré au monde, sur +votre mère, que jamais _personne_»--elle souligna ce mot--«ne saura rien +de ce que je vous aurai dit...» + +--«Je n'ai plus ma mère, mademoiselle,» répondit Hilda, avec une +angoisse dans les prunelles. Qu'allait-elle devoir écouter qui +achèverait, peut-être, de lui percer le cœur? Elle ajouta, pourtant: +«Je vous le promets sur sa mémoire.» + +--«Merci...» reprit Louise, sans oser regarder sa compagne, tant elle se +rendait compte qu'elle osait une action énorme, et comme si elle +éprouvait le besoin de s'en justifier, non seulement à ses propres yeux, +mais à ceux de l'autre, elle continua: «J'ai pris un prétexte, tout à +l'heure, pour avoir avec vous une explication, si en dehors de toutes +les habitudes, si folle, qu'elle me fait peur... J'ai une excuse, +cependant, du moins auprès de vous. Je crois qu'en provoquant cette +explication, je vous rendrai un service... Hier,» acheva-t-elle en +baissant la voix, «j'ai reçu une lettre anonyme sur vous, miss +Campbell.» + +--«Sur moi?» fit Hilda, «Une lettre anonyme? Ah!», gémit-elle, «c'est de +cette abominable femme...» + +Aucun nom propre n'avait échappé à ses belles lèvres frémissantes et, +cependant, l'entretien allait se poursuivre comme si ces syllabes, +détestables pour l'une et pour l'autre: «_Madame Tournade_», avaient été +jetées distinctement aux échos de la forêt. A de certains moments, la +vérité a comme une force impérative devant laquelle les plus sages +prudences ploient et les plus simples convenances, toutes les timidités +et tous les scrupules. Qu'une jeune fille du monde, comme Mlle +d'Albiac, ne défendît pas à tout prix le secret le plus intime de son +cœur contre la curiosité d'une autre jeune fille dont elle ne savait +rien, sinon son excentrique métier et qu'elle avait peut-être un mystère +coupable dans sa vie, cela tenait du prodige. Louise elle-même devait +bien souvent se demander, plus tard, quelle suggestion, aussi impulsive +que celle du somnambulisme, lui avait aussitôt arraché cette réponse, +implicite aveu de la tragédie intérieure qui la bouleversait: + +--«Moi aussi, j'ai pensé que c'était cette femme. Mais comment a-t-elle +eu l'idée de l'écrire, si...» Elle allait ajouter: «S'il n'y a jamais +rien eu entre cet homme et vous?...» Elle s'arrêta devant la brutalité +d'une pareille phrase, et, avec une rougeur à ses joues, pareille à +celle qui envahissait le visage de Hilda, elle dit: «Miss Campbell, je +vous répète que je ne vous connais pas plus que vous ne me connaissez. +Mais j'ai senti, quand je vous ai vue, que je ne pourrais pas croire de +vous ce dont vous accusait cette lettre... Enfin, j'ai confiance en +vous. J'ai un extrême intérêt,» insista-t-elle avec une énergie +singulière, «à savoir qui est vraiment M. de Maligny. Si j'apprenais de +lui ce que prétend cet affreux billet, qu'il est capable de faire la +cour à plusieurs personnes à la fois, je cesserais de l'estimer, et, +pour moi, ne plus estimer, c'est...» Elle s'arrêta encore. Puis, +passionnément: «Si c'est Mme Tournade qui m'a écrit cette lettre, +pourquoi l'a-t-elle fait? Elle veut épouser M. de Maligny, prétend-on. +C'est donc vrai, et elle croit que vous avez le droit de l'en empêcher. +Qu'y a-t-il de vrai dans ce qu'elle croit, et pourquoi le croit-elle?» + +--«Je ne devrais peut-être pas vous repondre, mademoiselle,» dit Hilda +en hochant de la tête avec l'orgueil un peu sauvage qui la rendait +farouchement jolie. Toutes sortes de cordes avaient été touchées dans la +jeune fille pauvre, et de modeste origine, par cet étrange appel de la +jeune fille noble et riche. La loyale Anglaise avait été émue et +reconnaissante de cette simple manière de s'adresser à sa loyauté. Ses +compatriotes ont une expression: le _fair play_,--notre _franc jeu_, +mais plus solennel,--qui définit tout le prix qu'ils attachent à cette +sorte de procédé. Elle n'eût pas été de son pays, si elle n'eût pas été +sensible à cette loyauté. D'autres phrases lui avaient percé le cœur. +L'évidence des roueries de celui qu'elle avait mis si haut l'accablait. +Elle ne l'en aimait pas moins. Elle voyait déjà, dans la réponse à +donner à sa rivale, un moyen d'abord, de se disculper des reproches +qu'il lui avait adressés tout à l'heure,--un moyen, surtout, de prouver +cet amour à ce perfide et charmant Jules. Quoique ni son père ni sa mère +ne fussent inscrits au livre du _peerage_ et du _baronetage_, cette +vivante histoire de l'admirable aristocratie britannique, elle était une +patricienne, au plus haut degré, par la noblesse instinctive du cœur, +ce que Henri Heine appelait: «la magnifique façon de sentir». Tout +naturellement, pour les âmes de cette qualité, aimer c'est se sacrifier. +Dès là minute où elle s'était rencontrée en face de Mlle d'Albiac, on +s'en souvient, elle avait commencé de se dire: «Si seulement c'était +elle qu'il m'eût préférée, elle seule!...» Dans cette intuition, à la +fois lucide et inconsciente, le privilège des femmes vraiment prises, +elle avait entrevu quelle influence bienfaisante pourrait avoir sur le +jeune homme si faible, si incertain, un mariage avec une créature de +cette finesse et de cette distinction... Et voici que le romanesque +projet de la lui donner, puisqu'elle-même ne pouvait pas être à lui, +s'ébauchait dans sa pensée. Voici qu'aussitôt conçu, ce projet +s'exécutait sans qu'elle s'en rendît presque compte, dans un de ces +élans de générosité spontanée devant lesquels il faut répéter le cri +sublime et déchirant de Lear à sa Cordelia: «_Sur de tels sacrifices, ma +Cordelia,--les Dieux eux-mêmes jettent de l'encens_.» Ne craignons pas +d'évoquer, toujours et toujours, le grand poète d'outre-Manche à +l'occasion d'une des plus exquises d'entre les fleurs poussées au vent +des landes et des falaises de là-bas. Et elle disait:--«Je préfère vous +avoir parlé, sans discuter si vous avez le droit de m'interroger. Oui, +il existe entre M. de Maligny et moi, mademoiselle, un lien que vous ne +saurez point par lui, que cette Mme Tournade n'a pas pu savoir... Il +y a six mois, je ne le connaissais pas. J'étais seule à cheval, au Bois +de Boulogne, dans une allée très déserte, le matin. J'étais descendue +pour arranger ma selle dont la sangle se détachait. J'ai été attaquée +par un homme armé qui m'aurait tuée. M. de Maligny passait. Il a sauvé +ma vie au péril de la sienne. Vous verrez encore, à sa main droite, la +cicatrice de la blessure qu'il s'est faite en saisissant la lame du +couteau de ce brigand... Voilà l'histoire de nos rapports, mademoiselle, +et c'est le secret de l'affection que je lui porte... J'ignorais, avant +aujourd'hui, que cette affection eût été calomniée. Il paraît qu'elle +l'a été. J'en suis d'autant plus peinée que M. de Maligny a été, avec +moi, d'une réserve irréprochable... Nous sommes sortis souvent au Bois +ensemble à cheval, comme cela m'arrive, d'ailleurs, sans cesse, avec les +clients de mon père. Il s'est toujours montré aussi respectueux que les +plus respectueux... Ces promenades, sans doute, auront été rapportées à +Mme Tournade,--ou à quelqu'un d'autre. Car je répugne quand même, en +y réfléchissant, à croire qu'une personne de sa condition ait pu, sur de +tels indices, calomnier une jeune fille qui n'a au monde que son +honneur...» + +--«Je vous crois, miss Campbell,» répondit Louise d'Albiac. L'accent +dont Hilda avait prononcé le mot «honneur» était si sincère, si émouvant +qu'elle ne doutait plus. Pourtant, elle reprit, avec une nouvelle et +visible hésitation: «Oui, je vous crois et je vous prie de m'excuser si +je vous ai forcée de me parler... Mais je voudrais que vous me +permettiez de vous poser une question encore...» + +--«Toutes celles que vous voudrez, mademoiselle,» fit Hilda... «Si je ne +peux pas répondre, je vous dirai que je ne peux pas répondre...» + +--«Hé bien!» interrogea Louise, les paupières baissées sur les yeux, +comme si elle avait honte de cette inquisition presque insultante +maintenant, «s'il en est ainsi,--et remarquez que je suis sûre qu'il en +est ainsi,--tout à l'heure, pourquoi vous êtes-vous disputée avec +lui?...» + +--«Je ne me suis pas disputée avec lui,» répondit Hilda. «M. de Maligny +avait recommandé très gracieusement notre maison à Mme Tournade. Il a +été fâché que j'aie amené à cette dame un cheval trop chaud pour elle. +Il me l'a dit vivement, parce qu'elle venait elle-même de le lui +reprocher vivement, comme s'il en était responsable... Sur le moment, +j'ai été, moi aussi, un peu fâchée... J'avais tort et c'était lui qui +avait raison. Notre métier est de contenter les clients, et, par +conséquent, de leur procurer les chevaux qu'ils demandent, ou bien de +les prévenir quand nous ne les avons pas... Il est vrai qu'avec mon +cousin et moi cette bête est si sage... Vous allez en juger vous-même. +Jack, voulez-vous venir?» + +Elle s'était retournée pour interpeller ainsi l'écuyer qui, en quelques +secondes et avec deux foulées de galop, fut auprès de sa cousine. + +--«Mlle d'Albiac désire voir de plus près le cheval, Jack,» dit-elle. +«Le mieux serait que vous fissiez quelques pas ensemble...» + +La volonté exprimée par cette petite phrase était trop formelle pour que +Mlle d'Albiac s'y méprît. Hilda désirait que leur explication en +demeurât là. Elle mettait, entre elles deux, un témoin, dont la présence +rendait toute nouvelle question impossible. La délicate écuyère n'avait +plus affaire à une Mme Tournade, à une parvenue, d'une sensibilité +aussi pauvre que l'étoffe de ses robes était riche. Le cœur de Louise +était vraiment celui d'une _demoiselle_, comme nos pères disaient si +joliment encore, il y a cent cinquante ans[1]. Pour rien au monde, elle +n'aurait accepté de demeurer, avec une rivale, en reste de délicatesse. +Elle dit, à voix très haute, un: «Je vous remercie, miss Campbell,» +auquel un regard d'une infinie douceur donnait sa vraie signification; +et elle commença d'aller en avant avec Corbin, tandis que Hilda galopait +avec d'Albiac,--interversion de rôles qui ne dura guère. Un groupe de +chasseurs apparaissait dans l'avenue. Avec quel battement de cœur les +deux jeunes filles reconnurent aussitôt, parmi ces arrivants, la +silhouette de leur commun ami! Elles auraient pu dire: de leur commun +bourreau. Mais celle qui eût été la plus justifiée de flétrir la féroce +frivolité de Jules venait de le défendre si tendrement contre la plus +méritée des accusations, et l'autre de croire si complètement, si +complaisamment, à cet éloge. Si la magnanime Hilda eût gardé un doute +sur le succès de son héroïque mensonge, elle l'aurait perdu, rien qu'à +voir de quelle physionomie, transfigurée par le témoignage de sa rivale, +Mlle d'Albiac abordait Maligny. Il avait, au contraire, lui, dans les +prunelles, un regard de défiance, qui fut, pour la pauvre petite +Anglaise, l'affront suprême. Sa première idée, en constatant que les +d'Albiac avaient fait sa connaissance, à elle et à Corbin, était donc un +soupçon! Il allait faire pire. Lui aussi, un coup d'œil lui suffit pour +se rendre compte des sentiments avec lesquels Louise s'avançait de son +côté. Ils commencèrent de causer. Elle était trop délicate pour lui +raconter la confidence faite par Hilda. Mais tout son être trahissait +une admiration dont, si fin qu'il fût, il ne discerna pas la cause. Il +l'attribua, le fat, à la joie d'avoir vu Mme Tournade partir et très +ridiculement. Deux ou trois interrogations prudentes lui firent croire +que Hilda n'avait pas osé parler de lui. Il jugea qu'il avait eu raison +de la traiter ainsi qu'il avait fait. Elle se tenait, du reste, à +l'écart, comme honteuse et intimidée. Elle avait retenu sa bête et dit à +Corbin de rester auprès d'elle. Pour se donner une contenance, peut-être +pour empêcher le brave garçon de toucher à sa blessure, elle s'était +mise à l'interroger sur le cheval qu'il montait et qui avait été celui +de Mme Tournade. Quelles autres questions à poser, avec ce qu'elle +avait dans le cœur, que celles-ci: «A-t-il eu beaucoup de bouche?... Ne +se désunit-il pas, sitôt qu'on le pousse?... Il change trop souvent de +pied en galopant?...» Et quelles réponses à faire pour le pauvre Corbin, +qui lisait distinctement, dans les yeux de la jeune fille, la folie +d'une passion exaltée jusqu'à la fièvre du martyre? Qui l'eût entendu +donner, en termes techniques, les renseignements demandés, ne se fût +jamais douté que, lui aussi l'amoureux non pas même dédaigné, mais +insoupçonné, mais ignoré, était possédé par un même délire de la +jalousie et du sacrifice. L'émotion dont il voyait de nouveau Hilda +soulevée par la présence de Maligny, après le brutal procédé de +celui-ci, révoltait son cœur. Il était, d'autre part, mortellement +inquiet de l'entretien que sa cousine venait d'avoir avec Mlle +d'Albiac. Il en devinait la gravité à son trouble, et il appréhendait, +avec une angoisse qui allait jusqu'à la terreur, l'issue de cette +journée de chasse, dont la fin pouvait être encore si éloignée. Il +aurait voulu implorer la malheureuse enfant, insister derechef pour +qu'elle rentre à Rambouillet, puis à Paris. Lui non plus n'osait pas. +Elle, cependant, frémissante, la pourpre aux joues, la figure crispée, +continuait, tout en parlant, à épier, malgré elle, la conversation +engagée à cette même minute, entre Louise et son ancien fiancé. Le +perspicace Maligny reconnaissait bien ce trouble. Il en concluait que +ses duretés de tout à l'heure avaient maté miss Campbell. Une expression +de défi triomphant passait maintenant dans ses prunelles. Il semblait +dire, cet insolent regard, il disait: «Croyez-vous que je n'aie pas lu +dans votre jeu?... Vous aviez réussi à me brouiller avec Mme +Tournade. Cela ne vous a pas suffi. Vous vous êtes arrangée pour faire +la connaissance de Mlle d'Albiac. Et puis, vous avez eu peur. Vous +vous êtes tue, très sagement. Avec celle-ci, vous perdriez votre temps.» +Oui, c'était la signification de ces yeux moqueurs, de cet ironique +demi-sourire, de ce hochement de tête. Et, pour que la méconnue n'en pût +douter, l'impudent trouva le moyen de lui répéter tout haut, en propres +termes, ce qu'elle avait si distinctement déchiffré sur sa physionomie. +Tous les félins sont cruels, à un moment donné, par un instinct aussi +profond en eux que le désir de plaire, et qui tient à la nature de leur +sensibilité, trop nerveuse. Qui ne sait les incohérences déconcertantes +des émotifs de cet ordre, et comme la répulsion et le désir, la +sécheresse et la tendresse, alternent dans les organismes dominés par +les nerfs, avec un illogisme qui dénonce le déséquilibre caché? Dans cet +instant, Jules haïssait Hilda. Il n'aurait pas pu expliquer pourquoi. +Lui en voulait-il des torts immenses qu'il avait vis-à-vis d'elle, dans +ce domaine des rapports d'âmes, qui a son code d'honneur gravé au vif de +nos consciences? Quoiqu'il n'en convînt pas vis-à-vis de lui-même, il y +avait tant manqué! Lui gardait-il rancune des injurieux soupçons formés +contre elle, la semaine précédente, et auxquels il croyait tantôt et +tantôt ne croyait pas, avec un arrière-fond d'incertitude? De pareils +doutes jettent ceux qui les subissent dans des malaises voisins de +l'irritation. Devinait-il, par une de ces intuitions comme en ont les +séducteurs-nés, que chacun des coups portés par lui à ce cœur de jeune +fille la lui attachait davantage, et cédait-il simplement à l'horrible +goût de se faire aimer? Qui pénétrera le mystère de cette alchimie +intérieure où s'élaborent nos mauvaises actions? Il aurait dû, +constatant que Hilda n'avait pas cherché à lui nuire dans l'esprit de +Louise d'Albiac, lui épargner, du moins, d'autres outrages et, à tout le +moins, l'éviter. Une impulsion dont la seule excuse fut son +inconscience, le fit, au contraire, chercher à se rapprocher d'elle. La +Tour-Enguerrand s'arrêtait de nouveau, et les chasseurs avec lui. Tout +d'un coup, Jules tressaillit. Mlle d'Albiac venait de lui dire +timidement: + +--«Vous savez que miss Campbell est peinée que vous l'ayez rendue +responsable de la maladresse de Mme Tournade à cheval...» + +--«Ah!» demanda-t-il, «elle s'est plainte à vous?» + +--«Non,» répondit vivement la jeune fille, «mais je l'ai compris... Elle +n'y est, cependant, pour rien. Le cheval est excellent, et la preuve, +papa va sans doute, me l'acheter...» + +--«Vous croyez vraiment qu'elle est peinée?» insista-t-il. + +--«Oui,» fit-elle, «allez lui parler... Vous le lui devez...» + +--«J'y vais,» répondit-il. Et, faisant exécuter un demi-tour à son +cheval, il vint se placer auprès de Hilda. Puis, à mi-voix: «J'ai été +vif avec vous, miss Campbell. Je suis prêt à vous en demander pardon. +Mais il est nécessaire que nous nous entendions une fois pour toutes... +Est-ce la paix ou la guerre que vous voulez?» + +--«La guerre?...» répéta Hilda, que cette inattendue demande achevait de +bouleverser. + +--«Oui, la guerre,» reprit Maligny. «Vous ne me ferez pas croire, à moi +qui vous connais, que c'est comme marchande que vous avez présenté ce +cheval»--et il montra, de la pointe de son fouet de chasse, la monture +de Corbin, lequel s'était écarté avec une horreur à peine dissimulée--«à +Mlle d'Albiac, que vous ne connaissiez pas. Vous l'avez vue galoper +avec moi. Peut-être vous a-t-on dit que je voulais l'épouser. _Si cela +me convient, j'entends le faire sans avoir à déjouer vos calculs_...» +Son regard et sa voix soulignèrent cette phrase. «Je tiens à le savoir, +puisque vous allez, sans doute, vous rencontrer quelquefois, sous le +prétexte de cette vente du cheval...» + +--«...Si je lui parlerai de vous et ce que je lui dirai? Ne continuez +pas, monsieur de Maligny,» interrompit Hilda Campbell avec une +indignation qu'elle non plu ne pouvait dissimuler. «Je n'ai pas mérité +que vous me parliez de la sorte. Je n'ai jamais rien fait qui pût vous +gêner dans votre vie. Je ne ferai jamais rien... Mais laissez-moi, parce +que mes forces ont des limites, et on nous regarde...» + +Ces mots devaient être sa seule plainte contre un interrogatoire si +injuste, et commencé sur un ton d'ironie qui en aggravait encore +l'âpreté. Elle les prononça en donnant un coup de talon à son cheval, +qui partit au petit galop. John Corbin s'élança derrière elle. Ce double +départ ne fut remarqué que par Maligny, qui demeura, malgré son +sang-froid, décontenancé de cette réponse, et par Louise d'Albiac, +devant laquelle l'énigme des rapports entre le jeune homme et l'écuyère, +dissipée un instant, se posa derechef. Ils n'eurent le temps, ni elle de +le questionner, ni lui de faire appel à son «fabulisme» slave pour +inventer une explication. Un crochet inattendu avait rapproché le cerf. +Le maître d'équipage reprenait le galop, suivi par tous les assistants. +Les deux jeunes gens firent comme les autres, et il ne resta plus +personne dans la clairière qui avait servi de théâtre à cette +scène,--presque la dernière de ce roman d'amour,--jouée dans cette +paisible forêt, parmi le va-et-vient de la poursuite, les fanfares et +les aboiements. Hilda, elle, était partie dans une allée parallèle à +celle où s'engageait le gros des chasseurs. Elle y galopait, maintenant, +seule, car la présence de John Corbin, qui la suivait à une petite +distance, ne pouvait pas compter pour une compagnie. Il continuait à +respecter, par son silence, une douleur dont il connaissait trop +l'intensité passionnée pour ne pas redouter un suprême éclat. Comment +l'empêcher? Quel éclat? Quelle démarche la dédaignée pouvait-elle encore +tenter, alors qu'elle était venue à cette chasse contre toute sagesse, +contre toute dignité, et qu'elle avait eu ces scènes successives avec +Mme Tournade, Mlle d'Albiac et Jules? Elle avait pu parler +librement à ses deux rivales et au jeune homme. Quelle espérance +gardait-elle? N'avait-elle pas reçu assez d'affronts et de la brutale +veuve et du féroce Maligny? Pourquoi ne s'était-elle pas rangée à son +conseil, qu'il n'osait pourtant pas lui renouveler à cette minute: celui +de regagner Paris tout de suite? Que méditait-elle? Que voulait-elle? +Pourquoi cette fuite affolée et qui n'était pas une retraite, +puisqu'elle continuait à errer dans la forêt, avec le risque, avec la +certitude de rencontrer les chasseurs? Ces fanfares, toutes voisines, en +témoignaient trop, et trop ces aboiements des chiens... Hélas! la +misérable enfant ne méditait rien. Cette dernière méconnaissance de son +cœur par celui qu'elle aimait, après qu'elle venait, elle, de parler +comme elle avait fait à Louise d'Albiac,--cette preuve nouvelle et si +simplement indiscutable de son manque absolu de pitié vis-à-vis d'elle +l'accablait, la terrassait, la brisait... Et puis, une jalousie plus +forte que sa générosité grandissait en elle. «Peut-être vous a-t-on dit +que je voulais l'épouser... Si cela me convenait, j'entends le faire...» +Ces mots prononcés par cette même bouche qui lui avait dit: «Je vous +aime,» lui avaient fait trop de chagrin à entendre. De voir Louise +auprès de lui, souriante, attendrie, quel supplice! Ce sourire, cet +attendrissement, c'était son œuvre, et elle ne pouvait pas supporter +cela. Elle allait, emportée par la machinale allure de son cheval, la +gorge serrée, le cœur serré, le cerveau serré, comme nouée, comme +étouffée par ce chagrin qu'elle ne discutait plus, qu'elle ne formulait +plus, qu'elle ne comprenait même plus. Elle avait mal, mal! Et elle +allait... Elle ne voulait rien, non plus. Pas un instant, l'idée d'une +vengeance possible n'effleura seulement son esprit. L'occasion lui en +eût-elle été offerte qu'elle aurait refait aussitôt son geste magnanime +de tout à l'heure. Elle eût donné Jules à Louise, pour qu'il fût heureux +d'un noble bonheur. Même dans cette crise de suprême désespoir, elle ne +regrettait pas d'avoir été généreuse. Seulement, elle ne pouvait se +retenir de prononcer tout bas cet «à quoi bon?» des immolations +inutiles. Elle venait de découvrir dans le caractère de Maligny des +côtés si imprévus pour elle, si douloureusement inattendus, qu'elle ne +voyait plus les autres. Il lui apparaissait comme un personnage par trop +différent de celui qu'elle avait tant chéri. C'était un déplacement +subit et total du plan de sa pensée, qui lui donnait l'impression d'une +sorte de vertige. Elle méprisait cet homme à jamais, maintenant, et elle +continuait d'en être si passionnément jalouse que l'excès de la peine +lui faisait se répéter de nouveau. «Ah! c'est trop souffrir! C'est trop! +C'est trop!...» C'est dans des instants pareils, et quand le besoin de +se débarrasser de l'intolérable douleur possède toute l'âme, que l'idée +du suicide apparaît avec une force et une soudaineté également +déconcertantes. L'idée?... Non. L'âme n'a plus assez de lucidité pour +regarder en face un projet, même celui-là. Mais, qu'une circonstance se +présente qui lui fasse entrevoir une possibilité d'en finir, elle s'y +précipite, de même qu'un homme, tordu par les spasmes du tétanos, +s'élance par une fenêtre ouverte,--irrésistiblement, presque +inconsciemment... Hilda continuait d'aller droit devant elle, quand, +tout à coup, un bond de sa monture la réveilla, malgré elle, de cet +hypnotisme. Le cheval venait d'apercevoir le cerf qui arrivait, à corps +perdu, par une allée transversale, suivi de la meute. De blond qu'il +était, il paraissait noir, dans l'épuisement de sa fatigue. A bout de +souffle, il tentait un dernier effort... Avec la rapidité de l'éclair, +une image se peignit dans le souvenir de Hilda: celle d'un chasseur qui +avait été, l'année auparavant, renversé de son cheval par un animal +traqué de la sorte[2]. Et voici que John Corbin la vit, sans comprendre +à quelle intention elle obéissait, retenir, devant l'entrée de l'allée, +son cheval épouvanté, ce cheval se débattre sous la pression du mors et +de la jambe, et essayer de tourner sur place... La jeune fille le +maintient. Toute son adresse d'écuyère s'emploie à le placer de telle +façon qu'elle et lui fassent une barrière que le cerf devra franchir. Il +arrive, ce cerf, la tête haute, la langue pendante. Il voit l'obstacle +qui obstrue sa route. Nul moyen de s'échapper à droite ou à gauche. +Ramassant ses forces, il bondit. Sa poitrine donne contre Hilda, qui +roule à terre. Il roule sur elle et se relève pour fuir encore, tandis +que la meute passe tout entière sur le corps de la jeune fille +désarçonnée... La vue de son cheval, qui s'échappe avec la selle vide, +arrêtera-t-elle les chasseurs, qui dévalent, maintenant, derrière les +chiens? Corbin s'élance au-devant d'eux en criant. Les plus enrages +continuent leur course, mais en galopant dans le bord de l'avenue +opposée à celui où la jeune fille est étendue... + +Etait-elle morte?... Le fidèle Corbin avait sauté de cheval. Agenouillé +auprès d'elle, il lui tenait la tête. Elle avait les yeux clos. Une +pâleur livide couvrait son visage. Il répétait: «Hilda!... Hilda!...» +sans qu'elle donnât aucun signe qu'elle entendît cet appel. Un +rassemblement s'était formé autour d'eux, où se trouvaient deux +personnes pour qui ce terrible accident représentait, comme pour Corbin, +tout autre chose qu'un hasard. La première était Mlle d'Albiac. +L'autre Jules de Maligny; elle, partagée entre la pitié pour ce qu'elle +voyait et l'épouvante de ce qu'elle comprenait,--et lui... Tandis +qu'elle sautait à bas de son cheval, elle aussi, pour aider le pauvre +Corbin, il n'osait pas s'avancer, lui, soudain foudroyé devant sa +victime par le remords d'avoir été si infidèle et si dur envers cette +tête charmante! Sa sensibilité, très instable, mais très vive aussi, +s'émouvait d'une compassion qui décomposait ses traits, qui mettait dans +ses yeux une terreur, dans sa voix un tremblement pour répéter: «Ah! mon +Dieu! Pourvu qu'elle ne soit pas morte!» Il ne se souvenait plus qu'il y +avait là, penchée sur Hilda évanouie, une jeune fille dont il rêvait, +cinq minutes auparavant, de faire sa femme. Il ne pensait plus à Mme +Tournade, et à ses millions, sans doute perdus. Son cœur ne battait +plus que pour la blessée, qui, reprenant un peu ses sens, ouvrait les +yeux. Elle regardait autour d'elle comme quelqu'un qui retrouve un +demi-contact avec le monde extérieur. Elle aperçut Corbin et Louise +d'Albiac penchés sur elle et elle essaya de parler,--puis le groupe des +cavaliers et là-bas, au dernier rang, Maligny. Un cri involontaire +s'échappa de sa bouche, et elle s'évanouit de nouveau. Corbin, qui avait +suivi son regard, avait, lui aussi, reconnu Jules. Un rictus de férocité +fit trembler ses lèvres, et impérieusement: + +--«Soutenez-la, mademoiselle,» commanda-t-il, «moi, je vais chasser +l'assassin. Oui, cet homme,» et il montrait l'autre de sa tête, «c'est à +cause de lui qu'elle s'est tuée!» + +--«Mais ce n'est pas sa faute,» dit Louise. + +--«Pas sa faute? Vous ne savez donc pas qu'il a été son fiancé et qu'il +l'a trahie?... Soutenez-la!» répéta-t-il, en abandonnant à demi la +pauvre Hilda. + +--«Vous voulez donc la déshonorer,» répondit vivement Louise. +D'instinct, elle devinait le seul moyen d'empêcher une scène entre les +deux hommes. «Il partira, et tout de suite; c'est moi qui m'en charge.» + +Ce dialogue, hâtif, à voix basse, avait-il été entendu de la malheureuse +enfant, qui gisait, si pâle? Elle rouvrit encore les yeux, voulut +parler. Elle ne pouvait pas. Mais, déjà, Louise s'était redressée. Elle +se glissait à travers les piqueurs et les chasseurs, de plus en plus +nombreux. + +--«Allez-vous-en,» dit-elle à Jules, quand elle l'eut rejoint, et, +prenant la bride, elle força le cheval du jeune homme à se retourner. +Elle répéta: «Allez-vous-en.» + +--«Mais, je vous assure...» balbutia-t-il. + +--«Oui ou non. Avez-vous été son fiancé?» + +--«Ah! je suis un malheureux,» dit-il sans plus essayer de se disculper. +«J'ai été bien coupable. Mais si vous saviez...» + +--«Je sais que vous devez vous en aller,» répéta la jeune fille. «Si +elle doit revenir à elle, qu'elle ne vous voie pas!... Et que son cousin +ne vous voie pas non plus... Il ferait un scandale... Ce suicide, c'est +votre œuvre. Vous l'avez peut-être tuée. Ne la déshonorez pas.» + +C'était le même mot dont elle s'était servie tout à l'heure, mais avec +supplication. A présent, c'était avec un mépris, auquel le fier et hardi +Maligny obéit, en baissant la tête, non sans avoir imploré, avant de +mettre son cheval au galop pour fuir ce carrefour sinistre: + +--«Par pitié, mademoiselle, faites-moi savoir, ce soir, qu'elle vit!» + + +[1] «Je puis vous assurer que, par son bon esprit, par les qualités de +l'âme et par la noblesse des procédés, elle est demoiselle autant +qu'aucune fille, de quelque rang qu'elle soit, puisse être.» (Marivaux, +_Marianne_, 7e partie.) + +[2] Les personnes qui douteraient de la réalité de cette aventure n'ont +qu'à consulter les journaux spéciaux. Elles y trouveront le récit d'une +anecdote identique, arrivée dans l'équipage de Bonnelles, durant la +saison de chasse de 1903. + + + + + +VII + +_PURPUREOS SPARGAM FLORES_... + + +... Hélas! Le vœu qu'exprimait le misérable jeune homme, l'auteur, par +légèreté, par simulation, par émotivité aussi, de ce suicide, ce vœu +d'un remords épouvanté, cette fois, trop justement ne devait pas être +exaucé. «On ne badine pas avec l'amour», disait le plus amoureux des +poètes, et Jules allait l'éprouver, comme le Perdican de la célèbre +comédie, moins coupable que lui. Perdican, lui aussi, a commis le crime +de se jouer d'un cœur de jeune fille, d'un cœur neuf à la vie et qui +se brise à se savoir trompé. Du moins, ce demi-roué a son coin de +passion vraie. Il aime Camille, au lieu que le fiancé inconstant de +Hilda n'avait pas eu cette excuse de sa trahison: un sentiment sérieux +pour une autre. Jolie et tendre Hilda, virginale chasseresse à l'âme +profonde derrière vos beaux yeux clairs, faut-il vous plaindre de vous +être en allée ainsi dans un sauvage paroxysme du mal délicieux et +torturant d'amour? Vous reposez aujourd'hui dans ce cimetière lointain +de Neuilly, où votre père vous a laissée. Le pauvre Corbin, dans le +délire de son chagrin, n'a pas su cacher à son oncle la vérité sur +l'accident auquel vous avez survécu seulement quelques heures, le temps +de demander pardon à ce père et aussi--car vous étiez pieuse--à Celui +qui a dit: «Tu ne tueras pas.» Le Père miséricordieux de là-haut vous +aura pardonné, et le brave Bob Campbell vous a bien embrassée sur votre +lit d'agonie, comme s'il vous pardonnait. Mais l'Anglais a été plus fort +en lui que sa tendresse, et il ne vous a pas emportée avec lui, quand +tout de suite il a vendu sa maison et qu'il est reparti pour l'île +natale. Il n'a pas accepté l'idée de mettre une suicidée dans le caveau +où est inhumée sa femme. Cette proscription a été la cause d'une +brouille avec Corbin, qui dure encore après des années. Sans cela, le +neveu resterait-il en Amérique sans jamais manifester son souvenir à son +oncle que par une carte de _Merry Christmas_, à Noël, avec ses deux +initiales J.C.? Et de Brokenhurst arrive en réponse un _Happy new year_ +signé B.C. Ah! ce sont des gens de peu de paroles écrites ou prononcées! +Hilda, petite fée de douceur et de paix, si vous, étiez là, ces deux +hommes seraient réconciliés depuis longtemps. Mais Jack serait-il plus +heureux de vous voir vieillir avec l'inguérissable regret de cet amour +perdu--car vous n'en auriez pas guéri? Vous étiez de celles qui n'aiment +qu'une fois, et votre père se fût-il consolé de votre mélancolie, obligé +de s'avouer qu'il n'avait rien vu, rien empêché? Non. Il est mieux que +vous vous soyez en allée. De vous, ceux qui vous ont connue, autant dire +aimée, peuvent répéter la belle phrase si humaine de votre Shakespeare, +celle que gémit le fidèle Kent sur le corps inanimé de Lear: «Ne +tourmentez pas son fantôme. Oh! laissez-le partir! Il le hait, celui qui +voudrait l'étendre plus longtemps sur le chevalet de ce monde brutal.» +Et surtout, romanesque et subtile Hilda, vous n'avez pas vu ce Jules +pour lequel vous vous êtes tuée se marier, six mois après la tragique +aventure de Chantilly, avec cette vulgaire Mme Tournade. Plus n'était +besoin de l'autorisation de sa mère, morte peu de temps après vous, et +peut-être bien de chagrin d'avoir su le crime de son fils. A son retour +de cette partie de chasse, il était à ce point bouleversé qu'il avait +parlé, lui aussi, comme Corbin, et la vieille dame, si droite et si +fière, avait été trop émue de ce qu'elle avait appris. Jules l'a pleurée +comme il vous avait pleurée, et puis les millions de l'ancien mannequin +ont eu raison de ces larmes. Vous êtes vengée, fine et délicate Hilda, +mais d'une vengeance qui vous eût fait mal. Ledit mannequin, devenue +Mme la comtesse de Maligny, vit toujours. C'est aujourd'hui une femme +de plus de soixante ans, outrageusement teinte et maquillée, plus +«vieille Jézabel peinte» que jamais, et qui n'entend pas que son +toujours jeune époux dépense l'argent de la communauté chez ces +demoiselles. Toujours jeune? Astiqué, pommadé, sanglé, le beau Maligny +d'autrefois «en fait la blague,» comme il dit. Mais les rides dont sont +déjà griffées ses tempes, mais l'alourdissement commençant de sa taille, +mais la demi-ankylose de ses mouvements prouvent que ses quarante-cinq +ans, trop bien nourris, et surtout trop sévèrement tenus, pèsent lourd +sur ses épaules. C'en est fini des fringantes et libres équipées +d'autrefois. Le mariage d'argent lui est une chaîne, sur laquelle il +tire, il tire,--pas assez pour la briser. La guerre lui aurait fourni +une occasion de se réhabiliter sans un hasard dont il n'est du moins pas +responsable. Un accident d'automobile survenu au mois de juillet 1914 +lui a cassé la jambe. Nous le voyons, au club, non sans ironie, +s'avancer en claudicant vers la table de baccara, jeter sur la salle un +regard circulaire, et hasarder, comme un débutant, les cinq ou dix louis +qu'il a en poche. S'il gagne, on n'en saura rien chez lui, et, en +quelque soir, il s'en ira dépenser cet argent en galante compagnie, +furtif et honteux comme un collégien. Sa verve de fabuliste n'existe +plus que pour duper l'épouse acariâtre et passionnée qui le tient par le +plus décevant des espoirs, celui d'un héritage de plus en plus +hypothétique. Elle a une santé de campagnarde, entretenue par une +hygiène qu'elle surveille aussi jalousement qu'elle fait son mari. Et le +demi-Slave, si indépendant vis-à-vis de sa mère, achève sa seconde +jeunesse dans cette sujétion dorée, mais de plus en plus veule. Au +_nitchevo_ ancien a succédé le _nitchevo_ résigné que traverse, par +instants, le souvenir de la petite écuyère, dont il lui arrive de parler +à son ami Raymond de Contay, le seul de ses anciens camarades que sa +femme lui permette, avec des tremblements mouillés dans la voix. +L'histoire de ce romanesque amour s'est légèrement faussée à travers ces +confidences. L'infortuné Jack Corbin porte aujourd'hui la responsabilité +de ce suicide de la pauvre Hilda. C'est lui, d'après cette nouvelle +légende, qui, par jalousie, a calomnié Jules auprès de la jeune fille, +alors qu'il était, lui, Jules, décidé à l'épouser si bien que le mariage +avec la millionnaire est devenu une autre espèce de suicide pour +l'amoureux méconnu. Et Raymond de Contay, le plus brave cœur du monde +et le plus incapable de fausseté, croit l'imposteur, lequel--chose plus +extraordinaire--finit par se croire lui-même! Il n'y a qu'une personne +devant laquelle il ne se trouve jamais, quand ils se rencontrent dans le +monde, sans que la voix intérieure, celle de sa vraie conscience, se +réveille pour lui crier: Bourreau! Bourreau! On l'a deviné: cet +irrécusable témoin est la perspicace Louise d'Albiac, devenue, par un +mariage plus honorable mais pas beaucoup plus heureux que celui de +Jules, la marquise de Bonnivet. A elle aussi, Maligny aura fait manquer +sa vie, en manquant la sienne propre, à cause du désenchantement qu'a +mis en elle cette navrante histoire de la généreuse et malheureuse +Hilda, cette sœur par l'âme qu'elle s'est découverte pour la voir +aussitôt mourir. Elle ne l'a connue que quelques heures;--mais quelques +heures!--et par une piété que le monde jugerait bien étrange, et qui me +touche, moi, depuis que je sais tout de cette histoire, plus que je ne +peux dire, chaque année, le 2 novembre, elle vient jusqu'à ce cimetière +de Neuilly, après être allée à celui du Père-Lachaise où les Bonnivet +ont leur tombeau, et celui de Passy, où sont enterrés ses morts à elle. +La douce et tendre femme, moins jeune mais si jolie encore, arrive dans +une automobile, avec une gerbe de roses rouges qu'elle dépose sur la +pierre où se lit le nom de _Hilda Campbell_. Aucune autre main ne la +fleurira jamais, cette pierre abandonnée et solitaire, que celle de +cette ancienne rivale. Elle emmène avec elle, dans ce pèlerinage, ses +deux filles qui ont maintenant, l'une dix-sept ans, l'autre quinze. Elle +leur a dit simplement que c'était la tombe d'une amie inconnue. Elle +leur partage quelques-unes de ses roses. Elle leur demande de les mettre +à côté des siennes, et elle prie Dieu avec tout son cœur de mère, pour +que cette charité du souvenir soit bénie et qu'il soit épargné à ces +tendres enfants de vivre,--comme l'infortunée Hilda, comme +elle-même,--un roman d'amour où le héros ne cherche que l'émotion et non +le dévouement. + + +FIN. + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'Écuyère, by Paul Bourget + + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38712 *** |