diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-03 05:34:50 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-03 05:34:50 -0800 |
| commit | dd76ca9ec72366378b08a4f1ff96c3f01fb9cfe3 (patch) | |
| tree | de48a04e824d2de1d73549bfc5d2c81debe1c3bd | |
| parent | 66e8ed5291c8dfcbebccc3f45406ead16e440eff (diff) | |
| -rw-r--r-- | 38637-0.txt | 396 | ||||
| -rw-r--r-- | 38637-0.zip | bin | 94230 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38637-8.txt | 5279 | ||||
| -rw-r--r-- | 38637-8.zip | bin | 93553 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38637-h.zip | bin | 130275 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38637-h/38637-h.htm (renamed from 38637-h/38637-h.html) | 356 | ||||
| -rw-r--r-- | 38637-rst.zip | bin | 121461 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38637-rst/38637-rst.rst | 7017 | ||||
| -rw-r--r-- | 38637-rst/images/cover.jpg | bin | 25627 -> 0 bytes |
9 files changed, 4 insertions, 13044 deletions
diff --git a/38637-0.txt b/38637-0.txt index b4b3b4e..7180d90 100644 --- a/38637-0.txt +++ b/38637-0.txt @@ -1,25 +1,4 @@ - Il diavolo nell’ampolla - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - -Title: Il diavolo nell’ampolla - -Author: Adolfo Albertazzi - -Release Date: January 21, 2012 [EBook #38637] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL DIAVOLO NELL’AMPOLLA *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38637 *** Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. @@ -4883,375 +4862,4 @@ Uscì di trotto, alla volta della mula. Ma la mula non c’era più. E la capezza, con cui l’aveva legata alla caviglia, bruciava ancora. - - - - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL DIAVOLO NELL’AMPOLLA *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38637 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project -Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered -trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you -receive specific permission. If you do not charge anything for copies of -this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this -eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, -reports, performances and research. They may be modified and printed and -given away – you may do practically _anything_ with public domain -eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially -commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg™ License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you -paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ -electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this -agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you -paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ -electronic works if you follow the terms of this agreement and help -preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See -paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in -the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works -by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms -of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated -with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg™ License when you share it without charge with others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the -copyright status of any work in any country outside the United States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on -which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase -“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, -viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work with -the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, -you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through -1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project -Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than -“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg™ web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless -you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you - already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to - the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to - donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 - days following each date on which you prepare (or are legally - required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments - should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, - “Information about donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation.” - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. - You must require such a user to return or destroy all copies of the - works possessed in a physical medium and discontinue all use of and - all access to other copies of Project Gutenberg™ works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ -electronic work or group of works on different terms than are set forth -in this agreement, you must obtain permission in writing from both the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the -owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability -to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE -THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF -WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. -YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR -UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, -INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE -NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ - - -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals -and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely -available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn -more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how -your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. - -The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation’s web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing the -number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with -the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to -our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38637 *** diff --git a/38637-0.zip b/38637-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index a4a137f..0000000 --- a/38637-0.zip +++ /dev/null diff --git a/38637-8.txt b/38637-8.txt deleted file mode 100644 index 5112501..0000000 --- a/38637-8.txt +++ /dev/null @@ -1,5279 +0,0 @@ - Il diavolo nell'ampolla - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - -Title: Il diavolo nell'ampolla - -Author: Adolfo Albertazzi - -Release Date: January 21, 2012 [EBook #38637] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL DIAVOLO NELL'AMPOLLA *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the -Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. - -This file was produced from images generously made available by The -Internet Archive. - - DELLO STESSO AUTORE: - - _Ora e sempre_, novelle. 3. migliaio L. 1 75 - _In faccia al destino_, romanzo L. 3 50 - _Il zucchetto rosso e Storie d'altri colori_ L. 3 50 - _Novelle umoristiche_ L. 1 75 - - ADOLFO ALBERTAZZI - - IL DIAVOLO - NELL'AMPOLLA - - NOVELLE - - - MILANO - _Fratelli Treves, Editori_ - 1918 - -- - *Secondo migliaio.* - - ---- - - PROPRIET LETTERARIA. - - _I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per - tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda._ - - Tip. Fratelli Treves. - - ---- - - - - - INDICE - - - LE FIGURINE. - IL CAMICIOTTO ROSSO. - LA CASSAFORTE DI DON FIORENZO. - LA FORFECCHIA. - LA CIOCCHETTINA. - IL NIDO. - FERDINA. - IL CHIODO. - CINQUANTAMILA LIRE. - LA STELLA SIRIO. - L'ASINO NEL FIUME. - IL DIAVOLO NELL'AMPOLLA. - - - - - LE FIGURINE. - - --- Mulattiere! - -Al vicino, che gli chiedeva del suo servizio, rispose con l'impeto d'una -coscienza aperta a tutti i doveri e a tutti i pericoli della carica. E -per dimostrarne meglio la gravit, aggiunse: - --- Addetto al vettovagliamento! - -Anche la voce, forte, sonora, era espressione di vigoria. - --- Di dove venite? - --- Dal Trentino. - --- E siete in licenza? - --- S. Otto giorni di licenza straordinaria. Vado a casa a divertirmi. - -Ora sorrise; ma l'ironia si adattava cos male a quella sua faccia di -uomo sano e florido e a quei suoi occhi chiariti dall'anima schietta e -semplice, che gli ascoltatori rimasero incerti. - --- Mi morta la moglie quasi all'improvviso. -- Dimenando la testa -significava: -- Questa doveva capitar proprio a me! - -Quando la porticella fu riaperta, che gi il treno era in moto. - --- Oh! Carlino! - --- Oh! Saverio! Sei qui? - -Il sopravvenuto atteggiava il volto a mestizia; nell'altro il piacere -dell'incontro pareva superar la tristezza dell'occasione. - --- Ho viaggiato tutta notte. Sono arrivato, da Verona, a mezzod, e ho -fatto appena in tempo a correre da mio cognato, all'arsenale. - --- Rubata! -- esclam l'amico. -- Ti stata rubata, Saverio! Nemmeno il -dottore sa capire il come e il perch della disgrazia, cos, d'un -tratto. - --- Cosa importa saper il come e il perch? -- il soldato disse a voce -anche pi alta. -- morta, ecco! - --- Hai ragione. - -Inutile indagare; argomento concluso. Potevan passare ad altro. - --- Ditemi, Carlino. Vostro nipote? - --- Ferito a una gamba; ne avr per qualche settimana. - --- Me ne rallegro, che si tratti di poco. E gli amici? Otto mesi che non -ne ho nuova! Michele Costa? - --- prigioniero. - --- Prigioniero! Michele? -- La notizia conteneva per lui tale contrasto -fra l'idea di prigionia e l'immagine dell'amico spaccone o gaudente, che -il soldato scoppi a ridere. E udendolo e vedendolo ridere, pi d'uno, -ai prossimi posti, pens: -- Bel dolore ha costui d'esser rimasto -vedovo! - -Ma il dialogo seguitava. - --- E Luigi dell'Osteria Grande? - --- Imboscato. - --- Figlio d'un cane! E Isidoro? - --- morto; a Bainsizza. Anche Giovanni del Poggio: ha lasciata la pelle -in Albania. - -Il mulattiere stette un po' a bocca aperta; e soggiunse: - --- Io non trovo che morir qui o morir l sia lo stesso. Io preferirei la -fine d'Isidoro. - -Non tutti eran del suo parere, e sorse una discussione; della quale -approfitt l'amico, che stava in piedi, per andar a un posto, in fondo -alla carrozza. - --- Ehi, Carlino! -- Saverio gli url dietro. -- Vi ringrazio di quel che -avrete fatto per la mia vecchia. - -E poi volgendosi alla donna dirimpetto a lui: - --- Se tutti fossero galantuomini come Carlino, la guerra non ci sarebbe. - --- Non ci sarebbero tante famiglie addolorate -- sospir la donna. - -Riprese il mulattiere: - --- La guerra non si pu fare senza ammazzar il prossimo, e non c' da -meravigliarsi che molti abbiano da patire. Non c' da meravigliarsi che -uno si salvi e uno ci resti. Secondo il destino! Un giorno io conducevo -la mula su per un monte battuto dalla mitraglia. Tenevo la briglia a man -mancina, dalla parte bassa del sentiero. Un colpo, e la mula stramazz -con la testa fracassata. Se ero a mano diritta, il colpo toccava a me. -Bene; chi mi avesse detto quel giorno: -- Tu l'hai scampata; tua moglie -non la scamper --, gli avrei dato del matto. - -Sempre col tono d'uno che narra una storia non sua, il soldato continu: - --- Matto invece sono stato io, dall'altra sera fino a oggi, fino all'ora -che ho discorso con mio cognato. L'altra sera io e il mio compagno, -Biagini, un toscano, avevamo gi caricate le bestie (si andava al -reparto, al lume di luna), quando mi consegnarono una lettera. Accendo -un zolfanello. Vedo che non la scrittura di mia moglie; della mamma. --- Uhm! -- dico. -- Scrivermi la mamma?: m'insospettisce. -- Non ci -pensare -- fa Biagini. -- Siamo al Natale e tutte le mamme scrivono ai -su' figliuoli. -- E non ci pensai pi. Tornati, nella baracca ci avevo -un pezzo di candela. Lessi. persuasa? Mi misi in mente che fosse un -raggiro di mia madre con qualcuno del Comune per ottenermi la licenza. -Anche il certificato di morte mi pareva una fola! Ma oggi ho dovuto -credere. Mia moglie il sabato avanti le Feste venne a Bologna a trovar -la sorella; stava bene; allegra; il ritratto della salute. Arriv a -casa, e and a letto, che non era pi lei. Mio fratello corse dal -dottore, e lei in quel mentre spirava. - -Una breve pausa; e dopo: - --- Cosa importa saper il come e il perch? morta: ecco! - -La donna chiese: - --- Avete figli? - --- Uno; di sei anni. Il giorno che partii, volli mangiare, prima -d'avviarmi. Mia moglie -- piangeva -- cominci a tagliar del prosciutto. --- Basta! -- diss'io. E il bambino: -- No, mamma; tagliane pur molto, -del prosciutto, al babbo, che non ne manger pi. -- Fra poco il bambino -mi verr incontro e mi dir: -- La mamma morta. - -Il vicino di posto guard il mulattiere: immutato nel viso come nella -voce. Solo gli vide una lagrima, ferma, tra ciglio e ciglio, in coda -all'occhio. - -Allora parl colui: - --- Sapete perch l'avete perduta, la vostra donna? Perch era onesta. Le -altre, che non si accorano d'aver il marito lontano, quelle, state pur -sicuro, non muoiono! - -Gli ascoltatori approvarono, e la conversazione prese un andamento -piacevole. Saverio rideva non meno degli altri, e pi forte. - -Nessuno avvertiva in lui un'eccitazione strana: per l'insonnia -- tre -notti che non dormiva --; per la fame -- dalla sera innanzi non aveva -mangiato che una mezza pagnotta --; per il piacere stesso che, in -contrasto con la sua sventura, provava a riudire il suo dialetto, a -trovarsi fra gente delle sue parti, in vista ai noti luoghi, lontano -dalla vita di guerra. Nessuno, neppure il vicino, dubitava ch'egli non -fosse una clamorosa testimonianza del motto: Chi morto, giace; e chi - vivo, si d pace. - - ---- - -Carlino e Saverio discesero alla stazione di San Niccol. Una stretta di -mano; buona sera!, e si separarono. - -Il soldato s'incammin a passo di marcia per la viottola solitaria. - -Cadeva rapido il crepuscolo; la luce sfuggiva dalla tetraggine dei campi -arati, umidi e neri; dei filari degli olmi scheletriti; della nebbia che -celava le montagne e velava di desolazione le cascine e le case sperdute -nel freddo. I pappi delle vitalbe coprivano d'una bianchezza funerea le -siepi brulle ed irte. E Saverio andava per il fango. - -Precorrendo col pensiero rivedeva il fratello, maggiore di parecchi -anni, sempre uguale: taciturno, rozzo, e robusto e paziente come i buoi -a cui s'affezionava pi che agli uomini; rivedeva, invecchiata, la -madre; cresciuto il figliuolo. Che smania di stringerselo sul cuore! -- -Giorgio! Giorgio! -- Ma il timore di udirlo piangere, invocar la madre, -gli diveniva un senso di peso enorme, addosso. - -Eppure aveva seco, nel tascapane, il modo di quetarlo. -- Guarda cosa -t'ho portato! Un pastorino con l'agnello! -- L'aveva comperato a -Bologna, sotto il portico della chiesa dei Servi, ove i venditori di -figurine da presepio indugiavano sin oltre l'Epifania. Quattro soldi! -Per quattro soldi, una volta, se ne avevan quattro delle figure di -terracotta. - -Il mondo, non c' che dire, va a rovescio; chi per abbia voglia di -lavorare ci trover sempre da far bene. E la guerra se molti ne porta in -su, molti ne porta in basso; caler il prezzo del terreno, e fortunati -quelli che avran capitale da investire in campagna! A guerra finita, lui -e il fratello potrebbero lasciar la mezzadria e prendere in affitto un -buon podere; e industriarsi col bestiame. Mercante di buoi: era stato il -suo sogno fin da ragazzo. Occhio sicuro, astuzia, parola di galantuomo; -la frusta in mano, e il portafogli pieno di biglietti da cento. - -Cos, sognando per arrivare a casa di buon animo, arriv finalmente a -casa. - - ---- - -Il cane pareva impazzito; balzava contro e guaiva; correva a furia -intorno e abbaiava; chiamava. - -Il fratello, che aveva gi rifatto il letto alle bestie, usc dalla -stalla col lanternino acceso. Non si commosse. - --- Cos'hai di licenza? - --- Otto giorni. - --- Va bene. Mi aiuterai a potare. - -La madre, abbandonata la polenta al fuoco, spalanc le braccia. - --- Quanto aspettare, figliol mio! - --- Ehi, mamma!, non voglio pianti -- ammon il soldato entrando. -- -Pugni al cielo non se ne danno: dunque.... E Giorgio? - --- L'ho messo a letto; stanco; addormentato. Non sta mai fermo in tutto -il giorno! - -Il soldato si lev il rotolo del mantello, che aveva a tracolla, e lo -depose sul cassone; appicc la bisaccia a un chiodo; tolse di mano al -fratello il lanternino, e dicendo: -- Vuotate la polenta, che son morto -di fame -- sal, per la scala di legno, al piano di sopra. Ridiscese -tosto. - --- Dorme. bello. Son contento. - -Gli lucevano gli occhi, ma il fratello e la madre finsero di non -accorgersene. - -Sedettero; i due uomini, alla tavola, la vecchia, sul focolare; e -ingoiarono le fette fumanti. - --- Hai saputo di Michele Costa? -- chiese il fratello. - --- S, me l'ha detto Carlino in treno. - -Allora la madre pigli coraggio. - --- T'avr detto anche, Carlino, che abbiam fatto quel che abbiam potuto? - --- S. Non ne discorriamo pi. - --- E la guerra? -- il fratello dimand, dopo un poco. - -Saverio scosse le spalle. C'era ben altro da pensare, da dire! Parl con -voce ferma. - --- La mamma vecchia; e d'una donna giovine in famiglia ne abbiam -bisogno. Prendi moglie tu. - --- No -- rispose il fratello, risoluto. -- Tribolare piuttosto. - --- Ne prender un'altra io. Ma badate: una come quella non la trovo pi -in tutto il mondo. - --- vero -- conferm la madre. Soggiunse: -- Sinch io camper, una -matrigna non lo tratter male, il bambino. - --- E dopo -- esclam torvo Saverio -- non mi mancherebbe un randello da -romperle su la schiena se non rispettasse il mio sangue! - -La vecchia si alz in fretta; and a deporre il piatto nel secchiaio; si -asciug gli occhi col dorso della mano, e Saverio finse di non -accorgersene. - --- Adesso -- il fratello disse riempiendo la pipa -- ti mostro i conti. -Li ha fatti Carlino iersera. Due volte venuto per consolarci. - -E torn con le carte. Saverio accost a s il lume a petrolio e cominci -a rintracciare e sommare rendite e spese. In fine, le spese del -mortorio: tanto, nelle torce; tanto, nelle messe; tanto, nel resto. - --- Anche i preti non scherzano! -- comment. - -Ma le rendite del grano e dell'uva erano grandi. - --- Ti scaldo il letto? -- propose la madre. - --- No, vado a dormir nella stalla. - -E riacceso il lanternino, i fratelli uscirono. - -Nella stalla Saverio guard ai buoi giacenti. Fe' rialzare i manzoli -nuovi; li palp; li accarezz. - --- Belli! Da guadagno. - -Poscia l'uno si gett su la branda; l'altro -- il soldato -- nel mucchio -di paglia: vi si immerse; se ne ricoperse con un piacere di ragazzo. - -E il russare degli uomini non tard a confondersi col respirar fondo dei -buoi. - - ---- - -Allorch, la mattina dopo, Saverio entr in casa, nel camino -fiammeggiava un bel fuoco. - --- Mamma, preparatemi i vestiti, da mutarmi. - --- E alzer Giorgio -- disse la vecchia sorridendo. -- Sgambetta per -tempo. - -Il soldato rimase solo. La cucina gli sembrava pi ampia e pi nera nel -contrasto delle due luci: la fiamma rossa e riverberante, e l'albore, -che entrava per la finestra appannata. - -E d'improvviso, in quello schiarire incerto, ebbe dinanzi a s -l'immagine della morta: cos evidente da chiamarla. Volse il capo; e -ugualmente improvviso gli torn un ricordo. Il d che si sposarono, in -municipio, uno di coloro che scrivevano esclam, serio: -- Bella coppia -di sposi! - -Un brivido gli corse per la vita; sent una colpa nel ripensare a lei -bella senza pensare a lei buona. E cominci a parlare, a mezza voce, -quasi ci fosse qualcuno ad ascoltar la lezione della sua esperienza. - --- Alla passione non si comanda. nel cuore? E anche se non ci date -mente, anche se discorrete d'altro, anche se scherzate e ridete, anche -se non ve ne accorgete, a poco a poco, la passione, dentro, cresce -cresce.... - -Si rivide nel tragitto a piedi sino al deposito, nel tragitto in camion -sino a Verona, nel viaggio da Verona a Bologna, e da Bologna a San -Niccol, in piacevole compagnia. - -Chi avrebbe mai detto che il cuore, intanto, gli si riempiva in questa -maniera? E lungo la strada da San Niccol a casa non s'era divagato -facendo castelli in aria? E nell'incontro col fratello e con la madre, e -durante la cena non aveva provato come l'alleggerimento d'un peso? Non -aveva dormito tutta la notte, di gusto, senza sogni? Ma intanto, a poco -a poco, la passione cresceva, seguitava a riempirgli il cuore. E quando - pieno, basta un niente perch trabocchi. - -No! Si contenne. Il bambino, di sopra, chiamava: -- Babbo! babbo! --; -scendeva. - -Gli mosse incontro; lo prese per mano gridando: -- Vieni a vedere, -Giorgio, cosa ti ho portato! - -E con lui and a staccar dal chiodo la bisaccia; si sed, con lui -accanto, alla tavola, presso alla finestra; introdusse la mano nel -tascapane, adagio, per aumentar l'aspettazione gioiosa. - -Ma -- addio pastorino di terracotta! --: la mano ne tocc due, tre -pezzi. - -Forse aveva sbattuta la bisaccia salendo in treno, o scendendo? Non -importava saper il come e il perch; era rotta, ecco! - -Ne ritrasse i pezzi, li osserv, e allora -- basta un niente quando il -cuore troppo pieno -- allora stringendo di pi a s il figliuolo col -braccio destro, distese il braccio sinistro su la tavola, vi appoggi la -fronte e ruppe in singhiozzi. - -Il bambino taceva. Stupito, considerava la figurina infranta e il padre -piangente. Ma si divincol. - --- Aspetta, babbo! Lasciami andare! Lasciami andare! - -Sfugg, sal a gran passi la scala. Torn che lo sfogo non era cessato. - --- Guarda, babbo! Guarda! Questa pi bella della tua! Me la port la -mamma da Bologna, prima di morire. Non piangere! te la d a te. -Prendila. - -Il padre sollev il capo; sorrise tra le grosse lagrime; scorse negli -occhi del figliuolo, mentre gli offriva la figurina, gli occhi della sua -donna; e prese a tempestarlo di baci. - -E il bambino si mise a piangere anche lui. - - - - - IL CAMICIOTTO ROSSO. - - -Un discorde mugliare: richiami angusti di vitelli, come impediti da un -soffocamento; aperte, disperate invocazioni di madri; risposte lunghe, -come estratte dal torace profondo, di buoi. E uno strepito di campanacci -e un romore di voci umane. - -Sotto l'ombria dei tigli e delle acacie arboree l'agitazione delle -bestie e degli uomini da lontano appariva confusa di bianco e di scuro; -lenta, folta. Ma a penetrarvi si scorgeva un comporsi e uno scomporsi di -gruppi nelle vicende del mercato; un diradar della folla quando, a ogni -prova di compera, si facevan andare le paia che i garzoni tiravano per -le mordacchie. I sensali schioccavan le fruste; frustavano seguendo per -alcuni passi; e arrestandosi nel dar l'ultimo colpo, piegavano innanzi -la persona e la risollevavano quasi a ritirarsi dagli animali lasciati -in libero movimento. - --- Guardate! - -Cominciava l'esaltazione dei pregi; la speculazione dubitosa dei difetti -e dei vizi; e mentre i venditori attendevano con le braccia conserte o -le mani aperte sul petto, il pollice entro i giri del panciotto, i -compratori esaminavano a fatica i denti, sorridevano al vecchio inganno -delle corna ingiallite e lustrate con olio e mallo di noce, scostavan le -moscaiuole per veder del tutto la quiete degli occhi, tastavano le gambe -ai malleoli se non celassero vesciconi, raccoglievano in pugno la pelle -del fianco per accertarne la morbidezza, accostavano l'orecchio ad -ascoltar il respiro e il cuore. E venivan, dopo, le chiassose richieste -e le proposte commentate da bestemmie, da risate, da gioconde -contumelie. Finch il sensale tratteneva per un braccio l'acquirente che -fingeva di voler scappare; afferrava sotto il braccio o col braccio -dietro al dorso il venditore, che si fingeva irremovibile, e -trascinatolo in disparte, gli parlava sottovoce e lo riconduceva -all'altro. Nuova richiesta; nuova proposta. - -E si ripeteva la disamina; e si trovavano non abbastanza diritte o -asciutte le gambe, non perfetto l'appaiamento. Intorno, i curiosi -aspettavano. Poi, all'ultima proposta del sensale, avanzavano -faccendieri e amici a sospingere il braccio del venditore, il braccio -del compratore; e le due destre s'impalmavano che l'accordo non era -ancora pieno. Con dinieghi aspri si svincolavano le mani; con qualche -piccolo rialzo e ribasso di prezzo, concesso a stento, si riprendevano. -E se, dopo tanto, il contratto era concluso, che strapponi lo -consacravano! Il sensale da un lato, gli amici dall'altro, con ambedue -le mani premevano alla poderosa, imprescindibile stretta finale. - - ---- - -Fra i paltonieri che al mercato cercavano di buscar qualche soldo e tra -gli spettatori pi attenti lo Scricco non mancava mai, da poi che era -tornato in paese. Ma non infastidiva nessuno. L in mezzo sentiva meno -la fame e si saziava di innocua invidia e di una speranza che solo nel -suo segreto si arrovellava in minaccia. Perch, uscito dal penitenziario -dopo la lunga condanna, non l'avevano commosso troppo i mutamenti del -mondo: i traffici intravveduti alle stazioni ferroviarie, i transiti -delle biciclette e delle automobili per ogni strada, le fabbriche sorte -anche nel paese nativo non gli avevano distolto l'animo dalle -rimembranze per amareggiarlo con lo spettacolo di ricchezze e -soddisfazioni impensate, di una felicit ignorata. Per lui i beni grandi -e invidiabili restavan quelli per cui aveva ceduto alla colpa e -sopportata la pena; erano i campi verdi e solatii; erano le case ove i -sacchi di frumento, di frumentone e sementi si addossavano lungo la -loggia ed ove fermentava l'uva nei tini enormi; erano le stalle ove non -una delle dodici poste si lasciava mai vuota. - -Ah, il sogno della sua giovinezza! Accumular denaro che bastasse -all'acquisto di un pezzo di terra, e di l estendere possedimento e -fortuna, e conquistar la ricchezza che non muta per mutar di tempi e di -progressi e di macchine; ed essere felice! - -Invece, ecco: ricettando e rivendendo le cose rubate, aveva perduto -tutto; resistendo alla forza, aveva aggravato il delitto; tacendo -ostinatamente, sempre, il nome dei complici e salvando il maggior -colpevole, aveva aggravata la condanna su di s. Diciotto anni! E -intanto Sandro Molenda, Sandro il ladro, il maggior colpevole che egli -aveva salvato col silenzio, si era fatto ricco lui. Possedeva fondi e -bestiame! - -E tutti lo rispettavano. E scorgendo al mercato chi l'aveva salvato -dalla galera, non dava segno di riconoscerlo. Temeva. Ma verrebbe l'ora -di comparirgli dinanzi, guardarlo in faccia e dirgli: -- Son qui! - -L'occasione venne il d che Sandro Molenda contrattava un bel paio di -bestie con un contadino di Romagna bassa. Quando chiese: -- Son fidi? ---, il venditore rispose: -- Fidi --; e, volto l'occhio in giro, fe' -cenno a quello che tra i presenti gli parve prestarsi meglio alla prova. -Poco pi alto di un ragazzo, spelazzato nella faccia strana, in testa un -cappellaccio da risaiolo, lo Scricco si avvicin. Con vecchia esperienza -palp nel collo, l'un dopo l'altro, i mirabili buoi; li gratt tra le -corna; avvicin il volto ai musi abbassati tirando la cavezza; tolse le -mordacchie: non si muovevano. Fidi! Guardavano lontano, come in uno -stupore di sogno perduto. - -I due tentarono, strinsero il contratto. - --- Ve li guido a casa io? -- disse lo Scricco a Sandro, piantandogli gli -occhi in faccia, appena avvenuta la compera. - -Quasi non l'avesse mai conosciuto o lo avesse sempre conosciuto per -galantuomo, Sandro disse: - --- E tu guidali. - -Poi si scost col sensale e il venditore; rimise in tasca il grosso -taccuino; e si rivolse: - --- Avvati, che ti raggiungo. - -Un amico gli strizz l'occhio. Mormor: - --- Li hai consegnati a buone mani! - - ---- - -Con il cavallo al passo dietro i buoi che lo Scricco conduceva, Sandro -Molenda trovava sollievo in un sospetto che altra volta gli sarebbe -stato gravoso. - -Quei due animali cos belli e forti e bene appaiati, da esposizione, li -aveva comperati per meno di quanto valevano in apparenza. Qualche -difetto dovevano averlo. Quale? Li considerava; li immaginava sotto il -giogo, a timone del carro o dell'aratro: quale dei due gli sfigurerebbe? - -Ma perch impensierirsi se aveva agio a sperimentarli, e otto giorni di -tempo al referto e alla restituzione? Perch confondersi in quel -pensiero? Lo minacciava ben altro pericolo: un pericolo tale che la -mente rifuggiva dal chiarirlo e il cuore se ne angosciava quasi a una -oscura rovina, a un disastro travolgente, mortale. L'energia e l'astuzia -che l'avevano tirato fuori dal fango, che nelle prime furfanterie -l'avevan difeso dai pericoli e dalle paure, che l'avevan sospinto, dopo, -a camminare per la via diritta, lo sosterrebbero ancora. Voleva! Ma -intanto non poteva concepire l'azione liberatrice se non afferrando, -fermando l'idea che dal d che aveva riveduto lo Scricco gli era -balenata tremenda. Non c'era scampo; o non lo soccorreva, l'antico -complice, e lo Scricco avrebbe presto o tardi rivelato a tutti l'antica -complicit, la generosit che non riceveva compenso; lo soccorreva, e la -gente chiederebbe per che vincoli egli fosse tenuto a un avanzo di -galera, e qualcuno rinvangherebbe il passato e scoprirebbe il principio -di quella fortuna che ingelosiva gli uguali d'un tempo e i nemici -d'adesso. Nessuno scampo.... finch il complice, che aveva scontato per -lui, viveva. Diciott'anni! Pareva ieri; e una denunzia sarebbe forse -ancor valida! Diciotto anni, a Portolongone, a Castelfranco; ed era -tornato, quel miserabile, a guardarlo in faccia e a dirgli con gli -occhi: -- Son qui. O mi aiuti, o ti smacco! - -Ma che varrebbe comperarne il silenzio? Dimostrando obbligazione a un -galeotto non dimostrerebbe che ladro era stato anche lui? - -Cos Sandro Molenda -- lo saprebbe tutto il mondo -- aveva fatti i -quattrini. Ladro! Nessuno scampo finch lo Scricco viveva! - -.... D'improvviso, al passare d'un biroccino, i buoi balzarono; e lo -Scricco fece appena in tempo a scansarsi, a trattenerli. - -Sandro strinse gli occhi. Nel riflettere raccoglieva sempre lo sguardo -sotto le grosse ciglia. Dunque erano ombrosi? No: uno si era spaurito -alla mossa repentina dell'altro, e l'altro, il destro, aveva dato un -balzo innanzi come per assalire, di furia. - -Allora Sandro rincorse con lo sguardo il biroccino che era oltrepassato; -vide e disse: -- Ho capito. -- Avevano cercato d'ingannarlo nella -compera, e per la rabbia si mordeva le labbra; sfogava il segreto -sgomento con imprecazioni a mezza voce contro il venditore. - -Se non che, a poco a poco, spian il viso; gli rifulsero gli occhi e le -idee torbide scomparvero quasi al seguire di una vivida speranza, o al -risolversi dell'animo in un savio proposito. - -E quando furono a casa il bifolco e gli altri uomini ammirarono i buoi. -Sorridente, senza interloquire, lo Scricco ammirava tutto intorno, e -sembrava lieto. La casa, tozza e massiccia, attestava uno stabile -benessere; la cascina era gonfia di fieno e di paglia; il campo arato, -tra i diritti filari, aveva le zolle nere di concime, al sole. Sotto il -portichetto una delle nuore allattava un bambino paffuto; la reggitora, -nell'aia, diffondeva palate di mondiglia a una moltitudine di galline e -pollastri, faraone e anitre. - --- A te! -- chiam Sandro contando pochi soldi e porgendoli allo -Scricco. Questi li intasc; disse: -- Vi saluto, gente! --; e se ne -andava. Ma si ferm l, dove, presso la catasta di legna e di fasci, -erano ammucchiate le zucche per i porci. - --- Vuoi una zucca? -- gli chiese a voce alta Sandro, per ridere. - -Rise anche lo Scricco tornando indietro; e quando gli fu presso disse a -mezza voce: - --- Fareste meglio a tenermi qua da voi, per garzone. - -L'altro strinse gli occhi fissandolo; poi rispose: - --- E io ti tengo. - - ---- - -Cos lo Scricco fu contento. Cominciata la vendemmia, accett volentieri -di portare con gli operai pi robusti i cesti e i bigonci; e sapendosi -da che parte veniva, i compagni l'incitavano a raccontare. -- Cosa -facevi in collegio? Come ci campavi? Stavi allegro? -- Egli, durante le -soste dell'opera, raccontava; teneva allegra la compagnia per il modo -con cui esaltava le delizie del reclusorio. Cantava anche a squarciagola -una canzone che aveva sommessamente imparata a Castelfranco; e ridevano, -sebbene fosse una canzone da piangere. - -Ma per il campo lo Scricco si meravigliava e godeva -- e non lo diceva --- delle piccole cose che ritrovava dopo tanti anni, e che gli -ridestavano impressioni di sogni avuti l dentro, nella cella, alle -notti grevi. - -Allodole trillavano invisibili contro il sole; cincie e lui si -chiamavano, mai stanchi, d'albero in albero; le passere frullavano a -frotte. Nei prati, i fiori d'inverno rompevano di lilla le verdi -distese, brillavano gocce di guazza; candide famiglie di funghi -spuntavano dalle radure. Si spandeva lontano l'odore dei pioppi. E al -sole la dolcezza dell'aria faceva ricordare i giorni pi tristi, ma -passati per sempre. - -Frattanto con cautela, in segreto, il padrone si era accertato del vizio -che aveva uno dei buoi acquistati da poco. Come aveva dato un balzo al -passaggio di quel biroccino su cui era una donna col fazzoletto rosso, -la bestia infuriava a mostrarle un fazzoletto rosso: tentava assalire -cozzando. Terribile, se potesse! Era pericoloso irritarla anche l, -legata alla posta. Quando i buoi han l'ira del rosso, nel sangue, guai; -per ammazzare si lascerebbero ammazzare. - -Pure, Sandro non fece il referto; non ne parl con nessuno. - -E temeva se ne accorgesse il bifolco. - -E fece fretta al sarto che, a norma dei patti, venisse a trar di cenci -il garzone. Comper anche, per il garzone, la flanella da fargli un -camiciotto; rossa; e lo cuciva una delle nuore. - --- Vi nomineremo Garibaldi -- dicevano ridendo le donne. - -Allo Scricco pareva di tornare ragazzo, quando aspettava ansioso il -giorno della festa che indosserebbe il vestito nuovo, la camicia nuova. - - ---- - -E fu un giorno di festa. Tutti, fuor che lor due -- reggitore e garzone --- erano ai vesperi. Giuocata che ebbero una partita alle bocce -- la -vinse lo Scricco --, entrarono nella stalla; lo Scricco a prender la -sacchetta per andare alla foglia; Sandro per salir dalla botola nella -cascina a dormire -- disse -- un bel sonno, tra il fieno. - -Ma appena fu disopra, il padrone ridiscese, svelto. - -Ascoltava allontanarsi la voce, che cantava la canzone di Castelfranco -e, interrotta, rispondeva a uno che moveva parola dalla strada. Quindi -sciolse, Sandro Molenda, il bue insano; lo spinse fuori della posta; lo -avvi fuori della stalla, guatando (il camiciotto rosso non era a met -della capedagna); si nascose, svelto. - -E pochi istanti passarono, eterni. - -Chi non crederebbe a una disgrazia? Il bue insano (chi ne aveva colpa?) -si era slegato, era scappato; e lui, accorso subito -- troppo tardi -- -alle grida. - -Ecco. - --- Correte, gente! -- grid l'uomo che aveva mosso parola dalla strada. - --- Madonna, aiuto! -- lo Scricco grid: una volta sola. - --- Aiuto! -- ripet Sandro Molenda accorrendo con un forcale: -- Aiuto! --- E giunse.... -- troppo presto? --: no. - - - - - LA CASSAFORTE DI DON FIORENZO. - - -Quando don Fiorenzo fu in fondo alla chiesa, si volt, disse a bassa -voce: -- Signore, ve li consegno a Voi! --; e segnatosi con la solita -rapidit, usc. - -Il cielo schiariva. Pallidamente, il sole intiepidiva l'aria invernale. -E il prete si mise a sedere sul gradino per riscaldarsi un poco al sole -e quasi per rischiararsi lui pure dentro, nell'animo, che una commozione -strana conturbava: di letizia amareggiata da un prossimo timore; di -gioia impedita da una persistente gravezza. - --- La mia cassaforte! -- pens; e sorrise. Ma il pensiero gli ricadde -inerte, ed egli rest a lungo cos, seguendo con lo sguardo la vicenda -della nuvolaglia pi o meno tenue, non ancora trapassata n aperta da -raggi del tutto vittoriosi. - -Finch, grazie a Dio, irradi una vivida spera. - --- Mille e settecentocinquanta lire riscosse allora allora, calde calde. -Mille e settecentocinquanta! Che somma! Che cordiale! Ah!, i quattrini, -hanno proprio il vigore, l'ardore d'un cordiale che risuscita! -- E -questa volta rise di gusto, e si diede a pensare rinvigorito, -infervorato, franco. Ne aveva abbastanza; finalmente non avrebbe pi un -centesimo di debito, con nessuno al mondo! Finalmente potrebbe spendere -senza angustia per una veste (e si guard la veste rossigna e tignosa), -per un paio di scarpe (e si guard a quelle scarpe). Finalmente potrebbe -cavarsi qualche onesta voglia senza paura! No? Gli arriverebbe addosso -l'Americano, suo fratello, con la solita burbanza, con la solita -prepotenza, con i soliti assalti? -- Che prete sei? Dove hai nascosti i -quattrini che hai riscossi da Bisaccia? Dammeli! Ne ho bisogno! Li -voglio! Bada!... - --- No! non te li d! Trovali!; e se li trovi, prendili! Cadrai -fulminato! - -Una pausa. Quindi don Fiorenzo rispose forte a suo fratello come -l'avesse davvero l davanti, trattenuto dalla tremenda minaccia; e si -sfog, finalmente. - --- Che prete sono? Un prete che ha sempre fatto il suo dovere; un -galantuomo, sono, io, che ha sempre sofferto in lite con la miseria! - -Sempre! E adesso che ho quel che ho, un capitale mio, tutto mio (un -biglietto da mille, stupendo; uno da cinquecento, sudicio, ma stupendo -anche lui; due da cento, del Banco di Napoli, belli e buoni; due -marenghi d'oro lucidi e sonanti che consolano a toccarli, e una carta da -dieci per giunta), adesso che posso rifiatare, io, fratello, non ti -scongiuro pi a mani in croce di non rovinarmi, di non sacrificarmi, di -non rubarmi, e ti domando, io, a te: -- Che fratello sei? che cristiano -sei? che uomo sei? E ti dico: - -Quando io digiunavo per tirar innanzi gli studi e arrivare a dir messa; -quando nostra madre rompeva il digiuno a fette di polenta, tu eri gi in -America a far fortuna, e non mandavi un soldo, che un soldo, a casa, -mai; e affrettavi con la tua condotta, col tuo silenzio, coi tuoi -misteri, la morte di quella santa! Che Dio ti perdoni! E quando sei -tornato e mi hai veduto qui, nella parrocchia pi misera, pi trista -della diocesi, e mi hai veduto nelle spese e nei debiti -- la cascina, -bruciata, da rifare; il fondo da bonificare; la vigna da ripiantare, da -scassare, da curare --, sei venuto forse ad aiutarmi? Ti sei dato, -invece, alle gozzoviglie in paese, laggi, perch ti credessero un gran -signore e ti dicessero l'Americano; ti sei mangiato, bevuto, giocato -tutto. Spassi e bagordi! Donnacce! Faraone e goffetto! E io non conosco -nemmeno le carte! Poi, dopo: -- Fiorenzo, prestami cinquanta lire, cento -lire! -- Non le avevo: il capomastro da pagare; il solfato da pagare; la -banca da pagare. Povero me! E tu a rimproverarmi: -- Che prete sei? -- A -minacciarmi: -- Bada che sono stato in America! -- Come per -spiattellarmi che in America ne hai fatte di peggio. Dio ti perdoni! E -appena in paese ti informavano che avevo venduto qualche cosa, sbito mi -correvi addosso, a martirizzarmi. -- Dammi i denari! - -Io: -- No! -- E me li hai portati via: pi di una volta; dal canterano, -di dentro il pagliericcio, di sotto i mattoni. Ladro! che Dio ti -perdoni. - -A tal punto la fosca immagine fraterna sembrava cedere, sopraffatta. Ma -risollevava il capo. Domandava: -- Mille e settecentocinquanta franchi? - --- S! E questi non me li becchi! Questi sono in una cassaforte, mio -caro, che non si tocca senza tremare. Questi li ha in custodia un -carabiniere che ferma le mani e le gambe anche di chi stato in -America! Prvati; cadrai fulminato! -- - -Non c'era da ribattere. L'Americano sembrava allontanarsi intimidito da -un sacro spavento. E dileguava. - -Don Fiorenzo oramai si sentiva libero e tranquillo; guard nella realt. - -Gli olmi terrei e squallidi sfilavano con le vecchie braccia aperte, -quasi a reggere un peso grande, e reggevano due o tre esili rami. Tra -gli alberi, in un punto, l'acqua del rio specchiava, dentro una luce -opaca, la sponda di contro: scolorita; brulla. Ma sollevandosi e -ondeggiando, la nebbia scopriva a poco a poco tutta la costa e svelava -il verde vivo del grano. E anche l'aria si mosse. L dinanzi le -foglioline dell'erba tremarono, piegarono, brillarono inargentate nel -riflettere il sole che or s or no le colpivano a pieno. Le galline -beccavano nel fosso, tra le foglie morte, e di tanto in tanto, mentre si -parlavano a grassa voce, ergevano il collo e la testa, per ascoltare e -occhieggiare. Una balz fuori. Bene incappottata di piume, cerc luogo -da far covino al sole, e, sbattute le ali, si be della polvere che le -fumava dintorno. Garrivano i passeri; si chiamavano i ragazzi lontano. E -una figura di donna sorse improvvisa alla riva, nera e lieve quale -un'ombra; si color nella gonna, nel fazzoletto che le copriva quasi -tutto il volto; e sbito disparve, per ricomparire e disparir poco dopo. - --- L'Assunta che raccoglie la mia e la sua cena -- pens don Fiorenzo. -Povera vecchia! Quanto le doveva! Da anni lei e il figlio Andrea -condividevano la sua povert; n essa si lamentava: si lamentava Andrea, -mal rimunerato del triplice ufficio di campanaro, becchino e vignaiuolo, -ma essa lo quetava dicendogli: -- Quando il curato ne avr, ce ne dar, -anche a noi. un santo. - -Ora il curato ne aveva.... Dargliene? - --- Faremo un buon desinaretto il primo dell'anno -- pens don Fiorenzo -con agevole trapasso. -- Una bella mangiatina, fra tre giorni. - -E sorrise, indulgente a s stesso, alla sua debolezza. In verit, per -resistere alla gola aveva patito pi che per ogni altra tentazione e -contrizione; forse perch aveva patito tanto da ragazzo! E riebbe il -senso doloroso e strano d'allorch, coi libri sotto il braccio e le mani -nelle tasche vuote, si fermava in citt, davanti alle vetrine dei -pasticcieri e alle botteghe dei fruttaioli. In uno stupore avido -assaporava con gli occhi, con l'anima le ignote dolcezze; e quelle -delizie inafferrabili gli mettevano nel sangue e nei nervi come una -esasperazione e quasi uno spasimo; da piangere. Pi tardi aveva -costrette in s voglie ben pi sostanziali ma non minori. Oh un cappone -arrosto! E i capponi bisognava venderli. Oh i cappelletti in brodo! E il -riso era la minestra dei d solenni. Oh una torta vanigliata! E grazie -se gliene toccava, rare volte, alle feste d'altre parrocchie! - -I colleghi non scorgevano che fatica egli durava a contenersi nei loro -pranzi e a ingoiar acquolina. Piuttosto essi lo accusavano di poca -sollecitudine, di poco zelo nel suo ministero. - -A torto? del tutto? No? Forse no. Perch..., perch egli non era stato -abbastanza sincero nel confortare gli infelici sentendosi pi infelice -di loro; non era stato abbastanza ardente e puro nei riti essendo -angustiato sempre dagli affari e dai debiti, quando non erano i terrori -delle cambiali in scadenza, delle citazioni e dei sequestri. - -Maledetti i quattrini!, allora.... Ma adesso, oh!, adesso che gli -ridavano la pace e la gioia, eran benedetti, dentro quella cassaforte, -anche dall'invulnerabile custode! - --- Signore, mi raccomando a Voi! -- ripet don Fiorenzo; e -nell'invocazione, congiunse al desiderio d'essere perdonato delle sue -mancanze, la piena fiducia di meritar tuttavia aiuto e difesa. Quindi -torn a guardar fuori di s. - -Il sole risplendeva libero, ora, d'ogni velame; con raggi vibranti di -vita inesausta rianimava tutte le cose intirizzite, assopite, stinte, -spogliate, strinate dal freddo, e ai suoi raggi correva in tutto, -sensibilmente, una aspettazione benefica: di fronde e foglie negli -alberi, di acque chiare nel rio, di fiori tra l'erba, di spiche sulla -costa, di grappoli nella vigna, di opere e di canti agli uomini. - -Potenza di Dio! Questo granellino di polvere sperso nell'infinito, che -dicono sia la nostra terra, come grande!, che portenti racchiude! - -Quante energie! Quante creature! Quante forme diverse di erbe e di -fiori, di colori e profumi! quante sorgive limpide e fresche! quante -messi e granaglie! quante sorti di uva bianca e nera, e che vini! - -Nella ingenua ignoranza pareva al povero prete d'essere improvvisamente -illuminato quel giorno da una miracolosa rivelazione. - -Per la prima volta immaginava con anima partecipe la gioia del vivere in -ogni cosa vivente. Gli pareva di tornare nel mondo dopo esserne stato -escluso fin dall'infanzia, e di comprendere, di vederne solo ora le -segrete leggi di armonia naturale ed arcana. Mai, mai aveva riflettuto -cos sulle semine che riposano nell'inverno e al lento sviluppo dei -germi e al verzicare; mai aveva pensato che le creature vegetative -fossero uguali, nell'immensa volutt dell'esistere, alle animali, alle -umane; e tutte uguali nell'amplesso di Dio. Mai, mai aveva pensato alle -forze fecondatrici e vivificatrici e pensato anche, cos, all'unico -palpito universale, al totale amore profondo e sublime. - -E questo piacere che aveva adesso dalla mente e dal cuore, questa -coscienza di penetrazione, la quale pareggiava lui, povero prete -ignorante, allo scienziato e al sapiente, a poco a poco lo turbava, -l'affannava come un astemio che teme di inebriarsi e si inebria quasi -senza volere. - -Ne resist. Prov il bisogno di espandere liberamente quell'intima -gioia; ebbe voglia di cantare. Ma seguendo a voce sommessa la patetica -cadenza dell'inno a Santa Lucia, s'intener; dov smettere, recitare, -con la solita fretta, una preghiera. E lo riprese il senso gioioso di -prima: anzi pi alacre, pi copioso, pi possente. Gli pareva di sentire -il fluido che nutriva le midolle arboree, che a primavera dilatava le -scorze e rompeva in gemme; di sentire la virt che faceva fiorire i -bocci, l'irrequietudine vitale che agitava in istrida e voli i passeri, -la tranquillit vitale che faceva chiocciar le galline vicine a lui; e -sent da lontano, impetuoso, precipitoso, avanzare il trotto di un -cavallo. Avanzava, avanzava. Divenne, istantaneamente, quel trotto, un -galoppo furioso, il rombo di cento cavalli sfrenati in una confusione -enorme. Una confusione enorme, dentro, nel cuore; dentro nel cervello. -Un crollo, uno schianto dell'universo; e il sole rosso, di sangue. -- -Gesummaria! - -Tent d'alzarsi in piedi. Ricadde. - - ---- - -L'Assunta, che rincasava con una grembiulata di duri radicchi e d'ispide -cicerbite, credendo che il curato dormisse, lo sgrid: - --- Dorme al sole? Fa male. - -Ma accostatasi vide meglio; e si di a urlare: - --- Andrea! Andrea! - -.... Presto la voce della disgrazia corse dalla canonica alla prima -casa; di l, per tutta la parrocchia. In paese port la notizia il -medico: il quale era giunto lass quando non gli restava che constatare -il decesso, per aneurisma. E uno, entrando all'osteria del Gallo, -annunzi: - --- morto d'un accidente il curato del Palsio. - -L'Americano stava giocando. Volse il capo; e rimase con le carte a -mezz'aria. Appena per Bisaccia, il commerciante, che mangiava in -disparte, ebbe esclamato: -- Gli ho pagato stamattina i quattrini -dell'uva e del grano, ed era tutto svelto! --, l'Americano gett le -carte, si stacc dalla tavola, si raccomand all'oste: - --- Un cavallo, un biroccino, subito! morto mio fratello! - - ---- - -S: suo fratello. L in canonica, nel letto, scorgendolo quale se -riposasse queto e contento, ritrasse lo sguardo; e mentre l'Assunta in -ginocchio biascicava il rosario e Andrea smoccolava con le dita le -candele che gocciavano, l'Americano tolse dal portapanni la veste e il -panciotto, frug nelle tasche, invano; borbott parole incomprensibili. -Poi mise sossopra quant'era nel canterano e nella cassapanca. Poi disse -ad Andrea: -- Aiutami! - -Levarono il morto dal letto e lo adagiarono su la cassapanca. Ma anche -dentro al pagliericcio non si trov niente. N si trov nessun mattone -smosso. Allora lui, il fratello, aggrottando le ciglia, chiese: - --- Questa mattina venuto Bisaccia, il mercante? - -Era venuto. - --- E dove sono i quattrini? - -La vecchia non rispose. Il figlio rispose: - --- Non lo so. - --- Badate -- disse l'altro -- che saltin fuori prima di notte, o vi -denuncio! - -E usc a rovistare altrove. - --- Siamo rovinati! -- mormor Andrea. Ma la madre, guardando a don -Fiorenzo: - --- Pregher lui, per noi. - - ---- - -L'Americano, infatti, non os denunciarli neanche il giorno dopo. - --- Mio fratello -- pensava -- era una gazza; nascondeva tutto. Dove li -avr messi? - --- Dove li avr messi? -- si chiedevano a vicenda la vecchia e il -figliuolo --. E se non si trovano? - -Consultavano trepidanti, l'una le amiche, l'altro gli amici. - --- Con s non li ha presi -- diceva Andrea. - -E l'Assunta: - --- In che rischio ci ha lasciati, se non ci avvia a trovarli! - --- Non ve ne mettete -- rispondevano amiche e amici --. Male non fare e -paura non avere! -- Ma tra loro.... Oh tra loro, strizzavan l'occhio e -mormoravano: -- Se li son presi; e fan bene a tenerseli! - -Per poco i pi arditi non gliela gettavano in faccia: -- Meglio li -godiate voi che quel birichino! - -E quei poveri incolpati capirono che cosa volessero significare certe -mosse di spalle, certe occhiate oblique, certi sorrisi sfuggenti, certe -parole finte. L'Assunta piangeva e si premeva d'una mano il cuore; e -Andrea scampanando, zappando e vangando ribatteva, quasi a persuadere in -s ogni incredulo: -- Ladro io non sono mai stato! Ladro, io, non sar -mai! - -Nemmeno il cappellano, che era stato mandato per economo dalla Curia, -sbito dopo il mortorio, li consolava. Non conoscendoli, sospettava, -taceva. - -Ma pi di tutto li sgomentava il silenzio di quell'altro, del fratello. -Uscito dalla canonica all'entrare dell'economo, non si era pi veduto -lass. - -.... E due giorni dopo, all'ultimo dell'anno, che faceva un gran freddo, -la chiesa era piena di gente. Aspettavano la messa. Quando uno ud, o -cred d'udire uno scalpito e un suono di squadroni sbattuti; e susurr: --- I carabinieri! - --- I carabinieri! -- susurrarono i vicini. - --- I carabinieri! -- avvertirono di panca in panca. - -L'Assunta impallid; gem forte: -- Signore! e Andrea, che per servir la -messa accompagnava il prete dalla sagrestia, fu assalito da un tremito -convulso. Intanto alcune donne si inginocchiarono alla balaustra per -ricevere la Comunione. - -E il prete sale il gradino, depone il calice sull'altare, apre il -tabernacolo, si volta a segnar nell'aria, con la mano, la croce: ricorda -ad Andrea che deve recitare il _Confiteor_. Ed ecco; il prete si volta -ancora, tende il braccio a trar fuori dal tabernacolo la pisside; ma.... -Che ? che non ? Un cartoccio. Cade sull'altare, si apre: una di qua, -una di l, due cose lucide scappan via, in terra, sonando. Monete? -Marenghi? Che ? che non ? - --- Miracolo! -- esclama Andrea, pi bianco in faccia che la sua cotta. - -E le donne che sorreggono l'Assunta esclamano: - --- Miracolo! Miracolo! - -E tutti, in punta di piedi, ansiosi: - --- Miracolo! Miracolo! I quattrini di don Fiorenzo! - - ---- - -Ricuperato l'onore, l'Assunta e Andrea si rallegrarono come fossero essi -gli eredi del curato. - -Solo, si sentivano in credito verso l'Americano appunto per quanto li -aveva fatti soffrire; e quando poi egli torn a prendere le cose -dell'eredit, coraggiosamente gli dissero che da anni non avevano avuto -nulla da don Fiorenzo. Domandare era lecito: la carit di un centinaio -di franchi. - -Ma l'Americano li guat stupito. - --- Oh non ne avete avuto abbastanza del miracolo? - - - - - LA FORFECCHIA. - - -Gli uomini e le ragazze -- cominciata la mietitura -- prestavan opera -fuori del fondo, e le donne erano andate tutte e tre al fiume, a -risciacquare il bucato, perch nel rio vicino mancava l'acqua. A guardia -della stalla avrebbe dovuto rimanere il garzone; e a servire il vecchio, -se lo chiamasse. - -Ed ivi, all'ombra del noce, il nonno ottantenne e la bambina di sei -anni, l'uno adagiato sulla scranna a bracciuoli, l'altra seduta su la -sponda del fosso invaso dalle erbe, guardavano con indifferenza lo -spazio conceduto ai loro occhi. - -Tacevano i campi nella lunga ora pomeridiana e nella ferma calura della -fine di giugno; la casa, vuota delle solite voci, sembrava aspettare in -un abbandono tranquillo; e la vita, che urgeva d'intorno e di cui non -percepivano l'arcano senso, infondeva nel loro animo una letizia quieta, -come se nel mondo ci stessero solo loro due, e cos paghi, o come se il -mondo fosse un bene dato a lor due soltanto. Anche, per essi soltanto le -cincie e le averle pareva che pungessero di pigolii e gridii l'immoto -silenzio. E se abbassavano le palpebre e poi le rialzavano, la luce -vibrante al limite dell'ombra era quale un fulgido e tremulo velo -diffuso sulla terra perch essi, a scorgerlo, fossero contenti di -trovarsi, cos, sulla terra. - --- Cosa fai, dunque? -- domandava sorridendo il vecchione. - -E la piccolina rispondeva seria: - --- Lavoro. Non vedi? -- Si provava a intrecciare spiche di loglio. N, -attenta all'impresa, poteva curarsi di lui, che cercava attirarla coi -pi dolci nomi e le promesse pi dolci per afferrarla, sollevarla su le -ginocchia e simulare di divorarsela in un boccone, vlto contro vlto; i -capelli bianchi contro i capelli biondi. -- Hamm! ti mangio! - -Quelle per lei eran carezze faticose, s valide braccia aveva ancora il -vecchio; ma in compenso, quando lui allentava la stretta, lei scappava -sicura di pareggiar la partita. - --- Prendimi! - -Prenderla? Da anni il nonno aveva perduto l'uso delle gambe. E rideva o -sgridava. Sgridava a tutti, fieramente, donne e uomini; quasi -pretendesse veder ripartita e accresciuta in ognuno l'energia che non -aveva pi e l'energia che gli era rimasta, o quasi volesse garantirsi -del comando -- sebbene costretto a farsi reggere a braccia ogni volta -che desiderava mutar luogo. Ma a lei, la figlia minore del figlio minore -e prediletto, non aveva mai rivolta una parola cattiva; e guai a chi la -toccasse!; e se non l'aveva vicina, sempre gli si offuscava la faccia -chiara, intorbidava lo sguardo limpido. Con lei diveniva bambino nei -discorsi; nei giuochi le era uguale. - --- Vieni qua! Porta qua -- le disse --, che ti aiuto! - -No. Diffidava; non aveva voglia di resistere alle tentazioni dei morsi, -di premere le mani contro la faccia rugosa, per non soffocare, n di -strillare a difesa. - -Ma poi la sedusse la proposta di una nuova gabbia da grilli. A comporla -occorrevano gambi di erba volpina e non di loglio; e il nonno glieli -indicava; e la esortava di non andar al sole a coglierne, e di non -piegarli e romperli nello strappo. - -Quando bastarono, la gabbia fu presto in ordine. Non appena per fu -compiuto il lavoro, si compi il tradimento. - --- Hamm! Ti mangio! - -Le strida sbigottirono fin i passeri, su per il tetto. - -E il grillo? - -Rispondeva il nonno che i grilli di giorno stanno in casa, per uscir la -sera a cantare alla luna e alle fate. - -E lei, credula, ripigli la faccenda di prima; decisa a non lasciarsi -ingannare mai pi. - -Ora il vecchio l'udiva borbottare senza ascoltarla e seguiva il ronzo -d'un calabrone tra il folto dei rami. E, come la piccolina quando egli -protraeva una tiritera noiosa, chin il capo; e a poco a poco si -addorment. - -C'era tuttavia da dubitare che fingesse, per tradir poi di nuovo; e -l'altra venne a lui adagio; lo consider un pezzo, lo tocc a un -braccio; fugg zitta. Dormiva? Ripet, pi ardita. Lui non si mosse; una -mosca gli passeggi sul naso: essa rise, e si convinse che dormiva -davvero. - -Che cosa fare adesso? Pensava di scappar via; di correre dal garzone, il -quale sapeva formar bambocci con la paglia o con la mota; pensava di -inseguire una farfalla al sole. - -Ma rammentava le minacce materne e l'imposizione di non scostarsi dal -nonno; e trov meglio imitare il nonno. Per dormire allo stesso modo di -lui si assise al piede del noce, appoggiata al tronco. E il calabrone -che, tra il folto, ronzava per addormentar lei pure, l'addorment. - - ---- - -Il vecchione intanto sognava. Sognava di essere a mietere; e il frumento -era tanto bello che pareva d'oro. Ma le grane d'oro uscivano dalle -loppe; cadevano. Egli rampognava i figliuoli d'essere andati a mietere -prima quello degli altri, a stagione avanzata; e si sentiva stanco di -curvarsi a recider mannelle e di sgridare mentre tutti cantavano. - -A poco a poco gli rifluiva nel cuore una soavit immensa. L'aria -affocata s'alleviava, si affinava in una deliziosa frescura; e al di l -del grano, il campo fioriva sotto il cielo d'un nitido turchino. Rose e -garofani; papaveri e gigli. Poi sorgeva un'immagine, che avanzava passo -passo: e sorrideva. Sembrava domandare: -- Non mi riconosci? - -Se la riconosceva! La sua donna, quando era giovane. E gli parve di -sognare nel sogno, perch la sua donna morta mutava il colore dei -capelli e il colore degli occhi. E il sorriso, non pi triste, la -giocondava tutta, trasformandola. Un sogno nel sogno. L'immagine mutava, -lentamente e distintamente, in una ragazza bionda, dagli occhi celesti, -bellissima. Chi? Era lei; la bambina, ingrandita come se andasse a -nozze; felice. - -Egli vedeva bene che era un sogno, che non poteva essere gi sposa; -nondimeno a scorgerla cos felice, non godeva: soffriva in fondo al -cuore. E l'afflizione cresceva cresceva, e la nipote, che egli amava pi -di s stesso, lo guardava in uno stupore muto. Ah ecco, tornava quale -doveva essere: bambina; lo chiamava; e poich, stretto al cuore, egli -non ricuperava la voce a risponderle, rompeva in pianto. - -Finch, del tutto desto, il vecchione la vide che piangeva davvero, -presso a lui. N'ebbe un insolito dispetto. - --- Cos'hai da piangere? Smorfiosa! - -Poverina! Aveva ragione di lamentarsi. Soffriva. - --- Nell'orecchia? Cosa ci hai nell'orecchia? - --- Una formica. -- Piagnucolando portava la mano alla guancia, quasi per -attenuare il fastidio. La formica, che le era entrata nell'orecchio, era -tanto grande!, e pregava il nonno di liberarla dalla pena, che era tanto -grande! - --- Cvala, nonno! - -Il nonno la confort, gi impietosito, ma senza timore. Si fece dare un -fuscello a cui si appigliasse l'intrusa, ed estrarla. Nel dubbio per -che fosse peggio, le disse: - --- Non ci badare! Non niente! - -Anche a lui, mentre dormiva su l'erba, un giorno, era successo lo -stesso; ma le formiche hanno giudizio, e, a non stuzzicarle, tornan -fuori, riprendono l'andare. - -La bambina lo guardava per credergli. Tacque un poco; indi, quasi il -fastidio s'accrescesse d'un tratto ad acuto tormento, si gett in terra, -agitata e piangente. Non valevano pi le parole a quietarla. - -Il vecchio pativa con lei; n trovava pi parole da dire. - -Quando, a un tratto, aprirsi nella sua mente il ricordo di un male -tremendo, di una orrenda sciagura! Mosse rapidi gli occhi dal lato del -noce, l vicino. E scorse. In fila le nere forfecchie andavano su e gi -per il tronco. - --- Dov'eri a dormire? -- domand rabbrividendo d'angoscia. - -La bambina non rispondeva, piangeva. - -E lui ripeteva la domanda; pregava, scongiurava che rispondesse. Ah le -abominevoli bestie! - --- Dov'eri a dormire? Dimmelo! dimmelo dunque! - -Essa accenn al noce; e singhiozzando si contorceva. Soffriva tanto! -Nessun dubbio: un pericolo, una disgrazia terribile; enorme! - -Affannosamente, con quanta voce aveva, il nonno si diede a chiamare il -garzone. Lo manderebbe a chiamare il medico: corresse subito, per l'amor -di Dio! Sempre lo aveva inteso dire, sempre, che le forfecchie entrano -negli orecchi di chi dorme, e se non si han pronti i ferri e la mano -dell'arte, bisogna morire. Impazzire, e morire arrabbiati come per -rabbia di cane. Quella bambina! - -Chiamava quanto pi alto poteva: - --- Cleto! corri, qui! Cleto! ohe! - -Invano. Il garzone se ne era andato o alla bottega per la foglia, o -altrove. Maledetto! - -E la poverina gemeva, mentre lui, il nonno, atterrito, con le sue grida -ne copriva il gemito; e inveiva contro le donne che avevano lasciata la -casa vuota, sciagurate!, e contro gli altri che eran via, lontano, senza -pensare. - -Nessuno udiva; e cosa poteva far lui, vecchio impotente, inchiodato in -una scranna, con quella angustia nel cuore, con quella certezza che -aveva di un pericolo, di un male -- a tardare -- irrimediabile! -Impazzire, morire! La bambina! - -Ma forse non era vero quel che aveva inteso dir tante volte? Se era -vero, no, Dio non lo permetterebbe! Avrebbe misericordia. Infatti ora -piangeva pi piano. Smise di piangere, un istante, come a persuadersi -che il tormento cessava. Non cessava. E torn a lui con rinnovata -speranza; e l'abbracciava, il suo nonno, e lo scongiurava, per carit! --- Cvala, nonno! - -La liberasse! In che modo, Dio santo? Non osava: temeva far peggio; -tremava. Un medico ci voleva, sbito!; e nessuno lo udiva, povero -vecchio, solo nella sua impotenza, nella sua miseria, nel suo terrore! - -L'ignoranza e il pregiudizio eccitavano la senile fantasia a un -immaginare atroce. Con le pinze della coda, le robuste e aguzze forbici, -l'animaluccio mostruoso, portato dall'istinto a nascondersi, forava a -penetrar nel cervello, e vi penetrava a poco a poco, finch vi -zampiccava, atroce, dentro. Qual tormento, qual martirio, quale spasimo -pi grande? Impazzire; morire di spasimo! - -N la bambina fremendo, con la faccia sul suo petto, con le braccia su -le sue spalle, perdeva la speranza. Dal nonno attendeva il sollievo; dal -nonno il rimedio all'intollerabile male, che la frugava, la fustigava a -dentro, sempre pi a dentro. E il nonno non diceva pi nulla, non faceva -pi nulla, non sapeva far pi nulla. Tremava tutto. E allora essa si -ritrasse ostile e gli rivolse un'occhiata livida. Ah che atroce patire -doveva essere, se una bambina, quella bambina, la sua bambina, aveva -potuto esprimere dal pi profondo senso vitale tant'odio, mostrarsi cos -crudele, spietata! O forse era quell'occhiata il primo indizio della -demenza? - --- Voglio la mamma! -- urlava tentando staccarsi dalle braccia tenaci. - -Egli la tratteneva preso da un'altra paura, che fuggisse e si smarrisse, -insana, per la campagna. - --- Voglio la mamma! -- urlava divincolandosi con tutte le forze; ed egli -la teneva con tutte le forze. Lottavano, il vecchione ottantenne e la -bambina di sei anni. Ma vinta, disperata, lei pieg le gambe, e lui -vinto, disperato, la lasci abbattersi ai suoi piedi. - -E per non vederla svenuta o in convulsione, povero vecchio impotente, -reclin il capo e invoc dal Cielo una fine. - -Perch, Dio? perch? Da cinque anni campava inchiodato in una scranna, e -non aveva bestemmiato mai; e la gente diceva: -- Siete bello, nonno! -Ammiravano la sua pazienza e la sua virt. Rassegnato, lui, che era -stato un lavoratore, un gigante! E, in coscienza, era buono. Se -sgridava, sgridava sempre per buon fine, non per cattiveria; e quando -non ubbidivano, perdonava. E ringraziava Dio e la Madonna, mattina e -sera, di conservarlo al mondo pur inchiodato a letto e nella scranna. -Perch dunque, perch castigarlo in una maniera cos barbara, in una -creatura innocente, che era la sua consolazione, il cuor del suo cuore? -Impazzire; morire! - -Dio santo! no! - -Il vecchione ebbe una scossa di tutti i nervi; tutta la vitalit che gli -restava insorse afferrata dalla volont indomita, e lo sospinse a un -impeto prodigioso, a una possanza furibonda, a un miracolo. Ferm le -mani sui bracciuoli, si alz. Si alz, si resse. In piedi: diritto: -gigante; col baleno, col delirio, con l'animoso spavento del miracolo. -Credette di poter muoversi da s, di poter camminare, di poter correre a -cercar qualcuno, solo che non avesse impedito il passo. - -La bambina gli impediva d'andare. E trasmettendo nella voce la -ricuperata energia e il prodigio, egli url: -- Aiuto! aiuto! --; e fu -come se la casa bruciasse, o come lo assassinassero. - -Non si muoveva perch dubitava che la bambina, l, a terra, fosse -svenuta o morente. Per questo non si muoveva. Ma quando la ud ripetere: --- La mia mamma! --, le grid inviperito di lasciarlo passare; con un -supremo sforzo avanz il piede. - -E ricadde, affranto, nella scranna, nella sua desolata miseria. - -Un freddo mortale gli invadeva in fretta le membra, saliva a gelargli il -sangue in ogni vena. Sent la morte. - -Anche la bambina stette un pezzo senza dar segno di vita. Tutto il mondo -adesso taceva; tutto il mondo aspettava. - -.... Ma, a un tratto, essa lev su il capo, la persona. - -Indicando, a terra, esclam vivace e giuliva: - --- Guarda, nonno! Guarda che formicone che era! - -Il nonno cercava con lo sguardo. E vide: proprio una forfecchia. E vide -che il sole risplendeva ancora; e che il mondo era tornato bello. - -Sorrise. Eppoi non vide pi niente. - - - - - LA CIOCCHETTINA. - - - - I. - - -Abitavano nello stesso sobborgo e ogni sera rincasavano insieme, dalle -sartorie ove lavoravano, prima in tram poi a piedi. In tram era un -divertimento per tutte: cicaleccio, motteggi, compiacenze d'essere -osservate e d'osservare le meno belle di loro; ma nel tratto a piedi -seguivano le confidenze d'amore e le espansioni sentimentali; mutava il -tono. E l'Ida, la pi giovane delle tre, interloquiva di rado; si -sentiva a disagio per un misto di timidezza e d'orgoglio. - -Il suo innamorato guidava autocarri nel Carso, non era in trincea come -quelli delle amiche, e discorrendone le pareva di provocarle a ripetere: --- Fortunata te! --, quasi non avesse da star in pena lei pure. - -Fortunata te!. C'era fors'anche, in fondo a queste parole, la punta -ironica, l'acredine di un'altra invidia -- lei faceva all'amore con uno -di miglior condizione che i loro innamorati --; e non voleva mostrare di -accorgersene. Se per taceva o tentava invano di sviare il discorso -solito, l'Ida bene spesso bolliva dentro e stentava a frenarsi, a non -prorompere: - --- Fatela finita una volta con i piagnistei e con le spacconate! - -Che noia, tutti i giorni! L'Olga si martoriava negli stenti e nei -pericoli della trincea, accresciuti con fantasia egoista per concludere -che solo il pensiero di lei sosteneva il suo caro a superarli. -L'Adriana.... Eh! dopo che al suo Gustavo gli avevan dato la medaglia di -bronzo, non si campava pi, con lei, che dietro sacchi di sabbia, in -mezzo a cavalli di Frisia, contro a reticolati, incontro a -mitragliatrici -- _tac tac tac!_ -- e bombe a mano, e sotto a shrapnel e --- bum! -- a palle da trecentocinque. Si sarebbe detto che tante -maledizioni fossero state inventate non per meritar l'inferno a -Guglielmo II, ma per far onore a lei sola, la bionda Adriana, che aveva -per innamorato un giovane di fegato -- e nessuno lo negava. - -Quando poi ricevevano lettere, pretendendo non fossero scritte con -libera volont, le commentavano a loro modo, leggevano tra le righe le -pi strambe rivelazioni, le interpretavano a rovescio. Non mi manca -nulla doveva significare che morivano di fame. Per adesso non si -combatte significava -- tac! tac! tac! e bum! bum! -- battaglia e -strage. - --- E te, Ida? Cosa ti scrive il tuo Giulio? -- spesso le chiedevano, -forse anche per mortificarla, ch lei riceveva meno lettere. - -Rispondeva senza scomporsi: - --- Niente. Dice che fa il servizio di trasporto e che sta bene, e io -credo a quel che dice. - --- Fortunata te! - --- Fortunato lui! - -Ma una sera le fecero scappare davvero la pazienza. Fu cos: lei che -aveva trepidato e trepidava non ignara dei pericoli che pur Giulio -correva, lei che a Giulio gli voleva un bene grande, non sempre si -sottraeva all'ipotesi di una disgrazia; ma cotesta paura la teneva in -s, nel suo segreto; non ne avrebbe discorso nemmeno con sua madre, -quasi per una ripugnanza di una tristezza colpevole o di un malaugurio. - -Invece l'Adriana e l'Olga, che in sentimento d'amore pretendevano dar -legge al mondo, non solo non rifuggivano dall'immaginare morti i loro -innamorati: ne discorrevano per vantare la passione che esse ne -proverebbero. E le frasi e le esclamazioni tragiche, per quanto potesse -essere sincero il sentimento che le suggeriva, urtavano i nervi all'Ida -come una finzione, una falsit. - -L'Adriana afferm: - --- Se Gustavo, che troppo coraggioso, troppo! troppo!, ci restasse, -oh, io non mi farei suora; vorrei che tutti vedessero, capissero il mio -dolore e mi compiangessero. Uno uguale non lo troverei pi! Nessun -altro, mai pi! - --- E io -- lament l'Olga con un'aria e una voce che pareva la Duse --, -io diventerei matta! Lui, la mia vita, perderlo cos? Non saper nemmeno -dove fosse sepolto? Matta, state pur sicure; mi getterei dalla finestra! - -Breve pausa. Poi: - --- E tu, Ida? - -Ebbene: questa domanda, questo distaccarsi dal pensiero orribile e -passare a interrogar lei, quasi a provarla in una gara in cui -prevedevano resterebbe inferiore, la disgust del tutto. - --- Tu cosa faresti se perdessi il tuo Giulio? -- insistette l'Adriana. - -E all'Ida brillarono gli occhi. L'eccitava il bisogno di un contrasto -comico. Scoppi a ridere, tanto era enorme ci che le scappava detto, e -disse: - --- Oh! Per me, morto un papa, fatto un altro! - - - - II. - - -Non ebbe appena pronunciate queste parole, che ne fu pentita. - --- Viva la sincerit! -- Viva la tua faccia! -- esclamarono le amiche -ridendo anche loro. E l'orgoglio non le permise di ribattere: -- Non -avete capito che ho scherzato? --, e la timidezza non le permise di -dire, pi duramente: -- Voi non dovreste credere a me come io non credo -a voi. -- Tacque, ma dubit subito che la risposta data per impazienza -passasse di bocca in bocca in tutto il sobborgo come un'enormit fra -vergognosa e ridicola; e quando fu in casa, il dubbio divenne timore, -spavento. Cosa aveva detto! L'accuserebbero di aver poco giudizio e -niente cuore; l'accuserebbero di ritenersi cos bella che perduto un -amante non le mancherebbero ammiratori e consolatori da sostituirlo. -Figurarsi se l'invidia non ne approfitterebbe! Se qualche anima buona -non si assumerebbe l'obbligo di aprir gli occhi al povero Giulio! E lui -allora.... Si vedeva lasciata e screditata: per una leggerezza! per uno -sfogo innocente! Stupide! causa loro.... - -Bisognava prevenire il colpo e confessar tutto a Giulio, subito; e lui -giudicasse. Di coscienza, lei si sentiva meritevole di perdono. E si -mise a scrivergli una lunga lettera, per dimostrare come il suo -carattere discordasse dalle amiche e come e perch coloro le fossero -divenute antipatiche. - -Ma arrivando al punto scabroso, alla frasaccia che pur doveva riferire: -Morto un papa...., non ard tirar innanzi. - -Troppo distava la brutta, cattiva, crudele espressione d'insensibilit -dalle premesse e dalle proteste d'amore; e queste prendevano un aspetto -di ripiego insufficiente. Cosa aveva detto! E l'immagine di lui cos -innamorato, cos fiducioso, cos fermo di volont e d'animo per la -speranza di averla interamente sua appena nel mondo tornasse la -possibilit di esser felici, le si affacci severa, ostile, minacciosa. - -Io -- pensava che le direbbe --, io soffrivo a starti lontano; io -soffrivo nei pericoli che correvo a ogni ora, a ogni momento, perch mi -figuravo il tuo strazio se mai ti portassero la notizia della mia morte; -io sospiravo il giorno di riabbracciarti e ridarti la forza di sperare, -di attendere la nostra felicit, e tu, intanto, non mi tradivi con un -altro, no, ma m'ingannavi, per adesso, forse peggio: ti vergognavi di -mostrarti innamorata di me: scherzavi indegnamente sul nostro amore, e -la gente aveva da ridere compassionandomi. -- Povero Giulio! Ti sei -messo bene! Se una cannonata ti sfracellasse, eh! non dubitare che l'Ida -si consolerebbe presto; e lo dice --. - -Pianse; non dorm in tutta notte. E la mattina dopo, quando le amiche la -chiamarono, al solito, dalla strada, sollecitandola che era tardi, e -discese e si accompagnarono, al solito, avrebbe voluto tornar lei nel -discorso e liberarsi dalla lunga ambascia; dire: -- Badate, ragazze. -Giulio mi molto affezionato, ma guai a me se imparasse!... -- Stava -per vincere lo stento a umiliarsi; e prov invece un ineffabile sollievo -a non scorger segno di malignit nella faccia dell'Adriana e dell'Olga; -non un sorriso ambiguo. Le avrebbe baciate. Infatti non si era montata -la testa con un timore assurdo? E poi, se interveniva qualche cosa di -nuovo, dimenticherebbero del tutto per sempre quel discorso.... Erano -cos leggere! - -E, grazie al cielo, il fatto nuovo, la distrazione fu la neve. Oh che -danno per i loro stivaletti, che costavano tanto! L'argomento, -nell'andata, mentre nevicava, fu non solo il prezzo delle scarpe, ma il -costo della vita; la difficolt a risparmiare per il giorno che -metterebbero su casa. - -E al ritorno la neve era alta. Dovettero fenderla, calcarla, spesso -sprofondarvi. - -L'Olga piagnucolava; l'Adriana malediceva il destino, e l'Ida, come se -Dio l'aiutasse, rideva tutta contenta. - -Segu il gran freddo; il pericolo di cadere per la strada ghiacciata. -Altro che conversare! Bisognava star dritte; e si sorreggevano a vicenda -strillando a ogni scivolone. - -Ma si rinnovarono i giorni delle confidenze. Gi ritornavano i soldati -dal fronte, in licenza invernale; e le amiche a lamentarsi e a -protestare che le licenze non si dessero a tutti quanti. - --- Il tuo Giulio verr di certo -- dicevano all'Ida. - --- Verr; tu sei fortunata. - -Finch, una sera, l'Adriana disse, maligna: - --- E se non venisse, poco male, eh, Ida?, per te e per lui. - --- Perch? -- lei chiese trepidando. - --- Perch tu non ti guasteresti il sangue; e lui potrebbe consolarsi con -qualche ragazza di lass. Dov' il tuo Giulio ce ne sono che portano gli -stivaletti alti, dicono; e non se li guadagnano in sartoria. - -L'Ida si morse le labbra; l'Olga rise sguaiatamente, e aggiunse: -- Poco -male! Tanto, morto un papa, fatto un altro! - --- Siete cattive! -- allora esclam l'Ida con la voce piena di pianto. --- Io ho scherzato, e voi.... - --- Brutto scherzo! -- interruppe, senza guardarla, l'Adriana, con -solennit di rimprovero. -- Brutto scherzo! Quel che hai detto peggio -che dire: lontan dagli occhi, lontan dal cuore; come dire: io non -ti ho mai voluto bene, t'ho lusingato, e tu, sciocco che sei, m'hai dato -mente. Anche peggio! come dire: a me non m'importa proprio niente -della guerra, e che molti ci muoiano, e che tu ci muoia; io mi diverto -lo stesso. Un uomo che abbia del sangue nelle vene e innamorato, a udir -di queste belle proposizioni commetterebbe fino un delitto. Immaginarsi -Gustavo! Mi ammazzerebbe! - -(Bum!) - -E l'Olga: - --- Il mio Attilio mi scrive sempre: Non mi abbandonare, per carit, per -l'amor di Dio! Se imparasse che io a dimenticarmi di lui ci durerei -cos poca fatica e che gi prima che morisse avrei il coraggio di -pensare a un altro, si accorerebbe di passione. Lui si ammazzerebbe. - -(Buum!) - -L'Ida si era riavuta: le cuoceva di essere stata debole. Le fiss con -una mossa del capo di sotto in su, che significava: Avete finito? -Adesso parlo io. Ma non parl a lungo. Grid forte, perch, nel -sobborgo, molti udissero la canzonatura: -- _tac tac tac!... Bum! bum!_ --- E soggiunse, forte: -- Come siete buffe! -- Poi, essendo prossima a -casa, vi entr di corsa, presa da un riso convulso. L'avevano -amareggiata, ferita, offesa, dubitando, oltre che di lei, dell'uomo che -amava; si contentassero se si era limitata a metterle in ridicolo, -spasimanti fastidiose e spropositate! - -Ma il giorno dopo non l'aspettarono per andare e tornare insieme. Essa -finse di non curarsene e da quel giorno le prevenne nell'andata e nel -ritorno a casa. In cuor suo, per, temeva; ne paventava il rancore, la -vendetta; tanto pi che Giulio veniva in licenza, e i fidanzati di -quelle due non si erano ancor visti. - - - - III. - - -Oh! dargli una prova che il pensiero di lei non lo abbandonerebbe mai -pi: sua per la vita e per la morte! Quante volte la morte lo aveva -rasentato!; e perci essa lo amava, ora, di pi. - --- Un giorno -- raccontava Giulio -- una nespola abbastanza grossa cadde -proprio sul mio carro, s'intern fra i sacchi. Se scoppiava, addio Ida! - -Essa, mentre egli parlava, mutava colore; egli sentiva fredda la mano -che stringeva nella sua. E si guardavano negli occhi sorridendo. - -Era arrivato, Giulio, la mattina. Un saluto ai suoi, ed era corso da -lei. E discorrevano, soli, davanti al fuoco. Guardandosi riconoscevano -il loro amore pi vivo, pi forte, pi buono; le parole che dicevano, -vibravano di un sentimento che ne superava il senso e il suono: cos -profondo e cos grande che il silenzio e la luce degli occhi parevano -esprimerlo meglio; e di quando in quando tacevano e si ascoltavano, -finch il silenzio diveniva una pena. L'Ida allora interrogava; ma non -una delle domande gli fece che le amiche si sarebbero immaginate gli -rivolgerebbe per gelosia. E lui, quel ragazzone di ventiquattro anni, -che aveva una infantile dolcezza negli occhi chiari e aveva nel viso la -serenit di un animo saldo e di una mente padrona di s, lui non solo -non dava segno di aver dubitato o di dubitare, ma dimostrava, a vederlo, -che vicino a lei, nulla, nessuno al mondo avrebbe potuto turbarne la -fiducia e l'amore. N lui n lei dimenticavano intanto che la felicit -era breve; che sarebbero di nuovo divisi, e sentivano che a soffrir meno -dopo il nuovo distacco avrebbero dovuto fermare per sempre, nella -memoria, quegli istanti gioiti. Come? Con una prova d'amore -indissolubile, superiore a ogni lontananza, a ogni timore, a ogni -evento; superiore a quella stessa felicit che il cuore palpitando e la -mano stringendo la mano promettevano nell'avvenire. - --- Ho da farti una confidenza -- Giulio disse a un tratto. - --- Anch'io. - --- Prima io! Sai che trasporto non solo munizioni e materiali, ma feriti -e morti? - --- Non me l'hai mai scritto. - --- Certe cose a voi donne meglio non dirvele; ci piangete sopra o le -esagerate. - --- L'Adriana, s, e l'Olga! -- esclam la ragazza --; a me fan rabbia -per questo! - -Senza badarle egli seguit: -- Dopo una avanzata, avevo avuto l'ordine -di raccogliere i feriti austriaci e portarli, dalla prima linea, gi, al -posto di medicazione; di dove le autoambulanze li trasferivano alle -sezioni di sanit. - -Descrisse il camion attrezzato, con le barelle sospese al di sopra per i -feriti pi gravi e le panche, sotto, per i meno gravi; insist a -dimostrare come era il luogo delle prime cure. - --- Una casa di l dalla strada, al riparo dalle altre, tutte -scoperchiate e rovinate. E stando col carro nella strada noi non -vedevamo quelli dell'infermeria, e non eravamo visti. - --- Ho capito -- ripet l'Ida. - --- Io e il mio compagno, il meccanico, calavamo a terra, nelle barelle, -i feriti; due soldati venivano a prenderli, a uno a uno. Ma non era -finita la musica; squassava ancora l'aria il rombo di qualche cannonata -e allora i feriti leggeri, che pensavano d'essersela cavata con poco e -che forse avevano combattuto da bravi, si prendevano una gran paura e si -raccomandavano: - --- Jsus! Jsus! - -L'Ida rise; ma chiese subito: - --- E quelli pi gravi? - --- In una delle barelle ci avevamo un ufficiale, giovine; bel giovine! -Moriva, e lo lasciarono l, vicino al camion. Tanto, non c'era pi -niente da fare. Portarono via prima tutti gli altri; e si allontan -anche il mio compagno. Non avevamo mangiato dalla mattina, e and -all'infermeria a cercar del pane. Io, rimasto solo, stendevo una coperta -da campo su quel disgraziato; quando riapr gli occhi, e mi guard. -Voleva dirmi qualche cosa. Capirlo! Io capii che cercava di spiegarsi in -italiano, ma lo spasimo delle ferite e la morte che arrivava -gl'imbrogliavano la memoria. - -L'Ida tacque ansiosa. - -Finalmente si tocc con la mano destra il petto e con uno sforzo riusc -a dire: -- Qui.... moneta, vostra. Carte, no. Fuoco, prego. - --- Voleva che tu le bruciassi. - --- Ah come disse prego! Preghiera di moribondo, pensai io. Gli apersi -la giubba, tolsi il portafogli. E, nell'atto, il sangue mi si gel nelle -vene. Se qualcuno mi vedeva? Potevano vedermi i soldati che tornassero -per portar via anche lui; o il mio compagno; o qualche altro camion di -passaggio. Ladro! Sarei parso un ladro! E non era ancora morto! - --- Che momento! -- esclam l'Ida. - --- Mi sentivo cento occhi addosso; ma una idea mi rincor; cavai le -carte; lasciai i denari; rimisi il portafogli nella tasca. Non avrebbero -potuto pi dire che rubavo! - --- Facesti bene. E le carte? - --- L'angustia fu tale che non mi accorsi nemmeno che era spirato. Quando -me ne accorsi, gli chiusi gli occhi, e gli tirai la coperta sul viso. - --- E le carte? - --- Le ho qui, con me.... - -Erano alcune lettere di mano femminile, in una busta; una fotografia e -una ciocca di capelli biondi. - --- Com' bella! -- esclam l'Ida considerando, presso la finestra, il -ritratto della giovine donna. Ma la sua ammirazione crebbe quando, -sciolto il filo di seta che stringeva la ciocca, s'avvide che solo tre -capelli bastavano a comporla, tanto erano lunghi! Disse: -- Sono pi -belli dei miei. - -Giulio scosse il capo e ribatt, serio: - --- No; noi italiani preferiamo i capelli neri e lucenti, come i tuoi. - -E ritornarono al focolare. Ripigli lui: - --- Bruciar tutto. Perch? - --- Volont di moribondo. - --- Perch distruggere? -- Giulio domand. - --- Si indovinerebbe dalle lettere, chi sapesse leggerle. - --- Ho un superiore che lo conosce, il tedesco, ma non gliele ho -mostrate. - --- Hai fatto bene -- disse l'Ida. E soggiunse: -- Forse temeva, quel -poveretto, che un giorno, se verr la pace, le lettere e i ricordi -fossero rimandati al suo paese. Temeva di compromettere la donna. - --- Gi -- mormor il giovine. -- L'ho sospettato anch'io: la moglie di -un altro. Io per non lo credo. - --- E allora? -- essa rifletteva. Mormor: -- Forse hai ragione tu. Non -avrebbe aspettato all'ultimo momento se avesse temuto di comprometterla. - -Ma Giulio scosse di nuovo il capo. - --- No. Ignoranti o istruiti, in guerra si tutti eguali; tutti -persuasi, mentre si vedono cascar gli altri, che le pallottole, le -spolette o le schegge debbano rispettar noi. E sai chi ci d questa -persuasione? Proprio i ricordi che si portano sul petto; di nostra madre -e di chi ci vuol bene. - -L'Ida sorrise, con gli occhi pieni di lagrime. - -Egli prese dal portafogli il ritratto di lei; lo consider quasi per -rinnovarsi, ora che le sedeva vicino, le impressioni che aveva a -considerarlo quando era lontano, lass; e pacatamente lo ripose. Dopo, -afferr le lettere e la busta con la fotografia e la ciocca di capelli, -e butt tutto nel fuoco. - --- Fuoco, prego. -- Cercava rendere con la sua voce il suono delle -parole indimenticabili, e osservava le carte accendersi, la fiamma -invaderle raggrinzando la busta. Esclam: - --- Vampata d'amore! --; e la frase gli parve cos bella che guard, -contento, l'Ida. Ma essa: - --- Di' dunque: perch distruggere? - --- Ascolta -- rispose Giulio. -- Quando due che si sono amati, si -lasciano, cosa fanno perch ogni legame sia troncato per sempre? Si -restituiscono i pegni d'amore. Un pegno una memoria, un obbligo a -ricordare: vero? - --- vero. - --- Quell'ufficiale sentendosi morire pens che la sua fidanzata, se -riavesse le lettere, il ritratto, i capelli, non resterebbe legata alla -sua memoria, come ci resterebbe invece se credesse che qualche cosa di -lei fosse andato sottoterra con lui. - -Se non che l'Ida obiettava ancora: - --- Avrebbe pregato di seppellir le carte, non di bruciarle. - --- Rifletti -- ribatt Giulio. -- Doveva dubitare che non lo seppellissi -io; e non si fid di altri, anche se io promettevo. Nel modo che mi -guardava io capii che intendeva dirmi: di voi posso fidarmi. Sembran -misteri e sono verit cos semplici! - -Alla ragazza tornarono a luccicare gli occhi. - --- Ma io sar pi spiccio -- seguit Giulio. -- Sul tuo ritratto ci -scriver: Seppellitelo con me, prego. -- E sorrise. - --- Giulio! -- grid lei. - --- E tu, se io morissi? -- dimand lui, pacatamente. - -Ah, la prova; la gran prova d'amore! - -L'Ida corse a prendere le forbici, si disciolse una treccia. E lui -tagli tre capelli, li compose in ciocchettina, li baci e li pose col -ritratto nel portafogli. Pacatamente. - -Ma allora la ragazza gli gett le braccia al collo singhiozzando. -Piangeva come piange una bambina per meritar perdono. - --- Cosa ti salta in mente? -- fe' Giulio scostandola a un tratto, e -fissandola. Una nube gli pass per lo sguardo. Si ricordava adesso le -parole di lei. -- Che confidenza dicevi d'avermi a fare? -- chiese. - --- Questa -- essa rispose rasserenata e felice: -- che niente, nessuno -al mondo mi separer pi da te. Capisci? Con te, vivo o morto, l'anima -mia. Per sempre! - - - - - IL NIDO. - - -Mai pi splendido cielo; mai aria pi olente e queta.... E soli lor due -andavano per l'argine che limitava la risaia dall'immensa prateria. - -I colori del maggio inoltrato vi superavano la verde msse e la -trapungevano: giallo di graziole, di tulipani e ranuncoli; lilla di -porrette; gridellino di vecce; viola di prunelle e di salvie; bianco di -ornitogali e nigelle, di eriche e giunchiglie; rosa e azzurro di -giacinti; bleu di fiordalisi; rosso di trifoglio e papaveri. E -margherite da per tutto. Quante! - -Andavano, gli amanti, soli, guardando intorno; guardandosi e sorridendo -senza trovar parole. Nei tardi passi, vicendevolmente e quasi -timidamente, avvertivano che i loro sguardi eran pieni di ricordi, dei -pi lieti ricordi. E cos parevano accrescersi l'intima gioia d'un -ritorno a s medesimi e approfondire la coscienza della loro anima; -parevano estendere la capacit vitale d'ogni senso, schiarire il -pensiero all'esistenza come ridesta, risorgere nell'essere loro, -reintegrati d'ogni minima forza, a una vita rinnovata e a una -sconosciuta armonia. Era una letizia lieve, di sogno, eppure tenace e -valida; era un'illusione suscitata e mantenuta dalla divina realt che -li accoglieva; era un vago desiderio continuo e di continuo esaudito in -quel fluire degli attimi; era la consapevolezza di una felicit certa e -immanente. - -Essa, di tanto in tanto, si chinava al margine e spiccava un fiordaliso -o un ranuncolo o un geranio campestre. - -Poi, tendendo le mani al prato in cui non ancora piede d'uomo aveva -lasciato traccia e da cui la concordia delle tinte assorgeva come quella -dei suoni in una sinfonia, esclam: - --- Vorrei correre, gettarmi l in mezzo! - --- Va! - -Ella scosse il capo. - --- Non si pu, senza calpestare! - -Pi avanti, al serbatoio, discesero nella barca. Remava lui. - -Anche l'acqua sembrava riposare e godere in distesa azzurra, chiazzata -qua e l dal verde delle ninfee e sparsa di macchie or scarse or copiose -in canne e giunchi, e chiusa all'ingiro dalle sponde ombrose di salici; -mentre la barca procedeva piano piano, soavemente, per quella frescura. - -Canerini di valle si levavano con un voco sottile e cos vivace da -crederlo non segno di paura ma di pi viva gioia nel volo. - -Finch la barca trov adito in mezzo alla macchia pi folta di cannelle -e saracchi, e ristette dove l'acqua bruna, sotto l'ombra, rivelava un -brivido, al rezzo. Udirono uno svolazzar forte, di folaghe e anitre. E -pi nulla. - --- Restiamo un poco? -- A lungo ella sarebbe voluta restar l con lui. -Gli abbandonava la mano nella mano. - --- Sei contenta d'esser venuta? - --- Non te l'avevo promesso...: a primavera? E di': non ti sembra che se -non fossi venuta in un giorno cos bello la nostra felicit sarebbe -stata meno grande? - -Egli strinse forte la bianca mano. - --- Sei mia! - -E lei: - --- Quanto bene mi vuoi! - -Di nuovo tacquero cedendo alla dolcezza di quell'ora, in quella -solitudine e nel silenzio che solo qualche pigolo interrompeva, o -qualche canto lontano. Il profumo dei fiori lontani perveniva fin troppo -greve. A quando a quando un murmure fra il canneto. - -D'improvviso l'amata chiese a bassa voce: - --- Hai sentito? - -Si rivolse a rimuover le fronde e gli esili fusti pi prossimi; volle -ch'egli avanzasse la barca a quella parte, per veder meglio nel folto. - --- L! -- dissero a una voce. - -A limite dell'acqua, poggiato sui giunchi che il peso piegava, era un -nido di folaghe. Avanzando ancora la barca, ecco balzar dal nido -nell'acqua, con un doloroso richiamo, la folaga spaurita; e si lev a -svolazzare su l'acqua intorno chiamando disperatamente il compagno. - -Pi nero, con un _cvv_ minaccioso, il maschio giunse, dalla macchia; -cadde di volo, l appresso; ma a scorgere il pericolo enorme si mise a -correre per terra, con tal fretta e con tanta smania di fughe e ritorni -che pareva impazzito. - --- Povere creature! -- disse la signora. - -N volle affliggerle a lungo. Anzi, poi ch'ebbe visto da vicino il nido -mirabilmente contesto di cannucce e ciperacee e steli: - --- Andiamo via! -- pregava. Una strana ripugnanza la trattenne -dall'osservare dentro il nido. - --- Che impressione strana! -- mormor intanto che la barca ritornava -all'aperto. - --- Tu vedessi i piccini gettarsi nell'acqua appena nati! -- diceva -l'amante. - -E raccontava della caccia feroce che danno alle piccole folaghe i falchi -di palude. Ma la sua voce non aveva piet. - -L'amata non gli badava. In lei a poco a poco l'impressione ricevuta -diveniva sentimento, diveniva avversione sommossa dal fondo dell'anima, -diveniva pensiero. - -Teneva lo sguardo fiso nell'amante, che non dubitava, chiedendosi: -Perch mi ama? perch l'amo? Leggeva la risposta in quegli occhi. Il -loro amore aveva per fine s stesso: null'altro. S'attendevano -l'ebbrezza dei sensi in cui soffocare l'anima..., e non pi. Questa, -questa era la colpa: che il loro desiderio non oltrepassasse il loro -piacere. Null'altro! E non dalla coscienza le insorgeva il rimprovero o -l'ammonimento, ma le veniva da mille voci di vita feconda e di vita -novella che nel fervido giorno la terra generatrice elevava e spandeva -in un incognito indistinto inno di amore. - -Alla volutt che anche lei si era promessa mancava il sublime -intendimento d'una gioia divina: questa la colpa! Da un umile nido essa -aveva appreso perch si ama. - -L'amante le chiese trepidando, sentendola sfuggire con lo sguardo -velato: - --- Che hai? - -Essa tacque; abbass gli occhi. E come egli, in un impeto di desiderio, -fe' per trarla al suo petto, lo respinse decisa: - --- No! - - - - - FERDINA. - - -Appena fu in condizione di poter uscire dall'ospedale, il maggiore -Baredi scelse a dimora per la convalescenza la sua villa di Casaglia. -Gli erano concessi due mesi a rimettersi del sangue perduto da una -ferita che era stata quasi mortale, al petto, e da un'altra, al capo, -che gli aveva deturpata la guancia sinistra per sempre. E oltre che -ricuperare le forze respirando la pura aria nativa, egli sperava che -lontano dal mondo, solo con s stesso e coi ricordi famigliari, -mitigherebbe la rancura compressa nell'animo e temprerebbe l'animo pi -virilmente al proposito della vendetta. - -Perch in quel suo rovello sentiva prevalere un eccitamento di vanit -personale, e se ne accusava come di una debolezza. Gli bisognava vincere -l'orrore che provava a guardarsi nello specchio e che aveva sorpreso -negli occhi degli amici e delle amiche quando l'avevano visto senza -bende; gli bisognava persuadersi che tornando a combattere e affrontare -la morte con accresciuto fervore di vita, acquisterebbe davvero, se -scampasse ancora, una ragione di superiore orgoglio, una riparazione di -spirituale bellezza a quella deformazione indelebile. - -Ci che aveva fatto, il rischio da cui era scampato a stento, non gli -pareva bastevole n per la sua rassegnazione, n per la stima altrui. - -Volle dunque andar a Casaglia come a luogo di attesa pi che di quiete. -Ma lo contrari subito la stagione. - -Pioveva quasi di continuo; la primavera indugiava in un tedio di freddo -aprile. Dalla loggia, ove passava gran parte del giorno adagiato nella -poltrona, solo di tratto in tratto scorgeva le nuvole staccarsi, -imbiancare ai margini, inargentarsi nei contorni di bambagia: tosto i -pochi raggi cedevano al nuvolo, che ridiveniva coerente; e gi acqua! Ed -era una intemperie priva di tuoni e di folgori. - -Una tristezza eterna. - -Letto il giornale, che pur lo lasciava deluso, Baredi apriva invano -qualche libro; gli rincresceva fin questo svago da prigioniero o da -infermo sfiduciato; e preferiva rileggere nella sua memoria e nel suo -cuore. - -Del padre, mortogli quando era bambino, si ricordava appena; ma della -madre, perduta l'anno innanzi che andasse in Libia, riaveva, l nella -vecchia casa, cos evidente l'immagine che a volte gli pareva udirne i -passi e la voce, e gli pareva vederla sorridere in atto non pi di -perdonare ma d'essere perdonata. La stigma che egli recava in faccia lo -redimeva ora dell'averla fatta soffrire un tempo: dell'aver preso la -carriera militare che sua madre non avrebbe voluta e dell'essersi -abbandonato a dissipazioni e a passioni che per lei, austera, -rasentavano l'onta. - -La stessa rimembranza materna lo traeva perci a rivivere nei ricordi -pi recenti e pi generosi. - -Oh la sua bella batteria, di cui amava ogni pezzo come fosse animato -dell'anima sua! E le ansie attive, gli incurati pericoli, le robuste -fatiche, i riposi pieni e i sonni senza sogni! E gli ufficiali superiori -e inferiori concordi in una fraternit di intendimenti e di speranze; e -gli artiglieri forti e pronti, bravi e sicuri; avidi di operare con lui, -di essere comandati da lui! - -Pur il momento terribile acquistava un'attraenza di luce tragica a -rievocarlo nell'azione complessiva. Ecco: due compagni caduti. L'uno si -contrae muto, livido nell'agonia breve; l'altro, un soldato eroico, con -uno sguardo ancor vivo e gi estraneo, geme come un ragazzo: Mamma -mia!. E di s Baredi risentiva la soavit dell'istante in cui, venendo -meno, aveva creduto essere sottratto dalla morte allo strazio delle sue -povere carni dilacerate. - -Ma dall'alta lontananza di questi ricordi chi, che cosa, lo riabbatteva -a un tratto nella realt penosa? Perch si sovveniva amaramente di -questa o quella donna pi non amata e ne scorgeva, in una simulazione di -piet, un segreto sarcasmo, o, peggio, la ripugnanza? Perch gliene -ricorrevano alle labbra le parole: Come sei bello!; e le ripeteva -forte queste parole, e guardandosi talvolta nello specchio sorrideva? -Per convincersi che non doveva, non poteva pi sorridere! Nel volto -deturpato il pi lieve sorriso gli sembrava tracciasse un'atroce -smorfia. - - ---- - -Finalmente una notte sent un usignolo, che nel boschetto di altee e di -lauri s'inebriava del suo canto; e il giorno dopo il sole fu padrone di -tutto il cielo. - -Baredi fece quel giorno i primi passi senza aiuto. E ristette a guardare -la chiostra dei colli, dilungati in lievi ondulamenti contro il cielo -sereno; inclinati a valle in falde verdi di olmi e di clti, con le case -che i cipressi indicavano e a cui la luce meridiana e la distanza davano -un'illusione di quiete chiara, tiepida e dolce. L, oltre la verde -cerchia, fra le piatte cime di Paderno e di Sabbiuno, i monti -s'annebbiavano d'azzurro; qua, nella valle ove profondava il Ravone, la -chiesa e la vicina fattoria attiravano lo sguardo come i pi cari luoghi -del paesaggio inobliato. E d'improvviso, con gli occhi della memoria, il -capitano scorse nella fattoria la fanciulletta che sua madre ebbe spesso -a svago per casa: Ferdina. Egli non l'aveva riveduta nell'altro triste -ritorno, quando la morte stava al capezzale materno; l'aveva riveduta -sempre gli anni innanzi; e la rammentava bambina, quando al vecchio -fattore successe il padre di lei. Quanti anni aveva ora? - -Calcolo breve, se non del tutto sicuro: era gi una ragazza da marito. - -Il giardiniere conferm dicendo: - --- Faceva all'amore col figlio di Santelli, l'affittuario. Adesso -soldato, al fronte. - --- Bella? - --- Non se la ricorda? Una faccia ardita; capelli biondi. - -Poi l'informatore soggiunse: - --- Non tarder a venirla a trovare. M' sempre attorno a domandare di -lei, e se guarito, e come se la passa, e se vien nessuno a salutarla. - una buona ragazza. - -Baredi torn a guardare alla fattoria; poi disse: - --- Ci andr io, fra qualche giorno. - -Voleva sperimentare in lei, che certo lo rammentava bene e forse lo -ricordava con affetto, l'impressione disgustosa di rivederlo cos; e -voleva sperimentare in s stesso la resistenza a quel disgusto. - - ---- - -Ma se, col bel tempo, si sentiva rinvigorire d'ora in ora, le gambe che -avevano scalate le Alpi lo reggevano ancor male per un tratto non breve -e per la riva ripida. Di pi l'umiliava quella mollezza sentimentale, a -cui non poteva opporre abbastanza energia di dominio su s medesimo. -Erano commozioni eccitate, irresistibilmente, dai sensi che si -rinnovavano alle impressioni e dalla fantasia che si ravvivava nella -necessit di ricordare; e spesso, per un nonnulla, s'accorgeva che gli -occhi gli si riempivano di pianto. Sopratutto l'inteneriva un -sovrapporsi di sensazioni e d'imagini. Mentre si rivedeva andar -fanciullo, nel luminoso silenzio, per il giardino e per i prati ch'erano -tutto un fiore, e la madre l'accompagnava, ecco riapparirgli -l'artigliere morente e riudirlo invocare: Mamma mia!; mentre riudiva -con la disattenzione e nello stesso tempo con la vigile percezione di -ragazzo i gorgheggi delle capinere e degli usignoli, ecco ripercuotersi -al suo orecchio il rombo del cannone e rivedere, orrenda, la scena di -sangue e di strazio. - -E dubitava, a volte, di guarire; non nei muscoli, ma nei nervi. - -Cos una mattina, quasi a superare uno sforzo pi dell'animo che delle -gambe, s'avvi per la stradicciuola della chiesa e arriv, un po' -affannoso, alla fattoria. - -La moglie del fattore venne sulla soglia con le mani impiastricciate di -farina appena intrisa, e cominci a strillare: - --- Chi si vede! Che miracolo! Ferdina! Ferdina, corri a vedere chi c'! - -Ma come non aveva contenuta la ripulsione a scorgere quella guancia -deturpata, la donna introducendo il visitatore prorompeva in parole che -valessero a scusa di s e a conforto di lui. - --- Poveretto! Quanto avr dovuto soffrire! L'ha scampata, eh, s; ma.... -Assassini infami! Rovinare per sempre tanta bella giovent! - -Per fortuna, i passi della figliuola, che scendeva la scala di corsa, la -interruppero. Ripet: - --- Guarda chi c' qui, Ferdina! - --- Buon giorno.... - -Rossa in volto, ma sorridente e franca: e non il minimo segno sfugg -alla ragazza della impressione penosa che Baredi si aspettava di dover -affrontare anche in lei. - --- Che ragazzona! -- egli esclam stringendole le mani. -- Non ti avrei -riconosciuta! - -La disinvoltura ch'essa aveva dimostrato a dissimulare; la delicatezza -che l'aveva indotta a comportarsi in tal modo, gli riusc cos inattesa, -cos strana in una della sua condizione, ch'egli volle provocarne pi -sicura prova. Chiese: - --- E tu mi avresti riconosciuto? - --- Io s -- rispose. - -Allora alla madre parve opportuno riprendere: - --- stata una disgrazia, signor maggiore; ma bisogna sempre pensare a -chi sta peggio; a chi ci ha rimesso un braccio o una gamba.... - --- Mamma -- disse la ragazza con un'occhiata di ammonimento e di -rimprovero --, se andaste a nettarvi le mani? Siete tutta incollata. - --- Ah la mia sfoglia! La pasta che mi si asciuga! -- fe' la donna -entrando in cucina senza pi altri complimenti o spropositi. - -E il capitano a Ferdina: - --- Avrei preferito trovarti come eri una volta. Verresti a tenermi un -po' di compagnia nel giardino; a prendere dei fiori. - --- Oh! se per questo.... - -E soggiunse che il padre da un pezzo insisteva che lei e il fratello -andassero a salutarlo, ma che il ragazzo era un monello selvatico. -Parlarono di lui, Gigetto, che il maggiore aveva visto appena nato; e il -discorso fu avviato alle vecchie conoscenze. Ferdina dava notizie di -questo e di quello, e Baredi intanto l'osservava. - -Le palpebre, lunghe, le ombravano lo sguardo profondo; la voce aveva -forte e calda. Non di una bellezza insolita, era per imagine di una -giovinezza sana e gioconda, e suscitava -- e pareva giusto come non mai --- l'abusato confronto del fiore campestre. - --- Dunque -- egli disse alla fine --, dimani ti aspetto. Ma se vuoi -delle rose e dei garofani, tu portami dei fiori di campo; delle viole. - -Ella rise. - --- Delle viole, adesso? Troppo tardi! - --- Ebbene, di quei fiori che coglievo anch'io da bambino laggi lungo il -Ravone. Se no, niente garofani e niente rose! - -Dalla cucina la madre grid, dopo i saluti: - --- Si ricordi che il giardiniere la teme, Ferdina, come la tempesta! - -E Baredi ricord invece che il giardiniere gli aveva detto: - --- una buona ragazza. - - ---- - -Ma Ferdina non mantenne la parola che in parte. - -Venne il giorno dopo alla villa recando, invece che tulipani, -giunchiglie, narcisi e rosolacci, un mazzo di ginestre con qualche -ranuncolo tra mezzo. - --- Cosa m'hai portato? -- dimand Baredi, senza sorridere. - -Sorrideva essa: del sorriso che ferve nelle pupille delle donne -innamorate. - -Esclam a sua volta con accento di meraviglia: - --- Non le riconosce? Son ginestre! - --- Non ancora in fiore, e non sono i fiori che volevo io. - -La ragazza chin lo sguardo per sottrarlo allo sguardo di lui; e il modo -e l'indugio a rispondere rivelarono che, imbarazzata, cercava la scusa. -Poi disse rialzando gli occhi: - --- Le ginestre fioriscono a giugno; e io ci ho messo, invece, tra mezzo, -un altro giallo. - --- Che idea! Perch? - -Nuovo indugio; con, di pi, un gesto d'impazienza. E rivolgendosi, -seria: - --- Mi sono ricordata che la sua povera mamma mi mandava sempre a -raccoglierne, delle ginestre in fiore. - -Baredi prese il mazzo e disse: - --- Ti ringrazio. - -Ora, mentre la caricava di rose e di garofani, egli soggiunse: - --- Sei buona e meriti di essere amata e fortunata. Il tuo amante che fa? -dov'? - --- Chi gliel'ha detto? -- grid Ferdina. - -Ma non insistette nella solita scherma delle ragazze campagnuole, che -quasi un pudore istintivo e inconsapevole induce a negare di essere -innamorate; e ripigli: - --- Lei peggio del Mago Sabino! Indovina tutto. - --- No; non tutto. Che fa? -- ripet. -- Dove ? Come ha nome? - -Le risposte seguirono in fretta. - -Aveva nome Guido Santelli; aiutava il padre in un'affittanza. Adesso era -al fronte. - --- Ti sposa appena finita la guerra? - --- Ah! questo non lo so davvero; e se lei non ci riesce a indovinarlo, -bisogner dimandarlo al cucco. Aspetti. - -L'attesa fu lunga. - --- Cantava adesso adesso. L'ha sentito? - -Dal campo dove si nascondeva, il cuculo mand finalmente il vecchio -canto augurale. - --- Cucco, bel cucco dalla penna grigia: quanti anni mi dai prima che mi -sposi? -- Uno.... Due.... Stia attento! - -Essa cont fino a otto. - --- Otto anni! Oh povera me! -- lament con comica disperazione. -- Sono -troppi! Fortuna che non ci credo, nel cucco! - -Baredi fu tentato a sorridere; ma non sorrise. E la ragazza parve -improvvisamente pentita d'aver scherzato; desiderosa di confidarsi -meglio, quasi di confessarsi in colpa. Disse mutando lo sguardo e la -voce: - --- Come sar che tutte quelle che hanno il moroso al fronte stan di -malanimo e io non ci penso nemmeno che possa succedere una disgrazia? -Per me una cosa impossibile! - --- La fiducia che hai nel tuo amore ti d la fiducia nel tuo destino. - -Paga, la ragazza seguit: - --- E quando finir la guerra? - -Il maggiore si strinse nelle spalle. - -Allora essa, quasi urtata, ebbe un rude scatto, un impeto di sdegno, di -disgusto profondo e incontenibile. - --- Che debba proprio durare un pezzo? Sono infamie! - -Suo padre diceva che la guerra era necessaria; ma lei non riusciva a -capire come potesse esser necessario spargere tanto sangue, commettere -tante stragi, solo perch due birboni l'avevan voluto. - --- Necessaria per noi? Entrare fra i litiganti per la smania di darne -anche noi, per il bel gusto d'andar in molti incontro alla morte? - -Beredi l'ascoltava non meravigliato di quell'ignoranza e di quegli -errori; meravigliato che Ferdina, mentre dimostrava cuore generoso, non -supponesse in un sentimento generoso la ragione vera del fatto che le -pareva assurdo. O il sentimento della patria era attutito in lei -dall'altro amore che la dominava sino ad oscurarle il pensiero? - --- La necessit che tuo padre dice -- egli rispose -- nella difesa dei -pi sacrosanti diritti umani. Pensa. - -Ed enumerava, chiariva le cause del conflitto enorme, e intanto seguiva -sul volto di lei la commozione che veniva eccitando. Poi, non senza -intenzione di pungerla, aggiunse che sopra tutto c', al mondo, un amore -per cui i maggiori sacrifici sembrano sopportabili: l'amore che -santific il martirio di quanti preferirono la morte alla tirannia, -all'insolenza straniera, alla barbarie prepotente, rivestita di civilt -ipocrita o vigliacca. - --- Ma voi donne non capite come quest'amore fa parer bella la morte! - -Ferdina aveva ascoltato a mo' dell'ignorante che riceve una luce -inattesa e, tuttavia un po' confuso, gode d'essere tratto dall'oscurit. -Ma a quelle ultime parole arross, pi che per il rimprovero, per il -pensiero che le fecero balenare. Gli occhi le si accesero di una fiamma -che parve d'ira ed era d'amore. - --- Quel che dice lei -- esclam -- dev'essere vero! Ma anche Guido -penser cos, e andr a cercarla, la morte! So che tipo . E la morte me -lo porter via! - -Si morse le labbra per contenere uno scoppio di pianto; le lagrime non -le pot celare. - -Beredi non aveva visto mai in occhi di donne, improvvisamente manifesta, -tanta passione. L'espressione stessa me lo porter via non significava -una violenza angosciosa, un ingenuo, prepotente egoismo? Gelosa della -morte! - -Egli riebbe il senso delle delusioni patite e prov l'invidia pi acre: -quello di un grande amore. Fra le donne che gli avevano giurato di -amarlo quale l'aveva amato come amava Ferdina? - --- Piangi? -- le chiese ironico, per castigarla di avergli fatto male. E -sorrideva ora senza timore d'accrescere col sarcasmo la bruttezza della -sua guancia contratta. - -Ferdina si asciug gli occhi col dorso della mano e guardandolo non -avversa: - --- Ha ragione -- mormor. -- Perch pensare a un guaio? Ma se Guido -morisse.... - -E sospese la minaccia, che neppur lei sapeva se rivolta a s o al -destino, e che l'energia della voce e dello sguardo lasciava pensare non -vana. - -Baredi si rabbon. Cerc di riparare al male che aveva fatto lui a lei. - --- Se il tuo Guido ti ama come lo ami tu, non temere. Non l'hai inteso -dire anche tu che l'amore qualche volta vince la morte? - -Oh il sorriso di Ferdina, allora! E a quell'uomo bello, a' suoi occhi, -di bont, d'intelligenza e di coraggio, disse grata e sincera: - --- Lei l'ha vinta la morte, e la sua morosa dev'essere felice! - - ---- - -Idealizzava anche questa, adesso? A trentadue anni oramai Baredi aveva -acquistata tale esperienza delle donne da credere sul serio che quella -ragazzotta campagnuola meritasse di occupare il suo pensiero? Oh no! -Egli voleva pensare ad altro. E pensava ad abbreviare la licenza, che -gi gli pareva troppo lunga. Tutte le mattine ricuperava lena nelle -passeggiate su per i colli. - -Ma quasi ogni giorno Ferdina veniva, dopo mezzod, alla villa, e -chiacchieravano sotto gli abeti: essa chiedeva ed otteneva schiarimenti -alle notizie del giornale, o portava notizie del suo fidanzato e d'altri -giovani dei dintorni, o riferiva qualche pettegolezzo. Non s'immaginava -certo che il maggiore ne seguiva le parole, i modi, le abitudini con -attenzione sempre vigile, e che egli provava un piacere amaro a scorgere -in lei qualche difetto, qualche rudezza spiacevole o ignoranza bisognosa -di compatimento. Ci accadeva, piuttosto che alla villa, alla fattoria, -dove talvolta egli scendeva a passar mezz'ora. - -Un giorno, nel prato davanti alla casa, sorprese Ferdina che voltava lei -il fieno al sole. Aveva stretto al capo e annodato alla nuca il -fazzoletto rosso; la gonna succinta, le braccia scoperte fino al gomito. -Muoveva e rivolgeva con atto frequente e svelto la forca di legno dai -lunghi rebbi, e cantava. - --- Brava -- egli le disse. E lei interrompendosi: - --- Oh non mi vergogno, io, a lavorare da contadina! Si vergognino quelle -che non han braccia sode e gambe dritte! - -E riprese a cantare. - -Un altro giorno Gigetto, il fratello di lei, aveva levato un nido di -fringuelli. I poveri uccellini, ancora in bordoni, non si reggevano ai -piccoli voli e ai brevi passi: tentavano scappare e battevano il petto e -il capo in terra; e piavano spalancando il becco. - -Il maggiore rimprover il ragazzo. Il ragazzo rispose sgarbato, e la -sorella gli lasci andare uno scappellotto; ma lui si vendic -accusandola: - --- I fringuelli ti fan compassione; gli storni, no. Mi hai aiutato tu a -pigliarli tra i coppi! - --- Gli storni sono di danno! -- essa rispose. -- E poi -- aggiunse -rivolta a Baredi, -- quelli di nido sono cos buoni in umido! - -E sorrideva con labbra ingorde. - -Anche andava in bicicletta e si scalmanava in corse faticose quando, -scesa alla citt per le spese domestiche e fatte tutt'altre compere a -suo capriccio, doveva rincasare a prendere soldi e ripetere il viaggio. - -Non sapeva, insomma, moderare le esuberanze dell'indole, n mitigare le -asprezze del carattere. Eppure, quand'era solo, Baredi ne rivedeva -spesso l'imagine ricomposta in lineamenti ed espressioni gentili, e se -ne ricercava le impressioni avverse, da quei contrasti essa, anzi che -perdere, acquistava nuova attraenza, come d'una bellezza singolare, -forte e sana. - - ---- - -Ma un pomeriggio, accompagnandola per la strada della chiesa, Baredi -osserv a caso, al margine del fosso, un fiore nuovo per lui. Lo stelo -lungo e schietto reggeva, a corona, cinque o sei capolini di un delicato -color lilla sorretti da un esile picciuolo senza foglie. Lo stacc e -glielo porse. - -Ferdina lo gett via con disprezzo. Come offesa davvero, grid: - --- Questo fiore a me? - -Poi, alla meraviglia di lui, disse: - --- Fiorin dell'aglio, fior traditore! - -E prima che egli parlasse, essa, nell'atto di scappare sdegnata verso la -fattoria, gli rivolse un'occhiata lunga e intensa; una di quelle -occhiate in cui l'anima si raccoglie e si concede, ma il pensiero, anzi -che apparir manifesto, per il troppo fervore appare ambiguo. Voleva -leggere negli occhi di lui la scusa dello scherzo che poteva spiacergli? -esprimere l'affetto che la rendeva certa di scusa? - -Baredi rimase perplesso un istante; indi, respinte le interpretazioni -benigne, torn indietro convinto di non errare e mormor: -- Civetta! -- -Nessun dubbio. Una rivelazione inattesa: Ferdina credeva d'averlo -innamorato, e ne godeva! - --- Anche costei! -- pens. -- Tutte a un modo; tutte stupidamente vane, -perfidamente vane! Per soddisfare alla vanit istintiva, non esitano in -nulla; inconsapevoli del male che possono fare, interamente consapevoli -del male che vogliono fare. -- Ogni cosa era chiara adesso! Ogni prova -di affetto e di gentilezza ch'egli aveva ritenuta spontanea in costei, -era stata predisposta sin dal primo incontro a tal fine: innamorarlo! -L'aveva conosciuta bambina: la rivedeva una bella ragazza; fidanzata. -Avrebbe resistito alla bellezza di lei, all'invidia che altri n'avesse -l'amore? Ah no! Essa vincerebbe se egli -- e non c'era da dubitarne -- -aveva in mente altre donne! E lei andava a colpo sicuro; prima di tutto -perch era giovine, fresca, bella; poi perch le signore e signorine, -schifiltose, non riuscirebbero a nascondere, come lei, il ribrezzo della -cicatrice che lo imbruttiva. E il dover supporre tutto ci, ci che lo -feriva come un oltraggio, a Baredi fece cos male che piuttosto che -riveder Ferdina pens di ritornare quel giorno stesso a Bologna. Ma non -s'immiseriva a fuggire le piccole cattiverie d'una femminetta -diciannovenne? - -Rimase. Quel giorno stesso per scrisse al Comando che era guarito e -disposto a riprendere tra una settimana al pi tardi il servizio. -Impiegherebbe il tempo, che gli restava, ad allenarsi camminando sui -monti; e non andrebbe pi alla fattoria, e con qualche pretesto non -riceverebbe pi Ferdina alla villa. Se non che il giorno dopo si accus -nuovamente di debolezza e, sebbene stanco di una lunga gita, and -all'ora solita nel giardino. - -Ferdina non venne. Non venne neppure il dimani. Non c'era da ridere? da -prenderla, quasi quasi, nel suo stesso giuoco? Lo aspettava a casa sua! -Non cedeva lei; certa, sicura che cederebbe lui! - -Passarono quattro giorni. Quando, al quinto, il maggiore ud alcune -contadine che, per la via, discorrevano di un altro paesano morto in -guerra. Egli ebbe un dubbio: e, dalla siepe, ne dimand il nome. Non era -il fidanzato di Ferdina. E poco dopo, ecco Ferdina accorrere, trafelata, -rossa in volto, con una lettera, incontro a lui. Tendendola, pareva -ebbra di gioia; esclamava: - --- di Guido! La legga! Voglio che la legga! - -E premeva una mano al cuore per moderarne i palpiti. Egli scorse con gli -occhi alcune righe. Il soldato scriveva che si era trovato alla stessa -azione in cui era perito quel paesano; che si era meritato gli elogi dei -superiori e sperava d'ottener la medaglia, e una prossima licenza. - --- Che pena in questi d! -- la ragazza seguitava. Sin dal principio -della settimana aveva saputo del paesano morto, e sapeva che era nello -stesso reggimento, nella stessa compagnia di lui, Guido. - --- Che angustia! Ma anche lei mi ha fatto soffrire! -- aggiunse con voce -ferma, quasi aspra. - --- Perch? -- Baredi chiese. Era gi pentito d'essere stato ingiusto. - --- Vuol negarlo? Anche lei sapeva della brutta nuova e sospettava di una -disgrazia. Ne saran morti tanti delle nostre parti! Io non avevo il -coraggio di venir qui, a interrogare; ma l'aspettavamo laggi, da noi, a -dirci una parola. - -Egli arross, la prese sotto il braccio traendola verso la solita ombra -nel giardino. - --- Perdonami -- le disse --, non per il male che ti ho fatto senza -volere, ma perch sospettai tutt'altra cosa: che tu non fossi buona e -sincera come sei. Perdonami. - -Ferdina era cos felice che non si perd a chiedere spiegazioni; e alla -domanda di lui: -- Sei felice adesso? -- ella sorrise guardandolo, -limpidamente; con la piena confidenza di un cuore che si abbandona a chi -la comprende. - -Giunti in fondo al viale, sedettero di fronte; lei sul sedile di pietra, -lui nella scranna di giunchi. E mentre essa, tolto dalla tasca del -grembiule un fazzoletto in cui ricamava le cifre, agucchiava e -discorreva, Baredi stette ad ascoltarla poggiando il gomito allo -schienale e sostenendo il capo con la mano contro la guancia destra. La -ragazza parlava del suo amore; dei contrasti che aveva avuto da parte -dei suoi. Non senza ragione. Guido non era mica uno stinco di santo! Ne -aveva avuto delle amorose!; e qualcuna.... ehm! Ma con lei non si -bazzicava come con quelle. Aveva intenzioni oneste? E bisognava rigar -dritto! - --- Che liti in principio che facevamo all'amore! Mi venivano a dire che -era stato visto per Bologna con la tale, a teatro con la tal'altra. -Capir se ci pativo! Una sera che eravamo soli in casa, giurava di dover -andar via per un contratto. Non gli credevo; serrai la porta con la -chiave. Lui sale al piano di sopra, spalanca la finestra, si butta gi e -scappa. Da accopparsi! Io mi divoravo dalla bile. Ma mio padre impar -che era vero che Guido stava combinando un grosso affare e che dava -segni di aver messo la testa a posto; e cominci a difenderlo. Questa -bella! Anche mia madre, perch io, a costo di morir di crepacuore, non -ne volevo pi sapere, cominci a dar torto a me! La guerra ha fatto il -resto, e adesso ci vogliamo bene sul serio. - -Intanto che la ragazza discorreva, Baredi la seguiva rimproverandosi. -Quant'era difficile giudicare le donne! Con che ingiustizia aveva -giudicata Ferdina, cos buona e leale; cos schietta e forte nei suoi -difetti e nei suoi contrasti; cos sana e assennata! A confrontarla con -le donne che gli stavano pi in mente gli pareva di dover sorpassare un -abisso. O l'abisso, piuttosto, era in lui? - --- Il maggior bene del mondo -- Ferdina ripigliava -- non sta forse nel -volersi bene? Vede? Mio padre e mia madre sono di stampo antico; senza -istruzione, senza finezze; ma mi han dato a conoscere che a questo mondo -pi si vuol bene, e pi se ne vorrebbe, e s' pi contenti. - --- O l'abisso piuttosto in me? -- si chiedeva Baredi. Era in lui, tra -il modo con cui concepiva la vita nel passato e il modo con cui gli si -presentava ora, dopo l'intervallo tragico e quasi mortale? Ora sentiva -come non mai l'orrore di quel passato. Eppure egli non era stato n pi -fatuo n pi corrotto di tutti gli altri. Ma come tutti gli altri aveva -riposta la felicit nella falsit delle illusioni, dei desideri, dei -piaceri, delle passioni. Ah Ferdina! Ferdina! Proprio cos: volersi bene -senza pretendere dalla vita pi di quanto la vita pu dare; e pi si -vuol bene, e pi se ne vorrebbe, e s' pi contenti! - -Dopo una pausa, pur china sul lavoro e senza badare che egli aveva -socchiuso gli occhi, la ragazza soggiunse: - --- E quando s' contenti si vorrebbe veder contenti tutti; fa dispiacere -che chi buono come noi, pi di noi, debba soffrire. - -Altra pausa. Quindi: - --- Lei perch sempre cos pensieroso? - -Baredi tacque. Tem di non poter rispondere senza essere debole, e, -stringendo le palpebre, tacque. - --- Dorme? - -Non rispose. - -E segu un lungo silenzio. Egli, di tratto in tratto e di furto, -sollevava un po' le palpebre e sogguardava; essa seguitava a cucire. - -Finch si mosse, si alz. Baredi cred se ne andasse. Ferdina, invece, -si avvicin a lui piano piano; s'accost. Ad accertarsi che dormiva? - -Egli stava per riaprir gli occhi, chiedere: - --- Vai via? -- Ma intu. Sent che si abbassava, che col suo viso gli -sfiorava il viso. Un attimo. E calde e lievi le labbra di lei si -strinsero e si chiusero a un bacio appena sensibile, su la guancia -deturpata. - -Ah! afferrarla, stringerla al cuore, baciarla nella fronte gridando con -anima pura, con tutta l'anima: -- Ferdina! Ferdina! -- No: gli parve una -contaminazione; con uno sforzo supremo si contenne. Ella si era -allontanata rapida, su l'erba; ed egli, risollevando le palpebre, la -scorse che si fermava e si voltava. Dubitava d'averlo destato; temeva -che se ne fosse accorto. Rassicurata, scomparve dietro la casa. - -E allora egli ruppe in singhiozzi. - -Ma la mattina dopo partiva per la frontiera. - - - - - IL CHIODO. - - - - I. - - -Quasi in mezzo al viale, fuori della polvere, un chiodo arrest lo -sguardo, il passo e il pensiero del conte Mauro. Era un chiodo ancora -buono, bench un po' arrugginito e storto. Quanti l'avevano veduto? E -perch nessuno di quanti l'avevano veduto si era chinato a raccoglierlo? -Trovate le risposte, del resto semplici ed ovvie, lo prese su lui, e -seguit la passeggiata verso la chiesa dei Cappuccini. - -Pensava intanto: -- Ogni cosa, sia pur minima, ha il suo valore. Dunque: -cercate di non perdere nulla; non spregiate nulla; raccogliete sempre -ci che fu perduto, o gettato via, e tenetene conto. Imparate, cio, a -osservare e a riflettere. - -Ai quali consigli altri ne seguivano, se non del tutto nuovi, sempre -belli. -- Profittare anche andando a spasso; vincere la pigrizia; -esercitar la pazienza. - -Ma dal considerare il chiodo che rigirava fra le dita il pensatore -arriv a conseguenze di maggiore importanza, per lui. Nelle brevi soste -al Caff Vecchio, dal tabaccaio nel Borgo, nella farmacia di San Rocco, -non era solito ammonire che a consolazione della vita bisogna mirar in -alto? Ora a vederlo prendere su da terra un chiodo tutti l'avrebbero -accusato di contraddizione. E no. Se quella era un'azione giovevole, se -un'azione giovevole in s vale a pubblico esempio, ecco che si pu -mirare in alto anche guardando in basso. N bastava. Per la democrazia -predominante l, nella piccola citt romagnola, egli era forse un -aristocratico in cui l'orgoglio della razza aveva assunto l'abito del -filosofo fannullone, appartato e schivo. - --- Ebbene -- concluse Mauro Agabiti giunto che fu alla chiesa -francescana --, anche per questo, da stasera in avanti, cercher dei -chiodi. Chi si umilia sar esaltato. - - ---- - -Gli accadeva sempre cos. Concepita un'idea, a forza di dedurre, la -tirava alle conseguenze estreme, che stupivano chi non possedeva -l'energia logica di lui. E avendo pensato che pur l'esercizio di -rintracciar chiodi non mancasse di morale efficacia, fu condotto a -cercarne dove pi se ne trovassero, e quindi dove la necessit dei -chiodi nuovi rendesse maggiore la dispersione dei vecchi. - -In via del Fossato, lungo le mura, erano botteghe di falegnami, fabbri, -maniscalchi. Ivi, due o tre volte la settimana, la persona del filosofo, -alta, magra, vestita di nero, il volto pallido e la bianca barba sotto -il cappellaccio grigio, passava adagio adagio rimuovendo la polvere con -la punta del bastone; talvolta arcuandosi nell'atto di tendere il -braccio e la mano. Allora, se coglieva qualche cosa, gli balenava un -sorriso dagli occhi chiari e guardava qua e l, come aspettasse di -essere interrogato. Ma coloro che l'avevano osservato, e ridevano, si -voltavano in fretta per non farsi scorgere; rispettavano in lui l'uomo -generoso e diverso dagli altri ricchi appunto perch, a parer loro, -tcco nel cervello; e ne compativano la nuova, innocente mana. Nessuno -gli chiedeva: -- Cosa accatta, signor conte? --; nessuno lo pungeva -ironico o mostrava meraviglia; ed egli doveva mettere in tasca il chiodo -e rimettere il discorso, pronto da un pezzo, a migliore occasione. -Presto o tardi la sperimenterebbe, la virt dell'esempio! -- Infatti.... - -Una delle ultime fucine del Fossato era quella del fabbro Dondelli, -detto Dondla; e un giorno che questi lavorava altrove, il conte, quasi -davanti al portone di lui, si chin; con impeto allung la mano.... Ahi! -che dolore! Scottato. Le dita lasciarono subito la presa. Scottava, -bruciava! Ma stringendo fra i denti il pollice e l'indice, in cui il -chiodo aveva lasciato l'impronta della strinatura, il filosofo rest -immobile ad aspettare. Il chiodo si raffredderebbe: no? - -Intanto risate di ragazzi, trattenute a fatica, giungevano da ogni -bottega, come gemiti. - --- Ridono? -- pens il pensatore --. Dunque una burla! - -E quasi il bruciore, che non scemava, gli affrettasse il raziocinio, -seguit: -- Una burla senza intenzione di ferire in me avarizia o -gretteria; tutti mi conoscono. una burla ingenua, che attesta per una -intelligenza non comune. Bravi! - -A questo punto nella bottega del falegname di contro il ridere si mut -in pianto schietto, e sotto la grandine degli scapaccioni paterni un -garzoncello gridava: -- Non sono stato io! stato lui, l, che l'ha -riscaldato! Celso! - --- Birichini! canaglie! -- urlava il genitore per farsi ben udire dal -signor conte. - -Lui, l? Celso? - -Il filosofo pigli su, risolutamente, il chiodo ancor caldo; lo mise in -tasca ed entr nella fucina di Dondla. - --- Celso -- disse con l'usata dolcezza --, mi daresti un po' d'acqua? - -Subito, di dietro all'incudine dove se la godeva ridendo piano piano e -solo, il ragazzo balz a prender la secchia, la port, la depose ai -piedi del signore. Il quale v'immerse la destra e sogguard mentre, -refrigerato, seguitava tra s: - --- Ha dell'ingegno; molto ingegno! Si vede dagli occhi; si capisce dalla -prontezza degli atti. Dunque non contento del suo stato. -- E disse: - --- A te non ti piace di fare il fabbro. - -Il monello, che si aspettava tutt'altro discorso e tutt'altro tono, -sorrise e rispose franco: - --- Nossignore. - --- Bene. Cosa ti piacerebbe di fare? - -Sempre pi inanimito da quel "bene" rispose: - --- Il signore. - --- Ho capito -- disse il filosofo. -- Vorresti diventare ingegnere o -avvocato o medico, o che cosa? - -Ma ora Celso rimase perplesso. Non erano dimande inopportune? Fare il -signore non significava far niente? - --- Via! -- insist il conte rialzandosi e asciugandosi le dita nel -fazzoletto. -- Quale professione sceglieresti? - -Bisognava finirla. - --- Nessuna. - -Fu un nuovo colpo inatteso. Ma non doloroso; anzi! Al filosofo parve di -giungere improvvisamente a una felice scoperta; tale che tacque a lungo. -Poi tolti dal gilet alcuni soldi, li porse al ragazzo. - --- Ti ringrazio; e ci rivedremo. - -Era poco lungi, per la strada, quando ud dei passi dietro a s. Si -volse. Celso col cappello in mano, disse (e le labbra gli tremavano): -- -Mi perdona? - -Il conte gli pose la destra sulla spalla e torn a fissarlo. Che occhi! --- S, figliuolo! - -E riprese la strada pensando: -- Intelligenza; animo ardito; cuore, e, -per di pi, inclinazione latente! - - - - II. - - -Questa dell'inclinazione latente era una delle sue idee. Anche nel -campo dell'intelligenza -- diceva -- la natura non di rado riserbata, -quasi timida, gelosa dei suoi tesori; e ingegni non comuni restano -improduttivi e sconosciuti non solo perch sono mancate le condizioni -propizie al loro sviluppo, ma perch nessuno ne ha saputo intuire la -disposizione segreta, rimasta ignota a loro stessi; nessuno ne ha -eccitate le intime facolt creative. -- E soggiungeva candidamente: -- -il mio caso. Io non sono un imbecille, eppure a sessant'anni non so -ancora come sarei potuto riuscire pi utile alla societ e alla patria, -e divenire un bravomo. - --- Facendo il professore di filosofia -- insinuava qualcuno, credendo di -fargli piacere. Egli scuoteva il capo. - --- No, sarei stato ugualmente inutile. - -Per esser utile, da un pezzo, aveva rivolta l'attenzione psicologica -agli adolescenti che conosceva. Ma non uno che dimostrasse d'aver molto -sale in testa e alla domanda: -- In qual modo, per che via preferiresti -diventare un uomo celebre? -- rispondesse: Non lo so. Lo trover una -volta o l'altra -- ripeteva il filosofo, saldo nella sua convinzione. - -Finalmente! L'aveva trovato nella fucina di un povero fabbro! - -Dondla ebbe l'avviso di presentarsi la mattina dopo al palazzo Agabiti; -e vi and di malavoglia, per causa del chiodo scottante, la cui storia -gi esilarava tutta la citt. Invece l'aspettava una bella fortuna. Il -conte gli propose di stipendiargli un garzone pi abile di Celso e di -assumere Celso al suo servizio. - --- Ho bisogno di un giovine che aiuti la vecchia Cleofe nelle faccende -di casa; ho bisogno di uno che aiuti me nelle mie faccende: contabile, -segretario, bibliotecario, ecc. - --- Misericordia! -- esclam Dondla in un impeto di lealt. -- Ma cosa -vuol cavarci da mio figlio? Non ha voglia di far niente! la mia -disperazione! - --- la mia speranza! -- ribatt il conte Mauro con solennit profetica. - - - - III. - - -I libri dovevano prestar lo strumento pi sicuro per l'assaggio -intellettuale. Due o tre ore al giorno furono dedicate alla lettura e -allo studio nella domestica biblioteca. E mentre uno ritornava ai -filosofi primitivi, che amava di pi, l'altro pareva immergersi tutto -nei volumi dei novellieri, dei poeti e degli storici. - -Ore deliziose! Beati pomeriggi! Maestro e discepolo s'addormentavano a -un tempo. Ma se si svegliava prima Celso, con una pagliuzza solleticava -il naso del conte; questi agitava la mano quasi a scacciare una mosca e -soffiava spalancando gli occhi, e chiedeva: -- Hai letto? Bel libro, -vero? --. Se invece si svegliava prima lui, aspettava che il discepolo -sollevasse il capo e guardasse confuso. Allora gli diceva: -- La gloria, -mio caro, non si acquista dormendo come noi. Solo a prezzo di fatiche e -vigilie molti autori delle opere che ci stanno d'attorno sono arrivati a -non morir mai. - -Col suo sorriso Celso pareva dire: -- Eh via! che qualche buona -dormitina la facevano anche loro! - --- Pensa alla gloria, ascltati -- seguitava il filosofo. -- Non ti -piacerebbe di vivere in eterno, sia pure in uno scaffale di biblioteca? -Che cosa senti a tale pensiero? - -L'altro annusava e rispondeva: -- Sento puzza di muffa. - --- Hai ragione -- concludeva il conte Mauro --; apri le vetrate. Di -quando in quando bisogna dare aria anche agli immortali. - -E uscivano a spasso. Non per in cerca di chiodi. La famosa raccolta era -gi finita, se non con la piena efficacia che il filosofo aveva sperata, -in modo tuttavia abbastanza edificante. Pi di una volta, uscendo di -casa, si era imbattuto in monelli che gli offrivano manciate di chiodi -spuntati e storti. Egli li ricompensava a soldi; e cos il buon esempio -fruttava ai raccoglitori, almeno dal lato economico. Ma Celso non esit -ad affermare che, per quanti chiodi perda l'umanit, quelli eran troppi, -e dovevano essere rubati. - --- Bene! -- fe' il conte. E con le tasche piene della raccolta legittima -o illegittima, and da tutti i fabbri e falegnami a chiedere: -- Ve ne -mancano? -- Rispondevano di s? Risarciva di sua tasca e diceva: -- Se -io non fossi andato alla mia ricerca, voi, ora, non sapreste d'aver un -ladruncolo in bottega. Educatelo a mirar in alto. - - - - IV. - - -Il campo dello scibile lungo e largo, e quando un cervello balzano pu -scorrazzarvi dentro secondo gli frulla la voglia, difficile tenergli -dietro per vedere dove stia meglio, difficile sperimentare dove gli -aggradir, alla fine, mettersi a posto. Nessuna meraviglia che -l'esperimento del conte filosofo durasse parecchi anni. Quante volte -esclam dentro di s: -- Ci siamo! Si ferma! Lo fermo! --, e il cervello -di Celso voltava e scappava da tutt'altra banda! - -Il procedimento alla scoperta fu metodico: per induzione o deduzione, ed -esclusione. E scartati, sin dai primi tempi, la letteratura e gli studi -affini, che addormentavano il ragazzo e gli davano il senso di muffa, -c'era da ritenerlo segretamente disposto alle scienze anzi che alle -arti. Ci rispondeva pure al segreto desiderio del maestro. Farne, per -esempio, un grande chimico? - -Questa speranza deriv logicamente dalla considerazione che la vecchia -Cleofe non salvava dalle mani di Celso neppur uno dei suoi garofani -fioriti. - --- Mi piacciono tanto i fiori! -- esclamava lui con la voce soave delle -ragazze che glieli chiedevano. - -Ecco forse la via buona, che conduceva -- oltre che alla floricoltura -- -alla botanica, e allo studio degli elementi costitutivi e produttivi del -terreno: cio alla chimica agraria, e quindi alla chimica in generale. - -Tutto un inverno per il conte e Celso, e anche per la Cleofe, pass in -una illusione di primavera. Contemplavano cataloghi di giardinieri, -leggevano manuali di orticoltura, vedevano l'orticello attiguo alla casa -mutato in Eden. Celso, che aveva gi quindici anni, ci vedeva anche, -nell'Eden, delle belle ragazze che esclamavano con voce soave: -- Mi -piacciono tanto i fiori! --; e sopportava le spine: i trattati di -chimica organica che il conte, senza insistere, intrometteva a quelli -del regno vegetale. - -A marzo furono provvedute le sementi dei fiori scelti. E pur troppo -insieme con esse e con i vasetti e i barattoli di concimi chimici, -entrarono nella biblioteca volumi pieni di formule, lambicchi e storte. - -Ma le piantine erano appena spuntate nei letti caldi che lo studente -involontario misur il pericolo. -- Se il giardino va bene, son -rovinato; mi tocca sgobbare pi di un farmacista! - -Accadde cos che, poste a dimora, le pianticelle dei fiori allevati con -tante cure, sembrarono svilupparsi tutte uguali: rigogliose, ma tutte -uguali. - --- Come sar? -- si chiedevano stupiti il conte e la Cleofe. - -Il loro stupore sarebbe stato meno grande se avessero saputo che nelle -aiuole Celso aveva profuso una certa semente, per cui, ad aprile, l'orto -di casa Agabiti era trasformato in una magnifica distesa d'ortica. - -Logica conseguenza: il disgusto, la disperazione di Celso; i volumi -pieni delle formule internati negli scaffali pi remoti; bottiglie, -storte e lambicchi banditi dalla biblioteca. - --- Hai ragione -- disse il filosofo --; la floricoltura non per te. - --- E neanche la chimica -- aggiunse il discepolo. - -Proseguendo, il metodo -- infallibile -- escludeva a poco a poco la -fisica, escludeva la medicina e studi affini, escludeva tutte le scienze -naturali, ad una ad una. - -Quando il caso rivelatore, come si sa, di molte vocazioni famose, -condusse una sera il conte a esclamare: -- Torniamo all'arte! - -Celso stava disegnando a meraviglia una scacchiera su cui il dimani, -nelle ore libere, giocherebbe con gli amici di via del Fossato. - --- Per bacco! -- riflett il conte. -- Conosce quello che i pittori -moderni ignorano: il disegno! -- Inclinazione, dunque, alla pittura o -all'architettura; e propose al ragazzo di andare a scuola da un maestro -che in citt aveva voce di artista insigne. Celso prese volentieri -l'occasione propizia per star fuori di biblioteca e scappare pi spesso -nel Fossato. - --- Allorch sar in grado d'entrare all'Accademia, mi avverta -- aveva -raccomandato il conte al maestro. N volle mai vedere gli scartafacci e -gli abbozzi che consumavano troppe matite, gomme e mollica di pane, -aspettando la sorpresa che gli togliesse ogni dubbio per sempre. - -L'ebbe! Al sopravvenire di lui, l'allievo pittore, un giorno, ritir in -fretta dalla tavola, e tent nascondere, il foglio su cui stava -sgorbiando. - --- Un artista modesto? -- esclam il filosofo --: un artista -eccezionale! -- Chiese il foglio, guard.... Ahim! Che naso! E quel -naso, e due occhi strabuzzati, e una barba prolissa significavano -un'intenzione di caricatura nell'effigie proprio di lui, del conte. - -Ma pur alle caricature non bastano le intenzioni; e il conte giudic -l'opera dal lato serio. -- Ti ringrazio -- disse -- perch dimostri di -avermi sempre in mente; ma la pittura non per te. - --- Neanche la scultura -- fe' mestamente Celso --; neanche -l'architettura. - --- Neanche la musica -- aggiunse il conte scuotendo il capo. - -Quando infatti il ragazzo fischiettava le canzonette alla moda, stonava -come stonerebbe un cane, se i cani, oltre che abbaiare e cantare, -fischiettassero. E poich non si balla senza orecchio, le arti restavano -escluse tutte quante! - --- Torniamo alle scienze -- il filosofo ripet a s stesso, fiducioso. --- Il campo vasto; il caso rivelatore aiuter! - - ---- - -Aspetta e aspetta.... E una sera, che era uno stellato fittissimo, Celso -esclam, ammirato e rapito: -- Sapere i nomi di tutte le stelle! - -Commosso a sua volta, il filosofo cominci a nominargli e indicargli -quella dozzina che ne conosceva di vista; e si domandava dentro: -- Come -mai non ho pensato all'astronomia? Eppure io gli vo sempre ripetendo che -bisogna guardare in alto! - -Celso sbagliava i conti; senza calcoli non si fanno scoperte -astronomiche. Verissimo. Ma la contabilit delle aziende non la stessa -dell'astronomia: questa matematica pura; quella, impura. Dunque, -avanti! - -Fu disposto che di giorno studierebbero insieme il Flammarion e la sera -si eserciterebbero in escursioni pratiche per l'infinito. Quasi ci -prendesse assai gusto, il discepolo non discorreva pi che di -costellazioni, di nebulose e di pianeti; sbigottiva la Cleofe -istruendola intorno alle vicende e ai cataclismi dell'universo e -annunziandole la prossima fine della terra; sperimentava la potenza del -cannocchiale prismatico, comprato dal conte, perlustrando dai tetti le -finestre della citt e dei dintorni. - -Ma tanta felicit non poteva durare. Il conte si alzava di notte e -faceva alzare il discepolo, per innamorarlo sempre pi delle -contemplazioni celesti. - --- Se seguitiamo cos, mi rovino la salute -- pens Celso. E una notte -gem: - --- Non vado pi avanti: ho paura. - --- Di che cosa? Parla! - --- Ma...., ho paura. - --- Sfrzati a esprimere il tuo pensiero, il tuo sentimento -- insisteva -il filosofo aspettandosi una rivelazione. - --- In questo andar di qua e di l per il cielo, ho paura.... -d'incontrarmi col Padre Eterno! - -Non si poteva significar meglio il terrore dell'infinito. - --- Hai ragione -- disse il filosofo. L'infinito spaventa; e l'astronomia -non per te. - --- E neanche la matematica -- esclam il discepolo. -- E neanche -l'avvocatura -- aggiunse collegando la giurisprudenza alle altre -discipline nella speranza di finire, una buona volta, tutte le prove. - -Ma dello scibile ne restava parecchio. - -Restava, per esempio, la veterinaria. - - - - V. - - -Compiuti i diciott'anni, Celso Dondelli non aveva ancora dimostrata -miglior vocazione che quella di star allegro e di corbellare il -prossimo. Dalla scuola del filosofo aveva per acquistata tanta coltura -da superare i coetanei studenti nei regi licei. -- Il lievito c' -- -diceva il conte --; lasciamolo fermentare. - -E scorgeva sempre un'intenzione seria, un motivo ragionevole in ogni -scherzo o birichinata che il suo protetto faceva. Questa benignit, -ingenua o filosofica che fosse, trovava un cuore non ingrato o sleale. -Per il suo protettore il giovine si sarebbe messo nel fuoco; e il conte, -che sentiva l'affetto sincero nella confidenza di lui, lo ricambiava in -modo cos aperto che gi tutti dicevano: -- Lo adotter per figlio. - -Se non che all'Agabiti era rimasta una parente, press'a poco dell'et di -Celso; una pronipote, per via di sorella. Allevata in collegio a -Firenze, la signorina, orfana, torn alla piccola citt nativa assai di -malavoglia; e temeva che lo zio la prendesse seco, in quella casa -antica, con quella serva padrona. - -Fu affidata invece alla custodia e alle cure di una signora che, secondo -le parole del conte, le farebbe da padre; cio gliele darebbe tutte -vinte senza nuocerle con la tenerezza d'una madre troppo debole: -- come -sarei io -- seguitava per spiegarsi. E alla signorina Amelia non fu -consentito di visitare lo zio che di otto in otto giorni. -- Termine -sufficiente -- egli affermava -- perch tu non dimentichi che ti sto -vicino, e io non dimentichi che tu saresti contentissima a starmi pi -vicina. - -Contentissima! A ogni visita la ragazza lo soffocava di chiacchiere e di -carezze; e lui: -- Ti ringrazio; ma come passa il tempo! Otto giorni -volano! - -Essa rideva. - -Ora, dopo tante scene gioiose, non era da prevederne una lagrimosa? - -No; il filosofo non la previde, quantunque ritenesse la nipote non -diversa dalla maggior parte delle donne. - --- Tutti lo dicono, zio, che vuoi pi bene a Celso che a me! - -A questa uscita egli alz gli occhi al cielo pensando: - --- Per mirar in alto le donne mirano al cuore; e forse dal loro punto di -vista.... - -L'altra procedeva: - --- Bisogna dimostrare al mondo che non vero. - -Lo zio disse dolcemente: - --- Suggeriscimi tu il modo. - --- Pagandomi un viaggetto a.... Parigi. - -Egli non si scompose punto, anzi ammise: -- Hai ragione; per dare questa -dimostrazione al mondo intero non c' che Parigi! - -E gliela mand; s'intende, con la tutrice, la quale aveva consigliata -alla pupilla la scena lagrimevole. - -Avvenne che poco tempo dopo la partenza della signorina Amelia il conte -proponesse a Celso una passeggiata in campagna, a un suo podere fuori di -porta. Il tragitto non era breve; e per la strada maestra quanti -vedevano l'Agabiti camminare cos, piano piano, con l'ombrellone di tela -cerata aperto a riparo della polvere pi che del sole, si voltavano -indietro sorridendo. - -Celso, quando non ne pot pi, esclam verso gl'importuni: - --- Andiamo a Parigi! - -Allora il conte si ferm, e disse: - --- Hai ragione. - -E riprese la via. Nel ritorno ripet: -- Hai ragione. Son vecchio; -comperiamo un veicolo --. Manco a dirlo, Celso esalt i benefizi e i -piaceri delle automobili: non ultimi, quelli d'impolverare gli altri e -di guidarne una lui. - -E appena a casa il conte Mauro gli fe' scrivere, alla rubrica delle -spese imprevedute: - -Lire ventimila per un'automobile; spesa quattro volte pi grande che un -viaggio a Parigi, perch comprende la probabilit di un viaggio -all'altro mondo, con la guida di Celso Dondelli. - -Ma Celso non aveva ancora sostenuti gli esami da _chauffeur_ che il -libro dei conti fu riaperto alle spese imprevedute e dato di rigo -all'automobile. - --- Scrivi in sostituzione -- il filosofo dettava: -- lire diecimila al -Ricovero, cinquemila all'Ospedale, tremila e cinquecento all'Asilo, pi -mille e cinquecento per un cavallo e una carrozza. Che ne dici? - -Il giovine alz gli occhi al cielo: - --- Miriamo in alto -- rispose. E aspett cavallo e carrozza; acquisto -fatto dal filosofo senza intermediari. - -Ecco. La carrozzella era della prima met del secolo decimonono. - -Meno antico, sebbene bianco di pelo, il cavallo; e non brutto: solo, -aveva il vizio di camminare con un po' di lingua fuori. Celso lo -battezz _Gedeone_, nome che piacque moltissimo al conte e ai -concittadini. Parecchi di essi ogni volta che l'equipaggio attraversava -adagio adagio la via principale per uscire alla campagna, ammiccavano al -cocchiere con certe strizzatine d'occhi che significavano: Te lo godi, -eh, l'automobile?; oppure: Il tuo cavallo suda nella lingua come i -cani. - -Le quali corbellature a mezzo disturbavano il mancato _chauffeur_. -Preferiva le risate aperte e intere; e non tard a provocarle, per -ridere meglio lui, in ultimo. - -Del resto, non era vero che tafani e mosche infastidivano il buon -Gedeone? - --- Se gli facessimo fare una coperta da passeggio? - --- E tu fagliela fare -- consent il conte. - -Figurarsi quando la quasi centenaria carrozza comparve preceduta da -un'ampia gualdrappa di mussolina rosea, coi fiocchi, da cui uscivano due -orecchie, una mezza lingua, una mezza coda e quattro mezze gambe! - --- Gedeone in veste da camera! - --- Ridono per noi? -- il conte chiese. - --- S -- rispose Celso --; ma non basta. - --- Hai ragione -- conferm il filosofo sopra pensiero --. Non basta. - -Pochi giorni dopo evidentemente Gedeone era zoppo al piede destro, -davanti. - --- Chiama subito il veterinario. - --- No -- Celso disse --; lo curo io. - -Fu allora che gli balen l'idea, al conte Mauro, della veterinaria quale -inclinazione latente. - -Non ci aveva pensato mai perch si era convinto che al giovine non -piaceva la medicina. Ma adesso riflett: - --- C' differenza. C' pi soddisfazione. Gli animali non aiutano a -sbagliare la diagnosi. -- E mormorava sospirando: -- Purch io non ci -rimetta il cavallo! - -Tutt'altro! La cura permise presto una passeggiata in campagna. Gedeone -riapparve al pubblico con la gualdrappa rosea e un piede fasciato e -grosso, simile a quello di un elefante. - --- Oh! Gedeone ha la gotta! Gedeone ha la pantofola! - -Il successo sperato da Celso non fall. - --- Ridono per noi? -- chiese il conte. - --- S. Ma vedr al ritorno! - -E immaginare che bocche aperte quando il presunto gottoso attravers la -citt di trotto; diritto; a dorso scoperto; senza pantofola! Un -miracolo! un trionfo stupefacente! Scendendo, a casa, il conte esclam: - --- Veterinaria! veterinaria! - -Ma Celso smorz l'entusiasmo. Disse che per guarire Gedeone non aveva -dovuto che levargli il sasso confitto tra il ferro e l'unghia. - --- Bravo! Occhio clinico! - --- No -- corresse il giovane --; perch il sasso gliel'ho messo io. - -Il conte riflett; indi concluse: - --- Capisco. Hai fatto bene. - - ---- - -Non fu della stessa opinione la signorina Amelia, appena reduce da -Parigi. Ella tent persuadere lo zio che certe buffonate non conferivano -decoro alla nobilt di casa Agabiti. Ribatt il conte che, a fil di -logica, non ridicolo chi si burla della ridicola mentalit paesana; al -contrario, d prova di seriet. E la nipote a sua volta osserv che i -giovani seri fanno onore a chi li aiuta, con gli studi e con le opere. - --- S, ma non prima che quelli a cui spetta ne abbiano scoperta -l'inclinazione latente. Questo cmpito mio. - --- Eh! ci vuol altro! - -Ci vuol altro? La frase colp il filosofo. Disse dolcemente, dopo un -po': - --- Forse hai ragione anche tu. Ci vorrebbe la donna; la donna che io non -trovai: una donna capace di mirare in alto, pi in su del cuore. - -La signorina Amelia allora tacque. E poi si propose d'innamorare lei -Celso Dondelli. - - - - VI. - - -A scorgere Celso cos mutato, pallido, con gli occhi or vaghi ed or -fissi come in contemplazione, il conte dubit che, per l'assiduo -ammonimento di mirare in alto, il giovine fosse colto da un accesso di -misticismo e si fosse destata in lui la vocazione di farsi frate. Per -fortuna, una mattina mentre prendeva il caff e latte, se lo vide -davanti ancora diverso; in posizione di attenti!, con l'aspetto dei -grandi propositi; con la energica decisione dell'eroe o di chi ha -perduto la testa. - --- Signor conte -- disse calmo --; vado allievo sergente, in cavalleria. - -Soldato! Un colpo di mazza sul cranio! Ma non una di quelle mazzate che -stordiscono; no: di quelle che spalancano tutte le finestre cerebrali a -una luce repentina, inattesa, illimitata. Al filosofo s'illuminarono il -passato, il presente, l'avvenire: il passato suo proprio, l'avvenire di -Celso, il presente di tutti e due. - -Oh portento! Soldato! Soldato d'Italia! Ecco l'inclinazione latente, -rivelata a un tratto! Di chi? di Celso? solo di Celso Dondelli? No, no: -anche di lui, del conte Mauro Agabiti! La capiva adesso, di colpo, quale -era l'inclinazione sua propria, adesso che aveva manifesta, -improvvisamente e finalmente, quella del suo allievo! - -E il generale Agabiti avrebbe potuto fare onore alla patria; ne era -sicuro. E sentiva l'amarezza del bene non mai goduto e perduto per -sempre; del bene conosciuto troppo tardi. Per qual causa? Per qual -colpa? Chiese, d'impeto: - --- Chi, che cosa ti spinge, te, alla milizia? - --- Una donna -- Celso rispose senza esitare. - -Fortunato giovane! - -Il giovane infatti aggiungeva: - --- Vuol sposare un capitano di cavalleria. Io divento sergente, -sottotenente, tenente, capitano; e.... - --- Alt! -- interruppe il conte Mauro --; come si chiama.... _lei_? - --- Amelia. - -Celso si aspettava un nuovo scatto, una impressione visibilmente -profonda di meraviglia. Il filosofo invece parve rassegnarsi subito, -quasi si trattasse di un decreto della Provvidenza. Non mosse che -un'obiezione. - --- Quando tu sarai capitano mia nipote avr gi marito da anni e anni. -Chi vuoi che la tenga? - -Il giovane sorrise. - --- Lei! -- fece tendendo l'indice verso il suo protettore. - -Questi chin il capo mormorando: - --- Speriamo che la storia finisca bene per tutti; anche per Gedeone. - - ---- - -Venne il d dell'addio. - --- Tu non mi scriverai -- disse il filosofo. -- Non voglio. Io t'impongo -un ricordo, osservabile, tangibile, sensibile, continuo e forte. -- E -gl'introdusse un anello di ferro nel mignolo della destra; il chiodo -della scottatura piegato a cerchietto. - --- Quando sarai al punto buono -- conchiuse il conte --, portami o -mandami il chiodo, e se l'Amelia sar anche lei al punto buono.... Via!, -dammi un bacio. - -.... Cos a Celso, prima di partire, non restarono da baciare che suo -padre, Gedeone e la Cleofe. - - - - VII. - - -Quasi un anno dopo che la guerra era scoppiata in Libia e qualche mese -dopo che Celso Dondelli era laggi, entrando nella bottega di Dondla, -il vecchio conte non chiese, al solito: -- Notizie? - -Si abbandon sulla seggiola e mormor: - --- L'ora giunta. - -Intimorito, domand il fabbro: - --- Per Celso? - --- Per me. - -Ma s'ingannava pur questa volta, povero filosofo! Per Celso l'ora era -gi giunta (ed egli non lo sapeva); per lui doveva tardare non poco. Lo -portarono a casa apopletico. - -Come, trascorso assai tempo, a forza di cure, poterono trarlo dal -letto.... che tristezza! Nella poltrona, con la testa reclinata allo -schienale pareva obbligato, adesso, a mirar sempre in alto; e tentava al -contrario di guardare in gi, quasi cercasse d'intorno, nella realt, le -immagini che gli vaneggiavano nel cervello infermo. - -Che tristezza! E come lunga! - - ---- - -E un giorno venne al palazzo Agabiti un tenente di cavalleria, il quale -disse di dover parlare al conte prima di ripartire per Tripoli. Si -present l'Amelia; lo stato dello zio non permetteva nessun colloquio. - -Ma l'ufficiale insist. Se il malato non aveva perduto del tutto la -conoscenza egli, per incarico di Celso Dondelli, caduto in battaglia -presso a lui, aveva da consegnargli una cosa attesa e cara. - -La signorina raccomand, preg: - --- Non gli dica che morto. Tanto.... - -Poi lo introdusse. La Cleofe dietro alla poltrona sorreggeva il debole -capo. - --- Guarda, zio, -- disse l'Amelia. - -Un breve silenzio. Finch lo zio sorrise, quasi ridesto dall'erroneo -riconoscimento. - --- Ah! Sei tu?... Il chiodo? - --- Eccolo -- disse l'ufficiale, mentre la signorina susurrava: - --- Lasciamolo nella sua illusione! - -Il vecchio chiam: -- Amelia! - --- Son qui, zio. - --- Celso! - -L'ufficiale ne comprese, dalle mosse pi che dalle parole, l'ultimo -volere. E mise l'anello nel dito che la signorina gli tendeva ripetendo: --- Lasciamolo nella sua illusione. - -Allora la Cleofe ruppe in pianto. - - ---- - -Ed era passato un altro anno quando il tenente di cavalleria, vicino -alla promozione a capitano, torn al palazzo Agabiti. Disse alla -signorina, erede del conte: -- Quella che fu illusione estrema di suo -zio non potrebbe essere realt per noi? - -La signorina Amelia consider l'anello che aveva nel dito; sollev i -begli occhi a mirare in alto e: - --- Quando sarete capitano -- rispose --. Questo era il patto. - - - - - CINQUANTAMILA LIRE. - - -Al triste annunzio -- il commendatore Demetrio Lecci, nell'attraversare -la strada, era stato investito da un'automobile; commozione cerebrale e -lesioni interne; smarrimento della coscienza; nessuna speranza --; -appena ricevuto il terribile annunzio, Corrado Amaldi aveva lasciato in -casa la moglie, affranta essa pure, angosciata e tremante, ed era corso -al letto dell'amico. - -Povero Demetrio! Giocondo, come sempre, nella faccia serena, era stato a -trovar Corrado il d innanzi. Ed ora.... ora Demetrio moriva senza -riconoscere l'amico. Moriva: l'occhio vitreo e immoto; il volto disfatto -e cereo; soli indizi di ultima vita, il respiro affannoso e uno scattare -intermittente del braccio e della mano sinistra. - -Non reggendo a tal vista Amaldi, con un nodo alla gola, scapp nella -camera attigua e si abbatt su di una seggiola. Non poteva piangere. - -Ma a poco a poco reag in s, cerc dominarsi riflettendo; e si obblig -a considerare i doveri che l'evento calamitoso e repentino imponeva a -lui, l'amico intimo, prediletto. Al commendatore non restava che un -parente, quel nipote cos diverso da lui, e gli avevano telegrafato -subito; ma quand'anche fosse arrivato in tempo a veder morire lo zio, il -discolo non ne avrebbe ottenuto il perdono. - -E Amaldi ricord che Demetrio gli aveva manifestato pi volte il -proposito di diseredare il nipote vizioso e corrotto per beneficare le -pie instituzioni a cui aveva dato tutto s stesso. E pens: Demetrio -avr fatto testamento. Se lo trovasse qui in casa, il nipote lo -trafugherebbe. Possibile? - -Possibile. Quando l'evento o il fatto che confonde e travolge enorme, -anche i pensieri che a ragione fredda si giudicherebbero assurdi, -sembrano giusti. - -Egli guard allo scrittoio, quasi a confermarsi che ci fosse il -testamento del commendatore; poi, con improvvisa ripresa d'energia, -s'alz, chiam il servo, and a sedere allo scrittoio, trasse dalla -cartella un foglio e una busta e, mentre scriveva, disse: - --- Giovanni, a scanso della mia e della vostra responsabilit....: qui -dentro ci potrebbero essere carte di molta importanza; credo convenga -avvisare il notaio. - --- Quel che fa lei.... - --- Il dottor Neri.... Sapete?... Via Goito.... - -Il vecchietto inchinandosi prese il biglietto; e usc. - -Con i gomiti puntati sullo scrittoio, per sorreggere il capo, e strette -le tempia fra le palme, Amaldi ritenne nella mente il pensiero di prima, -che non gli pareva pi ben chiarito e compiuto. - -No, non era possibile che un uomo come Demetrio Lecci avesse lasciato il -testamento in uno scrittoio aperto. No? Ma qual uomo cos prudente da -non cadere in qualche errore? Cos prudente da aspettarsi a quarantadue -anni un infortunio mortale? - -D'altra parte, non poteva Demetrio aver pensato giustamente che -Giovanni, meglio che servo l'uomo di fiducia, e lui l'amico, -vigilerebbero, e in ogni caso provvederebbero alla custodia delle sue -carte e all'adempimento delle sue disposizioni? - -Fu cos che la mano di Amaldi accompagn il pensiero con moto spontaneo, -proprio per naturale conseguenza. Aperse il cassetto di mezzo e guard. -Ma senza curiosit e intenzione ferma; con mente gi inerte guardava, -sollevando le prime delle carte sparse che lo riempivano e.... - -Quasi a ricevere un urto nel petto, quasi per difendersi istintivamente -da un assalto impensato, respinse il cassetto dello scrittoio, si lev -in piedi con tutto il sangue al capo, al volto, in un'apprensione -ontosa, con un'impressione indefinibile di colpa e di repugnanza, con un -impeto d'ira e di rabbia contro s stesso, che gi si lasciava afferrare -da un dubbio insano; e non gli bastavan le forze a divincolarsi, a -sfuggirne la mostruosa, diabolica presa. - -Una lettera..., in una busta fina..., tra quelle carte, tra quei -documenti..., interpostavi come per caso o dimenticanza. - -Ricadde a sedere; riaperse; la tolse; ne guard attento la soprascritta, -vinto. E: s; la lettera, il carattere (.... anche il profumo) era di -Rina. Di Rina? Ebbene, fosse pur stata! Che cosa di male se sua moglie -aveva avuto bisogno di scrivere, una volta, a Demetrio? - -Ecco: egli era tranquillo, padrone di s. Ragionava. Poteva ragionare -freddamente. -- Nessun male? Bisogno di scrivere a Demetrio? Perch? No -no! Quella lettera non era di Rina, ecco tutto! Pazzo! pazzo a lasciarsi -allucinare da una somiglianza di scrittura. Dunque, via!; rimettere la -lettera dove era prima, pentito dell'azione indegna che stava per -commettere; violare, forse, un segreto dell'amico. - -.... Vigliacco! Scampare, cercava scampare alla certezza? - -E risolutamente lev il foglietto dalla busta, e vide che non c'era la -firma, e lesse, e vide che era di Rina. Fu certo. - -Ma ecco: sent che possedeva una forza meravigliosa. - -Non si muore d'una ferita, ricevuta a tradimento, nel cuore? di dolore, -di spavento? Non si muore! Egli richiuse. Cred d'aver voce bastevole a -chiamar Giovanni appena fosse tornato. -- Via Goito era a due passi -- e -dirgli: -- Vado a casa, per un momento --. - -Si alz.... (una forza meravigliosa!) e, come spinto da tutte le energie -superstiti, entr invece nella camera del moribondo, si avvicin a -guardarlo, con gli occhi sbarrati.... - -Ah! L'amico! - -Allora il medico lo prese per il braccio, lo trascin fuori. Cominciava -l'agonia. - -Ebbene.... -- una forza meravigliosa! --, di l, nello studio, senza -accorgersi dell'intimo schianto, della ferita ricevuta nel cuore a -tradimento, senza piangere, senza gridare all'infamia, senza morire, -Amaldi rilesse la lettera per confermarsi, di tutto, evidentemente. - -Era un bigliettino scritto in fretta, dopo un convegno. Assicurava -l'amante da ogni timore d'imprudenza o contrattempi. - -Ma questa l'infamia! questa la prova! questa: A casa ho trovato la -cartolina che mi aspettava. Torner da Genova dimani o posdimani. - -Egli era tornato da Genova.... Quando? Come gli era possibile -ricordarsene? Oh se avesse potuto non ricordarsene! Era tornato....: il -14 maggio. Aveva scritto, e se ne ricordava, all'albergo, due sere -prima. Due sere prima. - -Nel biglietto amoroso mancava la data. Ma il timbro su la busta? si -leggeva benissimo: 12-5.... Dunque: c'era pi appiglio a dubitare che -fosse di Rina? - -Tutto evidente! Che infamia! - -E come gli fosse strappata solo allora la benda dagli occhi, Corrado -Amaldi vide sua moglie affranta e pallida all'annunzio della disgrazia; -e solo allora sent lo spasimo della ferita, l'atrocit del colpo, -l'insopportabile tormento. Fuggire! scomparire dal mondo! Ammazzarla! - -Adagio! Aspettare! L'altro, intanto, agonizzava. - -Ed entr il notaio. E pass, trafelato, un prete. - -Poi Giovanni annunci: - --- Il presidente del Consiglio Provinciale e un assessore del Comune. - -Corrado Amaldi immobile, in piedi in mezzo alla camera, ora provava la -sensazione d'uno che sia trascinato da una forza irresistibile in un -precipizio. Quei signori si condolevano con lui, pi che amico, fratello -del commendator Lecci.... Anche, volevano informarsi da lui, per -regolarsi nelle onoranze funebri. E l'assessore, pi disinvolto, venne -dal notaio, presso lo scrittoio, e l'interrog. - -Mentre il Presidente seguitava nelle condoglianze, Corrado udiva il -notaio che rispondeva: - --- Il testamento segreto depositato presso di me; ma non si procede -all'apertura senza richiesta del presunto erede. - -Udiva soggiungere l'altro: -- E se il nipote, il presunto erede, ritarda -qualche giorno a tornare, come conoscere le precise disposizioni -testamentarie per i funerali? - --- I familiari.... Il signor Amaldi.... - -Gi, il signor Amaldi. - -Ma il signor Amaldi pareva esagerare -- un pochino -- il suo cordoglio; -pareva troppo stordito. Rispondeva a stento che il commendatore sdegnava -i funerali chiassosi; che disapprovava l'uso dei discorsi, dei fiori.... -Non altro. Giovanni, Giovanni forse ne sapeva di pi. - -Interrogarono anche lui; e rispose che il suo padrone non avrebbe -sdegnata una messa di _requiem_. Ma la messa, quando fosse richiesta o -permessa dal testamento, poteva celebrarsi giorni dopo il trasporto; non -era cosa urgente. - -A ogni modo, Provincia e Comune stavano per accordarsi su le onoranze, -quando il medico s'affacci sulla porta e aperse le braccia. - -Amaldi, che si era seduto accanto al Presidente, balz in piedi, livido; -rimase impietrato, con gli occhi torbidi; e Giovanni scapp via gemendo. -L'assessore guard l'orologio e disse: -- Sette e venti --; e il -Presidente disse: -- Animo, signor Amaldi! --; e afferr e strinse la -mano del signor Amaldi. - -Il quale adesso sembrava non esagerar pi; sembrava manifestare con il -dolore di chi perde il fratello lo stupore del mistero e lo sgomento del -nulla; o pareva rimasto senza pensiero. - -Pensava: Dovr fingere, dissimulare fino all'ultimo! - - ---- - -Fino all'ultimo, fino a che la salma fu deposta nel loculo, egli si -comport cos, come aveva sentito la necessit di comportarsi, come -volevano le convenienze sociali. - -Ma dopo! Al ritorno, nella carrozza chiusa, libero della cappa di piombo -che la societ vile e corrotta gli aveva imposta, in una commozione di -scherno e di rabbia Amaldi s'abbandon a meditare, a pregustare la -vendetta. Oh sfogarsi! sfogare l'amarezza dell'onta patita e l'onta -dell'ipocrisia a cui era stato trascinato come in un baratro; sfogare -tutto l'odio che gli si era addensato in veleno nel cuore; esasperare -con volutt di martirio la ferita dilaniante; gettar la maschera, e -accusare, e calpestare l'infame prostrata, nella confessione e nel -rimorso, ai suoi piedi; o colpirla, ammazzarla se sorretta dalla -passione e insolente! - -Che benefizio nell'anima e nel sangue, a immaginare il castigo tremendo, -mortale! Ammazzarla! - -Ma era illusione fugace. A poco a poco intravvedeva che a lui non era -concesso -- no -- nemmeno l'inconsulta attesa della catastrofe che -fosse, per sua mano, tragica! - -No: egli, povero uomo, doveva riprendersi tosto, ragionare, riflettere. -No. Non gli era possibile vendicarsi in tal modo; non doveva ucciderla; -non cacciarla, sgualdrina, di casa; non trascinarla a un tribunale. No. -Perch? Perch sarebbe uno scandalo! - -Era caduto in una contradizione; la contradizione in cui s'era messo non -tard a stringerlo, ad attanagliarlo, a soffocarlo. Non poteva vendicar -il suo onore senza provocar uno scandalo enorme; ma per evitare lo -scandalo, per salvare il suo onore aveva dissimulato restando fin la -notte in casa del defunto, fin reggendo nel trasporto uno dei cordoni -del feretro! - -Sciagurato! Rivelando adesso il suo disonore non darebbe forse diritto -al mondo di chiedergli: Come mai, tu, ad accorgerti d'esser tradito, hai -aspettato che il traditore sia stato morente o morto? Per quale -misterioso interesse hai dissimulato fin all'ultimo? Per quale -vergognoso passo hai accompagnata la salma all'ultima dimora? Per quale -inconfessabile ignominia hai taciuto sempre con tua moglie, e schiamazzi -adesso che Dio o un accidente ti ha liberato del pi colpevole, del pi -forte?... - -In ogni persona che vedeva, egli vedeva un ridere osceno; e gli pareva -che tutti coloro che conosceva gli ridessero in faccia, gli gridassero: - --- Anche tu! anche tu....; e finch l'altro viveva...., eri contento! - -Tutti, sempre, l'avevan tenuto per un uomo onesto, un gentiluomo; e -cadere, affogare nel fango! Aveva amata sua moglie e.... - -Al pensiero del suo amore di un tempo, non resse pi. Ruppe in -singhiozzi; pianse. - -Lo riscosse il rumore delle ruote sul ciottolato, rientrando in citt. E -non os rincasare fiaccato in tal modo dalla passione e dalla ragione. - -Gli era necessaria una tregua; un po' di riflessione pacata; di -silenzio; le forze umane hanno un limite, perdio! - -E ordin al fiaccheraio di condurlo, invece che a casa, all'uffizio del -Consorzio. - -Ivi per fortuna l'aspettava un telegramma il quale lo chiamava, -d'urgenza, a Ferrara. Per non scrivere o telefonare alla moglie mand un -impiegato a casa a mostrar il telegramma; dicesse alla signora ch'egli -ritornerebbe solo al dimani. - -E part davvero subito. - -Ma non poteva fuggire, miserabile, da s stesso; non poteva fuggire al -dilemma che gli si veniva determinando sempre pi chiaro nella mente: - -O il mondo sapeva, e sarebbe inesplicabile la sua condotta, la sua -ipocrisia, la sua dedizione alle convenienze quando e in qualunque modo -egli desse a vedere che non ignorava, gi prima, la colpa della moglie; -o il mondo non sapeva, e guai per lui se si vendicasse. Rivelerebbe lui -la sua sventura. La pubblica moralit non giustifica il marito che -ammazza, o scaccia la moglie, o se ne separa, se il castigo non -chiarisce, non specifica la colpa. - -Anche in treno, e poi la notte insonne, nel letto dell'albergo, cerc la -via a superar s stesso. Invano. Il pensiero di rimettere all'avvenire -una decisione gli era insostenibile; nessun conforto, nessun consiglio, -nessun aiuto. Che poteva sperare dal destino? - -E invano la mattina dopo si prov a un ritorno di vita normale nelle -faccende per cui era stato chiamato a Ferrara; anzi quei discorsi, cos -lontani e diversi dell'intima cura, gli esacerbarono sempre pi la -ferita, gli rintorbidarono la mente. - -Ripart con una pi fiera tempesta nell'anima, con un senso di energia -ricuperata e prorompente, e un bisogno d'uscire da quella sua agonia; -con un solo pensiero fisso e, solo esso, ragionevole: che la risoluzione -del suo destino non dipendeva da lui; dipendeva dal contegno della -moglie. - -Egli l'affronterebbe gettandole in faccia la lettera che ne attestava la -colpa, le direbbe: -- Ho tentato di salvare il tuo onore salvando il -mio. Ora, a noi! E senza chiasso, senza scandalo! Che intendi di fare? - -Ma una mossa sola di lei, una parola sola avversa alla sua passione -immensa lo trasporterebbe al di l del limite che divide la ragione -dalla follia; e allora non indietreggerebbe, non esiterebbe davanti alla -catastrofe sanguinosa. Una revolverata per lei e una, magari, per s; -tanto, la sua vita era spezzata! - -Cos, mentre andava a casa, l'immagine della donna gli si confondeva -nella mente con le attitudini o del terrore improvviso, o della -negazione disperata; o della confessione umiliante, o dell'invocazione -di piet e di perdono. La immaginava di nuovo in una crisi di lagrime e -di rimorso, a cui sovrastava imponente, spietata, tremenda, quale che si -fosse, la risposta e l'azione di lui.... - -A casa! A casa! Ma nell'entrare in casa pallido, fremente, ecco venirgli -incontro la moglie frettolosa e, al tempo stesso, tranquilla. -Tranquillissima! Diceva: - --- Il notaio Neri t'ha cercato ierisera e stamattina per una cosa di -grande premura. Poco fa ha mandato questa lettera. - -E la porgeva. Tranquillissima! - -Amaldi per prendere la lettera del notaio e aprirla lasci nella tasca -quell'altra, che gi stringeva per gettarla in faccia all'adultera. E -lesse; e intanto che leggeva, Rina, nel vederlo affoscare sempre pi, -dubit di una nuova disgrazia e: -- Che c', Corrado? Una nuova -disgrazia? -- chiese con dolcezza. - -Corrado non rispose respingendola: -- Via, malafemmina! -- Rispose: -- -Nulla! --; e si diresse all'altra camera. - --- Vuoi desinare subito? -- Rina domand ancora con dolcezza --. Sarai -stanco; avrai fame. - -Senza volere, assent, del capo. - -Poi, nella camera di l.... Era una cosa incredibile! Una cosa turpe, -laida, lurida; una schifezza orrenda! Da ridere. Che vigliacco era stato -quell'uomo saggio! - -Diceva la lettera del notaio: - -".... Il testamento del compianto commendatore Demetrio Lecci, aperto a -richiesta del di lui nipote, lega lire cinquantamila a favore della S. -V...." - --- Ed io -- disse a s stesso Corrado Amaldi sobbalzando con l'impeto -del martire che riconfermi la sua fede di fronte allo scherno osceno e -tirannico --, io rifiuto il legato, io rifiuto il prezzo della mia -vergogna! Rifiuto! - -Ah s? Rifiutava? Un eroe! Se non che il mondo vigilava e chiedeva: - -Perch? Perch rinunciare al lascito del tuo miglior amico, che hai -tanto stimato e amato in vita, che hai tanto onorato in morte, che hai -accompagnato all'ultima dimora e hai visto, con tanto strazio, -seppellire? - -O il mondo sa, o non sa.... - -Ma no (ragioniamo), no che il mondo non sapeva! Un uomo prudente, retto, -saggio quale Demetrio Lecci, non avrebbe avuto mai simile audacia senza -l'assoluta certezza che il mondo ignorava la sua colpa; non avrebbe -corso il rischio di contaminare _post mortem_ la fama di tutte le sue -belle virt con un atto che disonorasse il benefattore non meno del -beneficato; anzi con illuminata esperienza egli aveva forse provveduto -cos a smentire, a rendere inverosimile la malignit se mai qualcuno -osasse di mormorare! - -E se il mondo ignorava, non sarebbe stata stoltezza metterlo in sospetto -rifiutando l'eredit? - -Accettarla! - -Ma (ragioniamo), ma accettandola come avrebbe potuto -- povero marito ---, come avrebbe potuto investire, assalire l'adultera, chiamarla -infame? Essa avrebbe ribattuto, trionfante: -- Chi pi infame di te che -accetti l'eredit dell'amante di tua moglie? - -Nessuno scampo, gran Dio! Cos, proprio cos: per salvare la sua -dignit, il suo onore; per serbarsi un galantuomo, un gentiluomo agli -occhi degli altri e di sua moglie, Corrado Amaldi doveva prendersi le -cinquantamila lire e tacere! Irremissibilmente; ad ogni costo: tacere e -prendersi le cinquantamila lire! Nessun rimedio. - --- Corrado, vieni a desinare? -- chiam Rina con dolcezza. - -Egli stracci la lettera.... -- non quella del notaio, l'altra --; ne -sparse i minutissimi pezzetti fra le carte del cestino; e raccolte tutte -le forze a superar s stesso, rispose, con dolcezza: - --- Vengo. - -Non c'era altro da fare. - - - - - LA STELLA SIRIO. - - -Alfonso Graldi entr nella stanza del fratello e gli chiese: - --- Hai sentito che cosa han detto le Raffi: dei socialisti e di Turri? - -Raimondo lo guard, e tacque. Non ricordava e ricercava nella memoria. -Ma Alfonso interpret quel silenzio e quello sguardo quali segni di -apprensione per lo stesso suo dubbio e di timore per una deliberazione -grave. E disse, calmo: - --- Sta attento. - -Poi, dominandosi e augurando la buona notte, usc. - --- Le Raffi? -- Raimondo ricercava. -- Vattelapesca! -- Mentre -discorrevano, su la terrazza, egli osservava Vega, Arturo e Antares. -- -Attento? A che cosa dovrei stare attento? Ai socialisti? A Turri? -Perch? Mah! - -Turri non era venuto a conversazione, quella sera, e nemmeno -l'arciprete; e appunto perch non aveva avuto gli amici con cui si -intratteneva volentieri egli, alle chiacchiere delle informatrici, aveva -preferito ascoltare ci che gli dicevano le stelle. - --- Domattina lo domander a Adriana -- soggiunse --; se era presente e -se ci avr badato. - -Anche Adriana infatti non dimostrava mai d'interessarsi ai pettegolezzi -del paese, e, quando poteva, scampava dai fastidiosi argomenti di leghe, -di soprusi municipali, di studiate rappresaglie, e battaglie minacciate, -e sperate vittorie. - -Raimondo si mise dunque a leggere il libro che gli giovava pi del -bromuro. Finch l'occhio gli scorse su le righe senza pi afferrarne il -senso. - --- Mio fratello -- pensava -- non uno stupido; tutt'altro! Ma -vittima di una ambizione meschina. Vorrebbe prevalere a Castelronco. Che -gloria! - -A dir vero Alfonso Graldi non viveva solo nel paese e del paese. -Arricchiva sempre pi usando ingegno, energia e volont in imprese -agricole e industriali; estendendo l'opera sua in tutta la regione; -acquistandosi stima invidiabile pur in citt, dove si trasferiva -l'inverno. Ma nel luogo nativo quasi per necessit doveva sorreggere i -conservatori, e prepararli alla riscossa. -- Bel gusto! -- mormorava, -malcontento, Raimondo. -- Bel gusto consumar giovent, forze, ingegno in -simili lotte, per simili conquiste! Al solito: dispetti, ire, -arrabbiature. E inganni da opporre, e insidie da evitare.... Ah ecco! - -Aveva trovato: cred aver trovato ci che avevan detto quelle pettegole -Raffi. Una delle solite: la storia di un appalto favorito dal sindaco e -conceduto alla lega dei birocciai, per la ghiaia; di una frode nella -misura delle birocce. -- E io, forse, dovrei stare attento quando -passano di qua, per la strada, le birocce, e accertarne la misura, io, -che non ho niente da fare? Io? Povero Alfonso! Ma, e come c'entra Turri? - -Per non perdere il sonno che arrivava, Raimondo si disse: -- Domani sera -lo domander a lui. -- E chiuse il libro. E lo schiarimento ultimo -sembr venirgli appena spento il lume: - --- Turri avr gridato alla frode senza prove sicure, e i socialisti se -la prenderanno, al solito, con lui e con noi. Anche con me? Oh io non ci -penso, povero Alfonso, a queste gran cose! Sta pur sicuro! Sirio.... - - ---- - --- In cielo non c' soltanto la luna per attestare, anche adesso, con la -figura di Caino la nostra ignoranza, o non c' soltanto il sole per -abbarbagliare il nostro orgoglio, o Marte coi canali perch possiamo -riferire agli altri pianeti la nostra intelligenza e la nostra scienza, -o Venere e Giove perch troviamo lass un termine di paragone al -brillante e allo smeraldo che abbiamo in dito: c', a centro di un altro -sistema planetario, una certa stella che si chiama Sirio, che in inverno -e in primavera risplende mirabilmente e che col suo fulgore dovrebbe -esortarci tutti a considerar pi in l del nostro naso, della nostra -terra e del nostro sistema planetario. Sapete con quale velocit corre -la luce? Trecentomila chilometri al minuto secondo! Dico trecentomila -chilometri al minuto secondo. Bene: sapete quanto tempo impiega Sirio a -mandar a noi il suo fulgore? Sedici anni. Dico sedici anni! E sapete a -che distanza corrispondono sedici anni di luce? A centocinquantasei -bilioni di chilometri! Quando si consideri ci, e quando si rifletta un -poco che Sirio vicinissimo in confronto alle nebulose, pare che le -faccende dell'orbe terraqueo, non che gli avvenimenti della cronaca -cittadina, i dibattiti del Consiglio comunale a Castelronco, gli -interessi dei nostri amici o nemici, i casi e i beni e i mali delle -nostre rispettabilissime persone, non possano avere una grande -importanza nell'universo; non debbano avere nemmeno per noi l'importanza -che crediamo noi. - -Cos Raimondo Graldi risolveva ogni questione, commentava ogni fatto, -s'alleviava di ogni noia. - -Ma non perci era egoista e apate. Non era felice. Infermiccio sin da -ragazzo, aveva trovata e protratta negli studi la sua illusione; e s'era -consolato con la superiorit intellettuale che l'agiatezza gli -consentiva di esercitare, in citt e in villa a Castelronco, su un -contorno di conoscenti e d'amici. E per un pezzo non si era accorto come -in quella deferenza che gli dimostravano sottentrasse un sentimento di -compassione, e doveva a Adriana -- moglie di Alfonso da quattro anni -- -se aprendo gli occhi nella realt del suo dominio egli aveva cominciato -a disgustarsene. Non per un'intenzione maligna induceva Adriana ad -essere sempre ironica con lui. La frivolezza e la mondanit (del mondo, -naturalmente, fuori di Castelronco) sembravano accrescerle grazia, e la -sua ironia era amabile perch toccando solo gli studi che rendevan -strano Raimondo e lo distoglievano dalla vita comune, significava -insomma un riconoscimento della superiorit male riconosciuta dagli -altri. E, anche, egli sentiva che il brio della cognata celava un -segreto rovello. Forse perch Adriana ormai disperava di divenir madre? -Mah! - --- Le donne, chi le capisce? -- pensava Raimondo. -- Mia cognata si -direbbe leggera, eppure.... Si direbbe vana, eppure.... Si direbbe tal -quale tutte le signore della societ sciocca e falsa, eppure.... Soffre: -questo solo quel che ci capisco io! - -Finch un bel giorno egli, che tra le scienze in cui aveva delibato -noverava anche la psicologia, cred penetrare senza pi dubbio nel -mistero di lei. Certe sue mosse, certe occhiate al marito, certe -attitudini sdegnose o certe ostentate espressioni d'affetto quando -Alfonso tornava a casa dopo le frequenti assenze, per osservatori -inesperti sarebbero state prove di stanchezza, di freddezza, magari di -un'antipatia insorgente e indarno repressa. - --- Ma a me non me la d a intendere! -- pens Raimondo. -- Ho visto! -Adriana innamorata pazza di Alfonso; ne appassionata; gelosa delle -occupazioni e dell'ambizione che glielo rubano. - -Tanto vero che compiangendo s stessa compiangeva chi sfuggiva alle -affannose gioie dell'amore. - -A lui diceva: - --- Innamoratevi, Raimondo! Amate, fin che siete in tempo! - --- Amo -- egli rispondeva. - --- Gi!, la vostra Sirio. - --- Sirio maschio. - --- Vedete che sproposito? E intanto vi sfugge il meglio: la donna. - --- Il meglio? - --- Il meglio! Non avete ancora imparato che siamo stati creati appunto -per godere e per soffrire amando; amando come si usa in terra e non fra -gli astri? Non avete ancora compreso che la vita amore e amore la -vita? Non avete ancora pensato voi, signor pensatore, perch la -fanciullezza cos bella? Perch anche la vecchiaia pu essere bella? - --- No. Perch? - --- La fanciullezza -- non ridete -- come l'antipasto dell'amore.... E -la vecchiaia pu essere la tranquilla, beata, invidiabile digestione -dell'amore. Non ridete, vi prego. - --- Filosofia gastrica! -- esclam ridendo Raimondo. -- Ma io mi pasco di -luce. - --- E siete cieco! Infelice! - -Ebbene, s: da qualche tempo egli si sentiva davvero infelice; ma non -perch si era lasciato rapir dalla scienza: anzi perch alla scienza non -si era dato con amore pi saldo. Inoltrandosi negli anni e negli studi, -a quel dilettarsi di una cultura superficiale e varia, al compiacimento -di poter discorrere, con nozioni vecchie e nuove, di astronomia, di -fisica e di chimica, di botanica e zoologia e mineralogia, eccetera, e -di potere, con vive rimembranze, adornarsi di storia e filosofia e -poesia, gli era seguto nell'animo un senso di rammarico, come in chi -s'avvede di consumare invano le sue forze. - -E ora sapeva che non sapeva nulla di nulla, e sapeva tanto che -immergersi nell'ignoto con l'ingenuit d'un bambino o d'un barbaro gli -sarebbe parso ineffabile gaudio. - -Ma anche ci non poteva, perch quanto aveva appreso gli suscitava dalla -terra e dal cielo, in mille modi e mille forme, le tentazioni -dell'ignoto e le prove della sua ignoranza particolare. E gli costava -uno sforzo dire a s stesso: - --- Che importa il tuo soffrire, la tua ambizione insoddisfatta, se ti -ricordi, Raimondo, che Sirio...? - - ---- - -Per fortuna Sirio non gli rifiutava tutti i conforti di quaggi. - -Con sincera stima -- ne era certo -- lo divagavano dall'intima cura un -discepolo e un collega. Discepolo gli si protestava il capitano Turri; -il quale, vedovo di una ricca signora, aveva da poco lasciato -l'esercito, ed essendosi comperato una villetta a Castelronco, presso a -quella dei Graldi, nell'amicizia dei Graldi trovava incitamenti a passar -bene i giorni e le sere d'estate. Con Alfonso, Turri combatteva, fuori, -in pro del partito dell'ordine; con Raimondo si riposava, in casa, -imparando senza discutere. - -E l'ammirata sommissione del capitano era tale che -- mentre egli -ascoltava -- Raimondo, il maestro, provava gusto pur a dire delle -corbellerie. Quando il poeta superava in lui lo scienziato, la fantasia -gli rendeva verosimili le pi strane ipotesi, le spiegazioni pi ardite. -Dopo, se ne doleva, temeva. Se Turri consultasse qualche libro? qualche -scienziato? - -Ma no!, fiducioso, Turri non consultava niente e nessuno, o, tutt'al -pi, si rivolgeva a Adriana, allorch assisteva alle severe lezioni, -chiedendo: - --- Che fenomeni, eh, signora? - -La signora rompeva in una delle sue gaie risate e rispondeva: - --- E questo poco! Chi sa in Sirio! - -Ma con il collega le cose procedevano diversamente. Era l'arciprete. -Meditativi entrambi, don Paolo e Raimondo interrompevano di silenzi e -sospiri le discussioni serali e le cognizioni che s'impartivano a -vicenda: afflitto don Paolo che alla dottrina dell'amico mancasse la -direzione della fede, e malcontento Raimondo perch all'intelligenza -dell'amico mancasse la travagliosa eppur feconda necessit del dubbio. - - ---- - -Alcune settimane dopo la sera che Alfonso aveva mosso al fratello -l'oscuro ammonimento -- e Alfonso non ne aveva pi tenuto parola n -Raimondo se ne era pi ricordato -- l'arciprete, dalla via, sorprese -l'amico una mattina mentre curava i fiori prediletti. - -E gli disse piano, timidamente, quasi: - --- Ho da parlarle. - -Andandogli incontro per il viale che metteva, un po' di lungo, -all'ingresso della strada, Raimondo pensava: - --- Don Paolo mi sembra stralunato. Parlarmi di che cosa? - -Di che avevano discusso nei recenti colloqui? Degli elementi dell'atomo -(elettroni....); delle macchie solari in rapporto alla meteorologia....; -di Darwin in rapporto ai neovitalisti....; della -- ah, s! -- della -pluralit dei mondi abitati -- s, s -- in rapporto alla religione e al -dogma. E in presenza di donne egli si era lasciato trasportar troppo -dall'argomento; aveva turbato, in grazia delle scandalizzate -ascoltatrici, la serena tolleranza, la coscienza del bravo prete. - --- Colpa di Sirio! -- si disse ancora Raimondo vedendo con la mente il -sorriso ironico di Adriana. Infatti al tema pericoloso li aveva -condotti, quella sera, l'accenno al pianeta che gira intorno a Sirio in -cinquant'anni. - -Ma don Paolo parve anche pi imbarazzato quando seduto sul sedile, tra -il folto, cominci a bassa voce: - --- La nostra amicizia e la mia prudenza, anzi il mio dovere...., -m'impongono.... - -Raimondo gli fu subito grato del tono dimesso, della soggezione -manifesta, e pentito com'era d'avergli fatto dispiacere, affrett: - --- Ho capito, don Paolo. Lei ha ragione. - -Il prete sembr ora meravigliarsi di quella consapevolezza; ma l'altro -abbass gli occhi, quasi a significare: -- Le d ragione, sebbene -l'amore della scienza mi giustifichi. - --- Lei capisce -- seguit il prete, grato a un tempo che gli fossero -risparmiate spiegazioni penose, e dolente di dover insistere per -condurre l'amico al suo prudenziale consiglio. - --- Lo scandalo.... Le chiacchiere.... La perfidia degli avversari.... - -Gi: felici di dare addosso a un povero prete, che per l'amor della -scienza si comprometteva in conversazione sopportando teorie -irreligiose. - -All'insistenza per del collega, Raimondo non volle pi cedere del -tutto; oppose, serio: - --- Capisco; capisco. Ma non diamo troppo peso.... - --- Il mio timore -- interruppe angustiato don Paolo --, il mio timore -che le voci, le accuse anonime pervengano all'orecchio di chi deve -ignorare.... - -Dell'arcivescovo? Povero don Paolo!; si aspettava noie fin dalla Curia! - --- Ha ragione -- affrett di nuovo Raimondo. -- Le prometto.... - -Ma allora una bella risata squill dietro di essi e li fe' sorgere in -piedi. Adriana. - --- Bravo don Paolo! -- esclam. E scendendo per l'erta, tra i lauri: -- -L'ora propizia! - -Il prete, pallido, stent a sorridere. - --- Di giorno -- la signora soggiunse -- non si vedono le stelle, e -adesso le sar pi facile persuadere questo ostinato.... - --- A che? -- Raimondo chiese. - --- A non perdere di vista le cose terrene! - -Don Paolo guard la signora con ricuperato animo. Disse: - --- Forse sarebbe meglio, certe volte, perderle di vista! - -E la signora fiss il prete. - --- Oh! Cos non deve dir lei, reverendo, che con tanto zelo compie -quaggi la sua missione di carit e di amore! - -Anche Raimondo sent l'ironia e gli dispiacque. - --- Mia cognata -- interloqu -- mi giudica egoista, apate. - --- Se non foste, non avreste sempre la testa in Sirio. - -Sviato, il discorso prosegu scherzoso tra i due e lasci libero il -terzo di andarsene presto. Se n'and, don Paolo, convinto d'avere -provveduto alla sua missione. - --- Ora la metter in guardia -- pensava. -- Mi ha capito meglio lui di -lei. - - ---- - -.... Ed era stata per Raimondo una notte quasi insonne, sebbene senza -sospetti di nessuna sorta. - -S'alz all'alba; spalanc la finestra. - -E si rimise, cos vestito, sul letto. Nella quiete ancora notturna -pesava l'aspettazione del giorno canicolare. Poi i suoni vi furono come -gettati dentro da lungi ed estesi da onde che vibrassero basse e dense, -quasi staccate dall'aria che le recava. Rari abbaiamenti e gallicini -fiochi. N questi suoni rompevano l'immenso silenzio; e lo dilatavano, -infinito, lo spesso zitto delle locuste e il fondo e grasso gracidare -dei rospi. - -Solo una voce umana avrebbe rotto il silenzio immenso, avrebbe ridestata -la vita; ma non si udiva una voce d'uomo. E guardando di l, da sedere -sul letto, agli alberi che nereggiavano lungo il clivo, Raimondo pensava -agli uomini, e gli parevano creature poco dissimili da quelli: la -superiore anima degli uni non era radicata alla terra come la vitalit -degli altri? Il pensiero non era forse vincolato alla materia bruta? O -forse Adriana, nella sua ignoranza, scorgeva il vero? Unica realt -capace di idealit e spiritualit, unica illusione difesa e sostenuta -dalla realt sarebbe l'amore? Unica felicit addentrarci amando nella -vita della materia, per illuderci godendo e soffrendo di superar la -terra che ci avvinghia con radici tenaci fino alla morte? - -Un galoppo veniva di lontano lontano, e Raimondo l'accompagn con udito -or pi or meno sensibile. Lontano lontano.... E mentre la frescura lo -riassopiva, e mentre gli pareva che quel galoppo strappasse -affannosamente la strada, cred ricordarsi che Alfonso aveva detto di -restare assente tre giorni.... Ma nell'avanzare il galoppo cadeva a -trotto uguale; scemava; cessava. Alfonso? No. Non poteva esser lui che -ritornasse un giorno prima, a quell'ora, dal luogo ove gli affari -l'avevano intrattenuto, quantunque non di rado, per il caldo, viaggiasse -anche la notte col suo buon cavallo. - -Quand'ecco un rumore vicino riscosse dal dormiveglia Raimondo: un -repentino, affrettato rumor di passi, nella loggia. Ascolt. Non -sognava. Qualcuno apriva le imposte della ringhiera. Balz e corse alla -finestra e.... Come in un sogno volle gridare al ladro, e non pot. Gi, -d'un salto, dal balcone, il fuggitivo scompariva tra le macchie: -riconoscibile. Riconosciuto! _Lui!_ - -E altri passi pi forti per le scale e nella loggia; e lo sbattere -violento d'un uscio. - -Turri! Alfonso! Con la mente vacillante, col cuore stretto da -un'angoscia mortale, Raimondo percep le due imagini nella rivelazione -istantanea, e tutto gli apparve in una improvvisa orrenda luce. Ah le -parole delle Raffi! Solo adesso le ricordava! E insieme, d'un tratto, -vide quanto avrebbe dovuto intendere prima, a poco a poco, se avesse -ricordato e riflettuto: l'ammonimento del fratello (sta attento), le -parole delle Raffi (il capitano, dicono i socialisti, consola i mariti -fuori e le mogli in casa), la prudenza di don Paolo, gli infingimenti -di Adriana. Vide Adriana, e trem per lei. Di piet trem. Usc, -disperato. - -Scendendo dal piano superiore, scarmigliata, piangente, con le mani in -croce, disperata, lo affront la cameriera; e lamentando -- Dio! Dio! -- -pareva rinfacciare a lui la storditezza, la debolezza, la vilt che non -aveva saputo impedire, che non sapeva impedire. Raimondo si sent -mancare. Ma.... -- l'uccide, l'ha uccisa! -- ecco il colpo. E si -precipit verso l. - -Alfonso uscendo lo respinse. Stringeva in pugno il revolver. Si -guardarono nell'attimo tragico. - -Fratelli? - -E con voce ferma, con la stessa voce con cui aveva detto quella sera: -- -sta attento -- Alfonso disse al fratello: - --- L'ho uccisa. - - - - - L'ASINO NEL FIUME. - - -La maggior piena era passata: ora la fiumana, contenuta nella parte pi -bassa, scorreva rapida, ma a piccole onde lievi lievi che s'inseguivano -riscintillando. Il sole, nel sereno purificato dalla pioggia della -mattina, la irradiava, vi si rifletteva quasi in liquido argento; e ove -dilagava nel letto pi ampio, l'acqua pareva espandersi dall'agitazione -del mezzo e indugiare, di costa, in un tremolo fulgido, frequente e -incessante; come in una trepida gioia infinita. - -Per passare dalla riva sinistra alla destra a caricarvi la ghiaia, i -birocciai dovevano seguire la carraia che avevano praticata evitando -massi e borri e seguire, sotto l'acqua, i solchi delle ruote. Discesero -in fila: ritti su le birocce essi schioccavan la frusta ed incitavano -con voci di i! mentre trattenevan le redini; ed i cavalli a testa alta, -scuotendo le sonagliere, entravano nella corrente e godevano a -diguazzare in quella vivida intermittenza, a precedere o a tener dietro -ai compagni attraverso quella confusione e quel palpito d'acqua e -splendore. E l'esser passati era per gli animali e per gli uomini come -un'allegra vittoria. - -Venne ultimo, con la sgangherata biroccetta e l'asino, Sugnazza. Anche -lui! Urlava anche lui; e bastonava. Ma l'asino non aveva baldanza: -troppi digiuni e troppe btte. E quando non era ancor a met del guado, -si ferm. Si ferm rigido, a orecchie chine, con intenzione dubbia. -L'arrestava l'ignota delizia del bagno, o lo atterrivano il luccichio e -la vertigine? E non bastavan pi il bastone e le grida. - --- Dlli, Sugnazza! -- Arr! -- Forza! -- ripetevano i birocciai -sghignazzando, intanto che raccoglievano dai mucchi la ghiaia e la -caricavano con fragore di badili. -- Forza! Se no, l'acqua ti porta via! -Dlli! - -Dava; e l'asino, duro. Finch, fosse una randellata di tal sorta da -affrettare il destino, o fosse una funesta illusione di riposo e di pace -che irresistibilmente l'attirasse, la bestia si abbandon e cadde; e -Sugnazza batt il petto contro il riparo, dinanzi. Ahi! Cal, s, -subito, nell'acqua e, furioso, percosse, bestemmi e maledisse; ma era -finita. E quando fu certo.... - --- Gli crepato l'asino! Gli crepato l'asino! -- esclamarono quegli -altri accorrendo a vedere e a ridere. - -L'asino non si mosse pi. E quando fu certo, Sugnazza tacque; risal -nella biroccia prona su la bestia morta e vi si distese per il lungo, la -testa poggiata su le braccia e la faccia in gi, con apparenza d'uno che -cogliesse una bella occasione per schiacciare un sonnellino. - -E per non disturbare n lui n la bestia i birocciai, al ritorno, -tirarono un po' da parte. Ridevano ancora. - -Quel disgraziato -- che matto! -- sembrava voler passarsela cos la sua -batosta: pacificamente, dormendo! - - ---- - -Ma Sugnazza non dormiva. E non piangeva. Si vedeva, a occhi chiusi, -morto di fame, l, press'a poco come il suo asino. Dal d avanti egli -non aveva ingollato cibo, e gli ultimi soldi gli erano andati, la -mattina, in grappa. Un pezzo di pane a credito per qualche giorno, da -qualche fornaio, lo avrebbe trovato; ma poi, cosa fare? Lavorare a -opera? Chi l'avrebbe preso, ormai che il cuore gli ballava il trescone a -ogni sforzo e i polmoni arsi pativan sete d'aria pi che lo stomaco -d'acquavite? E chi l'avrebbe voluto a servire in casa con quella tara -che portava addosso da vent'anni? E chi gli avrebbe fatta volontieri -l'elemosina, a un uomo che non era vecchio, e, quando poteva, si -ubriacava? - -O comperare un'altra bestia per la biroccia, o morir di fame. Questa la -conclusione. - -Ma se questa, di un altr'asino, era la sola speranza, bisognava -persuaderne il mondo e dire: -- O voi che potete mi aiutate, o io mi -lascio morir di fame qui dove sono, con l'asino. Sissignori! E mantengo! - -Veramente nell'opinione pubblica Sugnazza godeva stima di essere -risoluto. Non per altro che per il modo con cui la vinceva sul suo -compagno di sventura aveva suscitata sempre l'ilarit e, perch no?, la -simpatia dei compaesani. - -Povera bestia!; pi povera forse sotto la biroccia scarica che sotto il -carico. Allorch il padrone, dalla biroccia, s'ergeva a sostener la -corsa per la maggior via del paese, l'asino dava uno spettacolo di -pazienza e di sofferenza cos sproporzionate da divertire anche la gente -seria. Al grido annunziatore della tempesta incurvava il dorso quasi per -offrir pi alto il campo al randello e uscir tosto di pena; teneva -stretta stretta la coda quasi per sottrarre sol esso, il suo unico -inutile schermo; e finch i colpi erano sopportabili interrompeva un -istante l'andare abbassando la testa e rialzando un po' insieme le gambe -di dietro quasi per accusar ricevuta. Ma se le legnate piombavano senza -misericordia, allora col torace vuoto e risonante l'infelice aderiva a -una delle stanghe, in un vano tentativo di allontanarsi, e pareva -piangesse con le orecchie. - --- Dlli, Sugnazza! - -Dava; e quell'uomo lungo lungo, squallido, barbuto, brutto, sporco, -assomigliava al destino che non lascia tregua all'umanit. Tutti -riconoscevano un po' s stessi in quell'asino (siamo al mondo per -soffrire); ma la virt del saper soffrire cos rara negli uomini che -diveniva amena a vederla in un animale di quella sorta. - -Se per la bestia era sempre una bestia, l'uomo era sempre un uomo; e -poich pativa il tormento della fame, Sugnazza ora s'imaginava che -ognuno -- anche chi rideva dell'asino sotto le sue btte -- si -commoverebbe della sua disgrazia, della sua disperata decisione. Certo: -il sindaco, l'arciprete, la Congregazione di carit, gli avventori, e, -quantunque non fosse in lega, i fratelli della Camera del Lavoro, subito -raccoglierebbero sussidi e offerte affinch il disgraziato non si -lasciasse morire l nel fiume, con l'asino. Certo: bastava informarli di -questo proposito che aveva in mente, e tutti si darebbero d'attorno per -aiutarlo. N a informarli mancherebbero messaggeri. Quanti, fra poco, -correrebbero a vederlo e a compiangerlo, povero diavolo, da venti anni -perseguitato dalla sfortuna; e adesso gli era spirato l'asino l in -mezzo! - - ---- - -Non appena infatti i birocciai della ghiaia ebbero data la nuova -all'osteria del borgo, qualche ozioso e parecchi monelli si affrettarono -gaiamente allo spettacolo inatteso. Gli uomini ristettero sul ponte o -sulla sponda sinistra; e chiamavano Sugnazza, e lo canzonavano con le -grida e le apostrofi che egli usava con il suo asino: i monelli -preferirono passare di l dalla strada e dalla sponda destra calar nel -greto gi asciutto; indi metter mano ai ciottoli. Della bestia non si -scorgeva che la pancia gonfia, a fior d'acqua; dell'uomo si scorgeva -solo quel che del dorso superava i ripari della biroccia; e la -difficolt di colpir giusto suscitava legittima emulazione. La sassaiola -cadeva nell'acqua, sollevava spruzzi brillanti. - -Ma -- bene! -- un sassolino tocc Sugnazza proprio dove pi sporgeva a -bersaglio. - -Si alz in piedi. Con quanta ira pot elev il bastone, e sembr sfidar -l'aria; e tendendo l'altro braccio, per allargare la minaccia alla -vastit della scena, url con quanta voce pot: -- Lasciatemi stare! Il -fiume di tutti! Qui sono e qui sto; qui voglio morire, se chi pu non -mi aiuta! Diteglielo! -- urlava. -- Diteglielo! -- url di nuovo rivolto -a quelli che eran sul ponte. -- Se non mi aiutano a comperare un'altra -bestia, mi lascio morir qui, com' vero Dio! - -Ma a una nuova sassata, la lunga, grama, oscura persona di lui, che -nella luce meridiana e nello splendore dell'acqua si sarebbe detto un -fantasma non pi pauroso rimasto l fuor d'ora, sopra una biroccia, per -un caso buffo, si rovesci a rigiacere e non die' pi segno di vita. - -Frattanto, di bocca in bocca, la notizia andava per tutto il paese. - -Al Caff grande la port un assessore, e il sindaco, che giocava -l'ultima partita a biliardo prima di desinare, disse: - --- L'asino deve essere seppellito dentro oggi; se no, si applica la -multa a termini del nuovo regolamento d'igiene. - --- Avviseremo Sugnazza -- disse l'assessore. - --- Ma lascer di certo l'asino ad appestar l'aria e l'acqua, perch, -tanto, la multa non la pagher mai! - --- Gli si sequestra la biroccia -- ribatt il sindaco. -- Non varr -qualche lira? - -E in canonica l'arciprete gi desinava, quando il campanaro venne a -raccontare che Sugnazza aveva accoppato l'asino attraversando la -fiumana. - --- Povera bestia! Ha finito di soffrire -- l'arciprete comment. -- -Speriamo che non ne capiti mai pi nessun'altra sotto quelle mani! - -Al pomeriggio il presidente della Congregazione entrava dal tabaccaio. - --- Sa? Nel fiume, questa mattina, crepato l'asino di Sugnazza. - -Il presidente fece un comico atto di disperazione, e chiese: - --- Aveva famiglia? - --- Chi? - --- L'asino? - -Rispose uno: - --- Aveva dei parenti, ma son tutti benestanti, e non dimanderanno -sussidi; stia pur tranquillo! - -E alla Camera del Lavoro il segretario esilar i compagni, che vi -riposavano e conversavano, esclamando: - --- Poco male se a Sugnazza gli morto l'asino. Con i quattrini che ha -risparmiato a far il crumiro si comprer un camion! - -Quanto al cliente che fin dal mattino aspettava la sabbia da Sugnazza, -non vedendolo arrivare e imparando il perch, fece quel che avrebbero -fatto tutti nel suo caso: and in cerca d'un altro birocciaio che, come -quello, non stesse alla tariffa della Lega. N il divertimento, dal -ponte e dalla riva, cess prima di sera. Verso sera venne anche una -guardia municipale recando seco il nuovo regolamento d'igiene. - --- Sissignore: seppellire i morti -- borbott Sugnazza. -- Aspettate -ancora un poco. - - ---- - -Ancora un poco.... Allo spasimo della fame gli era seguito un senso di -ondeggiamento in cui gli pareva di sentirsi trasportar dall'anima. Ma la -pena era adesso nelle visioni dell'inedia: torbide, tristi; di pianto. -Bieca e cattiva pi che ogni altra l'affannava l'imagine dell'uomo che -era stato causa della sua rovina: a quando a quando il Biondino entrava -evidente in quel turbine e gli diceva con un ghigno: -- Muori? - -S: moriva dopo venti anni di miseria, spossato nel cuore e nel petto, -bruciato dall'acquavite; moriva d'inedia. E per lui! - -Un breve amore; l'invidia che la donna sposasse l'altro; la gelosia e la -provocazione dell'altro; la lite e la ferita -- da niente -- una -scalfittura seguita dall'infezione per cui all'altro -- il Biondino -- -s'era dovuto amputare il braccio; e il processo; e la condanna; ecco ci -che era avvenuto in giovent ad Andrea Porta non ancora detto Sugnazza; -ecco come l'odio aveva per venti anni avvelenato due esistenze; ecco -perch il vinto or vagellava in una torbida, turbinosa tristezza, in -un'insania spaventosa, mentre l'imagine dell'odio, del Biondino poi -detto il Monco, gli diceva ghignando: -- Muori? - -Ed egli, il vinto, ora per la prima volta si sentiva l'anima. Ondeggiava -cos leggera, cos desiderosa di luce e di quiete! Per vedere se fuori -di lui, nel mondo silenzioso, fosse gi buio, Sugnazza si volt supino, -con fatica estrema. Quante stelle! E chiuse gli occhi senza pi -rivoltarsi, come alla rivelazione di una cosa orribile. Tanto bello era -il cielo! e il mondo.... - -Nessuno aveva avuto compassione di lui che moriva. Nessuno! Nessuno! - - ---- - --- Ohe! Andrea! - -Sugnazza trasal. Da vent'anni non aveva mai pi udito chiamarsi col suo -nome. Pieg a pena il viso; e diresse lo sguardo verso dove veniva la -voce; lontana lontana o l presso? - --- Ascolta, Andrea -- seguitava. -- T'ho sentito oggi quando hai detto -quello che hai detto. Ma non son ragioni. Chi vuoi che ti regali un -altr'asino? - -Sugnazza udiva; e scampava, con lo sguardo, all'orrore di quella voce. -Quante lucciole sulla costa! Nel silenzio, palpitavano di luce quasi in -una gara instancabile; ed erano cos fitte che elevandosi e ricadendo e -volteggiando, ciascuna sembrava immobile. - --- Credi d'esser disgraziato sol tu? -- seguitava l'intollerabile voce. --- A te ti morto l'asino; io ho la donna all'ospedale, e non c' -speranza che si rimetta; e sai che lavorava lei per me, e guadagnava -molto; da sarta. Io vado a ranocchi; ma adesso tutti son signori, e non -ne vogliono. - -Maledetto! Era proprio il Biondino! - --- Mi ascolti, Andrea? - -Sugnazza non avrebbe voluto vederlo, eppure era costretto a cercarlo con -lo sguardo estremo. E una luce rossa, gettatagli contro, gli raccolse lo -sguardo. - -Allora lo vide, il suo nemico, illuminato in faccia dalla lanterna che -aveva aperta per osservar lui -- la lanterna con la quale affascinava i -ranocchi --; e la luce rossa si diffuse nell'acqua intorno all'asino -morto. - --- Dunque -- soggiunse il Biondino d'un tempo, ora il Monco --; dunque -senti che pensiero ho fatto. Noi siamo stati disgraziati tutti e due, -uno per causa dell'altro. Destino! tu hai rovinato me, io te. Ma io ho -qualche risparmio, della donna, e ti posso aiutare; e tu, me. Ti compero -io la bestia; e conduciamo il lavoro insieme. Io ti guido la bestia e tu -mi dai biroccia e braccia: entriamo nella Lega per guadagnar di pi; e -il guadagno a mezzo. Ci stai? - -Sugnazza voleva rispondere: -- Tu, solo tu hai avuto compassione di me! --- Ma per rispondere sospir, e in quell'istante, in quel sospiro si -sent rapir lieve lieve via, fra una infinit di luci: lucciole o -stelle. - - - - - IL DIAVOLO NELL'AMPOLLA. - - -Nella nobile citt di Burgfarrubach un piccolo spirito maligno faceva da -un pezzo questo curioso scherzo: quando un sacerdote, chiamato per -scacciarlo dalla casa che metteva a soqquadro, procedeva nell'esorcismo, -non ne aspettava il compimento; scappava via troppo presto, lasciando -l'esorcista con un palmo di naso. E appena era al nuovo luogo e un altro -esorcista arrivava con le benedizioni, le maledizioni e gli scongiuri -- -fst! --, esso ripeteva il giuoco. - -Cos nessuno aveva mai potuto rimandarlo una buona volta, per sempre, -all'inferno. - -Il destino per ha tale possanza da prevalere anche alle bizzarrie -diaboliche, e, se non a castigarlo come si meritava, pervenne almeno ad -arrestare l'instabile diavoletto di Burgfarrubach. - -Dove? Come? - -In quella stessa citt dimorava un certo avvocato, astutissimo -nell'imbrogliare la giustizia e il prossimo. Un giorno che costui se ne -stava nel suo studio esplorando un'aggrovigliata matassa, senza che gli -riuscisse di trovarne il bandolo per dipanarla come di solito a suo -profitto, e bestemmiava, e si rodeva dentro, eccoti, per la porta -aperta, ecco apparirgli una fiammella vivida; una sulfurea fiammella che -roteava a mezz'aria e si dirigeva, pari a una freccia, verso di lui. In -un istante, per istintiva difesa, egli afferr di su la scrivania ci -che gli venne alle mani, e fu l'ampolla dell'acqua con cui allungava le -chiacchiere da inzeppare i clienti; e il caso volle che seguendo a un -punto il sollevamento della boccia inclinata e l'obliquo arrivo del -globulo di fuoco, questo s'infilasse dentro di quella. Sfriggol, -sobbalz: invano; vi rimase, perch l'avvocato, pi svelto del diavolo, -appose all'ampolla il tappo e lo rigir e suggell ben stretto; e poi, -senza paura, sti a guardare. E rideva. - -Bel colpo! Una meravigliosa presa, una portentosa conquista! Non gi che -il furbo leguleio ammirasse soltanto quale un prodigio la fiammella che -palpitando e cessando solo di tratto in tratto, quasi per brividi, non -si smorzava nell'acqua, anzi si riaveva pi fulgida; ma godeva perch, -conosciuto che era uno spirito, egli pensava d'aver in sua balia una -forza da trarne inestimabile partito. E rideva; e mentre contemplava -l'ampolla e la luce che sfavillava dall'acqua attraverso il vetro, sent -schiarirsi la mente come non mai; scorse piana e agevole, di sbito, la -maniera per risolvere l'ingarbugliato affare che l'aveva tenuto tanto in -pensiero. - -E da quel giorno non perd pi nessuna causa. Conquise tutti i giudici, -super tutti gli avvocati di Burgfarrubach; e naturalmente non rimosse -pi di l lo strumento della sua fortuna: attese a convertire in belle -monete d'oro i cavilli, gl'inganni e le cabale della legge. - -N da credere che il diavoletto, pur aspettando il d della -liberazione, si trovasse troppo male al fresco dentro la boccia, se gli -prestava occasione continua di vederne e udirne delle belle. - -Ma degli avvocati non c' mai da fidarsi. Quello di Burgfarrubach -divent vecchio; e un giorno si imbatt nel priore di certi frati, i -quali avevano il convento su un monte lontano dalla citt. Ed essendo -salutato dal monaco col sorriso di chi ha la coscienza in pace, egli -rispose con mal piglio: -- Va al diavolo! - -Ma appena fu a casa l'insolente si ricord dell'incontro; gli si -rimescol e agghiacci il sangue nelle vene. Per consolarsi tolse dalla -cassa un sacchetto pieno di monete. Ahim! a vederle pens che con l'oro -si posson far molte e belle cose, non una: vincere la morte. Ond'ebbe -paura di morire; ebbe il dubbio d'andar lui, invece del frate, a -sgambettare tra le grinfe del diavolo sovrano di tutti i diavoli; e con -un febbrone addosso si mise a letto. - -Vi pen, peggio che se fosse stato all'inferno, fino a che non si -risolse a mandare per quel tal monaco e fino a che non l'ebbe al -capezzale, in confessione. - -Inutile dire come questa fu lunga e scrupolosa; basti sapere che -all'ultimo il peccatore disse: -- Padre reverendo: in salvezza -dell'anima mia lascio al vostro convento il frutto di tutti i miei -guadagni, leciti e illeciti. A un patto.... - --- Quale patto? -- chiese il frate. - --- Che vi incarichiate voi dell'ampolla, l, sullo scrittoio. C' -dentro.... - --- Che cosa? -- dimand il frate. - --- Il pi reo spirito che mai abbia infestato Burgfarrubach. - - ---- - -Si ricord il buon priore del demonietto che, parecchi anni prima, aveva -dato da fare a non pochi esorcisti; e imagin fosse lui a sprizzar fuoco -e a friggere dentro la boccia; ma non ne prese soverchia pena. A -studiare e meditar la vita di Sant'Ilario taumaturgo aveva imparato uno -scongiuro che nemmeno l'arcidiavolo potrebbe resistervi; nemmeno -Lucifero. Da uomo prudente gli bisogn tuttavia consultare i suoi monaci -che, confessandoli lui stesso, sapeva tutti savi. Doveva accogliere -l'eredit? E l'ampolla? Non era un lascito pericoloso alla buona fama -del convento? - -No. Tutti furono di opinione che l'eredit si accettasse; ne avevan gran -bisogno; e quanto alla boccia, si rimettevano all'antico senno del -priore e alla piet divina. - -Cos i sacchetti delle monete -- appena morto l'avvocato -- furono -trasferiti al luogo di quegli onesti servi di Dio; e l'ampolla, nella -celletta del priore. Il quale sorridendo un poco della paura che solo a -vederla avevano avuta i fratelli pi ingenui, pens: Non si riusc mai -a rimandare questo reo spirito all'inferno perch non fu mai possibile -trattenerlo sin alla fine degli scongiuri. Ma ora qui dentro, e ben ci -sta; e a suo dispetto dovr udire sin in fondo quel che io ho imparato -da Sant'Ilario taumaturgo. Quando poi piacer a me, lo lascer andare a -casa di Lucifero, togliendo il tappo, ossia gettando l'ampolla in -terra. E quasi per prova si diede a recitar l'esorcismo che credeva -ineluttabile. - -Ma come disse: -- esci, maledetto, da questo corpo! lascia in pace.... --- fu costretto a interrompersi: la boccia, su la panca, parve -accendersi di gaudio; e ne scatur una risata cos gioconda, cos arguta -che al buon priore cascarono le braccia. Rimase atterrito. Non aveva -pensato, poveretto, che l'esorcismo di Sant'Ilario era rivolto alle -invasioni diaboliche in corpo di cristiano -- lascia in pace -quest'anima cristiana --, non in un'ampolla d'acqua chiara. E il -poveretto dubit, cap che non c'era da fidarsi nel rimedio creduto -infallibile. - -Tenersi dunque l'ampolla in cella? - -Misericordia! Che pericolo! che orrore! Non ebbe pi una notte di bene. -Vampe davanti agli occhi; strani cachinni agli orecchi; e quel ch'era -peggio, tentazioni che una non aspettava l'altra. - -Urgeva liberarsi del gravoso lascito. Ma in qual modo? Rompere l'ampolla -dentro il convento? E se lo spirito ritornava al costume d'una volta e -s'annidava or qua or l, ora a infestar questa, or quella cella, senza -che un compiuto, efficace scongiuro bastasse a scacciarlo? Rompere -l'ampolla all'aperto? Le sacre storie riferivano terribili esempi delle -vendette che gli spiriti neri prendevano se fugati in ispazi indifesi: -sbite accensioni dell'aria, per cui uomini santi rimasero paralizzati o -fulminati; repentini turbini, che rapirono creature innocenti, e non si -trovarono mai pi; frenesie delle quali, per orrore istantaneo, degni -sacerdoti infermarono la vita intera. - -Dibattuto in tali dubbi, il priore sospirava, piangeva e lottava notte e -giorno contro le tentazioni. Pregava, invocava il divino aiuto. - -Finalmente a suo conforto rilesse nelle sacre scritture che anche con i -diavoli grandi giova talvolta giuocar d'astuzia. Ora, se per rimandare -all'inferno il diavoletto, piccolo s, ma protervo e spaventevole, -bisognava fargli intendere tutto intero uno scongiuro; se lo scongiuro -pi efficace era quello di Sant'Ilario; se lo scongiuro di Sant'Ilario -aveva efficacia certa nelle invasioni personali, l'astuzia, la vittoria -stava nel trovar persona in cui allo sfuggir dalla boccia lo spirito -entrasse e si compiacesse d'entrarci e di restarci. Se non che, per -evitare ogni scandalo intorno all'eredit dell'avvocato, non era da -rintracciare fuori del convento la coscienza ottenebrata e laida che -allo spirito soddisfacesse pienamente. - -In un frate, dunque? Imprigionarlo in un frate peccatore? Oh certo!: il -diavoletto sarebbe lieto di balzargli addosso, di sguazzarci dentro! E -senza dubbio si ostinerebbe a rimanere nella insolita ambita stanza (un -frate!) anche durante l'esorcismo; e allora....; battaglia vinta! -All'inferno, una buona volta! Non pi triboli per l'eredit! - -Era un pensiero cattivo? Un consiglio del gran Demonio? Perch, badate, -ci voleva che uno di quei fraticelli cos savi e pii cadesse in colpa, e -che il priore per conoscerlo all'uopo lo confessasse, e confessandolo -non lo assolvesse prima d'aver compiuto l'esorcismo e aperta o rotta -l'ampolla.... Ci voleva una tentazione irresistibile per qualcuno dei -suoi cari monaci! - -Ebbene, le vite dei Padri non attestavano forse che anche le tentazioni -giovano? Giovano a provar la virt? Non era lecito, doveroso forse, -mettere di quando in quando a prova le virt del convento? E per la -fragilit umana non tornava possibile, possibilissimo, l'errore pur di -un fraticello che fosse savio e pio? Gran prudenza, s, richiedeva la -buona fama dal monastero da mantener intatta. E il priore parl ai -fratelli con grande prudenza. E disse che agevole sarebbe la via del -Cielo se non la impedissero le lusinghe del mondo; n esservi vittoria -senza combattere. Andassero dunque, essi, i fratelli, per un po' nel -mondo; in abito secolare e con le monete dell'avvocato sfidassero, -sconosciuti ma forti, il secolo. Se qualcuno cadesse nella lotta, i -vittoriosi l'aiuterebbero a risollevarsi. - - ---- - -Bont di Dio! Che precipizio! che salti mortali! Quando i fraticelli -furono ritornati dalla citt e li ebbe confessati tutti, il priore non -seppe pi quale scegliere per la funzione dell'esecrata ampolla. Tutti -erano caduti, e come! Ah l'umana miseria! Ah la potenza del Demonio! -Tutti precipitati, tutti! E ciascuno rispondeva alle rampogne: -- I -fratelli vittoriosi mi aiuteranno a risollevarmi. - -Sbigott il priore; ma sper che il sacrifizio dell'uno affretterebbe la -cura degli altri infermi e, nello stesso tempo, la liberazione -affannosamente sperata. E con il panico dell'atteso evento, con la -smania d'uscire dall'angustia cos a lungo protratta, corse a prendere -l'ampolla e fatti schierare i fratelli dinanzi a s (il diavolo -scegliesse lui), la lasci andare.... - -Allora....: un fracasso di cento ampolle infrante a un tempo; una -vampata; un grido atroce, tra il fumo; e puzzo di zolfo; e il lamento -che si mutava in riso di follia.... Orribile! Al diradar del fumo, -esterrefatti, videro, tutti i frati videro il lor priore che si -contorceva in una convulsione, al suolo; gli occhi fuor dell'orbita; la -bava alla bocca; invasato. Bont di Dio! Invasato il priore! - -Atterriti da questo castigo totale, rimorsi nel cuore e nell'anima, -mentre alcuni soccorrevano il misero, gli altri si gettarono in -ginocchio a implorar dal Cielo piet. Piangevano. Non perci cessava lo -strazio orrendo! E i pi anziani diedero il buon esempio; cominciarono a -confessare ad alta voce le loro colpe, a far atti di contrizione, a -rimbrottarsi a vicenda per meritarsi l'assoluzione che s'impartivano a -vicenda. E assolti, avrebbero tentato la prova degli esorcismi. - -Tentarono. Chi, imposte le mani sul capo dell'ossesso, invocava l'aiuto -dei santi, angeli, arcangeli, patriarchi, profeti, apostoli, martiri, -confessori: chi gli appendeva al collo un breve coi nomi -dell'Onnipotente: _Hel Heloym, Sother, Emmanuel, Sabaoth, Agia, -Tetragrammaton, Otheos, Athanatos, Jehova, Saday, Adonay, Homusion_ -- e -a gran segni di croce minacciava il demone e gridava: -- Esci, immondo! -esci, aspide e basilisco! Scorpione e iniquo spirito, vien fuori! Fuori! - -Ma no: lo spirito d'iniquit non usciva. L'ossesso or sghignazzava, or -parlava una strana lingua, or fremeva sputando e digrignando i denti, or -bestemmiava come un saraceno. - -E chi gli copriva il capo con la stola e cantava il salmo: _Vicit leo de -tribu Juda_; e chi l'ungeva con la cera del cero pasquale e recitava -antifone e oremus. - -Invano, tutto invano! - -E chi leggeva gli evangeli al passo di Ges scacciante i demni; e chi -aspergeva l'invaso, lo inaffiava a dirittura, tutto quanto, di acqua -benedetta. - -Invano. L'unione fa la forza. I poveri fraticelli si studiavano di -operare insieme; ma lo spirito invasore pareva pi possente che quello -famoso di Simon mago. - -Ne fecero di tutte le sorta. La notte si flagellarono sui nudi dorsi, e -il giorno dopo digiunarono; sempre in preghiera. Il giorno seguente si -recarono alla citt e per le campagne a largire in carit i quattrini -dell'avvocato.... - -Invano. Non valevano discipline, vigilie, digiuni, orazioni, elemosine; -nulla! Che diavolo! che strapotenza di un diavolo! - - ---- - -Era accaduto pi di quel che il priore aveva previsto. Lo spiritello, -fornito d'immensa energia, d'una resistenza che ogni pi grosso demonio -avrebbe potuto invidiargli, restava, pervicace e tenace, nel luogo di -sua soddisfazione; nel corpo di colui che, maggior colpevole, aveva -mandato gli altri alla colpa. N i fratelli sapevano pi a che santo -votarsi: quantunque alcuni, sorretti dalla speranza e dalla fede, si -attendessero di giorno in giorno un miracolo: l'intervento di un messo -di Dio. - -.... Quando, una mattina, dopo forse un mese di tante angosce, il laico -che vangava l'orto scorse venire alla volta di lass un uomo di aspetto -venerabile, a cavallo d'una mula d'aspetto venerabile. Giunto che fu, e -legata che ebbe la mula a una caviglia, il solenne pellegrino avanz -verso la portineria. - --- Sono -- egli disse -- il dottor Papenwasser, professore -all'universit di Koenisberga, e vengo qui a studiare su di voi frati -l'elaterio della facolt di astrazione. -- Ma che elaterio! L'ortolano -e il portinaio cominciarono a gridare: -- Il messo di Dio! arrivato il -messo di Dio! - -Accorsero. E tutti i monaci gli si fecero incontro con riverenze e -benedizioni. Nemmeno perdettero fiducia udendo -- i pi istruiti -- chi -egli era; anzi si persuasero meglio che venisse mandato dal Cielo. Era -un dottore, e un dottore d'Universit, e un professore dell'Universit -di Koenisberga! Non avevano dunque ragione di ritenerlo capace d'ogni -sapere? - -Infatti, com'essi umilmente e timidamente l'ebbero informato della loro -disgrazia, egli sentenzi: - --- Ho capito. Son dotto in materia. -- E con l'occhio della mente corse -subito al profondo magazzino della sua mente; guard al ripartimento -_demonografia_ e scrtovi argomento per una erudita lezione, soggiunse: --- Son da voi. Purch procediamo con metodo. - -Credettero i monaci che a procedere con metodo prima di tutto fosse -necessario condurlo dove avevano vincolato, in un lettuccio, il -miserabile ossesso. - -Che! A quel fiero spettacolo, il quale avrebbe intenerita una pietra, -non si commosse affatto l'erudito dottore; come non udisse quelle -strida, non vedesse quelle contorsioni convulse, quegli impeti di -atrabile, quei ghigni osceni. E intanto egli predisponeva, severo e -tacito, l'argomento della sua lezione: - --- Dmoni e spiriti in Egitto, Assiria, Caldea, Persia; in Frigia, a -Colchide; in Tracia -- presso i Greci e i Romani.... (Oh che bella -lezione!) -- Magia operativa e magia divinatoria -- riti di espiazione --- formole, erbe e pietre magiche.... (Oh che profonda lezione!) -- -Negromanzia; lampadomanzia; dactilomanzia; lecanomanzia.... (Oh che -colossale lezione!) -- Ragolomanzia; palomanzia: petchimanzia; -partenomanzia; pegomanzia.... - -Poi, fatti sedere intorno intorno tutti i frati, il dottore incominci: - --- Narra Erodoto di Alicarnasso, dai latini erroneamente detto il padre -della storia, che gli antichi Egizii.... - -Stupirono i frati. Non comprendevano quale fine potesse avere un tal -discorso; pareva loro che pi importasse la liberazione dell'infelice. -Ignoravano, poveri frati, che scopo degli eruditi di mostrarsi -eruditi; n immaginavano l'efficacia dell'erudizione quando trascende -alle contingenze della realt. - -Il dottore di Koenisberga parlava da mezz'ora appena, e gi i monaci, -nei loro sgabelli, chinavano il capo sul petto e a occhi chiusi -riposavano in un delizioso oblio della loro corporea salma e dei loro -guai. - -E gi l'ossesso sbadigliava. Da prima furono sbadigli a bocca spalancata -e lamentevoli, mentre gli occhi smarriti ricercavano la perduta -coscienza. Indi, a poco a poco, seguiva un languore, un assopimento -benefico. - -Finch, a due terzi della lezione, il priore mand un fragoroso sospiro, -e dopo, alto, un grido di gioia. - -Destati, i fraticelli balzarono in piedi; guardarono; videro. Miracolo! -Il miracolo del messo di Dio! -- _Laus Deo! Osanna!_ -- E corsero a -sciogliere il redento. E -- _laus Deo! laus Deo!_ -- tutti si -inginocchiarono ed elevarono braccia e voci in rendimento di grazie al -Signore. Salvo! Il priore era salvo! _Tedeum!_ - - ---- - -Ma poich fu cantato il _Tedeum!_ accadde un fatto forse pi strano -della stessa liberazione che aveva sollevato gli animi oppressi: -l'erudito, fedele al suo metodo, per cui non abbandonava mai un -argomento senza averlo, secondo diceva, sviscerato o esaurito, ripigli -il discorso dal punto in cui era rimasto interrotto. Come se nulla fosse -accaduto! Come se a colui non importasse nulla del gaudio che rianimava -tutto il convento, dell'esultanza in cui tutti i monaci furono concordi -quasi per una comune resurrezione! - -E allora sdegnati, essi non videro pi nel dotto di Koenisberga l'angelo -salvatore ma lo strumento involontario, inconscio, indegno della -Provvidenza; e tanta era la foga che egli metteva a seguitar con la -fastidiosa discorsa, che dubitarono lo spirito maligno si fosse -trasferito dal priore in lui. Per non pi patire esperienze diaboliche -afferrarono dunque gli sgabelli, e gli mossero incontro: - --- Via! Fuori di qui! Fuori l'invasato! All'inferno! - -Oh frati ingenui nonostante i loro recenti scapucci nel cammino del -mondo! - -Il diavolo che aveva resistito tanti anni dentro un'ampolla, in elemento -contrario; che aveva resistito a tanti scongiuri e religiosi assalti e -rituali invettive, non aveva potuto, no, resistere all'intera lezione -d'un erudito tedesco. Figurarsi se si sarebbe trovato bene dentro il -corpo di lui! No, no, preferiva.... - --- Via, scorpione! via, basilisco! - -Preferiva, aveva preferito.... - --- Via, dragone! All'inferno! -- i frati urlavano. - -E il dottor Papenwasser fu costretto per la prima volta, da che era -professore a Koenisberga, a mancare al suo metodo. - -Usc di trotto, alla volta della mula. - -Ma la mula non c'era pi. E la capezza, con cui l'aveva legata alla -caviglia, bruciava ancora. - - - - - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL DIAVOLO NELL'AMPOLLA *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38637 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the -Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a -registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, -unless you receive specific permission. If you do not charge anything -for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may -use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative -works, reports, performances and research. They may be modified and -printed and given away - you may do practically _anything_ with public -domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, -especially commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg(tm) License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm) - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm) -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If -you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic -works. See paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works -in the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic -works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with -the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name -associated with the work. You can easily comply with the terms of this -agreement by keeping this work in the same format with its attached full -Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with -others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg(tm) work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work can -be copied and distributed to anyone in the United States without paying -any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a -work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on -the work, you must comply either with the requirements of paragraphs -1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg(tm). - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg(tm) License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg(tm) web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works -provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm) - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm) - works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg(tm) works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. -YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, -BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN -PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND -ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR -ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES -EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm) -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm) - - -Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm) -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg(tm), -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/38637-8.zip b/38637-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 58148cc..0000000 --- a/38637-8.zip +++ /dev/null diff --git a/38637-h.zip b/38637-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 8eed261..0000000 --- a/38637-h.zip +++ /dev/null diff --git a/38637-h/38637-h.html b/38637-h/38637-h.htm index f710301..f24ed37 100644 --- a/38637-h/38637-h.html +++ b/38637-h/38637-h.htm @@ -439,27 +439,9 @@ pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap </style> </head> <body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38637 ***</div> <div class="document" id="il-diavolo-nell-ampolla"> <h1 class="document-title level-1 pfirst title">Il diavolo nell'ampolla</h1> - -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="container language-en pgheader" xml:lang="en" id="pg-header"> -<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the <a class="reference internal pginternal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a> -included with this eBook or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<div class="container" id="pg-machine-header"> -<p class="noindent pfirst">Title: Il diavolo nell'ampolla</p> -<p class="noindent pnext">Author: Adolfo Albertazzi</p> -<p class="noindent pnext">Release Date: January 21, 2012 [EBook #38637]</p> -<p class="noindent pnext">Language: Italian</p> -<p class="noindent pnext">Character set encoding: UTF-8</p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<p class="noindent pnext" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL DIAVOLO NELL'AMPOLLA ***</p> </div> <div class="vspace" style="height: 4em"> </div> @@ -5541,340 +5523,6 @@ a mancare al suo metodo.</p> cui l'aveva legata alla caviglia, bruciava ancora.</p> <div class="vspace" style="height: 5em"> </div> -<p class="pnext" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL DIAVOLO NELL'AMPOLLA ***</p> -<div class="backmatter"> -</div> -</div> -<div class="language-en level-2 pgfooter section" xml:lang="en" id="a-word-from-project-gutenberg"> -<span id="pg-footer"/><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2> -<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p> -<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/38637">http://www.gutenberg.org/ebooks/38637</a></p> -<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, set -forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to -protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge -for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not -charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is -very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as -creation of derivative works, reports, performances and research. -They may be modified and printed and given away – you may do -practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution.</p> -<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license"> -<span id="project-gutenberg-license"/><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3> -<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p> -<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by -the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic -works. See paragraph 1.E below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is in the public domain in the United -States and you are located in the United States, we do not claim a -right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free -access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works -in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project -Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with -the terms of this agreement by keeping this work in the same format -with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it -without charge with others.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also -govern what you can do with this work. Copyright laws in most -countries are in a constant state of change. If you are outside the -United States, check the laws of your country in addition to the terms -of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed:</p> -<blockquote><div> -<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div></blockquote> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work -can be copied and distributed to anyone in the United States without -paying any fees or charges. If you are redistributing or providing -access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with -or appearing on the work, you must comply either with the requirements -of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of -the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in -paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg™.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute -this electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other -than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that</p> -<ul class="open"> -<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from -the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you -already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to -the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to -donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 -days following each date on which you prepare (or are legally -required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments -should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, -“Information about donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation.”</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies -you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he -does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ -License. You must require such a user to return or destroy all -copies of the works possessed in a physical medium and discontinue -all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ -works.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of -any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the -electronic work is discovered and reported to you within 90 days of -receipt of the work.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free -distribution of Project Gutenberg™ works.</p> -</li> -</ul> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact -the Foundation as set forth in Section 3. below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend -considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe -and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™ -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the -“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the -Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a -Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set -forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH -NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, -the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause.</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life.</p> -<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to -the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.</p> -<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are -scattered throughout numerous locations. Its business office is -located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) -596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date -contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p> -<p class="pnext">For additional contact information:</p> -<blockquote><div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div> -<div class="line">Chief Executive and Director</div> -<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div> -</div> -</div></blockquote> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing -the number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status -with the IRS.</p> -<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate.</p> -<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p> -<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4> -<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p> -<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the -U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition.</p> -<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's -eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others.</p> -<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is -renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new -eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p> -<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search -facility:</p> -<blockquote><div> -<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div></blockquote> -<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe -to our email newsletter to hear about new eBooks.</p> -</div> -</div> -</div> -</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38637 ***</div> </body> </html> diff --git a/38637-rst.zip b/38637-rst.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 6c5e766..0000000 --- a/38637-rst.zip +++ /dev/null diff --git a/38637-rst/38637-rst.rst b/38637-rst/38637-rst.rst deleted file mode 100644 index 232e7ea..0000000 --- a/38637-rst/38637-rst.rst +++ /dev/null @@ -1,7017 +0,0 @@ -.. -*- encoding: utf-8 -*-
-
-.. meta::
- :PG.Id: 38637
- :PG.Title: Il diavolo nell'ampolla
- :PG.Released: 2012-01-21
- :PG.Rights: Public Domain
- :PG.Producer: Carlo Traverso
- :PG.Producer: Claudio Paganelli
- :PG.Producer: Barbara Magni
- :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
- :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
- :DC.Creator: Adolfo Albertazzi
- :DC.Title: Il diavolo nell'ampolla
- :DC.Language: it
- :DC.Created: 1918
- :coverpage: images/cover.jpg
-
-.. style:: title
- :class: center
-
-.. style:: subtitle
- :class: center
-
-.. role:: small-caps
- :class: small-caps
-
-.. role:: xx-large
- :class: xx-large
-
-.. role:: x-large
- :class: x-large
-
-.. role:: large
- :class: large
-
-.. role:: small
- :class: small
-
-=======================
-Il diavolo nell'ampolla
-=======================
-
-.. _pg-header:
-
-.. container:: pgheader language-en
-
- .. style:: paragraph
- :class: noindent
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
- almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
- re-use it under the terms of the `Project Gutenberg License`_
- included with this eBook or online at
- http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-
- |
-
- .. _pg-machine-header:
-
- .. container::
-
- Title: Il diavolo nell'ampolla
-
- Author: Adolfo Albertazzi
-
- Release Date: January 21, 2012 [EBook #38637]
-
- Language: Italian
-
- Character set encoding: UTF-8
-
- |
-
- .. _pg-start-line:
-
- \*\*\* START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL DIAVOLO NELL'AMPOLLA \*\*\*
-
- |
- |
- |
- |
-
- .. _pg-produced-by:
-
- .. container::
-
- Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
-
- |
-
- This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
-
-
-.. container:: coverpage
-
- .. image:: images/cover.jpg
- :align: center
-
-.. class:: center large
-
-| DELLO STESSO AUTORE:
-
- | *Ora e sempre*, novelle. 3.º migliaio L. 1 75
- | *In faccia al destino*, romanzo L. 3 50
- | *Il zucchetto rosso e Storie d'altri colori* L. 3 50
- | *Novelle umoristiche* L. 1 75
-
-.. container:: titlepage
-
- .. class:: center
-
- | :large:`ADOLFO ALBERTAZZI`
- |
- | :xx-large:`IL DIAVOLO`
- | :xx-large:`NELL'AMPOLLA`
- |
- | NOVELLE
- |
- |
- | MILANO
- | :small-caps:`Fratelli Treves, Editori`
- | 1918
- | —
- | **Secondo migliaio.**
-
-----
-
-.. container:: verso
-
- .. class:: center small
-
- PROPRIETÀ LETTERARIA.
-
-..
-
- *I diritti di riproduzione e di traduzione sono
- riservati per tutti i paesi, compresi la Svezia,
- la Norvegia e l'Olanda.*
-
- .. class:: center small
-
- | :small:`Tip. Fratelli Treves.`
-
-----
-
-.. clearpage::
-
-.. contents:: INDICE
- :backlinks: entry
- :depth: 1
-
-[pg!1]
-
-
-
-
-LE FIGURINE.
-============
-
-
-— Mulattiere!
-
-Al vicino, che gli chiedeva del suo servizio,
-rispose con l'impeto d'una coscienza aperta a
-tutti i doveri e a tutti i pericoli della carica.
-E per dimostrarne meglio la gravità, aggiunse:
-
-— Addetto al vettovagliamento!
-
-Anche la voce, forte, sonora, era espressione
-di vigoria.
-
-— Di dove venite?
-
-— Dal Trentino.
-
-— E siete in licenza?
-
-— Sì. Otto giorni di licenza straordinaria.
-Vado a casa a divertirmi.
-
-Ora sorrise; ma l'ironia si adattava così male
-a quella sua faccia di uomo sano e florido e
-a quei suoi occhi chiariti dall'anima schietta e
-semplice, che gli ascoltatori rimasero incerti.
-
-— Mi è morta la moglie quasi
-[pg!2]
-all'improvviso. — Dimenando la testa significava: — Questa
-doveva capitar proprio a me!
-
-Quando la porticella fu riaperta, che già il
-treno era in moto.
-
-— Oh! Carlino!
-
-— Oh! Saverio! Sei qui?
-
-Il sopravvenuto atteggiava il volto a mestizia;
-nell'altro il piacere dell'incontro pareva
-superar la tristezza dell'occasione.
-
-— Ho viaggiato tutta notte. Sono arrivato,
-da Verona, a mezzodì, e ho fatto appena in
-tempo a correre da mio cognato, all'arsenale.
-
-— Rubata! — esclamò l'amico. — Ti è stata
-rubata, Saverio! Nemmeno il dottore sa capire
-il come e il perchè della disgrazia, così, d'un
-tratto.
-
-— Cosa importa saper il come e il perchè? — il
-soldato disse a voce anche più alta. — È
-morta, ecco!
-
-— Hai ragione.
-
-Inutile indagare; argomento concluso. Potevan
-passare ad altro.
-
-— Ditemi, Carlino. Vostro nipote?
-
-— Ferito a una gamba; ne avrà per qualche
-settimana.
-
-— Me ne rallegro, che si tratti di poco. E
-gli amici? Otto mesi che non ne ho nuova!
-Michele Costa?
-
-[pg!3]
-— È prigioniero.
-
-— Prigioniero! Michele? — La notizia conteneva
-per lui tale contrasto fra l'idea di prigionia
-e l'immagine dell'amico spaccone o gaudente,
-che il soldato scoppiò a ridere. E udendolo e
-vedendolo ridere, più d'uno, ai prossimi posti,
-pensò: — Bel dolore ha costui d'esser rimasto
-vedovo!
-
-Ma il dialogo seguitava.
-
-— E Luigi dell'Osteria Grande?
-
-— Imboscato.
-
-— Figlio d'un cane! E Isidoro?
-
-— È morto; a Bainsizza. Anche Giovanni del
-Poggio: ha lasciata la pelle in Albania.
-
-Il mulattiere stette un po' a bocca aperta; e
-soggiunse:
-
-— Io non trovo che morir qui o morir là
-sia lo stesso. Io preferirei la fine d'Isidoro.
-
-Non tutti eran del suo parere, e sorse una
-discussione; della quale approfittò l'amico, che
-stava in piedi, per andar a un posto, in fondo
-alla carrozza.
-
-— Ehi, Carlino! — Saverio gli urlò dietro. — Vi
-ringrazio di quel che avrete fatto per
-la mia vecchia.
-
-E poi volgendosi alla donna dirimpetto a lui:
-
-— Se tutti fossero galantuomini come Carlino,
-la guerra non ci sarebbe.
-
-[pg!4]
-— Non ci sarebbero tante famiglie addolorate — sospirò
-la donna.
-
-Riprese il mulattiere:
-
-— La guerra non si può fare senza ammazzar
-il prossimo, e non c'è da meravigliarsi
-che molti abbiano da patire. Non c'è da meravigliarsi
-che uno si salvi e uno ci resti. Secondo
-il destino! Un giorno io conducevo la
-mula su per un monte battuto dalla mitraglia.
-Tenevo la briglia a man mancina, dalla parte
-bassa del sentiero. Un colpo, e la mula stramazzò
-con la testa fracassata. Se ero a mano
-diritta, il colpo toccava a me. Bene; chi mi
-avesse detto quel giorno: — Tu l'hai scampata;
-tua moglie non la scamperà —, gli avrei dato
-del matto.
-
-Sempre col tono d'uno che narra una storia
-non sua, il soldato continuò:
-
-— Matto invece sono stato io, dall'altra sera
-fino a oggi, fino all'ora che ho discorso con
-mio cognato. L'altra sera io e il mio compagno,
-Biagini, un toscano, avevamo già caricate
-le bestie (si andava al reparto, al lume di luna),
-quando mi consegnarono una lettera. Accendo
-un zolfanello. Vedo che non è la scrittura di
-mia moglie; è della mamma. — Uhm! — dico. — Scrivermi
-la mamma?: m'insospettisce. — Non
-ci pensare — fa Biagini. — Siamo al Natale e
-[pg!5]
-tutte le mamme scrivono ai su' figliuoli. — E
-non ci pensai più. Tornati, nella baracca ci
-avevo un pezzo di candela. Lessi. È persuasa?
-Mi misi in mente che fosse un raggiro di mia
-madre con qualcuno del Comune per ottenermi
-la licenza. Anche il certificato di morte mi pareva
-una fola! Ma oggi ho dovuto credere.
-Mia moglie il sabato avanti le Feste venne a
-Bologna a trovar la sorella; stava bene; allegra;
-il ritratto della salute. Arrivò a casa,
-e andò a letto, che non era più lei. Mio fratello
-corse dal dottore, e lei in quel mentre
-spirava.
-
-Una breve pausa; e dopo:
-
-— Cosa importa saper il come e il perchè?
-È morta: ecco!
-
-La donna chiese:
-
-— Avete figli?
-
-— Uno; di sei anni. Il giorno che partii,
-volli mangiare, prima d'avviarmi. Mia moglie — piangeva — cominciò
-a tagliar del prosciutto. — Basta! — diss'io.
-E il bambino: — No,
-mamma; tagliane pur molto, del prosciutto, al
-babbo, che non ne mangerà più. — Fra poco
-il bambino mi verrà incontro e mi dirà: — La
-mamma è morta.
-
-Il vicino di posto guardò il mulattiere: immutato
-nel viso come nella voce. Solo gli vide
-[pg!6]
-una lagrima, ferma, tra ciglio e ciglio, in coda
-all'occhio.
-
-Allora parlò colui:
-
-— Sapete perchè l'avete perduta, la vostra
-donna? Perchè era onesta. Le altre, che non
-si accorano d'aver il marito lontano, quelle,
-state pur sicuro, non muoiono!
-
-Gli ascoltatori approvarono, e la conversazione
-prese un andamento piacevole. Saverio
-rideva non meno degli altri, e più forte.
-
-Nessuno avvertiva in lui un'eccitazione
-strana: per l'insonnia — tre notti che non dormiva —;
-per la fame — dalla sera innanzi non
-aveva mangiato che una mezza pagnotta —;
-per il piacere stesso che, in contrasto con la
-sua sventura, provava a riudire il suo dialetto,
-a trovarsi fra gente delle sue parti, in vista ai noti
-luoghi, lontano dalla vita di guerra. Nessuno,
-neppure il vicino, dubitava ch'egli non fosse
-una clamorosa testimonianza del motto: «Chi
-è morto, giace; e chi è vivo, si dà pace».
-
-----
-
-Carlino e Saverio discesero alla stazione di
-San Niccolò. Una stretta di mano; buona sera!,
-e si separarono.
-
-Il soldato s'incamminò a passo di marcia per
-la viottola solitaria.
-
-[pg!7]
-Cadeva rapido il crepuscolo; la luce sfuggiva
-dalla tetraggine dei campi arati, umidi e
-neri; dei filari degli olmi scheletriti; della nebbia
-che celava le montagne e velava di desolazione
-le cascine e le case sperdute nel freddo.
-I pappi delle vitalbe coprivano d'una bianchezza
-funerea le siepi brulle ed irte. E Saverio andava
-per il fango.
-
-Precorrendo col pensiero rivedeva il fratello,
-maggiore di parecchi anni, sempre uguale: taciturno,
-rozzo, e robusto e paziente come i
-buoi a cui s'affezionava più che agli uomini;
-rivedeva, invecchiata, la madre; cresciuto il
-figliuolo. Che smania di stringerselo sul cuore! — Giorgio!
-Giorgio! — Ma il timore di udirlo
-piangere, invocar la madre, gli diveniva un
-senso di peso enorme, addosso.
-
-Eppure aveva seco, nel tascapane, il modo
-di quetarlo. — Guarda cosa t'ho portato! Un
-pastorino con l'agnello! — L'aveva comperato
-a Bologna, sotto il portico della chiesa dei
-Servi, ove i venditori di figurine da presepio
-indugiavano sin oltre l'Epifania. Quattro soldi!
-Per quattro soldi, una volta, se ne avevan quattro
-delle figure di terracotta.
-
-Il mondo, non c'è che dire, va a rovescio;
-chi però abbia voglia di lavorare ci troverà
-sempre da far bene. E la guerra se molti ne
-[pg!8]
-porta in su, molti ne porta in basso; calerà il
-prezzo del terreno, e fortunati quelli che avran
-capitale da investire in campagna! A guerra
-finita, lui e il fratello potrebbero lasciar la mezzadria
-e prendere in affitto un buon podere;
-e industriarsi col bestiame. Mercante di buoi:
-era stato il suo sogno fin da ragazzo. Occhio
-sicuro, astuzia, parola di galantuomo; la frusta
-in mano, e il portafogli pieno di biglietti da
-cento.
-
-Così, sognando per arrivare a casa di buon
-animo, arrivò finalmente a casa.
-
-----
-
-Il cane pareva impazzito; balzava contro e
-guaiva; correva a furia intorno e abbaiava;
-chiamava.
-
-Il fratello, che aveva già rifatto il letto alle
-bestie, uscì dalla stalla col lanternino acceso.
-Non si commosse.
-
-— Cos'hai di licenza?
-
-— Otto giorni.
-
-— Va bene. Mi aiuterai a potare.
-
-La madre, abbandonata la polenta al fuoco,
-spalancò le braccia.
-
-— Quanto aspettare, figliol mio!
-
-— Ehi, mamma!, non voglio pianti — ammonì
-[pg!9]
-il soldato entrando. — Pugni al cielo
-non se ne danno: dunque.... E Giorgio?
-
-— L'ho messo a letto; stanco; addormentato.
-Non sta mai fermo in tutto il giorno!
-
-Il soldato si levò il rotolo del mantello, che
-aveva a tracolla, e lo depose sul cassone; appiccò
-la bisaccia a un chiodo; tolse di mano
-al fratello il lanternino, e dicendo: — Vuotate
-la polenta, che son morto di fame — salì, per
-la scala di legno, al piano di sopra. Ridiscese
-tosto.
-
-— Dorme. È bello. Son contento.
-
-Gli lucevano gli occhi, ma il fratello e la madre
-finsero di non accorgersene.
-
-Sedettero; i due uomini, alla tavola, la vecchia,
-sul focolare; e ingoiarono le fette fumanti.
-
-— Hai saputo di Michele Costa? — chiese
-il fratello.
-
-— Sì, me l'ha detto Carlino in treno.
-
-Allora la madre pigliò coraggio.
-
-— T'avrà detto anche, Carlino, che abbiam
-fatto quel che abbiam potuto?
-
-— Sì. Non ne discorriamo più.
-
-— E la guerra? — il fratello dimandò, dopo
-un poco.
-
-Saverio scosse le spalle. C'era ben altro da
-pensare, da dire! Parlò con voce ferma.
-
-— La mamma è vecchia; e d'una donna giovine
-[pg!10]
-in famiglia ne abbiam bisogno. Prendi
-moglie tu.
-
-— No — rispose il fratello, risoluto. — Tribolare
-piuttosto.
-
-— Ne prenderò un'altra io. Ma badate: una
-come quella non la trovo più in tutto il mondo.
-
-— È vero — confermò la madre. Soggiunse: — Sinchè
-io camperò, una matrigna non lo
-tratterà male, il bambino.
-
-— E dopo — esclamò torvo Saverio — non
-mi mancherebbe un randello da romperle su
-la schiena se non rispettasse il mio sangue!
-
-La vecchia si alzò in fretta; andò a deporre
-il piatto nel secchiaio; si asciugò gli occhi col
-dorso della mano, e Saverio finse di non accorgersene.
-
-— Adesso — il fratello disse riempiendo la
-pipa — ti mostro i conti. Li ha fatti Carlino
-iersera. Due volte è venuto per consolarci.
-
-E tornò con le carte. Saverio accostò a sè
-il lume a petrolio e cominciò a rintracciare e
-sommare rendite e spese. In fine, le spese del
-mortorio: tanto, nelle torce; tanto, nelle messe;
-tanto, nel resto.
-
-— Anche i preti non scherzano! — commentò.
-
-Ma le rendite del grano e dell'uva erano
-grandi.
-
-[pg!11]
-— Ti scaldo il letto? — propose la madre.
-
-— No, vado a dormir nella stalla.
-
-E riacceso il lanternino, i fratelli uscirono.
-
-Nella stalla Saverio guardò ai buoi giacenti.
-Fe' rialzare i manzoli nuovi; li palpò; li accarezzò.
-
-— Belli! Da guadagno.
-
-Poscia l'uno si gettò su la branda; l'altro — il
-soldato — nel mucchio di paglia: vi si immerse;
-se ne ricoperse con un piacere di ragazzo.
-
-E il russare degli uomini non tardò a confondersi
-col respirar fondo dei buoi.
-
-----
-
-Allorchè, la mattina dopo, Saverio entrò in
-casa, nel camino fiammeggiava un bel fuoco.
-
-— Mamma, preparatemi i vestiti, da mutarmi.
-
-— E alzerò Giorgio — disse la vecchia sorridendo. — Sgambetta
-per tempo.
-
-Il soldato rimase solo. La cucina gli sembrava
-più ampia e più nera nel contrasto delle
-due luci: la fiamma rossa e riverberante, e
-l'albore, che entrava per la finestra appannata.
-
-E d'improvviso, in quello schiarire incerto,
-ebbe dinanzi a sè l'immagine della morta: così
-[pg!12]
-evidente da chiamarla. Volse il capo; e ugualmente
-improvviso gli tornò un ricordo. Il dì
-che si sposarono, in municipio, uno di coloro
-che scrivevano esclamò, serio: — Bella coppia
-di sposi!
-
-Un brivido gli corse per la vita; sentì una
-colpa nel ripensare a lei bella senza pensare
-a lei buona. E cominciò a parlare, a mezza
-voce, quasi ci fosse qualcuno ad ascoltar la
-lezione della sua esperienza.
-
-— Alla passione non si comanda. È nel
-cuore? E anche se non ci date mente, anche
-se discorrete d'altro, anche se scherzate e ridete,
-anche se non ve ne accorgete, a poco
-a poco, la passione, dentro, cresce cresce....
-
-Si rivide nel tragitto a piedi sino al deposito,
-nel tragitto in camion sino a Verona, nel
-viaggio da Verona a Bologna, e da Bologna a
-San Niccolò, in piacevole compagnia.
-
-Chi avrebbe mai detto che il cuore, intanto,
-gli si riempiva in questa maniera? E lungo la
-strada da San Niccolò a casa non s'era divagato
-facendo castelli in aria? E nell'incontro
-col fratello e con la madre, e durante la cena
-non aveva provato come l'alleggerimento d'un
-peso? Non aveva dormito tutta la notte, di
-gusto, senza sogni? Ma intanto, a poco a poco,
-la passione cresceva, seguitava a riempirgli il
-[pg!13]
-cuore. E quando è pieno, basta un niente perchè
-trabocchi.
-
-No! Si contenne. Il bambino, di sopra, chiamava: — Babbo!
-babbo! —; scendeva.
-
-Gli mosse incontro; lo prese per mano gridando: — Vieni
-a vedere, Giorgio, cosa ti ho
-portato!
-
-E con lui andò a staccar dal chiodo la bisaccia;
-si sedè, con lui accanto, alla tavola,
-presso alla finestra; introdusse la mano nel
-tascapane, adagio, per aumentar l'aspettazione
-gioiosa.
-
-Ma — addio pastorino di terracotta! —: la
-mano ne toccò due, tre pezzi.
-
-Forse aveva sbattuta la bisaccia salendo in
-treno, o scendendo? Non importava saper il
-come e il perchè; era rotta, ecco!
-
-Ne ritrasse i pezzi, li osservò, e allora — basta
-un niente quando il cuore è troppo pieno — allora
-stringendo di più a sè il figliuolo col
-braccio destro, distese il braccio sinistro su
-la tavola, vi appoggiò la fronte e ruppe in singhiozzi.
-
-Il bambino taceva. Stupito, considerava la
-figurina infranta e il padre piangente. Ma si
-divincolò.
-
-— Aspetta, babbo! Lasciami andare! Lasciami
-andare!
-
-[pg!14]
-Sfuggì, salì a gran passi la scala. Tornò che
-lo sfogo non era cessato.
-
-— Guarda, babbo! Guarda! Questa è più
-bella della tua! Me la portò la mamma da Bologna,
-prima di morire. Non piangere! te la
-dò a te. Prendila.
-
-Il padre sollevò il capo; sorrise tra le grosse
-lagrime; scorse negli occhi del figliuolo, mentre
-gli offriva la figurina, gli occhi della sua
-donna; e prese a tempestarlo di baci.
-
-E il bambino si mise a piangere anche lui.
-
-[pg!15]
-
-
-
-
-IL CAMICIOTTO ROSSO.
-====================
-
-
-Un discorde mugliare: richiami angusti di vitelli,
-come impediti da un soffocamento; aperte,
-disperate invocazioni di madri; risposte lunghe,
-come estratte dal torace profondo, di buoi. E
-uno strepito di campanacci e un romore di
-voci umane.
-
-Sotto l'ombria dei tigli e delle acacie arboree
-l'agitazione delle bestie e degli uomini da
-lontano appariva confusa di bianco e di scuro;
-lenta, folta. Ma a penetrarvi si scorgeva un
-comporsi e uno scomporsi di gruppi nelle vicende
-del mercato; un diradar della folla quando,
-a ogni prova di compera, si facevan andare le
-paia che i garzoni tiravano per le mordacchie.
-I sensali schioccavan le fruste; frustavano seguendo
-per alcuni passi; e arrestandosi nel dar
-l'ultimo colpo, piegavano innanzi la persona e
-la risollevavano quasi a ritirarsi dagli animali
-lasciati in libero movimento.
-
-[pg!16]
-— Guardate!
-
-Cominciava l'esaltazione dei pregi; la speculazione
-dubitosa dei difetti e dei vizi; e mentre
-i venditori attendevano con le braccia conserte
-o le mani aperte sul petto, il pollice entro
-i giri del panciotto, i compratori esaminavano
-a fatica i denti, sorridevano al vecchio
-inganno delle corna ingiallite e lustrate con olio
-e mallo di noce, scostavan le moscaiuole per
-veder del tutto la quiete degli occhi, tastavano
-le gambe ai malleoli se non celassero vesciconi,
-raccoglievano in pugno la pelle del fianco per
-accertarne la morbidezza, accostavano l'orecchio
-ad ascoltar il respiro e il cuore. E venivan,
-dopo, le chiassose richieste e le proposte
-commentate da bestemmie, da risate, da gioconde
-contumelie. Finchè il sensale tratteneva
-per un braccio l'acquirente che fingeva di voler
-scappare; afferrava sotto il braccio o col braccio
-dietro al dorso il venditore, che si fingeva
-irremovibile, e trascinatolo in disparte, gli parlava
-sottovoce e lo riconduceva all'altro. Nuova
-richiesta; nuova proposta.
-
-E si ripeteva la disamina; e si trovavano non
-abbastanza diritte o asciutte le gambe, non
-perfetto l'appaiamento. Intorno, i curiosi aspettavano.
-Poi, all'ultima proposta del sensale,
-avanzavano faccendieri e amici a sospingere il
-[pg!17]
-braccio del venditore, il braccio del compratore;
-e le due destre s'impalmavano che l'accordo non
-era ancora pieno. Con dinieghi aspri si svincolavano
-le mani; con qualche piccolo rialzo e ribasso
-di prezzo, concesso a stento, si riprendevano.
-E se, dopo tanto, il contratto era concluso,
-che strapponi lo consacravano! Il sensale
-da un lato, gli amici dall'altro, con ambedue
-le mani premevano alla poderosa, imprescindibile
-stretta finale.
-
-----
-
-Fra i paltonieri che al mercato cercavano di
-buscar qualche soldo e tra gli spettatori più attenti
-lo Scricco non mancava mai, da poi che
-era tornato in paese. Ma non infastidiva nessuno.
-Là in mezzo sentiva meno la fame e si
-saziava di innocua invidia e di una speranza
-che solo nel suo segreto si arrovellava in minaccia.
-Perchè, uscito dal penitenziario dopo la
-lunga condanna, non l'avevano commosso troppo
-i mutamenti del mondo: i traffici intravveduti
-alle stazioni ferroviarie, i transiti delle biciclette
-e delle automobili per ogni strada, le fabbriche
-sorte anche nel paese nativo non gli avevano
-distolto l'animo dalle rimembranze per amareggiarlo
-con lo spettacolo di ricchezze e soddisfazioni
-[pg!18]
-impensate, di una felicità ignorata. Per
-lui i beni grandi e invidiabili restavan quelli
-per cui aveva ceduto alla colpa e sopportata la
-pena; erano i campi verdi e solatii; erano le
-case ove i sacchi di frumento, di frumentone
-e sementi si addossavano lungo la loggia ed
-ove fermentava l'uva nei tini enormi; erano le
-stalle ove non una delle dodici poste si lasciava
-mai vuota.
-
-Ah, il sogno della sua giovinezza! Accumular
-denaro che bastasse all'acquisto di un pezzo
-di terra, e di là estendere possedimento e fortuna,
-e conquistar la ricchezza che non muta
-per mutar di tempi e di progressi e di macchine;
-ed essere felice!
-
-Invece, ecco: ricettando e rivendendo le
-cose rubate, aveva perduto tutto; resistendo
-alla forza, aveva aggravato il delitto; tacendo
-ostinatamente, sempre, il nome dei complici e
-salvando il maggior colpevole, aveva aggravata
-la condanna su di sè. Diciotto anni! E intanto
-Sandro Molenda, Sandro il ladro, il maggior
-colpevole che egli aveva salvato col silenzio,
-si era fatto ricco lui. Possedeva fondi e bestiame!
-
-E tutti lo rispettavano. E scorgendo al mercato
-chi l'aveva salvato dalla galera, non dava
-segno di riconoscerlo. Temeva. Ma verrebbe
-[pg!19]
-l'ora di comparirgli dinanzi, guardarlo in faccia
-e dirgli: — Son qui!
-
-L'occasione venne il dì che Sandro Molenda
-contrattava un bel paio di bestie con un contadino
-di Romagna bassa. Quando chiese: — Son
-fidi? —, il venditore rispose: — Fidi —; e,
-volto l'occhio in giro, fe' cenno a quello che tra i
-presenti gli parve prestarsi meglio alla prova.
-Poco più alto di un ragazzo, spelazzato nella faccia
-strana, in testa un cappellaccio da risaiolo,
-lo Scricco si avvicinò. Con vecchia esperienza
-palpò nel collo, l'un dopo l'altro, i mirabili buoi;
-li grattò tra le corna; avvicinò il volto ai musi
-abbassati tirando la cavezza; tolse le mordacchie:
-non si muovevano. Fidi! Guardavano lontano,
-come in uno stupore di sogno perduto.
-
-I due tentarono, strinsero il contratto.
-
-— Ve li guido a casa io? — disse lo Scricco
-a Sandro, piantandogli gli occhi in faccia, appena
-avvenuta la compera.
-
-Quasi non l'avesse mai conosciuto o lo avesse
-sempre conosciuto per galantuomo, Sandro disse:
-
-— E tu guidali.
-
-Poi si scostò col sensale e il venditore; rimise
-in tasca il grosso taccuino; e si rivolse:
-
-— Avvìati, che ti raggiungo.
-
-Un amico gli strizzò l'occhio. Mormorò:
-
-— Li hai consegnati a buone mani!
-
-[pg!20]
-
-----
-
-Con il cavallo al passo dietro i buoi che lo
-Scricco conduceva, Sandro Molenda trovava
-sollievo in un sospetto che altra volta gli sarebbe
-stato gravoso.
-
-Quei due animali così belli e forti e bene
-appaiati, da esposizione, li aveva comperati
-per meno di quanto valevano in apparenza.
-Qualche difetto dovevano averlo. Quale? Li
-considerava; li immaginava sotto il giogo, a
-timone del carro o dell'aratro: quale dei due
-gli sfigurerebbe?
-
-Ma perchè impensierirsi se aveva agio a sperimentarli,
-e otto giorni di tempo al referto e
-alla restituzione? Perchè confondersi in quel
-pensiero? Lo minacciava ben altro pericolo: un
-pericolo tale che la mente rifuggiva dal chiarirlo
-e il cuore se ne angosciava quasi a una oscura
-rovina, a un disastro travolgente, mortale. L'energia
-e l'astuzia che l'avevano tirato fuori dal
-fango, che nelle prime furfanterie l'avevan difeso
-dai pericoli e dalle paure, che l'avevan sospinto,
-dopo, a camminare per la via diritta, lo
-sosterrebbero ancora. Voleva! Ma intanto non
-poteva concepire l'azione liberatrice se non afferrando,
-fermando l'idea che dal dì che aveva
-riveduto lo Scricco gli era balenata tremenda.
-[pg!21]
-Non c'era scampo; o non lo soccorreva, l'antico
-complice, e lo Scricco avrebbe presto o
-tardi rivelato a tutti l'antica complicità, la generosità
-che non riceveva compenso; lo soccorreva,
-e la gente chiederebbe per che vincoli
-egli fosse tenuto a un avanzo di galera,
-e qualcuno rinvangherebbe il passato e scoprirebbe
-il principio di quella fortuna che ingelosiva
-gli uguali d'un tempo e i nemici d'adesso.
-Nessuno scampo.... finchè il complice,
-che aveva scontato per lui, viveva. Diciott'anni!
-Pareva ieri; e una denunzia sarebbe
-forse ancor valida! Diciotto anni, a Portolongone,
-a Castelfranco; ed era tornato, quel miserabile,
-a guardarlo in faccia e a dirgli con
-gli occhi: — Son qui. O mi aiuti, o ti smacco!
-
-Ma che varrebbe comperarne il silenzio? Dimostrando
-obbligazione a un galeotto non dimostrerebbe
-che ladro era stato anche lui?
-
-Così Sandro Molenda — lo saprebbe tutto
-il mondo — aveva fatti i quattrini. Ladro!
-Nessuno scampo finchè lo Scricco viveva!
-
-.... D'improvviso, al passare d'un biroccino,
-i buoi balzarono; e lo Scricco fece appena in
-tempo a scansarsi, a trattenerli.
-
-Sandro strinse gli occhi. Nel riflettere raccoglieva
-sempre lo sguardo sotto le grosse
-ciglia. Dunque erano ombrosi? No: uno si era
-[pg!22]
-spaurito alla mossa repentina dell'altro, e l'altro,
-il destro, aveva dato un balzo innanzi come
-per assalire, di furia.
-
-Allora Sandro rincorse con lo sguardo il biroccino
-che era oltrepassato; vide e disse: — Ho
-capito. — Avevano cercato d'ingannarlo
-nella compera, e per la rabbia si mordeva le
-labbra; sfogava il segreto sgomento con imprecazioni
-a mezza voce contro il venditore.
-
-Se non che, a poco a poco, spianò il viso;
-gli rifulsero gli occhi e le idee torbide scomparvero
-quasi al seguire di una vivida speranza,
-o al risolversi dell'animo in un savio
-proposito.
-
-E quando furono a casa il bifolco e gli altri
-uomini ammirarono i buoi. Sorridente, senza
-interloquire, lo Scricco ammirava tutto intorno,
-e sembrava lieto. La casa, tozza e massiccia,
-attestava uno stabile benessere; la cascina era
-gonfia di fieno e di paglia; il campo arato, tra
-i diritti filari, aveva le zolle nere di concime,
-al sole. Sotto il portichetto una delle nuore
-allattava un bambino paffuto; la reggitora, nell'aia,
-diffondeva palate di mondiglia a una moltitudine
-di galline e pollastri, faraone e anitre.
-
-— A te! — chiamò Sandro contando pochi
-soldi e porgendoli allo Scricco. Questi li intascò;
-disse: — Vi saluto, gente! —; e se ne
-[pg!23]
-andava. Ma si fermò là, dove, presso la catasta
-di legna e di fasci, erano ammucchiate le
-zucche per i porci.
-
-— Vuoi una zucca? — gli chiese a voce alta
-Sandro, per ridere.
-
-Rise anche lo Scricco tornando indietro; e
-quando gli fu presso disse a mezza voce:
-
-— Fareste meglio a tenermi qua da voi, per
-garzone.
-
-L'altro strinse gli occhi fissandolo; poi rispose:
-
-— E io ti tengo.
-
-----
-
-Così lo Scricco fu contento. Cominciata la
-vendemmia, accettò volentieri di portare con gli
-operai più robusti i cesti e i bigonci; e sapendosi
-da che parte veniva, i compagni l'incitavano
-a raccontare. — Cosa facevi in collegio?
-Come ci campavi? Stavi allegro? — Egli, durante
-le soste dell'opera, raccontava; teneva
-allegra la compagnia per il modo con cui esaltava
-le delizie del reclusorio. Cantava anche
-a squarciagola una canzone che aveva sommessamente
-imparata a Castelfranco; e ridevano,
-sebbene fosse una canzone da piangere.
-
-Ma per il campo lo Scricco si meravigliava
-[pg!24]
-e godeva — e non lo diceva — delle piccole
-cose che ritrovava dopo tanti anni, e che gli
-ridestavano impressioni di sogni avuti là dentro,
-nella cella, alle notti grevi.
-
-Allodole trillavano invisibili contro il sole;
-cincie e lui si chiamavano, mai stanchi, d'albero
-in albero; le passere frullavano a frotte.
-Nei prati, i fiori d'inverno rompevano di lilla
-le verdi distese, brillavano gocce di guazza;
-candide famiglie di funghi spuntavano dalle radure.
-Si spandeva lontano l'odore dei pioppi.
-E al sole la dolcezza dell'aria faceva ricordare
-i giorni più tristi, ma passati per sempre.
-
-Frattanto con cautela, in segreto, il padrone
-si era accertato del vizio che aveva uno dei
-buoi acquistati da poco. Come aveva dato un
-balzo al passaggio di quel biroccino su cui era
-una donna col fazzoletto rosso, la bestia infuriava
-a mostrarle un fazzoletto rosso: tentava
-assalire cozzando. Terribile, se potesse! Era
-pericoloso irritarla anche là, legata alla posta.
-Quando i buoi han l'ira del rosso, nel sangue,
-guai; per ammazzare si lascerebbero ammazzare.
-
-Pure, Sandro non fece il referto; non ne
-parlò con nessuno.
-
-E temeva se ne accorgesse il bifolco.
-
-E fece fretta al sarto che, a norma dei patti,
-[pg!25]
-venisse a trar di cenci il garzone. Comperò
-anche, per il garzone, la flanella da fargli un
-camiciotto; rossa; e lo cuciva una delle nuore.
-
-— Vi nomineremo Garibaldi — dicevano ridendo
-le donne.
-
-Allo Scricco pareva di tornare ragazzo,
-quando aspettava ansioso il giorno della festa
-che indosserebbe il vestito nuovo, la camicia
-nuova.
-
-----
-
-E fu un giorno di festa. Tutti, fuor che lor
-due — reggitore e garzone — erano ai vesperi.
-Giuocata che ebbero una partita alle bocce — la
-vinse lo Scricco —, entrarono nella stalla;
-lo Scricco a prender la sacchetta per andare
-alla foglia; Sandro per salir dalla botola nella
-cascina a dormire — disse — un bel sonno,
-tra il fieno.
-
-Ma appena fu disopra, il padrone ridiscese,
-svelto.
-
-Ascoltava allontanarsi la voce, che cantava
-la canzone di Castelfranco e, interrotta, rispondeva
-a uno che moveva parola dalla strada.
-Quindi sciolse, Sandro Molenda, il bue insano;
-lo spinse fuori della posta; lo avviò fuori della
-stalla, guatando (il camiciotto rosso non era a
-metà della capedagna); si nascose, svelto.
-
-[pg!26]
-E pochi istanti passarono, eterni.
-
-Chi non crederebbe a una disgrazia? Il bue
-insano (chi ne aveva colpa?) si era slegato,
-era scappato; e lui, accorso subito — troppo
-tardi — alle grida.
-
-Ecco.
-
-— Correte, gente! — gridò l'uomo che aveva
-mosso parola dalla strada.
-
-— Madonna, aiuto! — lo Scricco gridò: una
-volta sola.
-
-— Aiuto! — ripetè Sandro Molenda accorrendo
-con un forcale: — Aiuto! — E giunse.... — troppo
-presto? —: no.
-
-[pg!27]
-
-
-
-
-LA CASSAFORTE DI DON FIORENZO.
-==============================
-
-
-Quando don Fiorenzo fu in fondo alla chiesa,
-si voltò, disse a bassa voce: — Signore, ve li
-consegno a Voi! —; e segnatosi con la solita
-rapidità, uscì.
-
-Il cielo schiariva. Pallidamente, il sole intiepidiva
-l'aria invernale. E il prete si mise a
-sedere sul gradino per riscaldarsi un poco
-al sole e quasi per rischiararsi lui pure dentro,
-nell'animo, che una commozione strana conturbava:
-di letizia amareggiata da un prossimo
-timore; di gioia impedita da una persistente
-gravezza.
-
-— La mia cassaforte! — pensò; e sorrise.
-Ma il pensiero gli ricadde inerte, ed egli restò
-a lungo così, seguendo con lo sguardo la vicenda
-della nuvolaglia più o meno tenue, non
-ancora trapassata nè aperta da raggi del tutto
-vittoriosi.
-
-Finchè, grazie a Dio, irradiò una vivida spera.
-
-[pg!28]
-— Mille e settecentocinquanta lire riscosse
-allora allora, calde calde. Mille e settecentocinquanta!
-Che somma! Che cordiale! Ah!, i
-quattrini, hanno proprio il vigore, l'ardore d'un
-cordiale che risuscita! — E questa volta rise
-di gusto, e si diede a pensare rinvigorito,
-infervorato, franco. Ne aveva abbastanza; finalmente
-non avrebbe più un centesimo di debito,
-con nessuno al mondo! Finalmente potrebbe
-spendere senza angustia per una veste
-(e si guardò la veste rossigna e tignosa), per
-un paio di scarpe (e si guardò a quelle scarpe).
-Finalmente potrebbe cavarsi qualche onesta
-voglia senza paura! No? Gli arriverebbe addosso
-l'Americano, suo fratello, con la solita
-burbanza, con la solita prepotenza, con i soliti
-assalti? — Che prete sei? Dove hai nascosti
-i quattrini che hai riscossi da Bisaccia? Dammeli!
-Ne ho bisogno! Li voglio! Bada!...
-
-— No! non te li dò! Trovali!; e se li trovi,
-prendili! Cadrai fulminato!
-
-Una pausa. Quindi don Fiorenzo rispose
-forte a suo fratello come l'avesse davvero lì
-davanti, trattenuto dalla tremenda minaccia; e
-si sfogò, finalmente.
-
-— Che prete sono? Un prete che ha sempre
-fatto il suo dovere; un galantuomo, sono, io,
-che ha sempre sofferto in lite con la miseria!
-
-[pg!29]
-Sempre! E adesso che ho quel che ho, un
-capitale mio, tutto mio (un biglietto da mille,
-stupendo; uno da cinquecento, sudicio, ma stupendo
-anche lui; due da cento, del Banco di
-Napoli, belli e buoni; due marenghi d'oro lucidi
-e sonanti che consolano a toccarli, e una
-carta da dieci per giunta), adesso che posso
-rifiatare, io, fratello, non ti scongiuro più a
-mani in croce di non rovinarmi, di non sacrificarmi,
-di non rubarmi, e ti domando, io, a
-te: — Che fratello sei? che cristiano sei? che
-uomo sei? E ti dico:
-
-Quando io digiunavo per tirar innanzi gli
-studi e arrivare a dir messa; quando nostra
-madre rompeva il digiuno a fette di polenta,
-tu eri già in America a far fortuna, e non mandavi
-un soldo, che è un soldo, a casa, mai;
-e affrettavi con la tua condotta, col tuo silenzio,
-coi tuoi misteri, la morte di quella santa! Che
-Dio ti perdoni! E quando sei tornato e mi hai
-veduto qui, nella parrocchia più misera, più
-trista della diocesi, e mi hai veduto nelle spese
-e nei debiti — la cascina, bruciata, da rifare;
-il fondo da bonificare; la vigna da ripiantare,
-da scassare, da curare —, sei venuto forse ad
-aiutarmi? Ti sei dato, invece, alle gozzoviglie
-in paese, laggiù, perchè ti credessero un gran
-signore e ti dicessero l'Americano; ti sei mangiato,
-[pg!30]
-bevuto, giocato tutto. Spassi e bagordi!
-Donnacce! Faraone e goffetto! E io non conosco
-nemmeno le carte! Poi, dopo: — Fiorenzo,
-prestami cinquanta lire, cento lire! — Non
-le avevo: il capomastro da pagare; il
-solfato da pagare; la banca da pagare. Povero
-me! E tu a rimproverarmi: — Che prete
-sei? — A minacciarmi: — Bada che sono stato
-in America! — Come per spiattellarmi che in
-America ne hai fatte di peggio. Dio ti perdoni!
-E appena in paese ti informavano che avevo
-venduto qualche cosa, súbito mi correvi addosso,
-a martirizzarmi. — Dammi i denari!
-
-Io: — No! — E me li hai portati via: più
-di una volta; dal canterano, di dentro il pagliericcio,
-di sotto i mattoni. Ladro! che Dio
-ti perdoni.
-
-A tal punto la fosca immagine fraterna sembrava
-cedere, sopraffatta. Ma risollevava il capo.
-Domandava: — Mille e settecentocinquanta
-franchi?
-
-— Sì! E questi non me li becchi! Questi
-sono in una cassaforte, mio caro, che non si
-tocca senza tremare. Questi li ha in custodia
-un carabiniere che ferma le mani e le gambe
-anche di chi è stato in America! Próvati; cadrai
-fulminato! —
-
-Non c'era da ribattere. L'Americano sembrava
-[pg!31]
-allontanarsi intimidito da un sacro spavento.
-E dileguava.
-
-Don Fiorenzo oramai si sentiva libero e
-tranquillo; guardò nella realtà.
-
-Gli olmi terrei e squallidi sfilavano con le
-vecchie braccia aperte, quasi a reggere un
-peso grande, e reggevano due o tre esili rami.
-Tra gli alberi, in un punto, l'acqua del rio
-specchiava, dentro una luce opaca, la sponda
-di contro: scolorita; brulla. Ma sollevandosi e
-ondeggiando, la nebbia scopriva a poco a poco
-tutta la costa e svelava il verde vivo del grano.
-E anche l'aria si mosse. Lì dinanzi le foglioline
-dell'erba tremarono, piegarono, brillarono inargentate
-nel riflettere il sole che or sì or no le
-colpivano a pieno. Le galline beccavano nel fosso,
-tra le foglie morte, e di tanto in tanto, mentre si
-parlavano a grassa voce, ergevano il collo e
-la testa, per ascoltare e occhieggiare. Una
-balzò fuori. Bene incappottata di piume, cercò
-luogo da far covino al sole, e, sbattute le ali,
-si beò della polvere che le fumava dintorno.
-Garrivano i passeri; si chiamavano i ragazzi
-lontano. E una figura di donna sorse improvvisa
-alla riva, nera e lieve quale un'ombra; si
-colorì nella gonna, nel fazzoletto che le copriva
-quasi tutto il volto; e súbito disparve,
-per ricomparire e disparir poco dopo.
-
-[pg!32]
-— L'Assunta che raccoglie la mia e la sua
-cena — pensò don Fiorenzo. Povera vecchia!
-Quanto le doveva! Da anni lei e il figlio Andrea
-condividevano la sua povertà; nè essa si
-lamentava: si lamentava Andrea, mal rimunerato
-del triplice ufficio di campanaro, becchino
-e vignaiuolo, ma essa lo quetava dicendogli: — Quando
-il curato ne avrà, ce ne darà, anche
-a noi. È un santo.
-
-Ora il curato ne aveva.... Dargliene?
-
-— Faremo un buon desinaretto il primo dell'anno — pensò
-don Fiorenzo con agevole
-trapasso. — Una bella mangiatina, fra tre giorni.
-
-E sorrise, indulgente a sè stesso, alla sua
-debolezza. In verità, per resistere alla gola
-aveva patito più che per ogni altra tentazione
-e contrizione; forse perchè aveva patito tanto
-da ragazzo! E riebbe il senso doloroso e strano
-d'allorchè, coi libri sotto il braccio e le mani
-nelle tasche vuote, si fermava in città, davanti
-alle vetrine dei pasticcieri e alle botteghe dei
-fruttaioli. In uno stupore avido assaporava con
-gli occhi, con l'anima le ignote dolcezze; e
-quelle delizie inafferrabili gli mettevano nel
-sangue e nei nervi come una esasperazione e
-quasi uno spasimo; da piangere. Più tardi
-aveva costrette in sè voglie ben più sostanziali
-ma non minori. Oh un cappone arrosto!
-[pg!33]
-E i capponi bisognava venderli. Oh i cappelletti
-in brodo! E il riso era la minestra dei
-dì solenni. Oh una torta vanigliata! E grazie
-se gliene toccava, rare volte, alle feste d'altre
-parrocchie!
-
-I colleghi non scorgevano che fatica egli durava
-a contenersi nei loro pranzi e a ingoiar
-acquolina. Piuttosto essi lo accusavano di poca
-sollecitudine, di poco zelo nel suo ministero.
-
-A torto? del tutto? No? Forse no. Perchè...,
-perchè egli non era stato abbastanza sincero
-nel confortare gli infelici sentendosi più infelice
-di loro; non era stato abbastanza ardente
-e puro nei riti essendo angustiato sempre dagli
-affari e dai debiti, quando non erano i terrori
-delle cambiali in scadenza, delle citazioni
-e dei sequestri.
-
-Maledetti i quattrini!, allora.... Ma adesso, oh!,
-adesso che gli ridavano la pace e la gioia, eran
-benedetti, dentro quella cassaforte, anche dall'invulnerabile
-custode!
-
-— Signore, mi raccomando a Voi! — ripetè
-don Fiorenzo; e nell'invocazione, congiunse al
-desiderio d'essere perdonato delle sue mancanze,
-la piena fiducia di meritar tuttavia aiuto
-e difesa. Quindi tornò a guardar fuori di sè.
-
-Il sole risplendeva libero, ora, d'ogni velame;
-con raggi vibranti di vita inesausta rianimava
-[pg!34]
-tutte le cose intirizzite, assopite, stinte, spogliate,
-strinate dal freddo, e ai suoi raggi correva
-in tutto, sensibilmente, una aspettazione
-benefica: di fronde e foglie negli alberi, di
-acque chiare nel rio, di fiori tra l'erba, di
-spiche sulla costa, di grappoli nella vigna, di
-opere e di canti agli uomini.
-
-Potenza di Dio! Questo granellino di polvere
-sperso nell'infinito, che dicono sia la nostra
-terra, come è grande!, che portenti racchiude!
-
-Quante energie! Quante creature! Quante
-forme diverse di erbe e di fiori, di colori e profumi!
-quante sorgive limpide e fresche! quante
-messi e granaglie! quante sorti di uva bianca
-e nera, e che vini!
-
-Nella ingenua ignoranza pareva al povero
-prete d'essere improvvisamente illuminato quel
-giorno da una miracolosa rivelazione.
-
-Per la prima volta immaginava con anima
-partecipe la gioia del vivere in ogni cosa vivente.
-Gli pareva di tornare nel mondo dopo
-esserne stato escluso fin dall'infanzia, e di comprendere,
-di vederne solo ora le segrete leggi
-di armonia naturale ed arcana. Mai, mai aveva
-riflettuto così sulle semine che riposano nell'inverno
-e al lento sviluppo dei germi e al
-verzicare; mai aveva pensato che le creature
-vegetative fossero uguali, nell'immensa voluttà
-[pg!35]
-dell'esistere, alle animali, alle umane; e tutte
-uguali nell'amplesso di Dio. Mai, mai aveva
-pensato alle forze fecondatrici e vivificatrici e
-pensato anche, così, all'unico palpito universale,
-al totale amore profondo e sublime.
-
-E questo piacere che aveva adesso dalla
-mente e dal cuore, questa coscienza di penetrazione,
-la quale pareggiava lui, povero prete
-ignorante, allo scienziato e al sapiente, a poco
-a poco lo turbava, l'affannava come un astemio
-che teme di inebriarsi e si inebria quasi senza
-volere.
-
-Ne resistè. Provò il bisogno di espandere
-liberamente quell'intima gioia; ebbe voglia di
-cantare. Ma seguendo a voce sommessa la patetica
-cadenza dell'inno a Santa Lucia, s'intenerì;
-dovè smettere, recitare, con la solita
-fretta, una preghiera. E lo riprese il senso gioioso
-di prima: anzi più alacre, più copioso, più
-possente. Gli pareva di sentire il fluido che
-nutriva le midolle arboree, che a primavera
-dilatava le scorze e rompeva in gemme; di
-sentire la virtù che faceva fiorire i bocci, l'irrequietudine
-vitale che agitava in istrida e
-voli i passeri, la tranquillità vitale che faceva
-chiocciar le galline vicine a lui; e sentì da lontano,
-impetuoso, precipitoso, avanzare il trotto
-di un cavallo. Avanzava, avanzava. Divenne,
-[pg!36]
-istantaneamente, quel trotto, un galoppo furioso,
-il rombo di cento cavalli sfrenati in una
-confusione enorme. Una confusione enorme,
-dentro, nel cuore; dentro nel cervello. Un crollo,
-uno schianto dell'universo; e il sole rosso, di
-sangue. — Gesummaria!
-
-Tentò d'alzarsi in piedi. Ricadde.
-
-----
-
-L'Assunta, che rincasava con una grembiulata
-di duri radicchi e d'ispide cicerbite, credendo
-che il curato dormisse, lo sgridò:
-
-— Dorme al sole? Fa male.
-
-Ma accostatasi vide meglio; e si diè a urlare:
-
-— Andrea! Andrea!
-
-.... Presto la voce della disgrazia corse dalla
-canonica alla prima casa; di là, per tutta la
-parrocchia. In paese portò la notizia il medico:
-il quale era giunto lassù quando non gli restava
-che constatare il decesso, per aneurisma.
-E uno, entrando all'osteria del Gallo, annunziò:
-
-— È morto d'un accidente il curato del Palèsio.
-
-L'Americano stava giocando. Volse il capo;
-e rimase con le carte a mezz'aria. Appena però
-Bisaccia, il commerciante, che mangiava in disparte,
-ebbe esclamato: — Gli ho pagato stamattina
-[pg!37]
-i quattrini dell'uva e del grano, ed era
-tutto svelto! —, l'Americano gettò le carte, si
-staccò dalla tavola, si raccomandò all'oste:
-
-— Un cavallo, un biroccino, subito! È morto
-mio fratello!
-
-----
-
-Sì: suo fratello. Là in canonica, nel letto,
-scorgendolo quale se riposasse queto e contento,
-ritrasse lo sguardo; e mentre l'Assunta in
-ginocchio biascicava il rosario e Andrea smoccolava
-con le dita le candele che gocciavano,
-l'Americano tolse dal portapanni la veste e il
-panciotto, frugò nelle tasche, invano; borbottò
-parole incomprensibili. Poi mise sossopra quant'era
-nel canterano e nella cassapanca. Poi
-disse ad Andrea: — Aiutami!
-
-Levarono il morto dal letto e lo adagiarono
-su la cassapanca. Ma anche dentro al pagliericcio
-non si trovò niente. Nè si trovò nessun
-mattone smosso. Allora lui, il fratello, aggrottando
-le ciglia, chiese:
-
-— Questa mattina è venuto Bisaccia, il mercante?
-
-Era venuto.
-
-— E dove sono i quattrini?
-
-La vecchia non rispose. Il figlio rispose:
-
-[pg!38]
-— Non lo so.
-
-— Badate — disse l'altro — che saltin fuori
-prima di notte, o vi denuncio!
-
-E uscì a rovistare altrove.
-
-— Siamo rovinati! — mormorò Andrea. Ma
-la madre, guardando a don Fiorenzo:
-
-— Pregherà lui, per noi.
-
-----
-
-L'Americano, infatti, non osò denunciarli
-neanche il giorno dopo.
-
-— Mio fratello — pensava — era una gazza;
-nascondeva tutto. Dove li avrà messi?
-
-— Dove li avrà messi? — si chiedevano a
-vicenda la vecchia e il figliuolo —. E se non
-si trovano?
-
-Consultavano trepidanti, l'una le amiche, l'altro
-gli amici.
-
-— Con sè non li ha presi — diceva Andrea.
-
-E l'Assunta:
-
-— In che rischio ci ha lasciati, se non ci avvia
-a trovarli!
-
-— Non ve ne mettete — rispondevano amiche
-e amici —. Male non fare e paura non
-avere! — Ma tra loro.... Oh tra loro, strizzavan
-l'occhio e mormoravano: — Se li son presi;
-e fan bene a tenerseli!
-
-[pg!39]
-Per poco i più arditi non gliela gettavano in
-faccia: — Meglio li godiate voi che quel birichino!
-
-E quei poveri incolpati capirono che cosa
-volessero significare certe mosse di spalle,
-certe occhiate oblique, certi sorrisi sfuggenti,
-certe parole finte. L'Assunta piangeva e si premeva
-d'una mano il cuore; e Andrea scampanando,
-zappando e vangando ribatteva, quasi a
-persuadere in sè ogni incredulo: — Ladro io
-non sono mai stato! Ladro, io, non sarò mai!
-
-Nemmeno il cappellano, che era stato mandato
-per economo dalla Curia, súbito dopo il
-mortorio, li consolava. Non conoscendoli, sospettava,
-taceva.
-
-Ma più di tutto li sgomentava il silenzio di
-quell'altro, del fratello. Uscito dalla canonica
-all'entrare dell'economo, non si era più veduto
-lassù.
-
-.... E due giorni dopo, all'ultimo dell'anno,
-che faceva un gran freddo, la chiesa era piena
-di gente. Aspettavano la messa. Quando uno
-udì, o credè d'udire uno scalpitìo e un suono
-di squadroni sbattuti; e susurrò: — I carabinieri!
-
-— I carabinieri! — susurrarono i vicini.
-
-— I carabinieri! — avvertirono di panca in
-panca.
-
-L'Assunta impallidì; gemè forte: — Signore!
-[pg!40]
-e Andrea, che per servir la messa accompagnava
-il prete dalla sagrestia, fu assalito da un tremito
-convulso. Intanto alcune donne si inginocchiarono
-alla balaustra per ricevere la Comunione.
-
-E il prete sale il gradino, depone il calice
-sull'altare, apre il tabernacolo, si volta a segnar
-nell'aria, con la mano, la croce: ricorda ad Andrea
-che deve recitare il *Confiteor*. Ed ecco; il
-prete si volta ancora, tende il braccio a trar
-fuori dal tabernacolo la pisside; ma.... Che è?
-che non è? Un cartoccio. Cade sull'altare, si
-apre: una di qua, una di là, due cose lucide
-scappan via, in terra, sonando. Monete? Marenghi?
-Che è? che non è?
-
-— Miracolo! — esclama Andrea, più bianco
-in faccia che la sua cotta.
-
-E le donne che sorreggono l'Assunta esclamano:
-
-— Miracolo! Miracolo!
-
-E tutti, in punta di piedi, ansiosi:
-
-— Miracolo! Miracolo! I quattrini di don
-Fiorenzo!
-
-----
-
-Ricuperato l'onore, l'Assunta e Andrea si
-rallegrarono come fossero essi gli eredi del
-curato.
-
-[pg!41]
-Solo, si sentivano in credito verso l'Americano
-appunto per quanto li aveva fatti soffrire;
-e quando poi egli tornò a prendere le cose dell'eredità,
-coraggiosamente gli dissero che da
-anni non avevano avuto nulla da don Fiorenzo.
-Domandare era lecito: la carità di un centinaio
-di franchi.
-
-Ma l'Americano li guatò stupito.
-
-— Oh non ne avete avuto abbastanza del miracolo?
-[pg!42]
-
-[pg!43]
-
-
-
-
-LA FORFECCHIA.
-==============
-
-
-Gli uomini e le ragazze — cominciata la mietitura — prestavan
-opera fuori del fondo, e le
-donne erano andate tutte e tre al fiume, a
-risciacquare il bucato, perchè nel rio vicino
-mancava l'acqua. A guardia della stalla avrebbe
-dovuto rimanere il garzone; e a servire il
-vecchio, se lo chiamasse.
-
-Ed ivi, all'ombra del noce, il nonno ottantenne
-e la bambina di sei anni, l'uno adagiato
-sulla scranna a bracciuoli, l'altra seduta su la
-sponda del fosso invaso dalle erbe, guardavano
-con indifferenza lo spazio conceduto ai
-loro occhi.
-
-Tacevano i campi nella lunga ora pomeridiana
-e nella ferma calura della fine di giugno;
-la casa, vuota delle solite voci, sembrava
-aspettare in un abbandono tranquillo; e la vita,
-che urgeva d'intorno e di cui non percepivano
-[pg!44]
-l'arcano senso, infondeva nel loro animo una
-letizia quieta, come se nel mondo ci stessero
-solo loro due, e così paghi, o come se il mondo
-fosse un bene dato a lor due soltanto. Anche,
-per essi soltanto le cincie e le averle pareva
-che pungessero di pigolii e gridii l'immoto
-silenzio. E se abbassavano le palpebre e poi
-le rialzavano, la luce vibrante al limite dell'ombra
-era quale un fulgido e tremulo velo
-diffuso sulla terra perchè essi, a scorgerlo,
-fossero contenti di trovarsi, così, sulla terra.
-
-— Cosa fai, dunque? — domandava sorridendo
-il vecchione.
-
-E la piccolina rispondeva seria:
-
-— Lavoro. Non vedi? — Si provava a intrecciare
-spiche di loglio. Nè, attenta all'impresa,
-poteva curarsi di lui, che cercava attirarla
-coi più dolci nomi e le promesse più
-dolci per afferrarla, sollevarla su le ginocchia
-e simulare di divorarsela in un boccone, vólto
-contro vólto; i capelli bianchi contro i capelli
-biondi. — Hamm! ti mangio!
-
-Quelle per lei eran carezze faticose, sì valide
-braccia aveva ancora il vecchio; ma in compenso,
-quando lui allentava la stretta, lei scappava
-sicura di pareggiar la partita.
-
-— Prendimi!
-
-Prenderla? Da anni il nonno aveva perduto
-[pg!45]
-l'uso delle gambe. E rideva o sgridava. Sgridava
-a tutti, fieramente, donne e uomini; quasi
-pretendesse veder ripartita e accresciuta in
-ognuno l'energia che non aveva più e l'energia
-che gli era rimasta, o quasi volesse garantirsi
-del comando — sebbene costretto a farsi reggere
-a braccia ogni volta che desiderava mutar
-luogo. Ma a lei, la figlia minore del figlio minore
-e prediletto, non aveva mai rivolta una parola cattiva;
-e guai a chi la toccasse!; e se non l'aveva
-vicina, sempre gli si offuscava la faccia chiara,
-intorbidava lo sguardo limpido. Con lei diveniva
-bambino nei discorsi; nei giuochi le era uguale.
-
-— Vieni qua! Porta qua — le disse —, che
-ti aiuto!
-
-No. Diffidava; non aveva voglia di resistere
-alle tentazioni dei morsi, di premere le mani
-contro la faccia rugosa, per non soffocare, nè
-di strillare a difesa.
-
-Ma poi la sedusse la proposta di una nuova
-gabbia da grilli. A comporla occorrevano gambi
-di erba volpina e non di loglio; e il nonno
-glieli indicava; e la esortava di non andar al
-sole a coglierne, e di non piegarli e romperli
-nello strappo.
-
-Quando bastarono, la gabbia fu presto in ordine.
-Non appena però fu compiuto il lavoro,
-si compiè il tradimento.
-
-[pg!46]
-— Hamm! Ti mangio!
-
-Le strida sbigottirono fin i passeri, su per
-il tetto.
-
-E il grillo?
-
-Rispondeva il nonno che i grilli di giorno
-stanno in casa, per uscir la sera a cantare alla
-luna e alle fate.
-
-E lei, credula, ripigliò la faccenda di prima;
-decisa a non lasciarsi ingannare mai più.
-
-Ora il vecchio l'udiva borbottare senza ascoltarla
-e seguiva il ronzo d'un calabrone tra il
-folto dei rami. E, come la piccolina quando egli
-protraeva una tiritera noiosa, chinò il capo;
-e a poco a poco si addormentò.
-
-C'era tuttavia da dubitare che fingesse, per
-tradir poi di nuovo; e l'altra venne a lui adagio;
-lo considerò un pezzo, lo toccò a un braccio;
-fuggì zitta. Dormiva? Ripetè, più ardita.
-Lui non si mosse; una mosca gli passeggiò
-sul naso: essa rise, e si convinse che dormiva
-davvero.
-
-Che cosa fare adesso? Pensava di scappar
-via; di correre dal garzone, il quale sapeva
-formar bambocci con la paglia o con la mota;
-pensava di inseguire una farfalla al sole.
-
-Ma rammentava le minacce materne e l'imposizione
-di non scostarsi dal nonno; e trovò
-meglio imitare il nonno. Per dormire allo stesso
-[pg!47]
-modo di lui si assise al piede del noce, appoggiata
-al tronco. E il calabrone che, tra il
-folto, ronzava per addormentar lei pure, l'addormentò.
-
-----
-
-Il vecchione intanto sognava. Sognava di essere
-a mietere; e il frumento era tanto bello che
-pareva d'oro. Ma le grane d'oro uscivano dalle
-loppe; cadevano. Egli rampognava i figliuoli
-d'essere andati a mietere prima quello degli
-altri, a stagione avanzata; e si sentiva stanco
-di curvarsi a recider mannelle e di sgridare
-mentre tutti cantavano.
-
-A poco a poco gli rifluiva nel cuore una soavità
-immensa. L'aria affocata s'alleviava, si affinava
-in una deliziosa frescura; e al di là del
-grano, il campo fioriva sotto il cielo d'un nitido
-turchino. Rose e garofani; papaveri e gigli. Poi
-sorgeva un'immagine, che avanzava passo passo:
-e sorrideva. Sembrava domandare: — Non mi
-riconosci?
-
-Se la riconosceva! La sua donna, quando
-era giovane. E gli parve di sognare nel sogno,
-perchè la sua donna morta mutava il colore
-dei capelli e il colore degli occhi. E il sorriso,
-non più triste, la giocondava tutta, trasformandola.
-Un sogno nel sogno. L'immagine mutava,
-[pg!48]
-lentamente e distintamente, in una ragazza
-bionda, dagli occhi celesti, bellissima.
-Chi? Era lei; la bambina, ingrandita come se
-andasse a nozze; felice.
-
-Egli vedeva bene che era un sogno, che non
-poteva essere già sposa; nondimeno a scorgerla
-così felice, non godeva: soffriva in fondo
-al cuore. E l'afflizione cresceva cresceva, e la
-nipote, che egli amava più di sè stesso, lo
-guardava in uno stupore muto. Ah ecco, tornava
-quale doveva essere: bambina; lo chiamava;
-e poichè, stretto al cuore, egli non ricuperava
-la voce a risponderle, rompeva in
-pianto.
-
-Finchè, del tutto desto, il vecchione la vide
-che piangeva davvero, presso a lui. N'ebbe un
-insolito dispetto.
-
-— Cos'hai da piangere? Smorfiosa!
-
-Poverina! Aveva ragione di lamentarsi. Soffriva.
-
-— Nell'orecchia? Cosa ci hai nell'orecchia?
-
-— Una formica. — Piagnucolando portava
-la mano alla guancia, quasi per attenuare il fastidio.
-La formica, che le era entrata nell'orecchio,
-era tanto grande!, e pregava il nonno di
-liberarla dalla pena, che era tanto grande!
-
-— Cávala, nonno!
-
-Il nonno la confortò, già impietosito, ma
-[pg!49]
-senza timore. Si fece dare un fuscello a cui si
-appigliasse l'intrusa, ed estrarla. Nel dubbio
-però che fosse peggio, le disse:
-
-— Non ci badare! Non è niente!
-
-Anche a lui, mentre dormiva su l'erba, un
-giorno, era successo lo stesso; ma le formiche
-hanno giudizio, e, a non stuzzicarle, tornan
-fuori, riprendono l'andare.
-
-La bambina lo guardava per credergli. Tacque
-un poco; indi, quasi il fastidio s'accrescesse
-d'un tratto ad acuto tormento, si gettò in terra,
-agitata e piangente. Non valevano più le parole
-a quietarla.
-
-Il vecchio pativa con lei; nè trovava più parole
-da dire.
-
-Quando, a un tratto, aprirsi nella sua mente
-il ricordo di un male tremendo, di una orrenda
-sciagura! Mosse rapidi gli occhi dal lato del
-noce, lì vicino. E scorse. In fila le nere forfecchie
-andavano su e giù per il tronco.
-
-— Dov'eri a dormire? — domandò rabbrividendo
-d'angoscia.
-
-La bambina non rispondeva, piangeva.
-
-E lui ripeteva la domanda; pregava, scongiurava
-che rispondesse. Ah le abominevoli
-bestie!
-
-— Dov'eri a dormire? Dimmelo! dimmelo
-dunque!
-
-[pg!50]
-Essa accennò al noce; e singhiozzando si
-contorceva. Soffriva tanto! Nessun dubbio: un
-pericolo, una disgrazia terribile; enorme!
-
-Affannosamente, con quanta voce aveva, il
-nonno si diede a chiamare il garzone. Lo manderebbe
-a chiamare il medico: corresse subito,
-per l'amor di Dio! Sempre lo aveva inteso
-dire, sempre, che le forfecchie entrano negli
-orecchi di chi dorme, e se non si han pronti
-i ferri e la mano dell'arte, bisogna morire. Impazzire,
-e morire arrabbiati come per rabbia
-di cane. Quella bambina!
-
-Chiamava quanto più alto poteva:
-
-— Cleto! corri, qui! Cleto! ohe!
-
-Invano. Il garzone se ne era andato o alla
-bottega per la foglia, o altrove. Maledetto!
-
-E la poverina gemeva, mentre lui, il nonno,
-atterrito, con le sue grida ne copriva il gemito;
-e inveiva contro le donne che avevano
-lasciata la casa vuota, sciagurate!, e contro
-gli altri che eran via, lontano, senza pensare.
-
-Nessuno udiva; e cosa poteva far lui, vecchio
-impotente, inchiodato in una scranna, con quella
-angustia nel cuore, con quella certezza che
-aveva di un pericolo, di un male — a tardare — irrimediabile!
-Impazzire, morire! La bambina!
-
-Ma forse non era vero quel che aveva inteso
-[pg!51]
-dir tante volte? Se era vero, no, Dio non lo
-permetterebbe! Avrebbe misericordia. Infatti
-ora piangeva più piano. Smise di piangere, un
-istante, come a persuadersi che il tormento
-cessava. Non cessava. E tornò a lui con rinnovata
-speranza; e l'abbracciava, il suo nonno,
-e lo scongiurava, per carità! — Cávala, nonno!
-
-La liberasse! In che modo, Dio santo? Non
-osava: temeva far peggio; tremava. Un medico
-ci voleva, súbito!; e nessuno lo udiva, povero
-vecchio, solo nella sua impotenza, nella sua
-miseria, nel suo terrore!
-
-L'ignoranza e il pregiudizio eccitavano la senile
-fantasia a un immaginare atroce. Con le
-pinze della coda, le robuste e aguzze forbici,
-l'animaluccio mostruoso, portato dall'istinto a
-nascondersi, forava a penetrar nel cervello, e
-vi penetrava a poco a poco, finchè vi zampiccava,
-atroce, dentro. Qual tormento, qual martirio,
-quale spasimo più grande? Impazzire;
-morire di spasimo!
-
-Nè la bambina fremendo, con la faccia sul
-suo petto, con le braccia su le sue spalle, perdeva
-la speranza. Dal nonno attendeva il sollievo;
-dal nonno il rimedio all'intollerabile male,
-che la frugava, la fustigava a dentro, sempre più
-a dentro. E il nonno non diceva più nulla, non
-faceva più nulla, non sapeva far più nulla. Tremava
-[pg!52]
-tutto. E allora essa si ritrasse ostile e
-gli rivolse un'occhiata livida. Ah che atroce patire
-doveva essere, se una bambina, quella bambina,
-la sua bambina, aveva potuto esprimere
-dal più profondo senso vitale tant'odio, mostrarsi
-così crudele, spietata! O forse era quell'occhiata
-il primo indizio della demenza?
-
-— Voglio la mamma! — urlava tentando
-staccarsi dalle braccia tenaci.
-
-Egli la tratteneva preso da un'altra paura,
-che fuggisse e si smarrisse, insana, per la campagna.
-
-— Voglio la mamma! — urlava divincolandosi
-con tutte le forze; ed egli la teneva con
-tutte le forze. Lottavano, il vecchione ottantenne
-e la bambina di sei anni. Ma vinta, disperata,
-lei piegò le gambe, e lui vinto, disperato,
-la lasciò abbattersi ai suoi piedi.
-
-E per non vederla svenuta o in convulsione,
-povero vecchio impotente, reclinò il capo e invocò
-dal Cielo una fine.
-
-Perchè, Dio? perchè? Da cinque anni campava
-inchiodato in una scranna, e non aveva
-bestemmiato mai; e la gente diceva: — Siete
-bello, nonno! Ammiravano la sua pazienza e
-la sua virtù. Rassegnato, lui, che era stato un
-lavoratore, un gigante! E, in coscienza, era
-buono. Se sgridava, sgridava sempre per buon
-[pg!53]
-fine, non per cattiveria; e quando non ubbidivano,
-perdonava. E ringraziava Dio e la Madonna,
-mattina e sera, di conservarlo al mondo
-pur inchiodato a letto e nella scranna. Perchè
-dunque, perchè castigarlo in una maniera così
-barbara, in una creatura innocente, che era la
-sua consolazione, il cuor del suo cuore? Impazzire;
-morire!
-
-Dio santo! no!
-
-Il vecchione ebbe una scossa di tutti i nervi;
-tutta la vitalità che gli restava insorse afferrata
-dalla volontà indomita, e lo sospinse a un impeto
-prodigioso, a una possanza furibonda, a
-un miracolo. Fermò le mani sui bracciuoli, si
-alzò. Si alzò, si resse. In piedi: diritto: gigante;
-col baleno, col delirio, con l'animoso
-spavento del miracolo. Credette di poter muoversi
-da sè, di poter camminare, di poter correre
-a cercar qualcuno, solo che non avesse
-impedito il passo.
-
-La bambina gli impediva d'andare. E trasmettendo
-nella voce la ricuperata energia e
-il prodigio, egli urlò: — Aiuto! aiuto! —; e
-fu come se la casa bruciasse, o come lo assassinassero.
-
-Non si muoveva perchè dubitava che la bambina,
-lì, a terra, fosse svenuta o morente. Per
-questo non si muoveva. Ma quando la udì
-[pg!54]
-ripetere: — La mia mamma! —, le gridò inviperito
-di lasciarlo passare; con un supremo
-sforzo avanzò il piede.
-
-E ricadde, affranto, nella scranna, nella sua
-desolata miseria.
-
-Un freddo mortale gli invadeva in fretta le
-membra, saliva a gelargli il sangue in ogni
-vena. Sentì la morte.
-
-Anche la bambina stette un pezzo senza dar
-segno di vita. Tutto il mondo adesso taceva;
-tutto il mondo aspettava.
-
-.... Ma, a un tratto, essa levò su il capo, la
-persona.
-
-Indicando, a terra, esclamò vivace e giuliva:
-
-— Guarda, nonno! Guarda che formicone
-che era!
-
-Il nonno cercava con lo sguardo. E vide:
-proprio una forfecchia. E vide che il sole risplendeva
-ancora; e che il mondo era tornato
-bello.
-
-Sorrise. Eppoi non vide più niente.
-
-[pg!55]
-
-
-
-
-LA CIOCCHETTINA.
-================
-
-
-I.
---
-
-Abitavano nello stesso sobborgo e ogni sera
-rincasavano insieme, dalle sartorie ove lavoravano,
-prima in tram poi a piedi. In tram era
-un divertimento per tutte: cicaleccio, motteggi,
-compiacenze d'essere osservate e d'osservare
-le meno belle di loro; ma nel tratto a piedi
-seguivano le confidenze d'amore e le espansioni
-sentimentali; mutava il tono. E l'Ida, la
-più giovane delle tre, interloquiva di rado; si
-sentiva a disagio per un misto di timidezza e
-d'orgoglio.
-
-Il suo innamorato guidava autocarri nel Carso,
-non era in trincea come quelli delle amiche,
-e discorrendone le pareva di provocarle a ripetere: — Fortunata
-te! —, quasi non avesse
-da star in pena lei pure.
-
-«Fortunata te!». C'era fors'anche, in fondo
-a queste parole, la punta ironica, l'acredine di
-[pg!56]
-un'altra invidia — lei faceva all'amore con uno
-di miglior condizione che i loro innamorati —;
-e non voleva mostrare di accorgersene. Se
-però taceva o tentava invano di sviare il discorso
-solito, l'Ida bene spesso bolliva dentro
-e stentava a frenarsi, a non prorompere:
-
-— Fatela finita una volta con i piagnistei e
-con le spacconate!
-
-Che noia, tutti i giorni! L'Olga si martoriava
-negli stenti e nei pericoli della trincea, accresciuti
-con fantasia egoista per concludere che
-solo il pensiero di lei sosteneva il suo caro a
-superarli. L'Adriana.... Eh! dopo che al suo
-Gustavo gli avevan dato la medaglia di bronzo,
-non si campava più, con lei, che dietro sacchi
-di sabbia, in mezzo a cavalli di Frisia, contro
-a reticolati, incontro a mitragliatrici — *tac tac
-tac!* — e bombe a mano, e sotto a shrapnel
-e — bum! — a palle da trecentocinque. Si sarebbe
-detto che tante maledizioni fossero state
-inventate non per meritar l'inferno a Guglielmo
-II, ma per far onore a lei sola, la bionda
-Adriana, che aveva per innamorato un giovane
-di fegato — e nessuno lo negava.
-
-Quando poi ricevevano lettere, pretendendo
-non fossero scritte con libera volontà, le commentavano
-a loro modo, leggevano tra le righe
-le più strambe rivelazioni, le interpretavano a
-[pg!57]
-rovescio. «Non mi manca nulla» doveva significare
-che morivano di fame. «Per adesso non
-si combatte» significava — tac! tac! tac! e
-bum! bum! — battaglia e strage.
-
-— E te, Ida? Cosa ti scrive il tuo Giulio? — spesso
-le chiedevano, forse anche per mortificarla,
-chè lei riceveva meno lettere.
-
-Rispondeva senza scomporsi:
-
-— Niente. Dice che fa il servizio di trasporto
-e che sta bene, e io credo a quel che dice.
-
-— Fortunata te!
-
-— Fortunato lui!
-
-Ma una sera le fecero scappare davvero la
-pazienza. Fu così: lei che aveva trepidato e trepidava
-non ignara dei pericoli che pur Giulio
-correva, lei che a Giulio gli voleva un bene
-grande, non sempre si sottraeva all'ipotesi di
-una disgrazia; ma cotesta paura la teneva in
-sè, nel suo segreto; non ne avrebbe discorso
-nemmeno con sua madre, quasi per una ripugnanza
-di una tristezza colpevole o di un malaugurio.
-
-Invece l'Adriana e l'Olga, che in sentimento
-d'amore pretendevano dar legge al mondo, non
-solo non rifuggivano dall'immaginare morti i loro
-innamorati: ne discorrevano per vantare la passione
-che esse ne proverebbero. E le frasi e le
-esclamazioni tragiche, per quanto potesse essere
-[pg!58]
-sincero il sentimento che le suggeriva, urtavano
-i nervi all'Ida come una finzione, una
-falsità.
-
-L'Adriana affermò:
-
-— Se Gustavo, che è troppo coraggioso,
-troppo! troppo!, ci restasse, oh, io non mi
-farei suora; vorrei che tutti vedessero, capissero
-il mio dolore e mi compiangessero.
-Uno uguale non lo troverei più! Nessun altro,
-mai più!
-
-— E io — lamentò l'Olga con un'aria e una
-voce che pareva la Duse —, io diventerei matta!
-Lui, la mia vita, perderlo così? Non saper
-nemmeno dove fosse sepolto? Matta, state pur
-sicure; mi getterei dalla finestra!
-
-Breve pausa. Poi:
-
-— E tu, Ida?
-
-Ebbene: questa domanda, questo distaccarsi
-dal pensiero orribile e passare a interrogar lei,
-quasi a provarla in una gara in cui prevedevano
-resterebbe inferiore, la disgustò del tutto.
-
-— Tu cosa faresti se perdessi il tuo Giulio? — insistette
-l'Adriana.
-
-E all'Ida brillarono gli occhi. L'eccitava il
-bisogno di un contrasto comico. Scoppiò a
-ridere, tanto era enorme ciò che le scappava
-detto, e disse:
-
-— Oh! Per me, morto un papa, fatto un altro!
-
-[pg!59]
-
-
-II.
----
-
-Non ebbe appena pronunciate queste parole,
-che ne fu pentita.
-
-— Viva la sincerità! — Viva la tua faccia! — esclamarono
-le amiche ridendo anche loro. E
-l'orgoglio non le permise di ribattere: — Non
-avete capito che ho scherzato? —, e la timidezza
-non le permise di dire, più duramente: — Voi
-non dovreste credere a me come io
-non credo a voi. — Tacque, ma dubitò subito
-che la risposta data per impazienza passasse
-di bocca in bocca in tutto il sobborgo come
-un'enormità fra vergognosa e ridicola; e quando
-fu in casa, il dubbio divenne timore, spavento.
-Cosa aveva detto! L'accuserebbero di aver
-poco giudizio e niente cuore; l'accuserebbero
-di ritenersi così bella che perduto un amante
-non le mancherebbero ammiratori e consolatori
-da sostituirlo. Figurarsi se l'invidia non
-ne approfitterebbe! Se qualche anima buona
-non si assumerebbe l'obbligo di aprir gli occhi
-al povero Giulio! E lui allora.... Si vedeva
-lasciata e screditata: per una leggerezza!
-per uno sfogo innocente! Stupide!
-causa loro....
-
-[pg!60]
-Bisognava prevenire il colpo e confessar tutto
-a Giulio, subito; e lui giudicasse. Di coscienza,
-lei si sentiva meritevole di perdono. E si mise
-a scrivergli una lunga lettera, per dimostrare
-come il suo carattere discordasse dalle amiche
-e come e perchè coloro le fossero divenute
-antipatiche.
-
-Ma arrivando al punto scabroso, alla frasaccia
-che pur doveva riferire: «Morto un papa....»,
-non ardì tirar innanzi.
-
-Troppo distava la brutta, cattiva, crudele
-espressione d'insensibilità dalle premesse e
-dalle proteste d'amore; e queste prendevano
-un aspetto di ripiego insufficiente. Cosa aveva
-detto! E l'immagine di lui così innamorato,
-così fiducioso, così fermo di volontà e d'animo
-per la speranza di averla interamente sua appena
-nel mondo tornasse la possibilità di esser
-felici, le si affacciò severa, ostile, minacciosa.
-
-«Io — pensava che le direbbe —, io soffrivo
-a starti lontano; io soffrivo nei pericoli
-che correvo a ogni ora, a ogni momento, perchè
-mi figuravo il tuo strazio se mai ti portassero
-la notizia della mia morte; io sospiravo
-il giorno di riabbracciarti e ridarti la
-forza di sperare, di attendere la nostra felicità,
-e tu, intanto, non mi tradivi con un altro, no,
-ma m'ingannavi, per adesso, forse peggio: ti
-[pg!61]
-vergognavi di mostrarti innamorata di me:
-scherzavi indegnamente sul nostro amore,
-e la gente aveva da ridere compassionandomi. — Povero
-Giulio! Ti sei messo bene!
-Se una cannonata ti sfracellasse, eh! non dubitare
-che l'Ida si consolerebbe presto; e lo
-dice —».
-
-Pianse; non dormì in tutta notte. E la mattina
-dopo, quando le amiche la chiamarono, al
-solito, dalla strada, sollecitandola che era tardi,
-e discese e si accompagnarono, al solito, avrebbe
-voluto tornar lei nel discorso e liberarsi dalla
-lunga ambascia; dire: — Badate, ragazze. Giulio
-mi è molto affezionato, ma guai a me se imparasse!... — Stava
-per vincere lo stento a umiliarsi;
-e provò invece un ineffabile sollievo a
-non scorger segno di malignità nella faccia dell'Adriana
-e dell'Olga; non un sorriso ambiguo.
-Le avrebbe baciate. Infatti non si era montata
-la testa con un timore assurdo? E poi, se interveniva
-qualche cosa di nuovo, dimenticherebbero
-del tutto per sempre quel discorso....
-Erano così leggere!
-
-E, grazie al cielo, il fatto nuovo, la distrazione
-fu la neve. Oh che danno per i loro stivaletti,
-che costavano tanto! L'argomento, nell'andata,
-mentre nevicava, fu non solo il prezzo
-delle scarpe, ma il costo della vita; la difficoltà
-[pg!62]
-a risparmiare per il giorno che metterebbero
-su casa.
-
-E al ritorno la neve era alta. Dovettero fenderla,
-calcarla, spesso sprofondarvi.
-
-L'Olga piagnucolava; l'Adriana malediceva
-il destino, e l'Ida, come se Dio l'aiutasse, rideva
-tutta contenta.
-
-Seguì il gran freddo; il pericolo di cadere
-per la strada ghiacciata. Altro che conversare!
-Bisognava star dritte; e si sorreggevano a vicenda
-strillando a ogni scivolone.
-
-Ma si rinnovarono i giorni delle confidenze.
-Già ritornavano i soldati dal fronte, in licenza
-invernale; e le amiche a lamentarsi e a protestare
-che le licenze non si dessero a tutti
-quanti.
-
-— Il tuo Giulio verrà di certo — dicevano
-all'Ida.
-
-— Verrà; tu sei fortunata.
-
-Finchè, una sera, l'Adriana disse, maligna:
-
-— E se non venisse, poco male, eh, Ida?,
-per te e per lui.
-
-— Perchè? — lei chiese trepidando.
-
-— Perchè tu non ti guasteresti il sangue; e
-lui potrebbe consolarsi con qualche ragazza di
-lassù. Dov'è il tuo Giulio ce ne sono che portano
-gli stivaletti alti, dicono; e non se li guadagnano
-in sartoria.
-
-[pg!63]
-L'Ida si morse le labbra; l'Olga rise sguaiatamente,
-e aggiunse: — Poco male! Tanto,
-morto un papa, fatto un altro!
-
-— Siete cattive! — allora esclamò l'Ida con
-la voce piena di pianto. — Io ho scherzato,
-e voi....
-
-— Brutto scherzo! — interruppe, senza
-guardarla, l'Adriana, con solennità di rimprovero. — Brutto
-scherzo! Quel che hai
-detto è peggio che dire: «lontan dagli occhi,
-lontan dal cuore»; è come dire: «io
-non ti ho mai voluto bene, t'ho lusingato, e
-tu, sciocco che sei, m'hai dato mente». Anche
-peggio! È come dire: «a me non m'importa
-proprio niente della guerra, e che molti
-ci muoiano, e che tu ci muoia; io mi diverto
-lo stesso». Un uomo che abbia del
-sangue nelle vene e innamorato, a udir di queste
-belle proposizioni commetterebbe fino un
-delitto. Immaginarsi Gustavo! Mi ammazzerebbe!
-
-(Bum!)
-
-E l'Olga:
-
-— Il mio Attilio mi scrive sempre: «Non
-mi abbandonare, per carità, per l'amor di
-Dio!» Se imparasse che io a dimenticarmi di
-lui ci durerei così poca fatica e che già prima
-che morisse avrei il coraggio di pensare a un
-[pg!64]
-altro, si accorerebbe di passione. Lui si ammazzerebbe.
-
-(Buum!)
-
-L'Ida si era riavuta: le cuoceva di essere
-stata debole. Le fissò con una mossa del capo
-di sotto in su, che significava: «Avete finito?
-Adesso parlo io». Ma non parlò a lungo. Gridò
-forte, perchè, nel sobborgo, molti udissero la
-canzonatura: — *tac tac tac!... Bum! bum!* — E
-soggiunse, forte: — Come siete buffe! — Poi,
-essendo prossima a casa, vi entrò di corsa,
-presa da un riso convulso. L'avevano amareggiata,
-ferita, offesa, dubitando, oltre che di lei,
-dell'uomo che amava; si contentassero se si era
-limitata a metterle in ridicolo, spasimanti fastidiose
-e spropositate!
-
-Ma il giorno dopo non l'aspettarono per andare
-e tornare insieme. Essa finse di non curarsene
-e da quel giorno le prevenne nell'andata
-e nel ritorno a casa. In cuor suo, però,
-temeva; ne paventava il rancore, la vendetta;
-tanto più che Giulio veniva in licenza, e i
-fidanzati di quelle due non si erano ancor
-visti.
-
-[pg!65]
-
-
-III.
-----
-
-Oh! dargli una prova che il pensiero di lei
-non lo abbandonerebbe mai più: sua per la vita
-e per la morte! Quante volte la morte lo aveva
-rasentato!; e perciò essa lo amava, ora, di più.
-
-— Un giorno — raccontava Giulio — una
-nespola abbastanza grossa cadde proprio sul
-mio carro, s'internò fra i sacchi. Se scoppiava,
-addio Ida!
-
-Essa, mentre egli parlava, mutava colore;
-egli sentiva fredda la mano che stringeva nella
-sua. E si guardavano negli occhi sorridendo.
-
-Era arrivato, Giulio, la mattina. Un saluto
-ai suoi, ed era corso da lei. E discorrevano,
-soli, davanti al fuoco. Guardandosi riconoscevano
-il loro amore più vivo, più forte, più
-buono; le parole che dicevano, vibravano di
-un sentimento che ne superava il senso e il
-suono: così profondo e così grande che il silenzio
-e la luce degli occhi parevano esprimerlo
-meglio; e di quando in quando tacevano
-e si ascoltavano, finchè il silenzio diveniva una
-pena. L'Ida allora interrogava; ma non una
-delle domande gli fece che le amiche si sarebbero
-immaginate gli rivolgerebbe per gelosia.
-[pg!66]
-E lui, quel ragazzone di ventiquattro anni, che
-aveva una infantile dolcezza negli occhi chiari
-e aveva nel viso la serenità di un animo saldo
-e di una mente padrona di sè, lui non solo
-non dava segno di aver dubitato o di dubitare,
-ma dimostrava, a vederlo, che vicino a lei,
-nulla, nessuno al mondo avrebbe potuto turbarne
-la fiducia e l'amore. Nè lui nè lei dimenticavano
-intanto che la felicità era breve;
-che sarebbero di nuovo divisi, e sentivano che
-a soffrir meno dopo il nuovo distacco avrebbero
-dovuto fermare per sempre, nella memoria,
-quegli istanti gioiti. Come? Con una
-prova d'amore indissolubile, superiore a ogni
-lontananza, a ogni timore, a ogni evento; superiore
-a quella stessa felicità che il cuore
-palpitando e la mano stringendo la mano promettevano
-nell'avvenire.
-
-— Ho da farti una confidenza — Giulio disse
-a un tratto.
-
-— Anch'io.
-
-— Prima io! Sai che trasporto non solo munizioni
-e materiali, ma feriti e morti?
-
-— Non me l'hai mai scritto.
-
-— Certe cose a voi donne è meglio non
-dirvele; ci piangete sopra o le esagerate.
-
-— L'Adriana, sì, e l'Olga! — esclamò la ragazza —;
-a me fan rabbia per questo!
-
-[pg!67]
-Senza badarle egli seguitò: — Dopo una
-avanzata, avevo avuto l'ordine di raccogliere
-i feriti austriaci e portarli, dalla prima linea,
-giù, al posto di medicazione; di dove le autoambulanze
-li trasferivano alle sezioni di sanità.
-
-Descrisse il camion attrezzato, con le barelle
-sospese al di sopra per i feriti più gravi e le
-panche, sotto, per i meno gravi; insistè a dimostrare
-come era il luogo delle prime cure.
-
-— Una casa di là dalla strada, al riparo dalle
-altre, tutte scoperchiate e rovinate. E stando
-col carro nella strada noi non vedevamo quelli
-dell'infermeria, e non eravamo visti.
-
-— Ho capito — ripetè l'Ida.
-
-— Io e il mio compagno, il meccanico, calavamo
-a terra, nelle barelle, i feriti; due soldati
-venivano a prenderli, a uno a uno. Ma
-non era finita la musica; squassava ancora
-l'aria il rombo di qualche cannonata e allora
-i feriti leggeri, che pensavano d'essersela cavata
-con poco e che forse avevano combattuto
-da bravi, si prendevano una gran paura e si
-raccomandavano:
-
-— Jésus! Jésus!
-
-L'Ida rise; ma chiese subito:
-
-— E quelli più gravi?
-
-— In una delle barelle ci avevamo un ufficiale,
-[pg!68]
-giovine; bel giovine! Moriva, e lo lasciarono
-lì, vicino al camion. Tanto, non c'era più
-niente da fare. Portarono via prima tutti gli
-altri; e si allontanò anche il mio compagno. Non
-avevamo mangiato dalla mattina, e andò all'infermeria
-a cercar del pane. Io, rimasto solo,
-stendevo una coperta da campo su quel disgraziato;
-quando riaprì gli occhi, e mi guardò.
-Voleva dirmi qualche cosa. Capirlo! Io capii
-che cercava di spiegarsi in italiano, ma lo spasimo
-delle ferite e la morte che arrivava gl'imbrogliavano
-la memoria.
-
-L'Ida tacque ansiosa.
-
-Finalmente si toccò con la mano destra il
-petto e con uno sforzo riuscì a dire: — Qui....
-moneta, vostra. Carte, no. Fuoco, prego.
-
-— Voleva che tu le bruciassi.
-
-— Ah come disse «prego»! Preghiera di
-moribondo, pensai io. Gli apersi la giubba,
-tolsi il portafogli. E, nell'atto, il sangue mi si
-gelò nelle vene. Se qualcuno mi vedeva? Potevano
-vedermi i soldati che tornassero per
-portar via anche lui; o il mio compagno; o
-qualche altro camion di passaggio. Ladro! Sarei
-parso un ladro! E non era ancora morto!
-
-— Che momento! — esclamò l'Ida.
-
-— Mi sentivo cento occhi addosso; ma una
-idea mi rincorò; cavai le carte; lasciai i denari;
-[pg!69]
-rimisi il portafogli nella tasca. Non avrebbero
-potuto più dire che rubavo!
-
-— Facesti bene. E le carte?
-
-— L'angustia fu tale che non mi accorsi
-nemmeno che era spirato. Quando me ne accorsi,
-gli chiusi gli occhi, e gli tirai la coperta
-sul viso.
-
-— E le carte?
-
-— Le ho qui, con me....
-
-Erano alcune lettere di mano femminile, in
-una busta; una fotografia e una ciocca di capelli
-biondi.
-
-— Com'è bella! — esclamò l'Ida considerando,
-presso la finestra, il ritratto della giovine
-donna. Ma la sua ammirazione crebbe
-quando, sciolto il filo di seta che stringeva la
-ciocca, s'avvide che solo tre capelli bastavano
-a comporla, tanto erano lunghi! Disse: — Sono
-più belli dei miei.
-
-Giulio scosse il capo e ribattè, serio:
-
-— No; noi italiani preferiamo i capelli neri
-e lucenti, come i tuoi.
-
-E ritornarono al focolare. Ripigliò lui:
-
-— Bruciar tutto. Perchè?
-
-— Volontà di moribondo.
-
-— Perchè distruggere? — Giulio domandò.
-
-— Si indovinerebbe dalle lettere, chi sapesse
-leggerle.
-
-[pg!70]
-— Ho un superiore che lo conosce, il tedesco,
-ma non gliele ho mostrate.
-
-— Hai fatto bene — disse l'Ida. E soggiunse: — Forse
-temeva, quel poveretto, che un giorno,
-se verrà la pace, le lettere e i ricordi fossero
-rimandati al suo paese. Temeva di compromettere
-la donna.
-
-— Già — mormorò il giovine. — L'ho sospettato
-anch'io: la moglie di un altro. Io però
-non lo credo.
-
-— E allora? — essa rifletteva. Mormorò: — Forse
-hai ragione tu. Non avrebbe aspettato
-all'ultimo momento se avesse temuto di comprometterla.
-
-Ma Giulio scosse di nuovo il capo.
-
-— No. Ignoranti o istruiti, in guerra si è
-tutti eguali; tutti persuasi, mentre si vedono
-cascar gli altri, che le pallottole, le spolette o
-le schegge debbano rispettar noi. E sai chi ci
-dà questa persuasione? Proprio i ricordi che
-si portano sul petto; di nostra madre e di chi
-ci vuol bene.
-
-L'Ida sorrise, con gli occhi pieni di lagrime.
-
-Egli prese dal portafogli il ritratto di lei; lo
-considerò quasi per rinnovarsi, ora che le sedeva
-vicino, le impressioni che aveva a considerarlo
-quando era lontano, lassù; e pacatamente
-lo ripose. Dopo, afferrò le lettere e la
-[pg!71]
-busta con la fotografia e la ciocca di capelli,
-e buttò tutto nel fuoco.
-
-— «Fuoco, prego». — Cercava rendere con
-la sua voce il suono delle parole indimenticabili,
-e osservava le carte accendersi, la fiamma
-invaderle raggrinzando la busta. Esclamò:
-
-— Vampata d'amore! —; e la frase gli parve
-così bella che guardò, contento, l'Ida. Ma essa:
-
-— Di' dunque: perchè distruggere?
-
-— Ascolta — rispose Giulio. — Quando due
-che si sono amati, si lasciano, cosa fanno perchè
-ogni legame sia troncato per sempre? Si
-restituiscono i pegni d'amore. Un pegno è una
-memoria, è un obbligo a ricordare: è vero?
-
-— È vero.
-
-— Quell'ufficiale sentendosi morire pensò
-che la sua fidanzata, se riavesse le lettere, il
-ritratto, i capelli, non resterebbe legata alla
-sua memoria, come ci resterebbe invece se credesse
-che qualche cosa di lei fosse andato sottoterra
-con lui.
-
-Se non che l'Ida obiettava ancora:
-
-— Avrebbe pregato di seppellir le carte,
-non di bruciarle.
-
-— Rifletti — ribattè Giulio. — Doveva dubitare
-che non lo seppellissi io; e non si fidò
-di altri, anche se io promettevo. Nel modo che
-mi guardava io capii che intendeva dirmi: di
-[pg!72]
-voi posso fidarmi. Sembran misteri e sono verità
-così semplici!
-
-Alla ragazza tornarono a luccicare gli occhi.
-
-— Ma io sarò più spiccio — seguitò Giulio. — Sul
-tuo ritratto ci scriverò: «Seppellitelo
-con me, prego». — E sorrise.
-
-— Giulio! — gridò lei.
-
-— E tu, se io morissi? — dimandò lui, pacatamente.
-
-Ah, la prova; la gran prova d'amore!
-
-L'Ida corse a prendere le forbici, si disciolse
-una treccia. E lui tagliò tre capelli, li compose
-in ciocchettina, li baciò e li pose col ritratto
-nel portafogli. Pacatamente.
-
-Ma allora la ragazza gli gettò le braccia al
-collo singhiozzando. Piangeva come piange una
-bambina per meritar perdono.
-
-— Cosa ti salta in mente? — fe' Giulio scostandola
-a un tratto, e fissandola. Una nube
-gli passò per lo sguardo. Si ricordava adesso
-le parole di lei. — Che confidenza dicevi d'avermi
-a fare? — chiese.
-
-— Questa — essa rispose rasserenata e felice: — che
-niente, nessuno al mondo mi separerà
-più da te. Capisci? Con te, vivo o morto,
-l'anima mia. Per sempre!
-
-[pg!73]
-
-
-
-
-IL NIDO.
-========
-
-
-Mai più splendido cielo; mai aria più olente
-e queta.... E soli lor due andavano per l'argine
-che limitava la risaia dall'immensa prateria.
-
-I colori del maggio inoltrato vi superavano
-la verde mèsse e la trapungevano: giallo di
-graziole, di tulipani e ranuncoli; lilla di porrette;
-gridellino di vecce; viola di prunelle e
-di salvie; bianco di ornitogali e nigelle, di
-eriche e giunchiglie; rosa e azzurro di giacinti;
-bleu di fiordalisi; rosso di trifoglio e papaveri.
-E margherite da per tutto. Quante!
-
-Andavano, gli amanti, soli, guardando intorno;
-guardandosi e sorridendo senza trovar
-parole. Nei tardi passi, vicendevolmente e quasi
-timidamente, avvertivano che i loro sguardi
-eran pieni di ricordi, dei più lieti ricordi. E
-così parevano accrescersi l'intima gioia d'un
-ritorno a sè medesimi e approfondire la coscienza
-[pg!74]
-della loro anima; parevano estendere
-la capacità vitale d'ogni senso, schiarire il pensiero
-all'esistenza come ridesta, risorgere nell'essere
-loro, reintegrati d'ogni minima forza,
-a una vita rinnovata e a una sconosciuta armonia.
-Era una letizia lieve, di sogno, eppure
-tenace e valida; era un'illusione suscitata e
-mantenuta dalla divina realtà che li accoglieva;
-era un vago desiderio continuo e di continuo
-esaudito in quel fluire degli attimi; era la consapevolezza
-di una felicità certa e immanente.
-
-Essa, di tanto in tanto, si chinava al margine
-e spiccava un fiordaliso o un ranuncolo
-o un geranio campestre.
-
-Poi, tendendo le mani al prato in cui non
-ancora piede d'uomo aveva lasciato traccia e
-da cui la concordia delle tinte assorgeva come
-quella dei suoni in una sinfonia, esclamò:
-
-— Vorrei correre, gettarmi là in mezzo!
-
-— Va!
-
-Ella scosse il capo.
-
-— Non si può, senza calpestare!
-
-Più avanti, al serbatoio, discesero nella barca.
-Remava lui.
-
-Anche l'acqua sembrava riposare e godere
-in distesa azzurra, chiazzata qua e là dal verde
-delle ninfee e sparsa di macchie or scarse or
-copiose in canne e giunchi, e chiusa all'ingiro
-[pg!75]
-dalle sponde ombrose di salici; mentre la barca
-procedeva piano piano, soavemente, per quella
-frescura.
-
-Canerini di valle si levavano con un vocìo
-sottile e così vivace da crederlo non segno di
-paura ma di più viva gioia nel volo.
-
-Finchè la barca trovò adito in mezzo alla
-macchia più folta di cannelle e saracchi, e
-ristette dove l'acqua bruna, sotto l'ombra,
-rivelava un brivido, al rezzo. Udirono uno
-svolazzar forte, di folaghe e anitre. E più
-nulla.
-
-— Restiamo un poco? — A lungo ella sarebbe
-voluta restar là con lui. Gli abbandonava
-la mano nella mano.
-
-— Sei contenta d'esser venuta?
-
-— Non te l'avevo promesso...: a primavera?
-E di': non ti sembra che se non fossi venuta
-in un giorno così bello la nostra felicità sarebbe
-stata meno grande?
-
-Egli strinse forte la bianca mano.
-
-— Sei mia!
-
-E lei:
-
-— Quanto bene mi vuoi!
-
-Di nuovo tacquero cedendo alla dolcezza di
-quell'ora, in quella solitudine e nel silenzio che
-solo qualche pigolìo interrompeva, o qualche
-canto lontano. Il profumo dei fiori lontani perveniva
-[pg!76]
-fin troppo greve. A quando a quando
-un murmure fra il canneto.
-
-D'improvviso l'amata chiese a bassa voce:
-
-— Hai sentito?
-
-Si rivolse a rimuover le fronde e gli esili
-fusti più prossimi; volle ch'egli avanzasse la
-barca a quella parte, per veder meglio nel
-folto.
-
-— Là! — dissero a una voce.
-
-A limite dell'acqua, poggiato sui giunchi che
-il peso piegava, era un nido di folaghe. Avanzando
-ancora la barca, ecco balzar dal nido
-nell'acqua, con un doloroso richiamo, la folaga
-spaurita; e si levò a svolazzare su l'acqua intorno
-chiamando disperatamente il compagno.
-
-Più nero, con un *cóvv* minaccioso, il maschio
-giunse, dalla macchia; cadde di volo, lì appresso;
-ma a scorgere il pericolo enorme si
-mise a correre per terra, con tal fretta e con
-tanta smania di fughe e ritorni che pareva
-impazzito.
-
-— Povere creature! — disse la signora.
-
-Nè volle affliggerle a lungo. Anzi, poi ch'ebbe
-visto da vicino il nido mirabilmente contesto
-di cannucce e ciperacee e steli:
-
-— Andiamo via! — pregava. Una strana ripugnanza
-la trattenne dall'osservare dentro il
-nido.
-
-[pg!77]
-— Che impressione strana! — mormorò intanto
-che la barca ritornava all'aperto.
-
-— Tu vedessi i piccini gettarsi nell'acqua
-appena nati! — diceva l'amante.
-
-E raccontava della caccia feroce che danno
-alle piccole folaghe i falchi di palude. Ma la
-sua voce non aveva pietà.
-
-L'amata non gli badava. In lei a poco a poco
-l'impressione ricevuta diveniva sentimento, diveniva
-avversione sommossa dal fondo dell'anima,
-diveniva pensiero.
-
-Teneva lo sguardo fiso nell'amante, che non
-dubitava, chiedendosi: «Perchè mi ama? perchè
-l'amo?» Leggeva la risposta in quegli occhi.
-Il loro amore aveva per fine sè stesso: null'altro.
-S'attendevano l'ebbrezza dei sensi in
-cui soffocare l'anima..., e non più. Questa, questa
-era la colpa: che il loro desiderio non oltrepassasse
-il loro piacere. Null'altro! E non
-dalla coscienza le insorgeva il rimprovero o
-l'ammonimento, ma le veniva da mille voci di
-vita feconda e di vita novella che nel fervido
-giorno la terra generatrice elevava e spandeva
-in un incognito indistinto inno di amore.
-
-Alla voluttà che anche lei si era promessa
-mancava il sublime intendimento d'una gioia
-divina: questa la colpa! Da un umile nido essa
-aveva appreso perchè si ama.
-
-[pg!78]
-L'amante le chiese trepidando, sentendola
-sfuggire con lo sguardo velato:
-
-— Che hai?
-
-Essa tacque; abbassò gli occhi. E come egli,
-in un impeto di desiderio, fe' per trarla al suo
-petto, lo respinse decisa:
-
-— No!
-
-[pg!79]
-
-
-
-
-FERDINA.
-========
-
-
-Appena fu in condizione di poter uscire
-dall'ospedale, il maggiore Baredi scelse a dimora
-per la convalescenza la sua villa di Casaglia.
-Gli erano concessi due mesi a rimettersi
-del sangue perduto da una ferita che era stata
-quasi mortale, al petto, e da un'altra, al capo,
-che gli aveva deturpata la guancia sinistra per
-sempre. E oltre che ricuperare le forze respirando
-la pura aria nativa, egli sperava che
-lontano dal mondo, solo con sè stesso e coi
-ricordi famigliari, mitigherebbe la rancura compressa
-nell'animo e temprerebbe l'animo più
-virilmente al proposito della vendetta.
-
-Perchè in quel suo rovello sentiva prevalere
-un eccitamento di vanità personale, e se ne
-accusava come di una debolezza. Gli bisognava
-vincere l'orrore che provava a guardarsi nello
-specchio e che aveva sorpreso negli occhi degli
-[pg!80]
-amici e delle amiche quando l'avevano
-visto senza bende; gli bisognava persuadersi
-che tornando a combattere e affrontare la
-morte con accresciuto fervore di vita, acquisterebbe
-davvero, se scampasse ancora, una
-ragione di superiore orgoglio, una riparazione
-di spirituale bellezza a quella deformazione
-indelebile.
-
-Ciò che aveva fatto, il rischio da cui era
-scampato a stento, non gli pareva bastevole
-nè per la sua rassegnazione, nè per la stima
-altrui.
-
-Volle dunque andar a Casaglia come a luogo
-di attesa più che di quiete. Ma lo contrariò
-subito la stagione.
-
-Pioveva quasi di continuo; la primavera indugiava
-in un tedio di freddo aprile. Dalla
-loggia, ove passava gran parte del giorno adagiato
-nella poltrona, solo di tratto in tratto
-scorgeva le nuvole staccarsi, imbiancare ai
-margini, inargentarsi nei contorni di bambagia:
-tosto i pochi raggi cedevano al nuvolo, che
-ridiveniva coerente; e giù acqua! Ed era una
-intemperie priva di tuoni e di folgori.
-
-Una tristezza eterna.
-
-Letto il giornale, che pur lo lasciava deluso,
-Baredi apriva invano qualche libro; gli rincresceva
-fin questo svago da prigioniero o da
-[pg!81]
-infermo sfiduciato; e preferiva rileggere nella
-sua memoria e nel suo cuore.
-
-Del padre, mortogli quando era bambino, si
-ricordava appena; ma della madre, perduta
-l'anno innanzi che andasse in Libia, riaveva,
-lì nella vecchia casa, così evidente l'immagine
-che a volte gli pareva udirne i passi e la voce,
-e gli pareva vederla sorridere in atto non più
-di perdonare ma d'essere perdonata. La stigma
-che egli recava in faccia lo redimeva ora dell'averla
-fatta soffrire un tempo: dell'aver preso
-la carriera militare che sua madre non avrebbe
-voluta e dell'essersi abbandonato a dissipazioni
-e a passioni che per lei, austera, rasentavano
-l'onta.
-
-La stessa rimembranza materna lo traeva
-perciò a rivivere nei ricordi più recenti e più
-generosi.
-
-Oh la sua bella batteria, di cui amava ogni
-pezzo come fosse animato dell'anima sua! E
-le ansie attive, gli incurati pericoli, le robuste
-fatiche, i riposi pieni e i sonni senza sogni! E
-gli ufficiali superiori e inferiori concordi in una
-fraternità di intendimenti e di speranze; e gli
-artiglieri forti e pronti, bravi e sicuri; avidi di
-operare con lui, di essere comandati da lui!
-
-Pur il momento terribile acquistava un'attraenza
-di luce tragica a rievocarlo nell'azione
-[pg!82]
-complessiva. Ecco: due compagni caduti. L'uno
-si contrae muto, livido nell'agonia breve; l'altro,
-un soldato eroico, con uno sguardo ancor
-vivo e già estraneo, geme come un ragazzo:
-«Mamma mia!». E di sè Baredi risentiva la
-soavità dell'istante in cui, venendo meno, aveva
-creduto essere sottratto dalla morte allo strazio
-delle sue povere carni dilacerate.
-
-Ma dall'alta lontananza di questi ricordi chi,
-che cosa, lo riabbatteva a un tratto nella realtà
-penosa? Perchè si sovveniva amaramente di
-questa o quella donna più non amata e ne
-scorgeva, in una simulazione di pietà, un segreto
-sarcasmo, o, peggio, la ripugnanza? Perchè
-gliene ricorrevano alle labbra le parole: «Come
-sei bello!»; e le ripeteva forte queste parole,
-e guardandosi talvolta nello specchio sorrideva?
-Per convincersi che non doveva, non
-poteva più sorridere! Nel volto deturpato il
-più lieve sorriso gli sembrava tracciasse un'atroce
-smorfia.
-
-----
-
-Finalmente una notte sentì un usignolo, che
-nel boschetto di altee e di lauri s'inebriava
-del suo canto; e il giorno dopo il sole fu padrone
-di tutto il cielo.
-
-Baredi fece quel giorno i primi passi senza
-[pg!83]
-aiuto. E ristette a guardare la chiostra dei colli,
-dilungati in lievi ondulamenti contro il cielo
-sereno; inclinati a valle in falde verdi di olmi
-e di cólti, con le case che i cipressi indicavano
-e a cui la luce meridiana e la distanza davano
-un'illusione di quiete chiara, tiepida e dolce.
-Là, oltre la verde cerchia, fra le piatte cime
-di Paderno e di Sabbiuno, i monti s'annebbiavano
-d'azzurro; qua, nella valle ove profondava
-il Ravone, la chiesa e la vicina fattoria attiravano
-lo sguardo come i più cari luoghi del
-paesaggio inobliato. E d'improvviso, con gli
-occhi della memoria, il capitano scorse nella
-fattoria la fanciulletta che sua madre ebbe
-spesso a svago per casa: Ferdina. Egli non l'aveva
-riveduta nell'altro triste ritorno, quando la
-morte stava al capezzale materno; l'aveva riveduta
-sempre gli anni innanzi; e la rammentava
-bambina, quando al vecchio fattore successe
-il padre di lei. Quanti anni aveva ora?
-
-Calcolo breve, se non del tutto sicuro: era
-già una ragazza da marito.
-
-Il giardiniere confermò dicendo:
-
-— Faceva all'amore col figlio di Santelli, l'affittuario.
-Adesso è soldato, al fronte.
-
-— Bella?
-
-— Non se la ricorda? Una faccia ardita;
-capelli biondi.
-
-[pg!84]
-Poi l'informatore soggiunse:
-
-— Non tarderà a venirla a trovare. M'è sempre
-attorno a domandare di lei, e se è guarito,
-e come se la passa, e se vien nessuno a salutarla.
-È una buona ragazza.
-
-Baredi tornò a guardare alla fattoria; poi
-disse:
-
-— Ci andrò io, fra qualche giorno.
-
-Voleva sperimentare in lei, che certo lo rammentava
-bene e forse lo ricordava con affetto,
-l'impressione disgustosa di rivederlo così; e
-voleva sperimentare in sè stesso la resistenza
-a quel disgusto.
-
-----
-
-Ma se, col bel tempo, si sentiva rinvigorire
-d'ora in ora, le gambe che avevano scalate le
-Alpi lo reggevano ancor male per un tratto
-non breve e per la riva ripida. Di più l'umiliava
-quella mollezza sentimentale, a cui non
-poteva opporre abbastanza energia di dominio
-su sè medesimo. Erano commozioni eccitate,
-irresistibilmente, dai sensi che si rinnovavano
-alle impressioni e dalla fantasia che si ravvivava
-nella necessità di ricordare; e spesso, per un
-nonnulla, s'accorgeva che gli occhi gli si riempivano
-di pianto. Sopratutto l'inteneriva un
-sovrapporsi di sensazioni e d'imagini. Mentre
-[pg!85]
-si rivedeva andar fanciullo, nel luminoso silenzio,
-per il giardino e per i prati ch'erano
-tutto un fiore, e la madre l'accompagnava, ecco
-riapparirgli l'artigliere morente e riudirlo invocare:
-«Mamma mia!»; mentre riudiva con
-la disattenzione e nello stesso tempo con la
-vigile percezione di ragazzo i gorgheggi delle
-capinere e degli usignoli, ecco ripercuotersi al
-suo orecchio il rombo del cannone e rivedere,
-orrenda, la scena di sangue e di strazio.
-
-E dubitava, a volte, di guarire; non nei muscoli,
-ma nei nervi.
-
-Così una mattina, quasi a superare uno sforzo
-più dell'animo che delle gambe, s'avviò per la
-stradicciuola della chiesa e arrivò, un po' affannoso,
-alla fattoria.
-
-La moglie del fattore venne sulla soglia con
-le mani impiastricciate di farina appena intrisa,
-e cominciò a strillare:
-
-— Chi si vede! Che miracolo! Ferdina! Ferdina,
-corri a vedere chi c'è!
-
-Ma come non aveva contenuta la ripulsione
-a scorgere quella guancia deturpata, la donna
-introducendo il visitatore prorompeva in parole
-che valessero a scusa di sè e a conforto di lui.
-
-— Poveretto! Quanto avrà dovuto soffrire!
-L'ha scampata, eh, sì; ma.... Assassini infami!
-Rovinare per sempre tanta bella gioventù!
-
-[pg!86]
-Per fortuna, i passi della figliuola, che scendeva
-la scala di corsa, la interruppero. Ripetè:
-
-— Guarda chi c'è qui, Ferdina!
-
-— Buon giorno....
-
-Rossa in volto, ma sorridente e franca: e
-non il minimo segno sfuggì alla ragazza della
-impressione penosa che Baredi si aspettava di
-dover affrontare anche in lei.
-
-— Che ragazzona! — egli esclamò stringendole
-le mani. — Non ti avrei riconosciuta!
-
-La disinvoltura ch'essa aveva dimostrato a
-dissimulare; la delicatezza che l'aveva indotta
-a comportarsi in tal modo, gli riuscì così inattesa,
-così strana in una della sua condizione,
-ch'egli volle provocarne più sicura prova.
-Chiese:
-
-— E tu mi avresti riconosciuto?
-
-— Io sì — rispose.
-
-Allora alla madre parve opportuno riprendere:
-
-— È stata una disgrazia, signor maggiore;
-ma bisogna sempre pensare a chi sta peggio;
-a chi ci ha rimesso un braccio o una gamba....
-
-— Mamma — disse la ragazza con un'occhiata
-di ammonimento e di rimprovero —,
-se andaste a nettarvi le mani? Siete tutta incollata.
-
-— Ah la mia sfoglia! La pasta che mi si
-[pg!87]
-asciuga! — fe' la donna entrando in cucina
-senza più altri complimenti o spropositi.
-
-E il capitano a Ferdina:
-
-— Avrei preferito trovarti come eri una
-volta. Verresti a tenermi un po' di compagnia
-nel giardino; a prendere dei fiori.
-
-— Oh! se è per questo....
-
-E soggiunse che il padre da un pezzo insisteva
-che lei e il fratello andassero a salutarlo,
-ma che il ragazzo era un monello selvatico.
-Parlarono di lui, Gigetto, che il maggiore aveva
-visto appena nato; e il discorso fu avviato alle
-vecchie conoscenze. Ferdina dava notizie di questo
-e di quello, e Baredi intanto l'osservava.
-
-Le palpebre, lunghe, le ombravano lo sguardo
-profondo; la voce aveva forte e calda. Non di
-una bellezza insolita, era però imagine di una
-giovinezza sana e gioconda, e suscitava — e
-pareva giusto come non mai — l'abusato confronto
-del fiore campestre.
-
-— Dunque — egli disse alla fine —, dimani ti
-aspetto. Ma se vuoi delle rose e dei garofani, tu
-portami dei fiori di campo; delle viole.
-
-Ella rise.
-
-— Delle viole, adesso? Troppo tardi!
-
-— Ebbene, di quei fiori che coglievo anch'io
-da bambino laggiù lungo il Ravone. Se no,
-niente garofani e niente rose!
-
-[pg!88]
-Dalla cucina la madre gridò, dopo i saluti:
-
-— Si ricordi che il giardiniere la teme, Ferdina,
-come la tempesta!
-
-E Baredi ricordò invece che il giardiniere
-gli aveva detto:
-
-— È una buona ragazza.
-
-----
-
-Ma Ferdina non mantenne la parola che in
-parte.
-
-Venne il giorno dopo alla villa recando, invece
-che tulipani, giunchiglie, narcisi e rosolacci,
-un mazzo di ginestre con qualche ranuncolo
-tra mezzo.
-
-— Cosa m'hai portato? — dimandò Baredi,
-senza sorridere.
-
-Sorrideva essa: del sorriso che ferve nelle
-pupille delle donne innamorate.
-
-Esclamò a sua volta con accento di meraviglia:
-
-— Non le riconosce? Son ginestre!
-
-— Non ancora in fiore, e non sono i fiori
-che volevo io.
-
-La ragazza chinò lo sguardo per sottrarlo
-allo sguardo di lui; e il modo e l'indugio a
-rispondere rivelarono che, imbarazzata, cercava
-la scusa. Poi disse rialzando gli occhi:
-
-[pg!89]
-— Le ginestre fioriscono a giugno; e io ci
-ho messo, invece, tra mezzo, un altro giallo.
-
-— Che idea! Perchè?
-
-Nuovo indugio; con, di più, un gesto d'impazienza.
-E rivolgendosi, seria:
-
-— Mi sono ricordata che la sua povera
-mamma mi mandava sempre a raccoglierne,
-delle ginestre in fiore.
-
-Baredi prese il mazzo e disse:
-
-— Ti ringrazio.
-
-Ora, mentre la caricava di rose e di garofani,
-egli soggiunse:
-
-— Sei buona e meriti di essere amata e fortunata.
-Il tuo amante che fa? dov'è?
-
-— Chi gliel'ha detto? — gridò Ferdina.
-
-Ma non insistette nella solita scherma delle
-ragazze campagnuole, che quasi un pudore
-istintivo e inconsapevole induce a negare di
-essere innamorate; e ripigliò:
-
-— Lei è peggio del Mago Sabino! Indovina
-tutto.
-
-— No; non tutto. Che fa? — ripetè. — Dove
-è? Come ha nome?
-
-Le risposte seguirono in fretta.
-
-Aveva nome Guido Santelli; aiutava il padre
-in un'affittanza. Adesso era al fronte.
-
-— Ti sposa appena finita la guerra?
-
-— Ah! questo non lo so davvero; e se lei
-[pg!90]
-non ci riesce a indovinarlo, bisognerà dimandarlo
-al cucco. Aspetti.
-
-L'attesa fu lunga.
-
-— Cantava adesso adesso. L'ha sentito?
-
-Dal campo dove si nascondeva, il cuculo
-mandò finalmente il vecchio canto augurale.
-
-— Cucco, bel cucco dalla penna grigia:
-quanti anni mi dai prima che mi sposi? — Uno....
-Due.... Stia attento!
-
-Essa contò fino a otto.
-
-— Otto anni! Oh povera me! — lamentò
-con comica disperazione. — Sono troppi! Fortuna
-che non ci credo, nel cucco!
-
-Baredi fu tentato a sorridere; ma non sorrise.
-E la ragazza parve improvvisamente pentita
-d'aver scherzato; desiderosa di confidarsi
-meglio, quasi di confessarsi in colpa. Disse mutando
-lo sguardo e la voce:
-
-— Come sarà che tutte quelle che hanno il
-moroso al fronte stan di malanimo e io non
-ci penso nemmeno che possa succedere una
-disgrazia? Per me è una cosa impossibile!
-
-— La fiducia che hai nel tuo amore ti dà la
-fiducia nel tuo destino.
-
-Paga, la ragazza seguitò:
-
-— E quando finirà la guerra?
-
-Il maggiore si strinse nelle spalle.
-
-Allora essa, quasi urtata, ebbe un rude scatto,
-[pg!91]
-un impeto di sdegno, di disgusto profondo e
-incontenibile.
-
-— Che debba proprio durare un pezzo? Sono
-infamie!
-
-Suo padre diceva che la guerra era necessaria;
-ma lei non riusciva a capire come potesse
-esser necessario spargere tanto sangue, commettere
-tante stragi, solo perchè due birboni
-l'avevan voluto.
-
-— Necessaria per noi? Entrare fra i litiganti
-per la smania di darne anche noi, per il bel
-gusto d'andar in molti incontro alla morte?
-
-Beredi l'ascoltava non meravigliato di quell'ignoranza
-e di quegli errori; meravigliato che
-Ferdina, mentre dimostrava cuore generoso,
-non supponesse in un sentimento generoso la
-ragione vera del fatto che le pareva assurdo.
-O il sentimento della patria era attutito in lei
-dall'altro amore che la dominava sino ad oscurarle
-il pensiero?
-
-— La necessità che tuo padre dice — egli
-rispose — è nella difesa dei più sacrosanti diritti
-umani. Pensa.
-
-Ed enumerava, chiariva le cause del conflitto
-enorme, e intanto seguiva sul volto di lei la
-commozione che veniva eccitando. Poi, non
-senza intenzione di pungerla, aggiunse che sopra
-tutto c'è, al mondo, un amore per cui i
-[pg!92]
-maggiori sacrifici sembrano sopportabili: l'amore
-che santificò il martirio di quanti preferirono
-la morte alla tirannia, all'insolenza
-straniera, alla barbarie prepotente, rivestita di
-civiltà ipocrita o vigliacca.
-
-— Ma voi donne non capite come quest'amore
-fa parer bella la morte!
-
-Ferdina aveva ascoltato a mo' dell'ignorante
-che riceve una luce inattesa e, tuttavia un po'
-confuso, gode d'essere tratto dall'oscurità. Ma
-a quelle ultime parole arrossì, più che per il
-rimprovero, per il pensiero che le fecero balenare.
-Gli occhi le si accesero di una fiamma
-che parve d'ira ed era d'amore.
-
-— Quel che dice lei — esclamò — dev'essere
-vero! Ma anche Guido penserà così, e andrà
-a cercarla, la morte! So che tipo è. E la morte
-me lo porterà via!
-
-Si morse le labbra per contenere uno scoppio
-di pianto; le lagrime non le potè celare.
-
-Beredi non aveva visto mai in occhi di donne,
-improvvisamente manifesta, tanta passione. L'espressione
-stessa «me lo porterà via» non significava
-una violenza angosciosa, un ingenuo,
-prepotente egoismo? Gelosa della morte!
-
-Egli riebbe il senso delle delusioni patite e
-provò l'invidia più acre: quello di un grande
-amore. Fra le donne che gli avevano giurato
-[pg!93]
-di amarlo quale l'aveva amato come amava
-Ferdina?
-
-— Piangi? — le chiese ironico, per castigarla
-di avergli fatto male. E sorrideva ora
-senza timore d'accrescere col sarcasmo la bruttezza
-della sua guancia contratta.
-
-Ferdina si asciugò gli occhi col dorso della
-mano e guardandolo non avversa:
-
-— Ha ragione — mormorò. — Perchè pensare
-a un guaio? Ma se Guido morisse....
-
-E sospese la minaccia, che neppur lei sapeva
-se rivolta a sè o al destino, e che l'energia della
-voce e dello sguardo lasciava pensare non vana.
-
-Baredi si rabbonì. Cercò di riparare al male
-che aveva fatto lui a lei.
-
-— Se il tuo Guido ti ama come lo ami tu,
-non temere. Non l'hai inteso dire anche tu che
-l'amore qualche volta vince la morte?
-
-Oh il sorriso di Ferdina, allora! E a quell'uomo
-bello, a' suoi occhi, di bontà, d'intelligenza e
-di coraggio, disse grata e sincera:
-
-— Lei l'ha vinta la morte, e la sua morosa
-dev'essere felice!
-
-----
-
-Idealizzava anche questa, adesso? A trentadue
-anni oramai Baredi aveva acquistata tale
-esperienza delle donne da credere sul serio che
-quella ragazzotta campagnuola meritasse di occupare
-[pg!94]
-il suo pensiero? Oh no! Egli voleva
-pensare ad altro. E pensava ad abbreviare la
-licenza, che già gli pareva troppo lunga. Tutte
-le mattine ricuperava lena nelle passeggiate
-su per i colli.
-
-Ma quasi ogni giorno Ferdina veniva, dopo
-mezzodì, alla villa, e chiacchieravano sotto gli
-abeti: essa chiedeva ed otteneva schiarimenti
-alle notizie del giornale, o portava notizie del
-suo fidanzato e d'altri giovani dei dintorni, o
-riferiva qualche pettegolezzo. Non s'immaginava
-certo che il maggiore ne seguiva le parole,
-i modi, le abitudini con attenzione sempre
-vigile, e che egli provava un piacere amaro
-a scorgere in lei qualche difetto, qualche rudezza
-spiacevole o ignoranza bisognosa di compatimento.
-Ciò accadeva, piuttosto che alla villa,
-alla fattoria, dove talvolta egli scendeva a passar
-mezz'ora.
-
-Un giorno, nel prato davanti alla casa, sorprese
-Ferdina che voltava lei il fieno al sole.
-Aveva stretto al capo e annodato alla nuca il
-fazzoletto rosso; la gonna succinta, le braccia
-scoperte fino al gomito. Muoveva e rivolgeva
-con atto frequente e svelto la forca di legno
-dai lunghi rebbi, e cantava.
-
-— Brava — egli le disse. E lei interrompendosi:
-
-[pg!95]
-— Oh non mi vergogno, io, a lavorare da
-contadina! Si vergognino quelle che non han
-braccia sode e gambe dritte!
-
-E riprese a cantare.
-
-Un altro giorno Gigetto, il fratello di lei,
-aveva levato un nido di fringuelli. I poveri
-uccellini, ancora in bordoni, non si reggevano
-ai piccoli voli e ai brevi passi: tentavano scappare
-e battevano il petto e il capo in terra; e
-piavano spalancando il becco.
-
-Il maggiore rimproverò il ragazzo. Il ragazzo
-rispose sgarbato, e la sorella gli lasciò andare
-uno scappellotto; ma lui si vendicò accusandola:
-
-— I fringuelli ti fan compassione; gli storni,
-no. Mi hai aiutato tu a pigliarli tra i coppi!
-
-— Gli storni sono di danno! — essa rispose. — E
-poi — aggiunse rivolta a Baredi, — quelli
-di nido sono così buoni in umido!
-
-E sorrideva con labbra ingorde.
-
-Anche andava in bicicletta e si scalmanava
-in corse faticose quando, scesa alla città per
-le spese domestiche e fatte tutt'altre compere
-a suo capriccio, doveva rincasare a prendere
-soldi e ripetere il viaggio.
-
-Non sapeva, insomma, moderare le esuberanze
-dell'indole, nè mitigare le asprezze del
-carattere. Eppure, quand'era solo, Baredi ne
-[pg!96]
-rivedeva spesso l'imagine ricomposta in lineamenti
-ed espressioni gentili, e se ne ricercava
-le impressioni avverse, da quei contrasti essa,
-anzi che perdere, acquistava nuova attraenza,
-come d'una bellezza singolare, forte e sana.
-
-----
-
-Ma un pomeriggio, accompagnandola per la
-strada della chiesa, Baredi osservò a caso, al
-margine del fosso, un fiore nuovo per lui. Lo
-stelo lungo e schietto reggeva, a corona, cinque
-o sei capolini di un delicato color lilla sorretti
-da un esile picciuolo senza foglie. Lo staccò e
-glielo porse.
-
-Ferdina lo gettò via con disprezzo. Come
-offesa davvero, gridò:
-
-— Questo fiore a me?
-
-Poi, alla meraviglia di lui, disse:
-
-— Fiorin dell'aglio, fior traditore!
-
-E prima che egli parlasse, essa, nell'atto di
-scappare sdegnata verso la fattoria, gli rivolse
-un'occhiata lunga e intensa; una di quelle occhiate
-in cui l'anima si raccoglie e si concede,
-ma il pensiero, anzi che apparir manifesto, per
-il troppo fervore appare ambiguo. Voleva leggere
-negli occhi di lui la scusa dello scherzo
-che poteva spiacergli? esprimere l'affetto che
-la rendeva certa di scusa?
-
-[pg!97]
-Baredi rimase perplesso un istante; indi, respinte
-le interpretazioni benigne, tornò indietro
-convinto di non errare e mormorò: — Civetta! — Nessun
-dubbio. Una rivelazione inattesa:
-Ferdina credeva d'averlo innamorato, e ne godeva!
-
-— Anche costei! — pensò. — Tutte a un
-modo; tutte stupidamente vane, perfidamente
-vane! Per soddisfare alla vanità istintiva, non
-esitano in nulla; inconsapevoli del male che
-possono fare, interamente consapevoli del male
-che vogliono fare. — Ogni cosa era chiara
-adesso! Ogni prova di affetto e di gentilezza
-ch'egli aveva ritenuta spontanea in costei, era
-stata predisposta sin dal primo incontro a tal
-fine: innamorarlo! L'aveva conosciuta bambina:
-la rivedeva una bella ragazza; fidanzata. Avrebbe
-resistito alla bellezza di lei, all'invidia che altri
-n'avesse l'amore? Ah no! Essa vincerebbe se
-egli — e non c'era da dubitarne — aveva in
-mente altre donne! E lei andava a colpo sicuro;
-prima di tutto perchè era giovine, fresca, bella;
-poi perchè le signore e signorine, schifiltose,
-non riuscirebbero a nascondere, come lei, il
-ribrezzo della cicatrice che lo imbruttiva. E il
-dover supporre tutto ciò, ciò che lo feriva come
-un oltraggio, a Baredi fece così male che piuttosto
-che riveder Ferdina pensò di ritornare
-[pg!98]
-quel giorno stesso a Bologna. Ma non s'immiseriva
-a fuggire le piccole cattiverie d'una femminetta
-diciannovenne?
-
-Rimase. Quel giorno stesso però scrisse al
-Comando che era guarito e disposto a riprendere
-tra una settimana al più tardi il servizio.
-Impiegherebbe il tempo, che gli restava, ad
-allenarsi camminando sui monti; e non andrebbe
-più alla fattoria, e con qualche pretesto
-non riceverebbe più Ferdina alla villa. Se non
-che il giorno dopo si accusò nuovamente di
-debolezza e, sebbene stanco di una lunga gita,
-andò all'ora solita nel giardino.
-
-Ferdina non venne. Non venne neppure il
-dimani. Non c'era da ridere? da prenderla,
-quasi quasi, nel suo stesso giuoco? Lo aspettava
-a casa sua! Non cedeva lei; certa, sicura
-che cederebbe lui!
-
-Passarono quattro giorni. Quando, al quinto,
-il maggiore udì alcune contadine che, per la
-via, discorrevano di un altro paesano morto
-in guerra. Egli ebbe un dubbio: e, dalla siepe,
-ne dimandò il nome. Non era il fidanzato di
-Ferdina. E poco dopo, ecco Ferdina accorrere,
-trafelata, rossa in volto, con una lettera, incontro
-a lui. Tendendola, pareva ebbra di gioia;
-esclamava:
-
-— È di Guido! La legga! Voglio che la legga!
-
-[pg!99]
-E premeva una mano al cuore per moderarne
-i palpiti. Egli scorse con gli occhi alcune righe.
-Il soldato scriveva che si era trovato
-alla stessa azione in cui era perito quel paesano;
-che si era meritato gli elogi dei superiori
-e sperava d'ottener la medaglia, e una prossima
-licenza.
-
-— Che pena in questi dì! — la ragazza seguitava.
-Sin dal principio della settimana aveva
-saputo del paesano morto, e sapeva che era
-nello stesso reggimento, nella stessa compagnia
-di lui, Guido.
-
-— Che angustia! Ma anche lei mi ha fatto soffrire! — aggiunse
-con voce ferma, quasi aspra.
-
-— Perchè? — Baredi chiese. Era già pentito
-d'essere stato ingiusto.
-
-— Vuol negarlo? Anche lei sapeva della
-brutta nuova e sospettava di una disgrazia.
-Ne saran morti tanti delle nostre parti! Io non
-avevo il coraggio di venir qui, a interrogare;
-ma l'aspettavamo laggiù, da noi, a dirci una
-parola.
-
-Egli arrossì, la prese sotto il braccio traendola
-verso la solita ombra nel giardino.
-
-— Perdonami — le disse —, non per il male
-che ti ho fatto senza volere, ma perchè sospettai
-tutt'altra cosa: che tu non fossi buona
-e sincera come sei. Perdonami.
-
-[pg!100]
-Ferdina era così felice che non si perdè a
-chiedere spiegazioni; e alla domanda di lui: — Sei
-felice adesso? — ella sorrise guardandolo,
-limpidamente; con la piena confidenza di un
-cuore che si abbandona a chi la comprende.
-
-Giunti in fondo al viale, sedettero di fronte;
-lei sul sedile di pietra, lui nella scranna di
-giunchi. E mentre essa, tolto dalla tasca del
-grembiule un fazzoletto in cui ricamava le cifre,
-agucchiava e discorreva, Baredi stette ad ascoltarla
-poggiando il gomito allo schienale e sostenendo
-il capo con la mano contro la guancia
-destra. La ragazza parlava del suo amore; dei
-contrasti che aveva avuto da parte dei suoi.
-Non senza ragione. Guido non era mica uno
-stinco di santo! Ne aveva avuto delle amorose!;
-e qualcuna.... ehm! Ma con lei non si bazzicava
-come con quelle. Aveva intenzioni oneste? E
-bisognava rigar dritto!
-
-— Che liti in principio che facevamo all'amore!
-Mi venivano a dire che era stato visto
-per Bologna con la tale, a teatro con la tal'altra.
-Capirà se ci pativo! Una sera che eravamo
-soli in casa, giurava di dover andar via per
-un contratto. Non gli credevo; serrai la porta
-con la chiave. Lui sale al piano di sopra, spalanca
-la finestra, si butta giù e scappa. Da accopparsi!
-Io mi divoravo dalla bile. Ma mio
-[pg!101]
-padre imparò che era vero che Guido stava
-combinando un grosso affare e che dava segni
-di aver messo la testa a posto; e cominciò a
-difenderlo. Questa è bella! Anche mia madre,
-perchè io, a costo di morir di crepacuore, non
-ne volevo più sapere, cominciò a dar torto a
-me! La guerra ha fatto il resto, e adesso ci
-vogliamo bene sul serio.
-
-Intanto che la ragazza discorreva, Baredi la
-seguiva rimproverandosi. Quant'era difficile
-giudicare le donne! Con che ingiustizia aveva
-giudicata Ferdina, così buona e leale; così
-schietta e forte nei suoi difetti e nei suoi contrasti;
-così sana e assennata! A confrontarla con
-le donne che gli stavano più in mente gli pareva
-di dover sorpassare un abisso. O l'abisso, piuttosto,
-era in lui?
-
-— Il maggior bene del mondo — Ferdina
-ripigliava — non sta forse nel volersi bene?
-Vede? Mio padre e mia madre sono di stampo
-antico; senza istruzione, senza finezze; ma mi
-han dato a conoscere che a questo mondo più
-si vuol bene, e più se ne vorrebbe, e s'è più
-contenti.
-
-— O l'abisso è piuttosto in me? — si chiedeva
-Baredi. Era in lui, tra il modo con cui
-concepiva la vita nel passato e il modo con
-cui gli si presentava ora, dopo l'intervallo tragico
-[pg!102]
-e quasi mortale? Ora sentiva come non
-mai l'orrore di quel passato. Eppure egli non
-era stato nè più fatuo nè più corrotto di tutti
-gli altri. Ma come tutti gli altri aveva riposta
-la felicità nella falsità delle illusioni, dei desideri,
-dei piaceri, delle passioni. Ah Ferdina!
-Ferdina! Proprio così: volersi bene senza pretendere
-dalla vita più di quanto la vita può
-dare; e più si vuol bene, e più se ne vorrebbe,
-e s'è più contenti!
-
-Dopo una pausa, pur china sul lavoro e senza
-badare che egli aveva socchiuso gli occhi, la
-ragazza soggiunse:
-
-— E quando s'è contenti si vorrebbe veder
-contenti tutti; fa dispiacere che chi è buono
-come noi, più di noi, debba soffrire.
-
-Altra pausa. Quindi:
-
-— Lei perchè è sempre così pensieroso?
-
-Baredi tacque. Temè di non poter rispondere
-senza essere debole, e, stringendo le palpebre,
-tacque.
-
-— Dorme?
-
-Non rispose.
-
-E seguì un lungo silenzio. Egli, di tratto in
-tratto e di furto, sollevava un po' le palpebre
-e sogguardava; essa seguitava a cucire.
-
-Finchè si mosse, si alzò. Baredi credè se
-ne andasse. Ferdina, invece, si avvicinò a lui
-[pg!103]
-piano piano; s'accostò. Ad accertarsi che dormiva?
-
-Egli stava per riaprir gli occhi, chiedere:
-
-— Vai via? — Ma intuì. Sentì che si abbassava,
-che col suo viso gli sfiorava il viso.
-Un attimo. E calde e lievi le labbra di lei si
-strinsero e si chiusero a un bacio appena sensibile,
-su la guancia deturpata.
-
-Ah! afferrarla, stringerla al cuore, baciarla
-nella fronte gridando con anima pura, con tutta
-l'anima: — Ferdina! Ferdina! — No: gli parve
-una contaminazione; con uno sforzo supremo
-si contenne. Ella si era allontanata rapida, su
-l'erba; ed egli, risollevando le palpebre, la
-scorse che si fermava e si voltava. Dubitava
-d'averlo destato; temeva che se ne fosse accorto.
-Rassicurata, scomparve dietro la casa.
-
-E allora egli ruppe in singhiozzi.
-
-Ma la mattina dopo partiva per la frontiera.
-[pg!104]
-
-[pg!105]
-
-
-
-
-IL CHIODO.
-==========
-
-
-I.
---
-
-Quasi in mezzo al viale, fuori della polvere,
-un chiodo arrestò lo sguardo, il passo e il
-pensiero del conte Mauro. Era un chiodo ancora
-buono, benchè un po' arrugginito e storto.
-Quanti l'avevano veduto? E perchè nessuno
-di quanti l'avevano veduto si era chinato a
-raccoglierlo? Trovate le risposte, del resto
-semplici ed ovvie, lo prese su lui, e seguitò
-la passeggiata verso la chiesa dei Cappuccini.
-
-Pensava intanto: — Ogni cosa, sia pur minima,
-ha il suo valore. Dunque: cercate di non
-perdere nulla; non spregiate nulla; raccogliete
-sempre ciò che fu perduto, o gettato via, e tenetene
-conto. Imparate, cioè, a osservare e a
-riflettere.
-
-Ai quali consigli altri ne seguivano, se non
-del tutto nuovi, sempre belli. — Profittare anche
-[pg!106]
-andando a spasso; vincere la pigrizia; esercitar
-la pazienza.
-
-Ma dal considerare il chiodo che rigirava fra
-le dita il pensatore arrivò a conseguenze di
-maggiore importanza, per lui. Nelle brevi soste
-al Caffè Vecchio, dal tabaccaio nel Borgo, nella
-farmacia di San Rocco, non era solito ammonire
-che a consolazione della vita bisogna mirar
-in alto? Ora a vederlo prendere su da
-terra un chiodo tutti l'avrebbero accusato di
-contraddizione. E no. Se quella era un'azione
-giovevole, se un'azione giovevole in sè vale a
-pubblico esempio, ecco che si può mirare in
-alto anche guardando in basso. Nè bastava. Per
-la democrazia predominante là, nella piccola
-città romagnola, egli era forse un aristocratico
-in cui l'orgoglio della razza aveva assunto l'abito
-del filosofo fannullone, appartato e schivo.
-
-— Ebbene — concluse Mauro Agabiti giunto
-che fu alla chiesa francescana —, anche per
-questo, da stasera in avanti, cercherò dei chiodi.
-Chi si umilia sarà esaltato.
-
-----
-
-Gli accadeva sempre così. Concepita un'idea,
-a forza di dedurre, la tirava alle conseguenze
-estreme, che stupivano chi non possedeva
-l'energia logica di lui. E avendo pensato che
-[pg!107]
-pur l'esercizio di rintracciar chiodi non mancasse
-di morale efficacia, fu condotto a cercarne
-dove più se ne trovassero, e quindi dove
-la necessità dei chiodi nuovi rendesse maggiore
-la dispersione dei vecchi.
-
-In via del Fossato, lungo le mura, erano
-botteghe di falegnami, fabbri, maniscalchi. Ivi,
-due o tre volte la settimana, la persona del
-filosofo, alta, magra, vestita di nero, il volto
-pallido e la bianca barba sotto il cappellaccio
-grigio, passava adagio adagio rimuovendo la
-polvere con la punta del bastone; talvolta arcuandosi
-nell'atto di tendere il braccio e la
-mano. Allora, se coglieva qualche cosa, gli balenava
-un sorriso dagli occhi chiari e guardava
-qua e là, come aspettasse di essere interrogato.
-Ma coloro che l'avevano osservato, e ridevano,
-si voltavano in fretta per non farsi scorgere;
-rispettavano in lui l'uomo generoso e diverso
-dagli altri ricchi appunto perchè, a parer loro,
-tócco nel cervello; e ne compativano la nuova,
-innocente manìa. Nessuno gli chiedeva: — Cosa
-accatta, signor conte? —; nessuno lo pungeva
-ironico o mostrava meraviglia; ed egli doveva
-mettere in tasca il chiodo e rimettere il discorso,
-pronto da un pezzo, a migliore occasione.
-Presto o tardi la sperimenterebbe, la
-virtù dell'esempio! — Infatti....
-
-[pg!108]
-Una delle ultime fucine del Fossato era quella
-del fabbro Dondelli, detto Dondèla; e un giorno
-che questi lavorava altrove, il conte, quasi davanti
-al portone di lui, si chinò; con impeto
-allungò la mano.... Ahi! che dolore! Scottato. Le
-dita lasciarono subito la presa. Scottava, bruciava!
-Ma stringendo fra i denti il pollice e
-l'indice, in cui il chiodo aveva lasciato l'impronta
-della strinatura, il filosofo restò immobile
-ad aspettare. Il chiodo si raffredderebbe: no?
-
-Intanto risate di ragazzi, trattenute a fatica,
-giungevano da ogni bottega, come gemiti.
-
-— Ridono? — pensò il pensatore —. Dunque
-è una burla!
-
-E quasi il bruciore, che non scemava, gli
-affrettasse il raziocinio, seguitò: — Una burla
-senza intenzione di ferire in me avarizia o
-gretteria; tutti mi conoscono. È una burla ingenua,
-che attesta però una intelligenza non
-comune. Bravi!
-
-A questo punto nella bottega del falegname
-di contro il ridere si mutò in pianto schietto,
-e sotto la grandine degli scapaccioni paterni
-un garzoncello gridava: — Non sono stato io!
-È stato lui, là, che l'ha riscaldato! Celso!
-
-— Birichini! canaglie! — urlava il genitore
-per farsi ben udire dal signor conte.
-
-«Lui, là?» «Celso?»
-
-[pg!109]
-Il filosofo pigliò su, risolutamente, il chiodo
-ancor caldo; lo mise in tasca ed entrò nella
-fucina di Dondèla.
-
-— Celso — disse con l'usata dolcezza —, mi
-daresti un po' d'acqua?
-
-Subito, di dietro all'incudine dove se la godeva
-ridendo piano piano e solo, il ragazzo
-balzò a prender la secchia, la portò, la depose
-ai piedi del signore. Il quale v'immerse la destra
-e sogguardò mentre, refrigerato, seguitava
-tra sè:
-
-— Ha dell'ingegno; molto ingegno! Si vede
-dagli occhi; si capisce dalla prontezza degli atti.
-Dunque non è contento del suo stato. — E disse:
-
-— A te non ti piace di fare il fabbro.
-
-Il monello, che si aspettava tutt'altro discorso
-e tutt'altro tono, sorrise e rispose franco:
-
-— Nossignore.
-
-— Bene. Cosa ti piacerebbe di fare?
-
-Sempre più inanimito da quel "bene" rispose:
-
-— Il signore.
-
-— Ho capito — disse il filosofo. — Vorresti
-diventare ingegnere o avvocato o medico, o
-che cosa?
-
-Ma ora Celso rimase perplesso. Non erano
-dimande inopportune? «Fare il signore» non
-significava «far niente»?
-
-[pg!110]
-— Via! — insistè il conte rialzandosi e asciugandosi
-le dita nel fazzoletto. — Quale professione
-sceglieresti?
-
-Bisognava finirla.
-
-— Nessuna.
-
-Fu un nuovo colpo inatteso. Ma non doloroso;
-anzi! Al filosofo parve di giungere improvvisamente
-a una felice scoperta; tale che
-tacque a lungo. Poi tolti dal gilet alcuni soldi,
-li porse al ragazzo.
-
-— Ti ringrazio; e ci rivedremo.
-
-Era poco lungi, per la strada, quando udì
-dei passi dietro a sè. Si volse. Celso col cappello
-in mano, disse (e le labbra gli tremavano): — Mi
-perdona?
-
-Il conte gli pose la destra sulla spalla e tornò
-a fissarlo. Che occhi! — Sì, figliuolo!
-
-E riprese la strada pensando: — Intelligenza;
-animo ardito; cuore, e, per di più, inclinazione
-latente!
-
-
-II.
----
-
-Questa dell'«inclinazione latente» era una
-delle sue idee. Anche nel campo dell'intelligenza — diceva — la
-natura è non di rado
-riserbata, quasi timida, gelosa dei suoi tesori;
-e ingegni non comuni restano improduttivi e
-[pg!111]
-sconosciuti non solo perchè sono mancate le
-condizioni propizie al loro sviluppo, ma perchè
-nessuno ne ha saputo intuire la disposizione
-segreta, rimasta ignota a loro stessi; nessuno
-ne ha eccitate le intime facoltà creative. — E
-soggiungeva candidamente: — È il mio caso.
-Io non sono un imbecille, eppure a sessant'anni
-non so ancora come sarei potuto riuscire più
-utile alla società e alla patria, e divenire un
-bravomo.
-
-— Facendo il professore di filosofia — insinuava
-qualcuno, credendo di fargli piacere. Egli
-scuoteva il capo.
-
-— No, sarei stato ugualmente inutile.
-
-Per esser utile, da un pezzo, aveva rivolta
-l'attenzione psicologica agli adolescenti che conosceva.
-Ma non uno che dimostrasse d'aver
-molto sale in testa e alla domanda: — In qual
-modo, per che via preferiresti diventare un
-uomo celebre? — rispondesse: «Non lo so».
-Lo troverò una volta o l'altra — ripeteva il
-filosofo, saldo nella sua convinzione.
-
-Finalmente! L'aveva trovato nella fucina di
-un povero fabbro!
-
-Dondèla ebbe l'avviso di presentarsi la mattina
-dopo al palazzo Agabiti; e vi andò di
-malavoglia, per causa del chiodo scottante, la
-cui storia già esilarava tutta la città. Invece
-[pg!112]
-l'aspettava una bella fortuna. Il conte gli propose
-di stipendiargli un garzone più abile di
-Celso e di assumere Celso al suo servizio.
-
-— Ho bisogno di un giovine che aiuti la
-vecchia Cleofe nelle faccende di casa; ho bisogno
-di uno che aiuti me nelle mie faccende:
-contabile, segretario, bibliotecario, ecc.
-
-— Misericordia! — esclamò Dondèla in un
-impeto di lealtà. — Ma cosa vuol cavarci da
-mio figlio? Non ha voglia di far niente! È la
-mia disperazione!
-
-— È la mia speranza! — ribattè il conte
-Mauro con solennità profetica.
-
-
-III.
-----
-
-I libri dovevano prestar lo strumento più
-sicuro per l'assaggio intellettuale. Due o tre
-ore al giorno furono dedicate alla lettura e allo
-studio nella domestica biblioteca. E mentre uno
-ritornava ai filosofi primitivi, che amava di più,
-l'altro pareva immergersi tutto nei volumi dei
-novellieri, dei poeti e degli storici.
-
-Ore deliziose! Beati pomeriggi! Maestro e discepolo
-s'addormentavano a un tempo. Ma se si
-svegliava prima Celso, con una pagliuzza solleticava
-il naso del conte; questi agitava la mano
-[pg!113]
-quasi a scacciare una mosca e soffiava spalancando
-gli occhi, e chiedeva: — Hai letto? Bel
-libro, è vero? —. Se invece si svegliava prima
-lui, aspettava che il discepolo sollevasse il capo
-e guardasse confuso. Allora gli diceva: — La
-gloria, mio caro, non si acquista dormendo
-come noi. Solo a prezzo di fatiche e vigilie
-molti autori delle opere che ci stanno d'attorno
-sono arrivati a non morir mai.
-
-Col suo sorriso Celso pareva dire: — Eh
-via! che qualche buona dormitina la facevano
-anche loro!
-
-— Pensa alla gloria, ascóltati — seguitava
-il filosofo. — Non ti piacerebbe di vivere in
-eterno, sia pure in uno scaffale di biblioteca?
-Che cosa senti a tale pensiero?
-
-L'altro annusava e rispondeva: — Sento
-puzza di muffa.
-
-— Hai ragione — concludeva il conte Mauro —;
-apri le vetrate. Di quando in quando
-bisogna dare aria anche agli immortali.
-
-E uscivano a spasso. Non però in cerca di
-chiodi. La famosa raccolta era già finita, se
-non con la piena efficacia che il filosofo aveva
-sperata, in modo tuttavia abbastanza edificante.
-Più di una volta, uscendo di casa, si era imbattuto
-in monelli che gli offrivano manciate
-di chiodi spuntati e storti. Egli li ricompensava
-[pg!114]
-a soldi; e così il buon esempio fruttava ai
-raccoglitori, almeno dal lato economico. Ma
-Celso non esitò ad affermare che, per quanti
-chiodi perda l'umanità, quelli eran troppi, e dovevano
-essere rubati.
-
-— Bene! — fe' il conte. E con le tasche
-piene della raccolta legittima o illegittima, andò
-da tutti i fabbri e falegnami a chiedere: — Ve
-ne mancano? — Rispondevano di sì? Risarciva
-di sua tasca e diceva: — Se io non fossi andato
-alla mia ricerca, voi, ora, non sapreste
-d'aver un ladruncolo in bottega. Educatelo a
-mirar in alto.
-
-
-IV.
----
-
-Il campo dello scibile è lungo e largo, e
-quando un cervello balzano può scorrazzarvi
-dentro secondo gli frulla la voglia, è difficile
-tenergli dietro per vedere dove stia meglio,
-difficile sperimentare dove gli aggradirà, alla
-fine, mettersi a posto. Nessuna meraviglia che
-l'esperimento del conte filosofo durasse parecchi
-anni. Quante volte esclamò dentro di sè: — Ci
-siamo! Si ferma! Lo fermo! —, e il cervello
-di Celso voltava e scappava da tutt'altra banda!
-
-Il procedimento alla scoperta fu metodico:
-per induzione o deduzione, ed esclusione. E
-[pg!115]
-scartati, sin dai primi tempi, la letteratura e
-gli studi affini, che addormentavano il ragazzo
-e gli davano il senso di muffa, c'era da ritenerlo
-segretamente disposto alle scienze anzi che alle
-arti. Ciò rispondeva pure al segreto desiderio
-del maestro. Farne, per esempio, un grande
-chimico?
-
-Questa speranza derivò logicamente dalla
-considerazione che la vecchia Cleofe non salvava
-dalle mani di Celso neppur uno dei suoi
-garofani fioriti.
-
-— Mi piacciono tanto i fiori! — esclamava
-lui con la voce soave delle ragazze che glieli
-chiedevano.
-
-Ecco forse la via buona, che conduceva — oltre
-che alla floricoltura — alla botanica, e
-allo studio degli elementi costitutivi e produttivi
-del terreno: cioè alla chimica agraria,
-e quindi alla chimica in generale.
-
-Tutto un inverno per il conte e Celso, e anche
-per la Cleofe, passò in una illusione di
-primavera. Contemplavano cataloghi di giardinieri,
-leggevano manuali di orticoltura, vedevano
-l'orticello attiguo alla casa mutato in
-Eden. Celso, che aveva già quindici anni, ci
-vedeva anche, nell'Eden, delle belle ragazze
-che esclamavano con voce soave: — Mi piacciono
-tanto i fiori! —; e sopportava le spine:
-[pg!116]
-i trattati di chimica organica che il conte, senza
-insistere, intrometteva a quelli del regno vegetale.
-
-A marzo furono provvedute le sementi dei
-fiori scelti. E pur troppo insieme con esse e
-con i vasetti e i barattoli di concimi chimici,
-entrarono nella biblioteca volumi pieni di formule,
-lambicchi e storte.
-
-Ma le piantine erano appena spuntate nei
-letti caldi che lo studente involontario misurò
-il pericolo. — Se il giardino va bene, son
-rovinato; mi tocca sgobbare più di un farmacista!
-
-Accadde così che, poste a dimora, le pianticelle
-dei fiori allevati con tante cure, sembrarono
-svilupparsi tutte uguali: rigogliose, ma
-tutte uguali.
-
-— Come sarà? — si chiedevano stupiti il
-conte e la Cleofe.
-
-Il loro stupore sarebbe stato meno grande se
-avessero saputo che nelle aiuole Celso aveva
-profuso una certa semente, per cui, ad aprile,
-l'orto di casa Agabiti era trasformato in una
-magnifica distesa d'ortica.
-
-Logica conseguenza: il disgusto, la disperazione
-di Celso; i volumi pieni delle formule
-internati negli scaffali più remoti; bottiglie,
-storte e lambicchi banditi dalla biblioteca.
-
-[pg!117]
-— Hai ragione — disse il filosofo —; la floricoltura
-non è per te.
-
-— E neanche la chimica — aggiunse il discepolo.
-
-Proseguendo, il metodo — infallibile — escludeva
-a poco a poco la fisica, escludeva la medicina
-e studi affini, escludeva tutte le scienze
-naturali, ad una ad una.
-
-Quando il caso rivelatore, come si sa, di
-molte vocazioni famose, condusse una sera il
-conte a esclamare: — Torniamo all'arte!
-
-Celso stava disegnando a meraviglia una
-scacchiera su cui il dimani, nelle ore libere,
-giocherebbe con gli amici di via del Fossato.
-
-— Per bacco! — riflettè il conte. — Conosce
-quello che i pittori moderni ignorano: il disegno! — Inclinazione,
-dunque, alla pittura o
-all'architettura; e propose al ragazzo di andare
-a scuola da un maestro che in città aveva voce
-di artista insigne. Celso prese volentieri l'occasione
-propizia per star fuori di biblioteca e
-scappare più spesso nel Fossato.
-
-— Allorchè sarà in grado d'entrare all'Accademia,
-mi avverta — aveva raccomandato il
-conte al maestro. Nè volle mai vedere gli scartafacci
-e gli abbozzi che consumavano troppe matite,
-gomme e mollica di pane, aspettando la sorpresa
-che gli togliesse ogni dubbio per sempre.
-
-[pg!118]
-L'ebbe! Al sopravvenire di lui, l'allievo pittore,
-un giorno, ritirò in fretta dalla tavola, e
-tentò nascondere, il foglio su cui stava sgorbiando.
-
-— Un artista modesto? — esclamò il filosofo —:
-un artista eccezionale! — Chiese il
-foglio, guardò.... Ahimè! Che naso! E quel
-naso, e due occhi strabuzzati, e una barba prolissa
-significavano un'intenzione di caricatura
-nell'effigie proprio di lui, del conte.
-
-Ma pur alle caricature non bastano le intenzioni;
-e il conte giudicò l'opera dal lato serio. — Ti
-ringrazio — disse — perchè dimostri di
-avermi sempre in mente; ma la pittura non è
-per te.
-
-— Neanche la scultura — fe' mestamente
-Celso —; neanche l'architettura.
-
-— Neanche la musica — aggiunse il conte
-scuotendo il capo.
-
-Quando infatti il ragazzo fischiettava le canzonette
-alla moda, stonava come stonerebbe
-un cane, se i cani, oltre che abbaiare e cantare,
-fischiettassero. E poichè non si balla senza
-orecchio, le arti restavano escluse tutte quante!
-
-— Torniamo alle scienze — il filosofo ripetè
-a sè stesso, fiducioso. — Il campo è vasto; il
-caso rivelatore aiuterà!
-
-[pg!119]
-
-----
-
-Aspetta e aspetta.... E una sera, che era uno
-stellato fittissimo, Celso esclamò, ammirato e
-rapito: — Sapere i nomi di tutte le stelle!
-
-Commosso a sua volta, il filosofo cominciò a
-nominargli e indicargli quella dozzina che ne
-conosceva di vista; e si domandava dentro: — Come
-mai non ho pensato all'astronomia?
-Eppure io gli vo sempre ripetendo che bisogna
-guardare in alto!
-
-Celso sbagliava i conti; senza calcoli non si
-fanno scoperte astronomiche. Verissimo. Ma
-la contabilità delle aziende non è la stessa dell'astronomia:
-questa è matematica pura; quella,
-impura. Dunque, avanti!
-
-Fu disposto che di giorno studierebbero insieme
-il Flammarion e la sera si eserciterebbero
-in escursioni pratiche per l'infinito. Quasi ci
-prendesse assai gusto, il discepolo non discorreva
-più che di costellazioni, di nebulose e di
-pianeti; sbigottiva la Cleofe istruendola intorno
-alle vicende e ai cataclismi dell'universo e annunziandole
-la prossima fine della terra; sperimentava
-la potenza del cannocchiale prismatico,
-comprato dal conte, perlustrando dai tetti
-le finestre della città e dei dintorni.
-
-[pg!120]
-Ma tanta felicità non poteva durare. Il conte
-si alzava di notte e faceva alzare il discepolo,
-per innamorarlo sempre più delle contemplazioni
-celesti.
-
-— Se seguitiamo così, mi rovino la salute — pensò
-Celso. E una notte gemè:
-
-— Non vado più avanti: ho paura.
-
-— Di che cosa? Parla!
-
-— Ma...., ho paura.
-
-— Sfórzati a esprimere il tuo pensiero, il
-tuo sentimento — insisteva il filosofo aspettandosi
-una rivelazione.
-
-— In questo andar di qua e di là per il
-cielo, ho paura.... d'incontrarmi col Padre
-Eterno!
-
-Non si poteva significar meglio il terrore
-dell'infinito.
-
-— Hai ragione — disse il filosofo. L'infinito
-spaventa; e l'astronomia non è per te.
-
-— E neanche la matematica — esclamò il
-discepolo. — E neanche l'avvocatura — aggiunse
-collegando la giurisprudenza alle altre
-discipline nella speranza di finire, una buona
-volta, tutte le prove.
-
-Ma dello scibile ne restava parecchio.
-
-Restava, per esempio, la veterinaria.
-
-[pg!121]
-
-
-V.
---
-
-Compiuti i diciott'anni, Celso Dondelli non
-aveva ancora dimostrata miglior vocazione che
-quella di star allegro e di corbellare il prossimo.
-Dalla scuola del filosofo aveva però acquistata
-tanta coltura da superare i coetanei
-studenti nei regi licei. — Il lievito c'è — diceva
-il conte —; lasciamolo fermentare.
-
-E scorgeva sempre un'intenzione seria, un
-motivo ragionevole in ogni scherzo o birichinata
-che il suo protetto faceva. Questa benignità,
-ingenua o filosofica che fosse, trovava
-un cuore non ingrato o sleale. Per il suo protettore
-il giovine si sarebbe messo nel fuoco; e il
-conte, che sentiva l'affetto sincero nella confidenza
-di lui, lo ricambiava in modo così aperto
-che già tutti dicevano: — Lo adotterà per figlio.
-
-Se non che all'Agabiti era rimasta una parente,
-press'a poco dell'età di Celso; una pronipote,
-per via di sorella. Allevata in collegio
-a Firenze, la signorina, orfana, tornò alla piccola
-città nativa assai di malavoglia; e temeva che
-lo zio la prendesse seco, in quella casa antica,
-con quella serva padrona.
-
-Fu affidata invece alla custodia e alle cure
-[pg!122]
-di una signora che, secondo le parole del conte,
-le farebbe da padre; cioè gliele darebbe tutte
-vinte senza nuocerle con la tenerezza d'una madre
-troppo debole: — come sarei io — seguitava
-per spiegarsi. E alla signorina Amelia
-non fu consentito di visitare lo zio che di otto
-in otto giorni. — Termine sufficiente — egli
-affermava — perchè tu non dimentichi che ti
-sto vicino, e io non dimentichi che tu saresti
-contentissima a starmi più vicina.
-
-Contentissima! A ogni visita la ragazza lo
-soffocava di chiacchiere e di carezze; e lui: — Ti
-ringrazio; ma come passa il tempo! Otto
-giorni volano!
-
-Essa rideva.
-
-Ora, dopo tante scene gioiose, non era da
-prevederne una lagrimosa?
-
-No; il filosofo non la previde, quantunque
-ritenesse la nipote non diversa dalla maggior
-parte delle donne.
-
-— Tutti lo dicono, zio, che vuoi più bene a
-Celso che a me!
-
-A questa uscita egli alzò gli occhi al cielo
-pensando:
-
-— Per mirar in alto le donne mirano al cuore;
-e forse dal loro punto di vista....
-
-L'altra procedeva:
-
-— Bisogna dimostrare al mondo che non è vero.
-
-[pg!123]
-Lo zio disse dolcemente:
-
-— Suggeriscimi tu il modo.
-
-— Pagandomi un viaggetto a.... Parigi.
-
-Egli non si scompose punto, anzi ammise: — Hai
-ragione; per dare questa dimostrazione
-al mondo intero non c'è che Parigi!
-
-E gliela mandò; s'intende, con la tutrice, la
-quale aveva consigliata alla pupilla la scena
-lagrimevole.
-
-Avvenne che poco tempo dopo la partenza
-della signorina Amelia il conte proponesse a
-Celso una passeggiata in campagna, a un suo
-podere fuori di porta. Il tragitto non era breve;
-e per la strada maestra quanti vedevano l'Agabiti
-camminare così, piano piano, con l'ombrellone
-di tela cerata aperto a riparo della polvere
-più che del sole, si voltavano indietro
-sorridendo.
-
-Celso, quando non ne potè più, esclamò verso
-gl'importuni:
-
-— Andiamo a Parigi!
-
-Allora il conte si fermò, e disse:
-
-— Hai ragione.
-
-E riprese la via. Nel ritorno ripetè: — Hai
-ragione. Son vecchio; comperiamo un veicolo —.
-Manco a dirlo, Celso esaltò i benefizi e i piaceri
-delle automobili: non ultimi, quelli d'impolverare
-gli altri e di guidarne una lui.
-
-[pg!124]
-E appena a casa il conte Mauro gli fe' scrivere,
-alla rubrica delle spese imprevedute:
-
-«Lire ventimila per un'automobile; spesa quattro
-volte più grande che un viaggio a Parigi,
-perchè comprende la probabilità di un viaggio
-all'altro mondo, con la guida di Celso Dondelli».
-
-Ma Celso non aveva ancora sostenuti gli esami
-da *chauffeur* che il libro dei conti fu riaperto
-alle spese imprevedute e dato di rigo all'automobile.
-
-— Scrivi in sostituzione — il filosofo dettava: — lire
-diecimila al Ricovero, cinquemila
-all'Ospedale, tremila e cinquecento all'Asilo,
-più mille e cinquecento per un cavallo e una
-carrozza. Che ne dici?
-
-Il giovine alzò gli occhi al cielo:
-
-— Miriamo in alto — rispose. E aspettò cavallo
-e carrozza; acquisto fatto dal filosofo
-senza intermediari.
-
-Ecco. La carrozzella era della prima metà
-del secolo decimonono.
-
-Meno antico, sebbene bianco di pelo, il cavallo;
-e non brutto: solo, aveva il vizio di
-camminare con un po' di lingua fuori. Celso
-lo battezzò *Gedeone*, nome che piacque moltissimo
-al conte e ai concittadini. Parecchi di
-essi ogni volta che l'equipaggio attraversava
-[pg!125]
-adagio adagio la via principale per uscire alla
-campagna, ammiccavano al cocchiere con certe
-strizzatine d'occhi che significavano: «Te lo
-godi, eh, l'automobile?»; oppure: «Il tuo cavallo
-suda nella lingua come i cani».
-
-Le quali corbellature a mezzo disturbavano
-il mancato *chauffeur*. Preferiva le risate aperte
-e intere; e non tardò a provocarle, per ridere
-meglio lui, in ultimo.
-
-Del resto, non era vero che tafani e mosche
-infastidivano il buon Gedeone?
-
-— Se gli facessimo fare una coperta da passeggio?
-
-— E tu fagliela fare — consentì il conte.
-
-Figurarsi quando la quasi centenaria carrozza
-comparve preceduta da un'ampia gualdrappa
-di mussolina rosea, coi fiocchi, da cui uscivano
-due orecchie, una mezza lingua, una mezza
-coda e quattro mezze gambe!
-
-— Gedeone in veste da camera!
-
-— Ridono per noi? — il conte chiese.
-
-— Sì — rispose Celso —; ma non basta.
-
-— Hai ragione — confermò il filosofo sopra
-pensiero —. Non basta.
-
-Pochi giorni dopo evidentemente Gedeone
-era zoppo al piede destro, davanti.
-
-— Chiama subito il veterinario.
-
-— No — Celso disse —; lo curo io.
-
-[pg!126]
-Fu allora che gli balenò l'idea, al conte Mauro,
-della veterinaria quale inclinazione latente.
-
-Non ci aveva pensato mai perchè si era convinto
-che al giovine non piaceva la medicina.
-Ma adesso riflettè:
-
-— C'è differenza. C'è più soddisfazione. Gli
-animali non aiutano a sbagliare la diagnosi. — E
-mormorava sospirando: — Purchè io non ci
-rimetta il cavallo!
-
-Tutt'altro! La cura permise presto una passeggiata
-in campagna. Gedeone riapparve al
-pubblico con la gualdrappa rosea e un piede
-fasciato e grosso, simile a quello di un elefante.
-
-— Oh! Gedeone ha la gotta! Gedeone ha
-la pantofola!
-
-Il successo sperato da Celso non fallì.
-
-— Ridono per noi? — chiese il conte.
-
-— Sì. Ma vedrà al ritorno!
-
-E immaginare che bocche aperte quando il
-presunto gottoso attraversò la città di trotto;
-diritto; a dorso scoperto; senza pantofola! Un
-miracolo! un trionfo stupefacente! Scendendo,
-a casa, il conte esclamò:
-
-— Veterinaria! veterinaria!
-
-Ma Celso smorzò l'entusiasmo. Disse che per
-guarire Gedeone non aveva dovuto che levargli
-il sasso confitto tra il ferro e l'unghia.
-
-[pg!127]
-— Bravo! Occhio clinico!
-
-— No — corresse il giovane —; perchè il
-sasso gliel'ho messo io.
-
-Il conte riflettè; indi concluse:
-
-— Capisco. Hai fatto bene.
-
-----
-
-Non fu della stessa opinione la signorina
-Amelia, appena reduce da Parigi. Ella tentò
-persuadere lo zio che certe buffonate non conferivano
-decoro alla nobiltà di casa Agabiti. Ribattè
-il conte che, a fil di logica, non è ridicolo
-chi si burla della ridicola mentalità paesana; al
-contrario, dà prova di serietà. E la nipote a sua
-volta osservò che i giovani seri fanno onore
-a chi li aiuta, con gli studi e con le opere.
-
-— Sì, ma non prima che quelli a cui spetta
-ne abbiano scoperta l'inclinazione latente. Questo
-còmpito è mio.
-
-— Eh! ci vuol altro!
-
-«Ci vuol altro?» La frase colpì il filosofo.
-Disse dolcemente, dopo un po':
-
-— Forse hai ragione anche tu. Ci vorrebbe la
-donna; la donna che io non trovai: una donna
-capace di mirare in alto, più in su del cuore.
-
-La signorina Amelia allora tacque. E poi si
-propose d'innamorare lei Celso Dondelli.
-
-[pg!128]
-
-
-VI.
----
-
-A scorgere Celso così mutato, pallido, con
-gli occhi or vaghi ed or fissi come in contemplazione,
-il conte dubitò che, per l'assiduo ammonimento
-di mirare in alto, il giovine fosse
-colto da un accesso di misticismo e si fosse
-destata in lui la vocazione di farsi frate. Per
-fortuna, una mattina mentre prendeva il caffè
-e latte, se lo vide davanti ancora diverso; in
-posizione di «attenti!», con l'aspetto dei grandi
-propositi; con la energica decisione dell'eroe
-o di chi ha perduto la testa.
-
-— Signor conte — disse calmo —; vado
-allievo sergente, in cavalleria.
-
-Soldato! Un colpo di mazza sul cranio! Ma
-non una di quelle mazzate che stordiscono;
-no: di quelle che spalancano tutte le finestre
-cerebrali a una luce repentina, inattesa, illimitata.
-Al filosofo s'illuminarono il passato,
-il presente, l'avvenire: il passato suo proprio,
-l'avvenire di Celso, il presente di tutti e due.
-
-Oh portento! Soldato! Soldato d'Italia! Ecco
-l'inclinazione latente, rivelata a un tratto! Di
-chi? di Celso? solo di Celso Dondelli? No,
-no: anche di lui, del conte Mauro Agabiti! La
-[pg!129]
-capiva adesso, di colpo, quale era l'inclinazione
-sua propria, adesso che aveva manifesta, improvvisamente
-e finalmente, quella del suo
-allievo!
-
-E il generale Agabiti avrebbe potuto fare
-onore alla patria; ne era sicuro. E sentiva l'amarezza
-del bene non mai goduto e perduto
-per sempre; del bene conosciuto troppo tardi.
-Per qual causa? Per qual colpa? Chiese, d'impeto:
-
-— Chi, che cosa ti spinge, te, alla milizia?
-
-— Una donna — Celso rispose senza esitare.
-
-Fortunato giovane!
-
-Il giovane infatti aggiungeva:
-
-— Vuol sposare un capitano di cavalleria.
-Io divento sergente, sottotenente, tenente, capitano;
-e....
-
-— Alt! — interruppe il conte Mauro —;
-come si chiama.... *lei*?
-
-— Amelia.
-
-Celso si aspettava un nuovo scatto, una impressione
-visibilmente profonda di meraviglia.
-Il filosofo invece parve rassegnarsi subito, quasi
-si trattasse di un decreto della Provvidenza.
-Non mosse che un'obiezione.
-
-— Quando tu sarai capitano mia nipote avrà
-già marito da anni e anni. Chi vuoi che la tenga?
-
-[pg!130]
-Il giovane sorrise.
-
-— Lei! — fece tendendo l'indice verso il
-suo protettore.
-
-Questi chinò il capo mormorando:
-
-— Speriamo che la storia finisca bene per
-tutti; anche per Gedeone.
-
-----
-
-Venne il dì dell'addio.
-
-— Tu non mi scriverai — disse il filosofo. — Non
-voglio. Io t'impongo un ricordo, osservabile,
-tangibile, sensibile, continuo e forte. — E
-gl'introdusse un anello di ferro nel mignolo
-della destra; il chiodo della scottatura piegato
-a cerchietto.
-
-— Quando sarai al punto buono — conchiuse
-il conte —, portami o mandami il chiodo, e se
-l'Amelia sarà anche lei al punto buono.... Via!,
-dammi un bacio.
-
-.... Così a Celso, prima di partire, non restarono
-da baciare che suo padre, Gedeone e
-la Cleofe.
-
-[pg!131]
-
-
-VII.
-----
-
-Quasi un anno dopo che la guerra era scoppiata
-in Libia e qualche mese dopo che Celso
-Dondelli era laggiù, entrando nella bottega di
-Dondèla, il vecchio conte non chiese, al solito: — Notizie?
-
-Si abbandonò sulla seggiola e mormorò:
-
-— L'ora è giunta.
-
-Intimorito, domandò il fabbro:
-
-— Per Celso?
-
-— Per me.
-
-Ma s'ingannava pur questa volta, povero
-filosofo! Per Celso l'ora era già giunta (ed egli
-non lo sapeva); per lui doveva tardare non
-poco. Lo portarono a casa apopletico.
-
-Come, trascorso assai tempo, a forza di cure,
-poterono trarlo dal letto.... che tristezza! Nella
-poltrona, con la testa reclinata allo schienale
-pareva obbligato, adesso, a mirar sempre in
-alto; e tentava al contrario di guardare in giù,
-quasi cercasse d'intorno, nella realtà, le immagini
-che gli vaneggiavano nel cervello infermo.
-
-Che tristezza! E come lunga!
-
-[pg!132]
-
-----
-
-E un giorno venne al palazzo Agabiti un tenente
-di cavalleria, il quale disse di dover
-parlare al conte prima di ripartire per Tripoli.
-Si presentò l'Amelia; lo stato dello zio non
-permetteva nessun colloquio.
-
-Ma l'ufficiale insistè. Se il malato non aveva
-perduto del tutto la conoscenza egli, per incarico
-di Celso Dondelli, caduto in battaglia
-presso a lui, aveva da consegnargli una cosa
-attesa e cara.
-
-La signorina raccomandò, pregò:
-
-— Non gli dica che è morto. Tanto....
-
-Poi lo introdusse. La Cleofe dietro alla poltrona
-sorreggeva il debole capo.
-
-— Guarda, zio, — disse l'Amelia.
-
-Un breve silenzio. Finchè lo zio sorrise,
-quasi ridesto dall'erroneo riconoscimento.
-
-— Ah! Sei tu?... Il chiodo?
-
-— Eccolo — disse l'ufficiale, mentre la signorina
-susurrava:
-
-— Lasciamolo nella sua illusione!
-
-Il vecchio chiamò: — Amelia!
-
-— Son qui, zio.
-
-— Celso!
-
-L'ufficiale ne comprese, dalle mosse più che
-[pg!133]
-dalle parole, l'ultimo volere. E mise l'anello
-nel dito che la signorina gli tendeva ripetendo: — Lasciamolo
-nella sua illusione.
-
-Allora la Cleofe ruppe in pianto.
-
-----
-
-Ed era passato un altro anno quando il tenente
-di cavalleria, vicino alla promozione a
-capitano, tornò al palazzo Agabiti. Disse alla
-signorina, erede del conte: — Quella che fu
-illusione estrema di suo zio non potrebbe essere
-realtà per noi?
-
-La signorina Amelia considerò l'anello che
-aveva nel dito; sollevò i begli occhi a mirare
-in alto e:
-
-— Quando sarete capitano — rispose —.
-Questo era il patto.
-[pg!134]
-
-[pg!135]
-
-
-
-
-CINQUANTAMILA LIRE.
-===================
-
-
-Al triste annunzio — il commendatore Demetrio
-Lecci, nell'attraversare la strada, era stato
-investito da un'automobile; commozione cerebrale
-e lesioni interne; smarrimento della coscienza;
-nessuna speranza —; appena ricevuto
-il terribile annunzio, Corrado Amaldi aveva
-lasciato in casa la moglie, affranta essa pure,
-angosciata e tremante, ed era corso al letto
-dell'amico.
-
-Povero Demetrio! Giocondo, come sempre,
-nella faccia serena, era stato a trovar Corrado
-il dì innanzi. Ed ora.... ora Demetrio moriva
-senza riconoscere l'amico. Moriva: l'occhio vitreo
-e immoto; il volto disfatto e cereo; soli
-indizi di ultima vita, il respiro affannoso e uno
-scattare intermittente del braccio e della mano
-sinistra.
-
-Non reggendo a tal vista Amaldi, con un nodo
-[pg!136]
-alla gola, scappò nella camera attigua e si abbattè
-su di una seggiola. Non poteva piangere.
-
-Ma a poco a poco reagì in sè, cercò dominarsi
-riflettendo; e si obbligò a considerare i
-doveri che l'evento calamitoso e repentino imponeva
-a lui, l'amico intimo, prediletto. Al commendatore
-non restava che un parente, quel
-nipote così diverso da lui, e gli avevano telegrafato
-subito; ma quand'anche fosse arrivato
-in tempo a veder morire lo zio, il discolo non
-ne avrebbe ottenuto il perdono.
-
-E Amaldi ricordò che Demetrio gli aveva manifestato
-più volte il proposito di diseredare il
-nipote vizioso e corrotto per beneficare le pie
-instituzioni a cui aveva dato tutto sè stesso.
-E pensò: «Demetrio avrà fatto testamento. Se
-lo trovasse qui in casa, il nipote lo trafugherebbe».
-Possibile?
-
-Possibile. Quando l'evento o il fatto che confonde
-e travolge è enorme, anche i pensieri che
-a ragione fredda si giudicherebbero assurdi,
-sembrano giusti.
-
-Egli guardò allo scrittoio, quasi a confermarsi
-che ci fosse il testamento del commendatore; poi,
-con improvvisa ripresa d'energia, s'alzò, chiamò
-il servo, andò a sedere allo scrittoio, trasse dalla
-cartella un foglio e una busta e, mentre scriveva,
-disse:
-
-[pg!137]
-— Giovanni, a scanso della mia e della vostra
-responsabilità....: qui dentro ci potrebbero essere
-carte di molta importanza; credo convenga
-avvisare il notaio.
-
-— Quel che fa lei....
-
-— Il dottor Neri.... Sapete?... Via Goito....
-
-Il vecchietto inchinandosi prese il biglietto;
-e uscì.
-
-Con i gomiti puntati sullo scrittoio, per sorreggere
-il capo, e strette le tempia fra le palme,
-Amaldi ritenne nella mente il pensiero di prima,
-che non gli pareva più ben chiarito e compiuto.
-
-No, non era possibile che un uomo come Demetrio
-Lecci avesse lasciato il testamento in uno
-scrittoio aperto. No? Ma qual uomo è così prudente
-da non cadere in qualche errore? Così
-prudente da aspettarsi a quarantadue anni un
-infortunio mortale?
-
-D'altra parte, non poteva Demetrio aver pensato
-giustamente che Giovanni, meglio che servo
-l'uomo di fiducia, e lui l'amico, vigilerebbero, e
-in ogni caso provvederebbero alla custodia delle
-sue carte e all'adempimento delle sue disposizioni?
-
-Fu così che la mano di Amaldi accompagnò
-il pensiero con moto spontaneo, proprio per naturale
-conseguenza. Aperse il cassetto di mezzo
-e guardò. Ma senza curiosità e intenzione ferma;
-[pg!138]
-con mente già inerte guardava, sollevando le
-prime delle carte sparse che lo riempivano e....
-
-Quasi a ricevere un urto nel petto, quasi per
-difendersi istintivamente da un assalto impensato,
-respinse il cassetto dello scrittoio, si levò
-in piedi con tutto il sangue al capo, al volto,
-in un'apprensione ontosa, con un'impressione
-indefinibile di colpa e di repugnanza, con un
-impeto d'ira e di rabbia contro sè stesso, che
-già si lasciava afferrare da un dubbio insano;
-e non gli bastavan le forze a divincolarsi, a
-sfuggirne la mostruosa, diabolica presa.
-
-Una lettera..., in una busta fina..., tra quelle
-carte, tra quei documenti..., interpostavi come
-per caso o dimenticanza.
-
-Ricadde a sedere; riaperse; la tolse; ne guardò
-attento la soprascritta, vinto. E: sì; la lettera,
-il carattere (.... anche il profumo) era di Rina.
-Di Rina? Ebbene, fosse pur stata! Che cosa
-di male se sua moglie aveva avuto bisogno di
-scrivere, una volta, a Demetrio?
-
-Ecco: egli era tranquillo, padrone di sè. Ragionava.
-Poteva ragionare freddamente. — Nessun
-male? Bisogno di scrivere a Demetrio?
-Perchè? No no! Quella lettera non era di
-Rina, ecco tutto! Pazzo! pazzo a lasciarsi allucinare
-da una somiglianza di scrittura. Dunque,
-via!; rimettere la lettera dove era prima,
-[pg!139]
-pentito dell'azione indegna che stava per commettere;
-violare, forse, un segreto dell'amico.
-
-.... Vigliacco! Scampare, cercava scampare
-alla certezza?
-
-E risolutamente levò il foglietto dalla busta,
-e vide che non c'era la firma, e lesse, e vide
-che era di Rina. Fu certo.
-
-Ma ecco: sentì che possedeva una forza meravigliosa.
-
-Non si muore d'una ferita, ricevuta a tradimento,
-nel cuore? di dolore, di spavento? Non
-si muore! Egli richiuse. Credè d'aver voce
-bastevole a chiamar Giovanni appena fosse tornato. — Via
-Goito era a due passi — e dirgli: — Vado
-a casa, per un momento —.
-
-Si alzò.... (una forza meravigliosa!) e, come
-spinto da tutte le energie superstiti, entrò invece
-nella camera del moribondo, si avvicinò
-a guardarlo, con gli occhi sbarrati....
-
-Ah! L'amico!
-
-Allora il medico lo prese per il braccio, lo
-trascinò fuori. Cominciava l'agonia.
-
-Ebbene.... — una forza meravigliosa! —, di
-là, nello studio, senza accorgersi dell'intimo
-schianto, della ferita ricevuta nel cuore a tradimento,
-senza piangere, senza gridare all'infamia,
-senza morire, Amaldi rilesse la lettera
-per confermarsi, di tutto, evidentemente.
-
-[pg!140]
-Era un bigliettino scritto in fretta, dopo un
-convegno. Assicurava l'amante da ogni timore
-d'imprudenza o contrattempi.
-
-Ma questa l'infamia! questa la prova! questa:
-«A casa ho trovato la cartolina che mi aspettava.
-Tornerà da Genova dimani o posdimani».
-
-Egli era tornato da Genova.... Quando? Come
-gli era possibile ricordarsene? Oh se avesse potuto
-non ricordarsene! Era tornato....: il 14 maggio.
-Aveva scritto, e se ne ricordava, all'albergo,
-due sere prima. Due sere prima.
-
-Nel biglietto amoroso mancava la data. Ma il
-timbro su la busta? si leggeva benissimo: 12-5....
-Dunque: c'era più appiglio a dubitare che fosse
-di Rina?
-
-Tutto evidente! Che infamia!
-
-E come gli fosse strappata solo allora la benda
-dagli occhi, Corrado Amaldi vide sua moglie affranta
-e pallida all'annunzio della disgrazia; e
-solo allora sentì lo spasimo della ferita, l'atrocità
-del colpo, l'insopportabile tormento. Fuggire!
-scomparire dal mondo! Ammazzarla!
-
-Adagio! Aspettare! L'altro, intanto, agonizzava.
-
-Ed entrò il notaio. E passò, trafelato, un prete.
-
-Poi Giovanni annunciò:
-
-— Il presidente del Consiglio Provinciale e
-un assessore del Comune.
-
-[pg!141]
-Corrado Amaldi immobile, in piedi in mezzo
-alla camera, ora provava la sensazione d'uno
-che sia trascinato da una forza irresistibile in
-un precipizio. Quei signori si condolevano con
-lui, più che amico, fratello del commendator
-Lecci.... Anche, volevano informarsi da lui, per
-regolarsi nelle onoranze funebri. E l'assessore,
-più disinvolto, venne dal notaio, presso lo scrittoio,
-e l'interrogò.
-
-Mentre il Presidente seguitava nelle condoglianze,
-Corrado udiva il notaio che rispondeva:
-
-— Il testamento segreto è depositato presso
-di me; ma non si procede all'apertura senza
-richiesta del presunto erede.
-
-Udiva soggiungere l'altro: — E se il nipote,
-il presunto erede, ritarda qualche giorno a tornare,
-come conoscere le precise disposizioni
-testamentarie per i funerali?
-
-— I familiari.... Il signor Amaldi....
-
-Già, il signor Amaldi.
-
-Ma il signor Amaldi pareva esagerare — un
-pochino — il suo cordoglio; pareva troppo stordito.
-Rispondeva a stento che il commendatore
-sdegnava i funerali chiassosi; che disapprovava
-l'uso dei discorsi, dei fiori.... Non altro. Giovanni,
-Giovanni forse ne sapeva di più.
-
-Interrogarono anche lui; e rispose che il suo
-padrone non avrebbe sdegnata una messa di
-[pg!142]
-*requiem*. Ma la messa, quando fosse richiesta
-o permessa dal testamento, poteva celebrarsi
-giorni dopo il trasporto; non era cosa urgente.
-
-A ogni modo, Provincia e Comune stavano
-per accordarsi su le onoranze, quando il medico
-s'affacciò sulla porta e aperse le braccia.
-
-Amaldi, che si era seduto accanto al Presidente,
-balzò in piedi, livido; rimase impietrato,
-con gli occhi torbidi; e Giovanni scappò via
-gemendo. L'assessore guardò l'orologio e disse: — Sette
-e venti —; e il Presidente disse: — Animo,
-signor Amaldi! —; e afferrò e strinse
-la mano del signor Amaldi.
-
-Il quale adesso sembrava non esagerar più;
-sembrava manifestare con il dolore di chi perde
-il fratello lo stupore del mistero e lo sgomento
-del nulla; o pareva rimasto senza pensiero.
-
-Pensava: «Dovrò fingere, dissimulare fino
-all'ultimo!»
-
-----
-
-Fino all'ultimo, fino a che la salma fu deposta
-nel loculo, egli si comportò così, come aveva
-sentito la necessità di comportarsi, come volevano
-le convenienze sociali.
-
-Ma dopo! Al ritorno, nella carrozza chiusa,
-libero della cappa di piombo che la società vile
-e corrotta gli aveva imposta, in una commozione
-[pg!143]
-di scherno e di rabbia Amaldi s'abbandonò a
-meditare, a pregustare la vendetta. Oh sfogarsi!
-sfogare l'amarezza dell'onta patita e l'onta dell'ipocrisia
-a cui era stato trascinato come in
-un baratro; sfogare tutto l'odio che gli si era
-addensato in veleno nel cuore; esasperare con
-voluttà di martirio la ferita dilaniante; gettar la
-maschera, e accusare, e calpestare l'infame prostrata,
-nella confessione e nel rimorso, ai suoi
-piedi; o colpirla, ammazzarla se sorretta dalla
-passione e insolente!
-
-Che benefizio nell'anima e nel sangue, a immaginare
-il castigo tremendo, mortale! Ammazzarla!
-
-Ma era illusione fugace. A poco a poco intravvedeva
-che a lui non era concesso — no — nemmeno
-l'inconsulta attesa della catastrofe
-che fosse, per sua mano, tragica!
-
-No: egli, povero uomo, doveva riprendersi
-tosto, ragionare, riflettere. No. Non gli era possibile
-vendicarsi in tal modo; non doveva ucciderla;
-non cacciarla, sgualdrina, di casa; non
-trascinarla a un tribunale. No. Perchè? Perchè
-sarebbe uno scandalo!
-
-Era caduto in una contradizione; la contradizione
-in cui s'era messo non tardò a stringerlo,
-ad attanagliarlo, a soffocarlo. Non poteva
-vendicar il suo onore senza provocar uno scandalo
-[pg!144]
-enorme; ma per evitare lo scandalo, per
-salvare il suo onore aveva dissimulato restando
-fin la notte in casa del defunto, fin reggendo
-nel trasporto uno dei cordoni del feretro!
-
-Sciagurato! Rivelando adesso il suo disonore
-non darebbe forse diritto al mondo di chiedergli:
-Come mai, tu, ad accorgerti d'esser tradito,
-hai aspettato che il traditore sia stato morente
-o morto? Per quale misterioso interesse
-hai dissimulato fin all'ultimo? Per quale vergognoso
-passo hai accompagnata la salma all'ultima
-dimora? Per quale inconfessabile ignominia
-hai taciuto sempre con tua moglie, e schiamazzi
-adesso che Dio o un accidente ti ha liberato
-del più colpevole, del più forte?...
-
-In ogni persona che vedeva, egli vedeva un
-ridere osceno; e gli pareva che tutti coloro che
-conosceva gli ridessero in faccia, gli gridassero:
-
-— Anche tu! anche tu....; e finchè l'altro viveva....,
-eri contento!
-
-Tutti, sempre, l'avevan tenuto per un uomo
-onesto, un gentiluomo; e cadere, affogare nel
-fango! Aveva amata sua moglie e....
-
-Al pensiero del suo amore di un tempo, non
-resse più. Ruppe in singhiozzi; pianse.
-
-Lo riscosse il rumore delle ruote sul ciottolato,
-rientrando in città. E non osò rincasare fiaccato
-in tal modo dalla passione e dalla ragione.
-
-[pg!145]
-Gli era necessaria una tregua; un po' di riflessione
-pacata; di silenzio; le forze umane
-hanno un limite, perdio!
-
-E ordinò al fiaccheraio di condurlo, invece
-che a casa, all'uffizio del Consorzio.
-
-Ivi per fortuna l'aspettava un telegramma il
-quale lo chiamava, d'urgenza, a Ferrara. Per non
-scrivere o telefonare alla moglie mandò un impiegato
-a casa a mostrar il telegramma; dicesse
-alla signora ch'egli ritornerebbe solo al dimani.
-
-E partì davvero subito.
-
-Ma non poteva fuggire, miserabile, da sè
-stesso; non poteva fuggire al dilemma che gli
-si veniva determinando sempre più chiaro nella
-mente:
-
-O il mondo sapeva, e sarebbe inesplicabile
-la sua condotta, la sua ipocrisia, la sua dedizione
-alle convenienze quando e in qualunque
-modo egli desse a vedere che non ignorava, già
-prima, la colpa della moglie; o il mondo non
-sapeva, e guai per lui se si vendicasse. Rivelerebbe
-lui la sua sventura. La pubblica moralità
-non giustifica il marito che ammazza, o scaccia
-la moglie, o se ne separa, se il castigo non
-chiarisce, non specifica la colpa.
-
-Anche in treno, e poi la notte insonne, nel letto
-dell'albergo, cercò la via a superar sè stesso.
-Invano. Il pensiero di rimettere all'avvenire una
-[pg!146]
-decisione gli era insostenibile; nessun conforto,
-nessun consiglio, nessun aiuto. Che poteva
-sperare dal destino?
-
-E invano la mattina dopo si provò a un ritorno
-di vita normale nelle faccende per cui
-era stato chiamato a Ferrara; anzi quei discorsi,
-così lontani e diversi dell'intima cura,
-gli esacerbarono sempre più la ferita, gli rintorbidarono
-la mente.
-
-Ripartì con una più fiera tempesta nell'anima,
-con un senso di energia ricuperata e prorompente,
-e un bisogno d'uscire da quella sua agonia;
-con un solo pensiero fisso e, solo esso,
-ragionevole: che la risoluzione del suo destino
-non dipendeva da lui; dipendeva dal contegno
-della moglie.
-
-Egli l'affronterebbe gettandole in faccia la
-lettera che ne attestava la colpa, le direbbe: — Ho
-tentato di salvare il tuo onore salvando
-il mio. Ora, a noi! E senza chiasso, senza scandalo!
-Che intendi di fare?
-
-Ma una mossa sola di lei, una parola sola avversa
-alla sua passione immensa lo trasporterebbe
-al di là del limite che divide la ragione
-dalla follia; e allora non indietreggerebbe, non
-esiterebbe davanti alla catastrofe sanguinosa.
-Una revolverata per lei e una, magari, per sè;
-tanto, la sua vita era spezzata!
-
-[pg!147]
-Così, mentre andava a casa, l'immagine della
-donna gli si confondeva nella mente con le attitudini
-o del terrore improvviso, o della negazione
-disperata; o della confessione umiliante, o
-dell'invocazione di pietà e di perdono. La immaginava
-di nuovo in una crisi di lagrime e di
-rimorso, a cui sovrastava imponente, spietata,
-tremenda, quale che si fosse, la risposta e l'azione
-di lui....
-
-A casa! A casa! Ma nell'entrare in casa pallido,
-fremente, ecco venirgli incontro la moglie
-frettolosa e, al tempo stesso, tranquilla. Tranquillissima!
-Diceva:
-
-— Il notaio Neri t'ha cercato ierisera e stamattina
-per una cosa di grande premura. Poco
-fa ha mandato questa lettera.
-
-E la porgeva. Tranquillissima!
-
-Amaldi per prendere la lettera del notaio e
-aprirla lasciò nella tasca quell'altra, che già
-stringeva per gettarla in faccia all'adultera. E
-lesse; e intanto che leggeva, Rina, nel vederlo
-affoscare sempre più, dubitò di una nuova disgrazia
-e: — Che c'è, Corrado? Una nuova
-disgrazia? — chiese con dolcezza.
-
-Corrado non rispose respingendola: — Via,
-malafemmina! — Rispose: — Nulla! —; e si
-diresse all'altra camera.
-
-— Vuoi desinare subito? — Rina domandò
-[pg!148]
-ancora con dolcezza —. Sarai stanco; avrai
-fame.
-
-Senza volere, assentì, del capo.
-
-Poi, nella camera di là.... Era una cosa incredibile!
-Una cosa turpe, laida, lurida; una
-schifezza orrenda! Da ridere. Che vigliacco
-era stato quell'uomo saggio!
-
-Diceva la lettera del notaio:
-
-".... Il testamento del compianto commendatore
-Demetrio Lecci, aperto a richiesta del
-di lui nipote, lega lire cinquantamila a favore
-della S. V...."
-
-— Ed io — disse a sè stesso Corrado Amaldi
-sobbalzando con l'impeto del martire che riconfermi
-la sua fede di fronte allo scherno osceno
-e tirannico —, io rifiuto il legato, io rifiuto il
-prezzo della mia vergogna! Rifiuto!
-
-Ah sì? Rifiutava? Un eroe! Se non che il
-mondo vigilava e chiedeva:
-
-Perchè? Perchè rinunciare al lascito del tuo
-miglior amico, che hai tanto stimato e amato
-in vita, che hai tanto onorato in morte, che hai
-accompagnato all'ultima dimora e hai visto, con
-tanto strazio, seppellire?
-
-O il mondo sa, o non sa....
-
-Ma no (ragioniamo), no che il mondo non
-sapeva! Un uomo prudente, retto, saggio quale
-Demetrio Lecci, non avrebbe avuto mai simile
-[pg!149]
-audacia senza l'assoluta certezza che il mondo
-ignorava la sua colpa; non avrebbe corso il rischio
-di contaminare *post mortem* la fama di
-tutte le sue belle virtù con un atto che disonorasse
-il benefattore non meno del beneficato;
-anzi con illuminata esperienza egli aveva forse
-provveduto così a smentire, a rendere inverosimile
-la malignità se mai qualcuno osasse di
-mormorare!
-
-E se il mondo ignorava, non sarebbe stata
-stoltezza metterlo in sospetto rifiutando l'eredità?
-
-Accettarla!
-
-Ma (ragioniamo), ma accettandola come
-avrebbe potuto — povero marito —, come
-avrebbe potuto investire, assalire l'adultera,
-chiamarla infame? Essa avrebbe ribattuto, trionfante: — Chi
-più infame di te che accetti l'eredità
-dell'amante di tua moglie?
-
-Nessuno scampo, gran Dio! Così, proprio
-così: per salvare la sua dignità, il suo onore;
-per serbarsi un galantuomo, un gentiluomo agli
-occhi degli altri e di sua moglie, Corrado Amaldi
-doveva prendersi le cinquantamila lire e tacere!
-Irremissibilmente; ad ogni costo: tacere e prendersi
-le cinquantamila lire! Nessun rimedio.
-
-— Corrado, vieni a desinare? — chiamò
-Rina con dolcezza.
-
-[pg!150]
-Egli stracciò la lettera.... — non quella del
-notaio, l'altra —; ne sparse i minutissimi pezzetti
-fra le carte del cestino; e raccolte tutte le
-forze a superar sè stesso, rispose, con dolcezza:
-
-— Vengo.
-
-Non c'era altro da fare.
-
-[pg!151]
-
-
-
-
-LA STELLA SIRIO.
-================
-
-
-Alfonso Graldi entrò nella stanza del fratello
-e gli chiese:
-
-— Hai sentito che cosa han detto le Raffi:
-dei socialisti e di Turri?
-
-Raimondo lo guardò, e tacque. Non ricordava
-e ricercava nella memoria. Ma Alfonso
-interpretò quel silenzio e quello sguardo quali
-segni di apprensione per lo stesso suo dubbio
-e di timore per una deliberazione grave. E
-disse, calmo:
-
-— Sta attento.
-
-Poi, dominandosi e augurando la buona notte,
-uscì.
-
-— Le Raffi? — Raimondo ricercava. — Vattelapesca! — Mentre
-discorrevano, su la terrazza,
-egli osservava Vega, Arturo e Antares. — Attento?
-A che cosa dovrei stare attento?
-Ai socialisti? A Turri? Perchè? Mah!
-
-[pg!152]
-Turri non era venuto a conversazione, quella
-sera, e nemmeno l'arciprete; e appunto perchè
-non aveva avuto gli amici con cui si intratteneva
-volentieri egli, alle chiacchiere delle informatrici,
-aveva preferito ascoltare ciò che gli
-dicevano le stelle.
-
-— Domattina lo domanderò a Adriana — soggiunse —;
-se era presente e se ci avrà
-badato.
-
-Anche Adriana infatti non dimostrava mai
-d'interessarsi ai pettegolezzi del paese, e,
-quando poteva, scampava dai fastidiosi argomenti
-di leghe, di soprusi municipali, di studiate
-rappresaglie, e battaglie minacciate, e sperate
-vittorie.
-
-Raimondo si mise dunque a leggere il libro
-che gli giovava più del bromuro. Finchè l'occhio
-gli scorse su le righe senza più afferrarne
-il senso.
-
-— Mio fratello — pensava — non è uno stupido;
-tutt'altro! Ma è vittima di una ambizione
-meschina. Vorrebbe prevalere a Castelronco.
-Che gloria!
-
-A dir vero Alfonso Graldi non viveva solo
-nel paese e del paese. Arricchiva sempre più
-usando ingegno, energia e volontà in imprese
-agricole e industriali; estendendo l'opera sua
-in tutta la regione; acquistandosi stima invidiabile
-[pg!153]
-pur in città, dove si trasferiva l'inverno.
-Ma nel luogo nativo quasi per necessità doveva
-sorreggere i conservatori, e prepararli
-alla riscossa. — Bel gusto! — mormorava, malcontento,
-Raimondo. — Bel gusto consumar
-gioventù, forze, ingegno in simili lotte, per simili
-conquiste! Al solito: dispetti, ire, arrabbiature.
-E inganni da opporre, e insidie da evitare....
-Ah ecco!
-
-Aveva trovato: credè aver trovato ciò che
-avevan detto quelle pettegole Raffi. Una delle
-solite: la storia di un appalto favorito dal sindaco
-e conceduto alla lega dei birocciai, per
-la ghiaia; di una frode nella misura delle birocce. — E
-io, forse, dovrei stare attento quando
-passano di qua, per la strada, le birocce, e accertarne
-la misura, io, che non ho niente da
-fare? Io? Povero Alfonso! Ma, e come c'entra
-Turri?
-
-Per non perdere il sonno che arrivava, Raimondo
-si disse: — Domani sera lo domanderò
-a lui. — E chiuse il libro. E lo schiarimento
-ultimo sembrò venirgli appena spento il lume:
-
-— Turri avrà gridato alla frode senza prove
-sicure, e i socialisti se la prenderanno, al solito,
-con lui e con noi. Anche con me? Oh io
-non ci penso, povero Alfonso, a queste gran
-cose! Sta pur sicuro! Sirio....
-
-[pg!154]
-
-----
-
-— In cielo non c'è soltanto la luna per attestare,
-anche adesso, con la figura di Caino
-la nostra ignoranza, o non c'è soltanto il sole
-per abbarbagliare il nostro orgoglio, o Marte
-coi canali perchè possiamo riferire agli altri
-pianeti la nostra intelligenza e la nostra scienza,
-o Venere e Giove perchè troviamo lassù un
-termine di paragone al brillante e allo smeraldo
-che abbiamo in dito: c'è, a centro di un
-altro sistema planetario, una certa stella che si
-chiama Sirio, che in inverno e in primavera
-risplende mirabilmente e che col suo fulgore
-dovrebbe esortarci tutti a considerar più in là
-del nostro naso, della nostra terra e del nostro
-sistema planetario. Sapete con quale velocità
-corre la luce? Trecentomila chilometri al minuto
-secondo! Dico trecentomila chilometri al
-minuto secondo. Bene: sapete quanto tempo
-impiega Sirio a mandar a noi il suo fulgore?
-Sedici anni. Dico sedici anni! E sapete a che
-distanza corrispondono sedici anni di luce? A
-centocinquantasei bilioni di chilometri! Quando
-si consideri ciò, e quando si rifletta un poco
-che Sirio è vicinissimo in confronto alle nebulose,
-pare che le faccende dell'orbe terraqueo,
-[pg!155]
-non che gli avvenimenti della cronaca cittadina,
-i dibattiti del Consiglio comunale a Castelronco,
-gli interessi dei nostri amici o nemici,
-i casi e i beni e i mali delle nostre rispettabilissime
-persone, non possano avere una
-grande importanza nell'universo; non debbano
-avere nemmeno per noi l'importanza che crediamo
-noi.
-
-Così Raimondo Graldi risolveva ogni questione,
-commentava ogni fatto, s'alleviava di
-ogni noia.
-
-Ma non perciò era egoista e apate. Non era
-felice. Infermiccio sin da ragazzo, aveva trovata
-e protratta negli studi la sua illusione; e
-s'era consolato con la superiorità intellettuale
-che l'agiatezza gli consentiva di esercitare, in
-città e in villa a Castelronco, su un contorno
-di conoscenti e d'amici. E per un pezzo non
-si era accorto come in quella deferenza che
-gli dimostravano sottentrasse un sentimento di
-compassione, e doveva a Adriana — moglie di
-Alfonso da quattro anni — se aprendo gli occhi
-nella realtà del suo dominio egli aveva cominciato
-a disgustarsene. Non però un'intenzione
-maligna induceva Adriana ad essere sempre
-ironica con lui. La frivolezza e la mondanità
-(del mondo, naturalmente, fuori di Castelronco)
-sembravano accrescerle grazia, e la sua
-[pg!156]
-ironia era amabile perchè toccando solo gli
-studi che rendevan strano Raimondo e lo distoglievano
-dalla vita comune, significava insomma
-un riconoscimento della superiorità male
-riconosciuta dagli altri. E, anche, egli sentiva
-che il brio della cognata celava un segreto
-rovello. Forse perchè Adriana ormai disperava
-di divenir madre? Mah!
-
-— Le donne, chi le capisce? — pensava Raimondo. — Mia
-cognata si direbbe leggera, eppure....
-Si direbbe vana, eppure.... Si direbbe
-tal quale tutte le signore della società sciocca
-e falsa, eppure.... Soffre: questo è solo quel
-che ci capisco io!
-
-Finchè un bel giorno egli, che tra le scienze
-in cui aveva delibato noverava anche la psicologia,
-credè penetrare senza più dubbio nel mistero
-di lei. Certe sue mosse, certe occhiate al
-marito, certe attitudini sdegnose o certe ostentate
-espressioni d'affetto quando Alfonso tornava
-a casa dopo le frequenti assenze, per osservatori
-inesperti sarebbero state prove di
-stanchezza, di freddezza, magari di un'antipatia
-insorgente e indarno repressa.
-
-— Ma a me non me la dà a intendere! — pensò
-Raimondo. — Ho visto! Adriana è innamorata
-pazza di Alfonso; ne è appassionata; è gelosa delle
-occupazioni e dell'ambizione che glielo rubano.
-
-[pg!157]
-Tanto vero che compiangendo sè stessa compiangeva
-chi sfuggiva alle affannose gioie dell'amore.
-
-A lui diceva:
-
-— Innamoratevi, Raimondo! Amate, fin che
-siete in tempo!
-
-— Amo — egli rispondeva.
-
-— Già!, la vostra Sirio.
-
-— Sirio è maschio.
-
-— Vedete che sproposito? E intanto vi
-sfugge il meglio: la donna.
-
-— Il meglio?
-
-— Il meglio! Non avete ancora imparato
-che siamo stati creati appunto per godere e
-per soffrire amando; amando come si usa in
-terra e non fra gli astri? Non avete ancora
-compreso che la vita è amore e amore è la
-vita? Non avete ancora pensato voi, signor
-pensatore, perchè la fanciullezza è così bella?
-Perchè anche la vecchiaia può essere bella?
-
-— No. Perchè?
-
-— La fanciullezza — non ridete — è come
-l'antipasto dell'amore.... E la vecchiaia può essere
-la tranquilla, beata, invidiabile digestione
-dell'amore. Non ridete, vi prego.
-
-— Filosofia gastrica! — esclamò ridendo Raimondo. — Ma
-io mi pasco di luce.
-
-— E siete cieco! Infelice!
-
-[pg!158]
-Ebbene, sì: da qualche tempo egli si sentiva
-davvero infelice; ma non perchè si era lasciato
-rapir dalla scienza: anzi perchè alla scienza
-non si era dato con amore più saldo. Inoltrandosi
-negli anni e negli studi, a quel dilettarsi
-di una cultura superficiale e varia, al compiacimento
-di poter discorrere, con nozioni vecchie
-e nuove, di astronomia, di fisica e di chimica,
-di botanica e zoologia e mineralogia, eccetera,
-e di potere, con vive rimembranze,
-adornarsi di storia e filosofia e poesia, gli era
-seguìto nell'animo un senso di rammarico,
-come in chi s'avvede di consumare invano le
-sue forze.
-
-E ora sapeva che non sapeva nulla di nulla,
-e sapeva tanto che immergersi nell'ignoto con
-l'ingenuità d'un bambino o d'un barbaro gli
-sarebbe parso ineffabile gaudio.
-
-Ma anche ciò non poteva, perchè quanto
-aveva appreso gli suscitava dalla terra e dal
-cielo, in mille modi e mille forme, le tentazioni
-dell'ignoto e le prove della sua ignoranza
-particolare. E gli costava uno sforzo
-dire a sè stesso:
-
-— Che importa il tuo soffrire, la tua ambizione
-insoddisfatta, se ti ricordi, Raimondo,
-che Sirio...?
-
-[pg!159]
-
-----
-
-Per fortuna Sirio non gli rifiutava tutti i conforti
-di quaggiù.
-
-Con sincera stima — ne era certo — lo divagavano
-dall'intima cura un discepolo e un collega.
-Discepolo gli si protestava il capitano
-Turri; il quale, vedovo di una ricca signora,
-aveva da poco lasciato l'esercito, ed essendosi
-comperato una villetta a Castelronco, presso
-a quella dei Graldi, nell'amicizia dei Graldi trovava
-incitamenti a passar bene i giorni e le
-sere d'estate. Con Alfonso, Turri combatteva,
-fuori, in pro del partito dell'ordine; con Raimondo
-si riposava, in casa, imparando senza
-discutere.
-
-E l'ammirata sommissione del capitano era
-tale che — mentre egli ascoltava — Raimondo,
-il maestro, provava gusto pur a dire delle corbellerie.
-Quando il poeta superava in lui lo
-scienziato, la fantasia gli rendeva verosimili le
-più strane ipotesi, le spiegazioni più ardite.
-Dopo, se ne doleva, temeva. Se Turri consultasse
-qualche libro? qualche scienziato?
-
-Ma no!, fiducioso, Turri non consultava
-niente e nessuno, o, tutt'al più, si rivolgeva a
-Adriana, allorchè assisteva alle severe lezioni,
-chiedendo:
-
-[pg!160]
-— Che fenomeni, eh, signora?
-
-La signora rompeva in una delle sue gaie
-risate e rispondeva:
-
-— E questo è poco! Chi sa in Sirio!
-
-Ma con il collega le cose procedevano diversamente.
-Era l'arciprete. Meditativi entrambi,
-don Paolo e Raimondo interrompevano di silenzi
-e sospiri le discussioni serali e le cognizioni
-che s'impartivano a vicenda: afflitto don
-Paolo che alla dottrina dell'amico mancasse la
-direzione della fede, e malcontento Raimondo
-perchè all'intelligenza dell'amico mancasse la
-travagliosa eppur feconda necessità del dubbio.
-
-----
-
-Alcune settimane dopo la sera che Alfonso
-aveva mosso al fratello l'oscuro ammonimento — e
-Alfonso non ne aveva più tenuto parola nè
-Raimondo se ne era più ricordato — l'arciprete,
-dalla via, sorprese l'amico una mattina mentre
-curava i fiori prediletti.
-
-E gli disse piano, timidamente, quasi:
-
-— Ho da parlarle.
-
-Andandogli incontro per il viale che metteva,
-un po' di lungo, all'ingresso della strada,
-Raimondo pensava:
-
-— Don Paolo mi sembra stralunato. Parlarmi
-di che cosa?
-
-[pg!161]
-Di che avevano discusso nei recenti colloqui?
-Degli elementi dell'atomo (elettroni....); delle
-macchie solari in rapporto alla meteorologia....;
-di Darwin in rapporto ai neovitalisti....; della — ah,
-sì! — della pluralità dei mondi abitati — sì,
-sì — in rapporto alla religione e al dogma.
-E in presenza di donne egli si era lasciato trasportar
-troppo dall'argomento; aveva turbato,
-in grazia delle scandalizzate ascoltatrici, la serena
-tolleranza, la coscienza del bravo prete.
-
-— Colpa di Sirio! — si disse ancora Raimondo
-vedendo con la mente il sorriso ironico
-di Adriana. Infatti al tema pericoloso li aveva
-condotti, quella sera, l'accenno al pianeta che
-gira intorno a Sirio in cinquant'anni.
-
-Ma don Paolo parve anche più imbarazzato
-quando seduto sul sedile, tra il folto, cominciò
-a bassa voce:
-
-— La nostra amicizia e la mia prudenza,
-anzi il mio dovere...., m'impongono....
-
-Raimondo gli fu subito grato del tono dimesso,
-della soggezione manifesta, e pentito
-com'era d'avergli fatto dispiacere, affrettò:
-
-— Ho capito, don Paolo. Lei ha ragione.
-
-Il prete sembrò ora meravigliarsi di quella
-consapevolezza; ma l'altro abbassò gli occhi,
-quasi a significare: — Le dò ragione, sebbene
-l'amore della scienza mi giustifichi.
-
-[pg!162]
-— Lei capisce — seguitò il prete, grato a
-un tempo che gli fossero risparmiate spiegazioni
-penose, e dolente di dover insistere per
-condurre l'amico al suo prudenziale consiglio.
-
-— Lo scandalo.... Le chiacchiere.... La perfidia
-degli avversari....
-
-Già: felici di dare addosso a un povero prete,
-che per l'amor della scienza si comprometteva
-in conversazione sopportando teorie irreligiose.
-
-All'insistenza però del collega, Raimondo non
-volle più cedere del tutto; oppose, serio:
-
-— Capisco; capisco. Ma non diamo troppo
-peso....
-
-— Il mio timore — interruppe angustiato
-don Paolo —, il mio timore è che le voci, le
-accuse anonime pervengano all'orecchio di chi
-deve ignorare....
-
-Dell'arcivescovo? Povero don Paolo!; si
-aspettava noie fin dalla Curia!
-
-— Ha ragione — affrettò di nuovo Raimondo. — Le
-prometto....
-
-Ma allora una bella risata squillò dietro di
-essi e li fe' sorgere in piedi. Adriana.
-
-— Bravo don Paolo! — esclamò. E scendendo
-per l'erta, tra i lauri: — L'ora è propizia!
-
-Il prete, pallido, stentò a sorridere.
-
-[pg!163]
-— Di giorno — la signora soggiunse — non
-si vedono le stelle, e adesso le sarà più facile
-persuadere questo ostinato....
-
-— A che? — Raimondo chiese.
-
-— A non perdere di vista le cose terrene!
-
-Don Paolo guardò la signora con ricuperato
-animo. Disse:
-
-— Forse sarebbe meglio, certe volte, perderle
-di vista!
-
-E la signora fissò il prete.
-
-— Oh! Così non deve dir lei, reverendo,
-che con tanto zelo compie quaggiù la sua missione
-di carità e di amore!
-
-Anche Raimondo sentì l'ironia e gli dispiacque.
-
-— Mia cognata — interloquì — mi giudica
-egoista, apate.
-
-— Se non foste, non avreste sempre la testa
-in Sirio.
-
-Sviato, il discorso proseguì scherzoso tra i
-due e lasciò libero il terzo di andarsene presto.
-Se n'andò, don Paolo, convinto d'avere
-provveduto alla sua missione.
-
-— Ora la metterà in guardia — pensava. — Mi
-ha capito meglio lui di lei.
-
-[pg!164]
-
-----
-
-.... Ed era stata per Raimondo una notte quasi
-insonne, sebbene senza sospetti di nessuna sorta.
-
-S'alzò all'alba; spalancò la finestra.
-
-E si rimise, così vestito, sul letto. Nella
-quiete ancora notturna pesava l'aspettazione
-del giorno canicolare. Poi i suoni vi furono
-come gettati dentro da lungi ed estesi da onde
-che vibrassero basse e dense, quasi staccate
-dall'aria che le recava. Rari abbaiamenti e gallicini
-fiochi. Nè questi suoni rompevano l'immenso
-silenzio; e lo dilatavano, infinito, lo
-spesso zittìo delle locuste e il fondo e grasso
-gracidare dei rospi.
-
-Solo una voce umana avrebbe rotto il silenzio
-immenso, avrebbe ridestata la vita; ma
-non si udiva una voce d'uomo. E guardando
-di là, da sedere sul letto, agli alberi che nereggiavano
-lungo il clivo, Raimondo pensava
-agli uomini, e gli parevano creature poco dissimili
-da quelli: la superiore anima degli uni
-non era radicata alla terra come la vitalità
-degli altri? Il pensiero non era forse vincolato
-alla materia bruta? O forse Adriana, nella sua
-ignoranza, scorgeva il vero? Unica realtà capace
-di idealità e spiritualità, unica illusione
-[pg!165]
-difesa e sostenuta dalla realtà sarebbe l'amore?
-Unica felicità addentrarci amando nella vita
-della materia, per illuderci godendo e soffrendo
-di superar la terra che ci avvinghia con radici
-tenaci fino alla morte?
-
-Un galoppo veniva di lontano lontano, e Raimondo
-l'accompagnò con udito or più or meno
-sensibile. Lontano lontano.... E mentre la frescura
-lo riassopiva, e mentre gli pareva che quel
-galoppo strappasse affannosamente la strada,
-credè ricordarsi che Alfonso aveva detto di
-restare assente tre giorni.... Ma nell'avanzare
-il galoppo cadeva a trotto uguale; scemava;
-cessava. Alfonso? No. Non poteva esser lui
-che ritornasse un giorno prima, a quell'ora, dal
-luogo ove gli affari l'avevano intrattenuto, quantunque
-non di rado, per il caldo, viaggiasse
-anche la notte col suo buon cavallo.
-
-Quand'ecco un rumore vicino riscosse dal dormiveglia
-Raimondo: un repentino, affrettato rumor
-di passi, nella loggia. Ascoltò. Non sognava.
-Qualcuno apriva le imposte della ringhiera. Balzò
-e corse alla finestra e.... Come in un sogno volle
-gridare al ladro, e non potè. Giù, d'un salto, dal
-balcone, il fuggitivo scompariva tra le macchie:
-riconoscibile. Riconosciuto! *Lui!*
-
-E altri passi più forti per le scale e nella
-loggia; e lo sbattere violento d'un uscio.
-
-[pg!166]
-Turri! Alfonso! Con la mente vacillante, col
-cuore stretto da un'angoscia mortale, Raimondo
-percepì le due imagini nella rivelazione istantanea,
-e tutto gli apparve in una improvvisa orrenda
-luce. Ah le parole delle Raffi! Solo adesso
-le ricordava! E insieme, d'un tratto, vide quanto
-avrebbe dovuto intendere prima, a poco a poco,
-se avesse ricordato e riflettuto: l'ammonimento
-del fratello («sta attento»), le parole delle Raffi
-(«il capitano, dicono i socialisti, consola i mariti
-fuori e le mogli in casa»), la prudenza di don
-Paolo, gli infingimenti di Adriana. Vide Adriana,
-e tremò per lei. Di pietà tremò. Uscì, disperato.
-
-Scendendo dal piano superiore, scarmigliata,
-piangente, con le mani in croce, disperata, lo
-affrontò la cameriera; e lamentando — Dio!
-Dio! — pareva rinfacciare a lui la storditezza,
-la debolezza, la viltà che non aveva saputo
-impedire, che non sapeva impedire. Raimondo
-si sentì mancare. Ma.... — l'uccide, l'ha uccisa! — ecco
-il colpo. E si precipitò verso là.
-
-Alfonso uscendo lo respinse. Stringeva in pugno
-il revolver. Si guardarono nell'attimo tragico.
-
-Fratelli?
-
-E con voce ferma, con la stessa voce con
-cui aveva detto quella sera: — sta attento — Alfonso
-disse al fratello:
-
-— L'ho uccisa.
-
-[pg!167]
-
-
-
-
-L'ASINO NEL FIUME.
-==================
-
-
-La maggior piena era passata: ora la fiumana,
-contenuta nella parte più bassa, scorreva rapida,
-ma a piccole onde lievi lievi che s'inseguivano
-riscintillando. Il sole, nel sereno purificato
-dalla pioggia della mattina, la irradiava,
-vi si rifletteva quasi in liquido argento; e ove
-dilagava nel letto più ampio, l'acqua pareva
-espandersi dall'agitazione del mezzo e indugiare,
-di costa, in un tremolìo fulgido, frequente
-e incessante; come in una trepida gioia infinita.
-
-Per passare dalla riva sinistra alla destra a
-caricarvi la ghiaia, i birocciai dovevano seguire
-la carraia che avevano praticata evitando massi
-e borri e seguire, sotto l'acqua, i solchi delle
-ruote. Discesero in fila: ritti su le birocce essi
-schioccavan la frusta ed incitavano con voci
-di iù! mentre trattenevan le redini; ed i cavalli
-a testa alta, scuotendo le sonagliere, entravano
-[pg!168]
-nella corrente e godevano a diguazzare
-in quella vivida intermittenza, a precedere
-o a tener dietro ai compagni attraverso quella
-confusione e quel palpito d'acqua e splendore.
-E l'esser passati era per gli animali e per gli
-uomini come un'allegra vittoria.
-
-Venne ultimo, con la sgangherata biroccetta
-e l'asino, Sugnazza. Anche lui! Urlava anche
-lui; e bastonava. Ma l'asino non aveva baldanza:
-troppi digiuni e troppe bòtte. E quando
-non era ancor a metà del guado, si fermò. Si
-fermò rigido, a orecchie chine, con intenzione
-dubbia. L'arrestava l'ignota delizia del bagno,
-o lo atterrivano il luccichio e la vertigine? E
-non bastavan più il bastone e le grida.
-
-— Dàlli, Sugnazza! — Arrì! — Forza! — ripetevano
-i birocciai sghignazzando, intanto che
-raccoglievano dai mucchi la ghiaia e la caricavano
-con fragore di badili. — Forza! Se no,
-l'acqua ti porta via! Dàlli!
-
-Dava; e l'asino, duro. Finchè, fosse una randellata
-di tal sorta da affrettare il destino, o
-fosse una funesta illusione di riposo e di pace
-che irresistibilmente l'attirasse, la bestia si abbandonò
-e cadde; e Sugnazza battè il petto
-contro il riparo, dinanzi. Ahi! Calò, sì, subito,
-nell'acqua e, furioso, percosse, bestemmiò e maledisse;
-ma era finita. E quando fu certo....
-
-[pg!169]
-— Gli è crepato l'asino! Gli è crepato l'asino! — esclamarono
-quegli altri accorrendo
-a vedere e a ridere.
-
-L'asino non si mosse più. E quando fu certo,
-Sugnazza tacque; risalì nella biroccia prona su
-la bestia morta e vi si distese per il lungo, la
-testa poggiata su le braccia e la faccia in giù,
-con apparenza d'uno che cogliesse una bella
-occasione per schiacciare un sonnellino.
-
-E per non disturbare nè lui nè la bestia i
-birocciai, al ritorno, tirarono un po' da parte.
-Ridevano ancora.
-
-Quel disgraziato — che matto! — sembrava
-voler passarsela così la sua batosta: pacificamente,
-dormendo!
-
-----
-
-Ma Sugnazza non dormiva. E non piangeva.
-Si vedeva, a occhi chiusi, morto di fame, là,
-press'a poco come il suo asino. Dal dì avanti
-egli non aveva ingollato cibo, e gli ultimi soldi
-gli erano andati, la mattina, in grappa. Un pezzo
-di pane a credito per qualche giorno, da qualche
-fornaio, lo avrebbe trovato; ma poi, cosa
-fare? Lavorare a opera? Chi l'avrebbe preso,
-ormai che il cuore gli ballava il trescone a
-ogni sforzo e i polmoni arsi pativan sete d'aria
-[pg!170]
-più che lo stomaco d'acquavite? E chi l'avrebbe
-voluto a servire in casa con quella tara
-che portava addosso da vent'anni? E chi gli
-avrebbe fatta volontieri l'elemosina, a un uomo
-che non era vecchio, e, quando poteva, si ubriacava?
-
-O comperare un'altra bestia per la biroccia,
-o morir di fame. Questa la conclusione.
-
-Ma se questa, di un altr'asino, era la sola
-speranza, bisognava persuaderne il mondo e
-dire: — O voi che potete mi aiutate, o io mi
-lascio morir di fame qui dove sono, con l'asino.
-Sissignori! E mantengo!
-
-Veramente nell'opinione pubblica Sugnazza
-godeva stima di essere risoluto. Non per altro
-che per il modo con cui la vinceva sul suo
-compagno di sventura aveva suscitata sempre
-l'ilarità e, perchè no?, la simpatia dei compaesani.
-
-Povera bestia!; più povera forse sotto la
-biroccia scarica che sotto il carico. Allorchè il
-padrone, dalla biroccia, s'ergeva a sostener la
-corsa per la maggior via del paese, l'asino dava
-uno spettacolo di pazienza e di sofferenza così
-sproporzionate da divertire anche la gente seria.
-Al grido annunziatore della tempesta incurvava
-il dorso quasi per offrir più alto il
-campo al randello e uscir tosto di pena; teneva
-[pg!171]
-stretta stretta la coda quasi per sottrarre
-sol esso, il suo unico inutile schermo; e finchè i
-colpi erano sopportabili interrompeva un istante
-l'andare abbassando la testa e rialzando un po'
-insieme le gambe di dietro quasi per accusar
-ricevuta. Ma se le legnate piombavano senza
-misericordia, allora col torace vuoto e risonante
-l'infelice aderiva a una delle stanghe, in un
-vano tentativo di allontanarsi, e pareva piangesse
-con le orecchie.
-
-— Dàlli, Sugnazza!
-
-Dava; e quell'uomo lungo lungo, squallido,
-barbuto, brutto, sporco, assomigliava al destino
-che non lascia tregua all'umanità. Tutti riconoscevano
-un po' sè stessi in quell'asino (siamo
-al mondo per soffrire); ma la virtù del saper
-soffrire è così rara negli uomini che diveniva
-amena a vederla in un animale di quella sorta.
-
-Se però la bestia era sempre una bestia,
-l'uomo era sempre un uomo; e poichè pativa
-il tormento della fame, Sugnazza ora s'imaginava
-che ognuno — anche chi rideva dell'asino
-sotto le sue bòtte — si commoverebbe della
-sua disgrazia, della sua disperata decisione.
-Certo: il sindaco, l'arciprete, la Congregazione
-di carità, gli avventori, e, quantunque non fosse
-in lega, i fratelli della Camera del Lavoro, subito
-raccoglierebbero sussidi e offerte affinchè
-[pg!172]
-il disgraziato non si lasciasse morire là nel
-fiume, con l'asino. Certo: bastava informarli
-di questo proposito che aveva in mente, e tutti
-si darebbero d'attorno per aiutarlo. Nè a informarli
-mancherebbero messaggeri. Quanti, fra
-poco, correrebbero a vederlo e a compiangerlo,
-povero diavolo, da venti anni perseguitato dalla
-sfortuna; e adesso gli era spirato l'asino là in
-mezzo!
-
-----
-
-Non appena infatti i birocciai della ghiaia
-ebbero data la nuova all'osteria del borgo, qualche
-ozioso e parecchi monelli si affrettarono
-gaiamente allo spettacolo inatteso. Gli uomini
-ristettero sul ponte o sulla sponda sinistra; e
-chiamavano Sugnazza, e lo canzonavano con
-le grida e le apostrofi che egli usava con il
-suo asino: i monelli preferirono passare di là
-dalla strada e dalla sponda destra calar nel
-greto già asciutto; indi metter mano ai ciottoli.
-Della bestia non si scorgeva che la pancia
-gonfia, a fior d'acqua; dell'uomo si scorgeva
-solo quel che del dorso superava i ripari della
-biroccia; e la difficoltà di colpir giusto suscitava
-legittima emulazione. La sassaiola cadeva
-nell'acqua, sollevava spruzzi brillanti.
-
-[pg!173]
-Ma — bene! — un sassolino toccò Sugnazza
-proprio dove più sporgeva a bersaglio.
-
-Si alzò in piedi. Con quanta ira potè elevò
-il bastone, e sembrò sfidar l'aria; e tendendo
-l'altro braccio, per allargare la minaccia alla
-vastità della scena, urlò con quanta voce potè: — Lasciatemi
-stare! Il fiume è di tutti! Qui
-sono e qui sto; qui voglio morire, se chi può
-non mi aiuta! Diteglielo! — urlava. — Diteglielo! — urlò
-di nuovo rivolto a quelli che
-eran sul ponte. — Se non mi aiutano a comperare
-un'altra bestia, mi lascio morir qui, com'è
-vero Dio!
-
-Ma a una nuova sassata, la lunga, grama,
-oscura persona di lui, che nella luce meridiana e
-nello splendore dell'acqua si sarebbe detto un
-fantasma non più pauroso rimasto là fuor d'ora,
-sopra una biroccia, per un caso buffo, si rovesciò
-a rigiacere e non die' più segno di vita.
-
-Frattanto, di bocca in bocca, la notizia andava
-per tutto il paese.
-
-Al Caffè grande la portò un assessore, e il
-sindaco, che giocava l'ultima partita a biliardo
-prima di desinare, disse:
-
-— L'asino deve essere seppellito dentro
-oggi; se no, si applica la multa a termini del
-nuovo regolamento d'igiene.
-
-— Avviseremo Sugnazza — disse l'assessore.
-
-[pg!174]
-— Ma lascerà di certo l'asino ad appestar l'aria
-e l'acqua, perchè, tanto, la multa non la
-pagherà mai!
-
-— Gli si sequestra la biroccia — ribattè il
-sindaco. — Non varrà qualche lira?
-
-E in canonica l'arciprete già desinava, quando
-il campanaro venne a raccontare che Sugnazza
-aveva accoppato l'asino attraversando la fiumana.
-
-— Povera bestia! Ha finito di soffrire — l'arciprete
-commentò. — Speriamo che non ne
-capiti mai più nessun'altra sotto quelle mani!
-
-Al pomeriggio il presidente della Congregazione
-entrava dal tabaccaio.
-
-— Sa? Nel fiume, questa mattina, è crepato
-l'asino di Sugnazza.
-
-Il presidente fece un comico atto di disperazione,
-e chiese:
-
-— Aveva famiglia?
-
-— Chi?
-
-— L'asino?
-
-Rispose uno:
-
-— Aveva dei parenti, ma son tutti benestanti,
-e non dimanderanno sussidi; stia pur
-tranquillo!
-
-E alla Camera del Lavoro il segretario esilarò
-i compagni, che vi riposavano e conversavano,
-esclamando:
-
-[pg!175]
-— Poco male se a Sugnazza gli è morto l'asino.
-Con i quattrini che ha risparmiato a far
-il crumiro si comprerà un camion!
-
-Quanto al cliente che fin dal mattino aspettava
-la sabbia da Sugnazza, non vedendolo arrivare
-e imparando il perchè, fece quel che
-avrebbero fatto tutti nel suo caso: andò in
-cerca d'un altro birocciaio che, come quello,
-non stesse alla tariffa della Lega. Nè il divertimento,
-dal ponte e dalla riva, cessò prima di
-sera. Verso sera venne anche una guardia municipale
-recando seco il nuovo regolamento
-d'igiene.
-
-— Sissignore: seppellire i morti — borbottò
-Sugnazza. — Aspettate ancora un poco.
-
-----
-
-Ancora un poco.... Allo spasimo della fame
-gli era seguito un senso di ondeggiamento in
-cui gli pareva di sentirsi trasportar dall'anima.
-Ma la pena era adesso nelle visioni dell'inedia:
-torbide, tristi; di pianto. Bieca e cattiva più
-che ogni altra l'affannava l'imagine dell'uomo
-che era stato causa della sua rovina: a quando
-a quando il Biondino entrava evidente in quel
-turbine e gli diceva con un ghigno: — Muori?
-
-Sì: moriva dopo venti anni di miseria, spossato
-[pg!176]
-nel cuore e nel petto, bruciato dall'acquavite;
-moriva d'inedia. E per lui!
-
-Un breve amore; l'invidia che la donna sposasse
-l'altro; la gelosia e la provocazione dell'altro;
-la lite e la ferita — da niente — una
-scalfittura seguita dall'infezione per cui all'altro — il
-Biondino — s'era dovuto amputare il
-braccio; e il processo; e la condanna; ecco
-ciò che era avvenuto in gioventù ad Andrea
-Porta non ancora detto Sugnazza; ecco come
-l'odio aveva per venti anni avvelenato due esistenze;
-ecco perchè il vinto or vagellava in
-una torbida, turbinosa tristezza, in un'insania
-spaventosa, mentre l'imagine dell'odio, del Biondino
-poi detto il Monco, gli diceva ghignando: — Muori?
-
-Ed egli, il vinto, ora per la prima volta si
-sentiva l'anima. Ondeggiava così leggera, così
-desiderosa di luce e di quiete! Per vedere se
-fuori di lui, nel mondo silenzioso, fosse già buio,
-Sugnazza si voltò supino, con fatica estrema.
-Quante stelle! E chiuse gli occhi senza più rivoltarsi,
-come alla rivelazione di una cosa orribile.
-Tanto bello era il cielo! e il mondo....
-
-Nessuno aveva avuto compassione di lui che
-moriva. Nessuno! Nessuno!
-
-[pg!177]
-
-----
-
-— Ohe! Andrea!
-
-Sugnazza trasalì. Da vent'anni non aveva mai
-più udito chiamarsi col suo nome. Piegò a pena
-il viso; e diresse lo sguardo verso dove veniva
-la voce; lontana lontana o lì presso?
-
-— Ascolta, Andrea — seguitava. — T'ho
-sentito oggi quando hai detto quello che hai
-detto. Ma non son ragioni. Chi vuoi che ti regali
-un altr'asino?
-
-Sugnazza udiva; e scampava, con lo sguardo,
-all'orrore di quella voce. Quante lucciole sulla
-costa! Nel silenzio, palpitavano di luce quasi
-in una gara instancabile; ed erano così fitte
-che elevandosi e ricadendo e volteggiando,
-ciascuna sembrava immobile.
-
-— Credi d'esser disgraziato sol tu? — seguitava
-l'intollerabile voce. — A te ti è morto
-l'asino; io ho la donna all'ospedale, e non c'è
-speranza che si rimetta; e sai che lavorava lei
-per me, e guadagnava molto; da sarta. Io vado
-a ranocchi; ma adesso tutti son signori, e non
-ne vogliono.
-
-Maledetto! Era proprio il Biondino!
-
-— Mi ascolti, Andrea?
-
-Sugnazza non avrebbe voluto vederlo, eppure
-[pg!178]
-era costretto a cercarlo con lo sguardo
-estremo. E una luce rossa, gettatagli contro,
-gli raccolse lo sguardo.
-
-Allora lo vide, il suo nemico, illuminato in
-faccia dalla lanterna che aveva aperta per osservar
-lui — la lanterna con la quale affascinava
-i ranocchi —; e la luce rossa si diffuse
-nell'acqua intorno all'asino morto.
-
-— Dunque — soggiunse il Biondino d'un
-tempo, ora il Monco —; dunque senti che pensiero
-ho fatto. Noi siamo stati disgraziati tutti e
-due, uno per causa dell'altro. Destino! tu hai
-rovinato me, io te. Ma io ho qualche risparmio,
-della donna, e ti posso aiutare; e tu, me. Ti
-compero io la bestia; e conduciamo il lavoro
-insieme. Io ti guido la bestia e tu mi dai biroccia
-e braccia: entriamo nella Lega per guadagnar
-di più; e il guadagno a mezzo. Ci stai?
-
-Sugnazza voleva rispondere: — Tu, solo tu
-hai avuto compassione di me! — Ma per rispondere
-sospirò, e in quell'istante, in quel sospiro
-si sentì rapir lieve lieve via, fra una infinità
-di luci: lucciole o stelle.
-
-[pg!179]
-
-
-
-
-IL DIAVOLO NELL'AMPOLLA.
-========================
-
-
-Nella nobile città di Burgfarrubach un piccolo
-spirito maligno faceva da un pezzo questo
-curioso scherzo: quando un sacerdote, chiamato
-per scacciarlo dalla casa che metteva a
-soqquadro, procedeva nell'esorcismo, non ne
-aspettava il compimento; scappava via troppo
-presto, lasciando l'esorcista con un palmo di
-naso. E appena era al nuovo luogo e un altro
-esorcista arrivava con le benedizioni, le maledizioni
-e gli scongiuri — fst! —, esso ripeteva
-il giuoco.
-
-Così nessuno aveva mai potuto rimandarlo
-una buona volta, per sempre, all'inferno.
-
-Il destino però ha tale possanza da prevalere
-anche alle bizzarrie diaboliche, e, se non a castigarlo
-come si meritava, pervenne almeno ad
-arrestare l'instabile diavoletto di Burgfarrubach.
-
-Dove? Come?
-
-[pg!180]
-In quella stessa città dimorava un certo avvocato,
-astutissimo nell'imbrogliare la giustizia
-e il prossimo. Un giorno che costui se ne stava
-nel suo studio esplorando un'aggrovigliata matassa,
-senza che gli riuscisse di trovarne il
-bandolo per dipanarla come di solito a suo
-profitto, e bestemmiava, e si rodeva dentro,
-eccoti, per la porta aperta, ecco apparirgli una
-fiammella vivida; una sulfurea fiammella che
-roteava a mezz'aria e si dirigeva, pari a una
-freccia, verso di lui. In un istante, per istintiva
-difesa, egli afferrò di su la scrivania ciò
-che gli venne alle mani, e fu l'ampolla dell'acqua
-con cui allungava le chiacchiere da inzeppare
-i clienti; e il caso volle che seguendo
-a un punto il sollevamento della boccia inclinata
-e l'obliquo arrivo del globulo di fuoco,
-questo s'infilasse dentro di quella. Sfriggolò,
-sobbalzò: invano; vi rimase, perchè l'avvocato,
-più svelto del diavolo, appose all'ampolla il
-tappo e lo rigirò e suggellò ben stretto; e poi,
-senza paura, stiè a guardare. E rideva.
-
-Bel colpo! Una meravigliosa presa, una portentosa
-conquista! Non già che il furbo leguleio
-ammirasse soltanto quale un prodigio la
-fiammella che palpitando e cessando solo di
-tratto in tratto, quasi per brividi, non si smorzava
-nell'acqua, anzi si riaveva più fulgida; ma
-[pg!181]
-godeva perchè, conosciuto che era uno spirito,
-egli pensava d'aver in sua balia una forza da
-trarne inestimabile partito. E rideva; e mentre
-contemplava l'ampolla e la luce che sfavillava
-dall'acqua attraverso il vetro, sentì schiarirsi
-la mente come non mai; scorse piana e agevole,
-di súbito, la maniera per risolvere l'ingarbugliato
-affare che l'aveva tenuto tanto in
-pensiero.
-
-E da quel giorno non perdè più nessuna
-causa. Conquise tutti i giudici, superò tutti gli
-avvocati di Burgfarrubach; e naturalmente non
-rimosse più di là lo strumento della sua fortuna:
-attese a convertire in belle monete d'oro
-i cavilli, gl'inganni e le cabale della legge.
-
-Nè è da credere che il diavoletto, pur aspettando
-il dì della liberazione, si trovasse troppo
-male al fresco dentro la boccia, se gli prestava
-occasione continua di vederne e udirne delle
-belle.
-
-Ma degli avvocati non c'è mai da fidarsi.
-Quello di Burgfarrubach diventò vecchio; e un
-giorno si imbattè nel priore di certi frati, i
-quali avevano il convento su un monte lontano
-dalla città. Ed essendo salutato dal monaco col
-sorriso di chi ha la coscienza in pace, egli rispose
-con mal piglio: — Va al diavolo!
-
-Ma appena fu a casa l'insolente si ricordò
-[pg!182]
-dell'incontro; gli si rimescolò e agghiacciò il
-sangue nelle vene. Per consolarsi tolse dalla
-cassa un sacchetto pieno di monete. Ahimè! a
-vederle pensò che con l'oro si posson far molte
-e belle cose, non una: vincere la morte. Ond'ebbe
-paura di morire; ebbe il dubbio d'andar
-lui, invece del frate, a sgambettare tra le grinfe
-del diavolo sovrano di tutti i diavoli; e con
-un febbrone addosso si mise a letto.
-
-Vi penò, peggio che se fosse stato all'inferno,
-fino a che non si risolse a mandare per quel
-tal monaco e fino a che non l'ebbe al capezzale,
-in confessione.
-
-Inutile dire come questa fu lunga e scrupolosa;
-basti sapere che all'ultimo il peccatore
-disse: — Padre reverendo: in salvezza dell'anima
-mia lascio al vostro convento il frutto
-di tutti i miei guadagni, leciti e illeciti. A un
-patto....
-
-— Quale patto? — chiese il frate.
-
-— Che vi incarichiate voi dell'ampolla, là,
-sullo scrittoio. C'è dentro....
-
-— Che cosa? — dimandò il frate.
-
-— Il più reo spirito che mai abbia infestato
-Burgfarrubach.
-
-[pg!183]
-
-----
-
-Si ricordò il buon priore del demonietto che,
-parecchi anni prima, aveva dato da fare a non
-pochi esorcisti; e imaginò fosse lui a sprizzar
-fuoco e a friggere dentro la boccia; ma non
-ne prese soverchia pena. A studiare e meditar
-la vita di Sant'Ilario taumaturgo aveva imparato
-uno scongiuro che nemmeno l'arcidiavolo
-potrebbe resistervi; nemmeno Lucifero. Da
-uomo prudente gli bisognò tuttavia consultare
-i suoi monaci che, confessandoli lui stesso,
-sapeva tutti savi. Doveva accogliere l'eredità?
-E l'ampolla? Non era un lascito pericoloso alla
-buona fama del convento?
-
-No. Tutti furono di opinione che l'eredità si
-accettasse; ne avevan gran bisogno; e quanto
-alla boccia, si rimettevano all'antico senno del
-priore e alla pietà divina.
-
-Così i sacchetti delle monete — appena morto
-l'avvocato — furono trasferiti al luogo di quegli
-onesti servi di Dio; e l'ampolla, nella celletta
-del priore. Il quale sorridendo un poco della
-paura che solo a vederla avevano avuta i fratelli
-più ingenui, pensò: «Non si riuscì mai a
-rimandare questo reo spirito all'inferno perchè
-non fu mai possibile trattenerlo sin alla
-[pg!184]
-fine degli scongiuri. Ma ora è qui dentro, e
-ben ci sta; e a suo dispetto dovrà udire sin
-in fondo quel che io ho imparato da Sant'Ilario
-taumaturgo. Quando poi piacerà a me, lo lascerò
-andare a casa di Lucifero, togliendo il
-tappo, ossia gettando l'ampolla in terra». E
-quasi per prova si diede a recitar l'esorcismo
-che credeva ineluttabile.
-
-Ma come disse: — esci, maledetto, da questo
-corpo! lascia in pace.... — fu costretto a
-interrompersi: la boccia, su la panca, parve
-accendersi di gaudio; e ne scaturì una risata
-così gioconda, così arguta che al buon priore
-cascarono le braccia. Rimase atterrito. Non
-aveva pensato, poveretto, che l'esorcismo di
-Sant'Ilario era rivolto alle invasioni diaboliche
-in corpo di cristiano — «lascia in pace quest'anima
-cristiana» —, non in un'ampolla d'acqua
-chiara. E il poveretto dubitò, capì che non c'era
-da fidarsi nel rimedio creduto infallibile.
-
-Tenersi dunque l'ampolla in cella?
-
-Misericordia! Che pericolo! che orrore! Non
-ebbe più una notte di bene. Vampe davanti agli
-occhi; strani cachinni agli orecchi; e quel ch'era
-peggio, tentazioni che una non aspettava l'altra.
-
-Urgeva liberarsi del gravoso lascito. Ma in
-qual modo? Rompere l'ampolla dentro il convento?
-E se lo spirito ritornava al costume
-[pg!185]
-d'una volta e s'annidava or qua or là, ora a
-infestar questa, or quella cella, senza che un
-compiuto, efficace scongiuro bastasse a scacciarlo?
-Rompere l'ampolla all'aperto? Le sacre
-storie riferivano terribili esempi delle vendette
-che gli spiriti neri prendevano se fugati in
-ispazi indifesi: súbite accensioni dell'aria, per
-cui uomini santi rimasero paralizzati o fulminati;
-repentini turbini, che rapirono creature
-innocenti, e non si trovarono mai più; frenesie
-delle quali, per orrore istantaneo, degni sacerdoti
-infermarono la vita intera.
-
-Dibattuto in tali dubbi, il priore sospirava,
-piangeva e lottava notte e giorno contro le
-tentazioni. Pregava, invocava il divino aiuto.
-
-Finalmente a suo conforto rilesse nelle sacre
-scritture che anche con i diavoli grandi giova
-talvolta giuocar d'astuzia. Ora, se per rimandare
-all'inferno il diavoletto, piccolo sì, ma
-protervo e spaventevole, bisognava fargli intendere
-tutto intero uno scongiuro; se lo scongiuro
-più efficace era quello di Sant'Ilario; se
-lo scongiuro di Sant'Ilario aveva efficacia certa
-nelle invasioni personali, l'astuzia, la vittoria
-stava nel trovar persona in cui allo sfuggir
-dalla boccia lo spirito entrasse e si compiacesse
-d'entrarci e di restarci. Se non che, per evitare
-ogni scandalo intorno all'eredità dell'avvocato,
-[pg!186]
-non era da rintracciare fuori del convento la
-coscienza ottenebrata e laida che allo spirito
-soddisfacesse pienamente.
-
-In un frate, dunque? Imprigionarlo in un
-frate peccatore? Oh certo!: il diavoletto sarebbe
-lieto di balzargli addosso, di sguazzarci
-dentro! E senza dubbio si ostinerebbe a rimanere
-nella insolita ambita stanza (un frate!)
-anche durante l'esorcismo; e allora....; battaglia
-vinta! All'inferno, una buona volta! Non più
-triboli per l'eredità!
-
-Era un pensiero cattivo? Un consiglio del gran
-Demonio? Perchè, badate, ci voleva che uno di
-quei fraticelli così savi e pii cadesse in colpa,
-e che il priore per conoscerlo all'uopo lo confessasse,
-e confessandolo non lo assolvesse
-prima d'aver compiuto l'esorcismo e aperta
-o rotta l'ampolla.... Ci voleva una tentazione
-irresistibile per qualcuno dei suoi cari monaci!
-
-Ebbene, le vite dei Padri non attestavano
-forse che anche le tentazioni giovano? Giovano
-a provar la virtù? Non era lecito, doveroso
-forse, mettere di quando in quando a prova
-le virtù del convento? E per la fragilità umana
-non tornava possibile, possibilissimo, l'errore
-pur di un fraticello che fosse savio e pio?
-Gran prudenza, sì, richiedeva la buona fama
-dal monastero da mantener intatta. E il priore
-[pg!187]
-parlò ai fratelli con grande prudenza. E disse
-che agevole sarebbe la via del Cielo se non la
-impedissero le lusinghe del mondo; nè esservi
-vittoria senza combattere. Andassero dunque,
-essi, i fratelli, per un po' nel mondo; in abito
-secolare e con le monete dell'avvocato sfidassero,
-sconosciuti ma forti, il secolo. Se qualcuno
-cadesse nella lotta, i vittoriosi l'aiuterebbero a
-risollevarsi.
-
-----
-
-Bontà di Dio! Che precipizio! che salti mortali!
-Quando i fraticelli furono ritornati dalla
-città e li ebbe confessati tutti, il priore non
-seppe più quale scegliere per la funzione dell'esecrata
-ampolla. Tutti erano caduti, e come!
-Ah l'umana miseria! Ah la potenza del Demonio!
-Tutti precipitati, tutti! E ciascuno rispondeva
-alle rampogne: — I fratelli vittoriosi mi
-aiuteranno a risollevarmi.
-
-Sbigottì il priore; ma sperò che il sacrifizio
-dell'uno affretterebbe la cura degli altri infermi
-e, nello stesso tempo, la liberazione affannosamente
-sperata. E con il panico dell'atteso evento,
-con la smania d'uscire dall'angustia così a lungo
-protratta, corse a prendere l'ampolla e fatti
-schierare i fratelli dinanzi a sè (il diavolo scegliesse
-lui), la lasciò andare....
-
-[pg!188]
-Allora....: un fracasso di cento ampolle infrante
-a un tempo; una vampata; un grido
-atroce, tra il fumo; e puzzo di zolfo; e il lamento
-che si mutava in riso di follia.... Orribile!
-Al diradar del fumo, esterrefatti, videro,
-tutti i frati videro il lor priore che si contorceva
-in una convulsione, al suolo; gli occhi
-fuor dell'orbita; la bava alla bocca; invasato.
-Bontà di Dio! Invasato il priore!
-
-Atterriti da questo castigo totale, rimorsi nel
-cuore e nell'anima, mentre alcuni soccorrevano
-il misero, gli altri si gettarono in ginocchio a
-implorar dal Cielo pietà. Piangevano. Non perciò
-cessava lo strazio orrendo! E i più anziani
-diedero il buon esempio; cominciarono a confessare
-ad alta voce le loro colpe, a far atti
-di contrizione, a rimbrottarsi a vicenda per
-meritarsi l'assoluzione che s'impartivano a vicenda.
-E assolti, avrebbero tentato la prova
-degli esorcismi.
-
-Tentarono. Chi, imposte le mani sul capo
-dell'ossesso, invocava l'aiuto dei santi, angeli,
-arcangeli, patriarchi, profeti, apostoli, martiri,
-confessori: chi gli appendeva al collo un breve
-coi nomi dell'Onnipotente: *Hel Heloym, Sother,
-Emmanuel, Sabaoth, Agia, Tetragrammaton,
-Otheos, Athanatos, Jehova, Saday, Adonay, Homusion* — e
-a gran segni di croce minacciava il
-[pg!189]
-demone e gridava: — Esci, immondo! esci,
-aspide e basilisco! Scorpione e iniquo spirito,
-vien fuori! Fuori!
-
-Ma no: lo spirito d'iniquità non usciva. L'ossesso
-or sghignazzava, or parlava una strana
-lingua, or fremeva sputando e digrignando i
-denti, or bestemmiava come un saraceno.
-
-E chi gli copriva il capo con la stola e cantava
-il salmo: *Vicit leo de tribu Juda*; e chi
-l'ungeva con la cera del cero pasquale e recitava
-antifone e oremus.
-
-Invano, tutto invano!
-
-E chi leggeva gli evangeli al passo di Gesù
-scacciante i demóni; e chi aspergeva l'invaso,
-lo inaffiava a dirittura, tutto quanto, di acqua
-benedetta.
-
-Invano. L'unione fa la forza. I poveri fraticelli
-si studiavano di operare insieme; ma lo
-spirito invasore pareva più possente che quello
-famoso di Simon mago.
-
-Ne fecero di tutte le sorta. La notte si flagellarono
-sui nudi dorsi, e il giorno dopo digiunarono;
-sempre in preghiera. Il giorno seguente
-si recarono alla città e per le campagne
-a largire in carità i quattrini dell'avvocato....
-
-Invano. Non valevano discipline, vigilie, digiuni,
-orazioni, elemosine; nulla! Che diavolo!
-che strapotenza di un diavolo!
-
-[pg!190]
-
-----
-
-Era accaduto più di quel che il priore aveva
-previsto. Lo spiritello, fornito d'immensa energia,
-d'una resistenza che ogni più grosso demonio
-avrebbe potuto invidiargli, restava, pervicace
-e tenace, nel luogo di sua soddisfazione;
-nel corpo di colui che, maggior colpevole, aveva
-mandato gli altri alla colpa. Nè i fratelli sapevano
-più a che santo votarsi: quantunque alcuni,
-sorretti dalla speranza e dalla fede, si
-attendessero di giorno in giorno un miracolo:
-l'intervento di un messo di Dio.
-
-.... Quando, una mattina, dopo forse un mese
-di tante angosce, il laico che vangava l'orto
-scorse venire alla volta di lassù un uomo di
-aspetto venerabile, a cavallo d'una mula d'aspetto
-venerabile. Giunto che fu, e legata che
-ebbe la mula a una caviglia, il solenne pellegrino
-avanzò verso la portineria.
-
-— Sono — egli disse — il dottor Papenwasser,
-professore all'università di Koenisberga, e
-vengo qui a studiare su di voi frati l'«elaterio
-della facoltà di astrazione». — Ma che elaterio!
-L'ortolano e il portinaio cominciarono a gridare: — Il
-messo di Dio! È arrivato il messo di Dio!
-
-Accorsero. E tutti i monaci gli si fecero incontro
-con riverenze e benedizioni. Nemmeno
-[pg!191]
-perdettero fiducia udendo — i più istruiti — chi
-egli era; anzi si persuasero meglio che
-venisse mandato dal Cielo. Era un dottore, e
-un dottore d'Università, e un professore dell'Università
-di Koenisberga! Non avevano dunque
-ragione di ritenerlo capace d'ogni sapere?
-
-Infatti, com'essi umilmente e timidamente
-l'ebbero informato della loro disgrazia, egli
-sentenziò:
-
-— Ho capito. Son dotto in materia. — E con
-l'occhio della mente corse subito al profondo
-magazzino della sua mente; guardò al ripartimento
-*demonografia* e scórtovi argomento per
-una erudita lezione, soggiunse: — Son da voi.
-Purchè procediamo con metodo.
-
-Credettero i monaci che a procedere con
-metodo prima di tutto fosse necessario condurlo
-dove avevano vincolato, in un lettuccio,
-il miserabile ossesso.
-
-Che! A quel fiero spettacolo, il quale avrebbe
-intenerita una pietra, non si commosse affatto
-l'erudito dottore; come non udisse quelle strida,
-non vedesse quelle contorsioni convulse, quegli
-impeti di atrabile, quei ghigni osceni. E intanto
-egli predisponeva, severo e tacito, l'argomento
-della sua lezione:
-
-— Dèmoni e spiriti in Egitto, Assiria, Caldea,
-Persia; in Frigia, a Colchide; in Tracia — presso
-[pg!192]
-i Greci e i Romani.... (Oh che bella lezione!) — Magia
-operativa e magia divinatoria — riti
-di espiazione — formole, erbe e pietre magiche....
-(Oh che profonda lezione!) — Negromanzia;
-lampadomanzia; dactilomanzia; lecanomanzia....
-(Oh che colossale lezione!) — Ragolomanzia;
-palomanzia: petchimanzia; partenomanzia;
-pegomanzia....
-
-Poi, fatti sedere intorno intorno tutti i frati,
-il dottore incominciò:
-
-— Narra Erodoto di Alicarnasso, dai latini
-erroneamente detto il padre della storia, che gli
-antichi Egizii....
-
-Stupirono i frati. Non comprendevano quale
-fine potesse avere un tal discorso; pareva
-loro che più importasse la liberazione dell'infelice.
-Ignoravano, poveri frati, che scopo degli
-eruditi è di mostrarsi eruditi; nè immaginavano
-l'efficacia dell'erudizione quando trascende alle
-contingenze della realtà.
-
-Il dottore di Koenisberga parlava da mezz'ora
-appena, e già i monaci, nei loro sgabelli, chinavano
-il capo sul petto e a occhi chiusi riposavano
-in un delizioso oblio della loro corporea
-salma e dei loro guai.
-
-E già l'ossesso sbadigliava. Da prima furono
-sbadigli a bocca spalancata e lamentevoli, mentre
-gli occhi smarriti ricercavano la perduta
-[pg!193]
-coscienza. Indi, a poco a poco, seguiva un languore,
-un assopimento benefico.
-
-Finchè, a due terzi della lezione, il priore
-mandò un fragoroso sospiro, e dopo, alto, un
-grido di gioia.
-
-Destati, i fraticelli balzarono in piedi; guardarono;
-videro. Miracolo! Il miracolo del messo
-di Dio! — *Laus Deo! Osanna!* — E corsero a
-sciogliere il redento. E — *laus Deo! laus Deo!* — tutti
-si inginocchiarono ed elevarono braccia
-e voci in rendimento di grazie al Signore.
-Salvo! Il priore era salvo! *Tedeum!*
-
-----
-
-Ma poichè fu cantato il *Tedeum!* accadde
-un fatto forse più strano della stessa liberazione
-che aveva sollevato gli animi oppressi:
-l'erudito, fedele al suo metodo, per cui non
-abbandonava mai un argomento senza averlo,
-secondo diceva, sviscerato o esaurito, ripigliò
-il discorso dal punto in cui era rimasto interrotto.
-Come se nulla fosse accaduto! Come se
-a colui non importasse nulla del gaudio che
-rianimava tutto il convento, dell'esultanza in
-cui tutti i monaci furono concordi quasi per
-una comune resurrezione!
-
-E allora sdegnati, essi non videro più nel
-dotto di Koenisberga l'angelo salvatore ma lo
-[pg!194]
-strumento involontario, inconscio, indegno della
-Provvidenza; e tanta era la foga che egli metteva
-a seguitar con la fastidiosa discorsa, che
-dubitarono lo spirito maligno si fosse trasferito
-dal priore in lui. Per non più patire esperienze
-diaboliche afferrarono dunque gli sgabelli, e gli
-mossero incontro:
-
-— Via! Fuori di qui! Fuori l'invasato! All'inferno!
-
-Oh frati ingenui nonostante i loro recenti
-scapucci nel cammino del mondo!
-
-Il diavolo che aveva resistito tanti anni dentro
-un'ampolla, in elemento contrario; che aveva
-resistito a tanti scongiuri e religiosi assalti e
-rituali invettive, non aveva potuto, no, resistere
-all'intera lezione d'un erudito tedesco. Figurarsi
-se si sarebbe trovato bene dentro il corpo di
-lui! No, no, preferiva....
-
-— Via, scorpione! via, basilisco!
-
-Preferiva, aveva preferito....
-
-— Via, dragone! All'inferno! — i frati urlavano.
-
-E il dottor Papenwasser fu costretto per la
-prima volta, da che era professore a Koenisberga,
-a mancare al suo metodo.
-
-Uscì di trotto, alla volta della mula.
-
-Ma la mula non c'era più. E la capezza, con
-cui l'aveva legata alla caviglia, bruciava ancora.
-
-|
-|
-|
-|
-|
-
-.. _pg_end_line:
-
-\*\*\* END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL DIAVOLO NELL'AMPOLLA \*\*\*
-
-.. backmatter::
-
-.. toc-entry::
- :depth: 0
-
-.. _pg-footer:
-
-.. class:: pgfooter language-en
-
-A Word from Project Gutenberg
-=============================
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38637
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to
-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not
-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
-creation of derivative works, reports, performances and research.
-They may be modified and printed and given away – you may do
-practically *anything* with public domain eBooks. Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-.. _Project Gutenberg License:
-
-The Full Project Gutenberg License
-----------------------------------
-
-*Please read this before you distribute or use this work.*
-
-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg™ License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works
-````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-**1.A.** By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-**1.B.** “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-**1.C.** The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is in the public domain in the United
-States and you are located in the United States, we do not claim a
-right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
-the terms of this agreement by keeping this work in the same format
-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
-without charge with others.
-
-
-
-**1.D.** The copyright laws of the place where you are located also
-govern what you can do with this work. Copyright laws in most
-countries are in a constant state of change. If you are outside the
-United States, check the laws of your country in addition to the terms
-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-**1.E.** Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-**1.E.1.** The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
- almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
- re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
- with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-**1.E.2.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work
-can be copied and distributed to anyone in the United States without
-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with
-or appearing on the work, you must comply either with the requirements
-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-**1.E.3.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.
-
-**1.E.4.** Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg™.
-
-**1.E.5.** Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
-this electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.
-
-**1.E.6.** You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-**1.E.7.** Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-**1.E.8.** You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that
-
-.. class:: open
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
- already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
- the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
- donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
- days following each date on which you prepare (or are legally
- required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
- should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
- “Information about donations to the Project Gutenberg Literary
- Archive Foundation.”
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
- License. You must require such a user to return or destroy all
- copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
- all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
- works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
- any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
- receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg™ works.
-
-**1.E.9.** If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
-the Foundation as set forth in Section 3. below.
-
-**1.F.**
-
-**1.F.1.** Project Gutenberg volunteers and employees expend
-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-**1.F.2.** LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-**1.F.3.** LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-**1.F.4.** Except for the limited right of replacement or refund set
-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-**1.F.5.** Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-**1.F.6.** INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
-``````````````````````````````````````````````````````````````
-
-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-``````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
-the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are
-scattered throughout numerous locations. Its business office is
-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
-596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date
-contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
- | Dr. Gregory B. Newby
- | Chief Executive and Director
- | gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-```````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing
-the number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
-with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.
-`````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the
-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected *editions* of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is
-renamed. *Versions* based on separate sources are treated as new
-eBooks receiving new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility:
-
- http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
-to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/38637-rst/images/cover.jpg b/38637-rst/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 9066f1c..0000000 --- a/38637-rst/images/cover.jpg +++ /dev/null |
