diff options
| -rw-r--r-- | 38628-0.txt | 396 | ||||
| -rw-r--r-- | 38628-0.zip | bin | 77394 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38628-8.txt | 3809 | ||||
| -rw-r--r-- | 38628-8.zip | bin | 76729 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38628-h.zip | bin | 149026 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38628-h/38628-h.htm (renamed from 38628-h/38628-h.html) | 356 | ||||
| -rw-r--r-- | 38628-rst.zip | bin | 140455 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38628-rst/38628-rst.rst | 5177 | ||||
| -rw-r--r-- | 38628-rst/images/cover.jpg | bin | 18950 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38628-rst/images/marchio.jpg | bin | 43791 -> 0 bytes |
10 files changed, 4 insertions, 9734 deletions
diff --git a/38628-0.txt b/38628-0.txt index 73beb8e..de56cd8 100644 --- a/38628-0.txt +++ b/38628-0.txt @@ -1,25 +1,4 @@ - Vecchie storie d’amore - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - -Title: Vecchie storie d’amore - -Author: Adolfo Albertazzi - -Release Date: January 20, 2012 [EBook #38628] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VECCHIE STORIE D’AMORE *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38628 *** Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. @@ -3422,375 +3401,4 @@ secoli.... ———— - - - - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VECCHIE STORIE D’AMORE *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38628 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project -Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered -trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you -receive specific permission. If you do not charge anything for copies of -this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this -eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, -reports, performances and research. They may be modified and printed and -given away – you may do practically _anything_ with public domain -eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially -commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg™ License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you -paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ -electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this -agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you -paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ -electronic works if you follow the terms of this agreement and help -preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See -paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in -the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works -by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms -of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated -with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg™ License when you share it without charge with others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the -copyright status of any work in any country outside the United States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on -which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase -“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, -viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work with -the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, -you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through -1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project -Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than -“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg™ web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless -you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you - already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to - the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to - donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 - days following each date on which you prepare (or are legally - required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments - should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, - “Information about donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation.” - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. - You must require such a user to return or destroy all copies of the - works possessed in a physical medium and discontinue all use of and - all access to other copies of Project Gutenberg™ works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ -electronic work or group of works on different terms than are set forth -in this agreement, you must obtain permission in writing from both the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the -owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability -to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE -THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF -WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. -YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR -UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, -INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE -NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ - - -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals -and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely -available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn -more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how -your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. - -The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation’s web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing the -number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with -the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to -our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38628 *** diff --git a/38628-0.zip b/38628-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index ab77558..0000000 --- a/38628-0.zip +++ /dev/null diff --git a/38628-8.txt b/38628-8.txt deleted file mode 100644 index 7014ef9..0000000 --- a/38628-8.txt +++ /dev/null @@ -1,3809 +0,0 @@ - Vecchie storie d'amore - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - -Title: Vecchie storie d'amore - -Author: Adolfo Albertazzi - -Release Date: January 20, 2012 [EBook #38628] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VECCHIE STORIE D'AMORE *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the -Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. - -This file was produced from images generously made available by The -Internet Archive. - - ADOLFO ALBERTAZZI - - - VECCHIE STORIE D'AMORE - - - - BOLOGNA - DITTA NICOLA ZANICHELLI - _(Cesare e Giacomo Zanichelli)_ - MDCCCXCV. - - ---- - - Propriet letteraria. - - - BOLOGNA, TIPI ZANICHELLI, 1895. - - ---- - - - - - _Le passioni umane non mutano: mutano i costumi e le attitudini - dello spirito nelle passioni e le sembianze dei fatti umani. A - questo intesi. Per questo divagai con fantasia indulgente in - quella che mi parve verit di costumi e della vita senza timore - di riuscire un novellista immorale._ - - _E mando il libro a chi, se n'udr lode non di volgo, penser - sorridendo: io volli che fosse scritto._ - - A. A. - - Mantova, 15 febbraio 1895. - - - - - INDICE - - - I. - IL VALLETTO OSTINATO - IL LEARDO - LIBERALIT DI MESSER BERTRAMO D'AQUINO - II. - LA SALVAZIONE DI FRA' GERUNZIO - _DIO LO VUOLE!_ - DISPERAZIONE - III. - AGNESINA - LA FANTASIMA - UN'OPERA DI PIET - PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO - LA DAMA FALLACE - IL POLSO - LE FONTI - I. - II. - III. - NOTA - - ---- - - - - - I. - - - Con donne si dee contare di cose d'allegrezza e di cortesia e - d'amore.... - - - - IL VALLETTO OSTINATO - - -Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto di nome -Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare, -attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. N di quel bene del sire -pe 'l valletto ingelosiva madonna Ginevra, poich la giovinezza di lei -fioriva sterile ed il ragazzo, tenuto quasi in conto di figlio, le -risparmiava i rimbrotti del marito. - -Madonna viveva lieta; e l'amore del marito, le cacce e il conversare -colle sue donne e cogli ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria -del castello non meno che le faccende casalinghe cui essa accudiva -umilmente, con fanciullesca mutabilit. Cos, come rideva quando le -galline, che al solo vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano -dietro, si disputavano in frotta avida e litigiosa il becchime che -gettava loro, rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o -adombrato, o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio che lo -strappo il rattoppo: mentre cuciva presso la finestra dalla quale -scorgeva l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i -villani, gi nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze della -sua bella voce. - -Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai servi, -quantunque fosse anche temuta perch gli occhi del sire vedevano tutto -con gli occhi di lei e perch ogni capriccio di lei diventava la volont -del sire: solo Ugo il valletto la serviva baldanzoso e sicuro, e quando -fallava sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato e mesto; -ond'ella finiva con immergergli le dita tra i capelli folti, per ridere. -Ugo allora si divincolava e la guardava in un'occhiata. - -Veramente molte cose erano permesse ad Ugo: poteva arrampicarsi su per -gli alberi dell'orto a inzepparsi di frutta; poteva ordire le pi strane -burle al vecchio maggiordomo o assestare un pugno allo scudiero che gli -minacciava un pugno; poteva spiare, dietro una porta, l'ancella che si -stava spogliando; ch, accusato alla padrona, la padrona rideva, e -accusato al padrone, il padrone taceva. - -Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve mutare costume, -e il signore not lo studio di lui a imitarlo affinch nessuno, neppure -madonna Ginevra, lo considerasse ancora un ragazzo. E Ugo sentiva egli -stesso mutarsi; sentiva una smania di cose nuove, d'altri svaghi, -d'altri luoghi, d'altri pensieri, mentre la vita e la natura che -fervevano attorno a lui gli rivelavano cose sconosciute e gli -suscitavano sensazioni nuove. E mentre la forza sensuale si sviluppava -in lui e per l'istintiva penetrazione della pubescenza egli imparava da -tutta la natura il segreto dell'amore umano, quel desiderio peranche -indefinito gli avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e tenerezza. -Amava, gi amava, e non sapeva chi amasse e non sapeva d'amare. - -Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto meriggio e -sotto la sferza del sole il mondo dormiva un sonno mortale) Ugo a un -tratto ud cantare lontana e dall'alto, simile ad un'allodola, madonna -Ginevra; e a un tratto l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi -sogni acquist ai suoi occhi sembianza e forma di persona viva: madonna -Ginevra! - -La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della padrona, al -valletto tremavano le mani; ed egli se n'accorse, ma non chin lo -sguardo perch egli amava da uomo; senza paura, amava, e senza vergogna. - -Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata ebbe allora da -fantasticare! E secondando i ricordi delle storie, che gli avevano -raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria delle loro dame, -e invidiando a s stesso i pochi anni che gli mancavano alla piena -giovinezza, s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna l'assisteva -sorridendo, o difensore e salvatore di madonna Ginevra in un notturno -assalto di nemici. - -Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore patirono -presto il freddo dell'ignara incuranza di madonna, la quale aveva due -grand'occhi solo per vedere, non per osservare; e poich egli non -fallava pi, tal cura e tal forza metteva nel servirla, essa non aveva -neppur pi ragione d'immergergli le dita tra i capelli. - -Sino a quando la dama avrebbe ignorate le sue pene? - -Co 'l volgere dei mesi l'affetto di lui s'and come condensando a modi -pi virili, di guisa che la sua fantasia ubbidendo ai richiami e cedendo -agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e precoce calore della -giovent, l'abituava a desiderare nella bella donna le delizie corporali -e le gioie della colpa: a poco a poco egli perdette la baldanza, il -coraggio, la fede del suo amore; e il timore lo prese che il sire ne -scoprisse il segreto e l'intenzione. -- Passarono dei mesi; pass un -anno. Ma quanto pi gli diminuiva la speranza, tanto pi cresceva in lui -la bramosia di essere presto soddisfatto. - -Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in tutta la sua -bella fioritura. E come spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto -certe occhiate desiose del marito a lei! Con che travaglio percepiva -negli occhi e nel riso di madonna gli assensi e le promesse! -- Il -desiderio sensuale, non pi vago e dimesso ma deciso e tempestoso, -affaticava l'animo del valletto non pi riposato nei primi propositi; e -il pensiero di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno -insufficiente e un'attesa intollerabile. Gi si sentiva morire d'amore; -avrebbe alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione -pietosa e sconsolata. - -Un mattino, montando il suo cavallo migliore e seguito da scudieri in -nuove vesti, il sire di Ripalta part per un torneo. Quantunque era -quello il giorno aspettato dal valletto con penoso e lungo desiderio, -tuttavia appena il sire fu scomparso al basso del colle tra le macchie, -egli, nell'imminenza della sua felicit se l'assistesse la fortuna, o -del suo ultimo malanno se madonna non volesse ascoltarlo o mancasse a -lui il coraggio d'ottenere ascolto, prov un turbamento grande di paura. -Pensava: Prima di notte le dir tutto. Le dir il bene che le voglio. -Ma come comincer? - -E il sole cadeva ch'egli non aveva ancora trovato il modo acconcio per -incominciare. Ma quando, a sera, s'accorse che la padrona era entrata -nelle sue stanze, non pi dubitando sal, s'introdusse guardingo, spinse -francamente quella porta. - -Madonna Ginevra, gi sciolti i capelli e un po' discinta, sedeva su la -cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo e -componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e sorridente disse: -- -Vieni, vieni. Che vuoi? Ad Ugo, rinfrancato, venne sbito in mente la -dimanda che s'era proposto di far dopo e raccolto che ebbe il fiato -bastevole a non restare a mezzo: -- Madonna -- chiese --, se chierico o -cavaliere, borghese o valletto, non importa chi, amasse da gran tempo -una bella donna, damigella o dama, contessa o regina, non importa chi, e -non avesse cuore di dirglielo, sarebbe savio o stolto? - -La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante l'assenza del marito, e -per burlarsi del ragazzo gli rispose: -- Sarebbe stolto. Anche un -valletto, purch fosse bello e valente come te, dovrebbe parlare. Chi -ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina, n'avrebbe almeno -almeno compassione. - -Ugo con tutta l'anima bevve le parole buone ed esclam: -- Madonna -Ginevra, ecco colui! Colui sono io! Quanto ho patito per voi! Aiutatemi, -madonna! - -La dama non rise; non cred che il ragazzo volesse burlarsi egli di lei -perch gli scorse la passione in faccia, e indispettita d'essersi -lasciata cogliere e offesa dall'audacia del valletto, gli grid: -- Ah, -ma tu sei matto! Che vai cicalando con le tue fole? Che so io de' tuoi -amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa t'ho risposto? Vattene, -vattene! Oh come godr il sire quando glielo dir! Vattene! - -Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse; pure, nel -tumulto della mente, ebbe forza di cercare in un'idea la suprema -invocazione alla piet della dama, l'affermazione estrema del suo amore -e una minaccia quasi di vendetta all'acerbit di lei, e disse: -- Voi mi -sgridate cos e la colpa vostra, che m'avete ferito cos. Perch non -mi uccidete? In fe' di Dio, io non manger pi finch non mi avrete -accontentato; -- e con un'angoscia che pareva lo strozzasse usc di l. - -Madonna Ginevra rise forte e pens: Oh che cosa gli venuto in mente a -quel ragazzo?; e, nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripet: Che -cosa gli venuto in mente?; poi si distese sotto le lenzuola e, come -il marito era lontano, s'addorment senz'altro pensiero, co 'l riso su -le labbra. - -Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo rovello, -per non piangere si dimen a lungo per il letto e non riusc a chiudere -occhio prima d'essersi convinto che la prova la quale si era imposta era -degna d'un cavaliere innamorato, se era prova che gli metteva in -pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica e quasi -pena a riandare il fatto della sera innanzi; cap d'aver commessa -un'imprudenza; cred fino d'aver commesso un grosso errore, fino -un'azione puerile; e si prov a dimenticare. Non poteva: in che guisa -comparire al cospetto di madonna? E l'amore gli di ragione; gli -rinfocol la fantasia; gli fece parere eroica la deliberazione presa. N -si lev da letto; e quando furono a cercarlo disse: -- Ho un gran peso -qua -- e segnava lo stomaco --; non posso pi mangiare. - -Il giorno dopo madonna chiese del valletto. -- Non ingola nulla -- -risposero; n egli cedette ad alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo -d una serva gli port una tazza di latte appena munto, spumante, che -faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo, ma egli chiudeva gli -occhi e rifiutava; e anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli -porse, dondolandolo per il gambo, un grappolo d'uva primiticcia con -acini neri e grossi, vellutati da una bianca nebbiolina, tra altri -ancora rossi ed in agresto. Egli lo divor un momento con gli occhi, -resistette e lo respinse. - -Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che quel giorno non -cantava, ricuciva un vecchio saio, e mentre egli ordinava alcune cose -per la stanza, quasi fra s, disse: - --- Torner il sire; ma non staremo allegri. - --- Perch? -- chiese con simulata indifferenza la padrona. - -Rispose l'altro: -- Ugo morir: non gli va gi un granello d'uva. - -Madonna Ginevra arross; si lev, e si rec alla cameruccia del -valletto. - -Stava il valletto con le plpebre abbassate perch nel languore -dell'inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso -stanco e smorto smorto. Trasal ai passi leggeri di madonna, -riconoscendola. - --- Valletto Ugo, dormi? -- ella chiese dolcemente. Egli disse: -- Per -Dio, madonna, abbiate mercede di me! - -A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: -- Da me non avrai -mai grazia nella maniera che domandi. Questa la tua ricompensa al bene -che ti vuole il sire? questo l'amore che gli porti? Torner.... - --- Oh se tornasse! -- sospir Ugo, insensato pi che ardito. - -E la dama: -- Torner e s'arrabbier, e ti romper le ossa! - --- Ma non manger -- conchiuse Ugo. - -La dama usc co 'l proposito di dire ogni cosa al marito a pena fosse -giunto; se non che, mentre cuciva, cominci a temere che egli la -rimproverasse d'avere tentata per capriccio e accarezzata in qualche -modo la folle passione del valletto: e a nascondergli la verit non la -rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un medico e con medicine e -con premure? Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi, quand'ecco s'ud il -corno in lontananza e uno scudiero venne ad annunziare che il castellano -arrivava in compagnia di pi ospiti. - -Chi sa -- riflett madonna Ginevra -- che a vedere il padrone non lo -domi la vergogna? Indurr il sire a impaurirlo. E quando nel tinello, -dove su la tavola, imbandita co 'l pi ricco vasellame, fumavano le -vivande, il sire chiam Ugo, la moglie disse a lui: -- a letto da tre -giorni, e non vuole pi toccar cibo. Provatevi voi a rimettergli il -giudizio. - -Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo segu. - --- Che hai? -- domand il sire entrando. - -Ugo rispose: -- Un peso qua, alla bocca dello stomaco; e non mi va gi -niente. - --- Non vero! -- ribatt sbito la dama. -- Non vero! Per il male che -ha potrebbe mangiare. -- Poi rivolta ad Ugo disse: -- Ora io dir al -sire perch digiuni da tre giorni. Mangerai? - --- Voi potrete ben dire. Io non manger -- rispose quegli che -raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il signore, -cui piacque quella risposta cos franca e cui dava sospetto l'aria -misteriosa della moglie, gi incolpava la moglie d'alcun torto verso -Ugo. Ma Ginevra aggiunse: - --- Il giorno che partiste, a sera, os entrare nella mia camera mentre -mi spogliavo... --; onde il sire cap come il torto era proprio del -ragazzo e -- Perch? -- le domand impaziente. E la dama in vece torn a -chiedere al valletto: -- Mangerai? - -Il valletto, che era risoluto di morire, neg co 'l capo, sospirando. -- -Io mi spogliavo -- prosegu la dama -- e lui venne da me, tutto strano, -a domandarmi Imaginate! - --- Insomma! -- fece il sire. - --- Mangerai? -- ripet la dama per l'ultima volta; e per l'ultima volta --- No! -- ripet forte Ugo che teneva fissi gli occhi negli occhi di -madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia a stento, riprendeva: --- Mi richiese...; -- ma il marito senza pi badarle, come nella -reticenza comprendesse quanto imaginava, con collera scosse il braccio -del valletto e gli grid bieco: -- Che cosa le chiedesti? - -Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volont virile che l'amore -rendeva ineluttabile: disperato amore, pi forte della morte; e madonna -Ginevra ammirando tale fermezza minacciosa insieme e supplichevole e -temendo a un punto stesso per s e pe 'l valletto l'ira del marito che -minacciava con quasi brutale veemenza, vinta dalla piet, -dall'ammirazione e forse dall'amore (quel ragazzo era un bel giovane) -concep un'idea provvida e sagace. - --- Mi chiese -- rispose ella -- il vostro falcone pellegrino, che non -dareste n a conte, n a principe, n ad amico; e, per averlo, s' -impuntato a digiunare. - -Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; anzi rise e -disse: -- Oh! se il tuo male questo, non voglio che tu ne muoia. -Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. -- Ed usc. - -Ma la donna prima d'andarsene si fece pi presso ad Ugo, che la speranza -aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse rapida, giuliva: - --- Gi che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorr contento. -- E -meglio che con le parole promise sorridendo con uno sguardo lungo e -tenero come una carezza. - -Ugo, dunque, mangi. Ed ebbe il falcone. - - - - IL LEARDO - - - I. - - -Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo stridere dei grilli, gli -amanti, che la fossa divideva, mescevano brame molte e pi promesse in -lieve suono di parole, come di sospiri. - -Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla fossa, al -margine ultimo. Cos ogni notte, perch ser Lapo, l'avaro signore del -Farneto, non consentiva l'amore della figlia con quel povero cavaliere -che era Raimondo di Santelmo; e all'albeggiare Raimondo inforcava il suo -fido e bel leardo, e Giovanna lo accompagnava con gli occhi intenti -finch egli spariva per il bosco. - -La boscaglia in quell'ora si svegliava e l'indefinita letizia della vita -universale al far del giorno invadeva l'animo del cavaliere co 'l canto -degli uccelli, l'odore delle erbe e degli alberi, la frescura dell'aria: -sussurravano le foglie, stormivano le rame, cinguettavano le passere, -chioccolavano i merli, strillavano le gazze: murmuri, palpiti, fremiti; -voci e canti ed inni: un inno concorde e solenne di gioia e di grazie -della natura universa al sole ed all'amore. - -Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze dell'amata, mal -certe al suo sguardo durante il colloquio, allora gli s'avvivavano -nell'imaginativa s che rivedeva pi bella la donna; le parole di lei -risonavano al suo orecchio pi dolci e pi distinte e, come voleva la -letizia dell'ora, egli, che di lei non aveva per anche tcca una mano, -ne sognava l'intero possesso con ingannevole gaudio. -- Oh le morbide -guance di rosa e le carni gigliate e fresche! - -Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta di Farneto, un'ambascia -grave gli pesava su l'animo, e quanto pi disperava di un lieto fine al -suo amore tanto pi ardeva dal desiderio di rivedere almeno e di riudire -Giovanna cos, di furto, la notte. E mentre cercava tra le fronde spesse -la vista delle stelle, scorgeva delle ombre nere che passavano tra i -rami dei cerri e delle querce: delle streghe, che l'accompagnavano con -mala intenzione, male augurando, sommessamente, al suo povero amore; -sommessamente. - -Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le streghe, la -chiocciola d'oro dai pulcini tutti d'oro, la quale, al dire della gente, -si trovava dentro il bosco, ch'egli avrebbe ben saputo rapirgliela, al -demonio! - -Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna affrettava il leardo -per un sentiero che era segnato dalle sole orme del leardo e che lo -guidava al suo amore pi presto e di nascosto. - - - II. - - -Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito Raimondo di Santelmo -quanto questi desiderava lei per moglie; e se Raimondo si doleva della -sua sorte e minacciava di penetrare nel castello, essa, per gran paura -che le fosse ucciso (giorno e notte vigilavano le guardie a custodia del -ponte: fonda e larga era la fossa, alta la cinta e ferrate le finestre) -gli si prometteva ancora e gli si raccomandava di fidare in lei. Poi una -notte lo consigli cos: - --- Mio padre non vuol maritarmi a voi perch non siete ricco; vorrebbe -se quel vostro zio di Monveglio vi donasse delle sue terre: andate -dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi delle sue terre, e noi, -sposati che saremo, gliele renderemo secondo patto giurato e stipulato. --- Piacque il consiglio al cavaliere, il quale, il d appresso, cavalc -alla volta di Monveglio. - -Vi giunse che era tardi, e trov lo zio molto lieto, come uno che ha -cenato bene e cenando ha bevuto vino buono, di quello che rischiara la -mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core. - --- Che volete, mio bel nipote? -- domand. E intesa la richiesta, -rispose sbito: -- S s, faremo questo patto; e parler io a ser Lapo -del Farneto, che m' vecchio amico. -- Poi strizzando gli occhi: -- Ma -di' -- chiese --, molto bella la figliola di ser Lapo? - -Raimondo rispose: -- Innamorai di lei per udita, e quando la vidi non me -ne pentii. Voi la vedrete. - - - III. - - -Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle monete lucenti, che -sembravano esser state battute allora allora, e accarezzandole cogli -occhi le ammucchiava su la tavola, uno scudiero avvert la scolta che il -signore di Monveglio veniva a trovare il castellano. All'annuncio messer -Lapo si alz puntando le mani sui bracciali del seggiolone, e con quanta -fretta gli era consentita dalle deboli forze e dai malanni che gli -intorpidivano le membra ripose il tesoro nella cassapanca e diede -l'ordine: -- Ben venga il vecchio amico! - -I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono entrambi la sorpresa -di un sentimento maligno: d'invidia il signore di Farneto perch egli, -scarno, smorto e male in gambe, scorse rubesto, rubizzo e grasso quello -di Monveglio; di gioia questi per confronto del suo stato con quello -dell'amico. Ma Lapo chiam la figliola, bramoso che l'altro gli -invidiasse almeno un bene ch'egli non aveva; e il signore di Monveglio, -vedendo la bella giovane, con gli occhi gaudenti ne scopr le carni -gigliate e fresche; sent di essa una sbita concupiscenza; dimentic il -nipote e quindi lo ricord, ma per tradirlo. - --- Voi avete una fortuna, che non ho io -- disse a ser Lapo quando -Giovanna fu uscita. -- Che mi valgono i quattrini a me? -- Indi chiese: --- La maritate? - -Arcigno in viso, con ton aspro, ser Lapo rispose: -- Essa bella, -savia e d'alto lignaggio: a chi volete che la dia? -- E si dolse del -tempo presente, quando non era pi cavaliere degno di sua figlia. -- Ma -io -- aggiunse l'avaro --, non voglio dotarla prima di morire. - -Allora parl il signore di Monveglio, e parl in guisa che l'altro lo -comprese disposto a prendere una moglie senza dote. -- Ma non sono pi -giovane -- lamentava il signore di Monveglio. - --- Mia figlia savia -- ribatt ser Lapo. E fu conchiuso il parentado. - -Durante la cena i vecchi amici discorsero della loro giovinezza, ilare e -rubicondo l'uno, l'altro sempre scuro e sempre astioso. Neppure a -ripensare la letizia della sua giovinezza ser Lapo poteva ridere, quasi -una colpa o sciagura della virilit amareggiandogli la vecchiaia piena -d'acciacchi lo rimordesse fino d'essere stato giovane. Pure dimandava -anch'egli -- Vi ricordate? --, e narrava bei fatti anch'egli: i due -vecchi narravano fatti di liberalit e di cortesia e biasimavano il -tempo presente. Ma di quei due uno era traditore e l'avaro, l'altro, era -di tale coscienza che non rideva mai. - -Questi, dopo la cena, chiam la figliola e -- Sei sposa -- le disse; e -accennando all'amico: -- Messere il tuo sposo --; e quegli stringendo -la mano della giovane timida e confusa non sent quant'era fredda. - - - IV. - - -Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto andava in moglie al -vecchio sire di Monveglio; e la gente compiangendo la donzella ne -ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo dolore era quale il -segreto dolore di Raimondo di Santelmo. - -Le nozze s'annunciavano magnifiche. A un'abbazia a mezza strada tra -Monveglio ed il Farneto, alla quale d'ogni parte dovevano convenire i -parentadi degli sposi, si sarebbe celebrato il matrimonio una mattina -presto; e messer Lapo, che non poteva girare e cavalcare, avrebbe attesi -gli sposi nel castello al convito delle nozze. - -Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne circostanza fece liberale -messer Lapo, e per non spendere nei cavalli che recassero le parenti e i -servi di scorta alla figliuola, egli mand attorno qua e l a domandarne -in prestito. Di che avuta notizia Raimondo di Santelmo desider che il -suo buon leardo, gi ignaro testimone del suo amore lungo e sfortunato, -fosse testimone a Giovanna anche del dolore e della fede sua -richiamandole il ricordo di lui per ogni passo del cammino doloroso; e -invi un valletto a chiedere di grazia a messer Lapo che disponesse a -palafreno della sposa il suo cavallo. -- quieto -- disse il valletto --- e la porter soavemente. - -Messer Lapo acconsent. E la mattina delle nozze, quando avanti giorno -le fantesche vestivano la povera Giovanna e gli scudieri allestivano gli -altri cavalli per la compagnia, e in tutto il castello era un -affaccendarsi rumoroso e gaio, il leardo fu condotto da Santelmo. Al -lume dei torchi, per la finestra della sua stanza, messer Lapo vide -partire la compagnia, e guard a lungo la figliola, la quale gli parve -bella e bene adorna; ma non porse attenzione a come fosse bello e bene -adorno anche il leardo che la portava ambiante, dolcemente. - -La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si spegnevano in -una nuvolaglia biancastra e nell'aria plumbea non si moveva una foglia -di tutto quel bosco entro cui la strada penetrava perdendosi nel fondo -fitto; non un uccello cantava allegro; e la sposa sentiva cos enorme il -peso della sua sventura che non aveva forza di piangere e le mancava il -respiro. La cavalcata procedeva triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia -si addensava a poco a poco e dinanzi l'aria si rabbuiava sempre pi, -quasi annottasse: per alcuno della scorta, interrogato il tempo, -proponeva di tornare indietro. - --- Siamo a mezzo viaggio: avanti! -- dissero gli altri. E la sposa, -smarrita nel suo dolore enorme la considerazione delle cose, non vedeva -e non udiva; non udiva che ripercuotersi nel cuore il passo uguale del -leardo: Raimondo! Raimondo! Raimondo! - -Gi un rombo sordo passava per le nuvole imminenti: cavalieri e dame -incitarono destrieri e palafreni e con paura tentavano di ridere. -- -Povera sposa! L'acquazzone la coglieva per la strada! -- Infatti -l'intemperie cominci a risolversi in gocce grosse e rade e poi in -un'acqua dirotta, crosciante, fragorosa. Nel fondo livido i lampi -guizzavano e s'inseguivano tra gli alberi che al bagliore parevano -mostri sbigottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro quel bosco era -il rotolare d'un traino infernale. - -Finalmente con strepito di schianto repentino un fulmine stridette e -scoppi da presso ed il leardo spaventato prese la corsa d'una furia: -corse cos, non pi veduto, un lungo tratto della strada; poi, non pi -veduto, balz dalla strada oltre un rio e dietro un sentieruolo -obbliquo; e la sposa, avvinghiata alla criniera, cieca di terrore -sembrava tendesse lo sguardo ad un abisso nel quale s'aspettasse di -precipitare. - -Quanto cammin il leardo traverso la boscaglia? D'improvviso Giovanna -riacquistando la vista delle cose si scorse fuori del bosco, sotto il -cielo terso e luminoso e davanti a un piccolo castello bianco e solatio. -Il leardo nitr. Dal castello uno scudiero guard e riconobbe il leardo; -guard il sire del luogo, Raimondo di Santelmo, e riconobbe Giovanna; e -poich fu abbassato il ponte lestamente, Giovanna cadde dal cavallo -nelle braccia di Raimondo. - -Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al cavallo madido di -pioggia e di sudore che il sire venne nella stalla e comand: -- Salta -in groppa e corri dal proposto di Sestale: che per nessuna cosa al mondo -manchi di essere qua prima di notte. - -N era ancora notte quando, mentre le genti del Farneto e di Monveglio -ricercavano tuttavia pe 'l bosco la donzella, il signore del Farneto e -il signore di Monveglio appresero che madonna Giovanna, in cospetto di -Dio e del prete di Sestale, era divenuta moglie a Raimondo di Santelmo. - -Mi sta bene disse quel di Monveglio; ma l'altro bestemmi Iddio e la -sorte e la figliola. E pi tardi, imparando il fatto del leardo, -Maledetto quel cavallo! -- grid con rabbia --. Per lui ho rinnegata la -figliola e lascier al diavolo la mia roba. - -Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un cavallo furioso con -spravi la figlia traverso il bosco, e la visione e l'impressione dei -sogni perdurandogli nella mente turbata e affievolita, egli ripeteva -spesso anche di giorno: -- Ah quel cavallo! quel cavallo! - - - V. - - -Un giorno d'autunno, in tanto che madonna Giovanna e una fantesca -distendevano il bucato al sole, arriv di corsa a Santelmo uno scudiero -del Farneto. -- Madonna -- disse --, messer Lapo sta male e vuol -vedervi. -- Ci udito madonna Giovanna affoll lo scudiero d'inchieste e -Raimondo fece sellare il leardo. - -Presero per via pi breve il sentiero occulto che l'amore di Raimondo -aveva tracciato dentro il bosco. E andando, con l'anima in pena, la -donna si raffigurava il padre morente nella camera ove egli era rimasto -lieto un mattino ad attenderla sposa e poi in un tormentoso abbandono -era rimasto dei mesi ad aspettare la morte; lo rivedeva quale l'aveva -veduto un giorno fanciulla portare di peso dai servi entro la stessa -camera, il volto contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto, -pauroso; e a secondare cos con la fantasia commossa il ricordo lontano, -sentiva quasi un conforto risalendo pi addietro nelle memorie della -puerizia, quando per virt della sua gaja innocenza quetava le ire del -padre, ne raddolciva le asprezze e ne dissipava forse i truci disegni: -su 'l castello gravavano leggende di misteri foschi. Essa, con la -visione precisa dalle cose infantili, ricorreva ora per le camere ampie -fredde e sonore; nella corte chiusa da muraglie umide; nell'orto -incolto; sotto il porticato conventuale; attorno la cinta tutta -screpolata e macchiata di licheni e di muschi, e chiamava il padre con -strilli di terrore e di gioia; ed egli con un pallido sorriso -l'accoglieva nelle sue braccia. - -Ma ora egli moriva e forse era gi morto senza averla riveduta, dopo -averla invocata e attesa invano: forse era gi morto! Ella guard il -marito che le veniva appresso pensoso e silenzioso. - -Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie secche. Nel bosco era una -tristezza lugubre. - - ---- - -Giunti che furono al castello madonna Giovanna corse dove ser Lapo, -adagiato sopra un seggiolone e sorretto da guanciali, traeva a stento il -respiro presso un'ampia finestra. Il suo aspetto non era pi quello di -un tempo e non era quello che la figliola s'era raffigurato: nel viso -esangue traspariva la sofferenza di un micidiale dolore per gran tempo -raccolto e protratto, ma l'anima, che aveva conteso il corpo alla morte -e per brev'ora aveva vinto, quasi purificata dalla contesa e dalla -vittoria gli effondeva nel viso esangue una luce nuova di bont e di -piet. Gli occhi non pi irosi e torvi guardarono con dolcezza placida, -a lungo; poi dalle labbra raggricciate e livide uscirono finalmente -parole miti e generose. E messer Lapo, che aveva perdonato a' suoi -figli, volle vedere Raimondo, e riconoscendolo disse: -- Muoio. - -Segu un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e rotto soltanto dai -singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro del padre. Poi -questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in una riflessione estrema -un'estrema ricordanza, balbett ancora: -- Quel cavallo.... quello.... - -O era l'ultima volont di ser Lapo? Ordinando di condurre nella corte, -sotto la finestra, il leardo, madonna Giovanna indovinava essa l'ultima -volont di ser Lapo? -- Poco dopo il leardo raspava gi nella corte, e -la figlia china su 'l padre -- l -- disse tendendo la mano verso il -cavallo. - -Il vecchio alz le plpebre ed abbass uno sguardo dalla finestra; lo -vide e parve che sorridesse: ma le plpebre non ricaddero sopra le -pupille spente. - --- Padre! -- grid la donna. - -Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse. - - - - LIBERALIT DI MESSER BERTRAMO D'AQUINO - - -La corte di Carlo primo d'Angi, dopo la strage di Tagliacozzo e poscia -che da un colpo di scure fu troncata l'adolescente baldanza di Corradino -di Svevia, fioriva di nobili donne e baroni e cavalieri e splendeva in -magnificenza di conviti, danze, tornei e feste mai pi vedute. - -Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, che tra i cavalieri del -re aveva lode di singolare valore e cortesia, conobbe la moglie di -messer Corrado, suo amico di molti anni, la quale era bellissima donna e -si chiamava Fiola Torrella; e cominciando egli sbito a vagheggiarla, in -breve se ne innamor di guisa che non poteva pensare ad altro. E giacch -madonna Fiola, non per freddezza di natura o per amor del marito o per -sincerit di virt, ma per diffidenza degli uomini e timore di scandalo -e troppa stima di s medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer -Bertramo si perdeva ogni d pi nel desiderio di lei e per lei -giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere in gentilezza -e liberalit. - -Tutto invano: madonna era sorda alle sue ambasciate; gli rinviava -lettere e doni; non gli rivolgeva pure uno sguardo. Ond'egli, che oramai -non sperava pi nulla, nulla pi le chiedeva; e non sentendo alcun bene -se non in vederla, triste e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e -mirabili, passava tutti i giorni sotto alle finestre di lei e ogni volta -poteva vederla la salutava umilmente: essa moveva altrove i begli occhi. - -Un amico, il quale vantava grande esperienza in conoscer le donne, -confortava Bertramo: -- O madonna ha un altro amante, ci che non sembra -da credere, o finir con innamorarsi di voi --. E Bertramo per mezzi -sottili ebbe certezza che Fiola non aveva altro amante; ma ella non -cedeva, anzi diveniva pi rigida; s che quell'amico esperto assai delle -donne avrebbe dovuto ricredersi se la fortuna, impietosita delle -angoscie del cavaliere, non avesse trovata una strana via per aiutarlo. - -Certo giorno messer Corrado condusse la moglie e una gaia compagnia di -cavalieri e di dame alla caccia del falcone in una villa che aveva poco -lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato in pi parti senza molta -fortuna, giunto a una valletta, la quale pareva fatta dalla natura per -cacciarvi, disse tutto allegro: -- Ora vedrete se il mio sparviero sa -spennacchiare! -- Presto i cani si misero in traccia delle starne e -levandone un bracco un fitto drappello, egli fe' il getto e grid: -- -Guardate! -- Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia sulle -starne frullanti e le disperse; una gherm e stracci e insegu le -altre, come un soldato valoroso che piombi sopra una schiera di nemici e -abbattutone uno fughi e persegua i rimanenti. - --- Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a Tagliacozzo -- disse messer -Corrado; e per dar ragione del confronto tra il suo caro sparviero e -l'amico assai caro, narr di questo le belle prodezze quando l'avea -veduto irrompere impetuoso nel furor della mischia. - --- Certo -- aggiungeva -- non alla corte e fuori chi uguagli Bertramo -in piacevolezza di parlare, grazia di modi e generosit e magnificenza -d'animo; e anche il re gli vuole gran bene. -- E di Bertramo proseguiva -a narrare pi geste e vicende. - -Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le lodi al cavaliere, che -aveva posto ardentissimo amore in lei, le pungevano l'animo di -compiacenza, quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la sua bellezza -aveva potuto accendere senza misura uomo cos perfetto; e come le -lusinghe della vanit nelle donne possono tutto, anche piegare a sensi -miti le pi proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva -sostenute Bertramo; quanto acerba noncuranza gli aveva dimostrata, e le -pareva d'aver fatto male. - -Potenza d'Amore! Essa gi sentiva che meglio che una durezza superba e -una fredda virt soddisfaceva il suo orgoglio l'innalzare a s il pi -ammirato dei cavalieri, senza pi timore alcuno d'abbassarsi a lui; e -nella esuberante sua giovinezza gi serpeva un desiderio vago di -consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e acuite, per lo spirito e -per i sensi, dalla forza della passione e dalla fatalit della colpa. -Perch era fatale che amasse Bertramo d'Aquino, se fino a quel giorno -inutilmente aveva voluto resistergli. Tutto quel giorno pens a lui; n -s tosto fu di ritorno a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli, -come soleva, passasse di l a riguardarla; e con suo conforto lo vide -giungere all'ora usata. Ratteneva il bizzarro puledro e per quetarlo gli -palpava il collo scorso da un tremito: salut la dama, la quale smorta e -palpitante risalut e parve sorridere, e a lui s'allarg il cuore e -chiar la faccia in sbita allegrezza. - -Cos Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a madonna Fiola -scongiurandola di commuoversi a misericordia e di procurargli agio a -parlarle; e n'ebbe risposta: a lei era grato l'amore di lui, ma per -l'onor suo e del marito ella non poteva promettere e concedere cosa che -le chiedesse. Riscrisse egli assicurandola che voleva solo parlarle e -che in ci solo poneva la salvezza della sua misera vita; ed ebbe -risposta: venisse, ma a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola -diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da una caccia lontana e -faticosa, sarebbe andato a dormire per tempo. - - ---- - -Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera estiva. Bertramo -s'era dilungato assai fuori della citt quasi ad affrettare, ad -incontrare l'ora invocata e troppo lenta a discendere; e quando le ombre -confusero le cose e le stelle si specchiarono nel mare pens: -- Di gi -Fiola m'aspetta --; ma non torn a dietro, ma sent vivo il piacere -d'essere atteso, egli che dell'attesa aveva patita tutta la pena. Pure -il maligno compiacimento fu breve e se ne dolse; rivolse il cavallo e -gl'infisse gli sproni nei fianchi: via, di aperto galoppo e di piena -gioia, come all'assalto! - -Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato nel profondo sonno -della stanchezza, consegn due lenzuoli di tela finissima alla pi fida -delle sue donne, che andasse a distenderli su 'l molle letticcilo -composto entro una casupola in fondo al giardino per riposarvi nel tempo -pi caldo; ed essa corse a socchiudere la porta dalla quale doveva -entrare l'amante. Ascolt: nessuno. Allora dalle aiuole e dalle macchie -si die' a raccogliere le pi belle rose e strappandone i gambi riponeva -le corolle e i petali freschi in un cestello che recava al braccio: -anche vi metteva fragranti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello -fu colmo lo porse alla fante e le disse: -- Spargi questi fiori su le -lenzuola e acconcia ogni cosa; e poco dopo che messere sar venuto, -fanne cenno d'entrare. -- E stette ad attendere. - -Ma alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da un pezzo a -pregustare le volutt del suo dolce amore, balen a un tratto il dubbio -non stesse per cadere nella vendetta di messer Bertramo, il quale troppo -duramente e troppo lungamente aveva fatto soffrire; non dovesse, se -messer Bertramo mancasse per inganno al convegno, esser fatta gioco di -lui. E se egli non aveva l'animo che suo marito le avea dipinto, non -poteva ella, con acerbo dolore e vergogna, divenire la favola non solo -di lui, ma de' suoi amici e di tutta la citt, ella, la virtuosa donna -di messer Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno -a quante dianzi spregiava, e si doleva d'esser caduta dalla sua casta -fierezza e malediceva al mal concepito affetto. - -Ma ascolt: -- Eccolo! --; e rapida e lieta fu incontro al cavaliere che -entrava e gli aperse le braccia sorridendo e sospirando: -- Ben venuta -l'anima mia, per cui sono stata tanto in affanno! - -Messer Bertramo la strinse forte: -- Merc dunque del suo grande amore; -piet, o madonna Fiola, dei suoi lunghi travagli! -- Le parole di lui -erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; e a lui pareva che ella -avesse una luce intorno il capo biondo, e a lei sembrava ch'egli fosse -ebbro d'amore. - -Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando pi baci che motti, e come -Fiola pensava -- Or ora la fante ci d il segno d'entrare --, messer -Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva tutta desiosa e del -suo bel corpo indovinava i segreti mal difesi dalla veste sottile, poco -pi tempo attendeva a godere del piacere ultimo e sommo. Ma -meravigliandolo assai una tale accondiscendenza in Fiola, egli volle -conoscere prima da lei perch fosse stata tanto rigida seco e qual -cagione l'avesse indotta da poco a dargli un conforto s grande. - -Ella rispose: -- Io non v'amava; ma mio marito, un giorno che eravamo -alla caccia insieme con molti cavalieri e gentildonne, osservando un -nostro bravo falcone precipitare addosso a una brigata di starne e -scompigliarle tutte, si sovvenne di voi e disse che come il falcone alle -starne aveva visto far voi ai nemici nella battaglia. E ricord le prove -del vostro valore e di voi asseriva che nessuno pot mai superarvi in -cortesia e liberalit. Allora io ammirando l'animo vostro mi pentii -subitamente d'avervi fuggito quasi mala cosa, e ora vi dono co 'l mio -cuore tutta me stessa. - -Udite le parole della donna, messer Bertramo stette alquanto silenzioso -e raccolto in s medesimo per improvvisa concitazione di pensieri e -d'affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve e fu supremo, perch -egli rifiutava il bene non di quella sera, ma della sua giovinezza, ma -della sua vita, si lev in piedi e disse: - --- Non sar mai ch'io offenda vostro marito se egli mi ama cos e se ha -tanta fede in me! E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse alla -donna pregandola di serbarle per sua memoria, e aggiunse: -- Per memoria -di voi, voi datemi ora un ultimo bacio. - -Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa se per nuova ammirazione -dell'animo nobilissimo del gentiluomo o pi tosto per vivo rammarico del -perduto piacere, lo baci sulla bocca, e messer Bertramo, senza pi -toccarla, le disse addio e part. - - - - - II. - - - Sempre alla lussuria sguita dolore e penitenza.... - - - - LA SALVAZIONE DI FRA' GERUNZIO - - -Da una cella nel monastero di Pentula frate Gerunzio guardava in basso, -lontano, sotto un chiaro lembo di cielo la massa scura di Gerico, n -poteva pregar bene Iddio; e interrompeva pi volte le preci rituali con -preci sue, angoscioso e lamentevole. - --- Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo, perch lasci cieca -l'anima mia? Perch tu, che risuscitasti Lazzaro e il figliolo della -vedova, non risusciti a te l'anima mia? Perch dai miei occhi non -sgorgano lagrime degne di grazia come le lagrime del ladro e -dell'adultera e io perdo, senza che tu m'aiuti, l'anima mia? Non mi -abbandonare, Signore! Fa, Signore, ch'io oda la tua voce, la stessa mia -voce nelle mie orazioni; fa che io le senta, che io senta nell'anima le -mie colpe come tu su la fronte le spine de' Farisei! -- - -Da una torre di Gerico, la citt degli amori e delle rose, una schiera -di colombi lev il volo e deline nell'alto il giro della citt; ma alla -veduta di quella tenue candida fila nel cielo azzurro e di quel cielo -azzurro il monaco Gerunzio rimase intimidito quasi a un ammonimento, -muto quasi a una minaccia divina; e chin gli occhi a terra. - -Allora, di sbito, l innanzi a lui, stesa a giacere, vide una femmina -nuda. Come lucide le chiome nere! Come freschi i fiori del seno turgido! -Vezzi di vergine, riso di peccatrice, belt d'una dea: era piena di -grazia e rideva, tutta nuda. - - ---- - -Tale da pi tempo il tormento di frate Gerunzio. La notte, nelle lunghe -tenebre e nei brevi sonni, aveva torbidi sogni di laidezza, turpi, -nefandi, e al risvegliarsi provava un senso di stanchezza, di nausea, di -esecrazione per quella sua carne che in guerra collo spirito riusciva a -vincere finch alla prima luce e serenit mattutina, quando sembra che -la divinit si ridesti in cuore agli uomini, egli non pregasse e si -dolesse e appassionasse; ma quando il sole diffondeva il calore e la -vita nel mondo, ecco apparirgli altre, ben altre visioni, limpide, -affascinanti, gioiose; ecco ben altre allucinazioni: lusinghiere -giovinette nella prima coscienza ed esperienza delle impudicizie -maschili; audaci etre sapienti d'ogni volutt carnale; indulgenti -matrone nella piena bellezza del corpo e nella urgente pienezza dei -sensi e delle voglie. E ridevano. Di notte era certo lo spirito della -concupiscenza che opprimeva la sua volont sorprendendola nel sonno e -nella stanchezza; ma di giorno, allorch volonteroso di bene cercava -star tutto intento a s stesso, quale era la strana forza a cui -l'arbitrio suo non poteva resistere? Forse era il rigoglio della -virilit, la gagliardia dei muscoli, la potenza imaginativa del -cervello, l'istinto che l'impugnava e trionfava; e perci pregava Iddio -cos affannosamente e sinceramente. Invano. E una volta, in -disperazione, la testa fra le mani, si mise a ragionare in questo modo: - --- Ero ricco, e dispersi le ricchezze dei miei padri in elemosine e -convertii le pietre preziose in pane per i poveretti: campi e palazzi, -cavalli meravigliosi e vesti di seta che movevano ad invidia i poveri e -a gelosia i compagni, tutto vendetti a soccorso di orfani e vedove, di -piagati e di feriti; e coi miei vini spumanti rimisi vigoria e salute in -estenuati ed infermi; e perch mi dicevano bello, digiunai e imbruttii. -A tutto feci rinuncia, e adesso vorrei distormi da questa mia carne, che -non contengono flagellazioni e disagi, e rendere il mio spirito a Dio. -Dio, accogli il mio spirito che si riposi in te! -- - -Tacque, e poi con viso e con voce di uomo fatto perverso -- Non vuole? --- disse --. E sia cos! -- Usc dal cenobio; si spogli della tonaca; -indoss vesti e pelli, e con l'apparenza di un onesto pastore si diresse -alla volta di Gerico. - - ---- - -Difficile via, un sentiero sopra e tra monti scoscesi; ma nessuna -fatica, anche pi grande fatica, avrebbe mortificate le membra di frate -Gerunzio; niuna violenza di fede e di rimorso avrebbe potuto oramai -frenarne il passo il pensiero lo sguardo, ed egli affrettava alla volta -di Gerico. I suoi occhi vagavano lungi, ove il Giordano pareva il mare e -il Carit argento limpido sotto il sole, o, se il sentiero piegava dietro -il dorso delle montagne, si contenevano a vista minore, non brillando -meno di gioia, perch da tutto, da un granito e da un salgemma che -scintillasse coi colori dell'iride; da un fiore rosso che rompesse il -verde cupo delle ginestre; da un uccello di varie tinte che levasse il -volo frusciando, i suoi occhi ricevevano e recavano all'anima avvivata e -accesa il senso della natura e della vita. E il suo pensiero, gi buio -nella tribolazione dell'intima battaglia e breve e pauroso nelle -racchiuse idee del chiostro, si schiariva a poco a poco in quell'ampia e -lieta libert del mondo, e si estendeva e rafforzava: nell'attivit dei -nervi e dello spirito il monaco dianzi emaciato dai digiuni e dalle -vigilie, affaticato dal misticismo e dalle preghiere e roso dalla -bramosia vana della propria dissoluzione, sembrava d'un tratto -rifiorire, ritemprarsi di nuovo sangue e inebbriarsi d'aria e di luce -come di un vitale liquore. Nell'aperta considerazione delle cose -sparivano i terrori della sua mente; s'era svestito del cilicio, ma -anche si svestiva del sogno ascetico che gli aveva turbata e traviata la -fantasia; ubbidiva allo stimolo dei sensi, ma presentiva il benessere -che verrebbe a tutto lui stesso, spinto e corpo, dalla colpa, necessaria -e umana colpa, la quale andava a commettere. - -Scendeva -- le montagne digradando a diventare ubertose colline vestite -di palma e dura e tamarigi e pomi di Sodoma --, e come il sole -tramontante divampava dietro le vette pi alte, il colle Galgala -rimaneva nell'ombra: Gerunzio vi ristette e guard con tutta l'anima -nello sguardo. Ecco Gerico! Ah che il sole stendeva ancora fasci di luce -sulla campagna di Gerico, e la citt pareva adagiarsi, luminosa, -splendida, in un letto d'erba e d'anemoni, rose, viole e narcisi! - -Gloria ad Adriano! Torri e templi s'ergevano, meravigliosi giganti, su -le rovine di Tito, e la cupola di San Giovanni Battista pareva uno -specchio convesso temprato d'oro. La citt di Erode, distrutta due volte -e due volte risorta, obliava Erode e Jele, e scherniva Giosu profeta: -Maledetto nel cospetto del Signore l'uomo il quale imprender di -riedificare questa citt di Jerico! Egli la fonder sopra il suo -figliuol maggiore e poser le porte di essa sopra il suo figliuol -minore! - -Gerunzio ricord la imprecazione di Giosu. Ma Rahab, per cui il profeta -ebbe sua la citt idolatra, non era essa una meretrice? Ed egli entr -allegro in Gerico. - - ---- - -Dietro le antiche terme di Erode, in un freddo e nero angiporto, stavano -le meretrici: una su la soglia, poggiata allo stipite e ritta sulla -gamba sinistra e con la destra piegata su la sinistra, perch se ne -indovinasse la grossa forma; dentro, tre altre, assise su guanciali in -procace attitudine e intese a bere un chiaro liquore, ond'erano ebbre, -rubiconde e loquaci; un'ultima traeva note da un arpicordo e cantava con -voce sommessa. Il monaco Gerunzio, oltrepassando pallido e palpitante, -gett uno sguardo al sito infame e come ud chiamarsi -- vieni! -- -osserv innanzi a s: nessuno. Si rivolse e, avesse pure avuta dinanzi, -per la suburra, tutta una moltitudine, non avrebbe pi scorto alcuno -perch scorgeva la femmina che l'aveva chiamato: Vieni! - -Colei che stava su la porta si ritrasse quasi per dar luogo a un -pezzente, ma l'altra, che era briaca, rise, e lisciando la barba -prolissa dell'uomo: -- vero -- disse --, o pastore, che tu hai buona -moneta? - -Gerunzio la segu alla celletta, avido di peccare. Dal basso giungeva -come un lamento lontano la voce della cantatrice, e dalla cella vicina -un ridere osceno. - -Il monaco tese le braccia. - - ---- - -Quando Iddio percuote della lebbra il peccatore, a questo s'impiaga -d'improvviso la pelle s che resta visibile la carne viva, e i peli -s'imbiancano su la piaga: corre per le ossa del peccatore un sudor -freddo, un lungo brivido, uno spasimo lungo; poi la pelle dove non la -piaga si raggrinza e vi si formano delle tacche bianche verminose e -delle croste gialle e fetide. Perci la vista del lebbroso orrenda -come il tormento di lui, e nel Levitico si legge ch'ei deve avere le -vesti sdruscite e il capo scoperto e il labbro di sopra velato, e che -deve gridare: -- l'immondo! l'immondo! --; perci il Signore commise a -Mos che disfacesse la casa dell'infetto e riducesse in polvere fino le -pietre e lo smalto di esse: chi guarda un lebbroso prova un ineffabile -schifo e trema di spavento, perch vede il segno dell'ira divina. - - ---- - -Il monaco tese le braccia; ed ecco che sent germogliarsi su la pelle, -sbito, dalla pianta dei piedi alla sommit del capo, la lebbra maligna: -si vide; e la meretrice url: -- L'immondo! l'immondo! -- Ma allora -Gerunzio non ebbe pi innanzi a s una donna nuda; innanzi a s e in s -finalmente, ebbe e comprese la luce celeste che gli scioglieva la -caligine dell'anima, gl'illuminava il cuore e il pensiero colla verit -oltremondana, lo infocava di fede, lo santificava; e allora cadde -ginocchioni e sorridendo e levando gli occhi e le mani tranquillo, -sereno, sublime, disse a voce alta: - --- Questo castigo, Dio, la mia salvazione! - - - - _DIO LO VUOLE!_ - - -Con soave accondiscendenza la giovinetta avvolse il braccio al collo di -lui e gli rispose con sommissione pudica; poi, stanca, abbandon il capo -al cuscino e a poco a poco, chiusi gli occhi, s'addorment. Riccardo la -sentiva cos dormire; la sentiva alitare e palpitare, e sembrava che dal -contatto gli derivasse allo spirito commosso una tenerezza mesta e un -trepido senso di piet: il suo spirito riagitato da un sentimento pi -antico e profondo che l'amore, ma che tuttavia l'amore gli deprimeva -dentro, gi tremava e sbigottiva in un presentimento di pene prossime e -fatali. - -Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri apparecchiarsi al -passaggio a cui il principe Edoardo d'Inghilterra e il conte di -Brettagna erano stati chiamati da Luigi il santo, e di quelli egli aveva -compresa e raccolta la gioia impetuosa dell'andare a combattere i nemici -della fede. Ma egli pensava che non poteva partire, per la sua donna. - -Per le donne di Antiochia vendute all'incanto, per i fanciulli ceduti -schiavi agli schiavi, per le vergini insozzate dai mamalucchi partivano -i re. Partivano i nobili inglesi e scozzesi per i fratelli cristiani di -Palestina e di Siria minacciati dalla ferocia di Bibars. Ma Riccardo non -poteva partire. - -Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi di Maria in Antiochia -e in Nazareth e sparsi al vento e al fuoco i vangeli e sugli altari -scannati i sacerdoti di Cristo; i guerrieri di Sopp e di Safad erano -morti trucidati tutti ad uno ad uno al cospetto di Bibars. Ma Riccardo -non poteva partire. - -Sui morti rimasti insepolti a Jopp ed a Safad brillava, la notte, una -luce celeste e i guerrieri di Francia, di Spagna e Sicilia, gi in -terrasanta, incontro a Maometto cantavano: - - _Vexilla Regis prodeunt:_ - _Fulget Crucis mysterium_ - -Riccardo non voleva partire. Rifiutava l'onore del corpo: alla salute -dell'anima non voleva pensare. Pensava. Quando, ecco parergli che il -buio della camera s'estendesse senza limiti, enorme come quello dei -ciechi, e ch'egli, fuori di s, vi smarrisse la coscienza corporea: -quando, ecco nella nera oscurit balenare una luce viva da una croce di -fiamma e dalla croce uscire il suono di queste parole sensibili, quasi -luminose anch'esse: -- _Dio lo vuole! Va!_ - -La moglie si dest atterrita al terrore di lui ed egli, tornato in s -medesimo, affannosamente le diceva della miracolosa visione. -- Io ho -paura di Dio -- egli diceva --. Mi bisogna andare in questo passaggio ---. Ma la donna tacque, e poi ruppe in pianto e tra i singhiozzi si -dolse che non per s breve letizia ella aveva sofferto tanto nel suo -lungo ed avversato amore e tante rampogne soffriva ogni giorno dal -parentado ricco e superbo. Pure, dopo molto pregare e piangere, essa fu -queta e persuasa alla volont divina, e toltosi un anello di dito lo -diede a Riccardo dicendo: - --- Questo vi ricordi me e la mia fede e il frutto dell'amor nostro se -con il mio dolore potr crescere in me. -- - -Riccardo abbracci la donna. - - - II. - - -Quando Edoardo d'Inghilterra fu sbarcato al lido cartaginese re Luigi -nono era gi morto. Invano il Santo ricoperto di cilicio sopra un letto -di ceneri aveva mormorato fra i respiri estremi: Jerusalem! Jerusalem!, -perch il re di Sicilia conchiuse una tregua, lev l'assedio da Tunisi e -affrett i suoi ed i Franchi al ritorno. - -Ma non tornarono essi i guerrieri d'Inghilterra; e per recar innanzi i -vessilli della croce tracciarono dei loro corpi la via fino a Nazareth -quanti, a cento a cento, perirono di caldo, perirono di fame o -avvelenati dal miele dai frutti e dalle erbe che ne ristoravano a pena -la fame. A Nazareth le schiere decimate non trovarono da massacrare che -un popolo d'inermi. E bisogn che ritornassero: senza gloria di geste, -senza ricordi e speranza d'imprese generose, tornare! Tornare senza aver -tcca una ferita combattendo! Cos Edoardo d'Inghilterra, colpito di -pugnale e a tradimento in San Giovanni d'Acri, non fu tosto risanato -che, quasi fuggisse la maledizione, fugg di Terrasanta. - -E tra alcuni che rimasero infermi in San Giovanni d'Acri fu pure -Riccardo; e vi rimasero poveri in modo che, riavutosi a stento dalla -malattia, Riccardo dovette procacciarsi il pane con umili fatiche. Egli -temeva non rivedere mai pi la sua donna lontana. - -San Giovanni d'Acri a quei giorni era peranche la pi bella citt della -Siria: una citt lussuriosa. Ampio il porto, dove le navi europee -scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le case; i palagi del re -di Gerusalemme e del re di Cipro e dei principi di Galilea, di Cesarea, -d'Antiochia, di Tripoli, di Tiberiade, Tiro, Sidone erano magnifici, con -vetriate che riflettevano il sole: prncipi e re coronati e gemmati -passeggiavano per le vie incontrandosi con i mercanti di Venezia, Genova -e Pisa, e con Francesi e Inglesi, Tartari e Armeni, e nelle piazze -protette contr'il sole da paramenti di seta e di sargia giostravano i -cavalieri a spettacolo e ad onore di dame sfarzose e superbe. I chierici -stessi smarrivano Dio tra le ricchezze e i piaceri. Il che considerando -Riccardo, dopo la delusione delle imprese sognate in patria con mente -fervida e pura, dopo l'abbandono dei compagni che erano stati -ricordevoli solo di s, e nella vicenda di fatti pei quali sembrava che -Cristo dormisse affinch trionfasse la gente dell'Islam, perdette -anch'egli a poco a poco la luce, la guida e il conforto della fiducia -divina; e la necessit quotidiana delle fatiche volgari gli oscur, gli -restrinse il pensiero ed il cuore. Ma l'affetto, che aveva posposto alla -fede, risorse allora a sorreggerlo pi vivo e pi intenso; e come la -fortuna cominci a secondarlo, per quel desiderio di allietare un giorno -con la ricchezza la sua donna e il figliolo, se gli era nato e -cresciuto, protrasse il ritorno anche quando n'ebbe occasione propizia. -Perci, e perch non temeva pi Iddio, si diede a trafficare per vie non -lecite e a prestare ad usura; e accumulava i quattrini. Tuttavia, in -tanta cupidigia, quell'affetto buono di cui solo nutriva il cuore e il -pensiero lo conteneva in una delle antiche virt, una sola: viveva -casto. Egli guardava religiosamente l'anello della sua donna. - - - III. - - -Un giorno, e non seppe n dove n come, Riccardo perdette l'anello; e -n'ebbe grande dolore, e solo dopo assai tempo pot darsi pace di questa -sventura. Ma perduto l'oggetto del ricordo perdette anche la tenacia e -la virt del ricordo, ed il freno di s. Medit l'adulterio a pena -s'avvide che la moglie d'un suo amico e compagno di traffici lo -adocchiava proterva; e, avendo agio a praticarsi, dopo poco e facilmente -essi s'intesero fra di loro. - -Quando, nell'abbraccio dell'adulterio, ecco che dalla attitudine -disonesta e incomposta di quella donna il pensiero di Riccardo fu -respinto a vedere la moglie nella sommissione vergognosa e pudica delle -prime strette nuziali, ed ecco che il raffronto gli ridest vivo, -preciso, sensibile tutto che della moglie aveva smarrito e obliato: le -sembianze, la voce, lo sguardo, il respiro. Egli sobbalz repugnando; e -di meraviglia la donna rise, salace. Ma Riccardo riudiva la moglie -raccomandarsi al suo amore e raccomandargli la fede in lei mentre -piangeva e gli porgeva l'anello, e nello spirito, respinto da quel -ricordo d'amore alla fede antica di Dio, egli ebbe anche l'allucinazione -dell'antico portento: -- _Torna a Dio ed in patria. Va!_ - -Cos quella voce che l'aveva ammonito con visibile segno ad andare al -passaggio, l'ammoniva ora, oscura nell'animo, e sembrava che gli dicesse -quest'altre parole: -- _Se la tua donna potr riconoscerti e ti sar -rimasta fedele, Dio t'avr perdonato._ -- Riccardo fugg dalla donna e -recatosi da un cavaliere dell'Ospedale, uomo di probit conosciuta, -l'impegn a distribuire fra i poveri di Tolomeide le sue ricchezze male -acquistate: n di quanto aveva acquistato con onesta fatica ritenne pi -del bisogno ad imbarcarsi in una nave che quel giorno stesso salpava da -Acri. - - - IV. - - -Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della patria; ma ha la -schiavina tutta lacera, i piedi nudi e il sangue infermo per il malore -che gi lo grav con affanno mortale. Imprende il suo viaggio ristando -qua e l a domandare elemosina e sospinge lo sguardo in cerca delle sue -montagne ancora indefinite nel cielo remoto, come ondeggiamenti di -nebbia: la strada si dilunga innanzi bianca infuocata immutabile. Egli -cammina. Lunga la strada, e la casa molto lontana; brevi i riposi, e a -frusti il pane della carit. Egli cammina, cammina. - -Finch l'occhio non vaga pi per luoghi mai visti, ma corre ai monti -nativi che acquistano linee precise nel chiaro azzurro, e il pensiero -misura la distanza alla meta: anche pochi giorni di viaggio. I piedi -laceri e le membra corrose dal male; assidua scrta, la morte. Egli -cammina, cammina. - -Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: i bei luoghi. Anche un -giorno. Rivede il colle ridente nel sole ed il paese bianco tra il -verde: in capo al paese il castello paterno. Anche un'ora. Non pi -stanchezza, non male: mormora a costo la strada il ruscelletto -dall'acqua pulita, e non beve; un cane gli esce contro di furia, non -teme. Egli cammina e guarda innanzi, come in un sogno; e l'intento -dell'animo al prossimo fine lo trascina ansante barcollante muto su per -l'erta al castello. - -Nell'androne una turba di miseri ai quali ad uno ad uno la dama fa la -carit con atto umile e mesto, e un gentil fanciullo aiuta la madre -nella cura pietosa e sorride: il pellegrino muto, a capo basso, in -ginocchio, attende il perdono di Dio, mentre dicono i poveri: -- Dio ve -ne renda merito. -- E la donna dice: -- Pregate Dio che mi torni -Riccardo! - -Senza sospetto, in fine, ella porge una moneta a Riccardo e s'avvia; ma -l'ignoto mendico con la foga degli ultimi spiriti avvinghia delle -braccia il figliolo e lo stringe, disperatamente, e lo bacia, e al grido -del fanciullo la donna manda un grido di terrore e d'amore vedendo il -marito cadere, corpo morto, riverso. - - - - DISPERAZIONE - - -Di tre vergini, che in una casa presso la chiesa di Rumello vivevano -sole nella religione, la pi giovane superava le due altre co 'l fervore -della sua fede. Ancora bambina, orfana di genitori nobili, l'avevano -condotta seco le due altre e allevata fuori del mondo nel timor di Dio; -ed essa era cresciuta fanciulla serbando la mente pura e l'animo -semplice nella severa e sincera abitudine della devozione. Neppure le -turb il pensiero lo sviluppo dell'adolescenza: che se talvolta le -espressioni dei concetti mistici e quei discorsi delle compagne intorno -le nozze con Dio e la dilettazione dello sposo celeste le penetravano -nell'imaginativa a suscitarle il sospetto e quasi la sensazione del -significato proprio, sbito ritorceva lo spirito pi acceso dal segreto -moto sensuale a vedere il Nazareno che accoglieva, irradiato della sua -luce eterea e sublime, l'anima d'ogni vergine degna delle sue nozze: la -Madonna benediceva sorridendo e sorridevano tutti intorno, tra i -concenti di musiche arcane, i santi e i cherubini. - -Dio la soccorreva anche nei sogni. E le visioni mirifiche, il giorno, -ora l'esaltavano a strane gioie ed ora l'umiliavano con dolore acerbo. -Nel gaudio era Dio che scendeva a lei? Ella ascendeva a Dio e sentiva -l'anima sua dilatarsi, rifulgere, come dissolversi per la grazia del -divino amore; e s'abbandonava, inebriata, al rapimento sovrumano. - -Solo nel crepuscolo della sera, il Signore le pareva pi lungi, troppo -lungi, da lei; e per fuggire alle tenebre imminenti l'anima sua provava -il desiderio d'uscire dalla carcere corporea, di tornare l ond'era -venuta al mondo e dove Dio l'attendeva, purificata da l'umano patire, -con infinito bene. Oh perch non aveva penne da levarsi libera e lieta -dalla terra? Non era ancora degna di morire: il suo sposo troppo pi di -lei aveva sofferto; e prima di rivolgere al cielo gli occhi desiosi Egli -aveva faticato sotto il peso della croce e sanguinato da orribili ferite -e pianto; essa n sapeva piangere di quelle lagrime, n poteva bagnare -l'anima nel sangue dell'agnello, n provare entro la carne gli spasimi -del Crocefisso: mentre piangeva, essa scorgeva Cristo crocifisso nel -sole che calava con un fulgore sanguigno all'orizzonte. - - ---- - -Ma un giorno di festa all'oratorio della chiesa cantarono alcuni valenti -cantori. Dal luogo nel quale stava, non veduta, la vergine non vedeva -persona, solo udiva; e negli intervalli udiva il bisbiglio vago, -l'udibile silenzio della folla ristretta che prega e che ascolta; e -salivano a lei ondate d'incenso, di caldo e quasi palpiti di vita. -Ripreso, il canto si devolveva grande e solenne senz'avere in s modo -alcuno che non convenisse a glorificare Iddio; pure una voce tra le -altre del coro pi alta e pi snella la distraeva suscitandole come la -pena d'un'antica sciagura -- e non sapeva quale -- ridesta e confortata -in una dolcezza di ricordo indefinito, o, pi tosto, il presentimento -d'una pena prossima cui gi tardasse una consolazione attesa -- e non -sapeva quale. Senza che pensasse: non madre, non parenti, nessuno, altro -che Dio!, ella sentiva tutta la malinconia di questo pensiero nel suo -cuore vuoto. - -E un altro giorno dal basso, dal villaggio, tra il murmure delle voci e -delle opere, le giunse un canto d'uomo e cred riconoscere il cantore -dell'oratorio. La voce dell'uomo non pi tenuta ai modi lenti e fermi -della salmodia seguiva il vario ritmo della canzone, cos dolce ad udire -che la vergine l'ascolt per afferrarne ogni parola: parole d'amore, -soavi, fervide, mirabili vennero a lei, oltrepassarono e si dileguarono -lontano nel rumore torbido, lasciandole ora un'impressione definita di -meraviglia e di sbigottimento perch da esse aveva compreso espandersi -al sole e all'aria libera tutta la felicit piena e baldanzosa della -vita umana; perch aveva veduto il giovane che cos cantava. Sbigottita, -ella non si ritrasse quando a rivederlo nei d seguenti fu veduta da -lui; meravigliata, non si ritrasse quando s'accorse ch'egli lodava in -lei la bellezza della donna amata e l'attendeva e la cercava e la -sollecitava ad osservare in lei medesima la bellezza della donna amata. -E finalmente una forza, una smania pi valida della sua volont la -spinse, avvolta di lusinghe e non pi inconscia della colpa, -nell'inganno. Quando, finalmente, pot vederlo vicino, quell'uomo, -udirlo vicino, essa soggiacque. - - ---- - -Co'l disgusto dell'azione brutale ricevuta in s le rimase uno stupore -amaro: erano quelle le segrete volutt dei sensi? quello l'irresistibile -segreto dell'amore? Poi ebbe la vergogna della nudit che fu conosciuta -e si conobbe; della carne che sent la carne; della verginit svelata a -forza e perduta volentieri, e piangendo ebbe il pensiero dell'ulteriore -castigo che alla colpa sarebbe conseguito visibile nel suo corpo, del -castigo ultimo che alla morte del corpo sarebbe conseguito all'anima -sua. - -Prese ad odiare s stessa pi di chi l'aveva soggiogata. Ma non la paura -della pena le era pena bastevole: non la vergogna, per cui avrebbe -voluto nascondersi alle sue compagne e fuggire; non l'odio di s, per -cui avrebbe voluto distruggersi: non bastava. In ogni momento de' suoi -tristi giorni il pensiero del peccato commesso le cadeva su l'anima come -la goccia su la pietra che incava; e il dolore, nel suo petto, diveniva -come un peso che cresceva cresceva a soffocarla. Le sue labbra perdevano -la voce e il cuore le veniva meno: immota, le mani bianche abbandonate -sulle ginocchia, il viso squallido, gli occhi privi di lagrime e di -luce, insensibile, l'ammiravano le compagne; n'ammiravano la perfezione -dell'umilt e della fede. - -E non bastava. Ella doveva scorgere in s tutto il male dell'anima sua, -considerarlo senza pi rimedio e speranza alcuna di salute, senza tregua -e senza piet, in eterno: ella stessa doveva misurare, ella stessa, con -sottile indagine, la propria colpa: -- Peggio dell'adultera: l'adultera -manca alla fede dello sposo terreno; essa allo sposo celeste. Peggio -della meretrice: la meretrice avanti di darsi a tutti gli uomini non si -diede vergine a Dio. Peggio del ladro: essa aveva rubato a Dio un'anima, -la sua. Peggio dell'assassino: Dio aveva ferito, Dio! - -E non bastava. Gridava perdono, e sentiva respingersi alla pena vigile e -continua; si lasciava strozzare dal dolore, e non moriva. Il Dio che -aveva segnato del suo sangue il cammino per andare a lui, che aveva -quetato il dolore dell'adultera e perdonato al ladrone e perdonato alla -Maddalena, diviso dal suo pensiero per sempre si celava dentro di lei -vendicatore assiduo e perenne e la mordeva, la rodeva, la consumava, -spietato, lentamente. La ragione le veniva meno. Presso lei, invisibile, -chi rideva cos? Chi parlava? - --- Per serbare la verginit Agnese sostenne d'essere esposta alle -sozzure del lupanare e non fu tcca, e le chiome diffuse ne celarono la -nudit agli sguardi virili. Mille uomini non riuscirono a trascinare nel -postribolo Lucia di Siracusa. - -Un demone la derideva da presso, invisibile. - --- Regina, per serbare la verginit, pat la stretta d'un cerchio di -ferro e gli strappi di tanaglie infuocate. Orsola e le sue compagne -furono trafitte dai ladroni nella selva, ma morirono vergini. - -Il demone ghignazzava, allegro. - --- A perdere la virginit Petronilla prefer morire d'inedia; Domitilla -fu bruciata viva. - -Ghignazzava il demone. - --- Cunegonda la casta passava su vomeri roventi.... - -E il demone le fu sopra, l'avvinse, l'invase, si contorse entro di lei -mugghiando per la sua bocca e stridendo attraverso i suoi denti stretti: -ella agitava le membra, frenetica, e dalla bocca emetteva una schiuma -bianca. - -Intanto le compagne piangevano e dicevano: -- O spirito malvagio, -prtiti da questa serva di Dio! - -Ma essa nella convulsione url: - --- Impura! io sono impura! - - - - - III. - - - Qui d'aventur velt traiter - il n'en doit nule entralaisser - qui bonne soit raconter.... - - - - AGNESINA - - - Sec. XIII. - - - I. - - -Guglielmo Berlinghieri e Rinaldo Imberali erano accesi l'uno e l'altro, -ma pi il secondo, d'una bella giovane che aveva nome Agnesina ed era -figliola d'una ricca e savia donna di Firenze. Guglielmo, in cambio del -suo amore riceveva sorrisi e lusinghe, e Rinaldo invece irrisioni e -dispetti; e l'Agnesina che non amava niente Rinaldo s'innamorava senza -misura di Berlingieri. - -Ci suole avvenire; ma Rinaldo Imberali si consumava per la ventura -altrui e la propria infelicit, e per il pensiero della fanciulla, non -meno trista che bella, smarriva i desideri e la fiducia dell'et sua e -fino la voglia di vivere; e sembrava perdere anche la salute e la mente. -Onde i suoi comprendendo che il figlio, quantunque pi smemorato nei d -che non vedeva la giovane, dal vederla traesse sempre esca nuova alla -fiamma e nuova ferita alla piaga, pregarono un amico, a lui caro e -fedele, di condurlo a un suo luogo vicino a Firenze. Col Rinaldo mostr -di acquetarsi il giorno nelle caccie e nei diporti, ma la notte -inforcava di nascosto il cavallo e per accostarsi al suo tormento vagava -intorno la citt. Ne scorgeva una porta aperta? Egli v'entrava ansioso e -angoscioso a cercarvi la nota casa. - -Avvenne frattanto che l'Agnesina si crucci con la madre, la quale, -scoperti i segni e le risposte di lei a Guglielmo e temendone, la teneva -rinchiusa, e tanto s'infastid del rigore materno che per mezzo della -fantesca avvert l'amante di voler fuggire con lui. E la fantesca -aggiunse: -- A notte fatta voi verrete a cavallo; ella sar pronta su -l'uscio e si getter in groppa: leggera e sa ben cavalcare. - -Guglielmo rispose che di ci era lieto; e su 'l far della notte due suoi -amici andarono per lui alla porta della citt affinch non la serrassero -e affinch, se bisognasse, potessero dargli aiuto e accompagnarlo con i -loro cavalli nella fuga; ed egli, al tempo che gli parve opportuno, -pass dalla casa dell'Agnesina. Ma la fanciulla, impedita dalla madre -che non dormiva, non era per anche discesa, e neppure quando il -cavaliere torn a passare; e il cavaliere cred aver troppa fretta e si -dilung per la via. - -Allora allora l'Agnesina pot correre a basso; e indi a poco, palpitante -e giuliva, ud accostarsi un cavallo. Non era Guglielmo Berlinghieri; -era Rinaldo Imberali, il quale scorrendo come di solito presso a -Firenze, veduta quella porta aperta, di null'altro in pensiero che del -suo amore s'era incamminato per la buia contrada. L'Agnesina disse: -- -Son qui! --; e a Rinaldo nell'udire quel motto e nell'osservare -quell'ombra bianca nell'oscurit, che gli faceva cenno della mano, -sembr di sognare: spinse il cavallo all'uscio della casa e colse in -groppa, co 'l braccio, l'Agnesina. - -Rinaldo punse il cavallo. Alla porta, i compagni di Guglielmo, -aspettando che l'amico, secondo l'accordo, si fermasse a chiamarli, non -guardarono a chi trascorreva cos in fretta e in silenzio. - - - II. - - -Il cielo era stellato, ma la strada, lontano dalla citt e da ogni -casolare e campo, saliva ai monti e s'internava tra due falde boschive e -dense come in una notte cupa. - -Il cavallo, bench valido, accortosi del doppio peso, rallentava il -galoppo e sbuffava; e tuttavia Rinaldo Imberali lo feriva degli sproni -perch salvasse il suo amore: l'Agnesina, che impaurita chiudeva gli -occhi e sentiva la frescura ventarle i capelli, con le braccia stringeva -pi forte il petto del giovane; e il cuore di lui palpitava sotto la -destra di lei. Egli, quando a quando, rivolgeva il viso e le susurrava -su 'l capo: -- Anima mia! -- ed ella taceva rabbrividendo; ma a un punto -l'Agnesina sospir: -- Guglielmo! --, e Rinaldo comprese d'improvviso e -allib. Tacque: non sarebbe stato da stolto perdere ci che per sorte -aveva in suo potere? Sapr trovare s buone parole -- pensava -- che -m'ascolter e l'avr in pace prima di giorno; ma dove andremo?; mentre -essa, che non ardiva domandargli Dove ci fermeremo?, si fidava tutta -nel cuore che sentiva battere sotto la sua mano. - -La strada, dopo che i fuggitivi ebbero corso forse dieci miglia, -risaliva erta per una folta e fosca abetaia, dove a Rinaldo parve di -poter riposare; ed ivi ristando leg il destriere a un abete; poi, prese -una mano della fanciulla e, senza pi velare la voce, le disse: -- Qui, -anima mia, saremo sicuri --. Alle parole di lui l'Agnesina vide che non -era Guglielmo e con un grido di spavento, quasi riconoscesse un suo -mortale nemico, riconobbe Rinaldo. Rinaldo si mise a supplicarla -dicendo: -- Agnesina, ascoltatemi e non temete di me; ma alla fanciulla -s'annodarono in gola parole e singhiozzi, finch copertasi con le mani -il volto in atto di vergogna e sciagura, proruppe in pianto. - --- Ascoltatemi -- supplicava Rinaldo fuori di s medesimo, perch temeva -di perdere la nuova speranza. -- Voi mi chiamaste; io credetti che alla -fine v'avesse presa piet di me e voleste darmi la maggior consolazione -che uomo provasse mai al mondo. Solo a mezza strada mi diceste: -Guglielmo, e io m'accorsi dell'inganno; ma allora che cosa potevo, che -cosa dovevo fare? Ricondurvi alla madre? Questo far adesso, se voi -volete, e tosto che il cavallo abbia riavuto il respiro; io vi -ricondurr, ma la madre, adesso come allora, v'accoglier con sospetti e -n'avrete rimbrotti e castigo. - -Oh quanto l'Agnesina piangeva duramente senza dare ascolto a Riccardo! -Il quale proseguiva: - --- La colpa non stata mia, non vostra, non di Berlinghieri: stata -della mia fortuna, che mi ha condotto alla vostra casa prima di -Guglielmo e ora mi fa vedervi cos! E voi credete che chi vi vuole tanto -bene potrebbe lasciarvi in simile guaio se potesse consolarvi un poco? - -L'Agnesina, ascoltando Rinaldo, piangeva sempre duramente. - -E Rinaldo, tuttavia concitato e tremante, continu a maledire la sorte -per cui egli, anzi che rallegrarsi, doveva affliggersi dell'avere in sua -mano la donna desiderata: ma poich la fanciulla non si quetava, egli -riprese a dire delle parole savie. - -Diceva con voce tenera: -- Io non vi offender mai, Agnesina. Voi, che -non avete uguali in bellezza, siete uguale nell'onest ad ogni altra pi -gentil donna di Firenze ed io conosco che Guglielmo mi sopravanza in -valore e cortesia e che meritava tutto da voi. Ma quando ce ne torniamo, -neppure Guglielmo vorr persuadersi che io non vi abbia tcca; e se la -madre vi scaccer, e se Guglielmo non vi creder, dove andrete voi, a -chi vi affiderete voi? - -L'Agnesina piangeva meno duramente, meravigliata delle oneste parole del -giovane; e questi se ne avvide e il conforto che ne ricevette lo rimise -nella concitazione di prima. - --- Crudele vicenda di tre! -- diceva --. Ma dei tre io non avr pace mai -pi; io stolto, che vi voglio bene come Guglielmo; e voi, non per voi ma -per Guglielmo, seguitate a piangere! - -E le chiedeva perdono di quel suo amore quasi di un'azione cattiva: le -diceva i molti disagi, le lunghe notti insonni, i gravi martri patiti -per lei, e gli sdegni dei suoi e gli scherni dei compagni e i giochi e -le feste che volentieri aveva obliati per lei, fino a consumarsi per lei -l'anima e il corpo. Ma l'Agnesina pareva ascoltare un'altra voce che le -discorresse nel petto. L'ammoniva l'altra voce di non trarre a morte -Rinaldo; a pensare ch'egli non aveva altra colpa che di amarla molto e -che colpevole era piuttosto Guglielmo, il quale dimentico o falso non -s'era trovato a prenderla fuggente di casa; a considerare come bel -giovane fosse pure Rinaldo e in che onore la tenesse: perch non -raccogliere il piacere che da tempo la sua giovinezza le prometteva, -perch rimanere lagrimosa e confusa quando alla lieve sventura non era -rimedio? Ond'ella pass il rovescio della mano sui grand'occhi molli di -pianto. Ma Rinaldo, cieco e disperato di potere piegarla, irrompeva in -queste aspre parole: - --- Meglio farei ad ucciderti perch altri non abbia mai ci che altri ti -avrebbe sbito tolto; pure io voglio che tu veda e creda a che mi hai -ridotto. Or dunque tu salirai su 'l cavallo, che docile, e andrai dove -pi ti piacer, ed io lascer qui il mio corpo, carne buona per i corvi -e per i lupi. - -Cos dicendo toglieva dalla cinta il pugnale; ma l'Agnesina lo rattenne -inorridita e grid: -- Rinaldo, non fate! - -Rinaldo rimase sospeso guardandola come uomo che sia fra la vita e la -morte, come anima che dubiti fra il paradiso e l'inferno; e l'Agnesina, -a cui Guglielmo Berlinghieri era del tutto uscito dalla memoria, gli -gett le braccia al collo vergognosa e sorridente e piena di desiderio e -di grazia. - -Quando furono stanchi del piacere, s'addormentarono stretti l'uno -all'altra; e sognarono d'essere cos, stretti l'uno all'altra. - - - III. - - -Guglielmo Berlinghieri era tornato e ritornato pi volte alla casa -dell'amante meravigliandosi del lungo e strano ritardo, finch dalla -casa ud delle grida e dei gemiti, e per chiarirsi dell'accaduto -s'arrest dinanzi la porta. La madre dell'Agnesina, insospettita per lo -scalpito frequente del cavallo di Guglielmo e levatasi, aveva scoperta -la fuga della figliuola; e la fantesca, che aveva udito da un pezzo la -corsa del primo cavallo, scese anch'essa le scale, quasi ignara di -tutto, e al veder Berlinghieri solo presso l'uscio cominci anch'ella a -piangere, a gridare _tradimento! aiuto! corri corri!_, e a dire quel che -sapeva. Da che Guglielmo cap presto che il rapitore non poteva essere -se non l'Imberali; e corse alla porta della citt per richiedere e -rimproverare i compagni. Costoro risposero: - --- Vedemmo un cavallo passare di trotto e non potemmo conoscere chi vi -fosse sopra. Saranno lontani, ma la via questa. -- E per quella via -cavalcarono tutti e tre. - -Quando giunsero all'abetaia, la luna, in ultimo quarto, era in mezzo al -cielo. Guglielmo vide sbito il destriero di Riccardo e i tre pervennero -tosto ove il lume della luna, fra i rami e le foglie, tremava sui due -amanti felici. Alla vista i compagni ammiccarono e Guglielmo afferr il -pugnale; ma l'uno disse: -- Berlinghieri non ferir un cavaliere che -dorme --, e l'altro, anche pi cortese, disse: -- Noi non consentiremo -mai che tu faccia paura a una fanciulla che giace cos tranquilla --. E -l'uno e l'altro fermarono per le briglie i loro cavalli ad un tronco; -poi, come quelli che non provavano angoscia di gelosia e si sentivano -tutti rotti per la corsa sfrenata, coricatisi su l'erba fresca a -riposare, dopo poco, tant'alta era la quiete del luogo, -s'addormentarono. Ma Guglielmo, legato egli pure il cavallo a un abete, -si sed con pi desiderio di vendicarsi che di dormire, e guardava la -bella giovane dormire cos, e avrebbe voluto ricuperarla. Se non che -nessuno sa convincersi del proprio danno, ed egli voleva anche -convincersi dell'innocenza di lei: forse ella aveva respinto l'amante -con promesse mendaci, e nella speranza di chi la liberasse era stata -presa dal sonno. E allora perch dormiva Rinaldo e dormiva con faccia -gioiosa? No: la colpa della fanciulla pareva manifesta; ma essa era una -povera fanciulla e degna di scusa. Degno invece di un'acerba vendetta -era Rinaldo Imberali; e quale migliore vendetta dell'aspettare che -l'Agnesina, risvegliandosi gi pentita del fallo, corresse nelle braccia -di lui, Berlinghieri? Veramente ella poteva anche opporsi all'amore -antico, e con che scorno per lui, Berlinghieri! Ma Guglielmo ricordava -le prove di quell'amore, e incredulo, quasi non vedesse ci che vedeva, -pens che fingerebbe di dormire anche lui per sorprendere gli atti -dell'Agnesina al ridestarsi e attendere ch'ella pi facilmente, perch -non rimproverata, minacciata o pregata, tornasse a lui. Per di tregua -ai pensieri, e a poco a poco -- tant'alta era la quiete del luogo -- a -quel suo affanno; a poco a poco sent la stanchezza e sent il ristoro -di quel letto d'erba fresca e molle; e gli si annebbiavano i pensieri, e -gli sembrava che la ragione lo aiutasse. A che penar tanto e tanto -faticare per una fanciulletta senza giudizio? Non lo chiamavano belle -donne a Firenze desiderose di lui? Non era da pazzo correr dietro a dei -pazzi? E non era meglio dormire davvero? - -La stanchezza..., l'alta quiete del luogo..., l'erba fresca...; e -Guglielmo Berlinghieri non ebbe pi forza di rilevare le plpebre. - - - IV. - - -Alla brezza dell'alba l'Agnesina sospir e a pena apr gli occhi -meravigliata di non trovarsi alla sua camera, nel suo lettuccio, scorse -quelli che dormivano l da presso. E Rinaldo, al muoversi di lei desto -anch'egli, scorse i nemici e trasse l'arme; ma riflettendo ristette e -disse: - --- Perch li offenderei se non hanno offeso noi? E per non offenderli, -come impediremo che ci inseguano e ci raggiungano? - -Allora l'Agnesina gli tolse il pugnale di mano, gli fe' cenno di tacere -e leggera leggera, quasi un'ombra, corse ai cavalli degl'inseguitori e -ne recise le redini; indi torn da Rinaldo, che era gi in sella, e via -entrambi su 'l loro veloce cavallo. Scossi dal rumore della fuga e -liberi e ricordevoli pi della stalla che dei padroni, gli altri -destrieri balzarono uno qua uno l: balz in piedi Guglielmo, al rumore, -gridando, e i compagni, fregati che s'ebbero gli occhi, la prima cosa -che videro furono le corregge recise; n seppero che si dire. Guglielmo -tutto smarrito e pieno di rabbia quando riebbe la voce disse: - --- Troveranno scampo e io non potr pi vendicarmi di Rinaldo e della -sua druda! - -A cui l'uno dei compagni: - --- Pi ho da dolermi io che non riavr mai il mio cavallo, cos buon -sangue ha nelle vene e cos buone le gambe! - -Ma il secondo, il quale era miglior filosofo e di ingegno pi arguto, -rise e conchiuse: - --- E pi di voi mi dolgo io, perch d'ora in avanti non potr tener fede -a donna alcuna s'ella non sia prima innamorata d'altri e non fugga meco -per sbaglio! - - - - LA FANTASIMA - - - Sec. XIV. - -Ogni vecchio marito di moglie giovane vivrebbe d'angoscia senza il -conforto della religione; e messer Tonio degli Albizeni pregava molto e -consumava molto tempo in esercizi spirituali, s che, nelle ore che gli -rimanevano da star con la moglie, il giorno non s'avvedeva di nulla e la -notte non si risentiva di nulla. Il mondo diceva che madonna Lisa non -era guardinga e che le fiammeggiavano negli occhi le voglie non sazie; -ch'essa tutta cascante di vezzi trescava con questo o con quello e che -poco schifiltosa variava troppo gli amori; ma messer Tonio bandiva i -sospetti con le orazioni e raccomandava al Cielo la virt di madonna: -giorno e notte, nella sua camera, egli manteneva accesa una piccola -lampada dinanzi un'imagine sacra; e, mallevadore il prete cui talvolta -aveva espressi i suoi dubbi, quella luce valeva a garantirgli -l'incolumit del talamo. Infatti nella stanza nuziale madonna Lisa non -aveva peccato mai: a pianterreno c'era una camera da dormire, una camera -in cui messer Tonio ospitava gli amici e in cui egli non aveva messo pi -piede da quando s'era sparsa la voce che ci si vedevano gli spiriti -maligni. Madonna Lisa non temeva gli spiriti, anzi non di rado li -chiamava lei l dentro; pure come il marito s'impauriva leggendo nelle -vite de' santi padri le descrizioni delle orride forme assunte dal -demonio per spaventare gli anacoreti e vincerne la resistenza in Dio, e -recitava spesso delle giaculatorie che lo difendessero dagli spettri, -madonna Lisa biascicava con lui senza ridere le giaculatorie contro gli -spettri. - -In quel tempo era tornato a Forl un giovane di nome Guido Morlaffi, il -quale allo studio in Bologna pi tosto che a discutere il giure aveva -appreso a donneare e a burlare i mariti gelosi. - -Di persona bella e gagliarda e di cervello balzano e sagace, in tali -arti era divenuto maestro con poca fatica; e con meno fatica raccontando -ai compagni le sue gaie vicende, che i compagni narravano di qua e di -l, agli occhi delle donne di Forl diveniva pi celebre che s'avesse -avuta in testa tutta la glossa d'Irnerio. - -Ora, madonna Lisa degli Albizeni voleva esser delle prime a esaminare -come messer Guido si fosse addotrinato in Bologna; n il suo era -desiderio difficile da esaudire. Gi egli la vagheggiava; ed ella -incontrandolo per via lo guardava come persona a cui si pensato pi -volte: alla finestra l'attendeva mostrando d'attenderlo e gli sorrideva -con gli occhi. Poi al sorriso degli occhi accompagn il sorriso delle -labbra; poi rispose con segni: ella vedeva, ella capiva; e sospirava. - -Guido Morlaffi cominci dunque a scriverle delle lettere tutte miele e -tutte fiori, quali s'imparavano solo a Bologna; e le gettava per la -finestra; senza fallare. A cui, per bocca d'una servicina, la quale -aveva istruita meglio a queste che alle altre faccende, madonna Lisa -rispose che essa non aveva pace, tanto ardeva di lui, ma che il marito -le stava sempre tra i piedi: ci perch le donne perbene debbono far -parere gelosi e feroci i mariti anche quando sono com'era messer Tonio. - --- Appena potr, mi mander a chiamarvi -- assicurava la servicina. E un -giorno venne a dire a messer Guido: -- Messer Tonio ha paura degli -spiriti, e voi? - --- Dove sono? -- domand il Morlaffi. - -Rispose l'altra: -- In una stanza dove il sere non entra mai e dove -madonna vi far entrare questa notte a pena che il sere dormir. - -Messer Guido sospett un inganno e chiese: - --- Oh!, e madonna non ha paura lei? - --- Non l'avr con voi. - -E il giovane promise che v'andrebbe. N manc all'ora convenuta; e -madonna Lisa, che pareva angustiata e timorosa, quasi senza fiatare -l'introdusse nella camera buia degli spiriti; e disse: -- Non dorme -ancora e bisogna aspettare. - -Cos messer Guido rimase un pezzo ad aspettare al buio; e la donna non -veniva mai, e neppure gli spiriti. Egli sbuffava e imprecava a tutti i -mariti che non dormono e a tutte le mogli che non sanno addormentarli, -quando finalmente ud dei passi: i passi della servicina che con in mano -una lucerna veniva a dire come messer Tonio non aveva sonno. Onde messer -Guido, stucco e ristucco, fece per andarsene. Ma non and. - -La serva di madonna Lisa era piccoletta e rotondetta; era fresca e -colorita, e a guardarla dava l'idea d'una pera gi matura quando l -che par che dica coglimi. A messer Guido, che era stucco, bisognava -attendere dell'altro; e nessuna maggior noia che un'attesa prolungata -per chi fra tanto non faccia qualche cosa. - -Che cosa fece messer Guido? - -Talora accade che un ragazzo nel passare presso un orto scorga una pera -gi matura la quale in vista da uno dei rami pi carichi e pi bassi par -che dica coglimi; e il ragazzo s'arresta, guata, si delibera, salta la -siepe ed allunga la mano: allunga la mano, ed ecco che il padrone gli -esce addosso infuriando e tempestando. - -Ed ecco aprirsi la porta e comparire madonna Lisa, la quale fermatasi di -botto -- Buon pro', messere --, disse. - -La servicina aveva messo un grido e s'era coperto il viso con le mani. E -la padrona aggiunse, piena d'ira: - --- Ma dell'ingiuria vi pentirete tutt'e due! -- E torn indietro; e -allora fugg anche la servicina; di guisa che messer Guido rimase cos, -senz'aver clto nulla. - -Della serva non gli rincresceva molto; ma molto gli rincresceva di -madonna Lisa, e del bene perduto prima che goduto. A ricuperarlo -- -giacch voleva ricuperarlo ad ogni costo e in quella notte stessa --, -egli chiese consiglio alla sua matta testa, la quale gli ricord che -messer Tonio temeva degli spiriti: indi l'idea. Subito dal letto, che l -era preparato, trasse via un lenzuolo, vi s'avvolse da capo a piedi, e -salite le scale brancicando ed inciampando, piano piano si diresse ove -di sotto un uscio appariva un po' di luce. L'uscio cedette all'impeto. - --- Uh la fantasima! -- url, balzando, messer Tonio, il quale vegliava -in orazione. A che la Lisa si rivolse, e nello scorgere il Morlaffi in -tale foggia, co 'l viso deforme e gli occhiacci spiritati, quasi -scoppiava per non ridere. Pure disse seria: - --- Io non vedo nulla -- e richiuse le palpebre. - --- l! l! -- ripeteva messer Tonio, e si faceva di gran croci. -Nella stanza, davanti all'imagine sacra, ardeva la lucerna, ma con lume -cos tenue e fosco che tra quel lume e il buio dell'altra camera il -mostro bianco, immoto e diritto su la soglia, appariva immateriale e -vano al pari d'una larva. - -Messer Tonio guardava con terrore, ma preso dal fascino della visione -sovrumana non poteva distorre gli occhi da quegli occhi mostruosi; e -mentre si segnava con la destra, con la sinistra scoteva madonna Lisa -perch partecipasse al suo terrore. - --- Vuol parlare! Parla! -- egli gemeva. - -Lo spettro infatti allargava la bocca senza dir nulla, quasi attingesse -ed aspettasse la voce di sottoterra; e con una voce che veniva da -sottoterra finalmente ulul: -- Ohim, messer Tonio, ohim! In -purgatorio si sta male! - -A messer Tonio pareva d'essere in purgatorio; e -- Odi tu? -- egli -gemette. - --- Io non odo nulla -- rispose la donna --. Voi sognate. Lasciatemi -dormire. - --- Non sei in grazia di Dio tu, e non odi nulla! -- mormor il marito; e -lo spettro ululando prosegu: -- Non per voi, messer Tonio, vo attorno -la notte; non per voi: cent'anni andr attorno la notte se la vostra -donna non perdoner a chi l'offese. - --- Perdona, perdona! -- scongiurava messer Tonio. E la moglie: -- Ma voi -siete ammattito a leggere le storie dei Santi! Che cosa andate dicendo? - --- Mala femmina! -- grid l'altro vinto, nell'angoscia, dalla rabbia; e -la fantasima con voce di lamentosa divenuta terribile, e con le braccia -tese, terribile, comand: -- Madonna Lisa, perdonate agli offensori -vostri! - --- Perdona, perdona! -- ripet disperato e piangente messer Tonio. - --- A chi? - --- Agli offensori tuoi! - --- Bene -- disse madonna Lisa --, io che faccio sempre quello che volete -e quel che non volete, se volete, perdoner. Siete contento? E pareva -che ella interrogasse la fantasima invece che il marito. Ma la -fantasima, dopo avere aperta e chiusa la bocca senza ringraziare, perch -la sua voce era tornata sottoterra, scosse le braccia come due ali e -lenta e lieve, lenta e lieve spar nel buio. - -N ricomparve mai pi: madonna Lisa aveva perdonato -- anche alla -servicina. - - - - UN'OPERA DI PIET - - - Sec. XV. - -Anastasio Bonesi, uno dei mercanti pi noti a Bologna e in Romagna, -aveva presa in moglie una giovane di nome Valeria, la quale era bella, -di buoni costumi e cos prudente ed accorta che nelle faccende della -mercatura aiutava e consigliava essa stessa il marito. Cristina invece, -la sorella di Anastasio, era vana e di poca mente, e credendosi non meno -bella che la cognata e sapendosi, al paragone, meno lodata di lei, -avrebbe voluto umiliarla, e per coglierla in fallo ne spiava i passi, -gli atti, i discorsi. Ma Valeria attendeva ai figlioli e agli interessi -della famiglia senz'altro pensiero. - -A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo Canetoli, un giovane ricco -e di nobilt antica, al quale non isconveniva una lusinghiera rinomanza -nelle cose d'amore; e questi mentre con due amici, una sera dopo i -vespri, andava a diporto per una contrada, imbattutosi in madonna -Valeria che insieme con la cognata e con un figlioletto per mano tornava -dalla chiesa vicina, si ferm ad osservarla e disse: -- Ecco la pi -bella donna che si possa vedere a Bologna; e io non l'avevo mai vista! - --- Ma una mercantessa -- disse uno degli amici con tono beffardo. -- -Ed onesta -- aggiunse un altro con tono ad un tempo provocatore e -maligno. - -Messer Anselmo tacque e, quasi temesse l'accusa d'una voglia troppo -bassa per lui, non parl pi ad alcuno di quella plebea che aveva due -occhi stellanti e nell'aspetto e nelle forme gli pareva avere la -severit gentile di una matrona. Ma quando la impressione prima della -belt di Valeria gli si fu approfondita nell'animo e nella fantasia -cominci a ricercarne e ad accarezzarne la bella imagine, si risovvenne -del sorriso co 'l quale uno degli amici gli aveva detto -- onesta -- e -pens che tal fama gli scuserebbe l'umilt dell'impresa. - -Si mise dunque a vagheggiare la donna e a seguirla per ogni luogo e a -passare sotto le finestre di lei; ma ella non lo guardava, o lo guardava -senz'intenzione. Lieta invece lo vedeva e l'attendeva la cognata -Cristina, la quale convinta d'avere acceso della sua bellezza un tal -gentiluomo non capiva pi in s dalla gioia. Di che messer Anselmo -s'infastidiva come d'un impedimento al suo scopo e tentava altre strade -che lo guidassero ad esso. Gli bisognavano pi cose per il suo palazzo, -e Anastasio lo condusse a casa sua nel magazzino; ma Valeria non c'era. -Allora messere Anselmo riusc a dimesticarsi una vecchia in cui, come -parente e donna di gran religione, Valeria poneva molta fiducia, e -l'indusse a chiedere a madonna Valeria perch cos ripugnasse dal suo -amore e perch, s'egli per via le rivolgeva qualche parola, ella non gli -rispondesse neppure, o, se le mandava lettera alcuna, la rifiutasse. La -parente sedotta dall'oro promise l'opera sua; e con molti preamboli e -con lunghe ambagi cerc avvolgere il capo di madonna, non gi affinch -si disponesse a commettere il male, ma affinch non divenisse causa di -guai a s e al marito con quell'aspra freddezza che offendeva un signore -quale Anselmo Canetoli. Non poteva essa, pur resistendo, mostrare almeno -di compatirne il fervido amore? Furon parole! Madonna Valeria rispose: --- Ditegli che io non gli voglio n bene n male: che io ho da attendere -alla mia famiglia e a nient'altro. Lasciate che m'insidii o cerchi di -farci del danno: la verit come l'olio; e, grazie a Dio, non abbiamo -bisogno delle sue ricchezze perch io debba perdere il mio buon nome -dietro le sue smanie. - -L'impresa diventava difficile, e pi degna di messer Anselmo. Anzi lo -turbarono l'orgoglio ferito e la brama acuita da quel diniego cos -placido e fermo e lo spinsero, bench esperto e avveduto, all'assalto -pi audace. - -Co 'l pretesto di cercare Anastasio Bonesi s'introdusse nella casa di -lui in ora che la moglie era sola. E alle sue preghiere e a' suoi -lamenti e all'esagerazione stessa della sua passione madonna Valeria non -contrappose lo sdegno; non contrappose nemmeno l'incredulit, oppose un -rifiuto freddo e quieto ma tenace e irremovibile. L'assalto fu -ributtato; e la volont del giovane baldanzoso urtando per la prima -volta con una volont pi salda non si sostenne e non insist: egli si -dissimul la propria debolezza, rise e volle dimenticare nei sollazzi e -nelle orgie quello stolido capriccio inesaudito. Ma quando pi la -giocondit e i piaceri gli fervevano attorno, gli appariva pi bella la -serena e severa imagine di Valeria, e quasi per i sensi disposti ad -altre gioie gli penetrasse pi vivace e sottile il desiderio di quel -bene perseguito invano, tutte le dolcezze gli tornavano amare, tutti gli -svaghi gli recavano un'intollerabile noia. - -Chi ama di perfetto amore cerca con tutte le forze dello spirito e dei -sensi il possesso spirituale e corporale della donna amata, e come se -quel primo possesso gli mancasse non gli gioverebbe l'altro piacere, -cos quando non possa riposare e ritemprare il fervore dello spirito -nella soddisfazione della carne, anche chi bene ama, soffre. Pi -soffriva, disordinato amante che solo al piacere sensuale limitava -l'intento dell'amore e della vita, il gentiluomo bolognese; e mentre -imaginava e meditava la bellezza di Valeria, guardandola nel suo fisso -pensiero, si diceva con raffinata cupidigia: -- Oh! solo una volta, e -poi, allora, o vivrei o morirei contento. - -Ma per quanto si rimproverasse d'aver corso troppo e si ripetesse che -non era stato abbastanza astuto e fermo, non ardiva ritentare l'impresa: -comprendeva che madonna Valeria non avrebbe acconsentito mai, per -ostinazione di coscienza o, peggio, per ostinazione di natura. Cos il -pensiero di lei s'impadron solo e assoluto della sua mente e divent -doloroso. Cos le domande e i sorrisi dei compagni, che gli leggevano in -faccia la cura segreta, a lui sembravano oltraggi; a lui che un tempo -aveva nascoste le proprie fortune (giacch le fortune d'amore uscendo -quasi per s medesime dal mistero, tanto pi acquistano pregio quanto -pi apparisce lo sforzo di tenerle celate), riusciva ora d'umiliazione e -vergogna dover mentire e lasciar travedere un'acerba sconfitta, quasi la -sconfitta d'un capitano reputato invincibile. - -Si sottrasse agli amici; e rinchiuso in casa s'abbandon del tutto al -suo cupo e inconsolabile affanno. L'insonnia cominci a consumarlo e la -febbre, una febbre sorda, a limargli le forze: quell'idea fissa gli -struggeva il cuore, la giovinezza, la vita. - -Meglio morire. Ma quando sent che l'approssimava la morte si riscosse, -spaventato, in un impeto di desiderio: -- Vivendo, chi sa che per grazia -di fortuna non conseguisse un giorno, una volta sola, il bene per cui -s'era dato alla disperazione? - -Ed egli sperava. Sperava e s'era ridotto a tal punto per disperazione! -Delirava. - -Delirando, tra le forme confuse e strambe di persone conosciute intorno -a Valeria, una volta sogn anche la vecchia bigotta, la parente del -mercante che egli si era amicata invano; e tornato in s stesso mand -per lei affinch ella testimoniasse a Valeria della sua misera -condizione. Quella accorse, e a trovarlo pi morto che vivo cap come -per suo profitto le rimaneva un tentativo solo e innocente. -- Messere --- chiese --, volete che madonna Valeria venga a vedervi? -- Oh s! -- -rispose l'infermo --. Mi potrebbe guarire! - -Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria di severit: -- Valeria, -tu sai che messere Anselmo muore per amore di te. Per la sua pazzia Dio -lo castiga cos; ma noi non dobbiamo godere che abbia del male chi -intendeva farci del male: dobbiamo perdonare e venirgli in aiuto. Io -l'ho visto, l'ho udito, e per l'amore dei tuoi figliuoli e per l'amore -di Dio egli ti chiede d'andare da lui. Vuoi acquistarti del merito -visitando un infermo e perdonando a chi cercava tirarti al peccato? E tu -va. Non vuoi? E tu mettiti in pace con la coscienza e rimani. - -Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospir e disse: -- Voi avete -ragione: bisogna che vada. -- E incaricatala di tenere in ciarle Teresa -e di badare ai figlioli, si vest in fretta e usc di soppiatto. - -Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza stessa gli era una fatica e -una pena; e una sonnolenza grave e fantasiosa l'avvolse. In questa egli -vide la morte. La morte, quale con freddo terrore da fanciullo aveva -spesso considerata dipinta, tutta ossa, con uno sguardo nero nelle -orbite cave e profonde e con un infernale sorriso tra le mandibole -lunghe e dentute, s'avanz scricchiolando con la mano tesa, quasi per -toccarlo su 'l cuore, e pareva che dicesse: basta! - -Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. Ma la mano del mostro -ricadde; dalle orbite cave gli lampeggi una vivida luce come di due -occhi di donna, e per virt di tal luce lo scheletro a poco a poco -rivest umane forme e di donna innamorata ricevette a poco a poco la -sembianza, il colore, il sorriso e una meravigliosa bellezza. - -Al portento, l'infermo di un grido di gioia; e scorse china su lui -madonna Valeria. - --- Messere -- ella diceva --, voi avete vinto il pi duro assalto del -male. -- E gli tergeva la fronte soavemente. - --- Dio vi rimuneri il beneficio -- mormor Anselmo, che si sentiva -alleggerire e ristorare da una forza rinnovatrice di tutti gli spiriti. --- Quel giorno foste cattiva...; oggi, no. - -La donna arross e disse: -- Volentieri sono venuta a vedervi; ma che -cosa posso fare di pi? - -Alla dimanda il viso di Anselmo torn sofferente ed egli rispose: -- La -mia vita la vostra --. E aggiunse: -- Se mi contentaste solo una -volta, dopo non mi vedreste mai pi, non udreste mai pi cosa alcuna di -me. - --- Voi non pensate all'anima vostra -- ribatt la donna --, all'anima -mia! - -Anselmo ripet: -- La mia vita la vostra. Per Cristo morto in croce, -non dovreste ammazzarmi! - -Tacquero; indi l'ammalato sospir: -- Lasciatemi dunque morire --; e -abbass le palpebre rifinito. - -Madonna Valeria ebbe paura: cos, con gli occhi chiusi, nella penombra, -l'infermo pareva un cadavere; e a lei in quei minuti lunghi di angoscia -sembr di sentire su la coscienza il peso del delitto che ancora non -aveva commesso. Ella si dibatteva perch non voleva fallare, e avrebbe -voluto concedere il bene invocato. E mentre pensava udiva l'affanno di -Anselmo. -- Cedendo il corpo non salvava forse un uomo? E non cedendo -l'anima chi avrebbe potuto incolparla d'infedelt? Sopraffatta da -questo pensiero e vinta, disse con voce tremante: -- Messere, fra un -mese, se vi sarete rimesso, la sera del sette settembre, che mio marito -deve andare a Firenze, verrete da me: vi prometto che v'aspetter al -portone dell'orto. Ma giuratemi che non mi cercherete mai pi. - -Anselmo Canetoli giur lieto il patto che gli salvava la vita. -- Egli -avrebbe, dopo, abbandonata Bologna per sempre. - -Ma appena fuori di quella camera e di quella casa, quasi al lume e al -rumore della strada ricuperasse la conoscenza e la misura della realt e -s'accorgesse d'essere stata clta a un inganno, madonna Valeria sent il -turbamento, l'amarezza, il rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta -a casa sua, piena d'ira e smaniosa cominci a raccontare alla vecchia -ci che pur troppo aveva fatto e che pur troppo aveva detto. La parente -dissimulava la sua gioia tra le esclamazioni e i sospiri e la -confortava. -- In tal caso strano chi si sarebbe comportata altrimenti? -Dio il quale perdona le colpe pi gravi, doveva perdonarle la colpa -leggera che aveva e avrebbe commessa a fine di bene; -- e, -confortandola, per curiosit le chiedeva tuttavia particolari del fatto -e spiegazioni, per cui apprese fino il giorno e il modo stabilito al -convegno. Anzi l'appresero in due, giacch Cristina, che aveva vista la -cognata uscire pensosa e tornare con in faccia il segno d'una sventura, -fiutando il mistero s'era messa ad ascoltare dietro una porta, e, come -accade sempre a chi ascolta di nascosto, impar e indovin proprio -quello che meno s'attendeva e voleva. Non di lei, ma di Valeria messer -Anselmo era stato ed era preso al punto che Valeria, per compassione di -lui, avrebbe tra un mese disonorato il marito. Arrabbiata pertanto e -sconvolta dall'odio, deliber vendicarsi; e la sera di quel medesimo -giorno rivel al fratello tutto quanto aveva appreso. - -Anastasio alle parole di lei rimase come a un colpo di mazza nella -testa; ma tosto si riebbe e si contenne; finse di non credere nulla; -minacci la sorella che guai a lei se ripetesse ad alcuno una tale -istoria, e, cos gli premeva il suo nome e cos poca fede aveva nella -segretezza e nella benignit di sua sorella, pochi giorni dopo la mand -a Pianoro presso un cugino. - -Quetato in questo, Anastasio, che della parente non dubitava, pot -cercare il partito pi acconcio per impedire che la moglie gli fallasse -e nel medesimo tempo per sorprenderne l'intenzione maligna di cui voleva -punirla; per scoprire la verit, ma anche evitare uno scandalo e, non -essendo uomo uso a spada o a pugnale, evitare danni pi gravi. E dopo -molti disegni risolvette di travestirsi e di penetrare egli nell'orto -prima dell'amante, la sera del convegno. - -Oh come trascorrevano lenti i giorni pe 'l povero uomo, e che fatica -durava a celare il suo travaglio! E madonna Valeria penava al pari di -lui. Ma non donna cos onesta che non volga l'animo, sia pure in -fugaci abbandoni, agli stimoli e alle lusinghe della colpa, ed essa -udendo che messer Anselmo aveva ricuperato vigore e salute e gi usciva -di casa, non poteva non sentire in s stessa il merito di averlo guarito -e non pensare che molte belle donne ne sarebbero state orgogliose. -Pensieri cattivi; e per scacciarli ella ricordava Anastasio e l'amore di -lui; e cos ricordava anche il torto della sua brutta promessa: onde con -la ragione combattuta e la coscienza affannosa, o non dormiva, la notte, -o non dormiva tranquilla. - -Venne, come a Dio piacque, la mattina del giorno temuto da madonna -Valeria, sospirato da Anselmo Canetoli e maledetto da Anastasio Bonesi; -e questi, detto addio alla moglie, con tutte le sue robe se n'and in un -luogo poco lontano ad aspettarvi l'ora di tornare travestito a casa. - -Valeria socchiuse il portone dell'orto per tempo. Ma il diavolo, che -spesso si diletta di trascinare con disagio ai suoi fini, mand proprio -quella sera due mercanti romagnoli in cerca di Anastasio Bonesi; e la -donna, conforme il solito, dovette ospitarli in casa sua. Preparata loro -la cena, ella usc, e scorta l'ombra che supponeva l'amante, gli si -accost risoluta dicendo piano: -- Messere! - -Egli tese le braccia. Ed ella: -- Siete guarito? - -Anastasio rispose come meglio seppe, ma non cos piano e non con tale -simulazione e sicurezza che con sbito orrore la donna non scoprisse in -lui il marito. Nondimeno, riponendo la sua salute nella sua sagacia, -essa riflett un istante e riusc a contrapporre un inganno all'inganno: -preg l'altro di pazientare che certi suoi ospiti romagnoli andassero a -letto, sicch senza sospetto lor due potessero restare insieme. E -l'introdusse nel magazzino, che chiuse a chiave; indi corse nell'orto; -apr il portone, dietro il quale Anselmo Canetoli gi imprecava alla -lealt delle donne, e facendogli segno di tacere e di seguirla, lo -condusse in una stanza vicina, dove l'affrett a liberarla dell'obbligo -suo. - -Ma come chi riarso di sete in un d canicolare brama un bicchiere di -acqua attinta appena dal pozzo, e se pu averla, l'inghiotte avidamente -e ne domanda dell'altra, Anselmo Canetoli avrebbe voluto bere ancora -ancora alla coppa della volutt; e madonna Valeria, ch'era piena d'ira -perch Anastasio aveva dubitato di lei e aveva tentato di superarla in -astuzia, e, d'altra parte, sentiva di qual gioia aveva confortato il suo -amante, pensava: -- Quanto bene mi vuole! Mio marito che ha tal fede in -me, si meriterebbe che non lo lasciassi andare. -- Cattivo pensiero, che -ella respinse con molta fatica. Poi disse: -- Messere Anselmo, mantenete -la vostra parola: andate, e non pensate pi a me. - -Anselmo sospir, la baci e, vincendosi, le ripet ch'ella non l'avrebbe -mai pi riveduto ma che egli l'avrebbe ricordata in ogni luogo e per -sempre. E part. - -A Valeria restava da pacificare il marito, e non solo per salvezza di -s, ma anche per conforto di lui; n fu certo il desiderio di vendicarsi -che le consigli uno strattagemma crudele. Non trov miglior -strattagemma; e tutt'angosciosa corse dove erano i mercanti e disse -loro: -- Messeri, ajutatemi! Un giovane, che mi sta attorno da un pezzo, -ora qui in casa con mala intenzione. Voi gli insegnerete a non -disturbare le donne degli altri. - -I due balzarono in piedi ed essa li accompagn al magazzino dove -entrati, quelli gridarono: -- Ah cane! Ah vigliacco! Ti daremo noi -l'andare attorno alle donne degli altri! -- e, secondo il costume dei -romagnoli, non avevano finito di minacciare che gi tempestavano -Anastasio di pugni e di calci. Per farsi riconoscere, il misero gridava -bestemmiava pregava, e fu riconosciuto dopo che era ben pesto; ma i -mercanti non lo riconobbero con meraviglia minore del vederlo fra le -braccia di madonna Valeria demandando perdono e chiamando sua moglie la -pi virtuosa e pi saggia donna del mondo. - -Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: -- Come siete voi qui? E -quello a cui doveva capitare ci che purtroppo capitato a voi? - --- Sta sicura -- rispose allora Anastasio: -- ho chiuso io il portone -dell'orto! - -Cos, finalmente, madonna Valeria pot dormire tutta una notte d'un -sonno tranquillo e pieno e riposare la sua buona coscienza nell'opera di -piet, la quale aveva compiuta: non quella d'aver convinto in tal guisa -il marito della sua virt per risparmiargli la gelosia e la certezza del -disonore; -- non quella: l'altra. - - - - PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO - - - Sec. XVI. - - - I. - - - _Lettere di due amanti._ - -Il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato dopo lunga assenza a -Venezia, incominci con lettere impronti e frequenti ad esagerare a -madonna Vittoria, come ogni amante che s'accinga a una difficile -conquista, la forza e le pene della sua passione: per non darle noia, -sette anni era rimasto lontano da lei; tre anni aveva errato pe 'l mondo -in vana ricerca di svaghi: sperando che ella almeno gli concedesse di -svelarle a voce alcuni segreti, con le fiamme nel cuore era tornato in -patria. - -A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria, la quale era moglie ad -un giovane conte, rispose per lamentarsi ch'egli le mandasse delle -ambasciate affidandole a servi: La mia professione sempre stata ed -di donna d'onore, n mai mi sarebbe caduto nell'animo, che voi aveste -usato meco s fatta discortesia. Basta, pazienza, non rester per questo -di amarvi quale fratello.... - -Ma Alvise meritava scusa, e le scriveva: - -Che cosa posso far io, infelice, per disacerbare il dolore ch'io sento -dell'amarvi senza mercede? E s'io non vi facessi, per qualche vostra -donna di casa, intendere i tormenti che per cagion vostra sostegno, in -che modo potrei io vivere? Deh, anima mia, non vi sdegnate s'io paleso -parte di quell'ardore, il quale non potrei se non con grandissimo -pericolo della mia vita tener nascosto. Ma se m'astringete co 'l -comandarmi, son contento d'obbedirvi.... Ben vi prego a concedermi tanta -comodit ch'io vi possa parlare, o vero a dimostrarmi il modo di darvi -alcuna lettera.... - -Or dunque come la contessa scongiurava invano messere Alvise ad esser -prudente, a non mostrare il suo ritratto ad alcuno, a non discorrere con -alcuno di lei, a non mandarle ritratti perch non voleva esser scoperta; -come, non crudele quale egli la chiamava, poteva dirgli in coscienza: -Io vi amo, il che mi pare che non sia male, nascendo dall'amore ogni -buona operazione, qual fallo mai avrebbe commesso concedendogli di -parlarle, dietro la porta di casa, una sola volta? - -Cos, per quel primo onesto colloquio e per le lettere che Alvise le -inviava ardentissime, doveva penetrare nell'animo di madonna una gran -dolcezza d'amore puro, una gran compassione pe 'l nobile giovane -innamorato: e quando lo seppe infermo in villa, gli scrisse tutta -amorosa che cercasse di venire a Venezia per rimettersi pi facilmente; -e poi, pi tardi, gli si mostrava ammirata dello splendore che senza -pari ritrovava in lui, e per lui pregava il Signore: anche accettava e -gli mandava e gli chiedea dei piccoli doni. - -Ma Alvise non viveva lieto, n la promessa di lei, che se vero che di -l come di qua vi sia amore, e si ami, esso mio spirito in Cielo vi -godr, gli arrecava bastevole conforto; e avrebbe voluto tornare a -discorrere con lei. Temeva ella nella dimanda ostinata un'insidia, e -disperando che l'amore di lor due rimanesse giusto fedele e onesto -com'era incominciato, minacci Alvise di rifiutare le sue lettere: -Conosciuta la vostra disonest, mi sono spogliata di quell'amore ch'io -vi portava.... - -A che, disperato, egli: Poi che tanto vi piace che dal mondo mi toglia, -son contento di soddisfarvi. E perci mi risolvo, con la prima -occasione, d'andar in luogo tanto lontano che secondo il desiderio -vostro finisca i miei giorni. - -E madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno l'accolse in casa -furtivamente: fu quello il giorno della colpa. Da quel d in avanti le -lettere di madonna Vittoria si susseguirono piene di amarezza, di -tristezza profonda, che derivava, pi tosto che dai rimorsi, dal -rimpianto pei lunghi piaceri cui libera avrebbe potuto gustare; -dall'amore stimolato, esasperato dalla bramosia sensuale; dal timore, -quasi dal presentimento che tra breve Alvise si sarebbe stancato di lei. - -Dopo ciascuno dei gioiosi convegni, che consentiva l'assenza del marito, -ella piangeva: - -Come foste partito mi gettai nel letto, e con gli occhi del corpo -(bench co 'l pensiero a voi) m'addormentai: indi a poco svegliatami e -ritrovatami senza di voi, cominciai a pianger s forte che s'io non mi -fossi nascosta sotto la piega del letto averei senza dubbio svegliato -ognuno di casa.... La maninconia m' s cresciuta che mi sento uscir -fuora l'anima.... - -Di lui era compresa cos intimamente che a ripensarne le parole ne -riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava la sensazione intera: essa -si deliziava a martoriarsi finch si abbatteva in una mortale angoscia. - -Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a questa si cresciuta in me -la confusione, ch'io non so pi quello ch'io mi faccia. Le vostre -dolcissime parole mi sono rimase cos vive nella memoria che, se talor -chiudo gli occhi, parmi di vedervi e di ragionar con voi; il che -cagione che molte volte stendo le braccia per abbracciarvi, e mi ritrovo -ingannata. Onde destatami, vergognata di me stessa, sento tanta passione -che mi forza di desiderar la morte per uscir una volta di pene.... -Troppo grave tormento l'aver desiderio di cosa amata pi che la -propria anima, e vedersene privo senza speranza di poter gi mai per -lunghezza di tempo goderla!.... - -N conosceva ancora le pene della gelosia; ma quando il marito torn e -cominci a sospettare e gi alcuno dei vicini e dei conoscenti mormorava -della loro tresca, dovettero contenersi e non vedersi che di rado. Quali -altre donne vedeva Alvise? Ove passava il giorno? A che feste si recava? - -Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per andare da madonna, -avvertito da segnali di richiamo, sfidava la vigilanza del marito e -degli altri, e giurava che tra le braccia di lei, nel tripudio dei sensi -e dell'animo, si sentiva davvero felice. Felice era essa pure in quei -momenti, anche perch si vendicava del marito il quale, mentre ella era -con Pasqualigo, stava a piacere con altrui; ma l'invidia e la vilt la -privarono pure di consolazioni s fugaci. Lettere anonime persuasero il -conte che la moglie lo tradiva e tentarono persuadere madonna Vittoria -che era ingannata dall'amante: il Pasqualigo ebbe minaccie di morte -entro il termine di otto giorni se si ritrovasse ancora una sera con -Vittoria; e madonna soffriva d'una gelosia divenuta un incomportabile -tormento. - -Invano egli tent di assicurarla che solo per nascondere il vero amore -simulandone un altro corteggiava altra donna, giacch ella dubitava ogni -giorno pi e ripeteva di volere uccidersi; ella che gi per amore di lui -non s'era curata n di parenti, n di fratelli, n di padre, n di -figliuoli. - --- Ma ditemi -- egli le scriveva per frenarla --: vi piacerebbe ch'io -trasportato dall'appetito e rotto ogni freno di ragione, venissi con -forza a levarvi di casa per torvi di mano di chi potrebbe tor la vita a -voi? O pure vi piacerebbe ch'io, spinto dal desiderio della salute e -contentezza vostra, uccidessi _lui_, onde mi convenisse poi d'esser -eternamente separato da voi, la qual dite che prima di me -morireste?.... - -I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare dei sospetti nel marito, -il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla finestra, e fino a -un amico dava incarico di osservarla: a un certo Fortunio. - -Costui gi da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria era in -possesso d'Alvise; pi d'una volta era stato su 'l punto di sorprendere -gli amanti; forse egli era stato l'autore delle lettere anonime e forse -quegli che aveva trafugato a madonna un pacchetto di lettere: di madonna -era lui pure acceso. Oltre Fortunio spiava Vittoria una ribalda, cognata -o suocera. - -E il marito tutto il d gridava seco dicendole: io ti dar tanta mala -vita che ti far anzi ora morire -- - -Essa era incinta. Non le era permesso svago alcuno; e, per essere priva -di ogni conversazione, e, si pu dire, confinata in casa, le conveniva -pensar sempre di quella cosa che pi le era cara; e cos la violenza -dei desideri diveniva in lei uno spasimo, una frenesia. - -Ieri vi vidi in strada, e mi venne rabbia grandissima di baciarvi, onde -mi sentiva morire, e credo certo che se _lui_ non era in casa, io era -sforzata, rompendo ogni velo di onest, di chiamarvi ad alta voce -- In -somma, questa nostra vita troppo aspra e mi pare quasi impossibile di -poterla vivere lungo tempo.... - -Misera e disavventurata! A che termine sono giunta per amore, dal qual -non pu o non dovrebbe nascere altro che buoni effetti e pur in me non -provo altro che passioni, tormenti e morte; e se pur io potessi finire --- s come tante volte ho desiderato e ora vie pi che mai bramo per le -disperazioni che nascono in me dal non potervi abbracciare -- sarei -contenta.... - -Bisogna frenare gli appetiti, e scacciare certi pensieri dannosi -- -esortava Alvise co 'l tono dell'amante che pu riflettere dopo essere -stato soddisfatto. - -I mesi, intanto, passavano; e madonna Vittoria sfogava appena per -lettere i lunghi e duri affanni: - -.... Questo crudel matto di mio marito non cessa di contrastar meco -tutto il d.... Durante il parto.... io ho avuto disagio d'un uovo -fresco.... Ma non manco al bambino di cosa alcuna...., n posso pur -patire di dilungarmi punto dalla cuna per non lasciarlo piangere.... - -Alle sofferenze di lei Alvise adduceva conforto di parole; e, una volta, -per parlarle si vest da donzella e, accompagnato da una donna, si pose -in chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei; ma poi, sospettato -uomo, fu costretto ad uscire: un'altra volta, mentre stava discorrendo -con Vittoria, essa fu sorpresa da uno di casa e acerbamente sgridata e -minacciata di morte. In tale guerra, con troppo brevi tregue, l'amore di -messere Alvise si raffreddava e nell'inquietudine e nei pericoli (egli -doveva guardarsi da' sicari; e certo giorno fer tre che l'assalirono -per via, e non azzardava ad andar fuori che accompagnato da tre -gentiluomini: madonna Vittoria temeva che il marito l'avelenasse) le -doglianze e i raffacci degli amanti divenivano pi acerbi e pi -frequenti. - -Per lei Alvise aveva dispregiati gli onori della sua repubblica; per -lei aveva messo a rischio l'onore offendendo, percuotendo e ferendo non -solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue nobile e alto: l'am -per tutta la vita attendendo il guiderdone della divina maest! E -Vittoria, di rincontro: Le vostre crudelt sono tante e tante che -meritano che ciascuno le fugga! - -Alla fine egli le scrisse che per non accontentare i suoi, i quali -volevano s'ammogliasse, partirebbe da Venezia: essa lo scongiur che -rimanesse, magari s'ammogliasse, e lo minacci: Vi avvertisco bene che -vi potreste ancora chiamar pentito; e tenetevi a mente queste parole -perch si verificheranno. -- Ed egli rimase, e n'ebbe premio di brevi -gioie. - -Ma poi, d'improvviso, si decise ad andarsene. Ella fe' giuramento di -morte o libert dal suo amore; egli disse: -- morr ma parto --, e part -davvero. - - - II. - - -La lontananza parve spegnere affatto l'antica fiamma nel cuore di -messere Alvise; ma bast ch'egli ritornasse a Venezia perch la vista di -madonna Vittoria gli ravvivasse nell'anima, dalle poche faville che -v'erano rimaste, tutto il fuoco d'un tempo. Se non che trov madonna -Vittoria cambiata al bene e molto sicura contro le tentazioni nella sua -virt. - -Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per non perdere -l'anima insieme co 'l corpo...., ho pregato Iddio che rompa il fisso -pensiero che di voi avea.... e fui esaudita.... - -Egli non credette. Ed essa: - -.... Io conosco il vostro amore verso me fuori di ogni mio merito -ardentissimo, e confesso d'aver ricevuto da voi tanta quantit di -cortesia, che quando anche spendessi mille volte la vita per voi non -pagherei la minor di quelle; ma perch io mi sono deliberata di voler -rimettere tutte queste vanit corporali, rivolger l'animo a Dio e -riconoscerlo per mio Signore vivendo vita cristiana, confessandomi e -comunicandomi ai tempi ordinari, vi prego che non vogliate romper questo -mio proponimento co 'l molestarmi ogni ora con vostre lettere.... - -Egli non le credeva ancora, e sollecitato dal rifiuto voleva -riaccenderla e ridestarne i sensi evocando i ricordi con tutti gli -artifici del suo miglior stile di poeta: - -Deh, anima mia, riduciamoci a memoria il piacere che da' nostri cuori -fu sentito quando eravamo insieme. Ricordiamoci del raddoppiar de' baci -nelle partenze, delle voci da caldi, spessi e non lunghi sospiri -interrotte; del pender collo a collo, e dei giuramenti, e delle promesse -fatte di viver sempre nell'oggetto amato. Sovvengaci del vegghiar notti -intere, n si partano gi mai da i nostri cuori le lagrime calde e amare -che talora e per allegrezza e per timore erano sparse da gli occhi -nostri e poscia raccolte dalle labbra amate.... - -Invano: non pentimento, non rimorsi l'avevano cambiata cos, ma la colpa -di lui che era stato lontano quattro mesi e non le aveva scritto neppure -una lettera; e non s'era cambiata cos, come diceva: ella aveva un -amante. Un giorno Alvise non seppe, vide che nell'altana ove si -biondeggiava i capelli al sole, ella accoglieva Fortunio. Fortunio lo -scrittore delle lettere anonime! Fortunio il delatore! - -Essa neg! Ma Fortunio per vanagloria e paura a un tempo disse al -Pasqualigo: -- vero --; e lei stessa, madonna Vittoria, l'aveva tratto -a lei. Madonna Vittoria dov confessare, e confess senza vergogna, con -audacia, con impudenza: - -Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch'io rimasi tra tanto -duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde alla fine disperata, -veggendo che non vi curavate n anche di consolarmi con una semplice -carta, caddi in tanta gelosia, ch'ebbi ad impazzire e mi risolsi, -vedendo il mio male senza rimedio, di oprar ogni sorte di malia per -liberarmi di tante angoscie. Ma ragionato sopra di ci con una mia -amica, fui consigliata a lasciare quello e a fare elezione d'altro -amante, e tante belle ragioni mi furono dette da lei e tanto instabile e -crudele mi foste dipinto, che facile cosa fu il farmi accostare alla sua -opinione. Risoluta adunque di vendicarmi per questa via e di liberarmi -insieme da tante noie, attesi l'occasione, la quale non s tosto mi -venne ch'io l'abbracciai nel modo ch'avete inteso da quel crudele, che -pi tosto dovea patir morte che confessarvi le cose passate tra lui e -me.... Ma pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io spenga affatto l'amor -vostro e s m'accenda di lui che non abbia mai requie.... - -Pazienza! Ed essa perdonava a quel perfido: l'amava, e nell'amore nuovo -e nell'abiezione non avrebbe avuto pi un pensiero, una parola, uno -sguardo per Alvise Pasqualigo! - -Alvise non sopport l'abbandono deciso ed assoluto della donna che aveva -amato troppo e troppo a lungo; non volle rassegnarsi alla vendetta di -madonna Vittoria; non si riebbe, e la gelosia travolse nel fango l'anima -sua e la dignit d'un uomo. Nessun innamorato fu mai un mendico cos -sordido come Alvise Pasqualigo, il quale scriveva di tali lettere: - -Se voi vedeste com'io sto, forse che m'avreste compassione, se ben -pochissimo mi amate. Di grazia, trovate modo ch'io possa darvi alcuna -lettera, che so ben io che avete molte comodit. E se possibile, s -come io son certo, fate ch'almeno per una volta sola io venga a voi (non -dico ad abbracciarvi, ch troppo indegno mi giudicate e troppo vile mi -tenete), ma ch'io venga a baciar la terra dove voi tenete i piedi... - -Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i ricchi doni, le sue -lettere, il suo ritratto. - -Ed egli: - -O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro sarebbe stato -quello che non avesse scoperto al mondo i vostri tradimenti acciocch -foste stata conosciuta per quella che sete? Voi meritavate pure ch'io -scoprissi il vostro adulterio a vostro marito....; ma io non voglio che -la fragilit del vostro petto e l'errore di donna poco savia mi faccia -far atto indegno di me. Anzi tanta discortesia che m'avete usata voglio -ricompensar con doppia gratitudine procurando fino co 'l proprio sangue -di coprir la vostra vergogna.... Voglio che conosciate l'amor mio -vedendo ch'io non posso patire di vedervi patire danno o vergogna -alcuna: anzi per accrescer il vostro contento e acci che voi possiate -godervi il vostro amante, voglio esser cagione che vostro marito vada a -star fuori qualche giorno. Vi avvertisco bene e vi prego ad operar pi -cautamente di quello che fate, perch non vi alcuno in quelle contrade -che non sappia il modo che tenete per raccoglier i vostri amanti nelle -braccia.... - -Proprio cos: egli voleva essere il mediatore a' suoi diletti e -procurar comodi alle sue dolcezze, contentandosi, in premio del suo -lungo affaticare, che il bene che gli toglieva la sua crudelt -privandolo di lei, gli fosse concesso dal vedere che per suo mezzo -godeva felice....; contentandosi di essere amato da fratello, pur che -talora gli fosse concesso di vederla e di ragionarle con quell'amore che -sogliono i fratelli famigliarmente.... - -Per prudenza essa permise questo, e un giorno che voleva andare -nell'altana passando di tetto in tetto egli fu preso a sassate come un -ladro: come un mortale nemico era odiato da madonna. - -Voi, secondo ch'io bramo, vi lasciate vedere ogni giorno, ma vi -mostrate s colma d'orgoglio che men noia mi apporterebbe il non -vedervi. S'io vi saluto, voi vi volgete ad altra parte; s'io vi parlo, -sorda e muta vi mostrate; ond'io posso dire, e in verit, d'essere -odiato a morte.... - -Peggio: era burlato. - -La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d'Argo acci ch'io -vegga la cagione della mia rovina. Son contento, poi ch'altro non posso, -che voi m'inganniate, ma che i vostri amanti mi burlino, non patir gi -mai. Se gli avete cari fate che mi lascino stare e che si contentino di -godervi.... - -Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira contro l'amante, se non -contro la donna, se non contro s stesso, non avrebbe potuto scuoterlo e -sollevarlo? No: una volta a vedere madonna Vittoria alla finestra con -faccia ridente e Fortunio sotto, che le rispondeva, spinto da furor -geloso e attaccata questione, fer il drudo, ma scongiur Vittoria che -gli perdonasse! - -Il qual fatto atterr la donna e l'indusse a posporre il nuovo amore al -terrore dello scandalo e dell'infamia. Rispose: - -Il solo rispetto mio doveva por freno ad ogni vostra voglia, n -amandomi doveva aver maggior forza lo sdegno che l'amore; ma poi che le -cose passate non hanno rimedio e che mi chiedete perdono, io ve ne -faccio grazia.... - -L'invit a s: Anima mia, vi prego che veniate a me quanto prima potete -perch io mi sento morire per desiderio di vedervi.... - -E, per convincerlo, gli mand fino copia della lettera con cui diceva -addio a Fortunio e in cui Alvise pot leggere di queste cose: - --- Ho ricevuto ieri una vostra lettera, n tale io credeva vederla. -Pazienza! La mia mala fortuna sempre m'aggiunge angoscie agli affanni -che mi tormentano acci sempre misera e infelice io viva.... Appena -posso credere alla vostra mano e agli occhi miei perch troppo sicura -viveva del vostro amore. Ora, mancatami ogni speranza n trovando alcun -rimedio a' casi miei, voglio farvi conoscere quanto vi ho amato; del che -buonissimo testimonio vi potr essere l'aver veduto che io ho consentito -alle vostre voglie; cosa ch'io non volsi gi mai concedere ad altri.... -Voi potreste rispondermi che non mi pregaste ad amarvi e che voi, mosso -dai miei lamenti, per non mi dispiacere avete voluto compiacermi e che -non amore o qualit vostre m'indussero ad amarvi con tanto affetto, ma -solo un istinto naturale di femminil cuore, che solo appetisce ci che -le vien conteso, mi sforz a questa servit.... Io vi replico che -m'abbandonai ad amarvi vinta da certe qualit che mi pareva di scorger -in voi.... - -E finiva: -- Mentre avr vita vi aver nel mio pensiero.... - -Allora, solo allora il Pasqualigo sent tutta la depravazione di madonna -Vittoria e l'abiezione sua e gli parve di capire tutta la falsit di lei -che, come aveva mentito con lui prima e con l'altro dopo, adesso mentiva -di nuovo seco: non riflett che s'ella era cos corrotta la prima colpa -ricadeva in lui; non ricord che per amor suo madonna aveva pianto, e -con un pretesto spezz l'ignobile legame. La disse Messalina e Pasife e -agli oltraggi aggiunse l'accusa ch'ella avesse incaricato un sicario -d'ammazzarlo. - -Egli era salvo. E con le sue pubblic le lettere di lei. - - - - LA DAMA FALLACE - - - Sec. XVII. - - - I. - - -Mentre il duca Odoardo Farnese, i Francesi e il duca di Savoia -assediavano Valenza, don Alfonso della Torre, il quale era tra gli -ufficiali d'Odoardo, ricevette la notizia che suo zio il marchese di -Cortemaggiore era morto lasciando a lui, come a giovane savio ed a -nipote affettuoso, ogni suo avere; ond'egli, da nipote affettuoso, -dimostr un ineffabile dolore, e da giovane savio deliber tra s di -godere al pi presto di quella fortuna inattesa. Infatti appena i -collegati ebbero tolto, per disperato, l'assedio, egli corse a Parma, ed -ivi diede tosto troppe prove di prepotenza e di grandezza: capestrerie, -fastosi sollazzi, amori, brighe, soprusi. N continu poco cos; ma -quando il duca fu uscito dai travagli della guerra e riprese il retto -governo dello stato, chiam a s, un giorno, il giovane e turbolento -cavaliere e gli propose il dilemma o d'ubbidire alle sue leggi per -restare in Parma, o d'andarsene da Parma per non ubbidire alle sue -leggi. - -A ci don Alfonso avrebbe dovuto rispondere co 'l sussiego che gli -conveniva: -- Altezza, io possiedo anche un feudo fuori delle vostre -terre --; eppure, trattenuto da certa sua riflessione, egli chin il -capo e tacque. - -Di che meravigliandosi e dolendosi quasi di un'umiliazione sua il conte -Gabrio Gabrii, che gli era intimo amico, gli disse Don Alfonso: -- Oggi -capirai che se io metter il giudizio a posto non sar tutto merito di -Sua Altezza. - -E nel pomeriggio, condotto l'amico al giardino della sua casa, da un -punto dal quale si scorgeva chi era nel giardino attiguo disse a bassa -voce: -- Guarda! - -Una dama leggendo un libro passeggiava all'ombra; e come fu condotta dal -sentiero presso il muricciolo di confine, lev gli occhi e al profondo -saluto che le fece don Alfonso risalut, senza ristare, con garbo -signorile. Una dama bellissima. Il Gabrii sorrise, attese ch'ella si -fosse allontanata ed esclam: - --- Varrebbe la pena di mettere la testa a posto; ma io credo che tu, -questa volta, la perderai del tutto! - - - II. - - -La dama pos il romanzo. Nella sua mente piena di quell'avida lettura le -viragini e i cavalieri continuarono a scambiare colpi di spada e prove -eroiche e i prncipi a perseguire le donzelle traverso strane e confuse -vicende di battaglie, di rapimenti e di naufragi; ma nel suo cuore, dai -discorsi pi galanti e dalle pagine pi sentimentali, era penetrata una -tentazione sottile, un'eccitazione dolce ad un amore tuttavia -sconosciuto. - -Fanciulla quasi l'avevano data in moglie a un cavaliere milanese, -tanghero e geloso; a pena vedova i congiunti del marito, per carpirle -una parte dell'eredit, l'avevano rinchiusa a forza in un convento, e da -poi che era fuggita dal convento in casa della vecchia dama che le -voleva il bene d'una madre, il Palmenghi figlio della dama, per non -essere compromesso e per sottrarla all'ira dei congiunti, la costringeva -a una vita peggio che di chiostro. O pi tosto, invaghitosi di lei, il -Palmenghi aspettava agio di sposarla? - -Da Scilla in Cariddi!; e altro confortatore della sua giovinezza sognava -Domitilla (questo il suo nome): ella sognava una grande passione che le -consentisse il dominio dell'amante in guisa d'aver poi uno schiavo in -suo marito; e il Palmenghi era un geloso carceriere quando ancora non le -aveva proposto di sposarla! - -Sospirando, Domitilla riprese il libro. Ma il suo pensiero oramai -ripugnava dalla lettura e seguiva imagini sue, un'imagine che da alcuni -giorni cercava il suo cuore e l'accarezzava per entrarvi; e don Alfonso -della Torre, il giovine e bello e perfetto cavaliere di cappa e spada, -le sorrideva con un inchino profondo di saluto. Ella non aveva il dubbio -di non piacere a don Alfonso della Torre: anzi s'era avveduta che la -corteggiava; ma, quando pure le riuscisse innamorarlo, riuscirebbe al -pi, a divenirgli moglie? Divenirgli moglie! E la sua fantasia correva, -correva. Egli era ricco e superbo; onde una gloria l'avvincerlo e una -fortuna il possederlo. Se non che lo dicevano anche intemperante, -violento, infido colle donne, e non le conveniva disgustare il Palmenghi -per avventarsi a una speranza incerta e a un pericoloso tentativo. -Riflett, poi levandosi risoluta e sicura: -- A innamorarlo -- pens -- -basta la bellezza; lo avvilupper con l'arte e con l'inganno e avr lo -schiavo! - -E si guardava nello specchio della sala: era bellissima. - - - III. - - -La dama che ogni giorno passeggiava nel giardino del Palmenghi, rispose -cortese alle prime dimande di don Alfonso, ma guatandosi attorno quasi -paurosa che ci fossero altri ad ascoltarla; disse che aveva nome -Vittoria, che era sorella del Palmenghi e vedova da poco tempo di un -gentiluomo milanese: non pi; ma negli occhi e nel viso essa aveva -l'ombra e l'impronta d'un dolore sempre presente al suo spirito, e dalla -circonspezione con cui ella si conteneva, s'arguiva che qualcuno -l'invigilava. Qual colpa di lei o d'altri la teneva vittima di quella -tirannia occulta? qual cura l'affliggeva turbandone la meravigliosa e -fresca bellezza? Don Alfonso non pot sapere di pi, ma se il giovanile -desiderio di un'avventura galante l'aveva condotto nel giardino le prime -volte, nel solito luogo, all'ora solita, ve lo trasse di poi il -desiderio acre e virile di far dispetto a qualcuno e di affrontare un -pericolo; e quindi ve lo trasse, con tutta la forza e con tutti i lacci, -l'amore. - -E quell'accensione lenta, nuova per lui, divamp cos nel suo cuore che -non ebbe pi requie: e il suo animo rimase conquiso, occupato, umiliato -da quella donna la cui bellezza s'elevava e raffinava con lo strano -contorno della piet e del mistero. Egli fece e le ripet molte -proteste, ma la dama o taceva inquieta o rideva mestamente; ed un giorno -in cui egli insistette per ottenere una parola, una parola sola, ella -disse: -- Io non ci penso a rimaritarmi. - -Don Alfonso non le chiedeva questo o non le chiedeva tanto. Allora la -dama lo guard fissa per leggergli il pensiero negli occhi; poi -soggiunse: -- Che cosa domandereste a una dama nobile ed onesta? -- Una -parola! soltanto una parola! -- La dama gli sorrise. - -In fine, un altro giorno, ella si dolse perch le bisognava interrompere -la consuetudine di quei piacevoli colloqui. - --- Impossibile! -- esclam don Alfonso. -- Voglio vedervi, udirvi! Chi -pu impedirmelo? - --- Io -- essa rispose --; se no, voi, don Alfonso, mi recherete danno. - -N alle domande di lui aggiunse spiegazione alcuna, ma si mosse come per -andarsene. Allora egli si contenne, la supplic e promise d'essere -prudente; e la dama quasi per premiarlo gli concesse di scriverle e di -nascondere le lettere in un crepaccio della cinta: ivi, potendo, gli -lascerebbe le risposte. Tacquero; e dalle loro pupille le anime loro si -guardarono tremule e accese, interrogando. - --- Voi m'amate! -- disse don Alfonso. - --- S -- disse la dama; e ne' suoi occhi luccicarono le lagrime. - - - IV. - - -Certo che essa l'amava, senza pi titubare don Alfonso intese al fine -del suo amore; e le ripulse della dama non lo frenavano, non -l'intimidivano gli ostacoli; ed essa gli scriveva invano: Vorrei, ma -non posso. - -Egli un giorno, stanco, le scrisse cos: -- O la sera sarebbe venuta da -lui, nel giardino, ad udire quel che aveva a dirle, od egli, alla prima -buona circostanza, la porterebbe via a forza. - -Domitilla, com'ebbe letto il biglietto, sorrise all'idea d'essere rapita -di notte in una carrozza trascinata da due veloci cavalli e scortata da -ceffi spaventosi; ma la ragione la distrasse dalle fantasie romanzesche, -e poich l'amante si ribellava, comandava, minacciava, il meglio era non -badargli -- se pure, a tirar troppo, la corda non si fosse rotta. No, -meglio era andare da lui -- se pure al convegno, per debolezza sua, non -fosse seguto ci che sarebbe seguto al rapimento. -- _Parcere -subiectis et debellare superbos!_ Domitilla, la sera tardi, s'attenne -alle norme che l'amante le aveva scritte; e don Alfonso, ricevutala da -una scala nel giardino, non stent a persuaderla che entrasse nella sua -casa. -- Soggiogare il ribelle e, dopo, nel perdono, acconsentirgli -aveva determinato a s stessa Domitilla; ed entrando disse in tono -ostile, sbito: - --- Per voi io comprometto, questa sera, il mio onore. Del vostro amore -quali prove avete date voi a me? - --- Io vi amo -- rispose don Alfonso. - -La dama senza badargli continuava: -- Voi m'avete fatta una proposta -indegna, l'insensata minaccia d'impossessarvi di me con la violenza! Ma -io non vi temo; v'ascolto. Che volete? - -Gi alle prime parole di lei cos avversa nell'aspetto e nella voce il -cavaliere aveva perduta la riflessione del disegno che s'era preparato -in mente; e alle ultime lo turb il dubbio che la dama nascondesse -un'arma; onde, umile, le chiese: - --- Vittoria, che cosa debbo fare io per voi? - --- Nulla, se non potete soffrire e non sapete dominarvi! - -Allora egli si lament di lei: egli soffriva da troppo tempo, egli -soffriva di quell'amore che gli pareva tenebroso ed aspro quasi un -delitto o una condanna; e da lei non aveva conforto se non di poche -parole vane; non aveva speranza e confidenza alcuna. -- Desiderate che -io soffra. E avete detto che mi amate! - --- Io vi amo -- ripet essa; e ai lamenti contrappose gli aforismi -appresi nei romanzi. -- Non amante degno chi non rinunci la propria -volont a quella dell'amata; n v'ha amore buono che non sia combattuto -dalla sorte; n passione nobile e pietosa in chi non sia pronto ad -ogni sacrificio, al sacrificio della vita stessa. - -Il rimprovero offese don Alfonso. Esclam: -- La mia vita non vostra? -Ogni mio pensiero, da quando vi ho veduta, ogni mio desiderio non in -voi? Non vorrei io liberarvi ad ogni costo della tirannia che -v'affligge? Un cerchio di ferro vi stringe e vi soffoca: vorrei -spezzarlo, e v'avvolgete nel mistero e mi fuggite; vorrei consolarvi o -dividere nel vostro segreto i vostri affanni, e mi fuggite! Che amore -il vostro? - --- Un amore onesto, paziente, generoso! - -Don Alfonso tacque con uno sforzo palese per contenere il diniego contro -il quale la dama era agguerrita: nel dibattito l'ira deformava la -bellezza della donna ed egli che aveva creduto d'ottenerla presto in -pace, quella sera, pativa come sentisse dileguarsi un sogno di felicit. -Perci egli taceva. Ed ella, quantunque quel silenzio non la sbigottisse -molto, per lasciar trapelare un po' di barlume agli occhi dell'amante, -prosegu. - --- In quest'amore io aveva riposto il conforto d'affanni vecchi e nuovi: -ad esso confidavo l'avvenire: per il bene di esso, il mio e il vostro -bene, mi credevo costretta a nascondervi ci che cercate di scoprire, a -celarvi ci che cercate di sapere, quasi dubitaste di qualche mia azione -indegna. Voi ignorate le lagrime che mi costa il solo sospetto -dell'amore che vi voglio; e non mi vedete quando vi sospiro, non mi -udite quando vi chiamo a me, non mi sentite in voi come io sento voi in -me. Mi sono ingannata. Voi, voi mi avete ingannata turbando cos per -gioco e per sfogo della vostra giovinezza la poca quiete che la sorte mi -lasciava. Ma se non m'avete compresa, non m'avete meritata, don Alfonso! -Addio dunque. - -E stupita ora ch'egli non fiatasse, and all'uscio per uscire: l'uscio -era chiuso a chiave. Si rivolse, di bianca divenuta livida. - -Il cavaliere disse orgoglioso e solenne: -- Voi siete in mia balia. Ma -don Alfonso della Torre vi difende proponendovi il suo nome, il suo -cuore, la sua nobilt. -- E le si accost tendendole la mano. La dama -non sorrise: pi fiera, pi solenne di lui, rifatta bellissima da -quell'orgoglio superiore, ella disse: -- Per difendermi basta il mio -nome, puro come il vostro, e la mia nobilt, pi antica della vostra, -don Alfonso della Torre! - -No: ella non aveva nessun'arma; tremava e, tanto il cuore le batteva, -ansimava quasi il respiro le mancasse. E vinse lei. - -Ai suoi piedi il cavaliere domandava perdono con le pi umili e dolci -parole che la passione gli suggeriva e con gli occhi ansiosi cercava -nell'aspetto di lei il segno del perdono, come la speranza della sua -vita. Essa ascoltava rasserenandosi a poco a poco, e infine su quell'ira -domata, quell'orgoglio avvilito, quella fierezza abbattuta, essa sorrise -e sollev lo schiavo a baciarla nella bocca. - - - V. - - -Domitilla non aveva a pena goduto del suo trionfo che si di colpa -d'essere stata troppo debole ed arrendevole; e quantunque non dubitava -della parola di don Alfonso, temeva che egli appagato nel desiderio e -gi pentito si disamorasse, o almeno non giudicasse grande quant'ella -voleva la grazia ottenuta quella notte. Essa l'amava; ma per dominarlo -le bisognava che l'ardore di lui fosse pi vivo del suo stesso ardore; e -per acuirne o riagitarne le brame e inretirlo pi strettamente, le -bisognava farle stentare la ripetizione e l'intero possesso della -volutt. - -Gli scrisse il giorno dopo: Guardatevi, ch in pericolo la vostra -vita. - -Don Alfonso, il quale non aveva paura di pericolo conosciuto e certo, a -quell'avviso cominci quasi sgomento a imaginare ogni pi strano -affronto ed ogni danno che potesse fargli il nemico nascosto e -sconosciuto; e come da un pezzo sospettava fosse il Palmenghi il -carceriere della dama, cos suppose che il Palmenghi, scoperto il -trascorso della dama, cercasse vendicarsi: non usciva se non armato e -seguto da pi servi e comandava di vigilare presso la casa del vicino. -Di che questi s'avvide presto; n avendo ragioni proprie d'inimicizia -con il Della Torre, credette a un accordo fra i parenti di Domitilla, -che l'odiavano a morte, e don Alfonso; e si guardava anch'egli. I servi -dell'uno e dell'altro si guatavano in cagnesco. La rissa avvenne, e -quando gi Domitilla, dimentica del suo biglietto, aveva ripreso a -scrivere all'amante e a confortarlo. - -Un giorno don Alfonso veniva verso la porta del Palmenghi, sulla quale -due figure di bravi stavano in attitudine spavalda; e poich egli fu -passato, quelli risero in faccia ai due fidi che gli erano di scorta. -Offesa ai servi, offesa al padrone: don Alfonso fe' un cenno e i suoi -attaccarono gli altri. - -Alle grida il Palmenghi usc con la spada in pugno, e allora don Alfonso -s'avvent su di lui rapido, in un attimo, e lo colp al cuore; poi in -due salti entr nel suo palazzo e dalla pusterla del giardino corse alla -casa di Gabrio, che era poco lungi. E mentre l'amico l'aiutava a cambiar -vesti perch cambiasse aria, egli gli raccomandava di ottenergli il -perdono della dama, che credeva aver privata del fratello e che presto o -tardi, se gli perdonasse, farebbe sua moglie. Gli raccomandava di -indurla a scrivergli a Torino, dove sperava recarsi; di provvedere a che -giungessero a lei le sue lettere e di adoperarsi, quando fosse tempo, ad -ottenergli dal duca la grazia di quell'omicidio che aveva commesso quasi -involontariamente. Gabrio promise. - -Don Alfonso all'imbrunire fugg da Parma. - - - VI. - - -Quando tra amici ch'ebbero comuni sentimenti, abitudini, piaceri e -desideri si frammette la donna amata da uno di lor due, imposto anche -un limite alla loro antica comunanza: oltre tale limite la donna, di -cui non si pu discorrere o si deve discorrere poco e con riguardo; il -possesso, conosciuto solo in apparenza, che non si pu scrutare, -toccare, valutare. E troppo di frequente, per una voglia suscitata da -invidia e gelosia insieme, accade che l'amico pensi dinanzi alla donna -dell'amico: -- M'ha detto che l'ama e che gli appartiene anima e corpo; -non altro. Quali parole gli mormorano quelle labbra, intimamente? quali -sorrisi gli porge quella bocca? quali baci? Agli occhi di lui che -lusinghe, che promesse hanno quegli occhi? e quali carezze e abbandoni -molli e resistenze incitatrici e segrete volutt trova egli tra le sue -braccia? Pi: che forza o che arte misteriosa congiunge essa alla -bellezza per carpirne il cuore e trarlo seco, avvinto, nel cammino della -sua vita? -- Chi studia di rispondersi tenta di tradire l'amicizia. - -L'ufficio di confortatore riusc penoso, da prima, a Gabrio Gabrii, -perch la madre del Palmenghi, vecchia rimbambita, o lo scambiava co 'l -figliolo, o gli chiedeva: -- Dicono che l'hanno ammazzato. E vero? --; e -perch la dama di don Alfonso piangeva, con lui, dolorosamente. -Domitilla in fatti soffriva, non gi accusandosi della tragedia -avvenuta, per caso, dopo i suoi inganni, ma pensando che aveva perduto a -un tempo stesso due amanti: quello che essa amava e quello che la -proteggeva. - -Nondimeno Gabrio ebbe pazienza, e Domitilla era cos leggiadra che lo -scoprirne la vera storia non distolse il gentiluomo dall'usare con lei i -modi pi cortesi e le parole pi affettuose. D'altra parte, la dama -ammirava in Gabrio tanta dolcezza d'animo e piacevolezza di costumi; e -trovando nei discorsi di lui da ammirare anche s medesima, non sempre -senza intenzione gli spiegava co' suoi vezzi il perch l'amico Don -Alfonso s'era invischiato e perduto nel suo amore. Chi non avrebbe -perduta la testa come don Alfonso? - -Ma: -- Lontano dagli occhi, lontano dal cuore -- sospirava Domitilla; e -il Gabrii rispondeva che mancatogli oramai ogni speranza di tornare a -Parma, il povero amico cercava forse dimenticarsi delle persone fide, -che non si dimenticavano di lui. - -Frattanto don Alfonso, il quale mandava lettere e non riceveva pi -notizia di nessuno, dubitava che qualche sciagura fosse intervenuta a -Gabrio, temeva che Gabrio tacesse per tacergli qualche sventura della -dama, supponeva fino d'essere stato abbandonato dall'amante e -dall'amico. E nel ricordo, irremovibile dal suo pensiero, l'amaro e nero -ricordo di quel fatto pe 'l quale viveva nell'esilio, sorgeva insistente -e tormentoso in atto di dolore e di maledizione la bella donna ch'egli -amava, ch'egli invocava, desto e nei sogni, sempre; n ardiva -figurarsela, pure nell'avvenire, innamorata d'altri. - -La verit don Alfonso l'apprese tardi. Incontr un giorno certo -gentiluomo della sua citt che era venuto in missione per il duca -Odoardo alla corte di Torino, e gli domand nuova dell'amico Gabrio. - -Rispose il gentiluomo: - --- Ha sposata la dama che si diceva sorella del Palmenghi. - --- Vittoria! -- grid don Alfonso, cui parve ricevere d'un coltello nel -cuore. - --- Vittoria facile per i suoi amanti -- disse l'altro sorridendo del -motto --; ma essa ha nome Domitilla. - -Don Alfonso n'aveva imparato abbastanza, e dissimulando quel che pativa -dentro, volle sapere di pi: chiese pi cose, e infine che cagione si -fosse data in Parma alla sua rissa co 'l Palmenghi. -- Che l'uno di voi -era geloso dell'altro, o che Domitilla spinse l'uno a liberarla -dell'altro. Ma un terzo ha goduto. - -Cadutagli la benda dagli occhi, don Alfonso cred scorgere anche oltre -la verit vera. L'amore della dama per lui era dunque stato uno svago, -un sollazzo cominciato colla bugia del nome ambiguo che quella, cos per -gioco, aveva assunto, e proseguito per una tragedia fino al tradimento: -gi prima d'avvolgere lui in quegli inganni ella forse amava Gabrio! -Forse questa era stata la pena segreta che un tempo aveva sorpresa in -lei! La rivedeva, adesso, come nel giorno che gli aveva detto d'amarlo, -lagrimosa, e come nella sera della dedizione, vittoriosa e vinta; la -vedeva, lei che gli aveva accesa nelle vene la febbre della volutt, -fremere ora di volutt tra le braccia di Gabrio, obliosa, sorridente, -perfida. - -Cerc imagini diverse: Gabrio che cadeva ferito sanguinando e Domitilla -che gemeva nella solitudine d'un chiostro; e medit la vendetta, la -prepar con brama feroce, la pregust con gioia feroce. - -Il conte e la contessa Gabrii tornavano una sera dalla loro villa a -Parma, quando, a una svolta della strada, un uomo tese il braccio armato -di pistola verso il cocchio. - --- Gesummaria! -- fece a pena il conte, ricevendo il colpo. - -Chi aveva tradito l'amicizia s'era meritato di morire; chi aveva tradito -l'amore meritava di vivere, sola, nel rimpianto e coi rimorsi. - - - - IL POLSO - - - Sec. XVIII. - -Difficile dire se il conte La Fratta amasse pi s medesimo o la -marchesa Arnisio; ma giacch per acquistarsi dal mondo la lode di -cavaliere perfetto nella stima di lei e per secondare gli stimoli del -cuore insisteva da un anno a servire con cura paziente e con indulgente -costanza una dama cos mutabile di pensiero e di animo, egli certo amava -troppo s stesso e oltre il necessario a un cavalier servente egli amava -l'Arnisio. - -A dire il vero a sua scusa ella esercitava tuttavia su lui l'attrattiva -dell'ignoto e del nuovo, la virt quasi d'un fascino arcano, quantunque, -a dire il vero, egli in un anno n'avesse conosciute molte singolarit e -usanze e malizie. Gi sapeva La Fratta quando fosse bene contrapporsi e -quando fosse meglio accondiscendere a quello che le piacesse affermare; -gi aveva appreso a distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi di -sprezzante piet e d'ironia sottile che vi segnasse il sorriso; gi -comprendeva tutto quanto comandasse o esprimesse dalla sua abile mano il -ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei, quand'ella aveva l'emicrania --- ed era spesso --, l'esperienza e la consuetudine avevano sancita una -specie di prammatica ai modi e ai discorsi d'entrambi; e a lui toccava -parlare di mille cose per divagarne il pensiero doloroso e pesante e a -lei bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no, sempre no, o s, -sempre s. - -Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa non sapeva: -se la marchesa avesse il cuore o non l'avesse. "L'ha o non l'ha?" egli -si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni giorno pi nella ricerca -dell'ignoto n'era pi avvinto dal fascino e ogni giorno pi s'innamorava -della dama e di s medesimo perch con sua gloria resisteva a servirla. - -Finalmente l'Arnisio agli scatti di stizza e alle bizze nel brio e alle -arie annoiate alternando gli accordi e i riposi e gli assensi cominci -ad accarezzarlo di certe occhiate cos lunghe e sentimentali ch'egli -credette di giungere a proda: il sentimento deriva dal cuore; dunque il -cuore l'aveva. N il cuore della marchesa doveva battere per altri che -per lui, il quale da un anno la serviva con cura paziente e con -indulgente costanza: non per altri. Ond'ecco La Fratta a studiare di -quale e quanto e quanto duraturo amore fosse capace il cuore piccoletto -della marchesa Arnisio, perch ella non aveva con lui quelle espansioni -compiute, quei confidenti abbandoni e neppure quei moti meditati o -spontanei di gelosia che tutte le donne amando o fingendo d'amare -sogliono avere. E nello studio La Fratta aguzz cos i suoi occhi e il -suo pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi della dama che, -ahim!, troppo credette d'apprendervi. - -Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le remissioni di -donna usata alla vita; i capricci, le allegrezze, le noie traevan forse -cagione non solo dall'indole sua bizzarra, ma da un intimo, segreto -travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo sguardo di lei -spesso stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta dicevan forse il -suo spirito smarrito dietro un'inafferrabile bene, finch con uno sforzo -mal nascosto di volont non le riuscisse di riaversi o mentire, e allora -abbondava di cachinni e di frizzi, cattiva a un tempo e vezzosa; -l'assiduo disturbo dell'emicrania, invece che la simulazione d'un -malanno alla moda poteva essere la dissimulazione di un urgente rovello; -gli sdegni di lei contro lui non erano forse, come egli aveva sempre -creduto, modi di civetteria sagace, ma pi tosto non rattenuti impeti di -sfogo sincero; e quelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate lunghe e -sentimentali, neanche potevano essere tardi e magri compensi alle -fatiche della sua servit, ma tutt'al pi erano segni di compassione per -lui in una confessione oramai manifesta: Il cuore l'ho, oh se l'ho!; ma -non per voi, povero conte! Or bene: il conte La Fratta non disse alla -marchesa Arnisio come Publio a Barce: - - Se pi felice oggetto - Occupa il tuo pensiero, - Taci, non dirmi il vero, - Lasciami nell'error. - pena che avvelena - Un barbaro sospetto; - Ma una certezza pena - Che opprime affatto un cor; - -no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di s, che premevano l'animo -del conte e vi si rafforzavano senza confondersi, lo sospingevano ad -accertare la verit; l'uno, perch chi innamorato talora dubita a -torto; l'altro, perch, se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a -tempo non compromettesse la sua dignit e la sua fama di _cavaliere di -spirito_. - -Bel tema, vero?, sarebbe stato per una satira il caso d'un patito che -con zelante servit e con dabbenaggine inconscia riparasse l'amore -ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva in odio le satire. O, dunque, -la marchesa amava qualcuno di quelli che le farfaleggiavano intorno, il -quale, come minore di lui, ella non potesse assumere a servirla senza -scapito agli occhi del mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro -di lei, ad altra dama della quale ella fosse gelosa; e come anche non -pregata essa l'avrebbe lasciato nel dubbio, ed egli non voleva restarci, -egli interrogava il mistero, scrutava, investigava. Ma invano: tal donna -era l'Arnisio che davanti a niuna persona e in niuna circostanza perdeva -il predominio di s medesima; n mai, appuntando i suoi sospetti su -questo o su quello che a lei fosse dintorno, il conte riusciva a -sorprenderle in volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di -smarrimento o di vergogna. Il mistero per La Fratta permaneva fitto, -fosco, quasi spaventevole, e il suo caso diveniva pietoso e tendeva a -diventare ridicolo. - -Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate Fantelli: un abate di umore -giocondo e di mente arguta, e caro a tutte le dame di cui conosceva le -corde pi sensibili al tocco delle sue allusioni e de' suoi frizzi, n -men caro agli amici, cui giovava d'esperienza e di senno. - -L'abate consigli: -- Tastale il polso. - -E La Fratta non comprendendo, quegli aggiunse: -- N i palpiti del cuore -n i battiti del polso si possono frenare. Allorch ricorderai alla -marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore batter pi forte e non -potrai sentirlo, ma il suo polso batter pi in fretta e tu potrai -sentirlo. - -Al conte questa parve un'invenzione mirabile; e l'abate continu: -- Non -si falla. Per ricordati che io confido la ricetta alla tua segretezza. - --- Son cavaliere -- rispose La Fratta. E corse dalla marchesa Arnisio. - -Essa, all'entrare del conte, era abbandonata su 'l canap con la testa -reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi: ai passi lievi -dell'amico non si mosse, e al saluto di lui e al bacio di lui su la sua -destra rispose con un sorriso ambiguo, meno soave che doloroso. - --- L'emicrania, eh? -- domand La Fratta. - --- S -- rispose ella in tono flebile; e La Fratta sospir triste pur -godendo d'un'emicrania almeno quel giorno opportuna a' suoi fini. - --- Chi l'avrebbe detto ierisera? -- prosegu egli, non per rammentare il -tempo felice nella miseria ma per avviarsi sbito alla meta. Nondimeno -ebbe prudenza e chiese ancora: - --- Desiderate un po' di melissa? - --- S -- ripet la marchesa, perch di prammatica quel giorno era il s: -trasse un breve sorso dalla boccettina che l'amico le accost alle -labbra, e respinse tosto la mano dell'amico. - -Ma -- Che sguardo febbrile! -- disse questi prima ch'ella riabbassasse -le plpebre; e sedutosi a lato di lei e recatosi il cedevole braccio di -lei su le ginocchia, con le due prime dita ne cerc il polso -attentamente. - -Toc... toc... toc...: nelle arterie, che rigavano d'una trama azzurrina -la bella carne bianca, il sangue perveniva dal cuore pulsando -all'avambraccio in misura placida ed uguale. - --- Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il cammino). -Corgnani giurava di perdere a tarocchi perch lo costringevate a -guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne d'avervi ravvisata -a Versailles in una procace figurina di Boucher o di Fragonard; Terenzi -proclam che niuna dama di Parigi saprebbe ballar meglio di voi il -_paspi_. E ristando, per prudenza: -- No -- disse -- non avete febbre ---. Pure, come pi d'una volta aveva profittato dell'emicrania per -tenere a lungo nelle sue una mano della dama, ritenne invece il polso, e -riandando le vicende della sera innanzi, trascorsa con lei alla -conversazione di una dama illustre, e riferendone vanit e pettegolezzi, -con abile arte pot nominare coloro di cui aveva maggior sospetto. Ma il -polso palpitava sempre uguale e placido. - -Se non questo, se non quello, chi sar? domandava intanto La -Fratta a s stesso. Quello non pu essere; proviamo quest'altro. - -E prosegu nell'esame e nella tentazione a quel polso ritmico e muto -sinch ebbe camminata invano la via che si era proposta. Oramai -retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove ipotesi; s'imbrogliava in nuovi -dubbi; infine s'appigli a chi gli capit dinanzi al pensiero: - --- Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per l'Arboldi: -sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e vostro marito. - -Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse: gli era parso; ma non -era possibile che il sangue di una dama come la marchesa Arnisio si -commovesse al ricordo di un vagheggino quasi adolescente. Per altro la -marchesa era s strana.... - --- Io credo -- riprese egli -- che l'Arboldi non preferir quel -bamboccio a un cavaliere qual vostro marito. -- Non c'era pi dubbio! -La marchesa amava il duca, amava -- strana donna! -- il frutto acerbo; e -il polso che aveva confessato era l pronto a ripetere la confessione. -Per prima vendetta il conte voleva discorrere e burlarsi del duchino -affinch, magari, la capricciosa dama arrabbiasse o, magari, piangesse, -svenisse. Ma il sangue nell'arteria riflu placido ed uguale, e solo -allora trasecolando La Fratta ebbe un'idea, un lampo, quasi un fulmine: --- il marito?!.... - -Gi: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso precipitava, -martellava, scottava. Come scottato, il conte abbandon il braccio della -dama e balz in piedi: stupito, stordito non sapeva pi che si dicesse. -Diceva: - --- Ma dunque, se l'abate Fantelli.... No: non possibile! -- E quando -si fu ricomposto, senza esitare, rapido, asser: - --- Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata; ditemi, vero? - --- S -- rispose la dama; ma poteva essere il s di prammatica. - --- Siete innamorata di vostro marito: vero? - -La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice, ma la dama, la quale, -meravigliata anch'essa, era per gridare -- Chi ve l'ha detto? --, ebbe -tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e scoperta dal conte, e -sent tant'odio per il conte, che fren la curiosit e tacque. - --- vero? -- incalzava l'altro --: di vostro marito? - --- S! -- E questo non fu il solito s; fu un s aspro, secco, -trafiggente. L'altro continu: - --- E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servit solo in ubbidienza -della moda? - --- S! - ---.... ed io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza accorgermene? - --- S! - -La Fratta divenne rosso; ma era cavaliere, e si contenne. - --- Dunque -- conchiuse -- non vi annoier pi, signora marchesa! Solo -permettetemi l'ultimo consiglio: se non volete far ridere il mondo non -riferite questo nostro colloquio all'abate Fantelli. -- E per un supremo -sforzo di galanteria cerc di baciare la destra dal polso febbrile e -loquace: la marchesa ritrasse la destra; ond'egli, senza inchinarsi, -usc dalla camera. - -Ma quando la portiera fu ricaduta dietro di lui, la dama, alzatasi vispa -e gaia come quella che da un mese non aveva avuta emicrania, con un -lungo sospiro di soddisfazione esclam: -- Finalmente! - -Indi si chiese: Perch non dir tutto all'abate Fantelli? - -Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il conte avesse -ricevuto la rivelazione improvvisa. Gli dir tutto -- stabil --; e che -egli rida e il mondo rida! Anzi! - -Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del mondo ella dava -al marito una prova d'amore sublime fino al sacrificio, s che -sollecitato e disposto da quella al suo amore, il marito non avrebbe pi -repugnato -- ella n'era certa -- alle altre prove e pi seducenti prove -dell'amor suo. - -Frattanto il cavaliere di ritorno dalla dura battaglia contemplava la -gravit della propria sconfitta e cercava rimedio a quello de' suoi -affetti che dolorava ferito: l'affetto di s medesimo; giacch l'altro -pareva rimasto estinto di colpo. Rifletteva il conte che raccomandando -alla dama di tacere aveva obliato la natura di lei e che s'ella parlasse --- e parlerebbe -- il mondo riderebbe di lui e non di lei, della quale --- cos era strana -- nulla poteva sorprendere; ed egli considerava fra -s il capriccio di lei; si stupiva di non essersene accorto prima; si -rassegnava a comprendere quel capriccio meno enorme di quanto aveva -giudicato prima. - -Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per sangue nobile -da secoli, con dei modi di secolare nobilt. Che meraviglia se la -moglie, gelosa della dama la quale egli serviva, se n'era accesa a -dispetto del mondo e del cavaliere servente? - -E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, che ancora non era -spento del tutto, sussultava d'un ultimo spasimo. Peggio, assai peggio -che la derisione del mondo, la derisione della marchesa quand'ella -innamorasse e seducesse suo marito! - -E il battuto, fugato, disperato La Fratta concep il disegno di salvare -il suo decoro e la sua dignit nella stima del mondo e nella stima della -marchesa. - -Ond'ccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trov per strada e al -saluto di lui non fece n parola n cenno; di che l'Arnisio gli chiese -la causa e della risposta fu s poco contento da ammonire La Fratta che -non salutare chi merita rispetto e onore villania. Ma poich la taccia -di villania a chi merita rispetto e onore grave ingiuria, il conte -trasse la spada: trasse la spada il marchese; e al terzo colpo la lama -del conte segn di rosso la destra dell'avversario. - -Pronto questi strinse colla pezzla di battista il taglio che non era -profondo, e poi domand senz'ira: - --- Ora mi direte perch un cavaliere come siete voi ha voluto attaccar -briga con un cavaliere come sono io. - --- Per provarvi -- rispose La Fratta alla dimanda che s'aspettava -- per -provarvi che se da oggi in avanti non servir pi vostra moglie e non -entrer mai pi nella vostra casa, la colpa vostra. - -Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne cap meno di prima e -ribatt: - --- Spiegatevi! - -E il conte: - --- Vostra moglie sdegnata meco e infastidita della mia servit perch -io, e non voi, ho scoperto ch'essa innamorata di voi. - -Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta alla -rivelazione del polso; fors'anche con uguale timore volse il pensiero al -riso del mondo, ed egli chiese con tono e impeto d'incredulit e di -sorpresa: - --- In che modo avete saputo ci? E ne siete sicuro? - --- Il modo -- rispose dignitosamente La Fratta -- un segreto -dell'abate Fantelli; ma di ci sono tanto sicuro che solo per ci un -cavaliere come son io ha potuto attaccar briga con un cavaliere come -siete voi. - -A tali parole il marchese sorrise e porgendo la mano ferita all'amico - --- Conte La Fratta -- esclam contento --, io vi ringrazio! - - - - - LE FONTI - - - - I. - - -1. _Fabliau de Guillaume au faucon._ - -2. _Fabliau du Vair Palefroi_ e una favola di Fedro -- La seconda parte - d'invenzione. - -3. Masuccio Salernitano. - - - - II. - - -1. _Prato Spirituale dei Santi Padri_, cap.o XI: .... nel monasterio di -Pentula era un frate a s medesimo molto intento e continente; ed -essendo impugnato dallo spirito della fornicazione, non potendo questa -battaglia sostenere, usc dal monasterio e and in Gerico per satisfare -alla sua concupiscenza; e sbito che e' fu entrato nella cella della -meretrice fu tutto leproso.... - -2. _Gesta Romanorum_ (_De constantia fidelis animae_): .... post -gallicantum de lecto surrexit, intime firmamentum vidit, in quo clare -dominum nostrum I. C. inter stellas respexit et dicentem: .... tempus -est ut pro meo amore.... studeas viriliter contra inimicos meos -pugnare.... etc. Ma d'invenzione sono il secondo e il terzo capitolo. - -3. _Vite dei Santi Padri_: Una vergine ancella di G. C., la quale stava -insieme con due altre vergini, et eravi stata ben sette anni, da un -cantatore fu tanto sollecitata e visitata che cadde con lui in -peccato.... E venne in tanto odio di lui e di s che, quasi -vergognandosi di vivere, incominci s dura et aspra penitenzia che poco -meno che non s'uccise. - - - - III. - - -1. _Novellino: Qui conta una novella d'amore._ - -2. _Fabliau: Le chevalier qui recouvra l'amour de sa dame._ - -3. _Fabliau: Roman de un chevalier et de sa dame et de un clerk._ -- I -lascivi novellieri erotici del '400 sono alcuni volgarissimi; altri -(ricordate il Piccolomini) sentimentali. Riuscii a rendere questa -disuguaglianza del sentire in una novella sola? - -4. La corruzione della passione erotica nel secolo XVI quali novellieri -resero meglio di queste _Lettere Amorose_ di Alvise Pasqualigo (Venezia, -1569)? [Vedi A. A. _Romanzieri e Romanzi del cinq. e del seic._] Ne' -riferimenti ho mutato solo la grafia. - -5. _Novelle degli Accademici Incogniti_ (30, di F. Carmeni). - -6. _Gesta Romanorum_: Legitur, ut dicit Macrobius, quod erat quidam -miles qui habuit uxorem suam suspectam.... Chiede, il soldato, -consiglio al prete; il quale manum dominae accepit et pulsum suum -tetigit; deinde sermonem de eo fecit, cum quo erat scandalizata et -vehemens suspicio: statim pre gaudio pulsus incepit velociter moveri et -calefieri.... Clericus, cum percepisset hoc, incepit sermonem de viro -suo habere, et pulsus statim ab omni motu et calore cessabat. - -Fu scritta, quest'ultima, nel marzo del 1894. - - - - - NOTA - - -.... L'indagine psicologica, l'osservazione e lo studio del fenomeno -spirituale, l'analisi del sentimento sono la caratteristica della nostra -et e il tormento nostro. Questa curiosit pretensiosa di conoscere noi -stessi sembra penetrare dalla scienza nella vita comune e divenire -abitudine e sollazzo dello spirito. Il cronista narra della ragazza che -s' avvelenata e riferisce i particolari pi minuti del fatto; ma non ci -bastano essi, e vorremmo sapere quale successione di pensieri dolorosi o -folli, quale aberrazione di sentimento ed esagerazione di passione -erotica, quale cumulo di avverse circostanze esteriori e che influenza -di contorno ha condotto quella femminetta al proposito insano. - -N ci sbigottisce e rattiene la profanazione dell'idealit; anzi ci -sembra d'innalzare noi stessi abbassando i grandi uomini a noi se -possiamo apprenderne a rilevarne i difetti o le colpe. E non la sola -vaghezza dell'ignoto, ma l'avidit di conoscere in che guisa vivevano e -come sentivano i nostri avi induce gli studiosi a violare per gli -archivi i segreti del tempo e della morte e innamora le persone severe e -clte alla storia dei costumi. Per l'efficacia della critica storica -tanta che non si capirebbe senza avvertire questa ragione remota della -sua necessit. - -Ma l'arte quando esagera le tendenze dell'et sua si pervertisce sempre -e pervertisce e stanca: onde l'uggia del romanzo psicologico decaduto a -una specie di psicologia romanzesca; onde il rimprovero che si muove -pure ai poeti di ricercar troppo e con morboso compiacimento le -sensazioni insolite, le esagerazioni sentimentali, le infermit -psichiche nella passione umana; e quindi anche il desiderio che l'arte -si ritempri ai modi degli artisti sani e validi, e, pur rinnovandosi, -anzi per rinnovarsi meglio, si rifaccia espressione schietta e forte del -sentire e della vita. - -Del qual desiderio tenuto conto, e, d'altra parte, tenendo conto della -fortuna che seconda gli studi intorno il costume antico, non sarebbe -meraviglia se a qualche scrittore venisse l'idea di rinnovare, con -invenzione sua, il racconto del fatto antico.... Ma qual norma dovrebbe -seguire questo raccontatore di novelle che ritraessero costumi e vita -d'altri tempi e la passione di tutti i tempi? - -Per me, una delle due: - -O la maniera arcaica, cos nello stile come nello sviluppo del racconto -(prova d'arte riflessa, a diletto di pochi dotti: gi sfoggio in Balzac -di maestria e di meravigliosa potenza stilistica e fantastica, e, da -noi, esercizio, affettazione di bello stile nel Cesari, nel Colombo, -nello Zambrini, nel Livaditi, in altri, e, non molto, grazioso -capriccio di Ugo Fleres); - -o (per prova d'arte spontanea, a diletto di tutti) la maniera moderna: -cio, nulla d'arcaico nel racconto, se non, intimamente, quanto bisogna -a non offendere la rappresentazione, la verit, la visione dell'antico e -la realt della storia: dunque profittare d'ogni mezzo che noi abbiamo -imparato e conserviamo dell'arte vecchia perch nuovo in eterno; -colorire modernamente la forma, per quanto possibile e conviene, e -anche improntare il racconto di quell'osservazione e spiegazione -psicologica da cui oggi acquista verosimiglianza e allettamento lo -sviluppo della passione. Soltanto un'impronta, s'intende; e a ci si -pretenderebbe un senso delicatissimo di temperanza fra il vecchio e -quello che pu rimanere moderno.... - -Ma rifarsi all'arte ingenua e primitiva dei trecentisti, del Sacchetti, -per esempio, adattando a quella loro bella semplicit il moderno stile -semplificato, non credo si possa senza offendere il precetto oraziano, -l'immutabile precetto del _cor sincerum_.... Nessun grande artista si -sottrasse mai del tutto al suo tempo, pur quando ne avvers i gusti e ne -avvis gli errori, e in arte non si saltano impunemente quattro o cinque -secoli.... - - A. A. (Da un articolo del _Fanfulla_ - _domenicale_ n.o 8, an. XVII). - - - - - _Finito di stampare_ - _il d 25 Febbraio MDCCCXCV_ - _nella tipografia della ditta Nicola Zanichelli_ - _in Bologna._ - - ---- - - - - - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VECCHIE STORIE D'AMORE *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38628 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the -Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a -registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, -unless you receive specific permission. If you do not charge anything -for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may -use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative -works, reports, performances and research. They may be modified and -printed and given away - you may do practically _anything_ with public -domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, -especially commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg(tm) License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm) - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm) -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If -you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic -works. See paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works -in the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic -works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with -the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name -associated with the work. You can easily comply with the terms of this -agreement by keeping this work in the same format with its attached full -Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with -others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg(tm) work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work can -be copied and distributed to anyone in the United States without paying -any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a -work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on -the work, you must comply either with the requirements of paragraphs -1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg(tm). - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg(tm) License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg(tm) web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works -provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm) - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm) - works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg(tm) works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. -YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, -BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN -PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND -ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR -ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES -EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm) -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm) - - -Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm) -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg(tm), -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/38628-8.zip b/38628-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index d73c659..0000000 --- a/38628-8.zip +++ /dev/null diff --git a/38628-h.zip b/38628-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 20842d4..0000000 --- a/38628-h.zip +++ /dev/null diff --git a/38628-h/38628-h.html b/38628-h/38628-h.htm index 4690cd2..286b695 100644 --- a/38628-h/38628-h.html +++ b/38628-h/38628-h.htm @@ -439,27 +439,9 @@ pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap </style> </head> <body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38628 ***</div> <div class="document" id="vecchie-storie-d-amore"> <h1 class="document-title level-1 pfirst title">Vecchie storie d'amore</h1> - -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="container language-en pgheader" xml:lang="en" id="pg-header"> -<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the <a class="reference internal pginternal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a> -included with this eBook or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<div class="container" id="pg-machine-header"> -<p class="noindent pfirst">Title: Vecchie storie d'amore</p> -<p class="noindent pnext">Author: Adolfo Albertazzi</p> -<p class="noindent pnext">Release Date: January 20, 2012 [EBook #38628]</p> -<p class="noindent pnext">Language: Italian</p> -<p class="noindent pnext">Character set encoding: UTF-8</p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<p class="noindent pnext" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VECCHIE STORIE D'AMORE ***</p> </div> <div class="vspace" style="height: 4em"> </div> @@ -4393,340 +4375,6 @@ o cinque secoli....</p> </div> <div class="vspace" style="height: 5em"> </div> -<p class="pfirst" id="pg-end-line"><span class="invisible pageno target" title="220" id="page-220"> </span>*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VECCHIE STORIE D'AMORE ***</p> -<div class="backmatter"> -</div> -</div> -<div class="language-en level-2 pgfooter section" xml:lang="en" id="a-word-from-project-gutenberg"> -<span id="pg-footer"/><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2> -<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p> -<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/38628">http://www.gutenberg.org/ebooks/38628</a></p> -<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, set -forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to -protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge -for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not -charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is -very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as -creation of derivative works, reports, performances and research. -They may be modified and printed and given away – you may do -practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution.</p> -<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license"> -<span id="project-gutenberg-license"/><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3> -<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p> -<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by -the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic -works. See paragraph 1.E below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is in the public domain in the United -States and you are located in the United States, we do not claim a -right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free -access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works -in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project -Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with -the terms of this agreement by keeping this work in the same format -with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it -without charge with others.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also -govern what you can do with this work. Copyright laws in most -countries are in a constant state of change. If you are outside the -United States, check the laws of your country in addition to the terms -of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed:</p> -<blockquote><div> -<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div></blockquote> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work -can be copied and distributed to anyone in the United States without -paying any fees or charges. If you are redistributing or providing -access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with -or appearing on the work, you must comply either with the requirements -of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of -the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in -paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg™.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute -this electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other -than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that</p> -<ul class="open"> -<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from -the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you -already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to -the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to -donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 -days following each date on which you prepare (or are legally -required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments -should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, -“Information about donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation.”</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies -you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he -does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ -License. You must require such a user to return or destroy all -copies of the works possessed in a physical medium and discontinue -all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ -works.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of -any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the -electronic work is discovered and reported to you within 90 days of -receipt of the work.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free -distribution of Project Gutenberg™ works.</p> -</li> -</ul> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact -the Foundation as set forth in Section 3. below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend -considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe -and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™ -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the -“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the -Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a -Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set -forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH -NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, -the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause.</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life.</p> -<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to -the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.</p> -<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are -scattered throughout numerous locations. Its business office is -located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) -596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date -contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p> -<p class="pnext">For additional contact information:</p> -<blockquote><div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div> -<div class="line">Chief Executive and Director</div> -<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div> -</div> -</div></blockquote> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing -the number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status -with the IRS.</p> -<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate.</p> -<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p> -<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4> -<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p> -<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the -U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition.</p> -<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's -eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others.</p> -<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is -renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new -eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p> -<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search -facility:</p> -<blockquote><div> -<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div></blockquote> -<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe -to our email newsletter to hear about new eBooks.</p> -</div> -</div> -</div> -</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38628 ***</div> </body> </html> diff --git a/38628-rst.zip b/38628-rst.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 3d89f79..0000000 --- a/38628-rst.zip +++ /dev/null diff --git a/38628-rst/38628-rst.rst b/38628-rst/38628-rst.rst deleted file mode 100644 index 825f852..0000000 --- a/38628-rst/38628-rst.rst +++ /dev/null @@ -1,5177 +0,0 @@ -.. -*- encoding: utf-8 -*-
-
-.. meta::
- :PG.Id: 38628
- :PG.Title: Vecchie storie d'amore
- :PG.Released: 2012-01-20
- :PG.Rights: Public Domain
- :PG.Producer: Carlo Traverso
- :PG.Producer: Claudio Paganelli
- :PG.Producer: Barbara Magni
- :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
- :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
- :DC.Creator: Adolfo Albertazzi
- :DC.Title: Vecchie storie d'amore
- :DC.Language: it
- :DC.Created: 1895
- :coverpage: images/cover.jpg
-
-.. style:: title
- :class: center
-
-.. style:: subtitle
- :class: center
-
-.. role:: small-caps
- :class: small-caps
-
-.. role:: xx-large
- :class: xx-large
-
-.. role:: x-large
- :class: x-large
-
-.. role:: large
- :class: large
-
-.. role:: small
- :class: small
-
-.. role:: sc-small
- :class: small-caps small
-
-======================
-Vecchie storie d'amore
-======================
-
-.. _pg-header:
-
-.. container:: pgheader language-en
-
- .. style:: paragraph
- :class: noindent
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
- almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
- re-use it under the terms of the `Project Gutenberg License`_
- included with this eBook or online at
- http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-
- |
-
- .. _pg-machine-header:
-
- .. container::
-
- Title: Vecchie storie d'amore
-
- Author: Adolfo Albertazzi
-
- Release Date: January 20, 2012 [EBook #38628]
-
- Language: Italian
-
- Character set encoding: UTF-8
-
- |
-
- .. _pg-start-line:
-
- \*\*\* START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VECCHIE STORIE D'AMORE \*\*\*
-
- |
- |
- |
- |
-
- .. _pg-produced-by:
-
- .. container::
-
- Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
-
- |
-
- This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
-
-
-.. container:: coverpage
-
- .. image:: images/cover.jpg
- :align: center
-
-.. container:: titlepage
-
- .. class:: center
-
- | :large:`ADOLFO ALBERTAZZI`
- |
- |
- | :xx-large:`VECCHIE STORIE D'AMORE`
- |
- |
- |
- | :large:`BOLOGNA`
- | DITTA NICOLA ZANICHELLI
- | :sc-small:`(Cesare e Giacomo Zanichelli)`
- | :small:`MDCCCXCV.`
-
-----
-
-.. container:: verso
-
- .. class:: center small
-
- | Proprietà letteraria.
- |
- |
- | BOLOGNA, TIPI ZANICHELLI, 1895.
-
-----
-
-.. clearpage::
-
-..
-
- *Le passioni umane non mutano: mutano i costumi e le
- attitudini dello spirito nelle passioni e le sembianze dei fatti
- umani. A questo intesi. Per questo divagai con fantasia indulgente
- in quella che mi parve verità di costumi e della vita
- senza timore di riuscire un novellista immorale.*
-
- *E mando il libro a chi, se n'udrà lode non di volgo,
- penserà sorridendo: io volli che fosse scritto.*
-
- .. class:: right
-
- | A. A.
-
-..
-
- | Mantova, 15 febbraio 1895.
-
-.. contents:: INDICE
- :backlinks: entry
- :depth: 2
-
-----
-
-.. clearpage::
-
-[pg!1]
-
-
-
-
-I.
-==
-
-.. epigraph::
-
- «Con donne si dee contare di cose d'allegrezza
- e di cortesia e d'amore....»
-
-[pg!2]
-
-[pg!3]
-
-
-IL VALLETTO OSTINATO
---------------------
-
-[pg!4]
-
-[pg!5]
-Il castellano di Ripalta s'era allevato con
-amore un valletto di nome Ugo e con desiderio,
-esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare,
-attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere.
-Né di quel bene del sire pe 'l valletto ingelosiva
-madonna Ginevra, poiché la giovinezza di lei
-fioriva sterile ed il ragazzo, tenuto quasi in conto
-di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.
-
-Madonna viveva lieta; e l'amore del marito,
-le cacce e il conversare colle sue donne e cogli
-ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria del
-castello non meno che le faccende casalinghe cui
-essa accudiva umilmente, con fanciullesca mutabilità.
-Cosí, come rideva quando le galline, che al
-solo vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano
-dietro, si disputavano in frotta avida e litigiosa
-[pg!6]
-il becchime che gettava loro, rideva se a
-diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o adombrato,
-o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse
-peggio che lo strappo il rattoppo: mentre cuciva
-presso la finestra dalla quale scorgeva l'ampio
-paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i
-villani, giú nella valle, udivano limpide e schiette
-le cadenze della sua bella voce.
-
-Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra
-era amata dai servi, quantunque fosse anche temuta
-perché gli occhi del sire vedevano tutto con gli
-occhi di lei e perché ogni capriccio di lei diventava
-la volontà del sire: solo Ugo il valletto la
-serviva baldanzoso e sicuro, e quando fallava sapeva
-vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato
-e mesto; ond'ella finiva con immergergli le dita
-tra i capelli folti, per ridere. Ugo allora si divincolava
-e la guardava in un'occhiata.
-
-Veramente molte cose erano permesse ad Ugo:
-poteva arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a
-inzepparsi di frutta; poteva ordire le piú strane
-burle al vecchio maggiordomo o assestare un
-pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno;
-[pg!7]
-poteva spiare, dietro una porta, l'ancella che si
-stava spogliando; ché, accusato alla padrona, la
-padrona rideva, e accusato al padrone, il padrone
-taceva.
-
-Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto
-parve mutare costume, e il signore notò lo
-studio di lui a imitarlo affinché nessuno, neppure
-madonna Ginevra, lo considerasse ancora un ragazzo.
-E Ugo sentiva egli stesso mutarsi; sentiva
-una smania di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri
-luoghi, d'altri pensieri, mentre la vita e la natura
-che fervevano attorno a lui gli rivelavano cose
-sconosciute e gli suscitavano sensazioni nuove.
-E mentre la forza sensuale si sviluppava in lui e per
-l'istintiva penetrazione della pubescenza egli imparava
-da tutta la natura il segreto dell'amore umano,
-quel desiderio peranche indefinito gli avvolgeva
-il cuore di una insolita tristezza e tenerezza.
-Amava, già amava, e non sapeva chi amasse e
-non sapeva d'amare.
-
-Ma risalendo un giorno dalla valle al castello
-(era di fitto meriggio e sotto la sferza del sole
-il mondo dormiva un sonno mortale) Ugo a un
-[pg!8]
-tratto udí cantare lontana e dall'alto, simile ad
-un'allodola, madonna Ginevra; e a un tratto
-l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi sogni
-acquistò ai suoi occhi sembianza e forma di persona
-viva: madonna Ginevra!
-
-La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle
-mani della padrona, al valletto tremavano le mani;
-ed egli se n'accorse, ma non chinò lo sguardo
-perché egli amava da uomo; senza paura, amava,
-e senza vergogna.
-
-Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente
-innamorata ebbe allora da fantasticare! E secondando
-i ricordi delle storie, che gli avevano raccontate
-a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria
-delle loro dame, e invidiando a sé stesso i pochi
-anni che gli mancavano alla piena giovinezza,
-s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna
-l'assisteva sorridendo, o difensore e salvatore
-di madonna Ginevra in un notturno assalto di
-nemici.
-
-Per altro, quell'ardore e il compiacimento
-di quell'ardore patirono presto il freddo dell'ignara
-incuranza di madonna, la quale aveva
-[pg!9]
-due grand'occhi solo per vedere, non per osservare;
-e poiché egli non fallava piú, tal cura e tal
-forza metteva nel servirla, essa non aveva neppur
-piú ragione d'immergergli le dita tra i capelli.
-
-Sino a quando la dama avrebbe ignorate le
-sue pene?
-
-Co 'l volgere dei mesi l'affetto di lui s'andò
-come condensando a modi piú virili, di guisa che
-la sua fantasia ubbidendo ai richiami e cedendo
-agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e precoce
-calore della gioventú, l'abituava a desiderare
-nella bella donna le delizie corporali e le gioie
-della colpa: a poco a poco egli perdette la baldanza,
-il coraggio, la fede del suo amore; e il
-timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto
-e l'intenzione. — Passarono dei mesi; passò un
-anno. Ma quanto piú gli diminuiva la speranza,
-tanto piú cresceva in lui la bramosia di essere
-presto soddisfatto.
-
-Madonna Ginevra era sempre bella e fresca:
-rosa fresca in tutta la sua bella fioritura. E come
-spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto
-[pg!10]
-certe occhiate desiose del marito a lei! Con che travaglio
-percepiva negli occhi e nel riso di madonna
-gli assensi e le promesse! — Il desiderio sensuale,
-non piú vago e dimesso ma deciso e tempestoso,
-affaticava l'animo del valletto non piú riposato
-nei primi propositi; e il pensiero di rimettersi al
-futuro gli diveniva un ritegno insufficiente e un'attesa
-intollerabile. Già si sentiva morire d'amore;
-avrebbe alla prima buona circostanza rivelata
-alla dama la sua passione pietosa e sconsolata.
-
-Un mattino, montando il suo cavallo migliore
-e seguito da scudieri in nuove vesti, il sire di
-Ripalta partí per un torneo. Quantunque era
-quello il giorno aspettato dal valletto con penoso
-e lungo desiderio, tuttavia appena il sire fu
-scomparso al basso del colle tra le macchie, egli,
-nell'imminenza della sua felicità se l'assistesse la
-fortuna, o del suo ultimo malanno se madonna non
-volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio d'ottenere
-ascolto, provò un turbamento grande di
-paura. Pensava: «Prima di notte le dirò tutto.
-Le dirò il bene che le voglio. Ma come comincerò?»
-
-[pg!11]
-E il sole cadeva ch'egli non aveva ancora
-trovato il modo acconcio per incominciare. Ma
-quando, a sera, s'accorse che la padrona era entrata
-nelle sue stanze, non piú dubitando salí,
-s'introdusse guardingo, spinse francamente quella
-porta.
-
-Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un
-po' discinta, sedeva su la cassapanca: alzati, al
-rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo e
-componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e
-sorridente disse: — Vieni, vieni. Che vuoi? Ad
-Ugo, rinfrancato, venne súbito in mente la dimanda
-che s'era proposto di far dopo e raccolto
-che ebbe il fiato bastevole a non restare a mezzo: — Madonna — chiese —,
-se chierico o cavaliere,
-borghese o valletto, non importa chi, amasse da
-gran tempo una bella donna, damigella o dama,
-contessa o regina, non importa chi, e non avesse
-cuore di dirglielo, sarebbe savio o stolto?
-
-La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante
-l'assenza del marito, e per burlarsi del
-ragazzo gli rispose: — Sarebbe stolto. Anche
-un valletto, purché fosse bello e valente come
-[pg!12]
-te, dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e
-ogni donna, anche una regina, n'avrebbe almeno
-almeno compassione.
-
-Ugo con tutta l'anima bevve le parole buone
-ed esclamò: — Madonna Ginevra, ecco colui!
-Colui sono io! Quanto ho patito per voi! Aiutatemi,
-madonna!
-
-La dama non rise; non credé che il ragazzo
-volesse burlarsi egli di lei perché gli scorse la
-passione in faccia, e indispettita d'essersi lasciata
-cogliere e offesa dall'audacia del valletto, gli
-gridò: — Ah, ma tu sei matto! Che vai cicalando
-con le tue fole? Che so io de' tuoi
-amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa t'ho
-risposto? Vattene, vattene! Oh come godrà il sire
-quando glielo dirò! Vattene!
-
-Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo
-non si mosse; pure, nel tumulto della mente, ebbe
-forza di cercare in un'idea la suprema invocazione
-alla pietà della dama, l'affermazione estrema
-del suo amore e una minaccia quasi di vendetta
-all'acerbità di lei, e disse: — Voi mi sgridate
-cosí e la colpa è vostra, che m'avete ferito cosí.
-[pg!13]
-Perché non mi uccidete? In fe' di Dio, io non mangerò
-piú finché non mi avrete accontentato; — e
-con un'angoscia che pareva lo strozzasse uscí di là.
-
-Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh
-che cosa gli è venuto in mente a quel ragazzo?»;
-e, nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripeté: «Che
-cosa gli è venuto in mente?»; poi si distese
-sotto le lenzuola e, come il marito era lontano,
-s'addormentò senz'altro pensiero, co 'l riso su le
-labbra.
-
-Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe
-sfogato tosto il suo rovello, per non piangere si
-dimenò a lungo per il letto e non riuscí a chiudere
-occhio prima d'essersi convinto che la prova la
-quale si era imposta era degna d'un cavaliere
-innamorato, se era prova che gli metteva in pericolo
-la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe
-fatica e quasi pena a riandare il fatto della sera
-innanzi; capí d'aver commessa un'imprudenza;
-credé fino d'aver commesso un grosso errore,
-fino un'azione puerile; e si provò a dimenticare.
-Non poteva: in che guisa comparire al cospetto
-di madonna? E l'amore gli dié ragione; gli rinfocolò
-[pg!14]
-la fantasia; gli fece parere eroica la deliberazione
-presa. Né si levò da letto; e quando furono
-a cercarlo disse: — Ho un gran peso qua — e
-segnava lo stomaco —; non posso piú mangiare.
-
-Il giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non
-ingola nulla — risposero; né egli cedette
-ad alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo dí
-una serva gli portò una tazza di latte appena munto,
-spumante, che faceva voglia, e un'altra un ovo ancora
-caldo, ma egli chiudeva gli occhi e rifiutava;
-e anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli
-porse, dondolandolo per il gambo, un grappolo
-d'uva primiticcia con acini neri e grossi, vellutati
-da una bianca nebbiolina, tra altri ancora
-rossi ed in agresto. Egli lo divorò un momento
-con gli occhi, resistette e lo respinse.
-
-Allora il maggiordomo venne dove madonna
-Ginevra, che quel giorno non cantava, ricuciva
-un vecchio saio, e mentre egli ordinava alcune
-cose per la stanza, quasi fra sé, disse:
-
-— Tornerà il sire; ma non staremo allegri.
-
-— Perché? — chiese con simulata indifferenza
-la padrona.
-
-[pg!15]
-Rispose l'altro: — Ugo morirà: non gli va
-giú un granello d'uva.
-
-Madonna Ginevra arrossí; si levò, e si recò
-alla cameruccia del valletto.
-
-Stava il valletto con le pálpebre abbassate
-perché nel languore dell'inedia tutto ondeggiava
-dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso stanco e
-smorto smorto. Trasalí ai passi leggeri di madonna,
-riconoscendola.
-
-— Valletto Ugo, dormi? — ella chiese dolcemente.
-Egli disse: — Per Dio, madonna, abbiate
-mercede di me!
-
-A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da
-me non avrai mai grazia nella
-maniera che domandi. Questa è la tua ricompensa
-al bene che ti vuole il sire? È questo l'amore
-che gli porti? Tornerà....
-
-— Oh se tornasse! — sospirò Ugo, insensato
-piú che ardito.
-
-E la dama: — Tornerà e s'arrabbierà, e ti
-romperà le ossa!
-
-— Ma non mangerò — conchiuse Ugo.
-
-La dama uscí co 'l proposito di dire ogni cosa
-[pg!16]
-al marito a pena fosse giunto; se non che, mentre
-cuciva, cominciò a temere che egli la rimproverasse
-d'avere tentata per capriccio e accarezzata
-in qualche modo la folle passione del valletto: e
-a nascondergli la verità non la rimprovererebbe di
-non averlo sovvenuto con un medico e con medicine
-e con premure? Non iscorgeva mezzo per
-disimpacciarsi, quand'ecco s'udí il corno in lontananza
-e uno scudiero venne ad annunziare che
-il castellano arrivava in compagnia di piú ospiti.
-
-«Chi sa — rifletté madonna Ginevra — che a
-vedere il padrone non lo domi la vergogna? Indurrò
-il sire a impaurirlo.» E quando nel tinello,
-dove su la tavola, imbandita co 'l piú ricco vasellame,
-fumavano le vivande, il sire chiamò Ugo,
-la moglie disse a lui: — È a letto da tre giorni,
-e non vuole piú toccar cibo. Provatevi voi a rimettergli
-il giudizio.
-
-Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo
-seguí.
-
-— Che hai? — domandò il sire entrando.
-
-Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello
-stomaco; e non mi va giú niente.
-
-[pg!17]
-— Non è vero! — ribatté súbito la dama. — Non
-è vero! Per il male che ha potrebbe mangiare. — Poi
-rivolta ad Ugo disse: — Ora io dirò al sire
-perché digiuni da tre giorni. Mangerai?
-
-— Voi potrete ben dire. Io non mangerò — rispose
-quegli che raccoglieva gli spiriti a vincere,
-morendo, la battaglia; e il signore, cui piacque
-quella risposta cosí franca e cui dava sospetto
-l'aria misteriosa della moglie, già incolpava la moglie
-d'alcun torto verso Ugo. Ma Ginevra aggiunse:
-
-— Il giorno che partiste, a sera, osò entrare nella
-mia camera mentre mi spogliavo... —; onde il
-sire capí come il torto era proprio del ragazzo e — Perché? — le
-domandò impaziente. E la dama
-in vece tornò a chiedere al valletto: — Mangerai?
-
-Il valletto, che era risoluto di morire, negò co 'l
-capo, sospirando. — Io mi spogliavo — proseguí
-la dama — e lui venne da me, tutto strano, a
-domandarmi Imaginate!
-
-— Insomma! — fece il sire.
-
-— Mangerai? — ripeté la dama per l'ultima
-volta; e per l'ultima volta — No! — ripeté forte
-[pg!18]
-Ugo che teneva fissi gli occhi negli occhi di madonna.
-La quale allora per dir tutto, e tuttavia
-a stento, riprendeva: — Mi richiese...; — ma
-il marito senza piú badarle, come nella reticenza
-comprendesse quanto imaginava, con collera scosse
-il braccio del valletto e gli gridò bieco: — Che
-cosa le chiedesti?
-
-Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volontà
-virile che l'amore rendeva ineluttabile: disperato
-amore, piú forte della morte; e madonna
-Ginevra ammirando tale fermezza minacciosa insieme
-e supplichevole e temendo a un punto
-stesso per sé e pe 'l valletto l'ira del marito che
-minacciava con quasi brutale veemenza, vinta dalla
-pietà, dall'ammirazione e forse dall'amore (quel
-ragazzo era un bel giovane) concepí un'idea
-provvida e sagace.
-
-— Mi chiese — rispose ella — il vostro falcone
-pellegrino, che non dareste né a conte, né a principe,
-né ad amico; e, per averlo, s'è impuntato
-a digiunare.
-
-Alle parole della donna il credulo marito contenne
-l'ira; anzi rise e disse: — Oh! se il tuo
-[pg!19]
-male è questo, non voglio che tu ne muoia. Mangia,
-mangia, valletto; e avrai il falcone. — Ed uscí.
-
-Ma la donna prima d'andarsene si fece piú
-presso ad Ugo, che la speranza aveva ravvivato
-e colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:
-
-— Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti
-vorrò contento. — E meglio che con le parole
-promise sorridendo con uno sguardo lungo e tenero
-come una carezza.
-
-Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone.
-
-[pg!21]
-
-
-IL LEARDO
----------
-
-[pg!22]
-
-[pg!23]
-
-I.
-``
-
-Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo
-stridere dei grilli, gli amanti, che la fossa divideva,
-mescevano brame molte e piú promesse in
-lieve suono di parole, come di sospiri.
-
-Essa stava a una finestra del castello; egli di
-qua dalla fossa, al margine ultimo. Cosí ogni notte,
-perché ser Lapo, l'avaro signore del Farneto, non
-consentiva l'amore della figlia con quel povero
-cavaliere che era Raimondo di Santelmo; e all'albeggiare
-Raimondo inforcava il suo fido e bel
-leardo, e Giovanna lo accompagnava con gli occhi
-intenti finché egli spariva per il bosco.
-
-La boscaglia in quell'ora si svegliava e l'indefinita
-letizia della vita universale al far del giorno
-invadeva l'animo del cavaliere co 'l canto degli
-uccelli, l'odore delle erbe e degli alberi, la frescura
-[pg!24]
-dell'aria: sussurravano le foglie, stormivano le
-rame, cinguettavano le passere, chioccolavano i
-merli, strillavano le gazze: murmuri, palpiti, fremiti;
-voci e canti ed inni: un inno concorde e solenne
-di gioia e di grazie della natura universa
-al sole ed all'amore.
-
-Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze
-dell'amata, mal certe al suo sguardo durante
-il colloquio, allora gli s'avvivavano nell'imaginativa
-sí che rivedeva piú bella la donna; le parole
-di lei risonavano al suo orecchio piú dolci e
-piú distinte e, come voleva la letizia dell'ora, egli,
-che di lei non aveva per anche tócca una mano,
-ne sognava l'intero possesso con ingannevole
-gaudio. — Oh le morbide guance di rosa e le
-carni gigliate e fresche!
-
-Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta
-di Farneto, un'ambascia grave gli pesava su
-l'animo, e quanto piú disperava di un lieto fine
-al suo amore tanto piú ardeva dal desiderio di
-rivedere almeno e di riudire Giovanna cosí, di
-furto, la notte. E mentre cercava tra le fronde
-spesse la vista delle stelle, scorgeva delle ombre
-[pg!25]
-nere che passavano tra i rami dei cerri e delle
-querce: delle streghe, che l'accompagnavano con
-mala intenzione, male augurando, sommessamente,
-al suo povero amore; sommessamente.
-
-Egli rideva forte, e gli avessero pure additato,
-le streghe, la chiocciola d'oro dai pulcini tutti
-d'oro, la quale, al dire della gente, si trovava
-dentro il bosco, ch'egli avrebbe ben saputo rapirgliela,
-al demonio!
-
-Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna
-affrettava il leardo per un sentiero che era
-segnato dalle sole orme del leardo e che lo guidava
-al suo amore piú presto e di nascosto.
-
-[pg!26]
-
-II.
-```
-
-Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito
-Raimondo di Santelmo quanto questi desiderava
-lei per moglie; e se Raimondo si doleva
-della sua sorte e minacciava di penetrare nel castello,
-essa, per gran paura che le fosse ucciso
-(giorno e notte vigilavano le guardie a custodia
-del ponte: fonda e larga era la fossa, alta la cinta
-e ferrate le finestre) gli si prometteva ancora e
-gli si raccomandava di fidare in lei. Poi una notte
-lo consigliò cosí:
-
-— Mio padre non vuol maritarmi a voi perché
-non siete ricco; vorrebbe se quel vostro zio di
-Monveglio vi donasse delle sue terre: andate
-dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi
-delle sue terre, e noi, sposati che saremo, gliele
-renderemo secondo patto giurato e stipulato. — Piacque
-il consiglio al cavaliere, il quale, il dí appresso,
-cavalcò alla volta di Monveglio.
-
-Vi giunse che era tardi, e trovò lo zio molto
-lieto, come uno che ha cenato bene e cenando
-[pg!27]
-ha bevuto vino buono, di quello che rischiara la
-mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.
-
-— Che volete, mio bel nipote? — domandò.
-E intesa la richiesta, rispose súbito: — Sí sí, faremo
-questo patto; e parlerò io a ser Lapo del
-Farneto, che m'è vecchio amico. — Poi strizzando
-gli occhi: — Ma di' — chiese —, è molto bella la
-figliola di ser Lapo?
-
-Raimondo rispose: — Innamorai di lei per
-udita, e quando la vidi non me ne pentii. Voi la
-vedrete.
-
-[pg!28]
-
-III.
-````
-
-Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle
-monete lucenti, che sembravano esser state battute
-allora allora, e accarezzandole cogli occhi le ammucchiava
-su la tavola, uno scudiero avvertí la
-scolta che il signore di Monveglio veniva a trovare
-il castellano. All'annuncio messer Lapo si
-alzò puntando le mani sui bracciali del seggiolone,
-e con quanta fretta gli era consentita dalle deboli
-forze e dai malanni che gli intorpidivano le membra
-ripose il tesoro nella cassapanca e diede l'ordine: — Ben
-venga il vecchio amico!
-
-I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono
-entrambi la sorpresa di un sentimento maligno:
-d'invidia il signore di Farneto perché egli,
-scarno, smorto e male in gambe, scorse rubesto,
-rubizzo e grasso quello di Monveglio; di gioia
-questi per confronto del suo stato con quello dell'amico.
-Ma Lapo chiamò la figliola, bramoso che
-l'altro gli invidiasse almeno un bene ch'egli non
-aveva; e il signore di Monveglio, vedendo la bella
-[pg!29]
-giovane, con gli occhi gaudenti ne scoprí le carni
-gigliate e fresche; sentí di essa una súbita concupiscenza;
-dimenticò il nipote e quindi lo ricordò,
-ma per tradirlo.
-
-— Voi avete una fortuna, che non ho io — disse
-a ser Lapo quando Giovanna fu uscita. — Che
-mi valgono i quattrini a me? — Indi
-chiese: — La maritate?
-
-Arcigno in viso, con tonò aspro, ser Lapo
-rispose: — Essa è bella, savia e d'alto lignaggio:
-a chi volete che la dia? — E si dolse del tempo
-presente, quando non era piú cavaliere degno di
-sua figlia. — Ma io — aggiunse l'avaro —, non
-voglio dotarla prima di morire.
-
-Allora parlò il signore di Monveglio, e parlò
-in guisa che l'altro lo comprese disposto a prendere
-una moglie senza dote. — Ma non sono piú
-giovane — lamentava il signore di Monveglio.
-
-— Mia figlia è savia — ribatté ser Lapo. E fu
-conchiuso il parentado.
-
-Durante la cena i vecchi amici discorsero della
-loro giovinezza, ilare e rubicondo l'uno, l'altro
-sempre scuro e sempre astioso. Neppure a ripensare
-[pg!30]
-la letizia della sua giovinezza ser Lapo poteva
-ridere, quasi una colpa o sciagura della
-virilità amareggiandogli la vecchiaia piena d'acciacchi
-lo rimordesse fino d'essere stato giovane.
-Pure dimandava anch'egli — Vi ricordate? —,
-e narrava bei fatti anch'egli: i due vecchi narravano
-fatti di liberalità e di cortesia e biasimavano
-il tempo presente. Ma di quei due uno era
-traditore e l'avaro, l'altro, era di tale coscienza
-che non rideva mai.
-
-Questi, dopo la cena, chiamò la figliola e — Sei
-sposa — le disse; e accennando all'amico: — Messere
-è il tuo sposo —; e quegli stringendo la
-mano della giovane timida e confusa non sentí
-quant'era fredda.
-
-[pg!31]
-
-IV.
-```
-
-Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto
-andava in moglie al vecchio sire di Monveglio;
-e la gente compiangendo la donzella ne
-ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo
-dolore era quale il segreto dolore di Raimondo
-di Santelmo.
-
-Le nozze s'annunciavano magnifiche. A un'abbazia
-a mezza strada tra Monveglio ed il Farneto,
-alla quale d'ogni parte dovevano convenire i parentadi
-degli sposi, si sarebbe celebrato il matrimonio
-una mattina presto; e messer Lapo, che
-non poteva girare e cavalcare, avrebbe attesi gli
-sposi nel castello al convito delle nozze.
-
-Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne
-circostanza fece liberale messer Lapo, e per non
-spendere nei cavalli che recassero le parenti e i
-servi di scorta alla figliuola, egli mandò attorno
-qua e là a domandarne in prestito. Di che avuta
-notizia Raimondo di Santelmo desiderò che il suo
-buon leardo, già ignaro testimone del suo amore
-[pg!32]
-lungo e sfortunato, fosse testimone a Giovanna
-anche del dolore e della fede sua richiamandole
-il ricordo di lui per ogni passo del cammino doloroso;
-e inviò un valletto a chiedere di grazia
-a messer Lapo che disponesse a palafreno della
-sposa il suo cavallo. — È quieto — disse il valletto — e
-la porterà soavemente.
-
-Messer Lapo acconsentí. E la mattina delle
-nozze, quando avanti giorno le fantesche vestivano
-la povera Giovanna e gli scudieri allestivano
-gli altri cavalli per la compagnia, e in tutto il castello
-era un affaccendarsi rumoroso e gaio, il
-leardo fu condotto da Santelmo. Al lume dei torchi,
-per la finestra della sua stanza, messer Lapo vide
-partire la compagnia, e guardò a lungo la figliola,
-la quale gli parve bella e bene adorna; ma non
-porse attenzione a come fosse bello e bene adorno
-anche il leardo che la portava ambiante, dolcemente.
-
-La cavalcata procedeva triste. I primi raggi
-del sole si spegnevano in una nuvolaglia biancastra
-e nell'aria plumbea non si moveva una foglia
-di tutto quel bosco entro cui la strada penetrava
-[pg!33]
-perdendosi nel fondo fitto; non un uccello cantava
-allegro; e la sposa sentiva cosí enorme il peso
-della sua sventura che non aveva forza di piangere
-e le mancava il respiro. La cavalcata procedeva
-triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia si
-addensava a poco a poco e dinanzi l'aria si rabbuiava
-sempre piú, quasi annottasse: però alcuno
-della scorta, interrogato il tempo, proponeva di
-tornare indietro.
-
-— Siamo a mezzo viaggio: avanti! — dissero
-gli altri. E la sposa, smarrita nel suo dolore
-enorme la considerazione delle cose, non vedeva
-e non udiva; non udiva che ripercuotersi nel
-cuore il passo uguale del leardo: Raimondo!
-Raimondo! Raimondo!
-
-Già un rombo sordo passava per le nuvole
-imminenti: cavalieri e dame incitarono destrieri
-e palafreni e con paura tentavano di ridere. — Povera
-sposa! L'acquazzone la coglieva per la
-strada! — Infatti l'intemperie cominciò a risolversi
-in gocce grosse e rade e poi in un'acqua
-dirotta, crosciante, fragorosa. Nel fondo livido i
-lampi guizzavano e s'inseguivano tra gli alberi
-[pg!34]
-che al bagliore parevano mostri sbigottiti, e il
-tuono, dentro quel cielo e dentro quel bosco era
-il rotolare d'un traino infernale.
-
-Finalmente con strepito di schianto repentino
-un fulmine stridette e scoppiò da presso ed il
-leardo spaventato prese la corsa d'una furia: corse
-cosí, non piú veduto, un lungo tratto della strada;
-poi, non piú veduto, balzò dalla strada oltre un
-rio e dietro un sentieruolo obbliquo; e la sposa,
-avvinghiata alla criniera, cieca di terrore sembrava
-tendesse lo sguardo ad un abisso nel quale s'aspettasse
-di precipitare.
-
-Quanto camminò il leardo traverso la boscaglia?
-D'improvviso Giovanna riacquistando la vista delle
-cose si scorse fuori del bosco, sotto il cielo terso
-e luminoso e davanti a un piccolo castello bianco
-e solatio. Il leardo nitrí. Dal castello uno scudiero
-guardò e riconobbe il leardo; guardò il sire del
-luogo, Raimondo di Santelmo, e riconobbe Giovanna;
-e poiché fu abbassato il ponte lestamente,
-Giovanna cadde dal cavallo nelle braccia di
-Raimondo.
-
-Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare
-[pg!35]
-al cavallo madido di pioggia e di sudore che il
-sire venne nella stalla e comandò: — Salta in
-groppa e corri dal proposto di Sestale: che per
-nessuna cosa al mondo manchi di essere qua
-prima di notte.
-
-Né era ancora notte quando, mentre le genti
-del Farneto e di Monveglio ricercavano tuttavia
-pe 'l bosco la donzella, il signore del Farneto e il
-signore di Monveglio appresero che madonna
-Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di Sestale,
-era divenuta moglie a Raimondo di Santelmo.
-
-«Mi sta bene» disse quel di Monveglio;
-ma l'altro bestemmiò Iddio e la sorte e la figliola.
-E piú tardi, imparando il fatto del leardo, «Maledetto
-quel cavallo! — gridò con rabbia —. Per
-lui ho rinnegata la figliola e lascierò al diavolo
-la mia roba.»
-
-Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava
-un cavallo furioso con sópravi la figlia traverso
-il bosco, e la visione e l'impressione dei sogni
-perdurandogli nella mente turbata e affievolita,
-egli ripeteva spesso anche di giorno: — Ah quel
-cavallo! quel cavallo!
-
-[pg!36]
-
-V.
-``
-
-Un giorno d'autunno, in tanto che madonna
-Giovanna e una fantesca distendevano il bucato
-al sole, arrivò di corsa a Santelmo uno scudiero
-del Farneto. — Madonna — disse —, messer
-Lapo sta male e vuol vedervi. — Ciò udito madonna
-Giovanna affollò lo scudiero d'inchieste e
-Raimondo fece sellare il leardo.
-
-Presero per via piú breve il sentiero occulto
-che l'amore di Raimondo aveva tracciato dentro
-il bosco. E andando, con l'anima in pena, la donna
-si raffigurava il padre morente nella camera ove
-egli era rimasto lieto un mattino ad attenderla
-sposa e poi in un tormentoso abbandono era rimasto
-dei mesi ad aspettare la morte; lo rivedeva
-quale l'aveva veduto un giorno fanciulla portare
-di peso dai servi entro la stessa camera, il volto
-contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto,
-pauroso; e a secondare cosí con la fantasia commossa
-il ricordo lontano, sentiva quasi un conforto
-risalendo piú addietro nelle memorie della puerizia,
-[pg!37]
-quando per virtú della sua gaja innocenza quetava
-le ire del padre, ne raddolciva le asprezze e ne
-dissipava forse i truci disegni: su 'l castello gravavano
-leggende di misteri foschi. Essa, con la
-visione precisa dalle cose infantili, ricorreva ora
-per le camere ampie fredde e sonore; nella corte
-chiusa da muraglie umide; nell'orto incolto; sotto
-il porticato conventuale; attorno la cinta tutta
-screpolata e macchiata di licheni e di muschi, e
-chiamava il padre con strilli di terrore e di gioia;
-ed egli con un pallido sorriso l'accoglieva nelle
-sue braccia.
-
-Ma ora egli moriva e forse era già morto senza
-averla riveduta, dopo averla invocata e attesa
-invano: forse era già morto! Ella guardò il marito
-che le veniva appresso pensoso e silenzioso.
-
-Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie
-secche. Nel bosco era una tristezza lugubre.
-
------
-
-Giunti che furono al castello madonna Giovanna
-corse dove ser Lapo, adagiato sopra un seggiolone
-e sorretto da guanciali, traeva a stento il respiro
-[pg!38]
-presso un'ampia finestra. Il suo aspetto non
-era piú quello di un tempo e non era quello che la
-figliola s'era raffigurato: nel viso esangue traspariva
-la sofferenza di un micidiale dolore per gran
-tempo raccolto e protratto, ma l'anima, che aveva
-conteso il corpo alla morte e per brev'ora aveva
-vinto, quasi purificata dalla contesa e dalla vittoria
-gli effondeva nel viso esangue una luce
-nuova di bontà e di pietà. Gli occhi non piú irosi
-e torvi guardarono con dolcezza placida, a lungo;
-poi dalle labbra raggricciate e livide uscirono
-finalmente parole miti e generose. E messer Lapo,
-che aveva perdonato a' suoi figli, volle vedere
-Raimondo, e riconoscendolo disse: — Muoio.
-
-Seguí un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e
-rotto soltanto dai singhiozzi della figliola e dal
-gorgoglioso respiro del padre. Poi questi, quasi
-vaneggiasse o afferrasse in una riflessione estrema
-un'estrema ricordanza, balbettò ancora: — Quel
-cavallo.... quello....
-
-O era l'ultima volontà di ser Lapo? Ordinando
-di condurre nella corte, sotto la finestra, il leardo,
-madonna Giovanna indovinava essa l'ultima volontà
-[pg!39]
-di ser Lapo? — Poco dopo il leardo raspava
-giú nella corte, e la figlia china su 'l padre — È là — disse
-tendendo la mano verso il cavallo.
-
-Il vecchio alzò le pálpebre ed abbassò uno
-sguardo dalla finestra; lo vide e parve che sorridesse:
-ma le pálpebre non ricaddero sopra le
-pupille spente.
-
-— Padre! — gridò la donna.
-
-Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.
-[pg!40]
-
-[pg!41]
-
-
-LIBERALITÀ DI MESSER BERTRAMO D'AQUINO
---------------------------------------
-
-[pg!42]
-
-[pg!43]
-La corte di Carlo primo d'Angiò, dopo la
-strage di Tagliacozzo e poscia che da un colpo
-di scure fu troncata l'adolescente baldanza di
-Corradino di Svevia, fioriva di nobili donne e
-baroni e cavalieri e splendeva in magnificenza di
-conviti, danze, tornei e feste mai piú vedute.
-
-Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino,
-che tra i cavalieri del re aveva lode di singolare
-valore e cortesia, conobbe la moglie di messer
-Corrado, suo amico di molti anni, la quale era
-bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e
-cominciando egli súbito a vagheggiarla, in breve
-se ne innamorò di guisa che non poteva pensare
-ad altro. E giacché madonna Fiola, non per freddezza
-di natura o per amor del marito o per
-sincerità di virtú, ma per diffidenza degli uomini
-[pg!44]
-e timore di scandalo e troppa stima di sé medesima,
-gli si mostrava aspra e fiera, messer Bertramo
-si perdeva ogni dí piú nel desiderio di lei
-e per lei giostrava, faceva grandezze, vinceva
-ogni altro cavaliere in gentilezza e liberalità.
-
-Tutto invano: madonna era sorda alle sue
-ambasciate; gli rinviava lettere e doni; non gli
-rivolgeva pure uno sguardo. Ond'egli, che oramai
-non sperava piú nulla, nulla piú le chiedeva; e
-non sentendo alcun bene se non in vederla, triste
-e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e mirabili,
-passava tutti i giorni sotto alle finestre di
-lei e ogni volta poteva vederla la salutava umilmente:
-essa moveva altrove i begli occhi.
-
-Un amico, il quale vantava grande esperienza in
-conoscer le donne, confortava Bertramo: — O madonna
-ha un altro amante, ciò che non sembra
-da credere, o finirà con innamorarsi di voi —.
-E Bertramo per mezzi sottili ebbe certezza che
-Fiola non aveva altro amante; ma ella non cedeva,
-anzi diveniva piú rigida; sí che quell'amico
-esperto assai delle donne avrebbe dovuto ricredersi
-se la fortuna, impietosita delle angoscie del
-[pg!45]
-cavaliere, non avesse trovata una strana via per
-aiutarlo.
-
-Certo giorno messer Corrado condusse la
-moglie e una gaia compagnia di cavalieri e di
-dame alla caccia del falcone in una villa che aveva
-poco lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato
-in piú parti senza molta fortuna, giunto a una
-valletta, la quale pareva fatta dalla natura per
-cacciarvi, disse tutto allegro: — Ora vedrete se
-il mio sparviero sa spennacchiare! — Presto i
-cani si misero in traccia delle starne e levandone
-un bracco un fitto drappello, egli fe' il getto
-e gridò: — Guardate! — Lo sparviero, che era
-ben destro, scese di furia sulle starne frullanti e
-le disperse; una ghermí e stracciò e inseguí le
-altre, come un soldato valoroso che piombi sopra
-una schiera di nemici e abbattutone uno fughi e
-persegua i rimanenti.
-
-— Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a
-Tagliacozzo — disse messer Corrado; e per dar
-ragione del confronto tra il suo caro sparviero e
-l'amico assai caro, narrò di questo le belle prodezze
-[pg!46]
-quando l'avea veduto irrompere impetuoso
-nel furor della mischia.
-
-— Certo — aggiungeva — non è alla corte
-e fuori chi uguagli Bertramo in piacevolezza di
-parlare, grazia di modi e generosità e magnificenza
-d'animo; e anche il re gli vuole gran
-bene. — E di Bertramo proseguiva a narrare piú
-geste e vicende.
-
-Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le
-lodi al cavaliere, che aveva posto ardentissimo
-amore in lei, le pungevano l'animo di compiacenza,
-quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la sua
-bellezza aveva potuto accendere senza misura
-uomo cosí perfetto; e come le lusinghe della vanità
-nelle donne possono tutto, anche piegare a
-sensi miti le piú proterve, ella rivolgeva nel pensiero
-quante pene aveva sostenute Bertramo;
-quanto acerba noncuranza gli aveva dimostrata,
-e le pareva d'aver fatto male.
-
-Potenza d'Amore! Essa già sentiva che meglio
-che una durezza superba e una fredda virtú soddisfaceva
-il suo orgoglio l'innalzare a sé il piú
-ammirato dei cavalieri, senza piú timore alcuno
-[pg!47]
-d'abbassarsi a lui; e nella esuberante sua giovinezza
-già serpeva un desiderio vago di consolazioni
-nuove e di nuove gioie suscitate e acuite,
-per lo spirito e per i sensi, dalla forza della passione
-e dalla fatalità della colpa. Perché era fatale
-che amasse Bertramo d'Aquino, se fino a quel
-giorno inutilmente aveva voluto resistergli. Tutto
-quel giorno pensò a lui; né sí tosto fu di ritorno
-a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli,
-come soleva, passasse di là a riguardarla; e con
-suo conforto lo vide giungere all'ora usata. Ratteneva
-il bizzarro puledro e per quetarlo gli palpava
-il collo scorso da un tremito: salutò la
-dama, la quale smorta e palpitante risalutò e
-parve sorridere, e a lui s'allargò il cuore e chiarí
-la faccia in súbita allegrezza.
-
-Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera
-a madonna Fiola scongiurandola di commuoversi
-a misericordia e di procurargli agio a
-parlarle; e n'ebbe risposta: a lei era grato l'amore
-di lui, ma per l'onor suo e del marito ella non
-poteva promettere e concedere cosa che le chiedesse.
-Riscrisse egli assicurandola che voleva
-[pg!48]
-solo parlarle e che in ciò solo poneva la salvezza
-della sua misera vita; ed ebbe risposta: venisse,
-ma a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola
-diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da una
-caccia lontana e faticosa, sarebbe andato a dormire
-per tempo.
-
------
-
-Ecco finalmente la sera del convegno; limpida
-sera estiva. Bertramo s'era dilungato assai fuori
-della città quasi ad affrettare, ad incontrare l'ora
-invocata e troppo lenta a discendere; e quando le
-ombre confusero le cose e le stelle si specchiarono
-nel mare pensò: — Di già Fiola m'aspetta —;
-ma non tornò a dietro, ma sentí vivo il piacere
-d'essere atteso, egli che dell'attesa aveva patita
-tutta la pena. Pure il maligno compiacimento fu
-breve e se ne dolse; rivolse il cavallo e gl'infisse
-gli sproni nei fianchi: via, di aperto galoppo e di
-piena gioia, come all'assalto!
-
-Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato
-nel profondo sonno della stanchezza,
-consegnò due lenzuoli di tela finissima alla piú
-fida delle sue donne, che andasse a distenderli
-[pg!49]
-su 'l molle letticciòlo composto entro una casupola
-in fondo al giardino per riposarvi nel tempo piú
-caldo; ed essa corse a socchiudere la porta dalla
-quale doveva entrare l'amante. Ascoltò: nessuno.
-Allora dalle aiuole e dalle macchie si die' a raccogliere
-le piú belle rose e strappandone i gambi
-riponeva le corolle e i petali freschi in un cestello
-che recava al braccio: anche vi metteva
-fragranti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello
-fu colmo lo porse alla fante e le disse: — Spargi
-questi fiori su le lenzuola e acconcia ogni cosa;
-e poco dopo che messere sarà venuto, fanne cenno
-d'entrare. — E stette ad attendere.
-
-Ma alla mente di lei, che con la fantasia si
-spingeva da un pezzo a pregustare le voluttà del
-suo dolce amore, balenò a un tratto il dubbio
-non stesse per cadere nella vendetta di messer
-Bertramo, il quale troppo duramente e troppo lungamente
-aveva fatto soffrire; non dovesse, se
-messer Bertramo mancasse per inganno al convegno,
-esser fatta gioco di lui. E se egli non aveva
-l'animo che suo marito le avea dipinto, non poteva
-ella, con acerbo dolore e vergogna, divenire
-[pg!50]
-la favola non solo di lui, ma de' suoi amici
-e di tutta la città, ella, la virtuosa donna di messer
-Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa
-e dallo scherno a quante dianzi spregiava, e si
-doleva d'esser caduta dalla sua casta fierezza e
-malediceva al mal concepito affetto.
-
-Ma ascoltò: — Eccolo! —; e rapida e lieta fu
-incontro al cavaliere che entrava e gli aperse le
-braccia sorridendo e sospirando: — Ben venuta
-l'anima mia, per cui sono stata tanto in affanno!
-
-Messer Bertramo la strinse forte: — Mercé
-dunque del suo grande amore; pietà, o madonna
-Fiola, dei suoi lunghi travagli! — Le parole di
-lui erano ardenti non meno che gli sguardi di lei;
-e a lui pareva che ella avesse una luce intorno il
-capo biondo, e a lei sembrava ch'egli fosse
-ebbro d'amore.
-
-Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando
-piú baci che motti, e come Fiola pensava — Or
-ora la fante ci dà il segno d'entrare —, messer
-Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva
-tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava i
-[pg!51]
-segreti mal difesi dalla veste sottile, poco piú
-tempo attendeva a godere del piacere ultimo e
-sommo. Ma meravigliandolo assai una tale accondiscendenza
-in Fiola, egli volle conoscere prima
-da lei perché fosse stata tanto rigida seco e qual
-cagione l'avesse indotta da poco a dargli un conforto
-sí grande.
-
-Ella rispose: — Io non v'amava; ma mio marito,
-un giorno che eravamo alla caccia insieme
-con molti cavalieri e gentildonne, osservando un
-nostro bravo falcone precipitare addosso a una
-brigata di starne e scompigliarle tutte, si sovvenne
-di voi e disse che come il falcone alle starne aveva
-visto far voi ai nemici nella battaglia. E ricordò
-le prove del vostro valore e di voi asseriva che
-nessuno poté mai superarvi in cortesia e liberalità.
-Allora io ammirando l'animo vostro mi pentii
-subitamente d'avervi fuggito quasi mala cosa, e
-ora vi dono co 'l mio cuore tutta me stessa.
-
-Udite le parole della donna, messer Bertramo
-stette alquanto silenzioso e raccolto in sé medesimo
-per improvvisa concitazione di pensieri e
-d'affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve
-[pg!52]
-e fu supremo, perché egli rifiutava il bene non di
-quella sera, ma della sua giovinezza, ma della sua
-vita, si levò in piedi e disse:
-
-— Non sarà mai ch'io offenda vostro marito
-se egli mi ama cosí e se ha tanta fede in me!
-E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse
-alla donna pregandola di serbarle per sua memoria,
-e aggiunse: — Per memoria di voi, voi datemi
-ora un ultimo bacio.
-
-Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa
-se per nuova ammirazione dell'animo nobilissimo
-del gentiluomo o piú tosto per vivo rammarico
-del perduto piacere, lo baciò sulla bocca, e messer
-Bertramo, senza piú toccarla, le disse addio e partí.
-
-[pg!53]
-
-
-
-
-II.
-===
-
-.. epigraph::
-
- «Sempre alla lussuria séguita
- dolore e penitenza....»
-
-[pg!54]
-
-[pg!55]
-
-
-LA SALVAZIONE DI FRA' GERUNZIO
-------------------------------
-
-[pg!56]
-
-[pg!57]
-Da una cella nel monastero di Pentula frate
-Gerunzio guardava in basso, lontano, sotto un
-chiaro lembo di cielo la massa scura di Gerico,
-né poteva pregar bene Iddio; e interrompeva
-piú volte le preci rituali con preci sue, angoscioso
-e lamentevole.
-
-— Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo,
-perché lasci cieca l'anima mia? Perché tu, che
-risuscitasti Lazzaro e il figliolo della vedova, non
-risusciti a te l'anima mia? Perché dai miei occhi
-non sgorgano lagrime degne di grazia come le
-lagrime del ladro e dell'adultera e io perdo,
-senza che tu m'aiuti, l'anima mia? Non mi abbandonare,
-Signore! Fa, Signore, ch'io oda la
-tua voce, la stessa mia voce nelle mie orazioni;
-fa che io le senta, che io senta nell'anima le mie
-colpe come tu su la fronte le spine de' Farisei! —
-
-[pg!58]
-Da una torre di Gerico, la città degli amori e
-delle rose, una schiera di colombi levò il volo e
-delineò nell'alto il giro della città; ma alla veduta
-di quella tenue candida fila nel cielo azzurro
-e di quel cielo azzurro il monaco Gerunzio rimase
-intimidito quasi a un ammonimento, muto quasi
-a una minaccia divina; e chinò gli occhi a terra.
-
-Allora, di súbito, lí innanzi a lui, stesa a giacere,
-vide una femmina nuda. Come lucide le
-chiome nere! Come freschi i fiori del seno turgido!
-Vezzi di vergine, riso di peccatrice, beltà
-d'una dea: era piena di grazia e rideva, tutta nuda.
-
------
-
-Tale da piú tempo il tormento di frate Gerunzio.
-La notte, nelle lunghe tenebre e nei brevi
-sonni, aveva torbidi sogni di laidezza, turpi, nefandi,
-e al risvegliarsi provava un senso di stanchezza,
-di nausea, di esecrazione per quella sua
-carne che in guerra collo spirito riusciva a vincere
-finché alla prima luce e serenità mattutina,
-quando sembra che la divinità si ridesti in cuore
-[pg!59]
-agli uomini, egli non pregasse e si dolesse e appassionasse;
-ma quando il sole diffondeva il calore
-e la vita nel mondo, ecco apparirgli altre,
-ben altre visioni, limpide, affascinanti, gioiose;
-ecco ben altre allucinazioni: lusinghiere giovinette
-nella prima coscienza ed esperienza delle
-impudicizie maschili; audaci etère sapienti d'ogni
-voluttà carnale; indulgenti matrone nella piena
-bellezza del corpo e nella urgente pienezza dei
-sensi e delle voglie. E ridevano. Di notte era
-certo lo spirito della concupiscenza che opprimeva
-la sua volontà sorprendendola nel sonno
-e nella stanchezza; ma di giorno, allorché volonteroso
-di bene cercava star tutto intento a sé
-stesso, quale era la strana forza a cui l'arbitrio
-suo non poteva resistere? Forse era il rigoglio
-della virilità, la gagliardia dei muscoli, la potenza
-imaginativa del cervello, l'istinto che l'impugnava
-e trionfava; e perciò pregava Iddio cosí affannosamente
-e sinceramente. Invano. E una volta,
-in disperazione, la testa fra le mani, si mise a
-ragionare in questo modo:
-
-— Ero ricco, e dispersi le ricchezze dei miei
-[pg!60]
-padri in elemosine e convertii le pietre preziose
-in pane per i poveretti: campi e palazzi, cavalli
-meravigliosi e vesti di seta che movevano ad
-invidia i poveri e a gelosia i compagni, tutto
-vendetti a soccorso di orfani e vedove, di piagati
-e di feriti; e coi miei vini spumanti rimisi vigoria
-e salute in estenuati ed infermi; e perché mi dicevano
-bello, digiunai e imbruttii. A tutto feci rinuncia,
-e adesso vorrei distormi da questa mia
-carne, che non contengono flagellazioni e disagi,
-e rendere il mio spirito a Dio. Dio, accogli il
-mio spirito che si riposi in te! —
-
-Tacque, e poi con viso e con voce di uomo fatto
-perverso — Non vuole? — disse —. E sia cosí! — Uscí
-dal cenobio; si spogliò della tonaca; indossò
-vesti e pelli, e con l'apparenza di un onesto
-pastore si diresse alla volta di Gerico.
-
------
-
-Difficile via, un sentiero sopra e tra monti
-scoscesi; ma nessuna fatica, anche piú grande
-fatica, avrebbe mortificate le membra di frate
-[pg!61]
-Gerunzio; niuna violenza di fede e di rimorso
-avrebbe potuto oramai frenarne il passo il pensiero
-lo sguardo, ed egli affrettava alla volta di
-Gerico. I suoi occhi vagavano lungi, ove il Giordano
-pareva il mare e il Carit argento limpido
-sotto il sole, o, se il sentiero piegava dietro il
-dorso delle montagne, si contenevano a vista minore,
-non brillando meno di gioia, perché da tutto,
-da un granito e da un salgemma che scintillasse coi
-colori dell'iride; da un fiore rosso che rompesse
-il verde cupo delle ginestre; da un uccello di
-varie tinte che levasse il volo frusciando, i suoi
-occhi ricevevano e recavano all'anima avvivata
-e accesa il senso della natura e della vita. E il
-suo pensiero, già buio nella tribolazione dell'intima
-battaglia e breve e pauroso nelle racchiuse
-idee del chiostro, si schiariva a poco a poco in
-quell'ampia e lieta libertà del mondo, e si estendeva
-e rafforzava: nell'attività dei nervi e dello
-spirito il monaco dianzi emaciato dai digiuni e
-dalle vigilie, affaticato dal misticismo e dalle preghiere
-e roso dalla bramosia vana della propria
-dissoluzione, sembrava d'un tratto rifiorire, ritemprarsi
-[pg!62]
-di nuovo sangue e inebbriarsi d'aria e
-di luce come di un vitale liquore. Nell'aperta considerazione
-delle cose sparivano i terrori della
-sua mente; s'era svestito del cilicio, ma anche si
-svestiva del sogno ascetico che gli aveva turbata
-e traviata la fantasia; ubbidiva allo stimolo dei
-sensi, ma presentiva il benessere che verrebbe
-a tutto lui stesso, spinto e corpo, dalla colpa,
-necessaria e umana colpa, la quale andava a commettere.
-
-Scendeva — le montagne digradando a diventare
-ubertose colline vestite di palma e dura e
-tamarigi e pomi di Sodoma —, e come il sole tramontante
-divampava dietro le vette piú alte, il
-colle Galgala rimaneva nell'ombra: Gerunzio vi
-ristette e guardò con tutta l'anima nello sguardo.
-Ecco Gerico! Ah che il sole stendeva ancora fasci
-di luce sulla campagna di Gerico, e la città pareva
-adagiarsi, luminosa, splendida, in un letto d'erba
-e d'anemoni, rose, viole e narcisi!
-
-Gloria ad Adriano! Torri e templi s'ergevano,
-meravigliosi giganti, su le rovine di Tito, e la
-cupola di San Giovanni Battista pareva uno specchio
-[pg!63]
-convesso temprato d'oro. La città di Erode,
-distrutta due volte e due volte risorta, obliava
-Erode e Jele, e scherniva Giosuè profeta: «Maledetto
-nel cospetto del Signore l'uomo il quale
-imprenderà di riedificare questa città di Jerico!
-Egli la fonderà sopra il suo figliuol maggiore
-e poserà le porte di essa sopra il suo figliuol
-minore!»
-
-Gerunzio ricordò la imprecazione di Giosuè.
-Ma Rahab, per cui il profeta ebbe sua la città
-idolatra, non era essa una meretrice? Ed egli
-entrò allegro in Gerico.
-
------
-
-Dietro le antiche terme di Erode, in un freddo
-e nero angiporto, stavano le meretrici: una su la
-soglia, poggiata allo stipite e ritta sulla gamba sinistra
-e con la destra piegata su la sinistra, perché
-se ne indovinasse la grossa forma; dentro, tre
-altre, assise su guanciali in procace attitudine e
-intese a bere un chiaro liquore, ond'erano ebbre,
-rubiconde e loquaci; un'ultima traeva note da
-[pg!64]
-un arpicordo e cantava con voce sommessa. Il
-monaco Gerunzio, oltrepassando pallido e palpitante,
-gettò uno sguardo al sito infame e come
-udí chiamarsi — vieni! — osservò innanzi a sé:
-nessuno. Si rivolse e, avesse pure avuta dinanzi,
-per la suburra, tutta una moltitudine, non avrebbe
-piú scorto alcuno perché scorgeva la femmina
-che l'aveva chiamato: Vieni!
-
-Colei che stava su la porta si ritrasse quasi
-per dar luogo a un pezzente, ma l'altra, che
-era briaca, rise, e lisciando la barba prolissa dell'uomo: — vero — disse —,
-o pastore, che tu
-hai buona moneta?
-
-Gerunzio la seguí alla celletta, avido di peccare.
-Dal basso giungeva come un lamento lontano
-la voce della cantatrice, e dalla cella vicina un
-ridere osceno.
-
-Il monaco tese le braccia.
-
------
-
-Quando Iddio percuote della lebbra il peccatore,
-a questo s'impiaga d'improvviso la pelle
-sí che resta visibile la carne viva, e i peli s'imbiancano
-[pg!65]
-su la piaga: corre per le ossa del peccatore
-un sudor freddo, un lungo brivido, uno
-spasimo lungo; poi la pelle dove non è la piaga
-si raggrinza e vi si formano delle tacche bianche
-verminose e delle croste gialle e fetide. Perciò
-la vista del lebbroso è orrenda come il tormento
-di lui, e nel Levitico si legge ch'ei deve avere
-le vesti sdruscite e il capo scoperto e il labbro
-di sopra velato, e che deve gridare: — l'immondo!
-l'immondo! —; perciò il Signore commise a Mosé
-che disfacesse la casa dell'infetto e riducesse in
-polvere fino le pietre e lo smalto di esse: chi
-guarda un lebbroso prova un ineffabile schifo e
-trema di spavento, perché vede il segno dell'ira
-divina.
-
------
-
-Il monaco tese le braccia; ed ecco che sentí
-germogliarsi su la pelle, súbito, dalla pianta dei
-piedi alla sommità del capo, la lebbra maligna: si
-vide; e la meretrice urlò: — L'immondo! l'immondo! — Ma
-allora Gerunzio non ebbe piú innanzi
-[pg!66]
-a sé una donna nuda; innanzi a sé e in sé
-finalmente, ebbe e comprese la luce celeste che
-gli scioglieva la caligine dell'anima, gl'illuminava
-il cuore e il pensiero colla verità oltremondana,
-lo infocava di fede, lo santificava; e allora cadde
-ginocchioni e sorridendo e levando gli occhi e
-le mani tranquillo, sereno, sublime, disse a voce
-alta:
-
-— Questo castigo, Dio, è la mia salvazione!
-
-[pg!67]
-
-
-*DIO LO VUOLE!*
----------------
-
-[pg!68]
-
-[pg!69]
-Con soave accondiscendenza la giovinetta
-avvolse il braccio al collo di lui e gli rispose con
-sommissione pudica; poi, stanca, abbandonò il
-capo al cuscino e a poco a poco, chiusi gli occhi,
-s'addormentò. Riccardo la sentiva cosí dormire;
-la sentiva alitare e palpitare, e sembrava che dal
-contatto gli derivasse allo spirito commosso una
-tenerezza mesta e un trepido senso di pietà: il
-suo spirito riagitato da un sentimento piú antico
-e profondo che l'amore, ma che tuttavia l'amore
-gli deprimeva dentro, già tremava e sbigottiva
-in un presentimento di pene prossime e fatali.
-
-Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri
-apparecchiarsi al passaggio a cui il principe
-Edoardo d'Inghilterra e il conte di Brettagna erano
-stati chiamati da Luigi il santo, e di quelli egli
-[pg!70]
-aveva compresa e raccolta la gioia impetuosa dell'andare
-a combattere i nemici della fede. Ma egli
-pensava che non poteva partire, per la sua donna.
-
-Per le donne di Antiochia vendute all'incanto,
-per i fanciulli ceduti schiavi agli schiavi,
-per le vergini insozzate dai mamalucchi partivano
-i re. Partivano i nobili inglesi e scozzesi per i
-fratelli cristiani di Palestina e di Siria minacciati
-dalla ferocia di Bibars. Ma Riccardo non poteva
-partire.
-
-Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi
-di Maria in Antiochia e in Nazareth e sparsi
-al vento e al fuoco i vangeli e sugli altari scannati
-i sacerdoti di Cristo; i guerrieri di Soppé
-e di Safad erano morti trucidati tutti ad uno ad
-uno al cospetto di Bibars. Ma Riccardo non poteva
-partire.
-
-Sui morti rimasti insepolti a Joppé ed a Safad
-brillava, la notte, una luce celeste e i guerrieri
-di Francia, di Spagna e Sicilia, già in terrasanta,
-incontro a Maometto cantavano:
-
- | *Vexilla Regis prodeunt:*
- | *Fulget Crucis mysterium*
-
-[pg!71]
-Riccardo non voleva partire. Rifiutava l'onore
-del corpo: alla salute dell'anima non voleva pensare.
-Pensava. Quando, ecco parergli che il buio
-della camera s'estendesse senza limiti, enorme
-come quello dei ciechi, e ch'egli, fuori di sé, vi
-smarrisse la coscienza corporea: quando, ecco
-nella nera oscurità balenare una luce viva da una
-croce di fiamma e dalla croce uscire il suono di
-queste parole sensibili, quasi luminose anch'esse: — *Dio
-lo vuole! Va!*
-
-La moglie si destò atterrita al terrore di lui
-ed egli, tornato in sé medesimo, affannosamente
-le diceva della miracolosa visione. — Io ho
-paura di Dio — egli diceva —. Mi bisogna andare
-in questo passaggio —. Ma la donna tacque,
-e poi ruppe in pianto e tra i singhiozzi si dolse
-che non per sí breve letizia ella aveva sofferto
-tanto nel suo lungo ed avversato amore e tante
-rampogne soffriva ogni giorno dal parentado ricco
-e superbo. Pure, dopo molto pregare e piangere,
-essa fu queta e persuasa alla volontà divina, e
-toltosi un anello di dito lo diede a Riccardo dicendo:
-
-[pg!72]
-— Questo vi ricordi me e la mia fede e il
-frutto dell'amor nostro se con il mio dolore potrà
-crescere in me. —
-
-Riccardo abbracciò la donna.
-
-II.
-```
-
-Quando Edoardo d'Inghilterra fu sbarcato al
-lido cartaginese re Luigi nono era già morto. Invano
-il Santo ricoperto di cilicio sopra un letto
-di ceneri aveva mormorato fra i respiri estremi:
-Jerusalem! Jerusalem!, perché il re di Sicilia
-conchiuse una tregua, levò l'assedio da Tunisi e
-affrettò i suoi ed i Franchi al ritorno.
-
-Ma non tornarono essi i guerrieri d'Inghilterra;
-e per recar innanzi i vessilli della croce
-tracciarono dei loro corpi la via fino a Nazareth
-quanti, a cento a cento, perirono di caldo, perirono
-di fame o avvelenati dal miele dai frutti e
-dalle erbe che ne ristoravano a pena la fame.
-A Nazareth le schiere decimate non trovarono
-da massacrare che un popolo d'inermi. E bisognò
-[pg!73]
-che ritornassero: senza gloria di geste,
-senza ricordi e speranza d'imprese generose,
-tornare! Tornare senza aver tócca una ferita combattendo!
-Cosí Edoardo d'Inghilterra, colpito di
-pugnale e a tradimento in San Giovanni d'Acri,
-non fu tosto risanato che, quasi fuggisse la maledizione,
-fuggí di Terrasanta.
-
-E tra alcuni che rimasero infermi in San Giovanni
-d'Acri fu pure Riccardo; e vi rimasero
-poveri in modo che, riavutosi a stento dalla malattia,
-Riccardo dovette procacciarsi il pane con
-umili fatiche. Egli temeva non rivedere mai piú
-la sua donna lontana.
-
-San Giovanni d'Acri a quei giorni era peranche
-la piú bella città della Siria: una città lussuriosa.
-Ampio il porto, dove le navi europee
-scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le
-case; i palagi del re di Gerusalemme e del re di
-Cipro e dei principi di Galilea, di Cesarea, d'Antiochia,
-di Tripoli, di Tiberiade, Tiro, Sidone
-erano magnifici, con vetriate che riflettevano il
-sole: príncipi e re coronati e gemmati passeggiavano
-per le vie incontrandosi con i mercanti di
-[pg!74]
-Venezia, Genova e Pisa, e con Francesi e Inglesi,
-Tartari e Armeni, e nelle piazze protette contr'il
-sole da paramenti di seta e di sargia giostravano
-i cavalieri a spettacolo e ad onore di dame sfarzose
-e superbe. I chierici stessi smarrivano Dio
-tra le ricchezze e i piaceri. Il che considerando
-Riccardo, dopo la delusione delle imprese sognate
-in patria con mente fervida e pura, dopo l'abbandono
-dei compagni che erano stati ricordevoli
-solo di sé, e nella vicenda di fatti pei quali sembrava
-che Cristo dormisse affinché trionfasse la
-gente dell'Islam, perdette anch'egli a poco a poco
-la luce, la guida e il conforto della fiducia divina;
-e la necessità quotidiana delle fatiche volgari gli
-oscurò, gli restrinse il pensiero ed il cuore. Ma l'affetto,
-che aveva posposto alla fede, risorse allora
-a sorreggerlo piú vivo e piú intenso; e come la
-fortuna cominciò a secondarlo, per quel desiderio
-di allietare un giorno con la ricchezza la sua
-donna e il figliolo, se gli era nato e cresciuto,
-protrasse il ritorno anche quando n'ebbe occasione
-propizia. Perciò, e perché non temeva piú
-Iddio, si diede a trafficare per vie non lecite e a
-[pg!75]
-prestare ad usura; e accumulava i quattrini. Tuttavia,
-in tanta cupidigia, quell'affetto buono di cui
-solo nutriva il cuore e il pensiero lo conteneva
-in una delle antiche virtú, una sola: viveva
-casto. Egli guardava religiosamente l'anello della
-sua donna.
-
-III.
-````
-
-Un giorno, e non seppe né dove né come,
-Riccardo perdette l'anello; e n'ebbe grande dolore,
-e solo dopo assai tempo poté darsi pace di
-questa sventura. Ma perduto l'oggetto del ricordo
-perdette anche la tenacia e la virtú del ricordo,
-ed il freno di sé. Meditò l'adulterio a pena s'avvide
-che la moglie d'un suo amico e compagno
-di traffici lo adocchiava proterva; e, avendo agio
-a praticarsi, dopo poco e facilmente essi s'intesero
-fra di loro.
-
-Quando, nell'abbraccio dell'adulterio, ecco che
-dalla attitudine disonesta e incomposta di quella
-donna il pensiero di Riccardo fu respinto a vedere
-[pg!76]
-la moglie nella sommissione vergognosa e
-pudica delle prime strette nuziali, ed ecco che il
-raffronto gli ridestò vivo, preciso, sensibile tutto
-che della moglie aveva smarrito e obliato: le sembianze,
-la voce, lo sguardo, il respiro. Egli sobbalzò
-repugnando; e di meraviglia la donna rise,
-salace. Ma Riccardo riudiva la moglie raccomandarsi
-al suo amore e raccomandargli la fede in
-lei mentre piangeva e gli porgeva l'anello, e nello
-spirito, respinto da quel ricordo d'amore alla
-fede antica di Dio, egli ebbe anche l'allucinazione
-dell'antico portento: — *Torna a Dio ed in
-patria. Va!*
-
-Cosí quella voce che l'aveva ammonito con
-visibile segno ad andare al passaggio, l'ammoniva
-ora, oscura nell'animo, e sembrava che gli dicesse
-quest'altre parole: — *Se la tua donna potrà riconoscerti
-e ti sarà rimasta fedele, Dio t'avrà perdonato.* — Riccardo
-fuggí dalla donna e recatosi
-da un cavaliere dell'Ospedale, uomo di probità
-conosciuta, l'impegnò a distribuire fra i poveri
-di Tolomeide le sue ricchezze male acquistate: né
-di quanto aveva acquistato con onesta fatica ritenne
-[pg!77]
-piú del bisogno ad imbarcarsi in una nave
-che quel giorno stesso salpava da Acri.
-
-IV.
-```
-
-Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della
-patria; ma ha la schiavina tutta lacera, i piedi
-nudi e il sangue infermo per il malore che già
-lo gravò con affanno mortale. Imprende il suo
-viaggio ristando qua e là a domandare elemosina
-e sospinge lo sguardo in cerca delle sue
-montagne ancora indefinite nel cielo remoto, come
-ondeggiamenti di nebbia: la strada si dilunga innanzi
-bianca infuocata immutabile. Egli cammina.
-Lunga la strada, e la casa molto lontana; brevi
-i riposi, e a frusti il pane della carità. Egli cammina,
-cammina.
-
-Finché l'occhio non vaga piú per luoghi mai
-visti, ma corre ai monti nativi che acquistano
-linee precise nel chiaro azzurro, e il pensiero misura
-la distanza alla meta: anche pochi giorni di
-viaggio. I piedi laceri e le membra corrose dal
-[pg!78]
-male; assidua scòrta, la morte. Egli cammina,
-cammina.
-
-Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici:
-i bei luoghi. Anche un giorno. Rivede il colle
-ridente nel sole ed il paese bianco tra il verde:
-in capo al paese il castello paterno. Anche un'ora.
-Non piú stanchezza, non male: mormora a costo
-la strada il ruscelletto dall'acqua pulita, e non
-beve; un cane gli esce contro di furia, non
-teme. Egli cammina e guarda innanzi, come in
-un sogno; e l'intento dell'animo al prossimo
-fine lo trascina ansante barcollante muto su per
-l'erta al castello.
-
-Nell'androne è una turba di miseri ai quali
-ad uno ad uno la dama fa la carità con atto
-umile e mesto, e un gentil fanciullo aiuta la madre
-nella cura pietosa e sorride: il pellegrino
-muto, a capo basso, in ginocchio, attende il perdono
-di Dio, mentre dicono i poveri: — Dio ve
-ne renda merito. — E la donna dice: — Pregate
-Dio che mi torni Riccardo!
-
-Senza sospetto, in fine, ella porge una moneta
-a Riccardo e s'avvia; ma l'ignoto mendico
-[pg!79]
-con la foga degli ultimi spiriti avvinghia delle
-braccia il figliolo e lo stringe, disperatamente, e lo
-bacia, e al grido del fanciullo la donna manda un
-grido di terrore e d'amore vedendo il marito
-cadere, corpo morto, riverso.
-[pg!80]
-
-[pg!81]
-
-
-DISPERAZIONE
-------------
-
-[pg!82]
-
-[pg!83]
-Di tre vergini, che in una casa presso la
-chiesa di Rumello vivevano sole nella religione,
-la piú giovane superava le due altre co 'l fervore
-della sua fede. Ancora bambina, orfana di
-genitori nobili, l'avevano condotta seco le due
-altre e allevata fuori del mondo nel timor di
-Dio; ed essa era cresciuta fanciulla serbando
-la mente pura e l'animo semplice nella severa
-e sincera abitudine della devozione. Neppure le
-turbò il pensiero lo sviluppo dell'adolescenza: che
-se talvolta le espressioni dei concetti mistici e
-quei discorsi delle compagne intorno le nozze con
-Dio e la dilettazione dello sposo celeste le penetravano
-nell'imaginativa a suscitarle il sospetto
-e quasi la sensazione del significato proprio, súbito
-ritorceva lo spirito piú acceso dal segreto
-[pg!84]
-moto sensuale a vedere il Nazareno che accoglieva,
-irradiato della sua luce eterea e sublime,
-l'anima d'ogni vergine degna delle sue nozze: la
-Madonna benediceva sorridendo e sorridevano
-tutti intorno, tra i concenti di musiche arcane, i
-santi e i cherubini.
-
-Dio la soccorreva anche nei sogni. E le visioni
-mirifiche, il giorno, ora l'esaltavano a strane
-gioie ed ora l'umiliavano con dolore acerbo. Nel
-gaudio era Dio che scendeva a lei? Ella ascendeva
-a Dio e sentiva l'anima sua dilatarsi, rifulgere,
-come dissolversi per la grazia del divino
-amore; e s'abbandonava, inebriata, al rapimento
-sovrumano.
-
-Solo nel crepuscolo della sera, il Signore le
-pareva piú lungi, troppo lungi, da lei; e per
-fuggire alle tenebre imminenti l'anima sua provava
-il desiderio d'uscire dalla carcere corporea,
-di tornare là ond'era venuta al mondo e dove
-Dio l'attendeva, purificata da l'umano patire, con
-infinito bene. Oh perché non aveva penne da levarsi
-libera e lieta dalla terra? Non era ancora
-degna di morire: il suo sposo troppo piú di lei
-[pg!85]
-aveva sofferto; e prima di rivolgere al cielo gli
-occhi desiosi Egli aveva faticato sotto il peso
-della croce e sanguinato da orribili ferite e pianto;
-essa né sapeva piangere di quelle lagrime, né
-poteva bagnare l'anima nel sangue dell'agnello,
-né provare entro la carne gli spasimi del Crocefisso:
-mentre piangeva, essa scorgeva Cristo crocifisso
-nel sole che calava con un fulgore sanguigno
-all'orizzonte.
-
------
-
-Ma un giorno di festa all'oratorio della chiesa
-cantarono alcuni valenti cantori. Dal luogo nel
-quale stava, non veduta, la vergine non vedeva
-persona, solo udiva; e negli intervalli udiva il bisbiglio
-vago, l'udibile silenzio della folla ristretta
-che prega e che ascolta; e salivano a lei ondate
-d'incenso, di caldo e quasi palpiti di vita. Ripreso,
-il canto si devolveva grande e solenne senz'avere
-in sé modo alcuno che non convenisse a glorificare
-Iddio; pure una voce tra le altre del coro piú alta
-e piú snella la distraeva suscitandole come la pena
-[pg!86]
-d'un'antica sciagura — e non sapeva quale — ridesta
-e confortata in una dolcezza di ricordo
-indefinito, o, piú tosto, il presentimento d'una pena
-prossima cui già tardasse una consolazione attesa — e
-non sapeva quale. Senza che pensasse: non
-madre, non parenti, nessuno, altro che Dio!, ella
-sentiva tutta la malinconia di questo pensiero nel
-suo cuore vuoto.
-
-E un altro giorno dal basso, dal villaggio, tra
-il murmure delle voci e delle opere, le giunse un
-canto d'uomo e credé riconoscere il cantore dell'oratorio.
-La voce dell'uomo non piú tenuta ai
-modi lenti e fermi della salmodia seguiva il vario
-ritmo della canzone, cosí dolce ad udire che la
-vergine l'ascoltò per afferrarne ogni parola: parole
-d'amore, soavi, fervide, mirabili vennero a
-lei, oltrepassarono e si dileguarono lontano nel
-rumore torbido, lasciandole ora un'impressione
-definita di meraviglia e di sbigottimento perché
-da esse aveva compreso espandersi al sole e all'aria
-libera tutta la felicità piena e baldanzosa
-della vita umana; perché aveva veduto il giovane
-che cosí cantava. Sbigottita, ella non si ritrasse
-[pg!87]
-quando a rivederlo nei dí seguenti fu veduta
-da lui; meravigliata, non si ritrasse quando
-s'accorse ch'egli lodava in lei la bellezza della
-donna amata e l'attendeva e la cercava e la sollecitava
-ad osservare in lei medesima la bellezza
-della donna amata. E finalmente una forza, una
-smania piú valida della sua volontà la spinse,
-avvolta di lusinghe e non piú inconscia della
-colpa, nell'inganno. Quando, finalmente, poté vederlo
-vicino, quell'uomo, udirlo vicino, essa soggiacque.
-
------
-
-Co'l disgusto dell'azione brutale ricevuta in
-sé le rimase uno stupore amaro: erano quelle le
-segrete voluttà dei sensi? quello l'irresistibile
-segreto dell'amore? Poi ebbe la vergogna della
-nudità che fu conosciuta e si conobbe; della carne
-che sentí la carne; della verginità svelata a forza
-e perduta volentieri, e piangendo ebbe il pensiero
-dell'ulteriore castigo che alla colpa sarebbe conseguito
-visibile nel suo corpo, del castigo ultimo
-[pg!88]
-che alla morte del corpo sarebbe conseguito all'anima
-sua.
-
-Prese ad odiare sé stessa piú di chi l'aveva
-soggiogata. Ma non la paura della pena le era
-pena bastevole: non la vergogna, per cui avrebbe
-voluto nascondersi alle sue compagne e fuggire;
-non l'odio di sé, per cui avrebbe voluto distruggersi:
-non bastava. In ogni momento de' suoi
-tristi giorni il pensiero del peccato commesso le
-cadeva su l'anima come la goccia su la pietra
-che incava; e il dolore, nel suo petto, diveniva
-come un peso che cresceva cresceva a soffocarla.
-Le sue labbra perdevano la voce e il cuore le
-veniva meno: immota, le mani bianche abbandonate
-sulle ginocchia, il viso squallido, gli occhi
-privi di lagrime e di luce, insensibile, l'ammiravano
-le compagne; n'ammiravano la perfezione
-dell'umiltà e della fede.
-
-E non bastava. Ella doveva scorgere in sé
-tutto il male dell'anima sua, considerarlo senza piú
-rimedio e speranza alcuna di salute, senza tregua
-e senza pietà, in eterno: ella stessa doveva misurare,
-ella stessa, con sottile indagine, la propria
-[pg!89]
-colpa: — Peggio dell'adultera: l'adultera manca alla
-fede dello sposo terreno; essa allo sposo celeste.
-Peggio della meretrice: la meretrice avanti di darsi
-a tutti gli uomini non si diede vergine a Dio. Peggio
-del ladro: essa aveva rubato a Dio un'anima, la sua.
-Peggio dell'assassino: Dio aveva ferito, Dio!
-
-E non bastava. Gridava perdono, e sentiva respingersi
-alla pena vigile e continua; si lasciava
-strozzare dal dolore, e non moriva. Il Dio che
-aveva segnato del suo sangue il cammino per andare
-a lui, che aveva quetato il dolore dell'adultera
-e perdonato al ladrone e perdonato alla Maddalena,
-diviso dal suo pensiero per sempre si celava
-dentro di lei vendicatore assiduo e perenne
-e la mordeva, la rodeva, la consumava, spietato,
-lentamente. La ragione le veniva meno. Presso
-lei, invisibile, chi rideva cosí? Chi parlava?
-
-— Per serbare la verginità Agnese sostenne
-d'essere esposta alle sozzure del lupanare e non
-fu tócca, e le chiome diffuse ne celarono la nudità
-agli sguardi virili. Mille uomini non riuscirono a
-trascinare nel postribolo Lucia di Siracusa.
-
-Un demone la derideva da presso, invisibile.
-
-[pg!90]
-— Regina, per serbare la verginità, patí la
-stretta d'un cerchio di ferro e gli strappi di tanaglie
-infuocate. Orsola e le sue compagne furono
-trafitte dai ladroni nella selva, ma morirono
-vergini.
-
-Il demone ghignazzava, allegro.
-
-— A perdere la virginità Petronilla preferí morire
-d'inedia; Domitilla fu bruciata viva.
-
-Ghignazzava il demone.
-
-— Cunegonda la casta passava su vomeri roventi....
-
-E il demone le fu sopra, l'avvinse, l'invase,
-si contorse entro di lei mugghiando per la sua
-bocca e stridendo attraverso i suoi denti stretti:
-ella agitava le membra, frenetica, e dalla bocca
-emetteva una schiuma bianca.
-
-Intanto le compagne piangevano e dicevano: — O
-spirito malvagio, pártiti da questa serva
-di Dio!
-
-Ma essa nella convulsione urlò:
-
-— Impura! io sono impura!
-
-[pg!91]
-
-
-
-
-III.
-====
-
-.. epigraph::
-
- | «Qui d'aventur velt traiter
- | il n'en doit nule entralaisser
- | qui bonne soit à raconter....»
-
-[pg!92]
-
-[pg!93]
-
-
-AGNESINA
---------
-
-.. class:: center
-
-| Sec. XIII.
-
-[pg!94]
-
-[pg!95]
-
-I.
-``
-
-Guglielmo Berlinghieri e Rinaldo Imberali
-erano accesi l'uno e l'altro, ma piú il secondo,
-d'una bella giovane che aveva nome Agnesina ed
-era figliola d'una ricca e savia donna di Firenze.
-Guglielmo, in cambio del suo amore riceveva sorrisi
-e lusinghe, e Rinaldo invece irrisioni e dispetti;
-e l'Agnesina che non amava niente Rinaldo
-s'innamorava senza misura di Berlingieri.
-
-Ciò suole avvenire; ma Rinaldo Imberali si
-consumava per la ventura altrui e la propria infelicità,
-e per il pensiero della fanciulla, non meno
-trista che bella, smarriva i desideri e la fiducia
-dell'età sua e fino la voglia di vivere; e sembrava
-perdere anche la salute e la mente. Onde i suoi
-comprendendo che il figlio, quantunque piú smemorato
-nei dí che non vedeva la giovane, dal
-[pg!96]
-vederla traesse sempre esca nuova alla fiamma e
-nuova ferita alla piaga, pregarono un amico, a lui
-caro e fedele, di condurlo a un suo luogo vicino
-a Firenze. Colà Rinaldo mostrò di acquetarsi il
-giorno nelle caccie e nei diporti, ma la notte inforcava
-di nascosto il cavallo e per accostarsi al
-suo tormento vagava intorno la città. Ne scorgeva
-una porta aperta? Egli v'entrava ansioso e angoscioso
-a cercarvi la nota casa.
-
-Avvenne frattanto che l'Agnesina si crucciò
-con la madre, la quale, scoperti i segni e le risposte
-di lei a Guglielmo e temendone, la teneva
-rinchiusa, e tanto s'infastidí del rigore materno
-che per mezzo della fantesca avvertí l'amante di
-voler fuggire con lui. E la fantesca aggiunse: — A
-notte fatta voi verrete a cavallo; ella sarà
-pronta su l'uscio e si getterà in groppa: è leggera
-e sa ben cavalcare.
-
-Guglielmo rispose che di ciò era lieto; e su 'l
-far della notte due suoi amici andarono per lui
-alla porta della città affinché non la serrassero e
-affinché, se bisognasse, potessero dargli aiuto e
-accompagnarlo con i loro cavalli nella fuga; ed
-[pg!97]
-egli, al tempo che gli parve opportuno, passò dalla
-casa dell'Agnesina. Ma la fanciulla, impedita dalla
-madre che non dormiva, non era per anche discesa,
-e neppure quando il cavaliere tornò a passare;
-e il cavaliere credé aver troppa fretta e si
-dilungò per la via.
-
-Allora allora l'Agnesina poté correre a basso;
-e indi a poco, palpitante e giuliva, udí accostarsi
-un cavallo. Non era Guglielmo Berlinghieri; era
-Rinaldo Imberali, il quale scorrendo come di solito
-presso a Firenze, veduta quella porta aperta,
-di null'altro in pensiero che del suo amore s'era
-incamminato per la buia contrada. L'Agnesina
-disse: — Son qui! —; e a Rinaldo nell'udire quel
-motto e nell'osservare quell'ombra bianca nell'oscurità,
-che gli faceva cenno della mano, sembrò
-di sognare: spinse il cavallo all'uscio della casa
-e colse in groppa, co 'l braccio, l'Agnesina.
-
-Rinaldo punse il cavallo. Alla porta, i compagni
-di Guglielmo, aspettando che l'amico, secondo
-l'accordo, si fermasse a chiamarli, non
-guardarono a chi trascorreva cosí in fretta e in
-silenzio.
-
-[pg!98]
-
-II.
-```
-
-Il cielo era stellato, ma la strada, lontano dalla
-città e da ogni casolare e campo, saliva ai monti
-e s'internava tra due falde boschive e dense come
-in una notte cupa.
-
-Il cavallo, benché valido, accortosi del doppio
-peso, rallentava il galoppo e sbuffava; e tuttavia
-Rinaldo Imberali lo feriva degli sproni perché
-salvasse il suo amore: l'Agnesina, che impaurita
-chiudeva gli occhi e sentiva la frescura ventarle
-i capelli, con le braccia stringeva piú forte il
-petto del giovane; e il cuore di lui palpitava sotto
-la destra di lei. Egli, quando a quando, rivolgeva
-il viso e le susurrava su 'l capo: — Anima mia! — ed
-ella taceva rabbrividendo; ma a un punto
-l'Agnesina sospirò: — Guglielmo! —, e Rinaldo
-comprese d'improvviso e allibí. Tacque: non sarebbe
-stato da stolto perdere ciò che per sorte
-aveva in suo potere? «Saprò trovare sí buone
-parole — pensava — che m'ascolterà e l'avrò
-[pg!99]
-in pace prima di giorno; ma dove andremo?»;
-mentre essa, che non ardiva domandargli «Dove
-ci fermeremo?», si fidava tutta nel cuore che
-sentiva battere sotto la sua mano.
-
-La strada, dopo che i fuggitivi ebbero corso
-forse dieci miglia, risaliva erta per una folta
-e fosca abetaia, dove a Rinaldo parve di poter
-riposare; ed ivi ristando legò il destriere a un
-abete; poi, prese una mano della fanciulla e,
-senza piú velare la voce, le disse: — Qui, anima
-mia, saremo sicuri —. Alle parole di lui l'Agnesina
-vide che non era Guglielmo e con un grido
-di spavento, quasi riconoscesse un suo mortale
-nemico, riconobbe Rinaldo. Rinaldo si mise a
-supplicarla dicendo: — Agnesina, ascoltatemi e
-non temete di me; ma alla fanciulla s'annodarono
-in gola parole e singhiozzi, finché copertasi
-con le mani il volto in atto di vergogna e
-sciagura, proruppe in pianto.
-
-— Ascoltatemi — supplicava Rinaldo fuori di
-sé medesimo, perché temeva di perdere la nuova
-speranza. — Voi mi chiamaste; io credetti che
-alla fine v'avesse presa pietà di me e voleste
-[pg!100]
-darmi la maggior consolazione che uomo provasse
-mai al mondo. Solo a mezza strada mi diceste:
-«Guglielmo», e io m'accorsi dell'inganno; ma
-allora che cosa potevo, che cosa dovevo fare?
-Ricondurvi alla madre? Questo farò adesso, se voi
-volete, e tosto che il cavallo abbia riavuto il respiro;
-io vi ricondurrò, ma la madre, adesso come
-allora, v'accoglierà con sospetti e n'avrete rimbrotti
-e castigo.
-
-Oh quanto l'Agnesina piangeva duramente
-senza dare ascolto a Riccardo! Il quale proseguiva:
-
-— La colpa non è stata mia, non vostra, non
-di Berlinghieri: è stata della mia fortuna, che mi
-ha condotto alla vostra casa prima di Guglielmo
-e ora mi fa vedervi cosí! E voi credete che chi
-vi vuole tanto bene potrebbe lasciarvi in simile
-guaio se potesse consolarvi un poco?
-
-L'Agnesina, ascoltando Rinaldo, piangeva sempre
-duramente.
-
-E Rinaldo, tuttavia concitato e tremante, continuò
-a maledire la sorte per cui egli, anzi che
-rallegrarsi, doveva affliggersi dell'avere in sua
-mano la donna desiderata: ma poiché la fanciulla
-[pg!101]
-non si quetava, egli riprese a dire delle parole
-savie.
-
-Diceva con voce tenera: — Io non vi offenderò
-mai, Agnesina. Voi, che non avete uguali
-in bellezza, siete uguale nell'onestà ad ogni altra
-piú gentil donna di Firenze ed io conosco che Guglielmo
-mi sopravanza in valore e cortesia e che
-meritava tutto da voi. Ma quando ce ne torniamo,
-neppure Guglielmo vorrà persuadersi che io non
-vi abbia tócca; e se la madre vi scaccerà, e se
-Guglielmo non vi crederà, dove andrete voi, a chi
-vi affiderete voi?
-
-L'Agnesina piangeva meno duramente, meravigliata
-delle oneste parole del giovane; e questi
-se ne avvide e il conforto che ne ricevette lo rimise
-nella concitazione di prima.
-
-— Crudele vicenda di tre! — diceva —. Ma
-dei tre io non avrò pace mai piú; io stolto, che
-vi voglio bene come Guglielmo; e voi, non per
-voi ma per Guglielmo, seguitate a piangere!
-
-E le chiedeva perdono di quel suo amore
-quasi di un'azione cattiva: le diceva i molti disagi,
-le lunghe notti insonni, i gravi martíri patiti
-[pg!102]
-per lei, e gli sdegni dei suoi e gli scherni dei
-compagni e i giochi e le feste che volentieri aveva
-obliati per lei, fino a consumarsi per lei l'anima
-e il corpo. Ma l'Agnesina pareva ascoltare un'altra
-voce che le discorresse nel petto. L'ammoniva l'altra
-voce di non trarre a morte Rinaldo; a pensare
-ch'egli non aveva altra colpa che di amarla molto
-e che colpevole era piuttosto Guglielmo, il quale
-dimentico o falso non s'era trovato a prenderla
-fuggente di casa; a considerare come bel giovane
-fosse pure Rinaldo e in che onore la tenesse:
-perché non raccogliere il piacere che da tempo
-la sua giovinezza le prometteva, perché rimanere
-lagrimosa e confusa quando alla lieve sventura
-non era rimedio? Ond'ella passò il rovescio della
-mano sui grand'occhi molli di pianto. Ma Rinaldo,
-cieco e disperato di potere piegarla, irrompeva in
-queste aspre parole:
-
-— Meglio farei ad ucciderti perché altri non
-abbia mai ciò che altri ti avrebbe súbito tolto;
-pure io voglio che tu veda e creda a che mi hai
-ridotto. Or dunque tu salirai su 'l cavallo, che è
-docile, e andrai dove piú ti piacerà, ed io lascerò
-[pg!103]
-qui il mio corpo, carne buona per i corvi
-e per i lupi.
-
-Cosí dicendo toglieva dalla cinta il pugnale;
-ma l'Agnesina lo rattenne inorridita e gridò: — Rinaldo,
-non fate!
-
-Rinaldo rimase sospeso guardandola come
-uomo che sia fra la vita e la morte, come anima
-che dubiti fra il paradiso e l'inferno; e l'Agnesina,
-a cui Guglielmo Berlinghieri era del tutto
-uscito dalla memoria, gli gettò le braccia al collo
-vergognosa e sorridente e piena di desiderio e
-di grazia.
-
-Quando furono stanchi del piacere, s'addormentarono
-stretti l'uno all'altra; e sognarono
-d'essere cosí, stretti l'uno all'altra.
-
-III.
-````
-
-Guglielmo Berlinghieri era tornato e ritornato
-piú volte alla casa dell'amante meravigliandosi
-del lungo e strano ritardo, finché dalla casa udí
-delle grida e dei gemiti, e per chiarirsi dell'accaduto
-[pg!104]
-s'arrestò dinanzi la porta. La madre dell'Agnesina,
-insospettita per lo scalpitío frequente
-del cavallo di Guglielmo e levatasi, aveva scoperta
-la fuga della figliuola; e la fantesca, che
-aveva udito da un pezzo la corsa del primo cavallo,
-scese anch'essa le scale, quasi ignara di
-tutto, e al veder Berlinghieri solo presso l'uscio
-cominciò anch'ella a piangere, a gridare *tradimento!
-aiuto! corri corri!*, e a dire quel che sapeva.
-Da che Guglielmo capí presto che il rapitore
-non poteva essere se non l'Imberali; e corse
-alla porta della città per richiedere e rimproverare
-i compagni. Costoro risposero:
-
-— Vedemmo un cavallo passare di trotto e
-non potemmo conoscere chi vi fosse sopra. Saranno
-lontani, ma la via è questa. — E per quella
-via cavalcarono tutti e tre.
-
-Quando giunsero all'abetaia, la luna, in ultimo
-quarto, era in mezzo al cielo. Guglielmo vide
-súbito il destriero di Riccardo e i tre pervennero
-tosto ove il lume della luna, fra i rami e le foglie,
-tremava sui due amanti felici. Alla vista i compagni
-ammiccarono e Guglielmo afferrò il pugnale; ma
-[pg!105]
-l'uno disse: — Berlinghieri non ferirà un cavaliere
-che dorme —, e l'altro, anche piú cortese, disse: — Noi
-non consentiremo mai che tu faccia paura
-a una fanciulla che giace cosí tranquilla —. E l'uno
-e l'altro fermarono per le briglie i loro cavalli
-ad un tronco; poi, come quelli che non provavano
-angoscia di gelosia e si sentivano tutti rotti per
-la corsa sfrenata, coricatisi su l'erba fresca a riposare,
-dopo poco, tant'alta era la quiete del luogo,
-s'addormentarono. Ma Guglielmo, legato egli pure
-il cavallo a un abete, si sedé con piú desiderio di
-vendicarsi che di dormire, e guardava la bella giovane
-dormire cosí, e avrebbe voluto ricuperarla. Se
-non che nessuno sa convincersi del proprio danno,
-ed egli voleva anche convincersi dell'innocenza
-di lei: forse ella aveva respinto l'amante con promesse
-mendaci, e nella speranza di chi la liberasse
-era stata presa dal sonno. E allora perché dormiva
-Rinaldo e dormiva con faccia gioiosa? No: la
-colpa della fanciulla pareva manifesta; ma essa era
-una povera fanciulla e degna di scusa. Degno invece
-di un'acerba vendetta era Rinaldo Imberali;
-e quale migliore vendetta dell'aspettare che l'Agnesina,
-[pg!106]
-risvegliandosi già pentita del fallo, corresse
-nelle braccia di lui, Berlinghieri? Veramente ella
-poteva anche opporsi all'amore antico, e con che
-scorno per lui, Berlinghieri! Ma Guglielmo ricordava
-le prove di quell'amore, e incredulo, quasi
-non vedesse ciò che vedeva, pensò che fingerebbe
-di dormire anche lui per sorprendere gli
-atti dell'Agnesina al ridestarsi e attendere ch'ella
-piú facilmente, perché non rimproverata, minacciata
-o pregata, tornasse a lui. Però dié tregua
-ai pensieri, e a poco a poco — tant'alta era la
-quiete del luogo — a quel suo affanno; a poco a
-poco sentí la stanchezza e sentí il ristoro di quel
-letto d'erba fresca e molle; e gli si annebbiavano
-i pensieri, e gli sembrava che la ragione lo
-aiutasse. A che penar tanto e tanto faticare per
-una fanciulletta senza giudizio? Non lo chiamavano
-belle donne a Firenze desiderose di lui?
-Non era da pazzo correr dietro a dei pazzi?
-E non era meglio dormire davvero?
-
-La stanchezza..., l'alta quiete del luogo...,
-l'erba fresca...; e Guglielmo Berlinghieri non
-ebbe piú forza di rilevare le pálpebre.
-
-[pg!107]
-
-IV.
-```
-
-Alla brezza dell'alba l'Agnesina sospirò e a
-pena aprí gli occhi meravigliata di non trovarsi
-alla sua camera, nel suo lettuccio, scorse quelli
-che dormivano lí da presso. E Rinaldo, al muoversi
-di lei desto anch'egli, scorse i nemici e
-trasse l'arme; ma riflettendo ristette e disse:
-
-— Perché li offenderei se non hanno offeso
-noi? E per non offenderli, come impediremo che
-ci inseguano e ci raggiungano?
-
-Allora l'Agnesina gli tolse il pugnale di mano,
-gli fe' cenno di tacere e leggera leggera, quasi
-un'ombra, corse ai cavalli degl'inseguitori e ne
-recise le redini; indi tornò da Rinaldo, che era
-già in sella, e via entrambi su 'l loro veloce cavallo.
-Scossi dal rumore della fuga e liberi e ricordevoli
-piú della stalla che dei padroni, gli altri
-destrieri balzarono uno qua uno là: balzò in piedi
-Guglielmo, al rumore, gridando, e i compagni, fregati
-che s'ebbero gli occhi, la prima cosa che
-[pg!108]
-videro furono le corregge recise; né seppero che
-si dire. Guglielmo tutto smarrito e pieno di rabbia
-quando riebbe la voce disse:
-
-— Troveranno scampo e io non potrò piú
-vendicarmi di Rinaldo e della sua druda!
-
-A cui l'uno dei compagni:
-
-— Piú ho da dolermi io che non riavrò mai
-il mio cavallo, cosí buon sangue ha nelle vene e
-cosí buone le gambe!
-
-Ma il secondo, il quale era miglior filosofo
-e di ingegno piú arguto, rise e conchiuse:
-
-— E piú di voi mi dolgo io, perché d'ora in
-avanti non potrò tener fede a donna alcuna s'ella
-non sia prima innamorata d'altri e non fugga
-meco per sbaglio!
-
-[pg!109]
-
-
-LA FANTASIMA
-------------
-
-.. class:: center
-
-| Sec. XIV.
-
-[pg!110]
-
-[pg!111]
-Ogni vecchio marito di moglie giovane vivrebbe
-d'angoscia senza il conforto della religione;
-e messer Tonio degli Albizeni pregava
-molto e consumava molto tempo in esercizi spirituali,
-sí che, nelle ore che gli rimanevano da
-star con la moglie, il giorno non s'avvedeva di
-nulla e la notte non si risentiva di nulla. Il mondo
-diceva che madonna Lisa non era guardinga e
-che le fiammeggiavano negli occhi le voglie non
-sazie; ch'essa tutta cascante di vezzi trescava con
-questo o con quello e che poco schifiltosa variava
-troppo gli amori; ma messer Tonio bandiva i sospetti
-con le orazioni e raccomandava al Cielo la
-virtú di madonna: giorno e notte, nella sua camera,
-egli manteneva accesa una piccola lampada
-dinanzi un'imagine sacra; e, mallevadore il prete
-[pg!112]
-cui talvolta aveva espressi i suoi dubbi, quella
-luce valeva a garantirgli l'incolumità del talamo.
-Infatti nella stanza nuziale madonna Lisa non
-aveva peccato mai: a pianterreno c'era una camera
-da dormire, una camera in cui messer Tonio
-ospitava gli amici e in cui egli non aveva messo
-piú piede da quando s'era sparsa la voce che ci
-si vedevano gli spiriti maligni. Madonna Lisa non
-temeva gli spiriti, anzi non di rado li chiamava
-lei là dentro; pure come il marito s'impauriva
-leggendo nelle vite de' santi padri le descrizioni
-delle orride forme assunte dal demonio per spaventare
-gli anacoreti e vincerne la resistenza in
-Dio, e recitava spesso delle giaculatorie che lo
-difendessero dagli spettri, madonna Lisa biascicava
-con lui senza ridere le giaculatorie contro gli
-spettri.
-
-In quel tempo era tornato a Forlí un giovane
-di nome Guido Morlaffi, il quale allo studio in
-Bologna piú tosto che a discutere il giure aveva
-appreso a donneare e a burlare i mariti gelosi.
-
-Di persona bella e gagliarda e di cervello balzano
-e sagace, in tali arti era divenuto maestro
-[pg!113]
-con poca fatica; e con meno fatica raccontando
-ai compagni le sue gaie vicende, che i compagni
-narravano di qua e di là, agli occhi delle donne
-di Forlí diveniva piú celebre che s'avesse avuta
-in testa tutta la glossa d'Irnerio.
-
-Ora, madonna Lisa degli Albizeni voleva esser
-delle prime a esaminare come messer Guido si
-fosse addotrinato in Bologna; né il suo era desiderio
-difficile da esaudire. Già egli la vagheggiava;
-ed ella incontrandolo per via lo guardava
-come persona a cui si è pensato piú volte: alla
-finestra l'attendeva mostrando d'attenderlo e gli
-sorrideva con gli occhi. Poi al sorriso degli occhi
-accompagnò il sorriso delle labbra; poi rispose
-con segni: ella vedeva, ella capiva; e sospirava.
-
-Guido Morlaffi cominciò dunque a scriverle
-delle lettere tutte miele e tutte fiori, quali s'imparavano
-solo a Bologna; e le gettava per la finestra;
-senza fallare. A cui, per bocca d'una servicina,
-la quale aveva istruita meglio a queste che alle
-altre faccende, madonna Lisa rispose che essa
-non aveva pace, tanto ardeva di lui, ma che il
-marito le stava sempre tra i piedi: ciò perché le
-[pg!114]
-donne perbene debbono far parere gelosi e feroci
-i mariti anche quando sono com'era messer Tonio.
-
-— Appena potrà, mi manderà a chiamarvi — assicurava
-la servicina. E un giorno venne a dire
-a messer Guido: — Messer Tonio ha paura degli
-spiriti, e voi?
-
-— Dove sono? — domandò il Morlaffi.
-
-Rispose l'altra: — In una stanza dove il sere
-non entra mai e dove madonna vi farà entrare
-questa notte a pena che il sere dormirà.
-
-Messer Guido sospettò un inganno e chiese:
-
-— Oh!, e madonna non ha paura lei?
-
-— Non l'avrà con voi.
-
-E il giovane promise che v'andrebbe. Né
-mancò all'ora convenuta; e madonna Lisa, che
-pareva angustiata e timorosa, quasi senza fiatare
-l'introdusse nella camera buia degli spiriti; e
-disse: — Non dorme ancora e bisogna aspettare.
-
-Cosí messer Guido rimase un pezzo ad aspettare
-al buio; e la donna non veniva mai, e neppure
-gli spiriti. Egli sbuffava e imprecava a tutti
-i mariti che non dormono e a tutte le mogli che
-[pg!115]
-non sanno addormentarli, quando finalmente udí
-dei passi: i passi della servicina che con in mano
-una lucerna veniva a dire come messer Tonio
-non aveva sonno. Onde messer Guido, stucco e
-ristucco, fece per andarsene. Ma non andò.
-
-La serva di madonna Lisa era piccoletta e
-rotondetta; era fresca e colorita, e a guardarla
-dava l'idea d'una pera già matura quando è lí
-che par che dica coglimi. A messer Guido, che
-era stucco, bisognava attendere dell'altro; e nessuna
-maggior noia che un'attesa prolungata per
-chi fra tanto non faccia qualche cosa.
-
-Che cosa fece messer Guido?
-
-Talora accade che un ragazzo nel passare
-presso un orto scorga una pera già matura la
-quale in vista da uno dei rami piú carichi e piú
-bassi par che dica coglimi; e il ragazzo s'arresta,
-guata, si delibera, salta la siepe ed allunga la
-mano: allunga la mano, ed ecco che il padrone
-gli esce addosso infuriando e tempestando.
-
-Ed ecco aprirsi la porta e comparire madonna
-Lisa, la quale fermatasi di botto — Buon pro',
-messere —, disse.
-
-[pg!116]
-La servicina aveva messo un grido e s'era
-coperto il viso con le mani. E la padrona aggiunse,
-piena d'ira:
-
-— Ma dell'ingiuria vi pentirete tutt'e due! — E
-tornò indietro; e allora fuggí anche la servicina;
-di guisa che messer Guido rimase cosí,
-senz'aver còlto nulla.
-
-Della serva non gli rincresceva molto; ma
-molto gli rincresceva di madonna Lisa, e del bene
-perduto prima che goduto. A ricuperarlo — giacché
-voleva ricuperarlo ad ogni costo e in quella notte
-stessa —, egli chiese consiglio alla sua matta testa,
-la quale gli ricordò che messer Tonio temeva
-degli spiriti: indi l'idea. Subito dal letto, che là
-era preparato, trasse via un lenzuolo, vi s'avvolse
-da capo a piedi, e salite le scale brancicando ed
-inciampando, piano piano si diresse ove di sotto
-un uscio appariva un po' di luce. L'uscio cedette
-all'impeto.
-
-— Uh la fantasima! — urlò, balzando, messer
-Tonio, il quale vegliava in orazione. A che la
-Lisa si rivolse, e nello scorgere il Morlaffi in tale
-foggia, co 'l viso deforme e gli occhiacci spiritati,
-[pg!117]
-quasi scoppiava per non ridere. Pure disse seria:
-
-— Io non vedo nulla — e richiuse le palpebre.
-
-— È là! È là! — ripeteva messer Tonio, e si
-faceva di gran croci. Nella stanza, davanti all'imagine
-sacra, ardeva la lucerna, ma con lume
-cosí tenue e fosco che tra quel lume e il buio
-dell'altra camera il mostro bianco, immoto e diritto
-su la soglia, appariva immateriale e vano al
-pari d'una larva.
-
-Messer Tonio guardava con terrore, ma preso
-dal fascino della visione sovrumana non poteva
-distorre gli occhi da quegli occhi mostruosi; e
-mentre si segnava con la destra, con la sinistra
-scoteva madonna Lisa perché partecipasse al suo
-terrore.
-
-— Vuol parlare! Parla! — egli gemeva.
-
-Lo spettro infatti allargava la bocca senza dir
-nulla, quasi attingesse ed aspettasse la voce di
-sottoterra; e con una voce che veniva da sottoterra
-finalmente ululò: — Ohimè, messer Tonio,
-ohimè! In purgatorio si sta male!
-
-A messer Tonio pareva d'essere in purgatorio;
-e — Odi tu? — egli gemette.
-
-[pg!118]
-— Io non odo nulla — rispose la donna —.
-Voi sognate. Lasciatemi dormire.
-
-— Non sei in grazia di Dio tu, e non odi
-nulla! — mormorò il marito; e lo spettro ululando
-proseguí: — Non per voi, messer Tonio,
-vo attorno la notte; non per voi: cent'anni andrò
-attorno la notte se la vostra donna non perdonerà
-a chi l'offese.
-
-— Perdona, perdona! — scongiurava messer
-Tonio. E la moglie: — Ma voi siete ammattito
-a leggere le storie dei Santi! Che cosa andate
-dicendo?
-
-— Mala femmina! — gridò l'altro vinto, nell'angoscia,
-dalla rabbia; e la fantasima con voce
-di lamentosa divenuta terribile, e con le braccia
-tese, terribile, comandò: — Madonna Lisa, perdonate
-agli offensori vostri!
-
-— Perdona, perdona! — ripeté disperato e
-piangente messer Tonio.
-
-— A chi?
-
-— Agli offensori tuoi!
-
-— Bene — disse madonna Lisa —, io che
-faccio sempre quello che volete e quel che non
-[pg!119]
-volete, se volete, perdonerò. Siete contento? E pareva
-che ella interrogasse la fantasima invece che
-il marito. Ma la fantasima, dopo avere aperta e
-chiusa la bocca senza ringraziare, perché la sua
-voce era tornata sottoterra, scosse le braccia come
-due ali e lenta e lieve, lenta e lieve sparí nel buio.
-
-Né ricomparve mai piú: madonna Lisa aveva
-perdonato — anche alla servicina.
-[pg!120]
-
-[pg!121]
-
-
-UN'OPERA DI PIETÀ
------------------
-
-.. class:: center
-
-| Sec. XV.
-
-[pg!122]
-
-[pg!123]
-Anastasio Bonesi, uno dei mercanti piú noti
-a Bologna e in Romagna, aveva presa in moglie
-una giovane di nome Valeria, la quale era bella,
-di buoni costumi e cosí prudente ed accorta che
-nelle faccende della mercatura aiutava e consigliava
-essa stessa il marito. Cristina invece, la
-sorella di Anastasio, era vana e di poca mente,
-e credendosi non meno bella che la cognata e
-sapendosi, al paragone, meno lodata di lei, avrebbe
-voluto umiliarla, e per coglierla in fallo ne spiava
-i passi, gli atti, i discorsi. Ma Valeria attendeva
-ai figlioli e agli interessi della famiglia senz'altro
-pensiero.
-
-A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo
-Canetoli, un giovane ricco e di nobiltà
-[pg!124]
-antica, al quale non isconveniva una lusinghiera
-rinomanza nelle cose d'amore; e questi mentre
-con due amici, una sera dopo i vespri, andava
-a diporto per una contrada, imbattutosi in madonna
-Valeria che insieme con la cognata e con
-un figlioletto per mano tornava dalla chiesa vicina,
-si fermò ad osservarla e disse: — Ecco la piú
-bella donna che si possa vedere a Bologna; e io
-non l'avevo mai vista!
-
-— Ma è una mercantessa — disse uno degli
-amici con tono beffardo. — Ed è onesta — aggiunse
-un altro con tono ad un tempo provocatore
-e maligno.
-
-Messer Anselmo tacque e, quasi temesse l'accusa
-d'una voglia troppo bassa per lui, non parlò
-piú ad alcuno di quella plebea che aveva due occhi
-stellanti e nell'aspetto e nelle forme gli pareva
-avere la severità gentile di una matrona. Ma
-quando la impressione prima della beltà di Valeria
-gli si fu approfondita nell'animo e nella
-fantasia cominciò a ricercarne e ad accarezzarne la
-bella imagine, si risovvenne del sorriso co 'l quale
-uno degli amici gli aveva detto — è onesta — e
-[pg!125]
-pensò che tal fama gli scuserebbe l'umiltà dell'impresa.
-
-Si mise dunque a vagheggiare la donna e a
-seguirla per ogni luogo e a passare sotto le finestre
-di lei; ma ella non lo guardava, o lo guardava
-senz'intenzione. Lieta invece lo vedeva e
-l'attendeva la cognata Cristina, la quale convinta
-d'avere acceso della sua bellezza un tal gentiluomo
-non capiva piú in sé dalla gioia. Di che
-messer Anselmo s'infastidiva come d'un impedimento
-al suo scopo e tentava altre strade che
-lo guidassero ad esso. Gli bisognavano piú cose
-per il suo palazzo, e Anastasio lo condusse a
-casa sua nel magazzino; ma Valeria non c'era.
-Allora messere Anselmo riuscí a dimesticarsi una
-vecchia in cui, come parente e donna di gran
-religione, Valeria poneva molta fiducia, e l'indusse
-a chiedere a madonna Valeria perché cosí
-ripugnasse dal suo amore e perché, s'egli per
-via le rivolgeva qualche parola, ella non gli rispondesse
-neppure, o, se le mandava lettera alcuna,
-la rifiutasse. La parente sedotta dall'oro
-promise l'opera sua; e con molti preamboli e
-[pg!126]
-con lunghe ambagi cercò avvolgere il capo di
-madonna, non già affinché si disponesse a commettere
-il male, ma affinché non divenisse causa
-di guai a sé e al marito con quell'aspra freddezza
-che offendeva un signore quale Anselmo
-Canetoli. Non poteva essa, pur resistendo, mostrare
-almeno di compatirne il fervido amore?
-Furon parole! Madonna Valeria rispose: — Ditegli
-che io non gli voglio né bene né male: che
-io ho da attendere alla mia famiglia e a nient'altro.
-Lasciate che m'insidii o cerchi di farci del
-danno: la verità è come l'olio; e, grazie a Dio,
-non abbiamo bisogno delle sue ricchezze perché
-io debba perdere il mio buon nome dietro le sue
-smanie.
-
-L'impresa diventava difficile, e piú degna di
-messer Anselmo. Anzi lo turbarono l'orgoglio
-ferito e la brama acuita da quel diniego cosí
-placido e fermo e lo spinsero, benché esperto e
-avveduto, all'assalto piú audace.
-
-Co 'l pretesto di cercare Anastasio Bonesi s'introdusse
-nella casa di lui in ora che la moglie
-era sola. E alle sue preghiere e a' suoi lamenti
-[pg!127]
-e all'esagerazione stessa della sua passione madonna
-Valeria non contrappose lo sdegno; non
-contrappose nemmeno l'incredulità, oppose un rifiuto
-freddo e quieto ma tenace e irremovibile.
-L'assalto fu ributtato; e la volontà del giovane
-baldanzoso urtando per la prima volta con una
-volontà piú salda non si sostenne e non insisté:
-egli si dissimulò la propria debolezza, rise e volle
-dimenticare nei sollazzi e nelle orgie quello stolido
-capriccio inesaudito. Ma quando piú la giocondità
-e i piaceri gli fervevano attorno, gli appariva
-piú bella la serena e severa imagine di
-Valeria, e quasi per i sensi disposti ad altre gioie
-gli penetrasse piú vivace e sottile il desiderio
-di quel bene perseguito invano, tutte le dolcezze
-gli tornavano amare, tutti gli svaghi gli recavano
-un'intollerabile noia.
-
-Chi ama di perfetto amore cerca con tutte le
-forze dello spirito e dei sensi il possesso spirituale
-e corporale della donna amata, e come se
-quel primo possesso gli mancasse non gli gioverebbe
-l'altro piacere, cosí quando non possa
-riposare e ritemprare il fervore dello spirito
-[pg!128]
-nella soddisfazione della carne, anche chi bene
-ama, soffre. Piú soffriva, disordinato amante che
-solo al piacere sensuale limitava l'intento dell'amore
-e della vita, il gentiluomo bolognese; e
-mentre imaginava e meditava la bellezza di Valeria,
-guardandola nel suo fisso pensiero, si diceva
-con raffinata cupidigia: — Oh! solo una volta, e
-poi, allora, o vivrei o morirei contento.
-
-Ma per quanto si rimproverasse d'aver corso
-troppo e si ripetesse che non era stato abbastanza
-astuto e fermo, non ardiva ritentare l'impresa:
-comprendeva che madonna Valeria non avrebbe
-acconsentito mai, per ostinazione di coscienza o,
-peggio, per ostinazione di natura. Cosí il pensiero
-di lei s'impadroní solo e assoluto della sua
-mente e diventò doloroso. Cosí le domande e i
-sorrisi dei compagni, che gli leggevano in faccia
-la cura segreta, a lui sembravano oltraggi; a lui
-che un tempo aveva nascoste le proprie fortune
-(giacché le fortune d'amore uscendo quasi per sé
-medesime dal mistero, tanto piú acquistano pregio
-quanto piú apparisce lo sforzo di tenerle celate),
-riusciva ora d'umiliazione e vergogna dover mentire
-[pg!129]
-e lasciar travedere un'acerba sconfitta, quasi
-la sconfitta d'un capitano reputato invincibile.
-
-Si sottrasse agli amici; e rinchiuso in casa
-s'abbandonò del tutto al suo cupo e inconsolabile
-affanno. L'insonnia cominciò a consumarlo
-e la febbre, una febbre sorda, a limargli le forze:
-quell'idea fissa gli struggeva il cuore, la giovinezza,
-la vita.
-
-Meglio morire. Ma quando sentí che l'approssimava
-la morte si riscosse, spaventato, in un
-impeto di desiderio: — Vivendo, chi sa che per
-grazia di fortuna non conseguisse un giorno, una
-volta sola, il bene per cui s'era dato alla disperazione?
-
-Ed egli sperava. Sperava e s'era ridotto a
-tal punto per disperazione! Delirava.
-
-Delirando, tra le forme confuse e strambe di
-persone conosciute intorno a Valeria, una volta
-sognò anche la vecchia bigotta, la parente del
-mercante che egli si era amicata invano; e tornato
-in sé stesso mandò per lei affinché ella testimoniasse
-a Valeria della sua misera condizione.
-Quella accorse, e a trovarlo piú morto che vivo
-[pg!130]
-capí come per suo profitto le rimaneva un tentativo
-solo e innocente. — Messere — chiese —,
-volete che madonna Valeria venga a vedervi? — Oh
-sí! — rispose l'infermo —. Mi potrebbe
-guarire!
-
-Poco dopo la vecchia diceva a madonna con
-aria di severità: — Valeria, tu sai che messere
-Anselmo muore per amore di te. Per la sua
-pazzia Dio lo castiga cosí; ma noi non dobbiamo
-godere che abbia del male chi intendeva farci
-del male: dobbiamo perdonare e venirgli in aiuto.
-Io l'ho visto, l'ho udito, e per l'amore dei tuoi
-figliuoli e per l'amore di Dio egli ti chiede d'andare
-da lui. Vuoi acquistarti del merito visitando
-un infermo e perdonando a chi cercava tirarti al
-peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti in
-pace con la coscienza e rimani.
-
-Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospirò
-e disse: — Voi avete ragione: bisogna che
-vada. — E incaricatala di tenere in ciarle Teresa
-e di badare ai figlioli, si vestí in fretta e uscí di
-soppiatto.
-
-Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza
-[pg!131]
-stessa gli era una fatica e una pena; e una sonnolenza
-grave e fantasiosa l'avvolse. In questa
-egli vide la morte. La morte, quale con freddo
-terrore da fanciullo aveva spesso considerata dipinta,
-tutta ossa, con uno sguardo nero nelle orbite
-cave e profonde e con un infernale sorriso
-tra le mandibole lunghe e dentute, s'avanzò scricchiolando
-con la mano tesa, quasi per toccarlo
-su 'l cuore, e pareva che dicesse: basta!
-
-Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo.
-Ma la mano del mostro ricadde; dalle orbite cave
-gli lampeggiò una vivida luce come di due occhi
-di donna, e per virtú di tal luce lo scheletro a
-poco a poco rivestí umane forme e di donna innamorata
-ricevette a poco a poco la sembianza,
-il colore, il sorriso e una meravigliosa bellezza.
-
-Al portento, l'infermo dié un grido di gioia;
-e scorse china su lui madonna Valeria.
-
-— Messere — ella diceva —, voi avete vinto
-il piú duro assalto del male. — E gli tergeva la
-fronte soavemente.
-
-— Dio vi rimuneri il beneficio — mormorò
-Anselmo, che si sentiva alleggerire e ristorare da
-[pg!132]
-una forza rinnovatrice di tutti gli spiriti. — Quel
-giorno foste cattiva...; oggi, no.
-
-La donna arrossí e disse: — Volentieri sono
-venuta a vedervi; ma che cosa posso fare di piú?
-
-Alla dimanda il viso di Anselmo tornò sofferente
-ed egli rispose: — La mia vita è la vostra —.
-E aggiunse: — Se mi contentaste solo
-una volta, dopo non mi vedreste mai piú, non
-udreste mai piú cosa alcuna di me.
-
-— Voi non pensate all'anima vostra — ribatté
-la donna —, all'anima mia!
-
-Anselmo ripeté: — La mia vita è la vostra.
-Per Cristo morto in croce, non dovreste ammazzarmi!
-
-Tacquero; indi l'ammalato sospirò: — Lasciatemi
-dunque morire —; e abbassò le palpebre
-rifinito.
-
-Madonna Valeria ebbe paura: cosí, con gli
-occhi chiusi, nella penombra, l'infermo pareva un
-cadavere; e a lei in quei minuti lunghi di angoscia
-sembrò di sentire su la coscienza il peso del
-delitto che ancora non aveva commesso. Ella si
-dibatteva perché non voleva fallare, e avrebbe voluto
-[pg!133]
-concedere il bene invocato. E mentre pensava
-udiva l'affanno di Anselmo. — «Cedendo il corpo
-non salvava forse un uomo? E non cedendo l'anima
-chi avrebbe potuto incolparla d'infedeltà?» Sopraffatta
-da questo pensiero e vinta, disse con
-voce tremante: — Messere, fra un mese, se vi
-sarete rimesso, la sera del sette settembre, che
-mio marito deve andare a Firenze, verrete da
-me: vi prometto che v'aspetterò al portone dell'orto.
-Ma giuratemi che non mi cercherete mai piú.
-
-Anselmo Canetoli giurò lieto il patto che gli
-salvava la vita. — Egli avrebbe, dopo, abbandonata
-Bologna per sempre.
-
-Ma appena fuori di quella camera e di quella
-casa, quasi al lume e al rumore della strada ricuperasse
-la conoscenza e la misura della realtà
-e s'accorgesse d'essere stata còlta a un inganno,
-madonna Valeria sentí il turbamento, l'amarezza,
-il rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta a
-casa sua, piena d'ira e smaniosa cominciò a raccontare
-alla vecchia ciò che pur troppo aveva
-fatto e che pur troppo aveva detto. La parente
-dissimulava la sua gioia tra le esclamazioni e i
-[pg!134]
-sospiri e la confortava. — In tal caso strano chi
-si sarebbe comportata altrimenti? Dio il quale
-perdona le colpe piú gravi, doveva perdonarle la
-colpa leggera che aveva e avrebbe commessa a
-fine di bene; — e, confortandola, per curiosità le
-chiedeva tuttavia particolari del fatto e spiegazioni,
-per cui apprese fino il giorno e il modo
-stabilito al convegno. Anzi l'appresero in due,
-giacché Cristina, che aveva vista la cognata uscire
-pensosa e tornare con in faccia il segno d'una
-sventura, fiutando il mistero s'era messa ad ascoltare
-dietro una porta, e, come accade sempre a
-chi ascolta di nascosto, imparò e indovinò proprio
-quello che meno s'attendeva e voleva. Non di lei,
-ma di Valeria messer Anselmo era stato ed era
-preso al punto che Valeria, per compassione di
-lui, avrebbe tra un mese disonorato il marito.
-Arrabbiata pertanto e sconvolta dall'odio, deliberò
-vendicarsi; e la sera di quel medesimo giorno
-rivelò al fratello tutto quanto aveva appreso.
-
-Anastasio alle parole di lei rimase come a un
-colpo di mazza nella testa; ma tosto si riebbe e
-si contenne; finse di non credere nulla; minacciò
-[pg!135]
-la sorella che guai a lei se ripetesse ad alcuno
-una tale istoria, e, cosí gli premeva il suo nome
-e cosí poca fede aveva nella segretezza e nella
-benignità di sua sorella, pochi giorni dopo la
-mandò a Pianoro presso un cugino.
-
-Quetato in questo, Anastasio, che della parente
-non dubitava, poté cercare il partito piú acconcio
-per impedire che la moglie gli fallasse e nel medesimo
-tempo per sorprenderne l'intenzione maligna
-di cui voleva punirla; per scoprire la verità,
-ma anche evitare uno scandalo e, non essendo
-uomo uso a spada o a pugnale, evitare danni piú
-gravi. E dopo molti disegni risolvette di travestirsi
-e di penetrare egli nell'orto prima dell'amante,
-la sera del convegno.
-
-Oh come trascorrevano lenti i giorni pe 'l
-povero uomo, e che fatica durava a celare il
-suo travaglio! E madonna Valeria penava al pari
-di lui. Ma non è donna cosí onesta che non
-volga l'animo, sia pure in fugaci abbandoni,
-agli stimoli e alle lusinghe della colpa, ed essa
-udendo che messer Anselmo aveva ricuperato vigore
-e salute e già usciva di casa, non poteva
-[pg!136]
-non sentire in sé stessa il merito di averlo guarito
-e non pensare che molte belle donne ne sarebbero
-state orgogliose. Pensieri cattivi; e per
-scacciarli ella ricordava Anastasio e l'amore di
-lui; e cosí ricordava anche il torto della sua brutta
-promessa: onde con la ragione combattuta e la
-coscienza affannosa, o non dormiva, la notte, o
-non dormiva tranquilla.
-
-Venne, come a Dio piacque, la mattina del
-giorno temuto da madonna Valeria, sospirato da
-Anselmo Canetoli e maledetto da Anastasio Bonesi;
-e questi, detto addio alla moglie, con tutte
-le sue robe se n'andò in un luogo poco lontano
-ad aspettarvi l'ora di tornare travestito a casa.
-
-Valeria socchiuse il portone dell'orto per
-tempo. Ma il diavolo, che spesso si diletta di trascinare
-con disagio ai suoi fini, mandò proprio
-quella sera due mercanti romagnoli in cerca di
-Anastasio Bonesi; e la donna, conforme il solito,
-dovette ospitarli in casa sua. Preparata loro la
-cena, ella uscí, e scorta l'ombra che supponeva
-l'amante, gli si accostò risoluta dicendo piano: — Messere!
-
-[pg!137]
-Egli tese le braccia. Ed ella: — Siete guarito?
-
-Anastasio rispose come meglio seppe, ma non
-cosí piano e non con tale simulazione e sicurezza
-che con súbito orrore la donna non scoprisse
-in lui il marito. Nondimeno, riponendo la sua
-salute nella sua sagacia, essa rifletté un istante
-e riuscí a contrapporre un inganno all'inganno:
-pregò l'altro di pazientare che certi suoi ospiti
-romagnoli andassero a letto, sicché senza sospetto
-lor due potessero restare insieme. E l'introdusse
-nel magazzino, che chiuse a chiave; indi corse
-nell'orto; aprí il portone, dietro il quale Anselmo
-Canetoli già imprecava alla lealtà delle donne, e
-facendogli segno di tacere e di seguirla, lo condusse
-in una stanza vicina, dove l'affrettò a liberarla
-dell'obbligo suo.
-
-Ma come chi riarso di sete in un dí canicolare
-brama un bicchiere di acqua attinta appena dal
-pozzo, e se può averla, l'inghiotte avidamente e
-ne domanda dell'altra, Anselmo Canetoli avrebbe
-voluto bere ancora ancora alla coppa della voluttà;
-e madonna Valeria, ch'era piena d'ira
-perché Anastasio aveva dubitato di lei e aveva
-[pg!138]
-tentato di superarla in astuzia, e, d'altra parte,
-sentiva di qual gioia aveva confortato il suo
-amante, pensava: — Quanto bene mi vuole! Mio
-marito che ha tal fede in me, si meriterebbe che
-non lo lasciassi andare. — Cattivo pensiero, che
-ella respinse con molta fatica. Poi disse: — Messere
-Anselmo, mantenete la vostra parola: andate,
-e non pensate piú a me.
-
-Anselmo sospirò, la baciò e, vincendosi, le
-ripeté ch'ella non l'avrebbe mai piú riveduto
-ma che egli l'avrebbe ricordata in ogni luogo e
-per sempre. E partí.
-
-A Valeria restava da pacificare il marito, e
-non solo per salvezza di sé, ma anche per conforto
-di lui; né fu certo il desiderio di vendicarsi
-che le consigliò uno strattagemma crudele.
-Non trovò miglior strattagemma; e tutt'angosciosa
-corse dove erano i mercanti e disse loro: — Messeri,
-ajutatemi! Un giovane, che mi sta
-attorno da un pezzo, ora è qui in casa con mala
-intenzione. Voi gli insegnerete a non disturbare
-le donne degli altri.
-
-I due balzarono in piedi ed essa li accompagnò
-[pg!139]
-al magazzino dove entrati, quelli gridarono: — Ah
-cane! Ah vigliacco! Ti daremo noi
-l'andare attorno alle donne degli altri! — e, secondo
-il costume dei romagnoli, non avevano
-finito di minacciare che già tempestavano Anastasio
-di pugni e di calci. Per farsi riconoscere,
-il misero gridava bestemmiava pregava, e fu riconosciuto
-dopo che era ben pesto; ma i mercanti
-non lo riconobbero con meraviglia minore
-del vederlo fra le braccia di madonna Valeria
-demandando perdono e chiamando sua moglie la
-piú virtuosa e piú saggia donna del mondo.
-
-Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: — Come
-siete voi qui? E quello a cui
-doveva capitare ciò che purtroppo è capitato
-a voi?
-
-— Sta sicura — rispose allora Anastasio: — ho
-chiuso io il portone dell'orto!
-
-Cosí, finalmente, madonna Valeria poté dormire
-tutta una notte d'un sonno tranquillo e pieno
-e riposare la sua buona coscienza nell'opera di
-pietà, la quale aveva compiuta: non quella d'aver
-convinto in tal guisa il marito della sua virtú
-[pg!140]
-per risparmiargli la gelosia e la certezza del disonore; — non
-quella: l'altra.
-
-[pg!141]
-
-
-PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO
-----------------------------------
-
-.. class:: center
-
-| Sec. XVI.
-
-[pg!142]
-
-[pg!143]
-
-I.
-``
-
-.. class:: right
-
-| *Lettere di due amanti.*
-
-Il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo,
-tornato dopo lunga assenza a Venezia, incominciò
-con lettere impronti e frequenti ad esagerare a madonna
-Vittoria, come ogni amante che s'accinga
-a una difficile conquista, la forza e le pene della
-sua passione: per non darle noia, sette anni era
-rimasto lontano da lei; tre anni aveva errato pe 'l
-mondo in vana ricerca di svaghi: sperando che
-ella almeno gli concedesse di svelarle a voce alcuni
-segreti, con le fiamme nel cuore era tornato
-in patria.
-
-A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria,
-la quale era moglie ad un giovane conte,
-rispose per lamentarsi ch'egli le mandasse delle
-ambasciate affidandole a servi: «La mia professione
-[pg!144]
-è sempre stata ed è di donna d'onore,
-né mai mi sarebbe caduto nell'animo, che voi
-aveste usato meco sí fatta discortesia. Basta, pazienza,
-non resterò per questo di amarvi quale
-fratello....»
-
-Ma Alvise meritava scusa, e le scriveva:
-
-«Che cosa posso far io, infelice, per disacerbare
-il dolore ch'io sento dell'amarvi senza mercede?
-E s'io non vi facessi, per qualche vostra
-donna di casa, intendere i tormenti che per cagion
-vostra sostegno, in che modo potrei io vivere?
-Deh, anima mia, non vi sdegnate s'io paleso parte
-di quell'ardore, il quale non potrei se non con
-grandissimo pericolo della mia vita tener nascosto.
-Ma se m'astringete co 'l comandarmi, son contento
-d'obbedirvi.... Ben vi prego a concedermi tanta
-comodità ch'io vi possa parlare, o vero a dimostrarmi
-il modo di darvi alcuna lettera....»
-
-Or dunque come la contessa scongiurava invano
-messere Alvise ad esser prudente, a non
-mostrare il suo ritratto ad alcuno, a non discorrere
-[pg!145]
-con alcuno di lei, a non mandarle ritratti
-perché non voleva esser scoperta; come, non crudele
-quale egli la chiamava, poteva dirgli in coscienza:
-«Io vi amo, il che mi pare che non sia
-male, nascendo dall'amore ogni buona operazione»,
-qual fallo mai avrebbe commesso concedendogli
-di parlarle, dietro la porta di casa, una
-sola volta?
-
-Cosí, per quel primo onesto colloquio e per le
-lettere che Alvise le inviava ardentissime, doveva
-penetrare nell'animo di madonna una gran dolcezza
-d'amore puro, una gran compassione pe 'l
-nobile giovane innamorato: e quando lo seppe
-infermo in villa, gli scrisse tutta amorosa che
-cercasse di venire a Venezia per rimettersi piú
-facilmente; e poi, piú tardi, gli si mostrava ammirata
-«dello splendore che senza pari ritrovava
-in lui», e per lui pregava il Signore: anche
-accettava e gli mandava e gli chiedea dei piccoli
-doni.
-
-Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa
-di lei, che «se è vero che di là come di qua vi
-sia amore, e si ami, esso mio spirito in Cielo vi
-[pg!146]
-godrà», gli arrecava bastevole conforto; e avrebbe
-voluto tornare a discorrere con lei. Temeva ella
-nella dimanda ostinata un'insidia, e disperando
-che l'amore di lor due rimanesse «giusto fedele
-e onesto» com'era incominciato, minacciò Alvise
-di rifiutare le sue lettere: «Conosciuta la vostra
-disonestà, mi sono spogliata di quell'amore ch'io
-vi portava....»
-
-A che, disperato, egli: «Poi che tanto vi
-piace che dal mondo mi toglia, son contento di
-soddisfarvi. E perciò mi risolvo, con la prima occasione,
-d'andar in luogo tanto lontano che secondo
-il desiderio vostro finisca i miei giorni.»
-
-E madonna Vittoria, pentita e impaurita, un
-giorno l'accolse in casa furtivamente: fu quello
-il giorno della colpa. Da quel dí in avanti le lettere
-di madonna Vittoria si susseguirono piene
-di amarezza, di tristezza profonda, che derivava,
-piú tosto che dai rimorsi, dal rimpianto pei lunghi
-piaceri cui libera avrebbe potuto gustare; dall'amore
-stimolato, esasperato dalla bramosia sensuale;
-dal timore, quasi dal presentimento che tra
-breve Alvise si sarebbe stancato di lei.
-
-[pg!147]
-Dopo ciascuno dei gioiosi convegni, che consentiva
-l'assenza del marito, ella piangeva:
-
-«Come foste partito mi gettai nel letto, e con
-gli occhi del corpo (benché co 'l pensiero a voi)
-m'addormentai: indi a poco svegliatami e ritrovatami
-senza di voi, cominciai a pianger sí
-forte che s'io non mi fossi nascosta sotto la
-piega del letto averei senza dubbio svegliato
-ognuno di casa.... La maninconia m'è sí cresciuta
-che mi sento uscir fuora l'anima....»
-
-Di lui era compresa cosí intimamente che a
-ripensarne le parole ne riudiva la voce e dalla
-voce ne riacquistava la sensazione intera: essa
-si deliziava a martoriarsi finché si abbatteva in
-una mortale angoscia.
-
-«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a
-questa si è cresciuta in me la confusione, ch'io
-non so piú quello ch'io mi faccia. Le vostre dolcissime
-parole mi sono rimase cosí vive nella
-memoria che, se talor chiudo gli occhi, parmi di
-[pg!148]
-vedervi e di ragionar con voi; il che è cagione
-che molte volte stendo le braccia per abbracciarvi,
-e mi ritrovo ingannata. Onde destatami, vergognata
-di me stessa, sento tanta passione che mi
-è forza di desiderar la morte per uscir una volta
-di pene.... Troppo grave tormento è l'aver desiderio
-di cosa amata piú che la propria anima,
-e vedersene privo senza speranza di poter già
-mai per lunghezza di tempo goderla!....»
-
-Né conosceva ancora le pene della gelosia;
-ma quando il marito tornò e cominciò a sospettare
-e già alcuno dei vicini e dei conoscenti mormorava
-della loro tresca, dovettero contenersi e
-non vedersi che di rado. Quali altre donne vedeva
-Alvise? Ove passava il giorno? A che feste
-si recava?
-
-Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e
-per andare da madonna, avvertito da segnali di
-richiamo, sfidava la vigilanza del marito e degli
-altri, e giurava che tra le braccia di lei, nel tripudio
-dei sensi e dell'animo, si sentiva davvero
-felice. Felice era essa pure in quei momenti, anche
-[pg!149]
-perché si vendicava del marito il quale, mentre
-ella era con Pasqualigo, «stava a piacere con
-altrui»; ma l'invidia e la viltà la privarono pure
-di consolazioni sí fugaci. Lettere anonime persuasero
-il conte che la moglie lo tradiva e tentarono
-persuadere madonna Vittoria che era ingannata
-dall'amante: il Pasqualigo ebbe minaccie
-di morte entro il termine di otto giorni se si ritrovasse
-ancora una sera con Vittoria; e madonna
-soffriva d'una gelosia divenuta un incomportabile
-tormento.
-
-Invano egli tentò di assicurarla che solo per
-nascondere il vero amore simulandone un altro
-corteggiava altra donna, giacché ella dubitava
-ogni giorno piú e ripeteva di volere uccidersi;
-ella che già per amore di lui non s'era curata
-né «di parenti, né di fratelli, né di padre, né di
-figliuoli».
-
-— «Ma ditemi — egli le scriveva per frenarla —:
-vi piacerebbe ch'io trasportato dall'appetito
-e rotto ogni freno di ragione, venissi con
-forza a levarvi di casa per torvi di mano di
-[pg!150]
-chi potrebbe tor la vita a voi? O pure vi piacerebbe
-ch'io, spinto dal desiderio della salute e
-contentezza vostra, uccidessi *lui*, onde mi convenisse
-poi d'esser eternamente separato da voi,
-la qual dite che prima di me morireste?....»
-
-I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare
-dei sospetti nel marito, il quale proibiva alla moglie
-finanche di stare alla finestra, e fino a un
-amico dava incarico di osservarla: a un certo
-Fortunio.
-
-Costui già da tempo aveva saputo che un ritratto
-di Vittoria era in possesso d'Alvise; piú
-d'una volta era stato su 'l punto di sorprendere
-gli amanti; forse egli era stato l'autore delle lettere
-anonime e forse quegli che aveva trafugato
-a madonna un pacchetto di lettere: di madonna
-era lui pure acceso. Oltre Fortunio spiava Vittoria
-una ribalda, cognata o suocera.
-
-E il marito «tutto il dí gridava seco dicendole:
-io ti darò tanta mala vita che ti farò anzi
-ora morire —»
-
-Essa era incinta. Non le era permesso svago
-[pg!151]
-alcuno; e, «per essere priva di ogni conversazione,
-e, si può dire, confinata in casa, le conveniva
-pensar sempre di quella cosa che piú le
-era cara»; e cosí la violenza dei desideri diveniva
-in lei uno spasimo, una frenesia.
-
-«Ieri vi vidi in strada, e mi venne rabbia
-grandissima di baciarvi, onde mi sentiva morire,
-e credo certo che se *lui* non era in casa, io era
-sforzata, rompendo ogni velo di onestà, di chiamarvi
-ad alta voce — In somma, questa nostra
-vita è troppo aspra e mi pare quasi impossibile
-di poterla vivere lungo tempo....
-
-«Misera e disavventurata! A che termine sono
-giunta per amore, dal qual non può o non dovrebbe
-nascere altro che buoni effetti e pur in
-me non provo altro che passioni, tormenti e morte;
-e se pur io potessi finire — sí come tante volte
-ho desiderato e ora vie piú che mai bramo per
-le disperazioni che nascono in me dal non potervi
-abbracciare — sarei contenta....»
-
-«Bisogna frenare gli appetiti, e scacciare certi
-[pg!152]
-pensieri dannosi» — esortava Alvise co 'l tono
-dell'amante che può riflettere dopo essere stato
-soddisfatto.
-
-I mesi, intanto, passavano; e madonna Vittoria
-sfogava appena per lettere i lunghi e duri affanni:
-
-«.... Questo crudel matto di mio marito non
-cessa di contrastar meco tutto il dí.... Durante
-il parto.... io ho avuto disagio d'un uovo fresco....
-Ma non manco al bambino di cosa alcuna....,
-né posso pur patire di dilungarmi punto
-dalla cuna per non lasciarlo piangere....»
-
-Alle sofferenze di lei Alvise adduceva conforto
-di parole; e, una volta, per parlarle si vestí da
-donzella e, accompagnato da una donna, si pose
-in chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei;
-ma poi, sospettato uomo, fu costretto ad uscire:
-un'altra volta, mentre stava discorrendo con Vittoria,
-essa fu sorpresa da uno di casa e acerbamente
-sgridata e minacciata di morte. In tale
-guerra, con troppo brevi tregue, l'amore di
-messere Alvise si raffreddava e nell'inquietudine
-[pg!153]
-e nei pericoli (egli doveva guardarsi da' sicari;
-e certo giorno ferí tre che l'assalirono per
-via, e non azzardava ad andar fuori che accompagnato
-da tre gentiluomini: madonna Vittoria
-temeva che il marito l'avelenasse) le doglianze
-e i raffacci degli amanti divenivano piú acerbi e
-piú frequenti.
-
-Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori
-della sua repubblica; per lei aveva messo a rischio
-l'onore offendendo, percuotendo e ferendo
-non solo uomini e donne di basso stato, ma di
-sangue nobile e alto: l'amò per tutta la vita attendendo
-il guiderdone della divina maestà!»
-E Vittoria, di rincontro: «Le vostre crudeltà sono
-tante e tante che meritano che ciascuno le fugga!»
-
-Alla fine egli le scrisse che per non accontentare
-i suoi, i quali volevano s'ammogliasse,
-partirebbe da Venezia: essa lo scongiurò che rimanesse,
-magari s'ammogliasse, e lo minacciò:
-«Vi avvertisco bene che vi potreste ancora chiamar
-pentito; e tenetevi a mente queste parole
-perché si verificheranno». — Ed egli rimase, e
-n'ebbe premio di brevi gioie.
-
-[pg!154]
-Ma poi, d'improvviso, si decise ad andarsene.
-Ella fe' giuramento di morte o libertà dal suo
-amore; egli disse: — morrò ma parto —, e partí
-davvero.
-
-II.
-```
-
-La lontananza parve spegnere affatto l'antica
-fiamma nel cuore di messere Alvise; ma
-bastò ch'egli ritornasse a Venezia perché la vista
-di madonna Vittoria gli ravvivasse nell'anima,
-dalle poche faville che v'erano rimaste, tutto il
-fuoco d'un tempo. Se non che trovò madonna
-Vittoria cambiata al bene e molto sicura contro
-le tentazioni nella sua virtú.
-
-«Mentre che siete stato lontano (essa gli
-scriveva), per non perdere l'anima insieme co 'l
-corpo...., ho pregato Iddio che rompa il fisso
-pensiero che di voi avea.... e fui esaudita....»
-
-Egli non credette. Ed essa:
-
-[pg!155]
-
-.... «Io conosco il vostro amore verso me
-fuori di ogni mio merito ardentissimo, e confesso
-d'aver ricevuto da voi tanta quantità di cortesia,
-che quando anche spendessi mille volte la vita
-per voi non pagherei la minor di quelle; ma
-perché io mi sono deliberata di voler rimettere
-tutte queste vanità corporali, rivolger l'animo a
-Dio e riconoscerlo per mio Signore vivendo
-vita cristiana, confessandomi e comunicandomi ai
-tempi ordinari, vi prego che non vogliate romper
-questo mio proponimento co 'l molestarmi
-ogni ora con vostre lettere....»
-
-Egli non le credeva ancora, e sollecitato dal
-rifiuto voleva riaccenderla e ridestarne i sensi evocando
-i ricordi con tutti gli artifici del suo miglior
-stile di poeta:
-
-«Deh, anima mia, riduciamoci a memoria
-il piacere che da' nostri cuori fu sentito quando
-eravamo insieme. Ricordiamoci del raddoppiar
-de' baci nelle partenze, delle voci da caldi, spessi
-e non lunghi sospiri interrotte; del pender collo
-[pg!156]
-a collo, e dei giuramenti, e delle promesse fatte
-di viver sempre nell'oggetto amato. Sovvengaci
-del vegghiar notti intere, né si partano già mai
-da i nostri cuori le lagrime calde e amare che
-talora e per allegrezza e per timore erano sparse
-da gli occhi nostri e poscia raccolte dalle labbra
-amate....»
-
-Invano: non pentimento, non rimorsi l'avevano
-cambiata cosí, ma la colpa di lui che era
-stato lontano quattro mesi e non le aveva scritto
-neppure una lettera; e non s'era cambiata cosí,
-come diceva: ella aveva un amante. Un giorno
-Alvise non seppe, vide che nell'altana ove si
-biondeggiava i capelli al sole, ella accoglieva
-Fortunio. Fortunio lo scrittore delle lettere anonime!
-Fortunio il delatore!
-
-Essa negò! Ma Fortunio per vanagloria e
-paura a un tempo disse al Pasqualigo: — è
-vero —; e lei stessa, madonna Vittoria, l'aveva
-tratto a lei. Madonna Vittoria dovè confessare,
-e confessò senza vergogna, con audacia, con impudenza:
-
-[pg!157]
-
-«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia
-e ch'io rimasi tra tanto duolo che come
-morta me ne giacevo nel letto; onde alla fine
-disperata, veggendo che non vi curavate né anche
-di consolarmi con una semplice carta, caddi in
-tanta gelosia, ch'ebbi ad impazzire e mi risolsi,
-vedendo il mio male senza rimedio, di oprar ogni
-sorte di malia per liberarmi di tante angoscie.
-Ma ragionato sopra di ciò con una mia amica,
-fui consigliata a lasciare quello e a fare elezione
-d'altro amante, e tante belle ragioni mi furono
-dette da lei e tanto instabile e crudele mi foste
-dipinto, che facile cosa fu il farmi accostare alla
-sua opinione. Risoluta adunque di vendicarmi per
-questa via e di liberarmi insieme da tante noie,
-attesi l'occasione, la quale non sí tosto mi venne
-ch'io l'abbracciai nel modo ch'avete inteso da
-quel crudele, che piú tosto dovea patir morte
-che confessarvi le cose passate tra lui e me....
-Ma pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io
-spenga affatto l'amor vostro e sí m'accenda di
-lui che non abbia mai requie....»
-
-[pg!158]
-
-Pazienza! Ed essa perdonava a quel perfido:
-l'amava, e nell'amore nuovo e nell'abiezione non
-avrebbe avuto piú un pensiero, una parola, uno
-sguardo per Alvise Pasqualigo!
-
-Alvise non sopportò l'abbandono deciso ed
-assoluto della donna che aveva amato troppo e
-troppo a lungo; non volle rassegnarsi alla vendetta
-di madonna Vittoria; non si riebbe, e la
-gelosia travolse nel fango l'anima sua e la dignità
-d'un uomo. Nessun innamorato fu mai un
-mendico cosí sordido come Alvise Pasqualigo, il
-quale scriveva di tali lettere:
-
-«Se voi vedeste com'io sto, forse che
-m'avreste compassione, se ben pochissimo mi
-amate. Di grazia, trovate modo ch'io possa darvi
-alcuna lettera, che so ben io che avete molte
-comodità. E se è possibile, sí come io son certo,
-fate ch'almeno per una volta sola io venga a voi
-(non dico ad abbracciarvi, ché troppo indegno
-mi giudicate e troppo vile mi tenete), ma ch'io
-venga a baciar la terra dove voi tenete i piedi...»
-
-[pg!159]
-
-Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i
-ricchi doni, le sue lettere, il suo ritratto.
-
-Ed egli:
-
-«O mio amore infinito, o donna ingrata!
-E qual altro sarebbe stato quello che non avesse
-scoperto al mondo i vostri tradimenti acciocché
-foste stata conosciuta per quella che sete? Voi
-meritavate pure ch'io scoprissi il vostro adulterio
-a vostro marito....; ma io non voglio che la fragilità
-del vostro petto e l'errore di donna poco
-savia mi faccia far atto indegno di me. Anzi tanta
-discortesia che m'avete usata voglio ricompensar
-con doppia gratitudine procurando fino co 'l proprio
-sangue di coprir la vostra vergogna.... Voglio
-che conosciate l'amor mio vedendo ch'io
-non posso patire di vedervi patire danno o vergogna
-alcuna: anzi per accrescer il vostro contento
-e acciò che voi possiate godervi il vostro
-amante, voglio esser cagione che vostro marito
-vada a star fuori qualche giorno. Vi avvertisco
-bene e vi prego ad operar piú cautamente di
-quello che fate, perché non vi è alcuno in quelle
-[pg!160]
-contrade che non sappia il modo che tenete per
-raccoglier i vostri amanti nelle braccia....»
-
-Proprio cosí: egli «voleva essere il mediatore
-a' suoi diletti e procurar comodi alle sue dolcezze,
-contentandosi, in premio del suo lungo affaticare,
-che il bene che gli toglieva la sua crudeltà privandolo
-di lei, gli fosse concesso dal vedere che
-per suo mezzo godeva felice....»; contentandosi
-«di essere amato da fratello, pur che talora gli
-fosse concesso di vederla e di ragionarle con
-quell'amore che sogliono i fratelli famigliarmente....»
-
-Per prudenza essa permise questo, e un giorno
-che voleva andare nell'altana passando di tetto
-in tetto egli fu preso a sassate come un ladro:
-come un mortale nemico era odiato da madonna.
-
-«Voi, secondo ch'io bramo, vi lasciate vedere
-ogni giorno, ma vi mostrate sí colma d'orgoglio
-che men noia mi apporterebbe il non
-vedervi. S'io vi saluto, voi vi volgete ad altra
-parte; s'io vi parlo, sorda e muta vi mostrate;
-[pg!161]
-ond'io posso dire, e in verità, d'essere odiato
-a morte....»
-
-Peggio: era burlato.
-
-«La mia mala fortuna vuole che io abbia
-gli occhi d'Argo acciò ch'io vegga la cagione
-della mia rovina. Son contento, poi ch'altro non
-posso, che voi m'inganniate, ma che i vostri
-amanti mi burlino, non patirò già mai. Se gli
-avete cari fate che mi lascino stare e che si
-contentino di godervi....»
-
-Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira
-contro l'amante, se non contro la donna, se non
-contro sé stesso, non avrebbe potuto scuoterlo e
-sollevarlo? No: una volta a vedere madonna Vittoria
-alla finestra con faccia ridente e Fortunio
-sotto, che le rispondeva, «spinto da furor geloso»
-e attaccata questione, ferí il drudo, ma
-scongiurò Vittoria che gli perdonasse!
-
-Il qual fatto atterrí la donna e l'indusse a
-posporre il nuovo amore al terrore dello scandalo
-e dell'infamia. Rispose:
-
-[pg!162]
-«Il solo rispetto mio doveva por freno ad
-ogni vostra voglia, né amandomi doveva aver
-maggior forza lo sdegno che l'amore; ma poi
-che le cose passate non hanno rimedio e che mi
-chiedete perdono, io ve ne faccio grazia....»
-
-L'invitò a sé: «Anima mia, vi prego che
-veniate a me quanto prima potete perché io mi
-sento morire per desiderio di vedervi....»
-
-E, per convincerlo, gli mandò fino copia della
-lettera con cui diceva addio a Fortunio e in cui
-Alvise poté leggere di queste cose:
-
-— «Ho ricevuto ieri una vostra lettera, né
-tale io credeva vederla. Pazienza! La mia mala
-fortuna sempre m'aggiunge angoscie agli affanni
-che mi tormentano acciò sempre misera e infelice
-io viva.... Appena posso credere alla vostra
-mano e agli occhi miei perché troppo sicura
-viveva del vostro amore. Ora, mancatami ogni
-speranza né trovando alcun rimedio a' casi miei,
-voglio farvi conoscere quanto vi ho amato; del
-che buonissimo testimonio vi potrà essere l'aver
-[pg!163]
-veduto che io ho consentito alle vostre voglie;
-cosa ch'io non volsi già mai concedere ad altri....
-Voi potreste rispondermi che non mi pregaste
-ad amarvi e che voi, mosso dai miei lamenti, per
-non mi dispiacere avete voluto compiacermi e che
-non amore o qualità vostre m'indussero ad amarvi
-con tanto affetto, ma solo un istinto naturale di
-femminil cuore, che solo appetisce ciò che le vien
-conteso, mi sforzò a questa servitú.... Io vi replico
-che m'abbandonai ad amarvi vinta da certe
-qualità che mi pareva di scorger in voi....»
-
-E finiva: — «Mentre avrò vita vi averò nel
-mio pensiero....»
-
-Allora, solo allora il Pasqualigo sentí tutta la
-depravazione di madonna Vittoria e l'abiezione
-sua e gli parve di capire tutta la falsità di lei che,
-come aveva mentito con lui prima e con l'altro
-dopo, adesso mentiva di nuovo seco: non rifletté
-che s'ella era cosí corrotta la prima colpa ricadeva
-in lui; non ricordò che per amor suo madonna
-aveva pianto, e con un pretesto spezzò l'ignobile
-legame. La disse Messalina e Pasife e agli oltraggi
-[pg!164]
-aggiunse l'accusa ch'ella avesse incaricato un
-sicario d'ammazzarlo.
-
-Egli era salvo. E con le sue pubblicò le lettere
-di lei.
-
-[pg!165]
-
-
-LA DAMA FALLACE
----------------
-
-.. class:: center
-
-| Sec. XVII.
-
-[pg!166]
-
-[pg!167]
-
-I.
-``
-
-Mentre il duca Odoardo Farnese, i Francesi
-e il duca di Savoia assediavano Valenza, don
-Alfonso della Torre, il quale era tra gli ufficiali
-d'Odoardo, ricevette la notizia che suo zio il
-marchese di Cortemaggiore era morto lasciando
-a lui, come a giovane savio ed a nipote affettuoso,
-ogni suo avere; ond'egli, da nipote affettuoso,
-dimostrò un ineffabile dolore, e da giovane
-savio deliberò tra sé di godere al piú presto di
-quella fortuna inattesa. Infatti appena i collegati
-ebbero tolto, per disperato, l'assedio, egli corse
-a Parma, ed ivi diede tosto troppe prove di prepotenza
-e di grandezza: capestrerie, fastosi sollazzi,
-amori, brighe, soprusi. Né continuò poco
-cosí; ma quando il duca fu uscito dai travagli
-della guerra e riprese il retto governo dello stato,
-[pg!168]
-chiamò a sé, un giorno, il giovane e turbolento
-cavaliere e gli propose il dilemma o d'ubbidire
-alle sue leggi per restare in Parma, o d'andarsene
-da Parma per non ubbidire alle sue leggi.
-
-A ciò don Alfonso avrebbe dovuto rispondere
-co 'l sussiego che gli conveniva: — Altezza,
-io possiedo anche un feudo fuori delle vostre
-terre —; eppure, trattenuto da certa sua riflessione,
-egli chinò il capo e tacque.
-
-Di che meravigliandosi e dolendosi quasi di
-un'umiliazione sua il conte Gabrio Gabrii, che gli
-era intimo amico, gli disse Don Alfonso: — Oggi
-capirai che se io metterò il giudizio a posto non
-sarà tutto merito di Sua Altezza.
-
-E nel pomeriggio, condotto l'amico al giardino
-della sua casa, da un punto dal quale si scorgeva
-chi era nel giardino attiguo disse a bassa voce: — Guarda!
-
-Una dama leggendo un libro passeggiava all'ombra;
-e come fu condotta dal sentiero presso
-il muricciolo di confine, levò gli occhi e al profondo
-saluto che le fece don Alfonso risalutò,
-senza ristare, con garbo signorile. Una dama bellissima.
-[pg!169]
-Il Gabrii sorrise, attese ch'ella si fosse
-allontanata ed esclamò:
-
-— Varrebbe la pena di mettere la testa a
-posto; ma io credo che tu, questa volta, la perderai
-del tutto!
-
-[pg!170]
-
-II.
-```
-
-La dama posò il romanzo. Nella sua mente
-piena di quell'avida lettura le viragini e i cavalieri
-continuarono a scambiare colpi di spada e
-prove eroiche e i príncipi a perseguire le donzelle
-traverso strane e confuse vicende di battaglie,
-di rapimenti e di naufragi; ma nel suo
-cuore, dai discorsi piú galanti e dalle pagine piú
-sentimentali, era penetrata una tentazione sottile,
-un'eccitazione dolce ad un amore tuttavia sconosciuto.
-
-Fanciulla quasi l'avevano data in moglie a
-un cavaliere milanese, tanghero e geloso; a
-pena vedova i congiunti del marito, per carpirle
-una parte dell'eredità, l'avevano rinchiusa
-a forza in un convento, e da poi che era fuggita
-dal convento in casa della vecchia dama che le
-voleva il bene d'una madre, il Palmenghi figlio
-della dama, per non essere compromesso e per
-sottrarla all'ira dei congiunti, la costringeva a
-una vita peggio che di chiostro. O piú tosto, invaghitosi
-[pg!171]
-di lei, il Palmenghi aspettava agio di
-sposarla?
-
-Da Scilla in Cariddi!; e altro confortatore
-della sua giovinezza sognava Domitilla (questo
-il suo nome): ella sognava una grande passione
-che le consentisse il dominio dell'amante in guisa
-d'aver poi uno schiavo in suo marito; e il Palmenghi
-era un geloso carceriere quando ancora
-non le aveva proposto di sposarla!
-
-Sospirando, Domitilla riprese il libro. Ma il
-suo pensiero oramai ripugnava dalla lettura e
-seguiva imagini sue, un'imagine che da alcuni
-giorni cercava il suo cuore e l'accarezzava per
-entrarvi; e don Alfonso della Torre, il giovine
-e bello e perfetto cavaliere di cappa e spada, le
-sorrideva con un inchino profondo di saluto. Ella
-non aveva il dubbio di non piacere a don Alfonso
-della Torre: anzi s'era avveduta che la corteggiava;
-ma, quando pure le riuscisse innamorarlo,
-riuscirebbe al piú, a divenirgli moglie? Divenirgli
-moglie! E la sua fantasia correva, correva. Egli era
-ricco e superbo; onde una gloria l'avvincerlo e
-una fortuna il possederlo. Se non che lo dicevano
-[pg!172]
-anche intemperante, violento, infido colle donne,
-e non le conveniva disgustare il Palmenghi per
-avventarsi a una speranza incerta e a un pericoloso
-tentativo. Rifletté, poi levandosi risoluta e
-sicura: — A innamorarlo — pensò — basta la
-bellezza; lo avvilupperò con l'arte e con l'inganno
-e avrò lo schiavo!
-
-E si guardava nello specchio della sala: era
-bellissima.
-
-[pg!173]
-
-III.
-````
-
-La dama che ogni giorno passeggiava nel
-giardino del Palmenghi, rispose cortese alle prime
-dimande di don Alfonso, ma guatandosi attorno
-quasi paurosa che ci fossero altri ad ascoltarla;
-disse che aveva nome Vittoria, che era sorella
-del Palmenghi e vedova da poco tempo di un
-gentiluomo milanese: non piú; ma negli occhi e
-nel viso essa aveva l'ombra e l'impronta d'un
-dolore sempre presente al suo spirito, e dalla
-circonspezione con cui ella si conteneva, s'arguiva
-che qualcuno l'invigilava. Qual colpa di
-lei o d'altri la teneva vittima di quella tirannia
-occulta? qual cura l'affliggeva turbandone la meravigliosa
-e fresca bellezza? Don Alfonso non
-poté sapere di piú, ma se il giovanile desiderio
-di un'avventura galante l'aveva condotto nel
-giardino le prime volte, nel solito luogo, all'ora
-solita, ve lo trasse di poi il desiderio acre e virile
-di far dispetto a qualcuno e di affrontare un
-[pg!174]
-pericolo; e quindi ve lo trasse, con tutta la forza
-e con tutti i lacci, l'amore.
-
-E quell'accensione lenta, nuova per lui, divampò
-cosí nel suo cuore che non ebbe piú requie:
-e il suo animo rimase conquiso, occupato,
-umiliato da quella donna la cui bellezza s'elevava
-e raffinava con lo strano contorno della pietà e
-del mistero. Egli fece e le ripetè molte proteste,
-ma la dama o taceva inquieta o rideva mestamente;
-ed un giorno in cui egli insistette per ottenere
-una parola, una parola sola, ella disse: — Io
-non ci penso a rimaritarmi.
-
-Don Alfonso non le chiedeva questo o non
-le chiedeva tanto. Allora la dama lo guardò fissa
-per leggergli il pensiero negli occhi; poi soggiunse: — Che
-cosa domandereste a una dama
-nobile ed onesta? — Una parola! soltanto una
-parola! — La dama gli sorrise.
-
-In fine, un altro giorno, ella si dolse perché
-le bisognava interrompere la consuetudine di quei
-piacevoli colloqui.
-
-— Impossibile! — esclamò don Alfonso. — Voglio
-vedervi, udirvi! Chi può impedirmelo?
-
-[pg!175]
-— Io — essa rispose —; se no, voi, don Alfonso,
-mi recherete danno.
-
-Né alle domande di lui aggiunse spiegazione
-alcuna, ma si mosse come per andarsene. Allora
-egli si contenne, la supplicò e promise d'essere
-prudente; e la dama quasi per premiarlo gli concesse
-di scriverle e di nascondere le lettere in
-un crepaccio della cinta: ivi, potendo, gli lascerebbe
-le risposte. Tacquero; e dalle loro pupille
-le anime loro si guardarono tremule e accese,
-interrogando.
-
-— Voi m'amate! — disse don Alfonso.
-
-— Sí — disse la dama; e ne' suoi occhi luccicarono
-le lagrime.
-
-[pg!176]
-
-IV.
-```
-
-Certo che essa l'amava, senza piú titubare
-don Alfonso intese al fine del suo amore; e le
-ripulse della dama non lo frenavano, non l'intimidivano
-gli ostacoli; ed essa gli scriveva invano:
-«Vorrei, ma non posso».
-
-Egli un giorno, stanco, le scrisse cosí: — O la
-sera sarebbe venuta da lui, nel giardino, ad udire
-quel che aveva a dirle, od egli, alla prima buona
-circostanza, la porterebbe via a forza.
-
-Domitilla, com'ebbe letto il biglietto, sorrise
-all'idea d'essere rapita di notte in una carrozza
-trascinata da due veloci cavalli e scortata da
-ceffi spaventosi; ma la ragione la distrasse dalle
-fantasie romanzesche, e poiché l'amante si ribellava,
-comandava, minacciava, il meglio era
-non badargli — se pure, a tirar troppo, la corda
-non si fosse rotta. No, meglio era andare da
-lui — se pure al convegno, per debolezza sua,
-non fosse seguíto ciò che sarebbe seguíto al rapimento. — *Parcere
-subiectis et debellare superbos!*
-[pg!177]
-Domitilla, la sera tardi, s'attenne alle norme
-che l'amante le aveva scritte; e don Alfonso, ricevutala
-da una scala nel giardino, non stentò a
-persuaderla che entrasse nella sua casa. — «Soggiogare
-il ribelle e, dopo, nel perdono, acconsentirgli»
-aveva determinato a sé stessa Domitilla;
-ed entrando disse in tono ostile, súbito:
-
-— Per voi io comprometto, questa sera, il
-mio onore. Del vostro amore quali prove avete
-date voi a me?
-
-— Io vi amo — rispose don Alfonso.
-
-La dama senza badargli continuava: — Voi
-m'avete fatta una proposta indegna, l'insensata
-minaccia d'impossessarvi di me con la violenza!
-Ma io non vi temo; v'ascolto. Che volete?
-
-Già alle prime parole di lei cosí avversa nell'aspetto
-e nella voce il cavaliere aveva perduta
-la riflessione del disegno che s'era preparato in
-mente; e alle ultime lo turbò il dubbio che la
-dama nascondesse un'arma; onde, umile, le chiese:
-
-— Vittoria, che cosa debbo fare io per voi?
-
-— Nulla, se non potete soffrire e non sapete
-dominarvi!
-
-[pg!178]
-Allora egli si lamentò di lei: egli soffriva da
-troppo tempo, egli soffriva di quell'amore che
-gli pareva tenebroso ed aspro quasi un delitto o
-una condanna; e da lei non aveva conforto se
-non di poche parole vane; non aveva speranza
-e confidenza alcuna. — Desiderate che io soffra.
-E avete detto che mi amate!
-
-— Io vi amo — ripeté essa; e ai lamenti
-contrappose gli aforismi appresi nei romanzi. — Non
-è amante degno chi non rinunci la propria
-volontà a quella dell'amata; né v'ha amore
-buono che non sia combattuto dalla sorte; né è
-passione nobile e pietosa in chi non sia pronto
-ad ogni sacrificio, al sacrificio della vita stessa.
-
-Il rimprovero offese don Alfonso. Esclamò: — La
-mia vita non è vostra? Ogni mio pensiero,
-da quando vi ho veduta, ogni mio desiderio non
-è in voi? Non vorrei io liberarvi ad ogni costo
-della tirannia che v'affligge? Un cerchio di ferro
-vi stringe e vi soffoca: vorrei spezzarlo, e v'avvolgete
-nel mistero e mi fuggite; vorrei consolarvi
-o dividere nel vostro segreto i vostri affanni,
-e mi fuggite! Che amore è il vostro?
-
-[pg!179]
-— Un amore onesto, paziente, generoso!
-
-Don Alfonso tacque con uno sforzo palese
-per contenere il diniego contro il quale la dama
-era agguerrita: nel dibattito l'ira deformava la
-bellezza della donna ed egli che aveva creduto
-d'ottenerla presto in pace, quella sera, pativa
-come sentisse dileguarsi un sogno di felicità.
-Perciò egli taceva. Ed ella, quantunque quel silenzio
-non la sbigottisse molto, per lasciar trapelare
-un po' di barlume agli occhi dell'amante,
-proseguí.
-
-— In quest'amore io aveva riposto il conforto
-d'affanni vecchi e nuovi: ad esso confidavo l'avvenire:
-per il bene di esso, il mio e il vostro
-bene, mi credevo costretta a nascondervi ciò che
-cercate di scoprire, a celarvi ciò che cercate di
-sapere, quasi dubitaste di qualche mia azione indegna.
-Voi ignorate le lagrime che mi costa il
-solo sospetto dell'amore che vi voglio; e non
-mi vedete quando vi sospiro, non mi udite quando
-vi chiamo a me, non mi sentite in voi come io
-sento voi in me. Mi sono ingannata. Voi, voi mi
-avete ingannata turbando cosí per gioco e per
-[pg!180]
-sfogo della vostra giovinezza la poca quiete che
-la sorte mi lasciava. Ma se non m'avete compresa,
-non m'avete meritata, don Alfonso! Addio
-dunque.
-
-E stupita ora ch'egli non fiatasse, andò all'uscio
-per uscire: l'uscio era chiuso a chiave.
-Si rivolse, di bianca divenuta livida.
-
-Il cavaliere disse orgoglioso e solenne: — Voi
-siete in mia balia. Ma don Alfonso della Torre vi
-difende proponendovi il suo nome, il suo cuore, la
-sua nobiltà. — E le si accostò tendendole la mano.
-La dama non sorrise: piú fiera, piú solenne di
-lui, rifatta bellissima da quell'orgoglio superiore,
-ella disse: — Per difendermi basta il mio nome,
-puro come il vostro, e la mia nobiltà, piú antica
-della vostra, don Alfonso della Torre!
-
-No: ella non aveva nessun'arma; tremava e,
-tanto il cuore le batteva, ansimava quasi il respiro
-le mancasse. E vinse lei.
-
-Ai suoi piedi il cavaliere domandava perdono
-con le piú umili e dolci parole che la passione
-gli suggeriva e con gli occhi ansiosi cercava
-nell'aspetto di lei il segno del perdono, come la
-[pg!181]
-speranza della sua vita. Essa ascoltava rasserenandosi
-a poco a poco, e infine su quell'ira domata,
-quell'orgoglio avvilito, quella fierezza abbattuta,
-essa sorrise e sollevò lo schiavo a baciarla
-nella bocca.
-
-[pg!182]
-
-V.
-``
-
-Domitilla non aveva a pena goduto del suo
-trionfo che si dié colpa d'essere stata troppo debole
-ed arrendevole; e quantunque non dubitava
-della parola di don Alfonso, temeva che egli appagato
-nel desiderio e già pentito si disamorasse,
-o almeno non giudicasse grande quant'ella voleva
-la grazia ottenuta quella notte. Essa l'amava;
-ma per dominarlo le bisognava che l'ardore di
-lui fosse piú vivo del suo stesso ardore; e per
-acuirne o riagitarne le brame e inretirlo piú strettamente,
-le bisognava farle stentare la ripetizione
-e l'intero possesso della voluttà.
-
-Gli scrisse il giorno dopo: «Guardatevi, ché
-è in pericolo la vostra vita.»
-
-Don Alfonso, il quale non aveva paura di pericolo
-conosciuto e certo, a quell'avviso cominciò
-quasi sgomento a imaginare ogni piú strano affronto
-ed ogni danno che potesse fargli il nemico
-nascosto e sconosciuto; e come da un pezzo sospettava
-fosse il Palmenghi il carceriere della
-[pg!183]
-dama, cosí suppose che il Palmenghi, scoperto il
-trascorso della dama, cercasse vendicarsi: non
-usciva se non armato e seguíto da piú servi
-e comandava di vigilare presso la casa del vicino.
-Di che questi s'avvide presto; né avendo
-ragioni proprie d'inimicizia con il Della Torre,
-credette a un accordo fra i parenti di Domitilla,
-che l'odiavano a morte, e don Alfonso; e si
-guardava anch'egli. I servi dell'uno e dell'altro
-si guatavano in cagnesco. La rissa avvenne, e
-quando già Domitilla, dimentica del suo biglietto,
-aveva ripreso a scrivere all'amante e a confortarlo.
-
-Un giorno don Alfonso veniva verso la porta
-del Palmenghi, sulla quale due figure di bravi
-stavano in attitudine spavalda; e poiché egli fu
-passato, quelli risero in faccia ai due fidi che gli
-erano di scorta. Offesa ai servi, offesa al padrone:
-don Alfonso fe' un cenno e i suoi attaccarono
-gli altri.
-
-Alle grida il Palmenghi uscí con la spada in
-pugno, e allora don Alfonso s'avventò su di lui
-rapido, in un attimo, e lo colpí al cuore; poi in
-[pg!184]
-due salti entrò nel suo palazzo e dalla pusterla
-del giardino corse alla casa di Gabrio, che era
-poco lungi. E mentre l'amico l'aiutava a cambiar
-vesti perché cambiasse aria, egli gli raccomandava
-di ottenergli il perdono della dama, che credeva
-aver privata del fratello e che presto o
-tardi, se gli perdonasse, farebbe sua moglie. Gli
-raccomandava di indurla a scrivergli a Torino,
-dove sperava recarsi; di provvedere a che giungessero
-a lei le sue lettere e di adoperarsi,
-quando fosse tempo, ad ottenergli dal duca la
-grazia di quell'omicidio che aveva commesso
-quasi involontariamente. Gabrio promise.
-
-Don Alfonso all'imbrunire fuggí da Parma.
-
-[pg!185]
-
-VI.
-```
-
-Quando tra amici ch'ebbero comuni sentimenti,
-abitudini, piaceri e desideri si frammette
-la donna amata da uno di lor due, è imposto
-anche un limite alla loro antica comunanza: oltre
-tale limite è la donna, di cui non si può discorrere
-o si deve discorrere poco e con riguardo;
-è il possesso, conosciuto solo in apparenza, che
-non si può scrutare, toccare, valutare. E troppo
-di frequente, per una voglia suscitata da invidia
-e gelosia insieme, accade che l'amico pensi dinanzi
-alla donna dell'amico: — M'ha detto che
-l'ama e che gli appartiene anima e corpo; non
-altro. Quali parole gli mormorano quelle labbra,
-intimamente? quali sorrisi gli porge quella bocca?
-quali baci? Agli occhi di lui che lusinghe, che
-promesse hanno quegli occhi? e quali carezze e
-abbandoni molli e resistenze incitatrici e segrete
-voluttà trova egli tra le sue braccia? Piú: che
-forza o che arte misteriosa congiunge essa alla
-bellezza per carpirne il cuore e trarlo seco, avvinto,
-[pg!186]
-nel cammino della sua vita? — Chi studia
-di rispondersi tenta di tradire l'amicizia.
-
-L'ufficio di confortatore riuscí penoso, da
-prima, a Gabrio Gabrii, perché la madre del Palmenghi,
-vecchia rimbambita, o lo scambiava co 'l
-figliolo, o gli chiedeva: — Dicono che l'hanno
-ammazzato. E vero? —; e perché la dama di
-don Alfonso piangeva, con lui, dolorosamente.
-Domitilla in fatti soffriva, non già accusandosi
-della tragedia avvenuta, per caso, dopo i suoi
-inganni, ma pensando che aveva perduto a un
-tempo stesso due amanti: quello che essa amava
-e quello che la proteggeva.
-
-Nondimeno Gabrio ebbe pazienza, e Domitilla
-era cosí leggiadra che lo scoprirne la vera storia
-non distolse il gentiluomo dall'usare con lei i
-modi piú cortesi e le parole piú affettuose. D'altra
-parte, la dama ammirava in Gabrio tanta dolcezza
-d'animo e piacevolezza di costumi; e trovando
-nei discorsi di lui da ammirare anche sé
-medesima, non sempre senza intenzione gli spiegava
-co' suoi vezzi il perché l'amico Don Alfonso
-s'era invischiato e perduto nel suo amore.
-[pg!187]
-Chi non avrebbe perduta la testa come don
-Alfonso?
-
-Ma: — Lontano dagli occhi, lontano dal cuore — sospirava
-Domitilla; e il Gabrii rispondeva che mancatogli
-oramai ogni speranza di tornare a Parma,
-il povero amico cercava forse dimenticarsi delle
-persone fide, che non si dimenticavano di lui.
-
-Frattanto don Alfonso, il quale mandava lettere
-e non riceveva piú notizia di nessuno, dubitava
-che qualche sciagura fosse intervenuta a
-Gabrio, temeva che Gabrio tacesse per tacergli
-qualche sventura della dama, supponeva fino d'essere
-stato abbandonato dall'amante e dall'amico.
-E nel ricordo, irremovibile dal suo pensiero,
-l'amaro e nero ricordo di quel fatto pe 'l quale
-viveva nell'esilio, sorgeva insistente e tormentoso
-in atto di dolore e di maledizione la bella
-donna ch'egli amava, ch'egli invocava, desto e
-nei sogni, sempre; né ardiva figurarsela, pure
-nell'avvenire, innamorata d'altri.
-
-La verità don Alfonso l'apprese tardi. Incontrò
-un giorno certo gentiluomo della sua città che
-era venuto in missione per il duca Odoardo alla
-[pg!188]
-corte di Torino, e gli domandò nuova dell'amico
-Gabrio.
-
-Rispose il gentiluomo:
-
-— Ha sposata la dama che si diceva sorella
-del Palmenghi.
-
-— Vittoria! — gridò don Alfonso, cui parve
-ricevere d'un coltello nel cuore.
-
-— Vittoria facile per i suoi amanti — disse
-l'altro sorridendo del motto —; ma essa ha nome
-Domitilla.
-
-Don Alfonso n'aveva imparato abbastanza, e
-dissimulando quel che pativa dentro, volle sapere
-di piú: chiese piú cose, e infine che cagione si
-fosse data in Parma alla sua rissa co 'l Palmenghi. — Che
-l'uno di voi era geloso dell'altro, o che
-Domitilla spinse l'uno a liberarla dell'altro. Ma
-un terzo ha goduto.
-
-Cadutagli la benda dagli occhi, don Alfonso
-credé scorgere anche oltre la verità vera. L'amore
-della dama per lui era dunque stato uno svago,
-un sollazzo cominciato colla bugia del nome ambiguo
-che quella, cosí per gioco, aveva assunto,
-e proseguito per una tragedia fino al tradimento:
-[pg!189]
-già prima d'avvolgere lui in quegli inganni ella
-forse amava Gabrio! Forse questa era stata la
-pena segreta che un tempo aveva sorpresa in lei!
-La rivedeva, adesso, come nel giorno che gli aveva
-detto d'amarlo, lagrimosa, e come nella sera della
-dedizione, vittoriosa e vinta; la vedeva, lei che
-gli aveva accesa nelle vene la febbre della voluttà,
-fremere ora di voluttà tra le braccia di
-Gabrio, obliosa, sorridente, perfida.
-
-Cercò imagini diverse: Gabrio che cadeva ferito
-sanguinando e Domitilla che gemeva nella
-solitudine d'un chiostro; e meditò la vendetta, la
-preparò con brama feroce, la pregustò con gioia
-feroce.
-
-Il conte e la contessa Gabrii tornavano una
-sera dalla loro villa a Parma, quando, a una svolta
-della strada, un uomo tese il braccio armato di
-pistola verso il cocchio.
-
-— Gesummaria! — fece a pena il conte, ricevendo
-il colpo.
-
-Chi aveva tradito l'amicizia s'era meritato di
-morire; chi aveva tradito l'amore meritava di
-vivere, sola, nel rimpianto e coi rimorsi.
-[pg!190]
-
-[pg!191]
-
-
-IL POLSO
---------
-
-.. class:: center
-
-| Sec. XVIII.
-
-[pg!192]
-
-[pg!193]
-Difficile dire se il conte La Fratta amasse
-piú sé medesimo o la marchesa Arnisio; ma
-giacché per acquistarsi dal mondo la lode di cavaliere
-perfetto nella stima di lei e per secondare
-gli stimoli del cuore insisteva da un anno a servire
-con cura paziente e con indulgente costanza
-una dama cosí mutabile di pensiero e di animo,
-egli certo amava troppo sé stesso e oltre il necessario
-a un cavalier servente egli amava l'Arnisio.
-
-A dire il vero a sua scusa ella esercitava tuttavia
-su lui l'attrattiva dell'ignoto e del nuovo,
-la virtú quasi d'un fascino arcano, quantunque,
-a dire il vero, egli in un anno n'avesse conosciute
-molte singolarità e usanze e malizie. Già
-sapeva La Fratta quando fosse bene contrapporsi
-e quando fosse meglio accondiscendere a quello
-[pg!194]
-che le piacesse affermare; già aveva appreso a
-distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi
-di sprezzante pietà e d'ironia sottile che vi segnasse
-il sorriso; già comprendeva tutto quanto
-comandasse o esprimesse dalla sua abile mano il
-ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei, quand'ella
-aveva l'emicrania — ed era spesso —, l'esperienza
-e la consuetudine avevano sancita una
-specie di prammatica ai modi e ai discorsi d'entrambi;
-e a lui toccava parlare di mille cose per
-divagarne il pensiero doloroso e pesante e a lei
-bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no,
-sempre no, o sí, sempre sí.
-
-Questo ed altro il conte sapeva della marchesa;
-ma una cosa non sapeva: se la marchesa
-avesse il cuore o non l'avesse. "L'ha o non
-l'ha?" egli si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi
-ogni giorno piú nella ricerca dell'ignoto
-n'era piú avvinto dal fascino e ogni giorno piú
-s'innamorava della dama e di sé medesimo perché
-con sua gloria resisteva a servirla.
-
-Finalmente l'Arnisio agli scatti di stizza e alle
-bizze nel brio e alle arie annoiate alternando gli
-[pg!195]
-accordi e i riposi e gli assensi cominciò ad accarezzarlo
-di certe occhiate cosí lunghe e sentimentali
-ch'egli credette di giungere a proda: il sentimento
-deriva dal cuore; dunque il cuore l'aveva.
-Né il cuore della marchesa doveva battere per
-altri che per lui, il quale da un anno la serviva
-con cura paziente e con indulgente costanza: non
-per altri. Ond'ecco La Fratta a studiare di quale
-e quanto e quanto duraturo amore fosse capace
-il cuore piccoletto della marchesa Arnisio, perché
-ella non aveva con lui quelle espansioni compiute,
-quei confidenti abbandoni e neppure quei moti
-meditati o spontanei di gelosia che tutte le donne
-amando o fingendo d'amare sogliono avere. E nello
-studio La Fratta aguzzò cosí i suoi occhi e il suo
-pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi della
-dama che, ahimè!, troppo credette d'apprendervi.
-
-Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche
-e le remissioni di donna usata alla vita; i capricci,
-le allegrezze, le noie traevan forse cagione
-non solo dall'indole sua bizzarra, ma da un intimo,
-segreto travaglio che le eccitava e tribolava lo
-spirito: lo sguardo di lei spesso stanco o vagante
-[pg!196]
-e la voce spesso velata e mesta dicevan forse il
-suo spirito smarrito dietro un'inafferrabile bene,
-finché con uno sforzo mal nascosto di volontà non
-le riuscisse di riaversi o mentire, e allora abbondava
-di cachinni e di frizzi, cattiva a un tempo e
-vezzosa; l'assiduo disturbo dell'emicrania, invece
-che la simulazione d'un malanno alla moda poteva
-essere la dissimulazione di un urgente rovello; gli
-sdegni di lei contro lui non erano forse, come egli
-aveva sempre creduto, modi di civetteria sagace,
-ma piú tosto non rattenuti impeti di sfogo sincero;
-e quelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate lunghe
-e sentimentali, neanche potevano essere tardi e
-magri compensi alle fatiche della sua servitú, ma
-tutt'al piú erano segni di compassione per lui in
-una confessione oramai manifesta: «Il cuore l'ho,
-oh se l'ho!; ma non per voi, povero conte!»
-Or bene: il conte La Fratta non disse alla marchesa
-Arnisio come Publio a Barce:
-
- | Se piú felice oggetto
- | Occupa il tuo pensiero,
- | Taci, non dirmi il vero,
- | Lasciami nell'error.
- | [pg!197]
- | È pena che avvelena
- | Un barbaro sospetto;
- | Ma una certezza è pena
- | Che opprime affatto un cor;
-
-no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di sé,
-che premevano l'animo del conte e vi si rafforzavano
-senza confondersi, lo sospingevano ad
-accertare la verità; l'uno, perché chi è innamorato
-talora dubita a torto; l'altro, perché, se non
-dubitasse a torto, egli ritraendosi a tempo non
-compromettesse la sua dignità e la sua fama di
-*cavaliere di spirito*.
-
-Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira
-il caso d'un patito che con zelante servitú
-e con dabbenaggine inconscia riparasse l'amore
-ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva in
-odio le satire. O, dunque, la marchesa amava
-qualcuno di quelli che le farfaleggiavano intorno,
-il quale, come minore di lui, ella non potesse assumere
-a servirla senza scapito agli occhi del
-mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro
-di lei, ad altra dama della quale ella fosse gelosa;
-e come anche non pregata essa l'avrebbe lasciato
-[pg!198]
-nel dubbio, ed egli non voleva restarci, egli interrogava
-il mistero, scrutava, investigava. Ma
-invano: tal donna era l'Arnisio che davanti a
-niuna persona e in niuna circostanza perdeva il
-predominio di sé medesima; né mai, appuntando
-i suoi sospetti su questo o su quello che a lei
-fosse dintorno, il conte riusciva a sorprenderle in
-volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di smarrimento
-o di vergogna. Il mistero per La Fratta
-permaneva fitto, fosco, quasi spaventevole, e il
-suo caso diveniva pietoso e tendeva a diventare
-ridicolo.
-
-Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate
-Fantelli: un abate di umore giocondo e di mente
-arguta, e caro a tutte le dame di cui conosceva
-le corde piú sensibili al tocco delle sue allusioni
-e de' suoi frizzi, né men caro agli amici, cui giovava
-d'esperienza e di senno.
-
-L'abate consigliò: — Tastale il polso.
-
-E La Fratta non comprendendo, quegli aggiunse: — Né
-i palpiti del cuore né i battiti del
-polso si possono frenare. Allorché ricorderai alla
-marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore
-[pg!199]
-batterà piú forte e non potrai sentirlo, ma il suo
-polso batterà piú in fretta e tu potrai sentirlo.
-
-Al conte questa parve un'invenzione mirabile;
-e l'abate continuò: — Non si falla. Però ricordati
-che io confido la ricetta alla tua segretezza.
-
-— Son cavaliere — rispose La Fratta. E corse
-dalla marchesa Arnisio.
-
-Essa, all'entrare del conte, era abbandonata
-su 'l canapè con la testa reclinata mollemente e
-la mano sinistra su gli occhi: ai passi lievi dell'amico
-non si mosse, e al saluto di lui e al bacio
-di lui su la sua destra rispose con un sorriso
-ambiguo, meno soave che doloroso.
-
-— L'emicrania, eh? — domandò La Fratta.
-
-— Sí — rispose ella in tono flebile; e La
-Fratta sospirò triste pur godendo d'un'emicrania
-almeno quel giorno opportuna a' suoi fini.
-
-— Chi l'avrebbe detto ierisera? — proseguí
-egli, non per rammentare il tempo felice nella miseria
-ma per avviarsi súbito alla meta. Nondimeno
-ebbe prudenza e chiese ancora:
-
-— Desiderate un po' di melissa?
-
-— Sí — ripeté la marchesa, perché di prammatica
-[pg!200]
-quel giorno era il sí: trasse un breve sorso
-dalla boccettina che l'amico le accostò alle labbra,
-e respinse tosto la mano dell'amico.
-
-Ma — Che sguardo febbrile! — disse questi
-prima ch'ella riabbassasse le pálpebre; e sedutosi
-a lato di lei e recatosi il cedevole braccio di lei su
-le ginocchia, con le due prime dita ne cercò il
-polso attentamente.
-
-Toc... toc... toc...: nelle arterie, che rigavano
-d'una trama azzurrina la bella carne bianca, il
-sangue perveniva dal cuore pulsando all'avambraccio
-in misura placida ed uguale.
-
-— Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva
-il cammino). Corgnani giurava di perdere
-a tarocchi perché lo costringevate a guardarvi,
-tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne
-d'avervi ravvisata a Versailles in una procace
-figurina di Boucher o di Fragonard; Terenzi proclamò
-che niuna dama di Parigi saprebbe ballar
-meglio di voi il *paspié*. E ristando, per prudenza: — No — disse — non
-avete febbre —. Pure, come
-piú d'una volta aveva profittato dell'emicrania per
-tenere a lungo nelle sue una mano della dama,
-[pg!201]
-ritenne invece il polso, e riandando le vicende della
-sera innanzi, trascorsa con lei alla conversazione
-di una dama illustre, e riferendone vanità e pettegolezzi,
-con abile arte poté nominare coloro di
-cui aveva maggior sospetto. Ma il polso palpitava
-sempre uguale e placido.
-
-«Se non è questo, se non è quello, chi
-sarà?» domandava intanto La Fratta a sé stesso.
-«Quello non può essere; proviamo quest'altro.»
-
-E proseguí nell'esame e nella tentazione a
-quel polso ritmico e muto sinché ebbe camminata
-invano la via che si era proposta. Oramai retrocedeva;
-s'ingarbugliava in nuove ipotesi; s'imbrogliava
-in nuovi dubbi; infine s'appigliò a chi
-gli capitò dinanzi al pensiero:
-
-— Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per
-l'Arboldi: sdilinquiscono tutt'e due, il duchino
-e vostro marito.
-
-Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse:
-gli era parso; ma non era possibile che il sangue
-di una dama come la marchesa Arnisio si commovesse
-al ricordo di un vagheggino quasi adolescente.
-Per altro la marchesa era sí strana....
-
-[pg!202]
-— Io credo — riprese egli — che l'Arboldi
-non preferirà quel bamboccio a un cavaliere qual
-è vostro marito. — Non c'era piú dubbio! La marchesa
-amava il duca, amava — strana donna! — il
-frutto acerbo; e il polso che aveva confessato
-era lí pronto a ripetere la confessione. Per prima
-vendetta il conte voleva discorrere e burlarsi del
-duchino affinché, magari, la capricciosa dama arrabbiasse
-o, magari, piangesse, svenisse. Ma il
-sangue nell'arteria rifluí placido ed uguale, e solo
-allora trasecolando La Fratta ebbe un'idea, un
-lampo, quasi un fulmine: — il marito?!....
-
-Già: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso
-precipitava, martellava, scottava. Come scottato,
-il conte abbandonò il braccio della dama e balzò
-in piedi: stupito, stordito non sapeva piú che si
-dicesse. Diceva:
-
-— Ma dunque, se l'abate Fantelli.... No: non
-è possibile! — E quando si fu ricomposto, senza
-esitare, rapido, asserí:
-
-— Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete
-innamorata; ditemi, è vero?
-
-[pg!203]
-— Sí — rispose la dama; ma poteva essere il sí
-di prammatica.
-
-— Siete innamorata di vostro marito: è vero?
-
-La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice,
-ma la dama, la quale, meravigliata anch'essa,
-era per gridare — Chi ve l'ha detto? —, ebbe
-tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e
-scoperta dal conte, e sentí tant'odio per il conte,
-che frenò la curiosità e tacque.
-
-— È vero? — incalzava l'altro —: di vostro
-marito?
-
-— Sí! — E questo non fu il solito sí; fu un
-sí aspro, secco, trafiggente. L'altro continuò:
-
-— E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitú
-solo in ubbidienza della moda?
-
-— Sí!
-
-—.... ed io vi ho annoiato sempre, sino ad
-oggi, senza accorgermene?
-
-— Sí!
-
-La Fratta divenne rosso; ma era cavaliere, e
-si contenne.
-
-— Dunque — conchiuse — non vi annoierò
-piú, signora marchesa! Solo permettetemi l'ultimo
-[pg!204]
-consiglio: se non volete far ridere il mondo non riferite
-questo nostro colloquio all'abate Fantelli. — E
-per un supremo sforzo di galanteria cercò di
-baciare la destra dal polso febbrile e loquace: la
-marchesa ritrasse la destra; ond'egli, senza inchinarsi,
-uscí dalla camera.
-
-Ma quando la portiera fu ricaduta dietro di lui,
-la dama, alzatasi vispa e gaia come quella che da
-un mese non aveva avuta emicrania, con un lungo
-sospiro di soddisfazione esclamò: — Finalmente!
-
-Indi si chiese: «Perché non dir tutto all'abate
-Fantelli?»
-
-Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da
-che mai il conte avesse ricevuto la rivelazione improvvisa.
-«Gli dirò tutto — stabilí —; e che egli
-rida e il mondo rida! Anzi!»
-
-Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione
-del mondo ella dava al marito una prova
-d'amore sublime fino al sacrificio, sí che sollecitato
-e disposto da quella al suo amore, il marito non
-avrebbe piú repugnato — ella n'era certa — alle
-altre prove e piú seducenti prove dell'amor suo.
-
-Frattanto il cavaliere di ritorno dalla dura battaglia
-[pg!205]
-contemplava la gravità della propria sconfitta
-e cercava rimedio a quello de' suoi affetti
-che dolorava ferito: l'affetto di sé medesimo;
-giacché l'altro pareva rimasto estinto di colpo.
-Rifletteva il conte che raccomandando alla dama
-di tacere aveva obliato la natura di lei e che
-s'ella parlasse — e parlerebbe — il mondo riderebbe
-di lui e non di lei, della quale — cosí era
-strana — nulla poteva sorprendere; ed egli considerava
-fra sé il capriccio di lei; si stupiva di non
-essersene accorto prima; si rassegnava a comprendere
-quel capriccio meno enorme di quanto aveva
-giudicato prima.
-
-Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto,
-pallido per sangue nobile da secoli, con dei modi
-di secolare nobiltà. Che meraviglia se la moglie,
-gelosa della dama la quale egli serviva, se n'era
-accesa a dispetto del mondo e del cavaliere servente?
-
-E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto,
-che ancora non era spento del tutto, sussultava
-d'un ultimo spasimo. Peggio, assai peggio
-che la derisione del mondo, la derisione della
-[pg!206]
-marchesa quand'ella innamorasse e seducesse suo
-marito!
-
-E il battuto, fugato, disperato La Fratta concepí
-il disegno di salvare il suo decoro e la sua
-dignità nella stima del mondo e nella stima della
-marchesa.
-
-Ond'éccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo
-trovò per strada e al saluto di lui non fece né
-parola né cenno; di che l'Arnisio gli chiese la
-causa e della risposta fu sí poco contento da ammonire
-La Fratta che non salutare chi merita rispetto
-e onore è villania. Ma poiché la taccia di
-villania a chi merita rispetto e onore è grave ingiuria,
-il conte trasse la spada: trasse la spada
-il marchese; e al terzo colpo la lama del conte
-segnò di rosso la destra dell'avversario.
-
-Pronto questi strinse colla pezzòla di battista
-il taglio che non era profondo, e poi domandò
-senz'ira:
-
-— Ora mi direte perché un cavaliere come siete
-voi ha voluto attaccar briga con un cavaliere come
-sono io.
-
-— Per provarvi — rispose La Fratta alla dimanda
-[pg!207]
-che s'aspettava — per provarvi che se da
-oggi in avanti non servirò piú vostra moglie e
-non entrerò mai piú nella vostra casa, la colpa è
-vostra.
-
-Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne
-capí meno di prima e ribatté:
-
-— Spiegatevi!
-
-E il conte:
-
-— Vostra moglie è sdegnata meco e infastidita
-della mia servitú perché io, e non voi, ho
-scoperto ch'essa è innamorata di voi.
-
-Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto
-La Fratta alla rivelazione del polso; fors'anche
-con uguale timore volse il pensiero al riso del
-mondo, ed egli chiese con tono e impeto d'incredulità
-e di sorpresa:
-
-— In che modo avete saputo ciò? E ne siete
-sicuro?
-
-— Il modo — rispose dignitosamente La
-Fratta — è un segreto dell'abate Fantelli; ma
-di ciò sono tanto sicuro che solo per ciò un cavaliere
-come son io ha potuto attaccar briga con
-un cavaliere come siete voi.
-
-[pg!208]
-A tali parole il marchese sorrise e porgendo
-la mano ferita all'amico
-
-— Conte La Fratta — esclamò contento —, io
-vi ringrazio!
-
-[pg!209]
-
-
-
-
-LE FONTI
-========
-
-
-I.
---
-
-\1. *Fabliau de Guillaume au faucon.*
-
-\2. *Fabliau du Vair Palefroi* e una favola di Fedro — La seconda
-parte è d'invenzione.
-
-\3. Masuccio Salernitano.
-
-
-II.
----
-
-1. *Prato Spirituale dei Santi Padri*, cap.\ :superscript:`o` XI: «.... nel monasterio
-di Pentula era un frate a sé medesimo molto
-intento e continente; ed essendo impugnato dallo spirito
-della fornicazione, non potendo questa battaglia
-sostenere, uscí dal monasterio e andò in Gerico per
-satisfare alla sua concupiscenza; e súbito che e' fu entrato
-nella cella della meretrice fu tutto leproso....»
-
-2. *Gesta Romanorum* (*De constantia fidelis animae*): «.... post
-gallicantum de lecto surrexit, intime firmamentum vidit,
-in quo clare dominum nostrum I. C. inter stellas respexit
-et dicentem: .... tempus est ut pro meo amore.... studeas
-viriliter contra inimicos meos pugnare....» etc.
-Ma d'invenzione sono il secondo e il terzo capitolo.
-
-[pg!210]
-3. *Vite dei Santi Padri*: «Una vergine ancella di G. C., la
-quale stava insieme con due altre vergini, et eravi
-stata ben sette anni, da un cantatore fu tanto sollecitata
-e visitata che cadde con lui in peccato.... E venne
-in tanto odio di lui e di sé che, quasi vergognandosi
-di vivere, incominciò sí dura et aspra penitenzia che
-poco meno che non s'uccise.»
-
-
-III.
-----
-
-\1. *Novellino: Qui conta una novella d'amore.*
-
-\2. *Fabliau: Le chevalier qui recouvra l'amour de sa dame.*
-
-3. *Fabliau: Roman de un chevalier et de sa dame et de un
-clerk.* — I lascivi novellieri erotici del '400 sono alcuni
-volgarissimi; altri (ricordate il Piccolomini) sentimentali.
-Riuscii a rendere questa disuguaglianza del sentire in
-una novella sola?
-
-4. La corruzione della passione erotica nel secolo XVI quali
-novellieri resero meglio di queste *Lettere Amorose* di
-Alvise Pasqualigo (Venezia, 1569)? [Vedi A. A. *Romanzieri
-e Romanzi del cinq. e del seic.*] Ne' riferimenti
-ho mutato solo la grafia.
-
-\5. *Novelle degli Accademici Incogniti* (30ª, di F. Carmeni).
-
-6. *Gesta Romanorum*: «Legitur, ut dicit Macrobius, quod
-erat quidam miles qui habuit uxorem suam suspectam....»
-Chiede, il soldato, consiglio al prete; il
-quale «manum dominae accepit et pulsum suum tetigit;
-deinde sermonem de eo fecit, cum quo erat scandalizata
-et vehemens suspicio: statim pre gaudio pulsus
-[pg!211]
-incepit velociter moveri et calefieri.... Clericus, cum
-percepisset hoc, incepit sermonem de viro suo habere,
-et pulsus statim ab omni motu et calore cessabat.»
-
-Fu scritta, quest'ultima, nel marzo del 1894.
-[pg!212]
-
-[pg!213]
-
-
-
-
-NOTA
-====
-
-
-.... L'indagine psicologica, l'osservazione e lo studio del
-fenomeno spirituale, l'analisi del sentimento sono la caratteristica
-della nostra età e il tormento nostro. Questa curiosità
-pretensiosa di conoscere noi stessi sembra penetrare dalla
-scienza nella vita comune e divenire abitudine e sollazzo
-dello spirito. Il cronista narra della ragazza che s'è avvelenata
-e riferisce i particolari piú minuti del fatto; ma non ci
-bastano essi, e vorremmo sapere quale successione di pensieri
-dolorosi o folli, quale aberrazione di sentimento ed esagerazione
-di passione erotica, quale cumulo di avverse circostanze
-esteriori e che influenza di contorno ha condotto
-quella femminetta al proposito insano.
-
-Né ci sbigottisce e rattiene la profanazione dell'idealità;
-anzi ci sembra d'innalzare noi stessi abbassando i grandi
-uomini a noi se possiamo apprenderne a rilevarne i difetti
-o le colpe. E non la sola vaghezza dell'ignoto, ma l'avidità
-di conoscere in che guisa vivevano e come sentivano i nostri
-avi induce gli studiosi a violare per gli archivi i segreti del
-tempo e della morte e innamora le persone severe e cólte
-alla storia dei costumi. Però l'efficacia della critica storica
-è tanta che non si capirebbe senza avvertire questa ragione
-remota della sua necessità.
-
-[pg!214]
-Ma l'arte quando esagera le tendenze dell'età sua si
-pervertisce sempre e pervertisce e stanca: onde l'uggia del
-romanzo psicologico decaduto a una specie di psicologia romanzesca;
-onde il rimprovero che si muove pure ai poeti di
-ricercar troppo e con morboso compiacimento le sensazioni
-insolite, le esagerazioni sentimentali, le infermità psichiche
-nella passione umana; e quindi anche il desiderio che l'arte
-si ritempri ai modi degli artisti sani e validi, e, pur rinnovandosi,
-anzi per rinnovarsi meglio, si rifaccia espressione
-schietta e forte del sentire e della vita.
-
-Del qual desiderio tenuto conto, e, d'altra parte, tenendo
-conto della fortuna che seconda gli studi intorno il costume
-antico, non sarebbe meraviglia se a qualche scrittore venisse
-l'idea di rinnovare, con invenzione sua, il racconto del fatto
-antico.... Ma qual norma dovrebbe seguire questo raccontatore
-di novelle che ritraessero costumi e vita d'altri tempi
-e la passione di tutti i tempi?
-
-Per me, una delle due:
-
-O la maniera arcaica, cosí nello stile come nello sviluppo
-del racconto (prova d'arte riflessa, a diletto di pochi dotti:
-già sfoggio in Balzac di maestria e di meravigliosa potenza
-stilistica e fantastica, e, da noi, esercizio, affettazione di bello
-stile nel Cesari, nel Colombo, nello Zambrini, nel Livaditi, in
-altri, e, non è molto, grazioso capriccio di Ugo Fleres);
-
-o (per prova d'arte spontanea, a diletto di tutti) la maniera
-moderna: cioè, nulla d'arcaico nel racconto, se non,
-intimamente, quanto bisogna a non offendere la rappresentazione,
-la verità, la visione dell'antico e la realtà della storia:
-dunque profittare d'ogni mezzo che noi abbiamo imparato e
-conserviamo dell'arte vecchia perché nuovo in eterno; colorire
-modernamente la forma, per quanto è possibile e conviene,
-[pg!215]
-e anche improntare il racconto di quell'osservazione e
-spiegazione psicologica da cui oggi acquista verosimiglianza
-e allettamento lo sviluppo della passione. Soltanto un'impronta,
-s'intende; e a ciò si pretenderebbe un senso delicatissimo
-di temperanza fra il vecchio e quello che può rimanere
-moderno....
-
-Ma rifarsi all'arte ingenua e primitiva dei trecentisti, del
-Sacchetti, per esempio, adattando a quella loro bella semplicità
-il moderno stile semplificato, non credo si possa
-senza offendere il precetto oraziano, l'immutabile precetto
-del *cor sincerum*.... Nessun grande artista si sottrasse mai
-del tutto al suo tempo, pur quando ne avversò i gusti e ne
-avvisò gli errori, e in arte non si saltano impunemente quattro
-o cinque secoli....
-
-.. class:: right
-
-| A. A. (Da un articolo del *Fanfulla*
-| *domenicale* n.\ :superscript:`o` 8, an. XVII).
-
-.. clearpage::
-
-[pg!219]
-
-.. class:: center
-
-| *Finito di stampare*
-| *il dí 25 Febbraio MDCCCXCV*
-| *nella tipografia della ditta Nicola Zanichelli*
-| *in Bologna.*
-
-----
-
-[pg!220]
-
-.. image:: images/marchio.jpg
- :align: center
-
-|
-|
-|
-|
-|
-
-.. _pg_end_line:
-
-\*\*\* END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK VECCHIE STORIE D'AMORE \*\*\*
-
-.. backmatter::
-
-.. toc-entry::
- :depth: 0
-
-.. _pg-footer:
-
-.. class:: pgfooter language-en
-
-A Word from Project Gutenberg
-=============================
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38628
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to
-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not
-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
-creation of derivative works, reports, performances and research.
-They may be modified and printed and given away – you may do
-practically *anything* with public domain eBooks. Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-.. _Project Gutenberg License:
-
-The Full Project Gutenberg License
-----------------------------------
-
-*Please read this before you distribute or use this work.*
-
-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg™ License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works
-````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-**1.A.** By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-**1.B.** “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-**1.C.** The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is in the public domain in the United
-States and you are located in the United States, we do not claim a
-right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
-the terms of this agreement by keeping this work in the same format
-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
-without charge with others.
-
-
-
-**1.D.** The copyright laws of the place where you are located also
-govern what you can do with this work. Copyright laws in most
-countries are in a constant state of change. If you are outside the
-United States, check the laws of your country in addition to the terms
-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-**1.E.** Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-**1.E.1.** The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
- almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
- re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
- with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-**1.E.2.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work
-can be copied and distributed to anyone in the United States without
-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with
-or appearing on the work, you must comply either with the requirements
-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-**1.E.3.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.
-
-**1.E.4.** Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg™.
-
-**1.E.5.** Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
-this electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.
-
-**1.E.6.** You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-**1.E.7.** Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-**1.E.8.** You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that
-
-.. class:: open
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
- already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
- the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
- donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
- days following each date on which you prepare (or are legally
- required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
- should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
- “Information about donations to the Project Gutenberg Literary
- Archive Foundation.”
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
- License. You must require such a user to return or destroy all
- copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
- all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
- works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
- any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
- receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg™ works.
-
-**1.E.9.** If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
-the Foundation as set forth in Section 3. below.
-
-**1.F.**
-
-**1.F.1.** Project Gutenberg volunteers and employees expend
-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-**1.F.2.** LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-**1.F.3.** LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-**1.F.4.** Except for the limited right of replacement or refund set
-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-**1.F.5.** Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-**1.F.6.** INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
-``````````````````````````````````````````````````````````````
-
-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-``````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
-the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are
-scattered throughout numerous locations. Its business office is
-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
-596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date
-contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
- | Dr. Gregory B. Newby
- | Chief Executive and Director
- | gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-```````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing
-the number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
-with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.
-`````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the
-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected *editions* of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is
-renamed. *Versions* based on separate sources are treated as new
-eBooks receiving new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility:
-
- http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
-to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/38628-rst/images/cover.jpg b/38628-rst/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 769fa4d..0000000 --- a/38628-rst/images/cover.jpg +++ /dev/null diff --git a/38628-rst/images/marchio.jpg b/38628-rst/images/marchio.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 413e73e..0000000 --- a/38628-rst/images/marchio.jpg +++ /dev/null |
