diff options
Diffstat (limited to '38628-h/38628-h.htm')
| -rw-r--r-- | 38628-h/38628-h.htm | 4380 |
1 files changed, 4380 insertions, 0 deletions
diff --git a/38628-h/38628-h.htm b/38628-h/38628-h.htm new file mode 100644 index 0000000..286b695 --- /dev/null +++ b/38628-h/38628-h.htm @@ -0,0 +1,4380 @@ +<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?> +<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"/> +<meta name="generator" content="Docutils 0.8: http://docutils.sourceforge.net/"/> +<title>Vecchie storie d'amore</title> +<meta content="38628" name="PG.Id"/> +<meta content="Vecchie storie d'amore" name="PG.Title"/> +<meta content="2012-01-20" name="PG.Released"/> +<meta content="Public Domain" name="PG.Rights"/> +<meta content="Carlo Traverso" name="PG.Producer"/> +<meta content="Claudio Paganelli" name="PG.Producer"/> +<meta content="Barbara Magni" name="PG.Producer"/> +<meta content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" name="PG.Producer"/> +<meta content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." name="PG.Credits"/> +<meta content="Adolfo Albertazzi" name="DC.Creator"/> +<meta content="Vecchie storie d'amore" name="DC.Title"/> +<meta content="it" name="DC.Language"/> +<meta content="1895" name="DC.Created"/> + + +<link href="images/cover.jpg" rel="coverpage"/> +<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS"/> +<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL"/> +<meta content="Vecchie storie d'amore" name="DCTERMS.title"/> +<meta content="vecchiestorie.rst" name="DCTERMS.source"/> +<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language"/> +<meta content="2012-01-20T19:21:03.510603+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified"/> +<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher"/> +<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights"/> +<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/38628" rel="DCTERMS.isFormatOf"/> +<meta content="Adolfo Albertazzi" name="DCTERMS.creator"/> +<meta content="2012-01-20" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created"/> +<meta content="width=device-width" name="viewport"/> +<meta content="EpubMaker 0.3 by Marcello Perathoner <webmaster@gutenberg.org>" name="generator"/> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg common docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB. Put styles +that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets. + +:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org) +:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + +This stylesheet is based on: + + :Author: David Goodger (goodger@python.org) + :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + + Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils. + +*/ + +/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */ + +/* FONTS */ + +.italics { font-style: italic } +.bold { font-weight: bold } +.small-caps { } +.gesperrt { } +.antiqua { font-style: italic } /* what else can we do ? */ +.monospaced { font-family: monospace } + +.smaller { font-size: smaller } +.larger { font-size: larger } + +.xx-small { font-size: xx-small } +.x-small { font-size: x-small } +.small { font-size: small } +.medium { font-size: medium } +.large { font-size: large } +.x-large { font-size: x-large } +.xx-large { font-size: xx-large } + +.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase } +.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase } +.text-transform-none { text-transform: none } + +.red { color: red } +.green { color: green } +.blue { color: blue } +.yellow { color: yellow } +.white { color: white } +.gray { color: gray } +.black { color: black } + +/* ALIGN */ + +.left { text-align: left } +.center { text-align: center } +.right { text-align: right } +.justify { text-align: justify } + +/* LINE HEIGHT */ + +body { line-height: 1.5 } +p { margin: 1.5em 0 } + +/* PAGINATION */ + +.title, .subtitle { page-break-inside: avoid; + page-break-after: avoid } +.titlepage, +#pg-header { page-break-inside: avoid } + +/* SECTIONS */ + +body { text-align: justify } + +p.noindent { text-indent: 0 } + +.boxed { border: 1px solid black; padding: 1em } +.topic { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em } +div.section { clear: both } + +div.line-block { margin: 1.5em 0 } /* same leading as p */ +div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% } +div.line { margin-left: 20%; text-indent: -20%; } +.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; } + +hr.docutils { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; } + +.clearpage, +.cleardoublepage, +.vfill, +.vspace { border: 0px solid white } + +.title { margin: 1.5em 0 } +.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 } +.subtitle { margin: 1.5em 0 } + +/* ugly hack to give more specifity. + because ADE chokes on !important */ +.first.first { margin-top: 0 } +.last.last { margin-bottom: 0 } + +/* header font style */ +/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */ + +h1.title { font-size: 200%; } /* for book title only */ +h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em; margin-bottom: 2em } +h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em } +h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; font-weight: bold; } +h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size: 89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; } +h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size: 60%; margin-top: 3.5em; margin-bottom: 2.5em } + +/* title page */ + +h1.document-title, +p.document-subtitle { text-align: center } + +div.titlepage, +#pg-header, +h1.document-title { margin: 10% 0 5% 0 } +p.document-subtitle { margin: 0 0 5% 0 } + +/* PG header and footer */ +#pg-machine-header { } +#pg-produced-by { } + +li.toc-entry { list-style-type: none } +ul.open li, ol.open li { margin-bottom: 1.5em } + +p.attribution { margin-top: 0; text-align: right } + +.example-rendered { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted red; padding: 1em; background-color: #ffd } +.literal-block.example-source { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef } + +/* DROPCAPS */ + +/* BLOCKQUOTES */ + +blockquote { margin: 1.5em 10% } + +blockquote.epigraph { } + +blockquote.highlights { } + +div.local-contents { margin: 1.5em 10% } + +div.abstract { margin: 3em 10% } +div.caption { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic } +div.legend { margin: 1.5em 10% } + +.hidden { display: none } + +.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */ + +a.toc-backref { + text-decoration: none ; + color: black } + +dl.docutils dd { + margin-bottom: 0.5em } + +div.figure { margin: 3em 0 } + +img { max-width: 100% } + +div.footer, div.header { + clear: both; + font-size: smaller } + +div.sidebar { + margin: 0 0 0.5em 1em ; + border: medium outset ; + padding: 1em ; + background-color: #ffffee ; + width: 40% ; + float: right ; + clear: right } + +div.sidebar p.rubric { + font-family: sans-serif ; + font-size: medium } + +div.topic { + margin: 3em 0 } + +ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 } + +ol.toc-list, ul.toc-list { padding-left: 0 } +ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left: 5% } + +ol.arabic { + list-style: decimal } + +ol.loweralpha { + list-style: lower-alpha } + +ol.upperalpha { + list-style: upper-alpha } + +ol.lowerroman { + list-style: lower-roman } + +ol.upperroman { + list-style: upper-roman } + +p.credits { + font-style: italic ; + font-size: smaller } + +p.label { + white-space: nowrap } + +p.rubric { + font-weight: bold ; + font-size: larger ; + color: maroon ; + text-align: center } + +p.sidebar-title { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold ; + font-size: larger } + +p.sidebar-subtitle { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +p.topic-title { + font-weight: bold } + +pre.address { + margin-bottom: 0 ; + margin-top: 0 ; + font: inherit } + +.literal-block, .doctest-block { + margin-left: 2em ; + margin-right: 2em; } + +span.classifier { + font-family: sans-serif ; + font-style: oblique } + +span.classifier-delimiter { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +span.interpreted { + font-family: sans-serif } + +span.option { + white-space: nowrap } + +span.pre { + white-space: pre } + +span.problematic { + color: red } + +span.section-subtitle { + /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */ + font-size: 100% } + +table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 } +table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 } + +table.table { border-collapse: collapse; } +table.table thead { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 } +table.table tbody { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 } +table.table tr { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px } +table.table tr.last { border-width: 0 } +table.table td, +table.table th { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle } + +table.table.norules tr { border-width: 0 } +table.table.norules td, +table.table.norules th { padding: 0.5ex 1em } +table.table.norules tr.first td { padding-top: 1ex } +table.table.norules tr.last td { padding-bottom: 1ex } +table.table.norules tr.first th { padding-top: 1ex } +table.table.norules tr.last th { padding-bottom: 1ex } + + +table.citation { + border-left: solid 1px gray; + margin-left: 1px } + +table.docinfo { + margin: 3em 4em } + +table.docutils { } + +tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { + padding: 0 0.5em 1.5em; +} + +table.docutils td, table.docutils th, +table.docinfo td, table.docinfo th { + padding: 0 0.5em; + vertical-align: top } + +table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name { + font-weight: bold ; + text-align: left ; + white-space: nowrap ; + padding-left: 0 } + +/* used to remove borders from tables and images */ +.borderless, table.borderless td, table.borderless th { + border: 0 } + +table.borderless td, table.borderless th { + /* Override padding for "table.docutils td" with "!important". + The right padding separates the table cells. */ + padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */ + +h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils, +h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils { + font-size: 100% } + +ul.auto-toc { + list-style-type: none } +</style> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg HTML docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles specific to HTML. +*/ + +/* FONTS */ + +em { font-style: normal } +strong { font-weight: normal } +.small-caps { font-variant: small-caps } +.gesperrt { letter-spacing: 0.1em } + +/* ALIGN */ + +.align-left { clear: left; + float: left; + margin-right: 1em } + +.align-right { clear: right; + float: right; + margin-left: 1em } + +.align-center { margin-left: auto; + margin-right: auto } + +div.shrinkwrap { display: table; } + +/* SECTIONS */ + +body { margin: 5% 10% 5% 10% } + +/* compact list items containing just one p */ +li p.pfirst { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } + +.first { margin-top: 0 !important } +.last { margin-bottom: 0 !important } + +.dropcap { float: left; } +span.dropcap { margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 } +img.dropcap { margin: 0 0.5em 0 0; } + +/* PAGINATION */ + +@media screen { + .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, + .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue, + .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon, + .footnotes, .plainpage + { margin: 10% 0 } + .clearpage { margin: 10% } + .cleardoublepage { margin: 10% } + .vfill { margin: 5% 10% } +} + +@media print { + /* margin-top disappears after a page-break, thus padding */ + .frontispiece, .verso, .plainpage, .section.level-2, + .clearpage { page-break-before: always; padding-top: 1px } + + .coverpage, .titlepage, + .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue, + .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon, + .footnotes, + .cleardoublepage { page-break-before: right; padding-top: 1px } + + .vfill { margin-top: 20% } + h2.title { margin-top: 20% } +} +</style> +<style type="text/css"> +.pageno { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; } +.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } +.toc-pageref { float: right } +pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap } +</style> +</head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38628 ***</div> +<div class="document" id="vecchie-storie-d-amore"> +<h1 class="document-title level-1 pfirst title">Vecchie storie d'amore</h1> +</div> +<div class="vspace" style="height: 4em"> +</div> +<div class="container" id="pg-produced-by"> +<p class="noindent pfirst">Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at <a class="reference external" href="http://www.pgdp.net">http://www.pgdp.net</a>.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="noindent pnext">This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</p> +</div> +</div> +<div class="container coverpage"> +<div class="align-center auto-scaled figure" style="margin-left: 24%; width: 51%"> +<img style="display: block; width: 100%" alt="images/cover.jpg" src="images/cover.jpg" width="100%"/> +</div> +</div> +<div class="container titlepage"> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="large">ADOLFO ALBERTAZZI</span></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="xx-large">VECCHIE STORIE D'AMORE</span></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="large">BOLOGNA</span></div> +<div class="line">DITTA NICOLA ZANICHELLI</div> +<div class="line"><span class="small small-caps">(Cesare e Giacomo Zanichelli)</span></div> +<div class="line"><span class="small">MDCCCXCV.</span></div> +</div> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="container verso"> +<div class="center line-block noindent outermost small"> +<div class="line">Proprietà letteraria.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">BOLOGNA, TIPI ZANICHELLI, 1895.</div> +</div> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="clearpage"> +</div> +<!-- --> +<blockquote><div> +<p class="pfirst"><em class="italics">Le passioni umane non mutano: mutano i costumi e le +attitudini dello spirito nelle passioni e le sembianze dei fatti +umani. A questo intesi. Per questo divagai con fantasia indulgente +in quella che mi parve verità di costumi e della vita +senza timore di riuscire un novellista immorale.</em></p> +<p class="pnext"><em class="italics">E mando il libro a chi, se n'udrà lode non di volgo, +penserà sorridendo: io volli che fosse scritto.</em></p> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line">A. A.</div> +</div> +</div></blockquote> +<!-- --> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Mantova, 15 febbraio 1895.</div> +</div> +</div></blockquote> +<div class="contents level-2 section" id="id1"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">INDICE</h2> +<ul class="compact simple toc-list"> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#i" id="id25">I.</a></span><ul class="compact toc-list"> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#il-valletto-ostinato" id="id22">IL VALLETTO OSTINATO</a></span></li> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#il-leardo" id="id23">IL LEARDO</a></span></li> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#liberalita-di-messer-bertramo-d-aquino" id="id24">LIBERALITÀ DI MESSER BERTRAMO D'AQUINO</a></span></li> +</ul> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id3" id="id29">II.</a></span><ul class="compact toc-list"> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-salvazione-di-fra-gerunzio" id="id26">LA SALVAZIONE DI FRA' GERUNZIO</a></span></li> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#dio-lo-vuole" id="id27"><em class="italics">DIO LO VUOLE!</em></a></span></li> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#disperazione" id="id28">DISPERAZIONE</a></span></li> +</ul> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id7" id="id36">III.</a></span><ul class="compact toc-list"> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#agnesina" id="id30">AGNESINA</a></span></li> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-fantasima" id="id31">LA FANTASIMA</a></span></li> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#un-opera-di-pieta" id="id32">UN'OPERA DI PIETÀ</a></span></li> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#passione-d-un-gentiluomo-veneziano" id="id33">PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO</a></span></li> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-dama-fallace" id="id34">LA DAMA FALLACE</a></span></li> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#il-polso" id="id35">IL POLSO</a></span></li> +</ul> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#le-fonti" id="id40">LE FONTI</a></span><ul class="compact toc-list"> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id19" id="id37">I.</a></span></li> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id20" id="id38">II.</a></span></li> +<li class="level-3 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#id21" id="id39">III.</a></span></li> +</ul> +</li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#nota" id="id41">NOTA</a></span></li> +</ul> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="level-2 section" id="i"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id25"><span class="invisible pageno target" title="1" id="page-1"> </span>I.</a></h2> +<blockquote class="epigraph"><div> +<p class="pfirst">«Con donne si dee contare di cose d'allegrezza +e di cortesia e d'amore....»</p> +</div></blockquote> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="2" id="page-2"> </span><span class="invisible pageno target" title="3" id="page-3"> </span></p> +<div class="level-3 section" id="il-valletto-ostinato"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id22">IL VALLETTO OSTINATO</a></h3> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="4" id="page-4"> </span><span class="invisible pageno target" title="5" id="page-5"> </span>Il castellano di Ripalta s'era allevato con +amore un valletto di nome Ugo e con desiderio, +esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare, +attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. +Né di quel bene del sire pe 'l valletto ingelosiva +madonna Ginevra, poiché la giovinezza di lei +fioriva sterile ed il ragazzo, tenuto quasi in conto +di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.</p> +<p class="pnext">Madonna viveva lieta; e l'amore del marito, +le cacce e il conversare colle sue donne e cogli +ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria del +castello non meno che le faccende casalinghe cui +essa accudiva umilmente, con fanciullesca mutabilità. +Cosí, come rideva quando le galline, che al +solo vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano +dietro, si disputavano in frotta avida e litigiosa +<span class="invisible pageno target" title="6" id="page-6"> </span>il becchime che gettava loro, rideva se a +diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o adombrato, +o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse +peggio che lo strappo il rattoppo: mentre cuciva +presso la finestra dalla quale scorgeva l'ampio +paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i +villani, giú nella valle, udivano limpide e schiette +le cadenze della sua bella voce.</p> +<p class="pnext">Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra +era amata dai servi, quantunque fosse anche temuta +perché gli occhi del sire vedevano tutto con gli +occhi di lei e perché ogni capriccio di lei diventava +la volontà del sire: solo Ugo il valletto la +serviva baldanzoso e sicuro, e quando fallava sapeva +vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato +e mesto; ond'ella finiva con immergergli le dita +tra i capelli folti, per ridere. Ugo allora si divincolava +e la guardava in un'occhiata.</p> +<p class="pnext">Veramente molte cose erano permesse ad Ugo: +poteva arrampicarsi su per gli alberi dell'orto a +inzepparsi di frutta; poteva ordire le piú strane +burle al vecchio maggiordomo o assestare un +pugno allo scudiero che gli minacciava un pugno; +<span class="invisible pageno target" title="7" id="page-7"> </span>poteva spiare, dietro una porta, l'ancella che si +stava spogliando; ché, accusato alla padrona, la +padrona rideva, e accusato al padrone, il padrone +taceva.</p> +<p class="pnext">Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto +parve mutare costume, e il signore notò lo +studio di lui a imitarlo affinché nessuno, neppure +madonna Ginevra, lo considerasse ancora un ragazzo. +E Ugo sentiva egli stesso mutarsi; sentiva +una smania di cose nuove, d'altri svaghi, d'altri +luoghi, d'altri pensieri, mentre la vita e la natura +che fervevano attorno a lui gli rivelavano cose +sconosciute e gli suscitavano sensazioni nuove. +E mentre la forza sensuale si sviluppava in lui e per +l'istintiva penetrazione della pubescenza egli imparava +da tutta la natura il segreto dell'amore umano, +quel desiderio peranche indefinito gli avvolgeva +il cuore di una insolita tristezza e tenerezza. +Amava, già amava, e non sapeva chi amasse e +non sapeva d'amare.</p> +<p class="pnext">Ma risalendo un giorno dalla valle al castello +(era di fitto meriggio e sotto la sferza del sole +il mondo dormiva un sonno mortale) Ugo a un +<span class="invisible pageno target" title="8" id="page-8"> </span>tratto udí cantare lontana e dall'alto, simile ad +un'allodola, madonna Ginevra; e a un tratto +l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi sogni +acquistò ai suoi occhi sembianza e forma di persona +viva: madonna Ginevra!</p> +<p class="pnext">La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle +mani della padrona, al valletto tremavano le mani; +ed egli se n'accorse, ma non chinò lo sguardo +perché egli amava da uomo; senza paura, amava, +e senza vergogna.</p> +<p class="pnext">Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente +innamorata ebbe allora da fantasticare! E secondando +i ricordi delle storie, che gli avevano raccontate +a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria +delle loro dame, e invidiando a sé stesso i pochi +anni che gli mancavano alla piena giovinezza, +s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna +l'assisteva sorridendo, o difensore e salvatore +di madonna Ginevra in un notturno assalto di +nemici.</p> +<p class="pnext">Per altro, quell'ardore e il compiacimento +di quell'ardore patirono presto il freddo dell'ignara +incuranza di madonna, la quale aveva +<span class="invisible pageno target" title="9" id="page-9"> </span>due grand'occhi solo per vedere, non per osservare; +e poiché egli non fallava piú, tal cura e tal +forza metteva nel servirla, essa non aveva neppur +piú ragione d'immergergli le dita tra i capelli.</p> +<p class="pnext">Sino a quando la dama avrebbe ignorate le +sue pene?</p> +<p class="pnext">Co 'l volgere dei mesi l'affetto di lui s'andò +come condensando a modi piú virili, di guisa che +la sua fantasia ubbidendo ai richiami e cedendo +agli impeti dei sensi riscaldati dal primo e precoce +calore della gioventú, l'abituava a desiderare +nella bella donna le delizie corporali e le gioie +della colpa: a poco a poco egli perdette la baldanza, +il coraggio, la fede del suo amore; e il +timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto +e l'intenzione. — Passarono dei mesi; passò un +anno. Ma quanto piú gli diminuiva la speranza, +tanto piú cresceva in lui la bramosia di essere +presto soddisfatto.</p> +<p class="pnext">Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: +rosa fresca in tutta la sua bella fioritura. E come +spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto +<span class="invisible pageno target" title="10" id="page-10"> </span>certe occhiate desiose del marito a lei! Con che travaglio +percepiva negli occhi e nel riso di madonna +gli assensi e le promesse! — Il desiderio sensuale, +non piú vago e dimesso ma deciso e tempestoso, +affaticava l'animo del valletto non piú riposato +nei primi propositi; e il pensiero di rimettersi al +futuro gli diveniva un ritegno insufficiente e un'attesa +intollerabile. Già si sentiva morire d'amore; +avrebbe alla prima buona circostanza rivelata +alla dama la sua passione pietosa e sconsolata.</p> +<p class="pnext">Un mattino, montando il suo cavallo migliore +e seguito da scudieri in nuove vesti, il sire di +Ripalta partí per un torneo. Quantunque era +quello il giorno aspettato dal valletto con penoso +e lungo desiderio, tuttavia appena il sire fu +scomparso al basso del colle tra le macchie, egli, +nell'imminenza della sua felicità se l'assistesse la +fortuna, o del suo ultimo malanno se madonna non +volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio d'ottenere +ascolto, provò un turbamento grande di +paura. Pensava: «Prima di notte le dirò tutto. +Le dirò il bene che le voglio. Ma come comincerò?»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="11" id="page-11"> </span>E il sole cadeva ch'egli non aveva ancora +trovato il modo acconcio per incominciare. Ma +quando, a sera, s'accorse che la padrona era entrata +nelle sue stanze, non piú dubitando salí, +s'introdusse guardingo, spinse francamente quella +porta.</p> +<p class="pnext">Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un +po' discinta, sedeva su la cassapanca: alzati, al +rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo e +componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e +sorridente disse: — Vieni, vieni. Che vuoi? Ad +Ugo, rinfrancato, venne súbito in mente la dimanda +che s'era proposto di far dopo e raccolto +che ebbe il fiato bastevole a non restare a mezzo: — Madonna — chiese —, +se chierico o cavaliere, +borghese o valletto, non importa chi, amasse da +gran tempo una bella donna, damigella o dama, +contessa o regina, non importa chi, e non avesse +cuore di dirglielo, sarebbe savio o stolto?</p> +<p class="pnext">La dimanda piacque a madonna, lieta nonostante +l'assenza del marito, e per burlarsi del +ragazzo gli rispose: — Sarebbe stolto. Anche +un valletto, purché fosse bello e valente come +<span class="invisible pageno target" title="12" id="page-12"> </span>te, dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e +ogni donna, anche una regina, n'avrebbe almeno +almeno compassione.</p> +<p class="pnext">Ugo con tutta l'anima bevve le parole buone +ed esclamò: — Madonna Ginevra, ecco colui! +Colui sono io! Quanto ho patito per voi! Aiutatemi, +madonna!</p> +<p class="pnext">La dama non rise; non credé che il ragazzo +volesse burlarsi egli di lei perché gli scorse la +passione in faccia, e indispettita d'essersi lasciata +cogliere e offesa dall'audacia del valletto, gli +gridò: — Ah, ma tu sei matto! Che vai cicalando +con le tue fole? Che so io de' tuoi +amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa t'ho +risposto? Vattene, vattene! Oh come godrà il sire +quando glielo dirò! Vattene!</p> +<p class="pnext">Stordito, gli occhi spalancati e disperati, Ugo +non si mosse; pure, nel tumulto della mente, ebbe +forza di cercare in un'idea la suprema invocazione +alla pietà della dama, l'affermazione estrema +del suo amore e una minaccia quasi di vendetta +all'acerbità di lei, e disse: — Voi mi sgridate +cosí e la colpa è vostra, che m'avete ferito cosí. +<span class="invisible pageno target" title="13" id="page-13"> </span>Perché non mi uccidete? In fe' di Dio, io non mangerò +piú finché non mi avrete accontentato; — e +con un'angoscia che pareva lo strozzasse uscí di là.</p> +<p class="pnext">Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh +che cosa gli è venuto in mente a quel ragazzo?»; +e, nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripeté: «Che +cosa gli è venuto in mente?»; poi si distese +sotto le lenzuola e, come il marito era lontano, +s'addormentò senz'altro pensiero, co 'l riso su le +labbra.</p> +<p class="pnext">Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe +sfogato tosto il suo rovello, per non piangere si +dimenò a lungo per il letto e non riuscí a chiudere +occhio prima d'essersi convinto che la prova la +quale si era imposta era degna d'un cavaliere +innamorato, se era prova che gli metteva in pericolo +la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe +fatica e quasi pena a riandare il fatto della sera +innanzi; capí d'aver commessa un'imprudenza; +credé fino d'aver commesso un grosso errore, +fino un'azione puerile; e si provò a dimenticare. +Non poteva: in che guisa comparire al cospetto +di madonna? E l'amore gli dié ragione; gli rinfocolò +<span class="invisible pageno target" title="14" id="page-14"> </span>la fantasia; gli fece parere eroica la deliberazione +presa. Né si levò da letto; e quando furono +a cercarlo disse: — Ho un gran peso qua — e +segnava lo stomaco —; non posso piú mangiare.</p> +<p class="pnext">Il giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non +ingola nulla — risposero; né egli cedette +ad alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo dí +una serva gli portò una tazza di latte appena munto, +spumante, che faceva voglia, e un'altra un ovo ancora +caldo, ma egli chiudeva gli occhi e rifiutava; +e anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli +porse, dondolandolo per il gambo, un grappolo +d'uva primiticcia con acini neri e grossi, vellutati +da una bianca nebbiolina, tra altri ancora +rossi ed in agresto. Egli lo divorò un momento +con gli occhi, resistette e lo respinse.</p> +<p class="pnext">Allora il maggiordomo venne dove madonna +Ginevra, che quel giorno non cantava, ricuciva +un vecchio saio, e mentre egli ordinava alcune +cose per la stanza, quasi fra sé, disse:</p> +<p class="pnext">— Tornerà il sire; ma non staremo allegri.</p> +<p class="pnext">— Perché? — chiese con simulata indifferenza +la padrona.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="15" id="page-15"> </span>Rispose l'altro: — Ugo morirà: non gli va +giú un granello d'uva.</p> +<p class="pnext">Madonna Ginevra arrossí; si levò, e si recò +alla cameruccia del valletto.</p> +<p class="pnext">Stava il valletto con le pálpebre abbassate +perché nel languore dell'inedia tutto ondeggiava +dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso stanco e +smorto smorto. Trasalí ai passi leggeri di madonna, +riconoscendola.</p> +<p class="pnext">— Valletto Ugo, dormi? — ella chiese dolcemente. +Egli disse: — Per Dio, madonna, abbiate +mercede di me!</p> +<p class="pnext">A che essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da +me non avrai mai grazia nella +maniera che domandi. Questa è la tua ricompensa +al bene che ti vuole il sire? È questo l'amore +che gli porti? Tornerà....</p> +<p class="pnext">— Oh se tornasse! — sospirò Ugo, insensato +piú che ardito.</p> +<p class="pnext">E la dama: — Tornerà e s'arrabbierà, e ti +romperà le ossa!</p> +<p class="pnext">— Ma non mangerò — conchiuse Ugo.</p> +<p class="pnext">La dama uscí co 'l proposito di dire ogni cosa +<span class="invisible pageno target" title="16" id="page-16"> </span>al marito a pena fosse giunto; se non che, mentre +cuciva, cominciò a temere che egli la rimproverasse +d'avere tentata per capriccio e accarezzata +in qualche modo la folle passione del valletto: e +a nascondergli la verità non la rimprovererebbe di +non averlo sovvenuto con un medico e con medicine +e con premure? Non iscorgeva mezzo per +disimpacciarsi, quand'ecco s'udí il corno in lontananza +e uno scudiero venne ad annunziare che +il castellano arrivava in compagnia di piú ospiti.</p> +<p class="pnext">«Chi sa — rifletté madonna Ginevra — che a +vedere il padrone non lo domi la vergogna? Indurrò +il sire a impaurirlo.» E quando nel tinello, +dove su la tavola, imbandita co 'l piú ricco vasellame, +fumavano le vivande, il sire chiamò Ugo, +la moglie disse a lui: — È a letto da tre giorni, +e non vuole piú toccar cibo. Provatevi voi a rimettergli +il giudizio.</p> +<p class="pnext">Il marito volle andare a vederlo, ed essa lo +seguí.</p> +<p class="pnext">— Che hai? — domandò il sire entrando.</p> +<p class="pnext">Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello +stomaco; e non mi va giú niente.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="17" id="page-17"> </span>— Non è vero! — ribatté súbito la dama. — Non +è vero! Per il male che ha potrebbe mangiare. — Poi +rivolta ad Ugo disse: — Ora io dirò al sire +perché digiuni da tre giorni. Mangerai?</p> +<p class="pnext">— Voi potrete ben dire. Io non mangerò — rispose +quegli che raccoglieva gli spiriti a vincere, +morendo, la battaglia; e il signore, cui piacque +quella risposta cosí franca e cui dava sospetto +l'aria misteriosa della moglie, già incolpava la moglie +d'alcun torto verso Ugo. Ma Ginevra aggiunse:</p> +<p class="pnext">— Il giorno che partiste, a sera, osò entrare nella +mia camera mentre mi spogliavo... —; onde il +sire capí come il torto era proprio del ragazzo e — Perché? — le +domandò impaziente. E la dama +in vece tornò a chiedere al valletto: — Mangerai?</p> +<p class="pnext">Il valletto, che era risoluto di morire, negò co 'l +capo, sospirando. — Io mi spogliavo — proseguí +la dama — e lui venne da me, tutto strano, a +domandarmi Imaginate!</p> +<p class="pnext">— Insomma! — fece il sire.</p> +<p class="pnext">— Mangerai? — ripeté la dama per l'ultima +volta; e per l'ultima volta — No! — ripeté forte +<span class="invisible pageno target" title="18" id="page-18"> </span>Ugo che teneva fissi gli occhi negli occhi di madonna. +La quale allora per dir tutto, e tuttavia +a stento, riprendeva: — Mi richiese...; — ma +il marito senza piú badarle, come nella reticenza +comprendesse quanto imaginava, con collera scosse +il braccio del valletto e gli gridò bieco: — Che +cosa le chiedesti?</p> +<p class="pnext">Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volontà +virile che l'amore rendeva ineluttabile: disperato +amore, piú forte della morte; e madonna +Ginevra ammirando tale fermezza minacciosa insieme +e supplichevole e temendo a un punto +stesso per sé e pe 'l valletto l'ira del marito che +minacciava con quasi brutale veemenza, vinta dalla +pietà, dall'ammirazione e forse dall'amore (quel +ragazzo era un bel giovane) concepí un'idea +provvida e sagace.</p> +<p class="pnext">— Mi chiese — rispose ella — il vostro falcone +pellegrino, che non dareste né a conte, né a principe, +né ad amico; e, per averlo, s'è impuntato +a digiunare.</p> +<p class="pnext">Alle parole della donna il credulo marito contenne +l'ira; anzi rise e disse: — Oh! se il tuo +<span class="invisible pageno target" title="19" id="page-19"> </span>male è questo, non voglio che tu ne muoia. Mangia, +mangia, valletto; e avrai il falcone. — Ed uscí.</p> +<p class="pnext">Ma la donna prima d'andarsene si fece piú +presso ad Ugo, che la speranza aveva ravvivato +e colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:</p> +<p class="pnext">— Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti +vorrò contento. — E meglio che con le parole +promise sorridendo con uno sguardo lungo e tenero +come una carezza.</p> +<p class="pnext">Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="il-leardo"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id23"><span class="invisible pageno target" title="21" id="page-21"> </span>IL LEARDO</a></h3> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="22" id="page-22"> </span><span class="invisible pageno target" title="23" id="page-23"> </span></p> +<div class="level-4 section" id="id2"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">I.</h4> +<p class="pfirst">Nella notte, tra 'l gracidare delle rane e lo +stridere dei grilli, gli amanti, che la fossa divideva, +mescevano brame molte e piú promesse in +lieve suono di parole, come di sospiri.</p> +<p class="pnext">Essa stava a una finestra del castello; egli di +qua dalla fossa, al margine ultimo. Cosí ogni notte, +perché ser Lapo, l'avaro signore del Farneto, non +consentiva l'amore della figlia con quel povero +cavaliere che era Raimondo di Santelmo; e all'albeggiare +Raimondo inforcava il suo fido e bel +leardo, e Giovanna lo accompagnava con gli occhi +intenti finché egli spariva per il bosco.</p> +<p class="pnext">La boscaglia in quell'ora si svegliava e l'indefinita +letizia della vita universale al far del giorno +invadeva l'animo del cavaliere co 'l canto degli +uccelli, l'odore delle erbe e degli alberi, la frescura +<span class="invisible pageno target" title="24" id="page-24"> </span>dell'aria: sussurravano le foglie, stormivano le +rame, cinguettavano le passere, chioccolavano i +merli, strillavano le gazze: murmuri, palpiti, fremiti; +voci e canti ed inni: un inno concorde e solenne +di gioia e di grazie della natura universa +al sole ed all'amore.</p> +<p class="pnext">Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze +dell'amata, mal certe al suo sguardo durante +il colloquio, allora gli s'avvivavano nell'imaginativa +sí che rivedeva piú bella la donna; le parole +di lei risonavano al suo orecchio piú dolci e +piú distinte e, come voleva la letizia dell'ora, egli, +che di lei non aveva per anche tócca una mano, +ne sognava l'intero possesso con ingannevole +gaudio. — Oh le morbide guance di rosa e le +carni gigliate e fresche!</p> +<p class="pnext">Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta +di Farneto, un'ambascia grave gli pesava su +l'animo, e quanto piú disperava di un lieto fine +al suo amore tanto piú ardeva dal desiderio di +rivedere almeno e di riudire Giovanna cosí, di +furto, la notte. E mentre cercava tra le fronde +spesse la vista delle stelle, scorgeva delle ombre +<span class="invisible pageno target" title="25" id="page-25"> </span>nere che passavano tra i rami dei cerri e delle +querce: delle streghe, che l'accompagnavano con +mala intenzione, male augurando, sommessamente, +al suo povero amore; sommessamente.</p> +<p class="pnext">Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, +le streghe, la chiocciola d'oro dai pulcini tutti +d'oro, la quale, al dire della gente, si trovava +dentro il bosco, ch'egli avrebbe ben saputo rapirgliela, +al demonio!</p> +<p class="pnext">Poi con desiderio intenso e disperato di Giovanna +affrettava il leardo per un sentiero che era +segnato dalle sole orme del leardo e che lo guidava +al suo amore piú presto e di nascosto.</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="ii"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="26" id="page-26"> </span>II.</h4> +<p class="pfirst">Giovanna del Farneto tanto desiderava per marito +Raimondo di Santelmo quanto questi desiderava +lei per moglie; e se Raimondo si doleva +della sua sorte e minacciava di penetrare nel castello, +essa, per gran paura che le fosse ucciso +(giorno e notte vigilavano le guardie a custodia +del ponte: fonda e larga era la fossa, alta la cinta +e ferrate le finestre) gli si prometteva ancora e +gli si raccomandava di fidare in lei. Poi una notte +lo consigliò cosí:</p> +<p class="pnext">— Mio padre non vuol maritarmi a voi perché +non siete ricco; vorrebbe se quel vostro zio di +Monveglio vi donasse delle sue terre: andate +dunque dallo zio a pregarlo che finga donarvi +delle sue terre, e noi, sposati che saremo, gliele +renderemo secondo patto giurato e stipulato. — Piacque +il consiglio al cavaliere, il quale, il dí appresso, +cavalcò alla volta di Monveglio.</p> +<p class="pnext">Vi giunse che era tardi, e trovò lo zio molto +lieto, come uno che ha cenato bene e cenando +<span class="invisible pageno target" title="27" id="page-27"> </span>ha bevuto vino buono, di quello che rischiara la +mente, ravviva lo spirito e intenerisce il core.</p> +<p class="pnext">— Che volete, mio bel nipote? — domandò. +E intesa la richiesta, rispose súbito: — Sí sí, faremo +questo patto; e parlerò io a ser Lapo del +Farneto, che m'è vecchio amico. — Poi strizzando +gli occhi: — Ma di' — chiese —, è molto bella la +figliola di ser Lapo?</p> +<p class="pnext">Raimondo rispose: — Innamorai di lei per +udita, e quando la vidi non me ne pentii. Voi la +vedrete.</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="iii"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="28" id="page-28"> </span>III.</h4> +<p class="pfirst">Mentre ser Lapo del Farneto numerava delle +monete lucenti, che sembravano esser state battute +allora allora, e accarezzandole cogli occhi le ammucchiava +su la tavola, uno scudiero avvertí la +scolta che il signore di Monveglio veniva a trovare +il castellano. All'annuncio messer Lapo si +alzò puntando le mani sui bracciali del seggiolone, +e con quanta fretta gli era consentita dalle deboli +forze e dai malanni che gli intorpidivano le membra +ripose il tesoro nella cassapanca e diede l'ordine: — Ben +venga il vecchio amico!</p> +<p class="pnext">I due, in rivedersi dopo tanti anni, dissimularono +entrambi la sorpresa di un sentimento maligno: +d'invidia il signore di Farneto perché egli, +scarno, smorto e male in gambe, scorse rubesto, +rubizzo e grasso quello di Monveglio; di gioia +questi per confronto del suo stato con quello dell'amico. +Ma Lapo chiamò la figliola, bramoso che +l'altro gli invidiasse almeno un bene ch'egli non +aveva; e il signore di Monveglio, vedendo la bella +<span class="invisible pageno target" title="29" id="page-29"> </span>giovane, con gli occhi gaudenti ne scoprí le carni +gigliate e fresche; sentí di essa una súbita concupiscenza; +dimenticò il nipote e quindi lo ricordò, +ma per tradirlo.</p> +<p class="pnext">— Voi avete una fortuna, che non ho io — disse +a ser Lapo quando Giovanna fu uscita. — Che +mi valgono i quattrini a me? — Indi +chiese: — La maritate?</p> +<p class="pnext">Arcigno in viso, con tonò aspro, ser Lapo +rispose: — Essa è bella, savia e d'alto lignaggio: +a chi volete che la dia? — E si dolse del tempo +presente, quando non era piú cavaliere degno di +sua figlia. — Ma io — aggiunse l'avaro —, non +voglio dotarla prima di morire.</p> +<p class="pnext">Allora parlò il signore di Monveglio, e parlò +in guisa che l'altro lo comprese disposto a prendere +una moglie senza dote. — Ma non sono piú +giovane — lamentava il signore di Monveglio.</p> +<p class="pnext">— Mia figlia è savia — ribatté ser Lapo. E fu +conchiuso il parentado.</p> +<p class="pnext">Durante la cena i vecchi amici discorsero della +loro giovinezza, ilare e rubicondo l'uno, l'altro +sempre scuro e sempre astioso. Neppure a ripensare +<span class="invisible pageno target" title="30" id="page-30"> </span>la letizia della sua giovinezza ser Lapo poteva +ridere, quasi una colpa o sciagura della +virilità amareggiandogli la vecchiaia piena d'acciacchi +lo rimordesse fino d'essere stato giovane. +Pure dimandava anch'egli — Vi ricordate? —, +e narrava bei fatti anch'egli: i due vecchi narravano +fatti di liberalità e di cortesia e biasimavano +il tempo presente. Ma di quei due uno era +traditore e l'avaro, l'altro, era di tale coscienza +che non rideva mai.</p> +<p class="pnext">Questi, dopo la cena, chiamò la figliola e — Sei +sposa — le disse; e accennando all'amico: — Messere +è il tuo sposo —; e quegli stringendo la +mano della giovane timida e confusa non sentí +quant'era fredda.</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="iv"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="31" id="page-31"> </span>IV.</h4> +<p class="pfirst">Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto +andava in moglie al vecchio sire di Monveglio; +e la gente compiangendo la donzella ne +ignorava tutta la sventura, ignorava che il suo +dolore era quale il segreto dolore di Raimondo +di Santelmo.</p> +<p class="pnext">Le nozze s'annunciavano magnifiche. A un'abbazia +a mezza strada tra Monveglio ed il Farneto, +alla quale d'ogni parte dovevano convenire i parentadi +degli sposi, si sarebbe celebrato il matrimonio +una mattina presto; e messer Lapo, che +non poteva girare e cavalcare, avrebbe attesi gli +sposi nel castello al convito delle nozze.</p> +<p class="pnext">Magnifiche le nozze; ma neppure la solenne +circostanza fece liberale messer Lapo, e per non +spendere nei cavalli che recassero le parenti e i +servi di scorta alla figliuola, egli mandò attorno +qua e là a domandarne in prestito. Di che avuta +notizia Raimondo di Santelmo desiderò che il suo +buon leardo, già ignaro testimone del suo amore +<span class="invisible pageno target" title="32" id="page-32"> </span>lungo e sfortunato, fosse testimone a Giovanna +anche del dolore e della fede sua richiamandole +il ricordo di lui per ogni passo del cammino doloroso; +e inviò un valletto a chiedere di grazia +a messer Lapo che disponesse a palafreno della +sposa il suo cavallo. — È quieto — disse il valletto — e +la porterà soavemente.</p> +<p class="pnext">Messer Lapo acconsentí. E la mattina delle +nozze, quando avanti giorno le fantesche vestivano +la povera Giovanna e gli scudieri allestivano +gli altri cavalli per la compagnia, e in tutto il castello +era un affaccendarsi rumoroso e gaio, il +leardo fu condotto da Santelmo. Al lume dei torchi, +per la finestra della sua stanza, messer Lapo vide +partire la compagnia, e guardò a lungo la figliola, +la quale gli parve bella e bene adorna; ma non +porse attenzione a come fosse bello e bene adorno +anche il leardo che la portava ambiante, dolcemente.</p> +<p class="pnext">La cavalcata procedeva triste. I primi raggi +del sole si spegnevano in una nuvolaglia biancastra +e nell'aria plumbea non si moveva una foglia +di tutto quel bosco entro cui la strada penetrava +<span class="invisible pageno target" title="33" id="page-33"> </span>perdendosi nel fondo fitto; non un uccello cantava +allegro; e la sposa sentiva cosí enorme il peso +della sua sventura che non aveva forza di piangere +e le mancava il respiro. La cavalcata procedeva +triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia si +addensava a poco a poco e dinanzi l'aria si rabbuiava +sempre piú, quasi annottasse: però alcuno +della scorta, interrogato il tempo, proponeva di +tornare indietro.</p> +<p class="pnext">— Siamo a mezzo viaggio: avanti! — dissero +gli altri. E la sposa, smarrita nel suo dolore +enorme la considerazione delle cose, non vedeva +e non udiva; non udiva che ripercuotersi nel +cuore il passo uguale del leardo: Raimondo! +Raimondo! Raimondo!</p> +<p class="pnext">Già un rombo sordo passava per le nuvole +imminenti: cavalieri e dame incitarono destrieri +e palafreni e con paura tentavano di ridere. — Povera +sposa! L'acquazzone la coglieva per la +strada! — Infatti l'intemperie cominciò a risolversi +in gocce grosse e rade e poi in un'acqua +dirotta, crosciante, fragorosa. Nel fondo livido i +lampi guizzavano e s'inseguivano tra gli alberi +<span class="invisible pageno target" title="34" id="page-34"> </span>che al bagliore parevano mostri sbigottiti, e il +tuono, dentro quel cielo e dentro quel bosco era +il rotolare d'un traino infernale.</p> +<p class="pnext">Finalmente con strepito di schianto repentino +un fulmine stridette e scoppiò da presso ed il +leardo spaventato prese la corsa d'una furia: corse +cosí, non piú veduto, un lungo tratto della strada; +poi, non piú veduto, balzò dalla strada oltre un +rio e dietro un sentieruolo obbliquo; e la sposa, +avvinghiata alla criniera, cieca di terrore sembrava +tendesse lo sguardo ad un abisso nel quale s'aspettasse +di precipitare.</p> +<p class="pnext">Quanto camminò il leardo traverso la boscaglia? +D'improvviso Giovanna riacquistando la vista delle +cose si scorse fuori del bosco, sotto il cielo terso +e luminoso e davanti a un piccolo castello bianco +e solatio. Il leardo nitrí. Dal castello uno scudiero +guardò e riconobbe il leardo; guardò il sire del +luogo, Raimondo di Santelmo, e riconobbe Giovanna; +e poiché fu abbassato il ponte lestamente, +Giovanna cadde dal cavallo nelle braccia di +Raimondo.</p> +<p class="pnext">Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare +<span class="invisible pageno target" title="35" id="page-35"> </span>al cavallo madido di pioggia e di sudore che il +sire venne nella stalla e comandò: — Salta in +groppa e corri dal proposto di Sestale: che per +nessuna cosa al mondo manchi di essere qua +prima di notte.</p> +<p class="pnext">Né era ancora notte quando, mentre le genti +del Farneto e di Monveglio ricercavano tuttavia +pe 'l bosco la donzella, il signore del Farneto e il +signore di Monveglio appresero che madonna +Giovanna, in cospetto di Dio e del prete di Sestale, +era divenuta moglie a Raimondo di Santelmo.</p> +<p class="pnext">«Mi sta bene» disse quel di Monveglio; +ma l'altro bestemmiò Iddio e la sorte e la figliola. +E piú tardi, imparando il fatto del leardo, «Maledetto +quel cavallo! — gridò con rabbia —. Per +lui ho rinnegata la figliola e lascierò al diavolo +la mia roba.»</p> +<p class="pnext">Ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava +un cavallo furioso con sópravi la figlia traverso +il bosco, e la visione e l'impressione dei sogni +perdurandogli nella mente turbata e affievolita, +egli ripeteva spesso anche di giorno: — Ah quel +cavallo! quel cavallo!</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="v"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="36" id="page-36"> </span>V.</h4> +<p class="pfirst">Un giorno d'autunno, in tanto che madonna +Giovanna e una fantesca distendevano il bucato +al sole, arrivò di corsa a Santelmo uno scudiero +del Farneto. — Madonna — disse —, messer +Lapo sta male e vuol vedervi. — Ciò udito madonna +Giovanna affollò lo scudiero d'inchieste e +Raimondo fece sellare il leardo.</p> +<p class="pnext">Presero per via piú breve il sentiero occulto +che l'amore di Raimondo aveva tracciato dentro +il bosco. E andando, con l'anima in pena, la donna +si raffigurava il padre morente nella camera ove +egli era rimasto lieto un mattino ad attenderla +sposa e poi in un tormentoso abbandono era rimasto +dei mesi ad aspettare la morte; lo rivedeva +quale l'aveva veduto un giorno fanciulla portare +di peso dai servi entro la stessa camera, il volto +contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto, +pauroso; e a secondare cosí con la fantasia commossa +il ricordo lontano, sentiva quasi un conforto +risalendo piú addietro nelle memorie della puerizia, +<span class="invisible pageno target" title="37" id="page-37"> </span>quando per virtú della sua gaja innocenza quetava +le ire del padre, ne raddolciva le asprezze e ne +dissipava forse i truci disegni: su 'l castello gravavano +leggende di misteri foschi. Essa, con la +visione precisa dalle cose infantili, ricorreva ora +per le camere ampie fredde e sonore; nella corte +chiusa da muraglie umide; nell'orto incolto; sotto +il porticato conventuale; attorno la cinta tutta +screpolata e macchiata di licheni e di muschi, e +chiamava il padre con strilli di terrore e di gioia; +ed egli con un pallido sorriso l'accoglieva nelle +sue braccia.</p> +<p class="pnext">Ma ora egli moriva e forse era già morto senza +averla riveduta, dopo averla invocata e attesa +invano: forse era già morto! Ella guardò il marito +che le veniva appresso pensoso e silenzioso.</p> +<p class="pnext">Sotto i piedi del leardo crepitavano le foglie +secche. Nel bosco era una tristezza lugubre.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Giunti che furono al castello madonna Giovanna +corse dove ser Lapo, adagiato sopra un seggiolone +e sorretto da guanciali, traeva a stento il respiro +<span class="invisible pageno target" title="38" id="page-38"> </span>presso un'ampia finestra. Il suo aspetto non +era piú quello di un tempo e non era quello che la +figliola s'era raffigurato: nel viso esangue traspariva +la sofferenza di un micidiale dolore per gran +tempo raccolto e protratto, ma l'anima, che aveva +conteso il corpo alla morte e per brev'ora aveva +vinto, quasi purificata dalla contesa e dalla vittoria +gli effondeva nel viso esangue una luce +nuova di bontà e di pietà. Gli occhi non piú irosi +e torvi guardarono con dolcezza placida, a lungo; +poi dalle labbra raggricciate e livide uscirono +finalmente parole miti e generose. E messer Lapo, +che aveva perdonato a' suoi figli, volle vedere +Raimondo, e riconoscendolo disse: — Muoio.</p> +<p class="pnext">Seguí un silenzio d'alcuni minuti, eterno, e +rotto soltanto dai singhiozzi della figliola e dal +gorgoglioso respiro del padre. Poi questi, quasi +vaneggiasse o afferrasse in una riflessione estrema +un'estrema ricordanza, balbettò ancora: — Quel +cavallo.... quello....</p> +<p class="pnext">O era l'ultima volontà di ser Lapo? Ordinando +di condurre nella corte, sotto la finestra, il leardo, +madonna Giovanna indovinava essa l'ultima volontà +<span class="invisible pageno target" title="39" id="page-39"> </span>di ser Lapo? — Poco dopo il leardo raspava +giú nella corte, e la figlia china su 'l padre — È là — disse +tendendo la mano verso il cavallo.</p> +<p class="pnext">Il vecchio alzò le pálpebre ed abbassò uno +sguardo dalla finestra; lo vide e parve che sorridesse: +ma le pálpebre non ricaddero sopra le +pupille spente.</p> +<p class="pnext">— Padre! — gridò la donna.</p> +<p class="pnext">Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse. +<span class="invisible pageno target" title="40" id="page-40"> </span></p> +</div> +</div> +<div class="level-3 section" id="liberalita-di-messer-bertramo-d-aquino"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id24"><span class="invisible pageno target" title="41" id="page-41"> </span>LIBERALITÀ DI MESSER BERTRAMO D'AQUINO</a></h3> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="42" id="page-42"> </span><span class="invisible pageno target" title="43" id="page-43"> </span>La corte di Carlo primo d'Angiò, dopo la +strage di Tagliacozzo e poscia che da un colpo +di scure fu troncata l'adolescente baldanza di +Corradino di Svevia, fioriva di nobili donne e +baroni e cavalieri e splendeva in magnificenza di +conviti, danze, tornei e feste mai piú vedute.</p> +<p class="pnext">Ad una di tali feste messer Bertramo d'Aquino, +che tra i cavalieri del re aveva lode di singolare +valore e cortesia, conobbe la moglie di messer +Corrado, suo amico di molti anni, la quale era +bellissima donna e si chiamava Fiola Torrella; e +cominciando egli súbito a vagheggiarla, in breve +se ne innamorò di guisa che non poteva pensare +ad altro. E giacché madonna Fiola, non per freddezza +di natura o per amor del marito o per +sincerità di virtú, ma per diffidenza degli uomini +<span class="invisible pageno target" title="44" id="page-44"> </span>e timore di scandalo e troppa stima di sé medesima, +gli si mostrava aspra e fiera, messer Bertramo +si perdeva ogni dí piú nel desiderio di lei +e per lei giostrava, faceva grandezze, vinceva +ogni altro cavaliere in gentilezza e liberalità.</p> +<p class="pnext">Tutto invano: madonna era sorda alle sue +ambasciate; gli rinviava lettere e doni; non gli +rivolgeva pure uno sguardo. Ond'egli, che oramai +non sperava piú nulla, nulla piú le chiedeva; e +non sentendo alcun bene se non in vederla, triste +e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi e mirabili, +passava tutti i giorni sotto alle finestre di +lei e ogni volta poteva vederla la salutava umilmente: +essa moveva altrove i begli occhi.</p> +<p class="pnext">Un amico, il quale vantava grande esperienza in +conoscer le donne, confortava Bertramo: — O madonna +ha un altro amante, ciò che non sembra +da credere, o finirà con innamorarsi di voi —. +E Bertramo per mezzi sottili ebbe certezza che +Fiola non aveva altro amante; ma ella non cedeva, +anzi diveniva piú rigida; sí che quell'amico +esperto assai delle donne avrebbe dovuto ricredersi +se la fortuna, impietosita delle angoscie del +<span class="invisible pageno target" title="45" id="page-45"> </span>cavaliere, non avesse trovata una strana via per +aiutarlo.</p> +<p class="pnext">Certo giorno messer Corrado condusse la +moglie e una gaia compagnia di cavalieri e di +dame alla caccia del falcone in una villa che aveva +poco lungi da Napoli; e poi che con loro fu stato +in piú parti senza molta fortuna, giunto a una +valletta, la quale pareva fatta dalla natura per +cacciarvi, disse tutto allegro: — Ora vedrete se +il mio sparviero sa spennacchiare! — Presto i +cani si misero in traccia delle starne e levandone +un bracco un fitto drappello, egli fe' il getto +e gridò: — Guardate! — Lo sparviero, che era +ben destro, scese di furia sulle starne frullanti e +le disperse; una ghermí e stracciò e inseguí le +altre, come un soldato valoroso che piombi sopra +una schiera di nemici e abbattutone uno fughi e +persegua i rimanenti.</p> +<p class="pnext">— Come Bertramo d'Aquino, mio capitano, a +Tagliacozzo — disse messer Corrado; e per dar +ragione del confronto tra il suo caro sparviero e +l'amico assai caro, narrò di questo le belle prodezze +<span class="invisible pageno target" title="46" id="page-46"> </span>quando l'avea veduto irrompere impetuoso +nel furor della mischia.</p> +<p class="pnext">— Certo — aggiungeva — non è alla corte +e fuori chi uguagli Bertramo in piacevolezza di +parlare, grazia di modi e generosità e magnificenza +d'animo; e anche il re gli vuole gran +bene. — E di Bertramo proseguiva a narrare piú +geste e vicende.</p> +<p class="pnext">Madonna Fiola ascoltava attenta il marito e le +lodi al cavaliere, che aveva posto ardentissimo +amore in lei, le pungevano l'animo di compiacenza, +quasi lodi fatte alla sua bellezza, se la sua +bellezza aveva potuto accendere senza misura +uomo cosí perfetto; e come le lusinghe della vanità +nelle donne possono tutto, anche piegare a +sensi miti le piú proterve, ella rivolgeva nel pensiero +quante pene aveva sostenute Bertramo; +quanto acerba noncuranza gli aveva dimostrata, +e le pareva d'aver fatto male.</p> +<p class="pnext">Potenza d'Amore! Essa già sentiva che meglio +che una durezza superba e una fredda virtú soddisfaceva +il suo orgoglio l'innalzare a sé il piú +ammirato dei cavalieri, senza piú timore alcuno +<span class="invisible pageno target" title="47" id="page-47"> </span>d'abbassarsi a lui; e nella esuberante sua giovinezza +già serpeva un desiderio vago di consolazioni +nuove e di nuove gioie suscitate e acuite, +per lo spirito e per i sensi, dalla forza della passione +e dalla fatalità della colpa. Perché era fatale +che amasse Bertramo d'Aquino, se fino a quel +giorno inutilmente aveva voluto resistergli. Tutto +quel giorno pensò a lui; né sí tosto fu di ritorno +a Napoli che si pose al balcone bramosa che egli, +come soleva, passasse di là a riguardarla; e con +suo conforto lo vide giungere all'ora usata. Ratteneva +il bizzarro puledro e per quetarlo gli palpava +il collo scorso da un tremito: salutò la +dama, la quale smorta e palpitante risalutò e +parve sorridere, e a lui s'allargò il cuore e chiarí +la faccia in súbita allegrezza.</p> +<p class="pnext">Cosí Bertramo fu pronto a scrivere una lettera +a madonna Fiola scongiurandola di commuoversi +a misericordia e di procurargli agio a +parlarle; e n'ebbe risposta: a lei era grato l'amore +di lui, ma per l'onor suo e del marito ella non +poteva promettere e concedere cosa che le chiedesse. +Riscrisse egli assicurandola che voleva +<span class="invisible pageno target" title="48" id="page-48"> </span>solo parlarle e che in ciò solo poneva la salvezza +della sua misera vita; ed ebbe risposta: venisse, +ma a parlare soltanto, una prossima sera (e Fiola +diceva quale) in cui Corrado, di ritorno da una +caccia lontana e faticosa, sarebbe andato a dormire +per tempo.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Ecco finalmente la sera del convegno; limpida +sera estiva. Bertramo s'era dilungato assai fuori +della città quasi ad affrettare, ad incontrare l'ora +invocata e troppo lenta a discendere; e quando le +ombre confusero le cose e le stelle si specchiarono +nel mare pensò: — Di già Fiola m'aspetta —; +ma non tornò a dietro, ma sentí vivo il piacere +d'essere atteso, egli che dell'attesa aveva patita +tutta la pena. Pure il maligno compiacimento fu +breve e se ne dolse; rivolse il cavallo e gl'infisse +gli sproni nei fianchi: via, di aperto galoppo e di +piena gioia, come all'assalto!</p> +<p class="pnext">Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato +nel profondo sonno della stanchezza, +consegnò due lenzuoli di tela finissima alla piú +fida delle sue donne, che andasse a distenderli +<span class="invisible pageno target" title="49" id="page-49"> </span>su 'l molle letticciòlo composto entro una casupola +in fondo al giardino per riposarvi nel tempo piú +caldo; ed essa corse a socchiudere la porta dalla +quale doveva entrare l'amante. Ascoltò: nessuno. +Allora dalle aiuole e dalle macchie si die' a raccogliere +le piú belle rose e strappandone i gambi +riponeva le corolle e i petali freschi in un cestello +che recava al braccio: anche vi metteva +fragranti vainiglie e gelsomini, e quando il cestello +fu colmo lo porse alla fante e le disse: — Spargi +questi fiori su le lenzuola e acconcia ogni cosa; +e poco dopo che messere sarà venuto, fanne cenno +d'entrare. — E stette ad attendere.</p> +<p class="pnext">Ma alla mente di lei, che con la fantasia si +spingeva da un pezzo a pregustare le voluttà del +suo dolce amore, balenò a un tratto il dubbio +non stesse per cadere nella vendetta di messer +Bertramo, il quale troppo duramente e troppo lungamente +aveva fatto soffrire; non dovesse, se +messer Bertramo mancasse per inganno al convegno, +esser fatta gioco di lui. E se egli non aveva +l'animo che suo marito le avea dipinto, non poteva +ella, con acerbo dolore e vergogna, divenire +<span class="invisible pageno target" title="50" id="page-50"> </span>la favola non solo di lui, ma de' suoi amici +e di tutta la città, ella, la virtuosa donna di messer +Corrado? Onde si vedeva accomunata dalla colpa +e dallo scherno a quante dianzi spregiava, e si +doleva d'esser caduta dalla sua casta fierezza e +malediceva al mal concepito affetto.</p> +<p class="pnext">Ma ascoltò: — Eccolo! —; e rapida e lieta fu +incontro al cavaliere che entrava e gli aperse le +braccia sorridendo e sospirando: — Ben venuta +l'anima mia, per cui sono stata tanto in affanno!</p> +<p class="pnext">Messer Bertramo la strinse forte: — Mercé +dunque del suo grande amore; pietà, o madonna +Fiola, dei suoi lunghi travagli! — Le parole di +lui erano ardenti non meno che gli sguardi di lei; +e a lui pareva che ella avesse una luce intorno il +capo biondo, e a lei sembrava ch'egli fosse +ebbro d'amore.</p> +<p class="pnext">Sedettero sotto un arancio fiorito scambiando +piú baci che motti, e come Fiola pensava — Or +ora la fante ci dà il segno d'entrare —, messer +Bertramo, il quale nelle avide strette la sentiva +tutta desiosa e del suo bel corpo indovinava i +<span class="invisible pageno target" title="51" id="page-51"> </span>segreti mal difesi dalla veste sottile, poco piú +tempo attendeva a godere del piacere ultimo e +sommo. Ma meravigliandolo assai una tale accondiscendenza +in Fiola, egli volle conoscere prima +da lei perché fosse stata tanto rigida seco e qual +cagione l'avesse indotta da poco a dargli un conforto +sí grande.</p> +<p class="pnext">Ella rispose: — Io non v'amava; ma mio marito, +un giorno che eravamo alla caccia insieme +con molti cavalieri e gentildonne, osservando un +nostro bravo falcone precipitare addosso a una +brigata di starne e scompigliarle tutte, si sovvenne +di voi e disse che come il falcone alle starne aveva +visto far voi ai nemici nella battaglia. E ricordò +le prove del vostro valore e di voi asseriva che +nessuno poté mai superarvi in cortesia e liberalità. +Allora io ammirando l'animo vostro mi pentii +subitamente d'avervi fuggito quasi mala cosa, e +ora vi dono co 'l mio cuore tutta me stessa.</p> +<p class="pnext">Udite le parole della donna, messer Bertramo +stette alquanto silenzioso e raccolto in sé medesimo +per improvvisa concitazione di pensieri e +d'affetti diversi; poi, con uno sforzo che parve +<span class="invisible pageno target" title="52" id="page-52"> </span>e fu supremo, perché egli rifiutava il bene non di +quella sera, ma della sua giovinezza, ma della sua +vita, si levò in piedi e disse:</p> +<p class="pnext">— Non sarà mai ch'io offenda vostro marito +se egli mi ama cosí e se ha tanta fede in me! +E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse +alla donna pregandola di serbarle per sua memoria, +e aggiunse: — Per memoria di voi, voi datemi +ora un ultimo bacio.</p> +<p class="pnext">Madonna Fiola Torrella turbata molto, chi sa +se per nuova ammirazione dell'animo nobilissimo +del gentiluomo o piú tosto per vivo rammarico +del perduto piacere, lo baciò sulla bocca, e messer +Bertramo, senza piú toccarla, le disse addio e partí.</p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="id3"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id29"><span class="invisible pageno target" title="53" id="page-53"> </span>II.</a></h2> +<blockquote class="epigraph"><div> +<p class="pfirst">«Sempre alla lussuria séguita +dolore e penitenza....»</p> +</div></blockquote> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="54" id="page-54"> </span><span class="invisible pageno target" title="55" id="page-55"> </span></p> +<div class="level-3 section" id="la-salvazione-di-fra-gerunzio"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id26">LA SALVAZIONE DI FRA' GERUNZIO</a></h3> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="56" id="page-56"> </span><span class="invisible pageno target" title="57" id="page-57"> </span>Da una cella nel monastero di Pentula frate +Gerunzio guardava in basso, lontano, sotto un +chiaro lembo di cielo la massa scura di Gerico, +né poteva pregar bene Iddio; e interrompeva +piú volte le preci rituali con preci sue, angoscioso +e lamentevole.</p> +<p class="pnext">— Signore, che restituisti il vedere a Bertimeo, +perché lasci cieca l'anima mia? Perché tu, che +risuscitasti Lazzaro e il figliolo della vedova, non +risusciti a te l'anima mia? Perché dai miei occhi +non sgorgano lagrime degne di grazia come le +lagrime del ladro e dell'adultera e io perdo, +senza che tu m'aiuti, l'anima mia? Non mi abbandonare, +Signore! Fa, Signore, ch'io oda la +tua voce, la stessa mia voce nelle mie orazioni; +fa che io le senta, che io senta nell'anima le mie +colpe come tu su la fronte le spine de' Farisei! —</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="58" id="page-58"> </span>Da una torre di Gerico, la città degli amori e +delle rose, una schiera di colombi levò il volo e +delineò nell'alto il giro della città; ma alla veduta +di quella tenue candida fila nel cielo azzurro +e di quel cielo azzurro il monaco Gerunzio rimase +intimidito quasi a un ammonimento, muto quasi +a una minaccia divina; e chinò gli occhi a terra.</p> +<p class="pnext">Allora, di súbito, lí innanzi a lui, stesa a giacere, +vide una femmina nuda. Come lucide le +chiome nere! Come freschi i fiori del seno turgido! +Vezzi di vergine, riso di peccatrice, beltà +d'una dea: era piena di grazia e rideva, tutta nuda.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Tale da piú tempo il tormento di frate Gerunzio. +La notte, nelle lunghe tenebre e nei brevi +sonni, aveva torbidi sogni di laidezza, turpi, nefandi, +e al risvegliarsi provava un senso di stanchezza, +di nausea, di esecrazione per quella sua +carne che in guerra collo spirito riusciva a vincere +finché alla prima luce e serenità mattutina, +quando sembra che la divinità si ridesti in cuore +<span class="invisible pageno target" title="59" id="page-59"> </span>agli uomini, egli non pregasse e si dolesse e appassionasse; +ma quando il sole diffondeva il calore +e la vita nel mondo, ecco apparirgli altre, +ben altre visioni, limpide, affascinanti, gioiose; +ecco ben altre allucinazioni: lusinghiere giovinette +nella prima coscienza ed esperienza delle +impudicizie maschili; audaci etère sapienti d'ogni +voluttà carnale; indulgenti matrone nella piena +bellezza del corpo e nella urgente pienezza dei +sensi e delle voglie. E ridevano. Di notte era +certo lo spirito della concupiscenza che opprimeva +la sua volontà sorprendendola nel sonno +e nella stanchezza; ma di giorno, allorché volonteroso +di bene cercava star tutto intento a sé +stesso, quale era la strana forza a cui l'arbitrio +suo non poteva resistere? Forse era il rigoglio +della virilità, la gagliardia dei muscoli, la potenza +imaginativa del cervello, l'istinto che l'impugnava +e trionfava; e perciò pregava Iddio cosí affannosamente +e sinceramente. Invano. E una volta, +in disperazione, la testa fra le mani, si mise a +ragionare in questo modo:</p> +<p class="pnext">— Ero ricco, e dispersi le ricchezze dei miei +<span class="invisible pageno target" title="60" id="page-60"> </span>padri in elemosine e convertii le pietre preziose +in pane per i poveretti: campi e palazzi, cavalli +meravigliosi e vesti di seta che movevano ad +invidia i poveri e a gelosia i compagni, tutto +vendetti a soccorso di orfani e vedove, di piagati +e di feriti; e coi miei vini spumanti rimisi vigoria +e salute in estenuati ed infermi; e perché mi dicevano +bello, digiunai e imbruttii. A tutto feci rinuncia, +e adesso vorrei distormi da questa mia +carne, che non contengono flagellazioni e disagi, +e rendere il mio spirito a Dio. Dio, accogli il +mio spirito che si riposi in te! —</p> +<p class="pnext">Tacque, e poi con viso e con voce di uomo fatto +perverso — Non vuole? — disse —. E sia cosí! — Uscí +dal cenobio; si spogliò della tonaca; indossò +vesti e pelli, e con l'apparenza di un onesto +pastore si diresse alla volta di Gerico.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Difficile via, un sentiero sopra e tra monti +scoscesi; ma nessuna fatica, anche piú grande +fatica, avrebbe mortificate le membra di frate +<span class="invisible pageno target" title="61" id="page-61"> </span>Gerunzio; niuna violenza di fede e di rimorso +avrebbe potuto oramai frenarne il passo il pensiero +lo sguardo, ed egli affrettava alla volta di +Gerico. I suoi occhi vagavano lungi, ove il Giordano +pareva il mare e il Carit argento limpido +sotto il sole, o, se il sentiero piegava dietro il +dorso delle montagne, si contenevano a vista minore, +non brillando meno di gioia, perché da tutto, +da un granito e da un salgemma che scintillasse coi +colori dell'iride; da un fiore rosso che rompesse +il verde cupo delle ginestre; da un uccello di +varie tinte che levasse il volo frusciando, i suoi +occhi ricevevano e recavano all'anima avvivata +e accesa il senso della natura e della vita. E il +suo pensiero, già buio nella tribolazione dell'intima +battaglia e breve e pauroso nelle racchiuse +idee del chiostro, si schiariva a poco a poco in +quell'ampia e lieta libertà del mondo, e si estendeva +e rafforzava: nell'attività dei nervi e dello +spirito il monaco dianzi emaciato dai digiuni e +dalle vigilie, affaticato dal misticismo e dalle preghiere +e roso dalla bramosia vana della propria +dissoluzione, sembrava d'un tratto rifiorire, ritemprarsi +<span class="invisible pageno target" title="62" id="page-62"> </span>di nuovo sangue e inebbriarsi d'aria e +di luce come di un vitale liquore. Nell'aperta considerazione +delle cose sparivano i terrori della +sua mente; s'era svestito del cilicio, ma anche si +svestiva del sogno ascetico che gli aveva turbata +e traviata la fantasia; ubbidiva allo stimolo dei +sensi, ma presentiva il benessere che verrebbe +a tutto lui stesso, spinto e corpo, dalla colpa, +necessaria e umana colpa, la quale andava a commettere.</p> +<p class="pnext">Scendeva — le montagne digradando a diventare +ubertose colline vestite di palma e dura e +tamarigi e pomi di Sodoma —, e come il sole tramontante +divampava dietro le vette piú alte, il +colle Galgala rimaneva nell'ombra: Gerunzio vi +ristette e guardò con tutta l'anima nello sguardo. +Ecco Gerico! Ah che il sole stendeva ancora fasci +di luce sulla campagna di Gerico, e la città pareva +adagiarsi, luminosa, splendida, in un letto d'erba +e d'anemoni, rose, viole e narcisi!</p> +<p class="pnext">Gloria ad Adriano! Torri e templi s'ergevano, +meravigliosi giganti, su le rovine di Tito, e la +cupola di San Giovanni Battista pareva uno specchio +<span class="invisible pageno target" title="63" id="page-63"> </span>convesso temprato d'oro. La città di Erode, +distrutta due volte e due volte risorta, obliava +Erode e Jele, e scherniva Giosuè profeta: «Maledetto +nel cospetto del Signore l'uomo il quale +imprenderà di riedificare questa città di Jerico! +Egli la fonderà sopra il suo figliuol maggiore +e poserà le porte di essa sopra il suo figliuol +minore!»</p> +<p class="pnext">Gerunzio ricordò la imprecazione di Giosuè. +Ma Rahab, per cui il profeta ebbe sua la città +idolatra, non era essa una meretrice? Ed egli +entrò allegro in Gerico.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Dietro le antiche terme di Erode, in un freddo +e nero angiporto, stavano le meretrici: una su la +soglia, poggiata allo stipite e ritta sulla gamba sinistra +e con la destra piegata su la sinistra, perché +se ne indovinasse la grossa forma; dentro, tre +altre, assise su guanciali in procace attitudine e +intese a bere un chiaro liquore, ond'erano ebbre, +rubiconde e loquaci; un'ultima traeva note da +<span class="invisible pageno target" title="64" id="page-64"> </span>un arpicordo e cantava con voce sommessa. Il +monaco Gerunzio, oltrepassando pallido e palpitante, +gettò uno sguardo al sito infame e come +udí chiamarsi — vieni! — osservò innanzi a sé: +nessuno. Si rivolse e, avesse pure avuta dinanzi, +per la suburra, tutta una moltitudine, non avrebbe +piú scorto alcuno perché scorgeva la femmina +che l'aveva chiamato: Vieni!</p> +<p class="pnext">Colei che stava su la porta si ritrasse quasi +per dar luogo a un pezzente, ma l'altra, che +era briaca, rise, e lisciando la barba prolissa dell'uomo: — vero — disse —, +o pastore, che tu +hai buona moneta?</p> +<p class="pnext">Gerunzio la seguí alla celletta, avido di peccare. +Dal basso giungeva come un lamento lontano +la voce della cantatrice, e dalla cella vicina un +ridere osceno.</p> +<p class="pnext">Il monaco tese le braccia.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Quando Iddio percuote della lebbra il peccatore, +a questo s'impiaga d'improvviso la pelle +sí che resta visibile la carne viva, e i peli s'imbiancano +<span class="invisible pageno target" title="65" id="page-65"> </span>su la piaga: corre per le ossa del peccatore +un sudor freddo, un lungo brivido, uno +spasimo lungo; poi la pelle dove non è la piaga +si raggrinza e vi si formano delle tacche bianche +verminose e delle croste gialle e fetide. Perciò +la vista del lebbroso è orrenda come il tormento +di lui, e nel Levitico si legge ch'ei deve avere +le vesti sdruscite e il capo scoperto e il labbro +di sopra velato, e che deve gridare: — l'immondo! +l'immondo! —; perciò il Signore commise a Mosé +che disfacesse la casa dell'infetto e riducesse in +polvere fino le pietre e lo smalto di esse: chi +guarda un lebbroso prova un ineffabile schifo e +trema di spavento, perché vede il segno dell'ira +divina.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Il monaco tese le braccia; ed ecco che sentí +germogliarsi su la pelle, súbito, dalla pianta dei +piedi alla sommità del capo, la lebbra maligna: si +vide; e la meretrice urlò: — L'immondo! l'immondo! — Ma +allora Gerunzio non ebbe piú innanzi +<span class="invisible pageno target" title="66" id="page-66"> </span>a sé una donna nuda; innanzi a sé e in sé +finalmente, ebbe e comprese la luce celeste che +gli scioglieva la caligine dell'anima, gl'illuminava +il cuore e il pensiero colla verità oltremondana, +lo infocava di fede, lo santificava; e allora cadde +ginocchioni e sorridendo e levando gli occhi e +le mani tranquillo, sereno, sublime, disse a voce +alta:</p> +<p class="pnext">— Questo castigo, Dio, è la mia salvazione!</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="dio-lo-vuole"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id27"><span class="invisible pageno target" title="67" id="page-67"> </span><em class="italics">DIO LO VUOLE!</em></a></h3> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="68" id="page-68"> </span><span class="invisible pageno target" title="69" id="page-69"> </span>Con soave accondiscendenza la giovinetta +avvolse il braccio al collo di lui e gli rispose con +sommissione pudica; poi, stanca, abbandonò il +capo al cuscino e a poco a poco, chiusi gli occhi, +s'addormentò. Riccardo la sentiva cosí dormire; +la sentiva alitare e palpitare, e sembrava che dal +contatto gli derivasse allo spirito commosso una +tenerezza mesta e un trepido senso di pietà: il +suo spirito riagitato da un sentimento piú antico +e profondo che l'amore, ma che tuttavia l'amore +gli deprimeva dentro, già tremava e sbigottiva +in un presentimento di pene prossime e fatali.</p> +<p class="pnext">Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri +apparecchiarsi al passaggio a cui il principe +Edoardo d'Inghilterra e il conte di Brettagna erano +stati chiamati da Luigi il santo, e di quelli egli +<span class="invisible pageno target" title="70" id="page-70"> </span>aveva compresa e raccolta la gioia impetuosa dell'andare +a combattere i nemici della fede. Ma egli +pensava che non poteva partire, per la sua donna.</p> +<p class="pnext">Per le donne di Antiochia vendute all'incanto, +per i fanciulli ceduti schiavi agli schiavi, +per le vergini insozzate dai mamalucchi partivano +i re. Partivano i nobili inglesi e scozzesi per i +fratelli cristiani di Palestina e di Siria minacciati +dalla ferocia di Bibars. Ma Riccardo non poteva +partire.</p> +<p class="pnext">Bibars il sultano feroce aveva distrutti i templi +di Maria in Antiochia e in Nazareth e sparsi +al vento e al fuoco i vangeli e sugli altari scannati +i sacerdoti di Cristo; i guerrieri di Soppé +e di Safad erano morti trucidati tutti ad uno ad +uno al cospetto di Bibars. Ma Riccardo non poteva +partire.</p> +<p class="pnext">Sui morti rimasti insepolti a Joppé ed a Safad +brillava, la notte, una luce celeste e i guerrieri +di Francia, di Spagna e Sicilia, già in terrasanta, +incontro a Maometto cantavano:</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line"><em class="italics">Vexilla Regis prodeunt:</em></div> +<div class="line"><em class="italics">Fulget Crucis mysterium</em></div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="71" id="page-71"> </span>Riccardo non voleva partire. Rifiutava l'onore +del corpo: alla salute dell'anima non voleva pensare. +Pensava. Quando, ecco parergli che il buio +della camera s'estendesse senza limiti, enorme +come quello dei ciechi, e ch'egli, fuori di sé, vi +smarrisse la coscienza corporea: quando, ecco +nella nera oscurità balenare una luce viva da una +croce di fiamma e dalla croce uscire il suono di +queste parole sensibili, quasi luminose anch'esse: — <em class="italics">Dio +lo vuole! Va!</em></p> +<p class="pnext">La moglie si destò atterrita al terrore di lui +ed egli, tornato in sé medesimo, affannosamente +le diceva della miracolosa visione. — Io ho +paura di Dio — egli diceva —. Mi bisogna andare +in questo passaggio —. Ma la donna tacque, +e poi ruppe in pianto e tra i singhiozzi si dolse +che non per sí breve letizia ella aveva sofferto +tanto nel suo lungo ed avversato amore e tante +rampogne soffriva ogni giorno dal parentado ricco +e superbo. Pure, dopo molto pregare e piangere, +essa fu queta e persuasa alla volontà divina, e +toltosi un anello di dito lo diede a Riccardo dicendo:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="72" id="page-72"> </span>— Questo vi ricordi me e la mia fede e il +frutto dell'amor nostro se con il mio dolore potrà +crescere in me. —</p> +<p class="pnext">Riccardo abbracciò la donna.</p> +<div class="level-4 section" id="id4"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">II.</h4> +<p class="pfirst">Quando Edoardo d'Inghilterra fu sbarcato al +lido cartaginese re Luigi nono era già morto. Invano +il Santo ricoperto di cilicio sopra un letto +di ceneri aveva mormorato fra i respiri estremi: +Jerusalem! Jerusalem!, perché il re di Sicilia +conchiuse una tregua, levò l'assedio da Tunisi e +affrettò i suoi ed i Franchi al ritorno.</p> +<p class="pnext">Ma non tornarono essi i guerrieri d'Inghilterra; +e per recar innanzi i vessilli della croce +tracciarono dei loro corpi la via fino a Nazareth +quanti, a cento a cento, perirono di caldo, perirono +di fame o avvelenati dal miele dai frutti e +dalle erbe che ne ristoravano a pena la fame. +A Nazareth le schiere decimate non trovarono +da massacrare che un popolo d'inermi. E bisognò +<span class="invisible pageno target" title="73" id="page-73"> </span>che ritornassero: senza gloria di geste, +senza ricordi e speranza d'imprese generose, +tornare! Tornare senza aver tócca una ferita combattendo! +Cosí Edoardo d'Inghilterra, colpito di +pugnale e a tradimento in San Giovanni d'Acri, +non fu tosto risanato che, quasi fuggisse la maledizione, +fuggí di Terrasanta.</p> +<p class="pnext">E tra alcuni che rimasero infermi in San Giovanni +d'Acri fu pure Riccardo; e vi rimasero +poveri in modo che, riavutosi a stento dalla malattia, +Riccardo dovette procacciarsi il pane con +umili fatiche. Egli temeva non rivedere mai piú +la sua donna lontana.</p> +<p class="pnext">San Giovanni d'Acri a quei giorni era peranche +la piú bella città della Siria: una città lussuriosa. +Ampio il porto, dove le navi europee +scambiavano merci e ricchezze; alte e dipinte le +case; i palagi del re di Gerusalemme e del re di +Cipro e dei principi di Galilea, di Cesarea, d'Antiochia, +di Tripoli, di Tiberiade, Tiro, Sidone +erano magnifici, con vetriate che riflettevano il +sole: príncipi e re coronati e gemmati passeggiavano +per le vie incontrandosi con i mercanti di +<span class="invisible pageno target" title="74" id="page-74"> </span>Venezia, Genova e Pisa, e con Francesi e Inglesi, +Tartari e Armeni, e nelle piazze protette contr'il +sole da paramenti di seta e di sargia giostravano +i cavalieri a spettacolo e ad onore di dame sfarzose +e superbe. I chierici stessi smarrivano Dio +tra le ricchezze e i piaceri. Il che considerando +Riccardo, dopo la delusione delle imprese sognate +in patria con mente fervida e pura, dopo l'abbandono +dei compagni che erano stati ricordevoli +solo di sé, e nella vicenda di fatti pei quali sembrava +che Cristo dormisse affinché trionfasse la +gente dell'Islam, perdette anch'egli a poco a poco +la luce, la guida e il conforto della fiducia divina; +e la necessità quotidiana delle fatiche volgari gli +oscurò, gli restrinse il pensiero ed il cuore. Ma l'affetto, +che aveva posposto alla fede, risorse allora +a sorreggerlo piú vivo e piú intenso; e come la +fortuna cominciò a secondarlo, per quel desiderio +di allietare un giorno con la ricchezza la sua +donna e il figliolo, se gli era nato e cresciuto, +protrasse il ritorno anche quando n'ebbe occasione +propizia. Perciò, e perché non temeva piú +Iddio, si diede a trafficare per vie non lecite e a +<span class="invisible pageno target" title="75" id="page-75"> </span>prestare ad usura; e accumulava i quattrini. Tuttavia, +in tanta cupidigia, quell'affetto buono di cui +solo nutriva il cuore e il pensiero lo conteneva +in una delle antiche virtú, una sola: viveva +casto. Egli guardava religiosamente l'anello della +sua donna.</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="id5"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">III.</h4> +<p class="pfirst">Un giorno, e non seppe né dove né come, +Riccardo perdette l'anello; e n'ebbe grande dolore, +e solo dopo assai tempo poté darsi pace di +questa sventura. Ma perduto l'oggetto del ricordo +perdette anche la tenacia e la virtú del ricordo, +ed il freno di sé. Meditò l'adulterio a pena s'avvide +che la moglie d'un suo amico e compagno +di traffici lo adocchiava proterva; e, avendo agio +a praticarsi, dopo poco e facilmente essi s'intesero +fra di loro.</p> +<p class="pnext">Quando, nell'abbraccio dell'adulterio, ecco che +dalla attitudine disonesta e incomposta di quella +donna il pensiero di Riccardo fu respinto a vedere +<span class="invisible pageno target" title="76" id="page-76"> </span>la moglie nella sommissione vergognosa e +pudica delle prime strette nuziali, ed ecco che il +raffronto gli ridestò vivo, preciso, sensibile tutto +che della moglie aveva smarrito e obliato: le sembianze, +la voce, lo sguardo, il respiro. Egli sobbalzò +repugnando; e di meraviglia la donna rise, +salace. Ma Riccardo riudiva la moglie raccomandarsi +al suo amore e raccomandargli la fede in +lei mentre piangeva e gli porgeva l'anello, e nello +spirito, respinto da quel ricordo d'amore alla +fede antica di Dio, egli ebbe anche l'allucinazione +dell'antico portento: — <em class="italics">Torna a Dio ed in +patria. Va!</em></p> +<p class="pnext">Cosí quella voce che l'aveva ammonito con +visibile segno ad andare al passaggio, l'ammoniva +ora, oscura nell'animo, e sembrava che gli dicesse +quest'altre parole: — <em class="italics">Se la tua donna potrà riconoscerti +e ti sarà rimasta fedele, Dio t'avrà perdonato.</em> — Riccardo +fuggí dalla donna e recatosi +da un cavaliere dell'Ospedale, uomo di probità +conosciuta, l'impegnò a distribuire fra i poveri +di Tolomeide le sue ricchezze male acquistate: né +di quanto aveva acquistato con onesta fatica ritenne +<span class="invisible pageno target" title="77" id="page-77"> </span>piú del bisogno ad imbarcarsi in una nave +che quel giorno stesso salpava da Acri.</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="id6"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">IV.</h4> +<p class="pfirst">Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della +patria; ma ha la schiavina tutta lacera, i piedi +nudi e il sangue infermo per il malore che già +lo gravò con affanno mortale. Imprende il suo +viaggio ristando qua e là a domandare elemosina +e sospinge lo sguardo in cerca delle sue +montagne ancora indefinite nel cielo remoto, come +ondeggiamenti di nebbia: la strada si dilunga innanzi +bianca infuocata immutabile. Egli cammina. +Lunga la strada, e la casa molto lontana; brevi +i riposi, e a frusti il pane della carità. Egli cammina, +cammina.</p> +<p class="pnext">Finché l'occhio non vaga piú per luoghi mai +visti, ma corre ai monti nativi che acquistano +linee precise nel chiaro azzurro, e il pensiero misura +la distanza alla meta: anche pochi giorni di +viaggio. I piedi laceri e le membra corrose dal +<span class="invisible pageno target" title="78" id="page-78"> </span>male; assidua scòrta, la morte. Egli cammina, +cammina.</p> +<p class="pnext">Rivede estenuato e angoscioso i luoghi amici: +i bei luoghi. Anche un giorno. Rivede il colle +ridente nel sole ed il paese bianco tra il verde: +in capo al paese il castello paterno. Anche un'ora. +Non piú stanchezza, non male: mormora a costo +la strada il ruscelletto dall'acqua pulita, e non +beve; un cane gli esce contro di furia, non +teme. Egli cammina e guarda innanzi, come in +un sogno; e l'intento dell'animo al prossimo +fine lo trascina ansante barcollante muto su per +l'erta al castello.</p> +<p class="pnext">Nell'androne è una turba di miseri ai quali +ad uno ad uno la dama fa la carità con atto +umile e mesto, e un gentil fanciullo aiuta la madre +nella cura pietosa e sorride: il pellegrino +muto, a capo basso, in ginocchio, attende il perdono +di Dio, mentre dicono i poveri: — Dio ve +ne renda merito. — E la donna dice: — Pregate +Dio che mi torni Riccardo!</p> +<p class="pnext">Senza sospetto, in fine, ella porge una moneta +a Riccardo e s'avvia; ma l'ignoto mendico +<span class="invisible pageno target" title="79" id="page-79"> </span>con la foga degli ultimi spiriti avvinghia delle +braccia il figliolo e lo stringe, disperatamente, e lo +bacia, e al grido del fanciullo la donna manda un +grido di terrore e d'amore vedendo il marito +cadere, corpo morto, riverso. +<span class="invisible pageno target" title="80" id="page-80"> </span></p> +</div> +</div> +<div class="level-3 section" id="disperazione"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id28"><span class="invisible pageno target" title="81" id="page-81"> </span>DISPERAZIONE</a></h3> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="82" id="page-82"> </span><span class="invisible pageno target" title="83" id="page-83"> </span>Di tre vergini, che in una casa presso la +chiesa di Rumello vivevano sole nella religione, +la piú giovane superava le due altre co 'l fervore +della sua fede. Ancora bambina, orfana di +genitori nobili, l'avevano condotta seco le due +altre e allevata fuori del mondo nel timor di +Dio; ed essa era cresciuta fanciulla serbando +la mente pura e l'animo semplice nella severa +e sincera abitudine della devozione. Neppure le +turbò il pensiero lo sviluppo dell'adolescenza: che +se talvolta le espressioni dei concetti mistici e +quei discorsi delle compagne intorno le nozze con +Dio e la dilettazione dello sposo celeste le penetravano +nell'imaginativa a suscitarle il sospetto +e quasi la sensazione del significato proprio, súbito +ritorceva lo spirito piú acceso dal segreto +<span class="invisible pageno target" title="84" id="page-84"> </span>moto sensuale a vedere il Nazareno che accoglieva, +irradiato della sua luce eterea e sublime, +l'anima d'ogni vergine degna delle sue nozze: la +Madonna benediceva sorridendo e sorridevano +tutti intorno, tra i concenti di musiche arcane, i +santi e i cherubini.</p> +<p class="pnext">Dio la soccorreva anche nei sogni. E le visioni +mirifiche, il giorno, ora l'esaltavano a strane +gioie ed ora l'umiliavano con dolore acerbo. Nel +gaudio era Dio che scendeva a lei? Ella ascendeva +a Dio e sentiva l'anima sua dilatarsi, rifulgere, +come dissolversi per la grazia del divino +amore; e s'abbandonava, inebriata, al rapimento +sovrumano.</p> +<p class="pnext">Solo nel crepuscolo della sera, il Signore le +pareva piú lungi, troppo lungi, da lei; e per +fuggire alle tenebre imminenti l'anima sua provava +il desiderio d'uscire dalla carcere corporea, +di tornare là ond'era venuta al mondo e dove +Dio l'attendeva, purificata da l'umano patire, con +infinito bene. Oh perché non aveva penne da levarsi +libera e lieta dalla terra? Non era ancora +degna di morire: il suo sposo troppo piú di lei +<span class="invisible pageno target" title="85" id="page-85"> </span>aveva sofferto; e prima di rivolgere al cielo gli +occhi desiosi Egli aveva faticato sotto il peso +della croce e sanguinato da orribili ferite e pianto; +essa né sapeva piangere di quelle lagrime, né +poteva bagnare l'anima nel sangue dell'agnello, +né provare entro la carne gli spasimi del Crocefisso: +mentre piangeva, essa scorgeva Cristo crocifisso +nel sole che calava con un fulgore sanguigno +all'orizzonte.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Ma un giorno di festa all'oratorio della chiesa +cantarono alcuni valenti cantori. Dal luogo nel +quale stava, non veduta, la vergine non vedeva +persona, solo udiva; e negli intervalli udiva il bisbiglio +vago, l'udibile silenzio della folla ristretta +che prega e che ascolta; e salivano a lei ondate +d'incenso, di caldo e quasi palpiti di vita. Ripreso, +il canto si devolveva grande e solenne senz'avere +in sé modo alcuno che non convenisse a glorificare +Iddio; pure una voce tra le altre del coro piú alta +e piú snella la distraeva suscitandole come la pena +<span class="invisible pageno target" title="86" id="page-86"> </span>d'un'antica sciagura — e non sapeva quale — ridesta +e confortata in una dolcezza di ricordo +indefinito, o, piú tosto, il presentimento d'una pena +prossima cui già tardasse una consolazione attesa — e +non sapeva quale. Senza che pensasse: non +madre, non parenti, nessuno, altro che Dio!, ella +sentiva tutta la malinconia di questo pensiero nel +suo cuore vuoto.</p> +<p class="pnext">E un altro giorno dal basso, dal villaggio, tra +il murmure delle voci e delle opere, le giunse un +canto d'uomo e credé riconoscere il cantore dell'oratorio. +La voce dell'uomo non piú tenuta ai +modi lenti e fermi della salmodia seguiva il vario +ritmo della canzone, cosí dolce ad udire che la +vergine l'ascoltò per afferrarne ogni parola: parole +d'amore, soavi, fervide, mirabili vennero a +lei, oltrepassarono e si dileguarono lontano nel +rumore torbido, lasciandole ora un'impressione +definita di meraviglia e di sbigottimento perché +da esse aveva compreso espandersi al sole e all'aria +libera tutta la felicità piena e baldanzosa +della vita umana; perché aveva veduto il giovane +che cosí cantava. Sbigottita, ella non si ritrasse +<span class="invisible pageno target" title="87" id="page-87"> </span>quando a rivederlo nei dí seguenti fu veduta +da lui; meravigliata, non si ritrasse quando +s'accorse ch'egli lodava in lei la bellezza della +donna amata e l'attendeva e la cercava e la sollecitava +ad osservare in lei medesima la bellezza +della donna amata. E finalmente una forza, una +smania piú valida della sua volontà la spinse, +avvolta di lusinghe e non piú inconscia della +colpa, nell'inganno. Quando, finalmente, poté vederlo +vicino, quell'uomo, udirlo vicino, essa soggiacque.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Co'l disgusto dell'azione brutale ricevuta in +sé le rimase uno stupore amaro: erano quelle le +segrete voluttà dei sensi? quello l'irresistibile +segreto dell'amore? Poi ebbe la vergogna della +nudità che fu conosciuta e si conobbe; della carne +che sentí la carne; della verginità svelata a forza +e perduta volentieri, e piangendo ebbe il pensiero +dell'ulteriore castigo che alla colpa sarebbe conseguito +visibile nel suo corpo, del castigo ultimo +<span class="invisible pageno target" title="88" id="page-88"> </span>che alla morte del corpo sarebbe conseguito all'anima +sua.</p> +<p class="pnext">Prese ad odiare sé stessa piú di chi l'aveva +soggiogata. Ma non la paura della pena le era +pena bastevole: non la vergogna, per cui avrebbe +voluto nascondersi alle sue compagne e fuggire; +non l'odio di sé, per cui avrebbe voluto distruggersi: +non bastava. In ogni momento de' suoi +tristi giorni il pensiero del peccato commesso le +cadeva su l'anima come la goccia su la pietra +che incava; e il dolore, nel suo petto, diveniva +come un peso che cresceva cresceva a soffocarla. +Le sue labbra perdevano la voce e il cuore le +veniva meno: immota, le mani bianche abbandonate +sulle ginocchia, il viso squallido, gli occhi +privi di lagrime e di luce, insensibile, l'ammiravano +le compagne; n'ammiravano la perfezione +dell'umiltà e della fede.</p> +<p class="pnext">E non bastava. Ella doveva scorgere in sé +tutto il male dell'anima sua, considerarlo senza piú +rimedio e speranza alcuna di salute, senza tregua +e senza pietà, in eterno: ella stessa doveva misurare, +ella stessa, con sottile indagine, la propria +<span class="invisible pageno target" title="89" id="page-89"> </span>colpa: — Peggio dell'adultera: l'adultera manca alla +fede dello sposo terreno; essa allo sposo celeste. +Peggio della meretrice: la meretrice avanti di darsi +a tutti gli uomini non si diede vergine a Dio. Peggio +del ladro: essa aveva rubato a Dio un'anima, la sua. +Peggio dell'assassino: Dio aveva ferito, Dio!</p> +<p class="pnext">E non bastava. Gridava perdono, e sentiva respingersi +alla pena vigile e continua; si lasciava +strozzare dal dolore, e non moriva. Il Dio che +aveva segnato del suo sangue il cammino per andare +a lui, che aveva quetato il dolore dell'adultera +e perdonato al ladrone e perdonato alla Maddalena, +diviso dal suo pensiero per sempre si celava +dentro di lei vendicatore assiduo e perenne +e la mordeva, la rodeva, la consumava, spietato, +lentamente. La ragione le veniva meno. Presso +lei, invisibile, chi rideva cosí? Chi parlava?</p> +<p class="pnext">— Per serbare la verginità Agnese sostenne +d'essere esposta alle sozzure del lupanare e non +fu tócca, e le chiome diffuse ne celarono la nudità +agli sguardi virili. Mille uomini non riuscirono a +trascinare nel postribolo Lucia di Siracusa.</p> +<p class="pnext">Un demone la derideva da presso, invisibile.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="90" id="page-90"> </span>— Regina, per serbare la verginità, patí la +stretta d'un cerchio di ferro e gli strappi di tanaglie +infuocate. Orsola e le sue compagne furono +trafitte dai ladroni nella selva, ma morirono +vergini.</p> +<p class="pnext">Il demone ghignazzava, allegro.</p> +<p class="pnext">— A perdere la virginità Petronilla preferí morire +d'inedia; Domitilla fu bruciata viva.</p> +<p class="pnext">Ghignazzava il demone.</p> +<p class="pnext">— Cunegonda la casta passava su vomeri roventi....</p> +<p class="pnext">E il demone le fu sopra, l'avvinse, l'invase, +si contorse entro di lei mugghiando per la sua +bocca e stridendo attraverso i suoi denti stretti: +ella agitava le membra, frenetica, e dalla bocca +emetteva una schiuma bianca.</p> +<p class="pnext">Intanto le compagne piangevano e dicevano: — O +spirito malvagio, pártiti da questa serva +di Dio!</p> +<p class="pnext">Ma essa nella convulsione urlò:</p> +<p class="pnext">— Impura! io sono impura!</p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="id7"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id36"><span class="invisible pageno target" title="91" id="page-91"> </span>III.</a></h2> +<blockquote class="epigraph"><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">«Qui d'aventur velt traiter</div> +<div class="line">il n'en doit nule entralaisser</div> +<div class="line">qui bonne soit à raconter....»</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="92" id="page-92"> </span><span class="invisible pageno target" title="93" id="page-93"> </span></p> +<div class="level-3 section" id="agnesina"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id30">AGNESINA</a></h3> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">Sec. XIII.</div> +</div> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="94" id="page-94"> </span><span class="invisible pageno target" title="95" id="page-95"> </span></p> +<div class="level-4 section" id="id8"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">I.</h4> +<p class="pfirst">Guglielmo Berlinghieri e Rinaldo Imberali +erano accesi l'uno e l'altro, ma piú il secondo, +d'una bella giovane che aveva nome Agnesina ed +era figliola d'una ricca e savia donna di Firenze. +Guglielmo, in cambio del suo amore riceveva sorrisi +e lusinghe, e Rinaldo invece irrisioni e dispetti; +e l'Agnesina che non amava niente Rinaldo +s'innamorava senza misura di Berlingieri.</p> +<p class="pnext">Ciò suole avvenire; ma Rinaldo Imberali si +consumava per la ventura altrui e la propria infelicità, +e per il pensiero della fanciulla, non meno +trista che bella, smarriva i desideri e la fiducia +dell'età sua e fino la voglia di vivere; e sembrava +perdere anche la salute e la mente. Onde i suoi +comprendendo che il figlio, quantunque piú smemorato +nei dí che non vedeva la giovane, dal +<span class="invisible pageno target" title="96" id="page-96"> </span>vederla traesse sempre esca nuova alla fiamma e +nuova ferita alla piaga, pregarono un amico, a lui +caro e fedele, di condurlo a un suo luogo vicino +a Firenze. Colà Rinaldo mostrò di acquetarsi il +giorno nelle caccie e nei diporti, ma la notte inforcava +di nascosto il cavallo e per accostarsi al +suo tormento vagava intorno la città. Ne scorgeva +una porta aperta? Egli v'entrava ansioso e angoscioso +a cercarvi la nota casa.</p> +<p class="pnext">Avvenne frattanto che l'Agnesina si crucciò +con la madre, la quale, scoperti i segni e le risposte +di lei a Guglielmo e temendone, la teneva +rinchiusa, e tanto s'infastidí del rigore materno +che per mezzo della fantesca avvertí l'amante di +voler fuggire con lui. E la fantesca aggiunse: — A +notte fatta voi verrete a cavallo; ella sarà +pronta su l'uscio e si getterà in groppa: è leggera +e sa ben cavalcare.</p> +<p class="pnext">Guglielmo rispose che di ciò era lieto; e su 'l +far della notte due suoi amici andarono per lui +alla porta della città affinché non la serrassero e +affinché, se bisognasse, potessero dargli aiuto e +accompagnarlo con i loro cavalli nella fuga; ed +<span class="invisible pageno target" title="97" id="page-97"> </span>egli, al tempo che gli parve opportuno, passò dalla +casa dell'Agnesina. Ma la fanciulla, impedita dalla +madre che non dormiva, non era per anche discesa, +e neppure quando il cavaliere tornò a passare; +e il cavaliere credé aver troppa fretta e si +dilungò per la via.</p> +<p class="pnext">Allora allora l'Agnesina poté correre a basso; +e indi a poco, palpitante e giuliva, udí accostarsi +un cavallo. Non era Guglielmo Berlinghieri; era +Rinaldo Imberali, il quale scorrendo come di solito +presso a Firenze, veduta quella porta aperta, +di null'altro in pensiero che del suo amore s'era +incamminato per la buia contrada. L'Agnesina +disse: — Son qui! —; e a Rinaldo nell'udire quel +motto e nell'osservare quell'ombra bianca nell'oscurità, +che gli faceva cenno della mano, sembrò +di sognare: spinse il cavallo all'uscio della casa +e colse in groppa, co 'l braccio, l'Agnesina.</p> +<p class="pnext">Rinaldo punse il cavallo. Alla porta, i compagni +di Guglielmo, aspettando che l'amico, secondo +l'accordo, si fermasse a chiamarli, non +guardarono a chi trascorreva cosí in fretta e in +silenzio.</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="id9"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="98" id="page-98"> </span>II.</h4> +<p class="pfirst">Il cielo era stellato, ma la strada, lontano dalla +città e da ogni casolare e campo, saliva ai monti +e s'internava tra due falde boschive e dense come +in una notte cupa.</p> +<p class="pnext">Il cavallo, benché valido, accortosi del doppio +peso, rallentava il galoppo e sbuffava; e tuttavia +Rinaldo Imberali lo feriva degli sproni perché +salvasse il suo amore: l'Agnesina, che impaurita +chiudeva gli occhi e sentiva la frescura ventarle +i capelli, con le braccia stringeva piú forte il +petto del giovane; e il cuore di lui palpitava sotto +la destra di lei. Egli, quando a quando, rivolgeva +il viso e le susurrava su 'l capo: — Anima mia! — ed +ella taceva rabbrividendo; ma a un punto +l'Agnesina sospirò: — Guglielmo! —, e Rinaldo +comprese d'improvviso e allibí. Tacque: non sarebbe +stato da stolto perdere ciò che per sorte +aveva in suo potere? «Saprò trovare sí buone +parole — pensava — che m'ascolterà e l'avrò +<span class="invisible pageno target" title="99" id="page-99"> </span>in pace prima di giorno; ma dove andremo?»; +mentre essa, che non ardiva domandargli «Dove +ci fermeremo?», si fidava tutta nel cuore che +sentiva battere sotto la sua mano.</p> +<p class="pnext">La strada, dopo che i fuggitivi ebbero corso +forse dieci miglia, risaliva erta per una folta +e fosca abetaia, dove a Rinaldo parve di poter +riposare; ed ivi ristando legò il destriere a un +abete; poi, prese una mano della fanciulla e, +senza piú velare la voce, le disse: — Qui, anima +mia, saremo sicuri —. Alle parole di lui l'Agnesina +vide che non era Guglielmo e con un grido +di spavento, quasi riconoscesse un suo mortale +nemico, riconobbe Rinaldo. Rinaldo si mise a +supplicarla dicendo: — Agnesina, ascoltatemi e +non temete di me; ma alla fanciulla s'annodarono +in gola parole e singhiozzi, finché copertasi +con le mani il volto in atto di vergogna e +sciagura, proruppe in pianto.</p> +<p class="pnext">— Ascoltatemi — supplicava Rinaldo fuori di +sé medesimo, perché temeva di perdere la nuova +speranza. — Voi mi chiamaste; io credetti che +alla fine v'avesse presa pietà di me e voleste +<span class="invisible pageno target" title="100" id="page-100"> </span>darmi la maggior consolazione che uomo provasse +mai al mondo. Solo a mezza strada mi diceste: +«Guglielmo», e io m'accorsi dell'inganno; ma +allora che cosa potevo, che cosa dovevo fare? +Ricondurvi alla madre? Questo farò adesso, se voi +volete, e tosto che il cavallo abbia riavuto il respiro; +io vi ricondurrò, ma la madre, adesso come +allora, v'accoglierà con sospetti e n'avrete rimbrotti +e castigo.</p> +<p class="pnext">Oh quanto l'Agnesina piangeva duramente +senza dare ascolto a Riccardo! Il quale proseguiva:</p> +<p class="pnext">— La colpa non è stata mia, non vostra, non +di Berlinghieri: è stata della mia fortuna, che mi +ha condotto alla vostra casa prima di Guglielmo +e ora mi fa vedervi cosí! E voi credete che chi +vi vuole tanto bene potrebbe lasciarvi in simile +guaio se potesse consolarvi un poco?</p> +<p class="pnext">L'Agnesina, ascoltando Rinaldo, piangeva sempre +duramente.</p> +<p class="pnext">E Rinaldo, tuttavia concitato e tremante, continuò +a maledire la sorte per cui egli, anzi che +rallegrarsi, doveva affliggersi dell'avere in sua +mano la donna desiderata: ma poiché la fanciulla +<span class="invisible pageno target" title="101" id="page-101"> </span>non si quetava, egli riprese a dire delle parole +savie.</p> +<p class="pnext">Diceva con voce tenera: — Io non vi offenderò +mai, Agnesina. Voi, che non avete uguali +in bellezza, siete uguale nell'onestà ad ogni altra +piú gentil donna di Firenze ed io conosco che Guglielmo +mi sopravanza in valore e cortesia e che +meritava tutto da voi. Ma quando ce ne torniamo, +neppure Guglielmo vorrà persuadersi che io non +vi abbia tócca; e se la madre vi scaccerà, e se +Guglielmo non vi crederà, dove andrete voi, a chi +vi affiderete voi?</p> +<p class="pnext">L'Agnesina piangeva meno duramente, meravigliata +delle oneste parole del giovane; e questi +se ne avvide e il conforto che ne ricevette lo rimise +nella concitazione di prima.</p> +<p class="pnext">— Crudele vicenda di tre! — diceva —. Ma +dei tre io non avrò pace mai piú; io stolto, che +vi voglio bene come Guglielmo; e voi, non per +voi ma per Guglielmo, seguitate a piangere!</p> +<p class="pnext">E le chiedeva perdono di quel suo amore +quasi di un'azione cattiva: le diceva i molti disagi, +le lunghe notti insonni, i gravi martíri patiti +<span class="invisible pageno target" title="102" id="page-102"> </span>per lei, e gli sdegni dei suoi e gli scherni dei +compagni e i giochi e le feste che volentieri aveva +obliati per lei, fino a consumarsi per lei l'anima +e il corpo. Ma l'Agnesina pareva ascoltare un'altra +voce che le discorresse nel petto. L'ammoniva l'altra +voce di non trarre a morte Rinaldo; a pensare +ch'egli non aveva altra colpa che di amarla molto +e che colpevole era piuttosto Guglielmo, il quale +dimentico o falso non s'era trovato a prenderla +fuggente di casa; a considerare come bel giovane +fosse pure Rinaldo e in che onore la tenesse: +perché non raccogliere il piacere che da tempo +la sua giovinezza le prometteva, perché rimanere +lagrimosa e confusa quando alla lieve sventura +non era rimedio? Ond'ella passò il rovescio della +mano sui grand'occhi molli di pianto. Ma Rinaldo, +cieco e disperato di potere piegarla, irrompeva in +queste aspre parole:</p> +<p class="pnext">— Meglio farei ad ucciderti perché altri non +abbia mai ciò che altri ti avrebbe súbito tolto; +pure io voglio che tu veda e creda a che mi hai +ridotto. Or dunque tu salirai su 'l cavallo, che è +docile, e andrai dove piú ti piacerà, ed io lascerò +<span class="invisible pageno target" title="103" id="page-103"> </span>qui il mio corpo, carne buona per i corvi +e per i lupi.</p> +<p class="pnext">Cosí dicendo toglieva dalla cinta il pugnale; +ma l'Agnesina lo rattenne inorridita e gridò: — Rinaldo, +non fate!</p> +<p class="pnext">Rinaldo rimase sospeso guardandola come +uomo che sia fra la vita e la morte, come anima +che dubiti fra il paradiso e l'inferno; e l'Agnesina, +a cui Guglielmo Berlinghieri era del tutto +uscito dalla memoria, gli gettò le braccia al collo +vergognosa e sorridente e piena di desiderio e +di grazia.</p> +<p class="pnext">Quando furono stanchi del piacere, s'addormentarono +stretti l'uno all'altra; e sognarono +d'essere cosí, stretti l'uno all'altra.</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="id10"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">III.</h4> +<p class="pfirst">Guglielmo Berlinghieri era tornato e ritornato +piú volte alla casa dell'amante meravigliandosi +del lungo e strano ritardo, finché dalla casa udí +delle grida e dei gemiti, e per chiarirsi dell'accaduto +<span class="invisible pageno target" title="104" id="page-104"> </span>s'arrestò dinanzi la porta. La madre dell'Agnesina, +insospettita per lo scalpitío frequente +del cavallo di Guglielmo e levatasi, aveva scoperta +la fuga della figliuola; e la fantesca, che +aveva udito da un pezzo la corsa del primo cavallo, +scese anch'essa le scale, quasi ignara di +tutto, e al veder Berlinghieri solo presso l'uscio +cominciò anch'ella a piangere, a gridare <em class="italics">tradimento! +aiuto! corri corri!</em>, e a dire quel che sapeva. +Da che Guglielmo capí presto che il rapitore +non poteva essere se non l'Imberali; e corse +alla porta della città per richiedere e rimproverare +i compagni. Costoro risposero:</p> +<p class="pnext">— Vedemmo un cavallo passare di trotto e +non potemmo conoscere chi vi fosse sopra. Saranno +lontani, ma la via è questa. — E per quella +via cavalcarono tutti e tre.</p> +<p class="pnext">Quando giunsero all'abetaia, la luna, in ultimo +quarto, era in mezzo al cielo. Guglielmo vide +súbito il destriero di Riccardo e i tre pervennero +tosto ove il lume della luna, fra i rami e le foglie, +tremava sui due amanti felici. Alla vista i compagni +ammiccarono e Guglielmo afferrò il pugnale; ma +<span class="invisible pageno target" title="105" id="page-105"> </span>l'uno disse: — Berlinghieri non ferirà un cavaliere +che dorme —, e l'altro, anche piú cortese, disse: — Noi +non consentiremo mai che tu faccia paura +a una fanciulla che giace cosí tranquilla —. E l'uno +e l'altro fermarono per le briglie i loro cavalli +ad un tronco; poi, come quelli che non provavano +angoscia di gelosia e si sentivano tutti rotti per +la corsa sfrenata, coricatisi su l'erba fresca a riposare, +dopo poco, tant'alta era la quiete del luogo, +s'addormentarono. Ma Guglielmo, legato egli pure +il cavallo a un abete, si sedé con piú desiderio di +vendicarsi che di dormire, e guardava la bella giovane +dormire cosí, e avrebbe voluto ricuperarla. Se +non che nessuno sa convincersi del proprio danno, +ed egli voleva anche convincersi dell'innocenza +di lei: forse ella aveva respinto l'amante con promesse +mendaci, e nella speranza di chi la liberasse +era stata presa dal sonno. E allora perché dormiva +Rinaldo e dormiva con faccia gioiosa? No: la +colpa della fanciulla pareva manifesta; ma essa era +una povera fanciulla e degna di scusa. Degno invece +di un'acerba vendetta era Rinaldo Imberali; +e quale migliore vendetta dell'aspettare che l'Agnesina, +<span class="invisible pageno target" title="106" id="page-106"> </span>risvegliandosi già pentita del fallo, corresse +nelle braccia di lui, Berlinghieri? Veramente ella +poteva anche opporsi all'amore antico, e con che +scorno per lui, Berlinghieri! Ma Guglielmo ricordava +le prove di quell'amore, e incredulo, quasi +non vedesse ciò che vedeva, pensò che fingerebbe +di dormire anche lui per sorprendere gli +atti dell'Agnesina al ridestarsi e attendere ch'ella +piú facilmente, perché non rimproverata, minacciata +o pregata, tornasse a lui. Però dié tregua +ai pensieri, e a poco a poco — tant'alta era la +quiete del luogo — a quel suo affanno; a poco a +poco sentí la stanchezza e sentí il ristoro di quel +letto d'erba fresca e molle; e gli si annebbiavano +i pensieri, e gli sembrava che la ragione lo +aiutasse. A che penar tanto e tanto faticare per +una fanciulletta senza giudizio? Non lo chiamavano +belle donne a Firenze desiderose di lui? +Non era da pazzo correr dietro a dei pazzi? +E non era meglio dormire davvero?</p> +<p class="pnext">La stanchezza..., l'alta quiete del luogo..., +l'erba fresca...; e Guglielmo Berlinghieri non +ebbe piú forza di rilevare le pálpebre.</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="id11"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="107" id="page-107"> </span>IV.</h4> +<p class="pfirst">Alla brezza dell'alba l'Agnesina sospirò e a +pena aprí gli occhi meravigliata di non trovarsi +alla sua camera, nel suo lettuccio, scorse quelli +che dormivano lí da presso. E Rinaldo, al muoversi +di lei desto anch'egli, scorse i nemici e +trasse l'arme; ma riflettendo ristette e disse:</p> +<p class="pnext">— Perché li offenderei se non hanno offeso +noi? E per non offenderli, come impediremo che +ci inseguano e ci raggiungano?</p> +<p class="pnext">Allora l'Agnesina gli tolse il pugnale di mano, +gli fe' cenno di tacere e leggera leggera, quasi +un'ombra, corse ai cavalli degl'inseguitori e ne +recise le redini; indi tornò da Rinaldo, che era +già in sella, e via entrambi su 'l loro veloce cavallo. +Scossi dal rumore della fuga e liberi e ricordevoli +piú della stalla che dei padroni, gli altri +destrieri balzarono uno qua uno là: balzò in piedi +Guglielmo, al rumore, gridando, e i compagni, fregati +che s'ebbero gli occhi, la prima cosa che +<span class="invisible pageno target" title="108" id="page-108"> </span>videro furono le corregge recise; né seppero che +si dire. Guglielmo tutto smarrito e pieno di rabbia +quando riebbe la voce disse:</p> +<p class="pnext">— Troveranno scampo e io non potrò piú +vendicarmi di Rinaldo e della sua druda!</p> +<p class="pnext">A cui l'uno dei compagni:</p> +<p class="pnext">— Piú ho da dolermi io che non riavrò mai +il mio cavallo, cosí buon sangue ha nelle vene e +cosí buone le gambe!</p> +<p class="pnext">Ma il secondo, il quale era miglior filosofo +e di ingegno piú arguto, rise e conchiuse:</p> +<p class="pnext">— E piú di voi mi dolgo io, perché d'ora in +avanti non potrò tener fede a donna alcuna s'ella +non sia prima innamorata d'altri e non fugga +meco per sbaglio!</p> +</div> +</div> +<div class="level-3 section" id="la-fantasima"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id31"><span class="invisible pageno target" title="109" id="page-109"> </span>LA FANTASIMA</a></h3> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">Sec. XIV.</div> +</div> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="110" id="page-110"> </span><span class="invisible pageno target" title="111" id="page-111"> </span>Ogni vecchio marito di moglie giovane vivrebbe +d'angoscia senza il conforto della religione; +e messer Tonio degli Albizeni pregava +molto e consumava molto tempo in esercizi spirituali, +sí che, nelle ore che gli rimanevano da +star con la moglie, il giorno non s'avvedeva di +nulla e la notte non si risentiva di nulla. Il mondo +diceva che madonna Lisa non era guardinga e +che le fiammeggiavano negli occhi le voglie non +sazie; ch'essa tutta cascante di vezzi trescava con +questo o con quello e che poco schifiltosa variava +troppo gli amori; ma messer Tonio bandiva i sospetti +con le orazioni e raccomandava al Cielo la +virtú di madonna: giorno e notte, nella sua camera, +egli manteneva accesa una piccola lampada +dinanzi un'imagine sacra; e, mallevadore il prete +<span class="invisible pageno target" title="112" id="page-112"> </span>cui talvolta aveva espressi i suoi dubbi, quella +luce valeva a garantirgli l'incolumità del talamo. +Infatti nella stanza nuziale madonna Lisa non +aveva peccato mai: a pianterreno c'era una camera +da dormire, una camera in cui messer Tonio +ospitava gli amici e in cui egli non aveva messo +piú piede da quando s'era sparsa la voce che ci +si vedevano gli spiriti maligni. Madonna Lisa non +temeva gli spiriti, anzi non di rado li chiamava +lei là dentro; pure come il marito s'impauriva +leggendo nelle vite de' santi padri le descrizioni +delle orride forme assunte dal demonio per spaventare +gli anacoreti e vincerne la resistenza in +Dio, e recitava spesso delle giaculatorie che lo +difendessero dagli spettri, madonna Lisa biascicava +con lui senza ridere le giaculatorie contro gli +spettri.</p> +<p class="pnext">In quel tempo era tornato a Forlí un giovane +di nome Guido Morlaffi, il quale allo studio in +Bologna piú tosto che a discutere il giure aveva +appreso a donneare e a burlare i mariti gelosi.</p> +<p class="pnext">Di persona bella e gagliarda e di cervello balzano +e sagace, in tali arti era divenuto maestro +<span class="invisible pageno target" title="113" id="page-113"> </span>con poca fatica; e con meno fatica raccontando +ai compagni le sue gaie vicende, che i compagni +narravano di qua e di là, agli occhi delle donne +di Forlí diveniva piú celebre che s'avesse avuta +in testa tutta la glossa d'Irnerio.</p> +<p class="pnext">Ora, madonna Lisa degli Albizeni voleva esser +delle prime a esaminare come messer Guido si +fosse addotrinato in Bologna; né il suo era desiderio +difficile da esaudire. Già egli la vagheggiava; +ed ella incontrandolo per via lo guardava +come persona a cui si è pensato piú volte: alla +finestra l'attendeva mostrando d'attenderlo e gli +sorrideva con gli occhi. Poi al sorriso degli occhi +accompagnò il sorriso delle labbra; poi rispose +con segni: ella vedeva, ella capiva; e sospirava.</p> +<p class="pnext">Guido Morlaffi cominciò dunque a scriverle +delle lettere tutte miele e tutte fiori, quali s'imparavano +solo a Bologna; e le gettava per la finestra; +senza fallare. A cui, per bocca d'una servicina, +la quale aveva istruita meglio a queste che alle +altre faccende, madonna Lisa rispose che essa +non aveva pace, tanto ardeva di lui, ma che il +marito le stava sempre tra i piedi: ciò perché le +<span class="invisible pageno target" title="114" id="page-114"> </span>donne perbene debbono far parere gelosi e feroci +i mariti anche quando sono com'era messer Tonio.</p> +<p class="pnext">— Appena potrà, mi manderà a chiamarvi — assicurava +la servicina. E un giorno venne a dire +a messer Guido: — Messer Tonio ha paura degli +spiriti, e voi?</p> +<p class="pnext">— Dove sono? — domandò il Morlaffi.</p> +<p class="pnext">Rispose l'altra: — In una stanza dove il sere +non entra mai e dove madonna vi farà entrare +questa notte a pena che il sere dormirà.</p> +<p class="pnext">Messer Guido sospettò un inganno e chiese:</p> +<p class="pnext">— Oh!, e madonna non ha paura lei?</p> +<p class="pnext">— Non l'avrà con voi.</p> +<p class="pnext">E il giovane promise che v'andrebbe. Né +mancò all'ora convenuta; e madonna Lisa, che +pareva angustiata e timorosa, quasi senza fiatare +l'introdusse nella camera buia degli spiriti; e +disse: — Non dorme ancora e bisogna aspettare.</p> +<p class="pnext">Cosí messer Guido rimase un pezzo ad aspettare +al buio; e la donna non veniva mai, e neppure +gli spiriti. Egli sbuffava e imprecava a tutti +i mariti che non dormono e a tutte le mogli che +<span class="invisible pageno target" title="115" id="page-115"> </span>non sanno addormentarli, quando finalmente udí +dei passi: i passi della servicina che con in mano +una lucerna veniva a dire come messer Tonio +non aveva sonno. Onde messer Guido, stucco e +ristucco, fece per andarsene. Ma non andò.</p> +<p class="pnext">La serva di madonna Lisa era piccoletta e +rotondetta; era fresca e colorita, e a guardarla +dava l'idea d'una pera già matura quando è lí +che par che dica coglimi. A messer Guido, che +era stucco, bisognava attendere dell'altro; e nessuna +maggior noia che un'attesa prolungata per +chi fra tanto non faccia qualche cosa.</p> +<p class="pnext">Che cosa fece messer Guido?</p> +<p class="pnext">Talora accade che un ragazzo nel passare +presso un orto scorga una pera già matura la +quale in vista da uno dei rami piú carichi e piú +bassi par che dica coglimi; e il ragazzo s'arresta, +guata, si delibera, salta la siepe ed allunga la +mano: allunga la mano, ed ecco che il padrone +gli esce addosso infuriando e tempestando.</p> +<p class="pnext">Ed ecco aprirsi la porta e comparire madonna +Lisa, la quale fermatasi di botto — Buon pro', +messere —, disse.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="116" id="page-116"> </span>La servicina aveva messo un grido e s'era +coperto il viso con le mani. E la padrona aggiunse, +piena d'ira:</p> +<p class="pnext">— Ma dell'ingiuria vi pentirete tutt'e due! — E +tornò indietro; e allora fuggí anche la servicina; +di guisa che messer Guido rimase cosí, +senz'aver còlto nulla.</p> +<p class="pnext">Della serva non gli rincresceva molto; ma +molto gli rincresceva di madonna Lisa, e del bene +perduto prima che goduto. A ricuperarlo — giacché +voleva ricuperarlo ad ogni costo e in quella notte +stessa —, egli chiese consiglio alla sua matta testa, +la quale gli ricordò che messer Tonio temeva +degli spiriti: indi l'idea. Subito dal letto, che là +era preparato, trasse via un lenzuolo, vi s'avvolse +da capo a piedi, e salite le scale brancicando ed +inciampando, piano piano si diresse ove di sotto +un uscio appariva un po' di luce. L'uscio cedette +all'impeto.</p> +<p class="pnext">— Uh la fantasima! — urlò, balzando, messer +Tonio, il quale vegliava in orazione. A che la +Lisa si rivolse, e nello scorgere il Morlaffi in tale +foggia, co 'l viso deforme e gli occhiacci spiritati, +<span class="invisible pageno target" title="117" id="page-117"> </span>quasi scoppiava per non ridere. Pure disse seria:</p> +<p class="pnext">— Io non vedo nulla — e richiuse le palpebre.</p> +<p class="pnext">— È là! È là! — ripeteva messer Tonio, e si +faceva di gran croci. Nella stanza, davanti all'imagine +sacra, ardeva la lucerna, ma con lume +cosí tenue e fosco che tra quel lume e il buio +dell'altra camera il mostro bianco, immoto e diritto +su la soglia, appariva immateriale e vano al +pari d'una larva.</p> +<p class="pnext">Messer Tonio guardava con terrore, ma preso +dal fascino della visione sovrumana non poteva +distorre gli occhi da quegli occhi mostruosi; e +mentre si segnava con la destra, con la sinistra +scoteva madonna Lisa perché partecipasse al suo +terrore.</p> +<p class="pnext">— Vuol parlare! Parla! — egli gemeva.</p> +<p class="pnext">Lo spettro infatti allargava la bocca senza dir +nulla, quasi attingesse ed aspettasse la voce di +sottoterra; e con una voce che veniva da sottoterra +finalmente ululò: — Ohimè, messer Tonio, +ohimè! In purgatorio si sta male!</p> +<p class="pnext">A messer Tonio pareva d'essere in purgatorio; +e — Odi tu? — egli gemette.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="118" id="page-118"> </span>— Io non odo nulla — rispose la donna —. +Voi sognate. Lasciatemi dormire.</p> +<p class="pnext">— Non sei in grazia di Dio tu, e non odi +nulla! — mormorò il marito; e lo spettro ululando +proseguí: — Non per voi, messer Tonio, +vo attorno la notte; non per voi: cent'anni andrò +attorno la notte se la vostra donna non perdonerà +a chi l'offese.</p> +<p class="pnext">— Perdona, perdona! — scongiurava messer +Tonio. E la moglie: — Ma voi siete ammattito +a leggere le storie dei Santi! Che cosa andate +dicendo?</p> +<p class="pnext">— Mala femmina! — gridò l'altro vinto, nell'angoscia, +dalla rabbia; e la fantasima con voce +di lamentosa divenuta terribile, e con le braccia +tese, terribile, comandò: — Madonna Lisa, perdonate +agli offensori vostri!</p> +<p class="pnext">— Perdona, perdona! — ripeté disperato e +piangente messer Tonio.</p> +<p class="pnext">— A chi?</p> +<p class="pnext">— Agli offensori tuoi!</p> +<p class="pnext">— Bene — disse madonna Lisa —, io che +faccio sempre quello che volete e quel che non +<span class="invisible pageno target" title="119" id="page-119"> </span>volete, se volete, perdonerò. Siete contento? E pareva +che ella interrogasse la fantasima invece che +il marito. Ma la fantasima, dopo avere aperta e +chiusa la bocca senza ringraziare, perché la sua +voce era tornata sottoterra, scosse le braccia come +due ali e lenta e lieve, lenta e lieve sparí nel buio.</p> +<p class="pnext">Né ricomparve mai piú: madonna Lisa aveva +perdonato — anche alla servicina. +<span class="invisible pageno target" title="120" id="page-120"> </span></p> +</div> +<div class="level-3 section" id="un-opera-di-pieta"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id32"><span class="invisible pageno target" title="121" id="page-121"> </span>UN'OPERA DI PIETÀ</a></h3> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">Sec. XV.</div> +</div> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="122" id="page-122"> </span><span class="invisible pageno target" title="123" id="page-123"> </span>Anastasio Bonesi, uno dei mercanti piú noti +a Bologna e in Romagna, aveva presa in moglie +una giovane di nome Valeria, la quale era bella, +di buoni costumi e cosí prudente ed accorta che +nelle faccende della mercatura aiutava e consigliava +essa stessa il marito. Cristina invece, la +sorella di Anastasio, era vana e di poca mente, +e credendosi non meno bella che la cognata e +sapendosi, al paragone, meno lodata di lei, avrebbe +voluto umiliarla, e per coglierla in fallo ne spiava +i passi, gli atti, i discorsi. Ma Valeria attendeva +ai figlioli e agli interessi della famiglia senz'altro +pensiero.</p> +<p class="pnext">A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo +Canetoli, un giovane ricco e di nobiltà +<span class="invisible pageno target" title="124" id="page-124"> </span>antica, al quale non isconveniva una lusinghiera +rinomanza nelle cose d'amore; e questi mentre +con due amici, una sera dopo i vespri, andava +a diporto per una contrada, imbattutosi in madonna +Valeria che insieme con la cognata e con +un figlioletto per mano tornava dalla chiesa vicina, +si fermò ad osservarla e disse: — Ecco la piú +bella donna che si possa vedere a Bologna; e io +non l'avevo mai vista!</p> +<p class="pnext">— Ma è una mercantessa — disse uno degli +amici con tono beffardo. — Ed è onesta — aggiunse +un altro con tono ad un tempo provocatore +e maligno.</p> +<p class="pnext">Messer Anselmo tacque e, quasi temesse l'accusa +d'una voglia troppo bassa per lui, non parlò +piú ad alcuno di quella plebea che aveva due occhi +stellanti e nell'aspetto e nelle forme gli pareva +avere la severità gentile di una matrona. Ma +quando la impressione prima della beltà di Valeria +gli si fu approfondita nell'animo e nella +fantasia cominciò a ricercarne e ad accarezzarne la +bella imagine, si risovvenne del sorriso co 'l quale +uno degli amici gli aveva detto — è onesta — e +<span class="invisible pageno target" title="125" id="page-125"> </span>pensò che tal fama gli scuserebbe l'umiltà dell'impresa.</p> +<p class="pnext">Si mise dunque a vagheggiare la donna e a +seguirla per ogni luogo e a passare sotto le finestre +di lei; ma ella non lo guardava, o lo guardava +senz'intenzione. Lieta invece lo vedeva e +l'attendeva la cognata Cristina, la quale convinta +d'avere acceso della sua bellezza un tal gentiluomo +non capiva piú in sé dalla gioia. Di che +messer Anselmo s'infastidiva come d'un impedimento +al suo scopo e tentava altre strade che +lo guidassero ad esso. Gli bisognavano piú cose +per il suo palazzo, e Anastasio lo condusse a +casa sua nel magazzino; ma Valeria non c'era. +Allora messere Anselmo riuscí a dimesticarsi una +vecchia in cui, come parente e donna di gran +religione, Valeria poneva molta fiducia, e l'indusse +a chiedere a madonna Valeria perché cosí +ripugnasse dal suo amore e perché, s'egli per +via le rivolgeva qualche parola, ella non gli rispondesse +neppure, o, se le mandava lettera alcuna, +la rifiutasse. La parente sedotta dall'oro +promise l'opera sua; e con molti preamboli e +<span class="invisible pageno target" title="126" id="page-126"> </span>con lunghe ambagi cercò avvolgere il capo di +madonna, non già affinché si disponesse a commettere +il male, ma affinché non divenisse causa +di guai a sé e al marito con quell'aspra freddezza +che offendeva un signore quale Anselmo +Canetoli. Non poteva essa, pur resistendo, mostrare +almeno di compatirne il fervido amore? +Furon parole! Madonna Valeria rispose: — Ditegli +che io non gli voglio né bene né male: che +io ho da attendere alla mia famiglia e a nient'altro. +Lasciate che m'insidii o cerchi di farci del +danno: la verità è come l'olio; e, grazie a Dio, +non abbiamo bisogno delle sue ricchezze perché +io debba perdere il mio buon nome dietro le sue +smanie.</p> +<p class="pnext">L'impresa diventava difficile, e piú degna di +messer Anselmo. Anzi lo turbarono l'orgoglio +ferito e la brama acuita da quel diniego cosí +placido e fermo e lo spinsero, benché esperto e +avveduto, all'assalto piú audace.</p> +<p class="pnext">Co 'l pretesto di cercare Anastasio Bonesi s'introdusse +nella casa di lui in ora che la moglie +era sola. E alle sue preghiere e a' suoi lamenti +<span class="invisible pageno target" title="127" id="page-127"> </span>e all'esagerazione stessa della sua passione madonna +Valeria non contrappose lo sdegno; non +contrappose nemmeno l'incredulità, oppose un rifiuto +freddo e quieto ma tenace e irremovibile. +L'assalto fu ributtato; e la volontà del giovane +baldanzoso urtando per la prima volta con una +volontà piú salda non si sostenne e non insisté: +egli si dissimulò la propria debolezza, rise e volle +dimenticare nei sollazzi e nelle orgie quello stolido +capriccio inesaudito. Ma quando piú la giocondità +e i piaceri gli fervevano attorno, gli appariva +piú bella la serena e severa imagine di +Valeria, e quasi per i sensi disposti ad altre gioie +gli penetrasse piú vivace e sottile il desiderio +di quel bene perseguito invano, tutte le dolcezze +gli tornavano amare, tutti gli svaghi gli recavano +un'intollerabile noia.</p> +<p class="pnext">Chi ama di perfetto amore cerca con tutte le +forze dello spirito e dei sensi il possesso spirituale +e corporale della donna amata, e come se +quel primo possesso gli mancasse non gli gioverebbe +l'altro piacere, cosí quando non possa +riposare e ritemprare il fervore dello spirito +<span class="invisible pageno target" title="128" id="page-128"> </span>nella soddisfazione della carne, anche chi bene +ama, soffre. Piú soffriva, disordinato amante che +solo al piacere sensuale limitava l'intento dell'amore +e della vita, il gentiluomo bolognese; e +mentre imaginava e meditava la bellezza di Valeria, +guardandola nel suo fisso pensiero, si diceva +con raffinata cupidigia: — Oh! solo una volta, e +poi, allora, o vivrei o morirei contento.</p> +<p class="pnext">Ma per quanto si rimproverasse d'aver corso +troppo e si ripetesse che non era stato abbastanza +astuto e fermo, non ardiva ritentare l'impresa: +comprendeva che madonna Valeria non avrebbe +acconsentito mai, per ostinazione di coscienza o, +peggio, per ostinazione di natura. Cosí il pensiero +di lei s'impadroní solo e assoluto della sua +mente e diventò doloroso. Cosí le domande e i +sorrisi dei compagni, che gli leggevano in faccia +la cura segreta, a lui sembravano oltraggi; a lui +che un tempo aveva nascoste le proprie fortune +(giacché le fortune d'amore uscendo quasi per sé +medesime dal mistero, tanto piú acquistano pregio +quanto piú apparisce lo sforzo di tenerle celate), +riusciva ora d'umiliazione e vergogna dover mentire +<span class="invisible pageno target" title="129" id="page-129"> </span>e lasciar travedere un'acerba sconfitta, quasi +la sconfitta d'un capitano reputato invincibile.</p> +<p class="pnext">Si sottrasse agli amici; e rinchiuso in casa +s'abbandonò del tutto al suo cupo e inconsolabile +affanno. L'insonnia cominciò a consumarlo +e la febbre, una febbre sorda, a limargli le forze: +quell'idea fissa gli struggeva il cuore, la giovinezza, +la vita.</p> +<p class="pnext">Meglio morire. Ma quando sentí che l'approssimava +la morte si riscosse, spaventato, in un +impeto di desiderio: — Vivendo, chi sa che per +grazia di fortuna non conseguisse un giorno, una +volta sola, il bene per cui s'era dato alla disperazione?</p> +<p class="pnext">Ed egli sperava. Sperava e s'era ridotto a +tal punto per disperazione! Delirava.</p> +<p class="pnext">Delirando, tra le forme confuse e strambe di +persone conosciute intorno a Valeria, una volta +sognò anche la vecchia bigotta, la parente del +mercante che egli si era amicata invano; e tornato +in sé stesso mandò per lei affinché ella testimoniasse +a Valeria della sua misera condizione. +Quella accorse, e a trovarlo piú morto che vivo +<span class="invisible pageno target" title="130" id="page-130"> </span>capí come per suo profitto le rimaneva un tentativo +solo e innocente. — Messere — chiese —, +volete che madonna Valeria venga a vedervi? — Oh +sí! — rispose l'infermo —. Mi potrebbe +guarire!</p> +<p class="pnext">Poco dopo la vecchia diceva a madonna con +aria di severità: — Valeria, tu sai che messere +Anselmo muore per amore di te. Per la sua +pazzia Dio lo castiga cosí; ma noi non dobbiamo +godere che abbia del male chi intendeva farci +del male: dobbiamo perdonare e venirgli in aiuto. +Io l'ho visto, l'ho udito, e per l'amore dei tuoi +figliuoli e per l'amore di Dio egli ti chiede d'andare +da lui. Vuoi acquistarti del merito visitando +un infermo e perdonando a chi cercava tirarti al +peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti in +pace con la coscienza e rimani.</p> +<p class="pnext">Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospirò +e disse: — Voi avete ragione: bisogna che +vada. — E incaricatala di tenere in ciarle Teresa +e di badare ai figlioli, si vestí in fretta e uscí di +soppiatto.</p> +<p class="pnext">Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza +<span class="invisible pageno target" title="131" id="page-131"> </span>stessa gli era una fatica e una pena; e una sonnolenza +grave e fantasiosa l'avvolse. In questa +egli vide la morte. La morte, quale con freddo +terrore da fanciullo aveva spesso considerata dipinta, +tutta ossa, con uno sguardo nero nelle orbite +cave e profonde e con un infernale sorriso +tra le mandibole lunghe e dentute, s'avanzò scricchiolando +con la mano tesa, quasi per toccarlo +su 'l cuore, e pareva che dicesse: basta!</p> +<p class="pnext">Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. +Ma la mano del mostro ricadde; dalle orbite cave +gli lampeggiò una vivida luce come di due occhi +di donna, e per virtú di tal luce lo scheletro a +poco a poco rivestí umane forme e di donna innamorata +ricevette a poco a poco la sembianza, +il colore, il sorriso e una meravigliosa bellezza.</p> +<p class="pnext">Al portento, l'infermo dié un grido di gioia; +e scorse china su lui madonna Valeria.</p> +<p class="pnext">— Messere — ella diceva —, voi avete vinto +il piú duro assalto del male. — E gli tergeva la +fronte soavemente.</p> +<p class="pnext">— Dio vi rimuneri il beneficio — mormorò +Anselmo, che si sentiva alleggerire e ristorare da +<span class="invisible pageno target" title="132" id="page-132"> </span>una forza rinnovatrice di tutti gli spiriti. — Quel +giorno foste cattiva...; oggi, no.</p> +<p class="pnext">La donna arrossí e disse: — Volentieri sono +venuta a vedervi; ma che cosa posso fare di piú?</p> +<p class="pnext">Alla dimanda il viso di Anselmo tornò sofferente +ed egli rispose: — La mia vita è la vostra —. +E aggiunse: — Se mi contentaste solo +una volta, dopo non mi vedreste mai piú, non +udreste mai piú cosa alcuna di me.</p> +<p class="pnext">— Voi non pensate all'anima vostra — ribatté +la donna —, all'anima mia!</p> +<p class="pnext">Anselmo ripeté: — La mia vita è la vostra. +Per Cristo morto in croce, non dovreste ammazzarmi!</p> +<p class="pnext">Tacquero; indi l'ammalato sospirò: — Lasciatemi +dunque morire —; e abbassò le palpebre +rifinito.</p> +<p class="pnext">Madonna Valeria ebbe paura: cosí, con gli +occhi chiusi, nella penombra, l'infermo pareva un +cadavere; e a lei in quei minuti lunghi di angoscia +sembrò di sentire su la coscienza il peso del +delitto che ancora non aveva commesso. Ella si +dibatteva perché non voleva fallare, e avrebbe voluto +<span class="invisible pageno target" title="133" id="page-133"> </span>concedere il bene invocato. E mentre pensava +udiva l'affanno di Anselmo. — «Cedendo il corpo +non salvava forse un uomo? E non cedendo l'anima +chi avrebbe potuto incolparla d'infedeltà?» Sopraffatta +da questo pensiero e vinta, disse con +voce tremante: — Messere, fra un mese, se vi +sarete rimesso, la sera del sette settembre, che +mio marito deve andare a Firenze, verrete da +me: vi prometto che v'aspetterò al portone dell'orto. +Ma giuratemi che non mi cercherete mai piú.</p> +<p class="pnext">Anselmo Canetoli giurò lieto il patto che gli +salvava la vita. — Egli avrebbe, dopo, abbandonata +Bologna per sempre.</p> +<p class="pnext">Ma appena fuori di quella camera e di quella +casa, quasi al lume e al rumore della strada ricuperasse +la conoscenza e la misura della realtà +e s'accorgesse d'essere stata còlta a un inganno, +madonna Valeria sentí il turbamento, l'amarezza, +il rimorso del fallo in cui era caduta, e giunta a +casa sua, piena d'ira e smaniosa cominciò a raccontare +alla vecchia ciò che pur troppo aveva +fatto e che pur troppo aveva detto. La parente +dissimulava la sua gioia tra le esclamazioni e i +<span class="invisible pageno target" title="134" id="page-134"> </span>sospiri e la confortava. — In tal caso strano chi +si sarebbe comportata altrimenti? Dio il quale +perdona le colpe piú gravi, doveva perdonarle la +colpa leggera che aveva e avrebbe commessa a +fine di bene; — e, confortandola, per curiosità le +chiedeva tuttavia particolari del fatto e spiegazioni, +per cui apprese fino il giorno e il modo +stabilito al convegno. Anzi l'appresero in due, +giacché Cristina, che aveva vista la cognata uscire +pensosa e tornare con in faccia il segno d'una +sventura, fiutando il mistero s'era messa ad ascoltare +dietro una porta, e, come accade sempre a +chi ascolta di nascosto, imparò e indovinò proprio +quello che meno s'attendeva e voleva. Non di lei, +ma di Valeria messer Anselmo era stato ed era +preso al punto che Valeria, per compassione di +lui, avrebbe tra un mese disonorato il marito. +Arrabbiata pertanto e sconvolta dall'odio, deliberò +vendicarsi; e la sera di quel medesimo giorno +rivelò al fratello tutto quanto aveva appreso.</p> +<p class="pnext">Anastasio alle parole di lei rimase come a un +colpo di mazza nella testa; ma tosto si riebbe e +si contenne; finse di non credere nulla; minacciò +<span class="invisible pageno target" title="135" id="page-135"> </span>la sorella che guai a lei se ripetesse ad alcuno +una tale istoria, e, cosí gli premeva il suo nome +e cosí poca fede aveva nella segretezza e nella +benignità di sua sorella, pochi giorni dopo la +mandò a Pianoro presso un cugino.</p> +<p class="pnext">Quetato in questo, Anastasio, che della parente +non dubitava, poté cercare il partito piú acconcio +per impedire che la moglie gli fallasse e nel medesimo +tempo per sorprenderne l'intenzione maligna +di cui voleva punirla; per scoprire la verità, +ma anche evitare uno scandalo e, non essendo +uomo uso a spada o a pugnale, evitare danni piú +gravi. E dopo molti disegni risolvette di travestirsi +e di penetrare egli nell'orto prima dell'amante, +la sera del convegno.</p> +<p class="pnext">Oh come trascorrevano lenti i giorni pe 'l +povero uomo, e che fatica durava a celare il +suo travaglio! E madonna Valeria penava al pari +di lui. Ma non è donna cosí onesta che non +volga l'animo, sia pure in fugaci abbandoni, +agli stimoli e alle lusinghe della colpa, ed essa +udendo che messer Anselmo aveva ricuperato vigore +e salute e già usciva di casa, non poteva +<span class="invisible pageno target" title="136" id="page-136"> </span>non sentire in sé stessa il merito di averlo guarito +e non pensare che molte belle donne ne sarebbero +state orgogliose. Pensieri cattivi; e per +scacciarli ella ricordava Anastasio e l'amore di +lui; e cosí ricordava anche il torto della sua brutta +promessa: onde con la ragione combattuta e la +coscienza affannosa, o non dormiva, la notte, o +non dormiva tranquilla.</p> +<p class="pnext">Venne, come a Dio piacque, la mattina del +giorno temuto da madonna Valeria, sospirato da +Anselmo Canetoli e maledetto da Anastasio Bonesi; +e questi, detto addio alla moglie, con tutte +le sue robe se n'andò in un luogo poco lontano +ad aspettarvi l'ora di tornare travestito a casa.</p> +<p class="pnext">Valeria socchiuse il portone dell'orto per +tempo. Ma il diavolo, che spesso si diletta di trascinare +con disagio ai suoi fini, mandò proprio +quella sera due mercanti romagnoli in cerca di +Anastasio Bonesi; e la donna, conforme il solito, +dovette ospitarli in casa sua. Preparata loro la +cena, ella uscí, e scorta l'ombra che supponeva +l'amante, gli si accostò risoluta dicendo piano: — Messere!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="137" id="page-137"> </span>Egli tese le braccia. Ed ella: — Siete guarito?</p> +<p class="pnext">Anastasio rispose come meglio seppe, ma non +cosí piano e non con tale simulazione e sicurezza +che con súbito orrore la donna non scoprisse +in lui il marito. Nondimeno, riponendo la sua +salute nella sua sagacia, essa rifletté un istante +e riuscí a contrapporre un inganno all'inganno: +pregò l'altro di pazientare che certi suoi ospiti +romagnoli andassero a letto, sicché senza sospetto +lor due potessero restare insieme. E l'introdusse +nel magazzino, che chiuse a chiave; indi corse +nell'orto; aprí il portone, dietro il quale Anselmo +Canetoli già imprecava alla lealtà delle donne, e +facendogli segno di tacere e di seguirla, lo condusse +in una stanza vicina, dove l'affrettò a liberarla +dell'obbligo suo.</p> +<p class="pnext">Ma come chi riarso di sete in un dí canicolare +brama un bicchiere di acqua attinta appena dal +pozzo, e se può averla, l'inghiotte avidamente e +ne domanda dell'altra, Anselmo Canetoli avrebbe +voluto bere ancora ancora alla coppa della voluttà; +e madonna Valeria, ch'era piena d'ira +perché Anastasio aveva dubitato di lei e aveva +<span class="invisible pageno target" title="138" id="page-138"> </span>tentato di superarla in astuzia, e, d'altra parte, +sentiva di qual gioia aveva confortato il suo +amante, pensava: — Quanto bene mi vuole! Mio +marito che ha tal fede in me, si meriterebbe che +non lo lasciassi andare. — Cattivo pensiero, che +ella respinse con molta fatica. Poi disse: — Messere +Anselmo, mantenete la vostra parola: andate, +e non pensate piú a me.</p> +<p class="pnext">Anselmo sospirò, la baciò e, vincendosi, le +ripeté ch'ella non l'avrebbe mai piú riveduto +ma che egli l'avrebbe ricordata in ogni luogo e +per sempre. E partí.</p> +<p class="pnext">A Valeria restava da pacificare il marito, e +non solo per salvezza di sé, ma anche per conforto +di lui; né fu certo il desiderio di vendicarsi +che le consigliò uno strattagemma crudele. +Non trovò miglior strattagemma; e tutt'angosciosa +corse dove erano i mercanti e disse loro: — Messeri, +ajutatemi! Un giovane, che mi sta +attorno da un pezzo, ora è qui in casa con mala +intenzione. Voi gli insegnerete a non disturbare +le donne degli altri.</p> +<p class="pnext">I due balzarono in piedi ed essa li accompagnò +<span class="invisible pageno target" title="139" id="page-139"> </span>al magazzino dove entrati, quelli gridarono: — Ah +cane! Ah vigliacco! Ti daremo noi +l'andare attorno alle donne degli altri! — e, secondo +il costume dei romagnoli, non avevano +finito di minacciare che già tempestavano Anastasio +di pugni e di calci. Per farsi riconoscere, +il misero gridava bestemmiava pregava, e fu riconosciuto +dopo che era ben pesto; ma i mercanti +non lo riconobbero con meraviglia minore +del vederlo fra le braccia di madonna Valeria +demandando perdono e chiamando sua moglie la +piú virtuosa e piú saggia donna del mondo.</p> +<p class="pnext">Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: — Come +siete voi qui? E quello a cui +doveva capitare ciò che purtroppo è capitato +a voi?</p> +<p class="pnext">— Sta sicura — rispose allora Anastasio: — ho +chiuso io il portone dell'orto!</p> +<p class="pnext">Cosí, finalmente, madonna Valeria poté dormire +tutta una notte d'un sonno tranquillo e pieno +e riposare la sua buona coscienza nell'opera di +pietà, la quale aveva compiuta: non quella d'aver +convinto in tal guisa il marito della sua virtú +<span class="invisible pageno target" title="140" id="page-140"> </span>per risparmiargli la gelosia e la certezza del disonore; — non +quella: l'altra.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="passione-d-un-gentiluomo-veneziano"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id33"><span class="invisible pageno target" title="141" id="page-141"> </span>PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO</a></h3> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">Sec. XVI.</div> +</div> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="142" id="page-142"> </span><span class="invisible pageno target" title="143" id="page-143"> </span></p> +<div class="level-4 section" id="id12"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">I.</h4> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line"><em class="italics">Lettere di due amanti.</em></div> +</div> +<p class="pfirst">Il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, +tornato dopo lunga assenza a Venezia, incominciò +con lettere impronti e frequenti ad esagerare a madonna +Vittoria, come ogni amante che s'accinga +a una difficile conquista, la forza e le pene della +sua passione: per non darle noia, sette anni era +rimasto lontano da lei; tre anni aveva errato pe 'l +mondo in vana ricerca di svaghi: sperando che +ella almeno gli concedesse di svelarle a voce alcuni +segreti, con le fiamme nel cuore era tornato +in patria.</p> +<p class="pnext">A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria, +la quale era moglie ad un giovane conte, +rispose per lamentarsi ch'egli le mandasse delle +ambasciate affidandole a servi: «La mia professione +<span class="invisible pageno target" title="144" id="page-144"> </span>è sempre stata ed è di donna d'onore, +né mai mi sarebbe caduto nell'animo, che voi +aveste usato meco sí fatta discortesia. Basta, pazienza, +non resterò per questo di amarvi quale +fratello....»</p> +<p class="pnext">Ma Alvise meritava scusa, e le scriveva:</p> +<p class="pnext">«Che cosa posso far io, infelice, per disacerbare +il dolore ch'io sento dell'amarvi senza mercede? +E s'io non vi facessi, per qualche vostra +donna di casa, intendere i tormenti che per cagion +vostra sostegno, in che modo potrei io vivere? +Deh, anima mia, non vi sdegnate s'io paleso parte +di quell'ardore, il quale non potrei se non con +grandissimo pericolo della mia vita tener nascosto. +Ma se m'astringete co 'l comandarmi, son contento +d'obbedirvi.... Ben vi prego a concedermi tanta +comodità ch'io vi possa parlare, o vero a dimostrarmi +il modo di darvi alcuna lettera....»</p> +<p class="pnext">Or dunque come la contessa scongiurava invano +messere Alvise ad esser prudente, a non +mostrare il suo ritratto ad alcuno, a non discorrere +<span class="invisible pageno target" title="145" id="page-145"> </span>con alcuno di lei, a non mandarle ritratti +perché non voleva esser scoperta; come, non crudele +quale egli la chiamava, poteva dirgli in coscienza: +«Io vi amo, il che mi pare che non sia +male, nascendo dall'amore ogni buona operazione», +qual fallo mai avrebbe commesso concedendogli +di parlarle, dietro la porta di casa, una +sola volta?</p> +<p class="pnext">Cosí, per quel primo onesto colloquio e per le +lettere che Alvise le inviava ardentissime, doveva +penetrare nell'animo di madonna una gran dolcezza +d'amore puro, una gran compassione pe 'l +nobile giovane innamorato: e quando lo seppe +infermo in villa, gli scrisse tutta amorosa che +cercasse di venire a Venezia per rimettersi piú +facilmente; e poi, piú tardi, gli si mostrava ammirata +«dello splendore che senza pari ritrovava +in lui», e per lui pregava il Signore: anche +accettava e gli mandava e gli chiedea dei piccoli +doni.</p> +<p class="pnext">Ma Alvise non viveva lieto, né la promessa +di lei, che «se è vero che di là come di qua vi +sia amore, e si ami, esso mio spirito in Cielo vi +<span class="invisible pageno target" title="146" id="page-146"> </span>godrà», gli arrecava bastevole conforto; e avrebbe +voluto tornare a discorrere con lei. Temeva ella +nella dimanda ostinata un'insidia, e disperando +che l'amore di lor due rimanesse «giusto fedele +e onesto» com'era incominciato, minacciò Alvise +di rifiutare le sue lettere: «Conosciuta la vostra +disonestà, mi sono spogliata di quell'amore ch'io +vi portava....»</p> +<p class="pnext">A che, disperato, egli: «Poi che tanto vi +piace che dal mondo mi toglia, son contento di +soddisfarvi. E perciò mi risolvo, con la prima occasione, +d'andar in luogo tanto lontano che secondo +il desiderio vostro finisca i miei giorni.»</p> +<p class="pnext">E madonna Vittoria, pentita e impaurita, un +giorno l'accolse in casa furtivamente: fu quello +il giorno della colpa. Da quel dí in avanti le lettere +di madonna Vittoria si susseguirono piene +di amarezza, di tristezza profonda, che derivava, +piú tosto che dai rimorsi, dal rimpianto pei lunghi +piaceri cui libera avrebbe potuto gustare; dall'amore +stimolato, esasperato dalla bramosia sensuale; +dal timore, quasi dal presentimento che tra +breve Alvise si sarebbe stancato di lei.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="147" id="page-147"> </span>Dopo ciascuno dei gioiosi convegni, che consentiva +l'assenza del marito, ella piangeva:</p> +<p class="pnext">«Come foste partito mi gettai nel letto, e con +gli occhi del corpo (benché co 'l pensiero a voi) +m'addormentai: indi a poco svegliatami e ritrovatami +senza di voi, cominciai a pianger sí +forte che s'io non mi fossi nascosta sotto la +piega del letto averei senza dubbio svegliato +ognuno di casa.... La maninconia m'è sí cresciuta +che mi sento uscir fuora l'anima....»</p> +<p class="pnext">Di lui era compresa cosí intimamente che a +ripensarne le parole ne riudiva la voce e dalla +voce ne riacquistava la sensazione intera: essa +si deliziava a martoriarsi finché si abbatteva in +una mortale angoscia.</p> +<p class="pnext">«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a +questa si è cresciuta in me la confusione, ch'io +non so piú quello ch'io mi faccia. Le vostre dolcissime +parole mi sono rimase cosí vive nella +memoria che, se talor chiudo gli occhi, parmi di +<span class="invisible pageno target" title="148" id="page-148"> </span>vedervi e di ragionar con voi; il che è cagione +che molte volte stendo le braccia per abbracciarvi, +e mi ritrovo ingannata. Onde destatami, vergognata +di me stessa, sento tanta passione che mi +è forza di desiderar la morte per uscir una volta +di pene.... Troppo grave tormento è l'aver desiderio +di cosa amata piú che la propria anima, +e vedersene privo senza speranza di poter già +mai per lunghezza di tempo goderla!....»</p> +<p class="pnext">Né conosceva ancora le pene della gelosia; +ma quando il marito tornò e cominciò a sospettare +e già alcuno dei vicini e dei conoscenti mormorava +della loro tresca, dovettero contenersi e +non vedersi che di rado. Quali altre donne vedeva +Alvise? Ove passava il giorno? A che feste +si recava?</p> +<p class="pnext">Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e +per andare da madonna, avvertito da segnali di +richiamo, sfidava la vigilanza del marito e degli +altri, e giurava che tra le braccia di lei, nel tripudio +dei sensi e dell'animo, si sentiva davvero +felice. Felice era essa pure in quei momenti, anche +<span class="invisible pageno target" title="149" id="page-149"> </span>perché si vendicava del marito il quale, mentre +ella era con Pasqualigo, «stava a piacere con +altrui»; ma l'invidia e la viltà la privarono pure +di consolazioni sí fugaci. Lettere anonime persuasero +il conte che la moglie lo tradiva e tentarono +persuadere madonna Vittoria che era ingannata +dall'amante: il Pasqualigo ebbe minaccie +di morte entro il termine di otto giorni se si ritrovasse +ancora una sera con Vittoria; e madonna +soffriva d'una gelosia divenuta un incomportabile +tormento.</p> +<p class="pnext">Invano egli tentò di assicurarla che solo per +nascondere il vero amore simulandone un altro +corteggiava altra donna, giacché ella dubitava +ogni giorno piú e ripeteva di volere uccidersi; +ella che già per amore di lui non s'era curata +né «di parenti, né di fratelli, né di padre, né di +figliuoli».</p> +<p class="pnext">— «Ma ditemi — egli le scriveva per frenarla —: +vi piacerebbe ch'io trasportato dall'appetito +e rotto ogni freno di ragione, venissi con +forza a levarvi di casa per torvi di mano di +<span class="invisible pageno target" title="150" id="page-150"> </span>chi potrebbe tor la vita a voi? O pure vi piacerebbe +ch'io, spinto dal desiderio della salute e +contentezza vostra, uccidessi <em class="italics">lui</em>, onde mi convenisse +poi d'esser eternamente separato da voi, +la qual dite che prima di me morireste?....»</p> +<p class="pnext">I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare +dei sospetti nel marito, il quale proibiva alla moglie +finanche di stare alla finestra, e fino a un +amico dava incarico di osservarla: a un certo +Fortunio.</p> +<p class="pnext">Costui già da tempo aveva saputo che un ritratto +di Vittoria era in possesso d'Alvise; piú +d'una volta era stato su 'l punto di sorprendere +gli amanti; forse egli era stato l'autore delle lettere +anonime e forse quegli che aveva trafugato +a madonna un pacchetto di lettere: di madonna +era lui pure acceso. Oltre Fortunio spiava Vittoria +una ribalda, cognata o suocera.</p> +<p class="pnext">E il marito «tutto il dí gridava seco dicendole: +io ti darò tanta mala vita che ti farò anzi +ora morire —»</p> +<p class="pnext">Essa era incinta. Non le era permesso svago +<span class="invisible pageno target" title="151" id="page-151"> </span>alcuno; e, «per essere priva di ogni conversazione, +e, si può dire, confinata in casa, le conveniva +pensar sempre di quella cosa che piú le +era cara»; e cosí la violenza dei desideri diveniva +in lei uno spasimo, una frenesia.</p> +<p class="pnext">«Ieri vi vidi in strada, e mi venne rabbia +grandissima di baciarvi, onde mi sentiva morire, +e credo certo che se <em class="italics">lui</em> non era in casa, io era +sforzata, rompendo ogni velo di onestà, di chiamarvi +ad alta voce — In somma, questa nostra +vita è troppo aspra e mi pare quasi impossibile +di poterla vivere lungo tempo....</p> +<p class="pnext">«Misera e disavventurata! A che termine sono +giunta per amore, dal qual non può o non dovrebbe +nascere altro che buoni effetti e pur in +me non provo altro che passioni, tormenti e morte; +e se pur io potessi finire — sí come tante volte +ho desiderato e ora vie piú che mai bramo per +le disperazioni che nascono in me dal non potervi +abbracciare — sarei contenta....»</p> +<p class="pnext">«Bisogna frenare gli appetiti, e scacciare certi +<span class="invisible pageno target" title="152" id="page-152"> </span>pensieri dannosi» — esortava Alvise co 'l tono +dell'amante che può riflettere dopo essere stato +soddisfatto.</p> +<p class="pnext">I mesi, intanto, passavano; e madonna Vittoria +sfogava appena per lettere i lunghi e duri affanni:</p> +<p class="pnext">«.... Questo crudel matto di mio marito non +cessa di contrastar meco tutto il dí.... Durante +il parto.... io ho avuto disagio d'un uovo fresco.... +Ma non manco al bambino di cosa alcuna...., +né posso pur patire di dilungarmi punto +dalla cuna per non lasciarlo piangere....»</p> +<p class="pnext">Alle sofferenze di lei Alvise adduceva conforto +di parole; e, una volta, per parlarle si vestí da +donzella e, accompagnato da una donna, si pose +in chiesa, alla predica, nella stessa panca di lei; +ma poi, sospettato uomo, fu costretto ad uscire: +un'altra volta, mentre stava discorrendo con Vittoria, +essa fu sorpresa da uno di casa e acerbamente +sgridata e minacciata di morte. In tale +guerra, con troppo brevi tregue, l'amore di +messere Alvise si raffreddava e nell'inquietudine +<span class="invisible pageno target" title="153" id="page-153"> </span>e nei pericoli (egli doveva guardarsi da' sicari; +e certo giorno ferí tre che l'assalirono per +via, e non azzardava ad andar fuori che accompagnato +da tre gentiluomini: madonna Vittoria +temeva che il marito l'avelenasse) le doglianze +e i raffacci degli amanti divenivano piú acerbi e +piú frequenti.</p> +<p class="pnext">Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori +della sua repubblica; per lei aveva messo a rischio +l'onore offendendo, percuotendo e ferendo +non solo uomini e donne di basso stato, ma di +sangue nobile e alto: l'amò per tutta la vita attendendo +il guiderdone della divina maestà!» +E Vittoria, di rincontro: «Le vostre crudeltà sono +tante e tante che meritano che ciascuno le fugga!»</p> +<p class="pnext">Alla fine egli le scrisse che per non accontentare +i suoi, i quali volevano s'ammogliasse, +partirebbe da Venezia: essa lo scongiurò che rimanesse, +magari s'ammogliasse, e lo minacciò: +«Vi avvertisco bene che vi potreste ancora chiamar +pentito; e tenetevi a mente queste parole +perché si verificheranno». — Ed egli rimase, e +n'ebbe premio di brevi gioie.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="154" id="page-154"> </span>Ma poi, d'improvviso, si decise ad andarsene. +Ella fe' giuramento di morte o libertà dal suo +amore; egli disse: — morrò ma parto —, e partí +davvero.</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="id13"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">II.</h4> +<p class="pfirst">La lontananza parve spegnere affatto l'antica +fiamma nel cuore di messere Alvise; ma +bastò ch'egli ritornasse a Venezia perché la vista +di madonna Vittoria gli ravvivasse nell'anima, +dalle poche faville che v'erano rimaste, tutto il +fuoco d'un tempo. Se non che trovò madonna +Vittoria cambiata al bene e molto sicura contro +le tentazioni nella sua virtú.</p> +<p class="pnext">«Mentre che siete stato lontano (essa gli +scriveva), per non perdere l'anima insieme co 'l +corpo...., ho pregato Iddio che rompa il fisso +pensiero che di voi avea.... e fui esaudita....»</p> +<p class="pnext">Egli non credette. Ed essa:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="155" id="page-155"> </span>.... «Io conosco il vostro amore verso me +fuori di ogni mio merito ardentissimo, e confesso +d'aver ricevuto da voi tanta quantità di cortesia, +che quando anche spendessi mille volte la vita +per voi non pagherei la minor di quelle; ma +perché io mi sono deliberata di voler rimettere +tutte queste vanità corporali, rivolger l'animo a +Dio e riconoscerlo per mio Signore vivendo +vita cristiana, confessandomi e comunicandomi ai +tempi ordinari, vi prego che non vogliate romper +questo mio proponimento co 'l molestarmi +ogni ora con vostre lettere....»</p> +<p class="pnext">Egli non le credeva ancora, e sollecitato dal +rifiuto voleva riaccenderla e ridestarne i sensi evocando +i ricordi con tutti gli artifici del suo miglior +stile di poeta:</p> +<p class="pnext">«Deh, anima mia, riduciamoci a memoria +il piacere che da' nostri cuori fu sentito quando +eravamo insieme. Ricordiamoci del raddoppiar +de' baci nelle partenze, delle voci da caldi, spessi +e non lunghi sospiri interrotte; del pender collo +<span class="invisible pageno target" title="156" id="page-156"> </span>a collo, e dei giuramenti, e delle promesse fatte +di viver sempre nell'oggetto amato. Sovvengaci +del vegghiar notti intere, né si partano già mai +da i nostri cuori le lagrime calde e amare che +talora e per allegrezza e per timore erano sparse +da gli occhi nostri e poscia raccolte dalle labbra +amate....»</p> +<p class="pnext">Invano: non pentimento, non rimorsi l'avevano +cambiata cosí, ma la colpa di lui che era +stato lontano quattro mesi e non le aveva scritto +neppure una lettera; e non s'era cambiata cosí, +come diceva: ella aveva un amante. Un giorno +Alvise non seppe, vide che nell'altana ove si +biondeggiava i capelli al sole, ella accoglieva +Fortunio. Fortunio lo scrittore delle lettere anonime! +Fortunio il delatore!</p> +<p class="pnext">Essa negò! Ma Fortunio per vanagloria e +paura a un tempo disse al Pasqualigo: — è +vero —; e lei stessa, madonna Vittoria, l'aveva +tratto a lei. Madonna Vittoria dovè confessare, +e confessò senza vergogna, con audacia, con impudenza:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="157" id="page-157"> </span>«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia +e ch'io rimasi tra tanto duolo che come +morta me ne giacevo nel letto; onde alla fine +disperata, veggendo che non vi curavate né anche +di consolarmi con una semplice carta, caddi in +tanta gelosia, ch'ebbi ad impazzire e mi risolsi, +vedendo il mio male senza rimedio, di oprar ogni +sorte di malia per liberarmi di tante angoscie. +Ma ragionato sopra di ciò con una mia amica, +fui consigliata a lasciare quello e a fare elezione +d'altro amante, e tante belle ragioni mi furono +dette da lei e tanto instabile e crudele mi foste +dipinto, che facile cosa fu il farmi accostare alla +sua opinione. Risoluta adunque di vendicarmi per +questa via e di liberarmi insieme da tante noie, +attesi l'occasione, la quale non sí tosto mi venne +ch'io l'abbracciai nel modo ch'avete inteso da +quel crudele, che piú tosto dovea patir morte +che confessarvi le cose passate tra lui e me.... +Ma pazienza! La mia fortuna ha voluto ch'io +spenga affatto l'amor vostro e sí m'accenda di +lui che non abbia mai requie....»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="158" id="page-158"> </span>Pazienza! Ed essa perdonava a quel perfido: +l'amava, e nell'amore nuovo e nell'abiezione non +avrebbe avuto piú un pensiero, una parola, uno +sguardo per Alvise Pasqualigo!</p> +<p class="pnext">Alvise non sopportò l'abbandono deciso ed +assoluto della donna che aveva amato troppo e +troppo a lungo; non volle rassegnarsi alla vendetta +di madonna Vittoria; non si riebbe, e la +gelosia travolse nel fango l'anima sua e la dignità +d'un uomo. Nessun innamorato fu mai un +mendico cosí sordido come Alvise Pasqualigo, il +quale scriveva di tali lettere:</p> +<p class="pnext">«Se voi vedeste com'io sto, forse che +m'avreste compassione, se ben pochissimo mi +amate. Di grazia, trovate modo ch'io possa darvi +alcuna lettera, che so ben io che avete molte +comodità. E se è possibile, sí come io son certo, +fate ch'almeno per una volta sola io venga a voi +(non dico ad abbracciarvi, ché troppo indegno +mi giudicate e troppo vile mi tenete), ma ch'io +venga a baciar la terra dove voi tenete i piedi...»</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="159" id="page-159"> </span>Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i +ricchi doni, le sue lettere, il suo ritratto.</p> +<p class="pnext">Ed egli:</p> +<p class="pnext">«O mio amore infinito, o donna ingrata! +E qual altro sarebbe stato quello che non avesse +scoperto al mondo i vostri tradimenti acciocché +foste stata conosciuta per quella che sete? Voi +meritavate pure ch'io scoprissi il vostro adulterio +a vostro marito....; ma io non voglio che la fragilità +del vostro petto e l'errore di donna poco +savia mi faccia far atto indegno di me. Anzi tanta +discortesia che m'avete usata voglio ricompensar +con doppia gratitudine procurando fino co 'l proprio +sangue di coprir la vostra vergogna.... Voglio +che conosciate l'amor mio vedendo ch'io +non posso patire di vedervi patire danno o vergogna +alcuna: anzi per accrescer il vostro contento +e acciò che voi possiate godervi il vostro +amante, voglio esser cagione che vostro marito +vada a star fuori qualche giorno. Vi avvertisco +bene e vi prego ad operar piú cautamente di +quello che fate, perché non vi è alcuno in quelle +<span class="invisible pageno target" title="160" id="page-160"> </span>contrade che non sappia il modo che tenete per +raccoglier i vostri amanti nelle braccia....»</p> +<p class="pnext">Proprio cosí: egli «voleva essere il mediatore +a' suoi diletti e procurar comodi alle sue dolcezze, +contentandosi, in premio del suo lungo affaticare, +che il bene che gli toglieva la sua crudeltà privandolo +di lei, gli fosse concesso dal vedere che +per suo mezzo godeva felice....»; contentandosi +«di essere amato da fratello, pur che talora gli +fosse concesso di vederla e di ragionarle con +quell'amore che sogliono i fratelli famigliarmente....»</p> +<p class="pnext">Per prudenza essa permise questo, e un giorno +che voleva andare nell'altana passando di tetto +in tetto egli fu preso a sassate come un ladro: +come un mortale nemico era odiato da madonna.</p> +<p class="pnext">«Voi, secondo ch'io bramo, vi lasciate vedere +ogni giorno, ma vi mostrate sí colma d'orgoglio +che men noia mi apporterebbe il non +vedervi. S'io vi saluto, voi vi volgete ad altra +parte; s'io vi parlo, sorda e muta vi mostrate; +<span class="invisible pageno target" title="161" id="page-161"> </span>ond'io posso dire, e in verità, d'essere odiato +a morte....»</p> +<p class="pnext">Peggio: era burlato.</p> +<p class="pnext">«La mia mala fortuna vuole che io abbia +gli occhi d'Argo acciò ch'io vegga la cagione +della mia rovina. Son contento, poi ch'altro non +posso, che voi m'inganniate, ma che i vostri +amanti mi burlino, non patirò già mai. Se gli +avete cari fate che mi lascino stare e che si +contentino di godervi....»</p> +<p class="pnext">Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira +contro l'amante, se non contro la donna, se non +contro sé stesso, non avrebbe potuto scuoterlo e +sollevarlo? No: una volta a vedere madonna Vittoria +alla finestra con faccia ridente e Fortunio +sotto, che le rispondeva, «spinto da furor geloso» +e attaccata questione, ferí il drudo, ma +scongiurò Vittoria che gli perdonasse!</p> +<p class="pnext">Il qual fatto atterrí la donna e l'indusse a +posporre il nuovo amore al terrore dello scandalo +e dell'infamia. Rispose:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="162" id="page-162"> </span>«Il solo rispetto mio doveva por freno ad +ogni vostra voglia, né amandomi doveva aver +maggior forza lo sdegno che l'amore; ma poi +che le cose passate non hanno rimedio e che mi +chiedete perdono, io ve ne faccio grazia....»</p> +<p class="pnext">L'invitò a sé: «Anima mia, vi prego che +veniate a me quanto prima potete perché io mi +sento morire per desiderio di vedervi....»</p> +<p class="pnext">E, per convincerlo, gli mandò fino copia della +lettera con cui diceva addio a Fortunio e in cui +Alvise poté leggere di queste cose:</p> +<p class="pnext">— «Ho ricevuto ieri una vostra lettera, né +tale io credeva vederla. Pazienza! La mia mala +fortuna sempre m'aggiunge angoscie agli affanni +che mi tormentano acciò sempre misera e infelice +io viva.... Appena posso credere alla vostra +mano e agli occhi miei perché troppo sicura +viveva del vostro amore. Ora, mancatami ogni +speranza né trovando alcun rimedio a' casi miei, +voglio farvi conoscere quanto vi ho amato; del +che buonissimo testimonio vi potrà essere l'aver +<span class="invisible pageno target" title="163" id="page-163"> </span>veduto che io ho consentito alle vostre voglie; +cosa ch'io non volsi già mai concedere ad altri.... +Voi potreste rispondermi che non mi pregaste +ad amarvi e che voi, mosso dai miei lamenti, per +non mi dispiacere avete voluto compiacermi e che +non amore o qualità vostre m'indussero ad amarvi +con tanto affetto, ma solo un istinto naturale di +femminil cuore, che solo appetisce ciò che le vien +conteso, mi sforzò a questa servitú.... Io vi replico +che m'abbandonai ad amarvi vinta da certe +qualità che mi pareva di scorger in voi....»</p> +<p class="pnext">E finiva: — «Mentre avrò vita vi averò nel +mio pensiero....»</p> +<p class="pnext">Allora, solo allora il Pasqualigo sentí tutta la +depravazione di madonna Vittoria e l'abiezione +sua e gli parve di capire tutta la falsità di lei che, +come aveva mentito con lui prima e con l'altro +dopo, adesso mentiva di nuovo seco: non rifletté +che s'ella era cosí corrotta la prima colpa ricadeva +in lui; non ricordò che per amor suo madonna +aveva pianto, e con un pretesto spezzò l'ignobile +legame. La disse Messalina e Pasife e agli oltraggi +<span class="invisible pageno target" title="164" id="page-164"> </span>aggiunse l'accusa ch'ella avesse incaricato un +sicario d'ammazzarlo.</p> +<p class="pnext">Egli era salvo. E con le sue pubblicò le lettere +di lei.</p> +</div> +</div> +<div class="level-3 section" id="la-dama-fallace"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id34"><span class="invisible pageno target" title="165" id="page-165"> </span>LA DAMA FALLACE</a></h3> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">Sec. XVII.</div> +</div> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="166" id="page-166"> </span><span class="invisible pageno target" title="167" id="page-167"> </span></p> +<div class="level-4 section" id="id14"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">I.</h4> +<p class="pfirst">Mentre il duca Odoardo Farnese, i Francesi +e il duca di Savoia assediavano Valenza, don +Alfonso della Torre, il quale era tra gli ufficiali +d'Odoardo, ricevette la notizia che suo zio il +marchese di Cortemaggiore era morto lasciando +a lui, come a giovane savio ed a nipote affettuoso, +ogni suo avere; ond'egli, da nipote affettuoso, +dimostrò un ineffabile dolore, e da giovane +savio deliberò tra sé di godere al piú presto di +quella fortuna inattesa. Infatti appena i collegati +ebbero tolto, per disperato, l'assedio, egli corse +a Parma, ed ivi diede tosto troppe prove di prepotenza +e di grandezza: capestrerie, fastosi sollazzi, +amori, brighe, soprusi. Né continuò poco +cosí; ma quando il duca fu uscito dai travagli +della guerra e riprese il retto governo dello stato, +<span class="invisible pageno target" title="168" id="page-168"> </span>chiamò a sé, un giorno, il giovane e turbolento +cavaliere e gli propose il dilemma o d'ubbidire +alle sue leggi per restare in Parma, o d'andarsene +da Parma per non ubbidire alle sue leggi.</p> +<p class="pnext">A ciò don Alfonso avrebbe dovuto rispondere +co 'l sussiego che gli conveniva: — Altezza, +io possiedo anche un feudo fuori delle vostre +terre —; eppure, trattenuto da certa sua riflessione, +egli chinò il capo e tacque.</p> +<p class="pnext">Di che meravigliandosi e dolendosi quasi di +un'umiliazione sua il conte Gabrio Gabrii, che gli +era intimo amico, gli disse Don Alfonso: — Oggi +capirai che se io metterò il giudizio a posto non +sarà tutto merito di Sua Altezza.</p> +<p class="pnext">E nel pomeriggio, condotto l'amico al giardino +della sua casa, da un punto dal quale si scorgeva +chi era nel giardino attiguo disse a bassa voce: — Guarda!</p> +<p class="pnext">Una dama leggendo un libro passeggiava all'ombra; +e come fu condotta dal sentiero presso +il muricciolo di confine, levò gli occhi e al profondo +saluto che le fece don Alfonso risalutò, +senza ristare, con garbo signorile. Una dama bellissima. +<span class="invisible pageno target" title="169" id="page-169"> </span>Il Gabrii sorrise, attese ch'ella si fosse +allontanata ed esclamò:</p> +<p class="pnext">— Varrebbe la pena di mettere la testa a +posto; ma io credo che tu, questa volta, la perderai +del tutto!</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="id15"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="170" id="page-170"> </span>II.</h4> +<p class="pfirst">La dama posò il romanzo. Nella sua mente +piena di quell'avida lettura le viragini e i cavalieri +continuarono a scambiare colpi di spada e +prove eroiche e i príncipi a perseguire le donzelle +traverso strane e confuse vicende di battaglie, +di rapimenti e di naufragi; ma nel suo +cuore, dai discorsi piú galanti e dalle pagine piú +sentimentali, era penetrata una tentazione sottile, +un'eccitazione dolce ad un amore tuttavia sconosciuto.</p> +<p class="pnext">Fanciulla quasi l'avevano data in moglie a +un cavaliere milanese, tanghero e geloso; a +pena vedova i congiunti del marito, per carpirle +una parte dell'eredità, l'avevano rinchiusa +a forza in un convento, e da poi che era fuggita +dal convento in casa della vecchia dama che le +voleva il bene d'una madre, il Palmenghi figlio +della dama, per non essere compromesso e per +sottrarla all'ira dei congiunti, la costringeva a +una vita peggio che di chiostro. O piú tosto, invaghitosi +<span class="invisible pageno target" title="171" id="page-171"> </span>di lei, il Palmenghi aspettava agio di +sposarla?</p> +<p class="pnext">Da Scilla in Cariddi!; e altro confortatore +della sua giovinezza sognava Domitilla (questo +il suo nome): ella sognava una grande passione +che le consentisse il dominio dell'amante in guisa +d'aver poi uno schiavo in suo marito; e il Palmenghi +era un geloso carceriere quando ancora +non le aveva proposto di sposarla!</p> +<p class="pnext">Sospirando, Domitilla riprese il libro. Ma il +suo pensiero oramai ripugnava dalla lettura e +seguiva imagini sue, un'imagine che da alcuni +giorni cercava il suo cuore e l'accarezzava per +entrarvi; e don Alfonso della Torre, il giovine +e bello e perfetto cavaliere di cappa e spada, le +sorrideva con un inchino profondo di saluto. Ella +non aveva il dubbio di non piacere a don Alfonso +della Torre: anzi s'era avveduta che la corteggiava; +ma, quando pure le riuscisse innamorarlo, +riuscirebbe al piú, a divenirgli moglie? Divenirgli +moglie! E la sua fantasia correva, correva. Egli era +ricco e superbo; onde una gloria l'avvincerlo e +una fortuna il possederlo. Se non che lo dicevano +<span class="invisible pageno target" title="172" id="page-172"> </span>anche intemperante, violento, infido colle donne, +e non le conveniva disgustare il Palmenghi per +avventarsi a una speranza incerta e a un pericoloso +tentativo. Rifletté, poi levandosi risoluta e +sicura: — A innamorarlo — pensò — basta la +bellezza; lo avvilupperò con l'arte e con l'inganno +e avrò lo schiavo!</p> +<p class="pnext">E si guardava nello specchio della sala: era +bellissima.</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="id16"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="173" id="page-173"> </span>III.</h4> +<p class="pfirst">La dama che ogni giorno passeggiava nel +giardino del Palmenghi, rispose cortese alle prime +dimande di don Alfonso, ma guatandosi attorno +quasi paurosa che ci fossero altri ad ascoltarla; +disse che aveva nome Vittoria, che era sorella +del Palmenghi e vedova da poco tempo di un +gentiluomo milanese: non piú; ma negli occhi e +nel viso essa aveva l'ombra e l'impronta d'un +dolore sempre presente al suo spirito, e dalla +circonspezione con cui ella si conteneva, s'arguiva +che qualcuno l'invigilava. Qual colpa di +lei o d'altri la teneva vittima di quella tirannia +occulta? qual cura l'affliggeva turbandone la meravigliosa +e fresca bellezza? Don Alfonso non +poté sapere di piú, ma se il giovanile desiderio +di un'avventura galante l'aveva condotto nel +giardino le prime volte, nel solito luogo, all'ora +solita, ve lo trasse di poi il desiderio acre e virile +di far dispetto a qualcuno e di affrontare un +<span class="invisible pageno target" title="174" id="page-174"> </span>pericolo; e quindi ve lo trasse, con tutta la forza +e con tutti i lacci, l'amore.</p> +<p class="pnext">E quell'accensione lenta, nuova per lui, divampò +cosí nel suo cuore che non ebbe piú requie: +e il suo animo rimase conquiso, occupato, +umiliato da quella donna la cui bellezza s'elevava +e raffinava con lo strano contorno della pietà e +del mistero. Egli fece e le ripetè molte proteste, +ma la dama o taceva inquieta o rideva mestamente; +ed un giorno in cui egli insistette per ottenere +una parola, una parola sola, ella disse: — Io +non ci penso a rimaritarmi.</p> +<p class="pnext">Don Alfonso non le chiedeva questo o non +le chiedeva tanto. Allora la dama lo guardò fissa +per leggergli il pensiero negli occhi; poi soggiunse: — Che +cosa domandereste a una dama +nobile ed onesta? — Una parola! soltanto una +parola! — La dama gli sorrise.</p> +<p class="pnext">In fine, un altro giorno, ella si dolse perché +le bisognava interrompere la consuetudine di quei +piacevoli colloqui.</p> +<p class="pnext">— Impossibile! — esclamò don Alfonso. — Voglio +vedervi, udirvi! Chi può impedirmelo?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="175" id="page-175"> </span>— Io — essa rispose —; se no, voi, don Alfonso, +mi recherete danno.</p> +<p class="pnext">Né alle domande di lui aggiunse spiegazione +alcuna, ma si mosse come per andarsene. Allora +egli si contenne, la supplicò e promise d'essere +prudente; e la dama quasi per premiarlo gli concesse +di scriverle e di nascondere le lettere in +un crepaccio della cinta: ivi, potendo, gli lascerebbe +le risposte. Tacquero; e dalle loro pupille +le anime loro si guardarono tremule e accese, +interrogando.</p> +<p class="pnext">— Voi m'amate! — disse don Alfonso.</p> +<p class="pnext">— Sí — disse la dama; e ne' suoi occhi luccicarono +le lagrime.</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="id17"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="176" id="page-176"> </span>IV.</h4> +<p class="pfirst">Certo che essa l'amava, senza piú titubare +don Alfonso intese al fine del suo amore; e le +ripulse della dama non lo frenavano, non l'intimidivano +gli ostacoli; ed essa gli scriveva invano: +«Vorrei, ma non posso».</p> +<p class="pnext">Egli un giorno, stanco, le scrisse cosí: — O la +sera sarebbe venuta da lui, nel giardino, ad udire +quel che aveva a dirle, od egli, alla prima buona +circostanza, la porterebbe via a forza.</p> +<p class="pnext">Domitilla, com'ebbe letto il biglietto, sorrise +all'idea d'essere rapita di notte in una carrozza +trascinata da due veloci cavalli e scortata da +ceffi spaventosi; ma la ragione la distrasse dalle +fantasie romanzesche, e poiché l'amante si ribellava, +comandava, minacciava, il meglio era +non badargli — se pure, a tirar troppo, la corda +non si fosse rotta. No, meglio era andare da +lui — se pure al convegno, per debolezza sua, +non fosse seguíto ciò che sarebbe seguíto al rapimento. — <em class="italics">Parcere +subiectis et debellare superbos!</em> +<span class="invisible pageno target" title="177" id="page-177"> </span>Domitilla, la sera tardi, s'attenne alle norme +che l'amante le aveva scritte; e don Alfonso, ricevutala +da una scala nel giardino, non stentò a +persuaderla che entrasse nella sua casa. — «Soggiogare +il ribelle e, dopo, nel perdono, acconsentirgli» +aveva determinato a sé stessa Domitilla; +ed entrando disse in tono ostile, súbito:</p> +<p class="pnext">— Per voi io comprometto, questa sera, il +mio onore. Del vostro amore quali prove avete +date voi a me?</p> +<p class="pnext">— Io vi amo — rispose don Alfonso.</p> +<p class="pnext">La dama senza badargli continuava: — Voi +m'avete fatta una proposta indegna, l'insensata +minaccia d'impossessarvi di me con la violenza! +Ma io non vi temo; v'ascolto. Che volete?</p> +<p class="pnext">Già alle prime parole di lei cosí avversa nell'aspetto +e nella voce il cavaliere aveva perduta +la riflessione del disegno che s'era preparato in +mente; e alle ultime lo turbò il dubbio che la +dama nascondesse un'arma; onde, umile, le chiese:</p> +<p class="pnext">— Vittoria, che cosa debbo fare io per voi?</p> +<p class="pnext">— Nulla, se non potete soffrire e non sapete +dominarvi!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="178" id="page-178"> </span>Allora egli si lamentò di lei: egli soffriva da +troppo tempo, egli soffriva di quell'amore che +gli pareva tenebroso ed aspro quasi un delitto o +una condanna; e da lei non aveva conforto se +non di poche parole vane; non aveva speranza +e confidenza alcuna. — Desiderate che io soffra. +E avete detto che mi amate!</p> +<p class="pnext">— Io vi amo — ripeté essa; e ai lamenti +contrappose gli aforismi appresi nei romanzi. — Non +è amante degno chi non rinunci la propria +volontà a quella dell'amata; né v'ha amore +buono che non sia combattuto dalla sorte; né è +passione nobile e pietosa in chi non sia pronto +ad ogni sacrificio, al sacrificio della vita stessa.</p> +<p class="pnext">Il rimprovero offese don Alfonso. Esclamò: — La +mia vita non è vostra? Ogni mio pensiero, +da quando vi ho veduta, ogni mio desiderio non +è in voi? Non vorrei io liberarvi ad ogni costo +della tirannia che v'affligge? Un cerchio di ferro +vi stringe e vi soffoca: vorrei spezzarlo, e v'avvolgete +nel mistero e mi fuggite; vorrei consolarvi +o dividere nel vostro segreto i vostri affanni, +e mi fuggite! Che amore è il vostro?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="179" id="page-179"> </span>— Un amore onesto, paziente, generoso!</p> +<p class="pnext">Don Alfonso tacque con uno sforzo palese +per contenere il diniego contro il quale la dama +era agguerrita: nel dibattito l'ira deformava la +bellezza della donna ed egli che aveva creduto +d'ottenerla presto in pace, quella sera, pativa +come sentisse dileguarsi un sogno di felicità. +Perciò egli taceva. Ed ella, quantunque quel silenzio +non la sbigottisse molto, per lasciar trapelare +un po' di barlume agli occhi dell'amante, +proseguí.</p> +<p class="pnext">— In quest'amore io aveva riposto il conforto +d'affanni vecchi e nuovi: ad esso confidavo l'avvenire: +per il bene di esso, il mio e il vostro +bene, mi credevo costretta a nascondervi ciò che +cercate di scoprire, a celarvi ciò che cercate di +sapere, quasi dubitaste di qualche mia azione indegna. +Voi ignorate le lagrime che mi costa il +solo sospetto dell'amore che vi voglio; e non +mi vedete quando vi sospiro, non mi udite quando +vi chiamo a me, non mi sentite in voi come io +sento voi in me. Mi sono ingannata. Voi, voi mi +avete ingannata turbando cosí per gioco e per +<span class="invisible pageno target" title="180" id="page-180"> </span>sfogo della vostra giovinezza la poca quiete che +la sorte mi lasciava. Ma se non m'avete compresa, +non m'avete meritata, don Alfonso! Addio +dunque.</p> +<p class="pnext">E stupita ora ch'egli non fiatasse, andò all'uscio +per uscire: l'uscio era chiuso a chiave. +Si rivolse, di bianca divenuta livida.</p> +<p class="pnext">Il cavaliere disse orgoglioso e solenne: — Voi +siete in mia balia. Ma don Alfonso della Torre vi +difende proponendovi il suo nome, il suo cuore, la +sua nobiltà. — E le si accostò tendendole la mano. +La dama non sorrise: piú fiera, piú solenne di +lui, rifatta bellissima da quell'orgoglio superiore, +ella disse: — Per difendermi basta il mio nome, +puro come il vostro, e la mia nobiltà, piú antica +della vostra, don Alfonso della Torre!</p> +<p class="pnext">No: ella non aveva nessun'arma; tremava e, +tanto il cuore le batteva, ansimava quasi il respiro +le mancasse. E vinse lei.</p> +<p class="pnext">Ai suoi piedi il cavaliere domandava perdono +con le piú umili e dolci parole che la passione +gli suggeriva e con gli occhi ansiosi cercava +nell'aspetto di lei il segno del perdono, come la +<span class="invisible pageno target" title="181" id="page-181"> </span>speranza della sua vita. Essa ascoltava rasserenandosi +a poco a poco, e infine su quell'ira domata, +quell'orgoglio avvilito, quella fierezza abbattuta, +essa sorrise e sollevò lo schiavo a baciarla +nella bocca.</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="id18"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="182" id="page-182"> </span>V.</h4> +<p class="pfirst">Domitilla non aveva a pena goduto del suo +trionfo che si dié colpa d'essere stata troppo debole +ed arrendevole; e quantunque non dubitava +della parola di don Alfonso, temeva che egli appagato +nel desiderio e già pentito si disamorasse, +o almeno non giudicasse grande quant'ella voleva +la grazia ottenuta quella notte. Essa l'amava; +ma per dominarlo le bisognava che l'ardore di +lui fosse piú vivo del suo stesso ardore; e per +acuirne o riagitarne le brame e inretirlo piú strettamente, +le bisognava farle stentare la ripetizione +e l'intero possesso della voluttà.</p> +<p class="pnext">Gli scrisse il giorno dopo: «Guardatevi, ché +è in pericolo la vostra vita.»</p> +<p class="pnext">Don Alfonso, il quale non aveva paura di pericolo +conosciuto e certo, a quell'avviso cominciò +quasi sgomento a imaginare ogni piú strano affronto +ed ogni danno che potesse fargli il nemico +nascosto e sconosciuto; e come da un pezzo sospettava +fosse il Palmenghi il carceriere della +<span class="invisible pageno target" title="183" id="page-183"> </span>dama, cosí suppose che il Palmenghi, scoperto il +trascorso della dama, cercasse vendicarsi: non +usciva se non armato e seguíto da piú servi +e comandava di vigilare presso la casa del vicino. +Di che questi s'avvide presto; né avendo +ragioni proprie d'inimicizia con il Della Torre, +credette a un accordo fra i parenti di Domitilla, +che l'odiavano a morte, e don Alfonso; e si +guardava anch'egli. I servi dell'uno e dell'altro +si guatavano in cagnesco. La rissa avvenne, e +quando già Domitilla, dimentica del suo biglietto, +aveva ripreso a scrivere all'amante e a confortarlo.</p> +<p class="pnext">Un giorno don Alfonso veniva verso la porta +del Palmenghi, sulla quale due figure di bravi +stavano in attitudine spavalda; e poiché egli fu +passato, quelli risero in faccia ai due fidi che gli +erano di scorta. Offesa ai servi, offesa al padrone: +don Alfonso fe' un cenno e i suoi attaccarono +gli altri.</p> +<p class="pnext">Alle grida il Palmenghi uscí con la spada in +pugno, e allora don Alfonso s'avventò su di lui +rapido, in un attimo, e lo colpí al cuore; poi in +<span class="invisible pageno target" title="184" id="page-184"> </span>due salti entrò nel suo palazzo e dalla pusterla +del giardino corse alla casa di Gabrio, che era +poco lungi. E mentre l'amico l'aiutava a cambiar +vesti perché cambiasse aria, egli gli raccomandava +di ottenergli il perdono della dama, che credeva +aver privata del fratello e che presto o +tardi, se gli perdonasse, farebbe sua moglie. Gli +raccomandava di indurla a scrivergli a Torino, +dove sperava recarsi; di provvedere a che giungessero +a lei le sue lettere e di adoperarsi, +quando fosse tempo, ad ottenergli dal duca la +grazia di quell'omicidio che aveva commesso +quasi involontariamente. Gabrio promise.</p> +<p class="pnext">Don Alfonso all'imbrunire fuggí da Parma.</p> +</div> +<div class="level-4 section" id="vi"> +<h4 class="center level-4 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="185" id="page-185"> </span>VI.</h4> +<p class="pfirst">Quando tra amici ch'ebbero comuni sentimenti, +abitudini, piaceri e desideri si frammette +la donna amata da uno di lor due, è imposto +anche un limite alla loro antica comunanza: oltre +tale limite è la donna, di cui non si può discorrere +o si deve discorrere poco e con riguardo; +è il possesso, conosciuto solo in apparenza, che +non si può scrutare, toccare, valutare. E troppo +di frequente, per una voglia suscitata da invidia +e gelosia insieme, accade che l'amico pensi dinanzi +alla donna dell'amico: — M'ha detto che +l'ama e che gli appartiene anima e corpo; non +altro. Quali parole gli mormorano quelle labbra, +intimamente? quali sorrisi gli porge quella bocca? +quali baci? Agli occhi di lui che lusinghe, che +promesse hanno quegli occhi? e quali carezze e +abbandoni molli e resistenze incitatrici e segrete +voluttà trova egli tra le sue braccia? Piú: che +forza o che arte misteriosa congiunge essa alla +bellezza per carpirne il cuore e trarlo seco, avvinto, +<span class="invisible pageno target" title="186" id="page-186"> </span>nel cammino della sua vita? — Chi studia +di rispondersi tenta di tradire l'amicizia.</p> +<p class="pnext">L'ufficio di confortatore riuscí penoso, da +prima, a Gabrio Gabrii, perché la madre del Palmenghi, +vecchia rimbambita, o lo scambiava co 'l +figliolo, o gli chiedeva: — Dicono che l'hanno +ammazzato. E vero? —; e perché la dama di +don Alfonso piangeva, con lui, dolorosamente. +Domitilla in fatti soffriva, non già accusandosi +della tragedia avvenuta, per caso, dopo i suoi +inganni, ma pensando che aveva perduto a un +tempo stesso due amanti: quello che essa amava +e quello che la proteggeva.</p> +<p class="pnext">Nondimeno Gabrio ebbe pazienza, e Domitilla +era cosí leggiadra che lo scoprirne la vera storia +non distolse il gentiluomo dall'usare con lei i +modi piú cortesi e le parole piú affettuose. D'altra +parte, la dama ammirava in Gabrio tanta dolcezza +d'animo e piacevolezza di costumi; e trovando +nei discorsi di lui da ammirare anche sé +medesima, non sempre senza intenzione gli spiegava +co' suoi vezzi il perché l'amico Don Alfonso +s'era invischiato e perduto nel suo amore. +<span class="invisible pageno target" title="187" id="page-187"> </span>Chi non avrebbe perduta la testa come don +Alfonso?</p> +<p class="pnext">Ma: — Lontano dagli occhi, lontano dal cuore — sospirava +Domitilla; e il Gabrii rispondeva che mancatogli +oramai ogni speranza di tornare a Parma, +il povero amico cercava forse dimenticarsi delle +persone fide, che non si dimenticavano di lui.</p> +<p class="pnext">Frattanto don Alfonso, il quale mandava lettere +e non riceveva piú notizia di nessuno, dubitava +che qualche sciagura fosse intervenuta a +Gabrio, temeva che Gabrio tacesse per tacergli +qualche sventura della dama, supponeva fino d'essere +stato abbandonato dall'amante e dall'amico. +E nel ricordo, irremovibile dal suo pensiero, +l'amaro e nero ricordo di quel fatto pe 'l quale +viveva nell'esilio, sorgeva insistente e tormentoso +in atto di dolore e di maledizione la bella +donna ch'egli amava, ch'egli invocava, desto e +nei sogni, sempre; né ardiva figurarsela, pure +nell'avvenire, innamorata d'altri.</p> +<p class="pnext">La verità don Alfonso l'apprese tardi. Incontrò +un giorno certo gentiluomo della sua città che +era venuto in missione per il duca Odoardo alla +<span class="invisible pageno target" title="188" id="page-188"> </span>corte di Torino, e gli domandò nuova dell'amico +Gabrio.</p> +<p class="pnext">Rispose il gentiluomo:</p> +<p class="pnext">— Ha sposata la dama che si diceva sorella +del Palmenghi.</p> +<p class="pnext">— Vittoria! — gridò don Alfonso, cui parve +ricevere d'un coltello nel cuore.</p> +<p class="pnext">— Vittoria facile per i suoi amanti — disse +l'altro sorridendo del motto —; ma essa ha nome +Domitilla.</p> +<p class="pnext">Don Alfonso n'aveva imparato abbastanza, e +dissimulando quel che pativa dentro, volle sapere +di piú: chiese piú cose, e infine che cagione si +fosse data in Parma alla sua rissa co 'l Palmenghi. — Che +l'uno di voi era geloso dell'altro, o che +Domitilla spinse l'uno a liberarla dell'altro. Ma +un terzo ha goduto.</p> +<p class="pnext">Cadutagli la benda dagli occhi, don Alfonso +credé scorgere anche oltre la verità vera. L'amore +della dama per lui era dunque stato uno svago, +un sollazzo cominciato colla bugia del nome ambiguo +che quella, cosí per gioco, aveva assunto, +e proseguito per una tragedia fino al tradimento: +<span class="invisible pageno target" title="189" id="page-189"> </span>già prima d'avvolgere lui in quegli inganni ella +forse amava Gabrio! Forse questa era stata la +pena segreta che un tempo aveva sorpresa in lei! +La rivedeva, adesso, come nel giorno che gli aveva +detto d'amarlo, lagrimosa, e come nella sera della +dedizione, vittoriosa e vinta; la vedeva, lei che +gli aveva accesa nelle vene la febbre della voluttà, +fremere ora di voluttà tra le braccia di +Gabrio, obliosa, sorridente, perfida.</p> +<p class="pnext">Cercò imagini diverse: Gabrio che cadeva ferito +sanguinando e Domitilla che gemeva nella +solitudine d'un chiostro; e meditò la vendetta, la +preparò con brama feroce, la pregustò con gioia +feroce.</p> +<p class="pnext">Il conte e la contessa Gabrii tornavano una +sera dalla loro villa a Parma, quando, a una svolta +della strada, un uomo tese il braccio armato di +pistola verso il cocchio.</p> +<p class="pnext">— Gesummaria! — fece a pena il conte, ricevendo +il colpo.</p> +<p class="pnext">Chi aveva tradito l'amicizia s'era meritato di +morire; chi aveva tradito l'amore meritava di +vivere, sola, nel rimpianto e coi rimorsi. +<span class="invisible pageno target" title="190" id="page-190"> </span></p> +</div> +</div> +<div class="level-3 section" id="il-polso"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id35"><span class="invisible pageno target" title="191" id="page-191"> </span>IL POLSO</a></h3> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">Sec. XVIII.</div> +</div> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="192" id="page-192"> </span><span class="invisible pageno target" title="193" id="page-193"> </span>Difficile dire se il conte La Fratta amasse +piú sé medesimo o la marchesa Arnisio; ma +giacché per acquistarsi dal mondo la lode di cavaliere +perfetto nella stima di lei e per secondare +gli stimoli del cuore insisteva da un anno a servire +con cura paziente e con indulgente costanza +una dama cosí mutabile di pensiero e di animo, +egli certo amava troppo sé stesso e oltre il necessario +a un cavalier servente egli amava l'Arnisio.</p> +<p class="pnext">A dire il vero a sua scusa ella esercitava tuttavia +su lui l'attrattiva dell'ignoto e del nuovo, +la virtú quasi d'un fascino arcano, quantunque, +a dire il vero, egli in un anno n'avesse conosciute +molte singolarità e usanze e malizie. Già +sapeva La Fratta quando fosse bene contrapporsi +e quando fosse meglio accondiscendere a quello +<span class="invisible pageno target" title="194" id="page-194"> </span>che le piacesse affermare; già aveva appreso a +distinguere su le sue labbra rosate tutti i gradi +di sprezzante pietà e d'ironia sottile che vi segnasse +il sorriso; già comprendeva tutto quanto +comandasse o esprimesse dalla sua abile mano il +ventaglio irrequieto: anche, tra lui e lei, quand'ella +aveva l'emicrania — ed era spesso —, l'esperienza +e la consuetudine avevano sancita una +specie di prammatica ai modi e ai discorsi d'entrambi; +e a lui toccava parlare di mille cose per +divagarne il pensiero doloroso e pesante e a lei +bastava rispondere, a diritto o a rovescio, no, +sempre no, o sí, sempre sí.</p> +<p class="pnext">Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; +ma una cosa non sapeva: se la marchesa +avesse il cuore o non l'avesse. "L'ha o non +l'ha?" egli si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi +ogni giorno piú nella ricerca dell'ignoto +n'era piú avvinto dal fascino e ogni giorno piú +s'innamorava della dama e di sé medesimo perché +con sua gloria resisteva a servirla.</p> +<p class="pnext">Finalmente l'Arnisio agli scatti di stizza e alle +bizze nel brio e alle arie annoiate alternando gli +<span class="invisible pageno target" title="195" id="page-195"> </span>accordi e i riposi e gli assensi cominciò ad accarezzarlo +di certe occhiate cosí lunghe e sentimentali +ch'egli credette di giungere a proda: il sentimento +deriva dal cuore; dunque il cuore l'aveva. +Né il cuore della marchesa doveva battere per +altri che per lui, il quale da un anno la serviva +con cura paziente e con indulgente costanza: non +per altri. Ond'ecco La Fratta a studiare di quale +e quanto e quanto duraturo amore fosse capace +il cuore piccoletto della marchesa Arnisio, perché +ella non aveva con lui quelle espansioni compiute, +quei confidenti abbandoni e neppure quei moti +meditati o spontanei di gelosia che tutte le donne +amando o fingendo d'amare sogliono avere. E nello +studio La Fratta aguzzò cosí i suoi occhi e il suo +pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi della +dama che, ahimè!, troppo credette d'apprendervi.</p> +<p class="pnext">Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche +e le remissioni di donna usata alla vita; i capricci, +le allegrezze, le noie traevan forse cagione +non solo dall'indole sua bizzarra, ma da un intimo, +segreto travaglio che le eccitava e tribolava lo +spirito: lo sguardo di lei spesso stanco o vagante +<span class="invisible pageno target" title="196" id="page-196"> </span>e la voce spesso velata e mesta dicevan forse il +suo spirito smarrito dietro un'inafferrabile bene, +finché con uno sforzo mal nascosto di volontà non +le riuscisse di riaversi o mentire, e allora abbondava +di cachinni e di frizzi, cattiva a un tempo e +vezzosa; l'assiduo disturbo dell'emicrania, invece +che la simulazione d'un malanno alla moda poteva +essere la dissimulazione di un urgente rovello; gli +sdegni di lei contro lui non erano forse, come egli +aveva sempre creduto, modi di civetteria sagace, +ma piú tosto non rattenuti impeti di sfogo sincero; +e quelle carezzevoli occhiate, quelle occhiate lunghe +e sentimentali, neanche potevano essere tardi e +magri compensi alle fatiche della sua servitú, ma +tutt'al piú erano segni di compassione per lui in +una confessione oramai manifesta: «Il cuore l'ho, +oh se l'ho!; ma non per voi, povero conte!» +Or bene: il conte La Fratta non disse alla marchesa +Arnisio come Publio a Barce:</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">Se piú felice oggetto</div> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">Occupa il tuo pensiero,</div> +<div class="line">Taci, non dirmi il vero,</div> +<div class="line">Lasciami nell'error.</div> +</div> +<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="197" id="page-197"> </span></div> +<div class="line">È pena che avvelena</div> +<div class="inner line-block"> +<div class="line">Un barbaro sospetto;</div> +<div class="line">Ma una certezza è pena</div> +<div class="line">Che opprime affatto un cor;</div> +</div> +</div> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di sé, +che premevano l'animo del conte e vi si rafforzavano +senza confondersi, lo sospingevano ad +accertare la verità; l'uno, perché chi è innamorato +talora dubita a torto; l'altro, perché, se non +dubitasse a torto, egli ritraendosi a tempo non +compromettesse la sua dignità e la sua fama di +<em class="italics">cavaliere di spirito</em>.</p> +<p class="pnext">Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira +il caso d'un patito che con zelante servitú +e con dabbenaggine inconscia riparasse l'amore +ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva in +odio le satire. O, dunque, la marchesa amava +qualcuno di quelli che le farfaleggiavano intorno, +il quale, come minore di lui, ella non potesse assumere +a servirla senza scapito agli occhi del +mondo; o amava chi attendeva, incurante o ignaro +di lei, ad altra dama della quale ella fosse gelosa; +e come anche non pregata essa l'avrebbe lasciato +<span class="invisible pageno target" title="198" id="page-198"> </span>nel dubbio, ed egli non voleva restarci, egli interrogava +il mistero, scrutava, investigava. Ma +invano: tal donna era l'Arnisio che davanti a +niuna persona e in niuna circostanza perdeva il +predominio di sé medesima; né mai, appuntando +i suoi sospetti su questo o su quello che a lei +fosse dintorno, il conte riusciva a sorprenderle in +volto ombra alcuna di rossore o di pallore, di smarrimento +o di vergogna. Il mistero per La Fratta +permaneva fitto, fosco, quasi spaventevole, e il +suo caso diveniva pietoso e tendeva a diventare +ridicolo.</p> +<p class="pnext">Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate +Fantelli: un abate di umore giocondo e di mente +arguta, e caro a tutte le dame di cui conosceva +le corde piú sensibili al tocco delle sue allusioni +e de' suoi frizzi, né men caro agli amici, cui giovava +d'esperienza e di senno.</p> +<p class="pnext">L'abate consigliò: — Tastale il polso.</p> +<p class="pnext">E La Fratta non comprendendo, quegli aggiunse: — Né +i palpiti del cuore né i battiti del +polso si possono frenare. Allorché ricorderai alla +marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore +<span class="invisible pageno target" title="199" id="page-199"> </span>batterà piú forte e non potrai sentirlo, ma il suo +polso batterà piú in fretta e tu potrai sentirlo.</p> +<p class="pnext">Al conte questa parve un'invenzione mirabile; +e l'abate continuò: — Non si falla. Però ricordati +che io confido la ricetta alla tua segretezza.</p> +<p class="pnext">— Son cavaliere — rispose La Fratta. E corse +dalla marchesa Arnisio.</p> +<p class="pnext">Essa, all'entrare del conte, era abbandonata +su 'l canapè con la testa reclinata mollemente e +la mano sinistra su gli occhi: ai passi lievi dell'amico +non si mosse, e al saluto di lui e al bacio +di lui su la sua destra rispose con un sorriso +ambiguo, meno soave che doloroso.</p> +<p class="pnext">— L'emicrania, eh? — domandò La Fratta.</p> +<p class="pnext">— Sí — rispose ella in tono flebile; e La +Fratta sospirò triste pur godendo d'un'emicrania +almeno quel giorno opportuna a' suoi fini.</p> +<p class="pnext">— Chi l'avrebbe detto ierisera? — proseguí +egli, non per rammentare il tempo felice nella miseria +ma per avviarsi súbito alla meta. Nondimeno +ebbe prudenza e chiese ancora:</p> +<p class="pnext">— Desiderate un po' di melissa?</p> +<p class="pnext">— Sí — ripeté la marchesa, perché di prammatica +<span class="invisible pageno target" title="200" id="page-200"> </span>quel giorno era il sí: trasse un breve sorso +dalla boccettina che l'amico le accostò alle labbra, +e respinse tosto la mano dell'amico.</p> +<p class="pnext">Ma — Che sguardo febbrile! — disse questi +prima ch'ella riabbassasse le pálpebre; e sedutosi +a lato di lei e recatosi il cedevole braccio di lei su +le ginocchia, con le due prime dita ne cercò il +polso attentamente.</p> +<p class="pnext">Toc... toc... toc...: nelle arterie, che rigavano +d'una trama azzurrina la bella carne bianca, il +sangue perveniva dal cuore pulsando all'avambraccio +in misura placida ed uguale.</p> +<p class="pnext">— Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva +il cammino). Corgnani giurava di perdere +a tarocchi perché lo costringevate a guardarvi, +tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne +d'avervi ravvisata a Versailles in una procace +figurina di Boucher o di Fragonard; Terenzi proclamò +che niuna dama di Parigi saprebbe ballar +meglio di voi il <em class="italics">paspié</em>. E ristando, per prudenza: — No — disse — non +avete febbre —. Pure, come +piú d'una volta aveva profittato dell'emicrania per +tenere a lungo nelle sue una mano della dama, +<span class="invisible pageno target" title="201" id="page-201"> </span>ritenne invece il polso, e riandando le vicende della +sera innanzi, trascorsa con lei alla conversazione +di una dama illustre, e riferendone vanità e pettegolezzi, +con abile arte poté nominare coloro di +cui aveva maggior sospetto. Ma il polso palpitava +sempre uguale e placido.</p> +<p class="pnext">«Se non è questo, se non è quello, chi +sarà?» domandava intanto La Fratta a sé stesso. +«Quello non può essere; proviamo quest'altro.»</p> +<p class="pnext">E proseguí nell'esame e nella tentazione a +quel polso ritmico e muto sinché ebbe camminata +invano la via che si era proposta. Oramai retrocedeva; +s'ingarbugliava in nuove ipotesi; s'imbrogliava +in nuovi dubbi; infine s'appigliò a chi +gli capitò dinanzi al pensiero:</p> +<p class="pnext">— Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per +l'Arboldi: sdilinquiscono tutt'e due, il duchino +e vostro marito.</p> +<p class="pnext">Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse: +gli era parso; ma non era possibile che il sangue +di una dama come la marchesa Arnisio si commovesse +al ricordo di un vagheggino quasi adolescente. +Per altro la marchesa era sí strana....</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="202" id="page-202"> </span>— Io credo — riprese egli — che l'Arboldi +non preferirà quel bamboccio a un cavaliere qual +è vostro marito. — Non c'era piú dubbio! La marchesa +amava il duca, amava — strana donna! — il +frutto acerbo; e il polso che aveva confessato +era lí pronto a ripetere la confessione. Per prima +vendetta il conte voleva discorrere e burlarsi del +duchino affinché, magari, la capricciosa dama arrabbiasse +o, magari, piangesse, svenisse. Ma il +sangue nell'arteria rifluí placido ed uguale, e solo +allora trasecolando La Fratta ebbe un'idea, un +lampo, quasi un fulmine: — il marito?!....</p> +<p class="pnext">Già: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso +precipitava, martellava, scottava. Come scottato, +il conte abbandonò il braccio della dama e balzò +in piedi: stupito, stordito non sapeva piú che si +dicesse. Diceva:</p> +<p class="pnext">— Ma dunque, se l'abate Fantelli.... No: non +è possibile! — E quando si fu ricomposto, senza +esitare, rapido, asserí:</p> +<p class="pnext">— Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete +innamorata; ditemi, è vero?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="203" id="page-203"> </span>— Sí — rispose la dama; ma poteva essere il sí +di prammatica.</p> +<p class="pnext">— Siete innamorata di vostro marito: è vero?</p> +<p class="pnext">La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice, +ma la dama, la quale, meravigliata anch'essa, +era per gridare — Chi ve l'ha detto? —, ebbe +tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e +scoperta dal conte, e sentí tant'odio per il conte, +che frenò la curiosità e tacque.</p> +<p class="pnext">— È vero? — incalzava l'altro —: di vostro +marito?</p> +<p class="pnext">— Sí! — E questo non fu il solito sí; fu un +sí aspro, secco, trafiggente. L'altro continuò:</p> +<p class="pnext">— E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitú +solo in ubbidienza della moda?</p> +<p class="pnext">— Sí!</p> +<p class="pnext">—.... ed io vi ho annoiato sempre, sino ad +oggi, senza accorgermene?</p> +<p class="pnext">— Sí!</p> +<p class="pnext">La Fratta divenne rosso; ma era cavaliere, e +si contenne.</p> +<p class="pnext">— Dunque — conchiuse — non vi annoierò +piú, signora marchesa! Solo permettetemi l'ultimo +<span class="invisible pageno target" title="204" id="page-204"> </span>consiglio: se non volete far ridere il mondo non riferite +questo nostro colloquio all'abate Fantelli. — E +per un supremo sforzo di galanteria cercò di +baciare la destra dal polso febbrile e loquace: la +marchesa ritrasse la destra; ond'egli, senza inchinarsi, +uscí dalla camera.</p> +<p class="pnext">Ma quando la portiera fu ricaduta dietro di lui, +la dama, alzatasi vispa e gaia come quella che da +un mese non aveva avuta emicrania, con un lungo +sospiro di soddisfazione esclamò: — Finalmente!</p> +<p class="pnext">Indi si chiese: «Perché non dir tutto all'abate +Fantelli?»</p> +<p class="pnext">Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da +che mai il conte avesse ricevuto la rivelazione improvvisa. +«Gli dirò tutto — stabilí —; e che egli +rida e il mondo rida! Anzi!»</p> +<p class="pnext">Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione +del mondo ella dava al marito una prova +d'amore sublime fino al sacrificio, sí che sollecitato +e disposto da quella al suo amore, il marito non +avrebbe piú repugnato — ella n'era certa — alle +altre prove e piú seducenti prove dell'amor suo.</p> +<p class="pnext">Frattanto il cavaliere di ritorno dalla dura battaglia +<span class="invisible pageno target" title="205" id="page-205"> </span>contemplava la gravità della propria sconfitta +e cercava rimedio a quello de' suoi affetti +che dolorava ferito: l'affetto di sé medesimo; +giacché l'altro pareva rimasto estinto di colpo. +Rifletteva il conte che raccomandando alla dama +di tacere aveva obliato la natura di lei e che +s'ella parlasse — e parlerebbe — il mondo riderebbe +di lui e non di lei, della quale — cosí era +strana — nulla poteva sorprendere; ed egli considerava +fra sé il capriccio di lei; si stupiva di non +essersene accorto prima; si rassegnava a comprendere +quel capriccio meno enorme di quanto aveva +giudicato prima.</p> +<p class="pnext">Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, +pallido per sangue nobile da secoli, con dei modi +di secolare nobiltà. Che meraviglia se la moglie, +gelosa della dama la quale egli serviva, se n'era +accesa a dispetto del mondo e del cavaliere servente?</p> +<p class="pnext">E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, +che ancora non era spento del tutto, sussultava +d'un ultimo spasimo. Peggio, assai peggio +che la derisione del mondo, la derisione della +<span class="invisible pageno target" title="206" id="page-206"> </span>marchesa quand'ella innamorasse e seducesse suo +marito!</p> +<p class="pnext">E il battuto, fugato, disperato La Fratta concepí +il disegno di salvare il suo decoro e la sua +dignità nella stima del mondo e nella stima della +marchesa.</p> +<p class="pnext">Ond'éccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo +trovò per strada e al saluto di lui non fece né +parola né cenno; di che l'Arnisio gli chiese la +causa e della risposta fu sí poco contento da ammonire +La Fratta che non salutare chi merita rispetto +e onore è villania. Ma poiché la taccia di +villania a chi merita rispetto e onore è grave ingiuria, +il conte trasse la spada: trasse la spada +il marchese; e al terzo colpo la lama del conte +segnò di rosso la destra dell'avversario.</p> +<p class="pnext">Pronto questi strinse colla pezzòla di battista +il taglio che non era profondo, e poi domandò +senz'ira:</p> +<p class="pnext">— Ora mi direte perché un cavaliere come siete +voi ha voluto attaccar briga con un cavaliere come +sono io.</p> +<p class="pnext">— Per provarvi — rispose La Fratta alla dimanda +<span class="invisible pageno target" title="207" id="page-207"> </span>che s'aspettava — per provarvi che se da +oggi in avanti non servirò piú vostra moglie e +non entrerò mai piú nella vostra casa, la colpa è +vostra.</p> +<p class="pnext">Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne +capí meno di prima e ribatté:</p> +<p class="pnext">— Spiegatevi!</p> +<p class="pnext">E il conte:</p> +<p class="pnext">— Vostra moglie è sdegnata meco e infastidita +della mia servitú perché io, e non voi, ho +scoperto ch'essa è innamorata di voi.</p> +<p class="pnext">Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto +La Fratta alla rivelazione del polso; fors'anche +con uguale timore volse il pensiero al riso del +mondo, ed egli chiese con tono e impeto d'incredulità +e di sorpresa:</p> +<p class="pnext">— In che modo avete saputo ciò? E ne siete +sicuro?</p> +<p class="pnext">— Il modo — rispose dignitosamente La +Fratta — è un segreto dell'abate Fantelli; ma +di ciò sono tanto sicuro che solo per ciò un cavaliere +come son io ha potuto attaccar briga con +un cavaliere come siete voi.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="208" id="page-208"> </span>A tali parole il marchese sorrise e porgendo +la mano ferita all'amico</p> +<p class="pnext">— Conte La Fratta — esclamò contento —, io +vi ringrazio!</p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="le-fonti"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id40"><span class="invisible pageno target" title="209" id="page-209"> </span>LE FONTI</a></h2> +<div class="level-3 section" id="id19"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id37">I.</a></h3> +<p class="pfirst">1. <em class="italics">Fabliau de Guillaume au faucon.</em></p> +<p class="pnext">2. <em class="italics">Fabliau du Vair Palefroi</em> e una favola di Fedro — La seconda +parte è d'invenzione.</p> +<p class="pnext">3. Masuccio Salernitano.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id20"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id38">II.</a></h3> +<p class="pfirst">1. <em class="italics">Prato Spirituale dei Santi Padri</em>, cap.<sup>o</sup> XI: «.... nel monasterio +di Pentula era un frate a sé medesimo molto +intento e continente; ed essendo impugnato dallo spirito +della fornicazione, non potendo questa battaglia +sostenere, uscí dal monasterio e andò in Gerico per +satisfare alla sua concupiscenza; e súbito che e' fu entrato +nella cella della meretrice fu tutto leproso....»</p> +<p class="pnext">2. <em class="italics">Gesta Romanorum</em> (<em class="italics">De constantia fidelis animae</em>): «.... post +gallicantum de lecto surrexit, intime firmamentum vidit, +in quo clare dominum nostrum I. C. inter stellas respexit +et dicentem: .... tempus est ut pro meo amore.... studeas +viriliter contra inimicos meos pugnare....» etc. +Ma d'invenzione sono il secondo e il terzo capitolo.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="210" id="page-210"> </span>3. <em class="italics">Vite dei Santi Padri</em>: «Una vergine ancella di G. C., la +quale stava insieme con due altre vergini, et eravi +stata ben sette anni, da un cantatore fu tanto sollecitata +e visitata che cadde con lui in peccato.... E venne +in tanto odio di lui e di sé che, quasi vergognandosi +di vivere, incominciò sí dura et aspra penitenzia che +poco meno che non s'uccise.»</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id21"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id39">III.</a></h3> +<p class="pfirst">1. <em class="italics">Novellino: Qui conta una novella d'amore.</em></p> +<p class="pnext">2. <em class="italics">Fabliau: Le chevalier qui recouvra l'amour de sa dame.</em></p> +<p class="pnext">3. <em class="italics">Fabliau: Roman de un chevalier et de sa dame et de un +clerk.</em> — I lascivi novellieri erotici del '400 sono alcuni +volgarissimi; altri (ricordate il Piccolomini) sentimentali. +Riuscii a rendere questa disuguaglianza del sentire in +una novella sola?</p> +<p class="pnext">4. La corruzione della passione erotica nel secolo XVI quali +novellieri resero meglio di queste <em class="italics">Lettere Amorose</em> di +Alvise Pasqualigo (Venezia, 1569)? [Vedi A. A. <em class="italics">Romanzieri +e Romanzi del cinq. e del seic.</em>] Ne' riferimenti +ho mutato solo la grafia.</p> +<p class="pnext">5. <em class="italics">Novelle degli Accademici Incogniti</em> (30ª, di F. Carmeni).</p> +<p class="pnext">6. <em class="italics">Gesta Romanorum</em>: «Legitur, ut dicit Macrobius, quod +erat quidam miles qui habuit uxorem suam suspectam....» +Chiede, il soldato, consiglio al prete; il +quale «manum dominae accepit et pulsum suum tetigit; +deinde sermonem de eo fecit, cum quo erat scandalizata +et vehemens suspicio: statim pre gaudio pulsus +<span class="invisible pageno target" title="211" id="page-211"> </span>incepit velociter moveri et calefieri.... Clericus, cum +percepisset hoc, incepit sermonem de viro suo habere, +et pulsus statim ab omni motu et calore cessabat.»</p> +<p class="pnext">Fu scritta, quest'ultima, nel marzo del 1894. +<span class="invisible pageno target" title="212" id="page-212"> </span></p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="nota"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id41"><span class="invisible pageno target" title="213" id="page-213"> </span>NOTA</a></h2> +<p class="pfirst">.... L'indagine psicologica, l'osservazione e lo studio del +fenomeno spirituale, l'analisi del sentimento sono la caratteristica +della nostra età e il tormento nostro. Questa curiosità +pretensiosa di conoscere noi stessi sembra penetrare dalla +scienza nella vita comune e divenire abitudine e sollazzo +dello spirito. Il cronista narra della ragazza che s'è avvelenata +e riferisce i particolari piú minuti del fatto; ma non ci +bastano essi, e vorremmo sapere quale successione di pensieri +dolorosi o folli, quale aberrazione di sentimento ed esagerazione +di passione erotica, quale cumulo di avverse circostanze +esteriori e che influenza di contorno ha condotto +quella femminetta al proposito insano.</p> +<p class="pnext">Né ci sbigottisce e rattiene la profanazione dell'idealità; +anzi ci sembra d'innalzare noi stessi abbassando i grandi +uomini a noi se possiamo apprenderne a rilevarne i difetti +o le colpe. E non la sola vaghezza dell'ignoto, ma l'avidità +di conoscere in che guisa vivevano e come sentivano i nostri +avi induce gli studiosi a violare per gli archivi i segreti del +tempo e della morte e innamora le persone severe e cólte +alla storia dei costumi. Però l'efficacia della critica storica +è tanta che non si capirebbe senza avvertire questa ragione +remota della sua necessità.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="214" id="page-214"> </span>Ma l'arte quando esagera le tendenze dell'età sua si +pervertisce sempre e pervertisce e stanca: onde l'uggia del +romanzo psicologico decaduto a una specie di psicologia romanzesca; +onde il rimprovero che si muove pure ai poeti di +ricercar troppo e con morboso compiacimento le sensazioni +insolite, le esagerazioni sentimentali, le infermità psichiche +nella passione umana; e quindi anche il desiderio che l'arte +si ritempri ai modi degli artisti sani e validi, e, pur rinnovandosi, +anzi per rinnovarsi meglio, si rifaccia espressione +schietta e forte del sentire e della vita.</p> +<p class="pnext">Del qual desiderio tenuto conto, e, d'altra parte, tenendo +conto della fortuna che seconda gli studi intorno il costume +antico, non sarebbe meraviglia se a qualche scrittore venisse +l'idea di rinnovare, con invenzione sua, il racconto del fatto +antico.... Ma qual norma dovrebbe seguire questo raccontatore +di novelle che ritraessero costumi e vita d'altri tempi +e la passione di tutti i tempi?</p> +<p class="pnext">Per me, una delle due:</p> +<p class="pnext">O la maniera arcaica, cosí nello stile come nello sviluppo +del racconto (prova d'arte riflessa, a diletto di pochi dotti: +già sfoggio in Balzac di maestria e di meravigliosa potenza +stilistica e fantastica, e, da noi, esercizio, affettazione di bello +stile nel Cesari, nel Colombo, nello Zambrini, nel Livaditi, in +altri, e, non è molto, grazioso capriccio di Ugo Fleres);</p> +<p class="pnext">o (per prova d'arte spontanea, a diletto di tutti) la maniera +moderna: cioè, nulla d'arcaico nel racconto, se non, +intimamente, quanto bisogna a non offendere la rappresentazione, +la verità, la visione dell'antico e la realtà della storia: +dunque profittare d'ogni mezzo che noi abbiamo imparato e +conserviamo dell'arte vecchia perché nuovo in eterno; colorire +modernamente la forma, per quanto è possibile e conviene, +<span class="invisible pageno target" title="215" id="page-215"> </span>e anche improntare il racconto di quell'osservazione e +spiegazione psicologica da cui oggi acquista verosimiglianza +e allettamento lo sviluppo della passione. Soltanto un'impronta, +s'intende; e a ciò si pretenderebbe un senso delicatissimo +di temperanza fra il vecchio e quello che può rimanere +moderno....</p> +<p class="pnext">Ma rifarsi all'arte ingenua e primitiva dei trecentisti, del +Sacchetti, per esempio, adattando a quella loro bella semplicità +il moderno stile semplificato, non credo si possa +senza offendere il precetto oraziano, l'immutabile precetto +del <em class="italics">cor sincerum</em>.... Nessun grande artista si sottrasse mai +del tutto al suo tempo, pur quando ne avversò i gusti e ne +avvisò gli errori, e in arte non si saltano impunemente quattro +o cinque secoli....</p> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line">A. A. (Da un articolo del <em class="italics">Fanfulla</em></div> +<div class="line"><em class="italics">domenicale</em> n.<sup>o</sup> 8, an. XVII).</div> +</div> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="219" id="page-219"> </span><em class="italics">Finito di stampare</em></div> +<div class="line"><em class="italics">il dí 25 Febbraio MDCCCXCV</em></div> +<div class="line"><em class="italics">nella tipografia della ditta Nicola Zanichelli</em></div> +<div class="line"><em class="italics">in Bologna.</em></div> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="align-center auto-scaled figure" style="margin-left: 31%; width: 38%"> +<img style="display: block; width: 100%" alt="images/marchio.jpg" src="images/marchio.jpg" width="100%"/> +</div> +<div class="vspace" style="height: 5em"> +</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38628 ***</div> +</body> +</html> |