diff options
| -rw-r--r-- | 38338-0.txt | 396 | ||||
| -rw-r--r-- | 38338-0.zip | bin | 131738 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38338-8.txt | 7660 | ||||
| -rw-r--r-- | 38338-8.zip | bin | 130662 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38338-h.zip | bin | 164264 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38338-h/38338-h.htm (renamed from 38338-h/38338-h.html) | 356 | ||||
| -rw-r--r-- | 38338-rst.zip | bin | 152962 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 38338-rst/38338-rst.rst | 9853 | ||||
| -rw-r--r-- | 38338-rst/images/cover.jpg | bin | 19971 -> 0 bytes |
9 files changed, 4 insertions, 18261 deletions
diff --git a/38338-0.txt b/38338-0.txt index f94b603..ca21d25 100644 --- a/38338-0.txt +++ b/38338-0.txt @@ -1,25 +1,4 @@ - Top - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - -Title: Top - -Author: Adolfo Albertazzi - -Release Date: December 18, 2011 [EBook #38338] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TOP *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38338 *** Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. @@ -7256,375 +7235,4 @@ stati corretti i seguenti refusi (tra parentesi il testo originale): 178 — pochi giorni dopo che Grappanera [Grappaneva] 202 — Mi era ben manifesto [menifesto] ora - - - - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TOP *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38338 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project -Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered -trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you -receive specific permission. If you do not charge anything for copies of -this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this -eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, -reports, performances and research. They may be modified and printed and -given away – you may do practically _anything_ with public domain -eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially -commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg™ License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you -paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ -electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this -agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you -paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ -electronic works if you follow the terms of this agreement and help -preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See -paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in -the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works -by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms -of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated -with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg™ License when you share it without charge with others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the -copyright status of any work in any country outside the United States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on -which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase -“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, -viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work with -the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, -you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through -1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project -Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than -“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg™ web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless -you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you - already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to - the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to - donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 - days following each date on which you prepare (or are legally - required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments - should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, - “Information about donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation.” - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. - You must require such a user to return or destroy all copies of the - works possessed in a physical medium and discontinue all use of and - all access to other copies of Project Gutenberg™ works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ -electronic work or group of works on different terms than are set forth -in this agreement, you must obtain permission in writing from both the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the -owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability -to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE -THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF -WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. -YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR -UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, -INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE -NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ - - -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals -and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely -available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn -more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how -your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. - -The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation’s web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing the -number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with -the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to -our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38338 *** diff --git a/38338-0.zip b/38338-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 4cbc786..0000000 --- a/38338-0.zip +++ /dev/null diff --git a/38338-8.txt b/38338-8.txt deleted file mode 100644 index 2546e79..0000000 --- a/38338-8.txt +++ /dev/null @@ -1,7660 +0,0 @@ - Top - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - -Title: Top - -Author: Adolfo Albertazzi - -Release Date: December 18, 2011 [EBook #38338] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TOP *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni, and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net. - -This file was produced from images generously made available by The -Internet Archive. - - ADOLFO ALBERTAZZI - - - TOP - - - - EDIZIONI - A. MONDADORI - ROMA -- MILANO - - PROPRIET LETTERARIA RISERVATA - - _I diritti di riproduzione e traduzione sono_ - _riservati per tutti i paesi, compresi_ - _la Svezia, la Norvegia e_ - _l'Olanda_ - - _Copyright by Casa Ed. A. Mondadori_ - _1922_ - - 1 MIGLIAIO - - ---- - - - - - INDICE - - - IL CANE DELLO ZIO PROSPERO - LE PENNE DEL PAVONE - LA FIUMANA - A SANT'ELPIDIO - L'OMBRELLO - CI VUOL PAZIENZA! - FRANCESCO MIO... - SIMPATIA - NELLA ROMAGNA D'UNA VOLTA - VALENTINO E LUCILIO - LA PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO - COMPASSIONE E INVIDIA - UN MARTIRE DELLA VERIT - IL VITELLO - ZVANN - LA CASTA SUSANNA - BUONA GENTE - IL TESTAMENTO - CHE COSA E' IL MONDO? - NELL'ANNO XX DELLA RE-SO-EU - - ---- - - - - - TOP - - NOVELLE - - ---- - - - - - IL CANE DELLO ZIO PROSPERO - - - - I. - - --- Top! - -Il cane seguit per la sua strada, proprio opposta a quella da cui -veniva il padrone -- Prospero Marzioli -- nel tornar a casa. - --- Top! - -Al secondo pi forte richiamo il bracco dov ricordarsi del castigo -meritato altra volta facendo il sordo: una schioppettata della quale, -pi che pallini, gli restava addosso una gran paura. Pieg il capo; si -ferm un istante, quasi a riflettere; poi accorse. E dimandava grazia -con la coda e con gli sguardi. Se non aveva da temer lo schioppo -- -perch si trovavano in paese --, c'era il bastone non meno spaventevole -a rammentarne i colpi; e a vederlo gi alzato -- misericordia! -- si -comport come soleva in tale pericolo. Una tattica tutta sua: -s'abbatteva in terra supino, le gambe piegate e rattratte. Cos salvava -almeno il cocuzzolo e il dorso ed esponeva solo la parte del corpo pi -tenerella e pi acconcia, secondo lui, a commuovere la piet padronale. - -Ma quel giorno nel rivolgere la testa e il collo espose al padrone anche -una cosa pi commovente: di sotto al collare usc una carta, un -bigliettino che, ben arrotolato, vi era tenuto stretto da un filo. Oh! - -Oh! oh! Mentre il signor Prospero se ne stava tranquillo dal barbiere o -dalla tabaccaia, Top serviva dunque da portalettere, da messaggero, -da... A chi? Uno strappo; e, senza neppur leggere intera una parola, gli -fu manifesto, al signor Prospero, chi commetteva il contrabbando. Non -gliel'aveva insegnata lui, all'Elena, la calligrafia? - -Elena -- innamorata! - -Ebbe la tentazione di leggere tutto: ma si trattenne, vinto da un senso -di profanazione e disgusto, dall'amarezza che gli sal alla gola e quasi -dal dubbio che il suo tradimento fosse pi riprovevole dello stesso -inganno in cui gli pareva d'esser caduto. - -Ricompose il biglietto; torn a legarlo; poi comand iroso: -- Su! Via! ---; e accennava al cane la strada della missione incompiuta. - -E Top, contentissimo, scapp a compierla. - - - - II. - - -Innamorata -- Elena! Di chi? Non gl'importava saperlo; particolare -secondario nel fatto enorme. Questo: che la bambina di ieri, la -fanciulletta in cui egli aveva raccolta tutta la sua affezione e una -gioia superiore forse a quella di padre, Elena gi palpitava per un bene -segreto, celato a lui, lo zio, come a qualsiasi altro che potesse -contaminarlo! Peggio che un inganno, quella condotta non dimostrava -oltraggiosa diffidenza? ingratitudine? E perch non avvertire il -fratello o la cognata? Non ne aveva l'obbligo, Prospero Marzioli? - -Egli rincas fermando questo proposito nella mente confusa. Ma non entr -per la porta grande: entr per la porta del camerone che da secoli era -usato, dai Marzioli -- razza di cacciatori -- a uccelliera, museo di -vecchie armi, magazzino e officina d'ogni arnese da caccia. E con un -calcio sped la civetta a soffiare in disparte, e avanzando ad aprir la -finestra rovesci la panca con su le pentole del vischio e le ciotole -dei chiodi. Quella mattina si sbagli fin nel distribuire il pasto ai -richiami: mise vermi e cuor trito nel beccatoio dei fringuelli; i merli -ebbero miglio e canepa. Anche, un beveratoio gli sfugg di mano e and -in pezzi. E ruppe del tutto, e quindi gett sotto la tavola, la gabbia -di vimini da accomodare. E passato nella camera da pranzo appena fu -certo di non essere visto, sal nella sua camera; e adocchi dalla -finestra scostando un po' la tenda. - -Elena se ne stava l, nel cortile, all'ombra. Cuciva. -- Innamorata! - -Ebbene: c'era da meravigliarsene tanto? Diciott'anni; ormai diciannove; -e una bella ragazza. Molto bella! Due occhi di una dolcezza ineffabile; -un sorriso di anima pura; i capelli biondi... - -Ah quando tu, zio, le dicevi: -- perch ti pettini cos? -- e lei -diceva: -- perch di moda --, e tu ribattevi: -- non mi piaci --, tu -mentivi: avresti voluto che nessuno la vedesse pettinata alla moda, i -biondi capelli spartiti su la fronte bianca e serena. E quando, vestita -di nuovo, la mortificavi: -- questa tinta non ti si conf; stai male --, -tu ingelosivi dell'ammirazione che susciterebbe. E quando la sorprendevi -nell'atto di specchiarsi e l'accusavi di vanit, e lei, timida, -arrossiva quasi colta in fallo, tu dubitavi fin d'allora che verrebbe il -giorno in cui, specchiandosi, essa non penserebbe solo a s, penserebbe -a chi non sarebbe certo suo zio. - -Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo il signor Prospero deriv -argomento a darsi, per minor rimprovero, dell'imbecille. - -Timida? Imbecille! timidezza l'amoreggiare e ricorrere a sotterfugi? -valersi di strattagemmi piuttosto che confidare nel senno dello zio, se -non della madre o del padre?. - -Ma l'intima voce opponeva: Che sai tu, vissuto fuori del mondo, delle -audacie a cui una ragazza, appunto perch timida, appunto perch ha -soggezione dei suoi e dello zio, pu essere indotta dall'amore? Che sai, -tu, di quel senso di pudore verginale per cui un'anima ingenua -affronterebbe ogni rischio anzi che svelarsi appunto a chi crede d'aver -acquistato il senno dall'esperienza della vita? Che sai, tu, degli -ostacoli che Elena veda per la realt del suo sogno e della fede che -abbia solo in s stessa per superarli? E perch mai la rimproveri nel -tuo pensiero, appiattato dietro una tenda, e non le manifesti -apertamente il tuo pensiero, il tuo dispetto, il tuo rammarico? Saresti -timido anche tu? innamorato... anche tu, di lei?. - -Come se la tenda si sollevasse di colpo e Elena di laggi e il mondo -intero gli leggessero in faccia quest'ultima dimanda, il signor Prospero -si tolse dalla finestra, e si accasci su la poltrona ad ascoltarsi e a -consultarsi. - -Innamorato, no, non gli pareva di essere (non gli pareva: a quarantatr -anni! di sua nipote!), ma geloso, s: non poteva negarlo; non poteva -ammettere che quella creatura bella, a cui aveva dato tanto del suo -cuore e del suo animo, divenisse preda d'un altro, d'un indegno, forse; -non poteva immaginarla fidanzata, immaginarsi spettatore dei sommessi -colloqui di lei, felice. Un martirio insopportabile! - --- Top! Vieni qua, Top! il mio Top! -- gridava Elena. - -E il povero zio scatt in piedi; torn ad osservare di soppiatto. Il -cane, di ritorno a casa, era venuto a lei; lei lo accarezzava; lo -premiava con lo zucchero o i dolci; e intanto rigirava il collare di -sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta. - -L'ammazzo!. Ohib! Ammazzato Top, perduta Elena, che gli resterebbe al -mondo? Con la visione rapida e precisa di un morente, il signor Prospero -scorse tutto il suo passato, la sua esistenza inutile. Non un amore -serio; non una salda amicizia; nessun altro svago, altro diletto che la -caccia; nessun altro scopo. Eppure durante diciotto anni gli era -sembrato di vivere pienamente, nell'affetto della nipote. Elena! Elena! -Quando, piccolina, gli veniva incontro ad abbracciargli le gambe! -quando, su le ginocchia, gli tirava i baffi! quando -- e lui fingeva di -non accorgersene -- apriva gli sportelli delle gabbie, e i cardellini e -i verdoni, via! Chi gli avrebbe mai detto allora che per lei dovrebbe -soffrire? E quando la piccolina si ostinava a non capir le lezioni, e -piangeva, e lui s'inquietava e la giudicava poco intelligente, chi gli -avrebbe detto: un giorno la conoscerai pi furba di te? - -Come avr fatto a istruir Top? -- L'ammazzo!. - -Ohib, signor Prospero! Non bastava levargli, a Top, il collare? Elena -comprenderebbe che lo zio sapeva; tremerebbe; gli confesserebbe tutto. - -E il signor Prospero deliber di levar il collare a Top. E, per la -speranza di soffrir meno, prese anche una deliberazione pi grave. - - - - III. - - -Se, poco oltre mezzod, lo zio Prospero non sedeva a tavola ad aspettar -il fratello, la cognata avvertiva la domestica o l'Elena: -- chiamate il -cane! --; e se il cane non arrivava, eran certe che lo zio desinerebbe -in campagna e rincaserebbe solo la sera. Quel giorno dunque si -meravigliarono a veder il cane e a non veder lui. In ritardo? Non -tardava mai. Invitato da qualche amico? Non aveva amici che lo -invitassero a pranzo, e quando ne avesse avuti, non ci sarebbe andato. -Cos'era successo? L'Elena stentava a dissimulare l'angustia. Ma per -fortuna nessuno, all'infuori di lei, si accorse che a Top mancava il -collare; e, per fortuna maggiore, suo padre -- nonostante il fiero -aspetto -- era l'uomo pi pacifico di questo mondo. Egli si limit a -dire: - --- Chi non mangia, ha mangiato. - -Non sospettava di nulla. E non si meravigliava di nulla, Adelmo -Marzioli! La spiegazione della strana assenza l'avrebbero, prima o poi: -inutile preoccuparsene. - -Egli, infatti, l'ebbe prima di averci ripensato: due ore dopo -mezzogiorno, alla Congregazione di carit ov'era segretario. - -Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi semichiusi sotto le ciglia -folte e lunghe, in un'attitudine quasi violenta per lo sforzo della -volont. E al fratello, che attendeva zitto e cheto, parl con un lieve -tremito nella voce. - --- Ho pensato che meglio ci dividiamo. Io mi tengo la Valletta; a te -l'altro podere, la vigna e la casa. Nella casa mi riservo il camerone. -Ci mettiamo il letto; il camino c': mi basta. - --- Come vuoi -- disse Adelmo Marzioli. - --- Incarichiamo del rogito il notaio di qui o di Faenza? - --- Come vuoi. - --- Siamo d'accordo? - --- D'accordo. - -E Adelmo Marzioli riprese a scrivere. - -Se non che mentre Prospero stava per uscire successe quasi un miracolo: -il fratello aveva qualchecosa da aggiungere. - --- Ehi! Senti! - -Prospero si volt. - --- Cosa ne dir il paese? - -Prospero rispose: -- Dir quel che dico io: che io sono un uomo -all'antica e le tue donne vanno alla moderna; che, secondo me, voi -spendete troppo in proporzione al tuo stipendio e alle entrate, e io -voglio assicurarmi della mia parte per quando sar vecchio e per -lasciarla, quando morir, a mia nipote se non si mariter, o se sposer -uno della sua condizione. chiaro? - --- chiaro. - --- C' altro? - --- Nient'altro. - - *** - -La separazione non dispiacque neanche alla cognata. Non che Prospero le -avesse mai dato soverchio disturbo; sempre per l'avevan tenuta in un -certo disagio quel suo carattere scontroso e quelle sue abitudini di -misantropo, e da un pezzo in qua egli la seccava con le osservazioni a -ogni spesa che si faceva per l'Elena. -- Ah ah! vestito nuovo; scarpine -nuove! oro! gioielli! Durer? -- Dispiacere, e pi che dispiacere, prov -invece l'Elena. Come ad accorgersi di Top senza collare pens che lo zio -aveva scoperto la marachella, all'avvenimento che segu pens che lo zio -era impermalito con lei; e dubit d'averlo contrario nelle sue speranze. -Avrebbe voluto impietosirlo dicendogli: -- Io le sono tanto affezionata! -sia buono! --, o magari provocarne lo sdegno dicendogli: -- Che cosa le -ho fatto, io? --; purch parlasse! Il silenzio di lui l'atterriva. Ma -non osava andar a trovarlo nel camerone; affrontarlo. Finch ebbe -un'idea. Dall'uscio che dal camerone metteva nella stanza da desinare la -madre aveva tolta la grossa chiave. Elena s'avvide che per il buco della -toppa passava una spera di luce. Allora si chin, guard, scorse le -gambe dello zio andare e venire. Benissimo! E colto il momento che -nessuno poteva udirla, fece, a voce bassa: - --- Zio! zio! - -Lo zio palpit; volse lo sguardo intorno; e non fiat. - --- Sono qui dall'uscio! M'ascolti! Una parola, zio! - -Egli non fiat; non si mosse. - --- Io le sono tanto affezionata, e lei non mi risponde nemmeno! Cosa le -ho fatto, io? - -Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel cantuccio vicino alla -civetta, tese gli orecchi, si alz, precipit all'uscio; e drizzato su -due piedi contro di esso, si mise ad abbaiare e a guaire -affettuosamente. - --- Ah Top! il mio Top! Tu sei buono! Diglielo tu allo zio che cattivo, -che mi fa soffrire! - -Cattivo? Soffrire? Era un'ingiustizia! un'infamia! Lo zio non ci resse -pi. Esclam, ironico: - --- Soffri, eh, perch ho levato il collare a Top? - -Poi, con sarcasmo per lei e per s medesimo: - --- A far all'amore non potrebbe servirti, in cambio, il buco di una -serratura? - -Nessuna risposta. Non s'ud pi che il vario voco dei richiami. E Top -torn ad accucciarsi vicino alla civetta. - - - - IV. - - -Non molti giorni dopo, mentre stava aggiustando gli staggi a una rete, -il signor Prospero ud battere alla porticella di strada e chiedere -forte: - --- permesso? - -N aveva ancora risposto -- avanti! -- che un signore entr; giovine. - --- Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi ha consigliato di venir da -lei per... - --- Chi vostro padre? -- interruppe il Marzioli senza muoversi da -sedere e senza far complimenti. - --- Tarelli! Io sono Diego Tarelli. - -Ah! aveva dinanzi il figlio del conte; il pi ricco del paese: bisognava -riceverlo con garbo. - --- S'accomodi! Mi dispiace... -- affrett cerimonioso e imbarazzato --; -in questa stamberga..., in questo disordine... - --- Amabile disordine! -- esclam, disinvolto, il giovine. -- Sapesse -come l'invidio, signor Prospero! Lei il pi famoso cacciatore di -Romagna! Quante volte a Roma ho pensato a lei! - --- A Roma? - --- Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono, vorrei diventar cacciatore -anch'io. Ecco -- aggiunse contemplando le gabbie in terra o appese al -muro --: ecco i richiami, i cantaiuoli! Quaglie. Un merlo. Cardellini. -Fringuelli. Un fanello... - --- Un frisone -- corresse il signor Prospero. - --- Sbagliavo: un frisone; un... - ---... bigione. - --- E quante reti! Di quante sorta! Piccole, grandi, a maglie larghe e a -maglie strette. E han tutte il loro nome, eh? - --- S. Quella lass, distesa, si chiama aiuolo; quella accanto, -paretella; quell'altra, una ragna. Queste qui gi sono erpicatoi, -diluvi. Questa che sto aggiustando una lungagnola. - -Intanto Diego Tarelli cercava accostarsi all'uscio (l'uscio dal buco -della serratura aperto); e come ci fu, volse il dorso e alzando gli -occhi alla parete di contro: - --- Anche armi antiche -- disse --. Curiose! - -Il signor Prospero accennava: - --- Uno schioppetto del seicento. Una cerbottana; una balestra. - --- E gli ordigni, pi in basso? - -(Com'era difficile...). - --- Corni da polvere. - --- No: intendo dir gli altri, l, a terra. - -(Com'era difficile infilare un bigliettino nel buco della serratura -voltandole le spalle!). - --- Sono trappole; pignuole; bertovelli. - --- E il modo d'usarli? - --- Semplicissimo. - -Il signor Prospero and a prendere una gabbia col ritroso per -dimostrarla da vicino al visitatore; e questi intanto riusc a spingere -nel buco il biglietto che la mano dell'Elena da un pezzo era pronta a -ricevere. - -Ma la faccenda non doveva finir bene. Colpa di Top. - -Il quale, spalancata d'un salto la porta, entr, e a veder Diego Tarelli -gli fece la festa dovuta a un caro amico. - --- Top! Top! -- Il giovine non pot fingere di non conoscerlo. - -Allora un sospetto balen alla mente del signor Prospero. Strinse gli -occhi sotto le ciglia folte e lunghe. Dimand, cupo: - --- Vi conoscete? - --- Chi non conosce Top? Tutto il paese! Io poi ne sono un ammiratore; e -appunto perci sono venuto a disturbarla, signor Prospero. Me lo vende? -a qualunque prezzo... - -Me lo vende? Ahi ahi! Cotesta dimanda, cotesta proposta, urtando nel -sospetto che torn a insistergli in mente, strapp, a un tratto, fuor di -s lo zio. Parve investir il visitatore, minacciarlo con la gabbia in -mano. -- Vendere, io, Top? - -Vendere Top, la sola creatura affezionata che, perduta Elena, gli -resterebbe al mondo, almeno per qualche anno? - --- Vendere il mio cane? -- ripet pi forte. -- Io? Top? - -E prima che l'altro potesse articolar parola, tanto era rimasto sorpreso -da quella veemenza, seguit: - --- E voi dite di essere, di voler essere cacciatore? No! -- gridava e -gli agitava, avanti e indietro, sotto il naso, la mano sinistra con -l'indice teso --. No! Cacciatore tu, giovinotto, non sarai mai! mai! Non -sei, tu, che un signorino, un ricco! -- E aveva nella voce il disprezzo -di chi accusa una brutta azione. -- Gi! perch avete dei soldi, molti -soldi, voi signori, voi ricconi, vi credete lecito tutto: ogni -indelicatezza, ogni sopruso, ogni usurpazione di affetti, di cose care! -Ma ci sono delle cose che non si vendono, che non si comprano! Tientelo -a mente, giovinotto mio! - -Diego Tarelli aveva lui pure sangue romagnolo nelle vene; nondimeno si -contenne. Riflett che aveva a fare non solo con un mezzo matto o un -matto intero, ma con lo zio di Elena. E borbottava delle scuse. - --- Non credevo d'offenderla... Mi scusi... Mi perdoni... - --- Che scusare e perdonare! Vattene e buon giorno! - --- S! Buon giorno! - -Il giovinotto se ne and chiudendo di colpo la porta. - -E il signor Prospero si accasci su la seggiola. - --- lui! -- mormorava --. lui l'innamorato di Elena! - -Bella lezione, per, gli aveva data! - -Tale lezione, infatti, tale innamorato che appena fu fuori Diego Tarelli -tem il crollo della sua felicit in causa di quel matto zio e di quel -benedetto e maledetto cane; e corse alla Congregazione dal signor Adelmo -Marzioli a chiedergli la mano della figlia. - - - - V. - - -Confermandosi nell'ipotesi per cui si era arrabbiato, il signor Prospero -ebbe un rigurgito di amarezza in gola; poi si sent pieno di male il -cuore. E si sfog a inveire, entro di s, contro la nipote. Stupida! -Infatuarsi d'un Tarelli! Credere avesse buone intenzioni e si proponesse -davvero di sposar lei! Non dubitare che egli amoreggiasse per -divertimento! Stupida! -- Poi inve di nuovo contro quel gaglioffo che -lusingava, per divertimento, una ragazza onesta, la nipote di Prospero -Marzioli! canaglia! briccone! - -Se non che, a pensarci, comprendeva ora come la richiesta di comprar Top -fosse stata un pretesto e come la visita, con i salamelecchi e le -adulazioni, dovesse avere avuto uno scopo anche pi ignobile: stringere -amicizia con lo zio; ingraziarselo, servirsi di lui meglio che del cane. --- Ragazzaccio! Tu sei furbo, ma... - -Pi furbo lui, lo zio!, quantunque non arrivasse a immaginar tutta la -verit. Questa: mancato il sussidio del collare, giudicando troppo -rischioso il gettito dei biglietti e delle letterine dal muro del -cortile, oh che restava all'Elena se non suggerire a Diego il mezzo -suggerito dallo zio a lei: il buco della serratura? - -N lo sfogo sollev il signor Prospero; egli non ebbe riposo nel cuore e -nella testa. Adesso voleva e non voleva parlar alla nipote, esortarla a -metter giudizio o, no, tacere. Finch l'ira di nuovo prevalse. - -No; l'Elena non meritava i suoi consigli! Non aveva avuto fiducia in -lui; non ne aveva: corresse dunque al castigo; alla delusione! E, dopo -tutto, per lei sarebbe meglio. Non s'innamorerebbe pi cos facilmente; -forse non si mariterebbe mai; vivrebbe nel bene dei suoi e dello zio. -Questo, questo egli, ora, sperava! - -Egoista! gli grid la coscienza; e mentre si ascoltava sorpreso, -egoista gli sembr ripetessero dalle gabbie, piangendo e cantando, le -creature schiave della sua vita inutile; egoista! sembr affermar -anche Top, che era stanco di dormire e desiderava andar fuori, in -campagna, a caccia. - -Onde Prospero Marzioli, pi afflitto che mai, si alz, prese lo -schioppo, pass il braccio nella cinghia; si diresse alla porta da cui -il bracco l'aveva preceduto. Ma sulla soglia ristette. - -E torn indietro; e venne all'uscio a figger lo sguardo nel buco della -serratura. Non vide nessuno. Elena! Elena! Chiamarla? Non ne ebbe la -forza. - -Oh! fuggire di l, in campagna, a caccia, con Top, a guarire del male -che aveva nel cuore! - - - - VI. - - -Rimase alla Valletta una settimana: tempo sufficiente perch il vecchio -contadino, il quale dianzi l'aiutava a tender le reti, a invischiare, o -a batter le macchie, si convincesse che il padrone era ammattito del -tutto. Aveva mandato a prendere i richiami, la civetta e gli arnesi; ma -non si recarono nemmeno una volta al paretaio o nelle larghe a tirar -alle allodole. Camminavano su e gi per i campi aspettando che il cane -scovasse la lepre, e non sparavano un colpo; e sedevano stanchi alle -prode dei fossi. Ivi il padrone o contemplava, vattelapesca chi e che -cosa, oppure discorreva in modo che non l'avrebbe capito l'arciprete. - --- La verginit volontaria avvicina l'umanit a Dio. Lo credi? - --- Sissignore -- il vecchio rispondeva, fedele al principio che conviene -dar sempre ragione ai matti. - --- Da che mondo mondo la vita fu considerata come una prova dell'uomo -e della donna per elevarsi, perfezionarsi l'anima; e l'amore, come -s'intende dai pi, fu considerato un abbassamento, un prolungamento di -quella prova superata soltanto dalla verginit. Lo credi? - --- Dice bene lei! - -E un'altra volta, quel poveretto, tenne al contadino questo bel -discorso: - --- Tu negli alberi non vedi che frasche da sfogliare, legna da tagliare -e da bruciare; nei fiori non vedi che un ghiribizzo della madre terra; -negli uccelli non vedi che materia da umido o da arrosto. Sfrzati -invece a pensare che tutte queste creature sono animate dello spirito -che ci d vita a noi, e starai meglio con loro che con gli uomini e con -le donne. Lo credi? - -Il vecchio rispose: - --- Credo sia gi suonato mezzogiorno. Andiamo a mangiare, signor -padrone? - -Rincasando non si accorgevano, l'uno per la filosofia e l'altro per -l'appetito, che Top era scomparso. - -Top, con mirabile puntualit, all'ora di desinare giungeva ogni giorno a -casa Marzioli, dove l'Elena gli preparava la zuppa. Mangiava; dormiva; -quindi tornava in campagna desideroso di novit. - -Ma ne era pi desideroso, di novit, il signor Prospero. E l'ottavo -giorno, per interrompere in qualche modo la pena protratta, riprese la -via del paese e del camerone. - - *** - -Il trambusto di lui, l dentro, trasse l'Elena all'uscio, come egli -aveva immaginato. - --- Ehi, zio! sono qui: ascolti una parola! - --- Elena! - -Mai chiamandola lo zio aveva avuto una voce cos tenera; la voce di chi -ha pianto. Aggiunse: - --- Che vuoi? - --- Ho una cosa da dirle; accosti l'orecchio. - --- Son qui. - -Un lungo attimo di silenzio. E l'Elena sussurr: - --- Non mi attento. - --- Ah -- egli fece, pentito a un tratto d'essersi abbassato alla -serratura --: ti attentavi per ad attaccar i bigliettini al collare del -cane! - --- Bene, zio! -- mormor pronta la ragazza --: lei adesso pu star -tranquillo; pu rimettere il collare a Top. - -Se dal buco della serratura Prospero Marzioli avesse scorto l'universo -quale possessione sua, tutta sua, non avrebbe provata tanta gioia! - -Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non significava forse che -l'amoreggiamento era finito? Senza dubbio il Tarelli, dopo la lezione -ricevuta dallo zio, aveva rinunciato all'Elena. Quant'era bello adesso -il mondo, sebbene dal buco della serratura non si scorgesse pi nessuno -e non si udisse pi nulla! - -E ora Prospero Marzioli poteva incontrare Adelmo Marzioli senza timori e -senza rimorsi. - -L'incontr poco dopo, che veniva dalla Congregazione. Ma -- miracolo! -- -questa volta parlava prima lui, Adelmo; al solito, per, pacato e -conciso. - --- Il figlio di Tarelli ha dimandato l'Elena. A San Martino si sposano. - -Elena -- sposa! - -Lo zio Prospero impallid; divent rosso; tacque finch fu certo di -poter dissimulare la passione con lo sdegno. Un lungo attimo; e -aggrottate le ciglia, esclam: - --- Non aspettatevi regali, non aspettatemi alle nozze. Sono uno da star -a pari dei Tarelli, io? - -Bene. Non si commosse Adelmo; chiese soltanto: - --- C' altro? - --- Nient'altro -- rispose Prospero allontanandosi e premendosi con la -mano il cuore. - - - - VII. - - -E rimise il collare a Top. Ma chiuse per sempre il camerone delle -memorie e delle glorie sue e familiari. - -Alla Valletta -- ove dimorava in una piccola stanza simile a una cella --- consumava molta parte del giorno leggendo o tentando di leggere. -Aveva dato la libert ai richiami e alla civetta; e a caccia non andava -pi che con Top, senza sparare un colpo. Nel dissidio che era in lui fra -l'energia della razza e l'affievolimento dell'amore -- l'amore per tanti -anni respinto -- l'amore troppo tardi conosciuto -- ora si meraviglier -di aver potuto incrudelir con le creature innocenti e liete eppur -godere, nel tempo stesso, della comunione di s con la vita naturale; ed -ora si rammaricava d'esser cos mutato, d'esser cos fiaccato nel suo -soffrire. - -Elena! Avrebbe voluto udir parlare sempre di lei, solo di lei. - -Spesso gliene discorreva il vecchio; ogni volta che tornava dal paese. -Quante chiacchiere intorno al matrimonio Marzioli Tarelli! Che cotta -s'era buscata quel giovine! Che fortuna, quella ragazza! Ma la meritava. -La pi bella ragazza del paese! Una bella romagnola! - -Gi si sapeva che, il d di San Martino, le nozze sarebbero celebrate -con gran pompa; e dopo, gli sposi partirebbero per Roma. - --- Col diretto delle undici -- not, per dire qualche cosa, per -nascondere s a s stesso quasi con una prova d'indifferenza, il signor -Prospero. Poi dimand aggrottando le ciglia: - --- E di me cosa si pensa? - --- Qualcuno pensa che lei ha giudizio. - --- Perch? - --- Perch lei non approva questo matrimonio. I Tarelli han troppi soldi, -e i troppi soldi non han mai fatto contento nessuno. - - - - VIII. - - -Alla proda del fosso, davanti all'acaciaia, Prospero Marzioli sedeva -tenendo lo schioppo appoggiato al ginocchio sinistro e poggiando sul -destro il gomito si reggeva col braccio e con la mano il capo. Aspettava -passasse il treno che portava gli sposi al viaggio di nozze. Finalmente --- ecco -- sobbalz. Laggi tra gli alberi, sotto il fumo che livido -stentava a sollevarsi e a diffondersi nell'aria umida, egli osservava -scorrere il convoglio, rotear via rombando. - -Elena! Elena! Senza voce la chiam con tutta l'anima; invisibile agli -occhi, la vide; la perd: con tale angoscia che non si morse pi le -labbra per trattenere i singhiozzi. N allora ebbe vergogna di s -stesso. Gli parve allora che la derisione, lo scherno di tutti gli -uomini non l'avrebbe offeso. E mentre le lagrime gli colavano per le -guance e volgeva lo sguardo, a scorgersi, a sentirsi solo in quella -campagna deserta e squallida cap che di contro il dolore umano c' -qualche cosa di peggio che l'umana cattiveria, l'irrisione, lo scherno: -c' l'indifferenza di tutta la vita estranea alla nostra vita, c' la -separazione da noi delle infinite esistenze inconsapevoli di noi. - -A lui che cosa restava? chi gli restava? Un cane! L'ira lo scosse; gli -di l'impeto di chi cerca divincolarsi. E grid, fremente: - --- Top! - -Top impazzava a levar passeri dal seminato, a inseguirli abbaiando; e -non attese alla voce del padrone. - -Ma questa volta il padrone non ripet l'ordine prima di punir la -disubbidienza. - -Spar. - -Un guaito; e il bracco cadde. - -Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli occhi spaventosamente -affettuosi, ebbe da quegli occhi che si spegnevano una tremenda -invocazione di piet. E quasi per trovar ristoro al male atroce o fine -all'agonia, la povera bestia pieg il collo. - -Dal collare usciva, arrotolato e tenuto da un filo, un bigliettino. - -E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore, lo prese. Lesse: - -_Diglielo tu, Top, allo zio che gli vorr sempre bene; tanto, tanto -bene_! - -Ma Top era morto. - - - - - LE PENNE DEL PAVONE - - -Andar a bruscolare anche allora significava in pratica, pi che la -parola non dica, raccogliere, per bruciaglia, stipa grossa e bacchetti -lunghi, e se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi frondosi -la coscienza non escludeva qualche strappo o taglio di materia non -secca. La massima antica che la roba dei campi di Dio e dei Santi -pareva dar diritto, allora, a portar via qualche cosa appartenente ad -altri; e poich oggi il diritto nuovo pare conceda di portarla via -tutta, o quasi tutta, evidentemente la roba dei campi sar oggi passata -in padronanza superiore a quella dei Santi e di Domineddio: il mondo non -cammina per nulla. - --- Non date danno -- raccomandava la donna del casellante ferroviario ai -suoi ragazzi; e aggiungeva come argomento positivo alla moralit ideale: --- Potreste buscarvi delle btte --. Quando per i figliuoli rincasavano -carichi di legna o, magari, stringendo al seno un mellone o un cocomero, -e dicevano: -- Ce l'han donato --, lei fingeva di crederlo: li vedeva -incolumi, e la roba dei campi.... - -Ma la buona donna raccomandava con maggior premura: -- State lontani dai -borroni! - -Perch a bruscolare andavan di solito lungo il Rio Rosso dove scorre pi -fondo tra pi folto e pi pioppi, verso monte; e non vi mancavano le -tentazioni e i pericoli. - -Il divertimento alla chiusa!: togliere i travi che servivan da paratoia -per veder la piena precipitare riscintillante, e mandar con essa -- a -rischio di tenergli dietro -- il primo trave per sollevare dal baratro -una fragorosa colonna di spume e di faville! E i pesci? Non si godeva a -sorprenderli e quasi afferrarli mentre galleggiavano nell'acqua limpida -e tremula? - - *** - -Quel giorno, dunque, i figliuoli del casellante, Mario e Aldo Sartori... -Bei ragazzi tutt'e due, ma pi il piccolo -- Aldo --, che esprimeva -dagli occhi la letizia del sangue sano e la bont dell'indole... Quel -giorno, a fin di luglio, appena furono discesi dal ponte s'avviarono di -corsa alla chiusa. Ahim, non aveva raccolta. E il caldo era cos grande -che i pesci non comparivano, e fin i ranocchi, all'approssimar dei -passi, tardavano a balzar gi con un tonfo e a penetrar nella melma -dimenando le gambe e intorbidando, come d'un fumo, il breve specchio. -Soltanto le idrometre mostravano d'esser contente a sfiorar l'acqua coi -fili delle loro zampine, insensibili a tutto fuorch al correre -miracolosamente cos su l'acqua, nel sole; emanazione di vita -indifferente a tutto fuorch al molle contatto e al moto alacre e -incessante. - --- Raduna tu i bacchetti -- comand Mario al fratello, e si adagi a -un'ombra. -- Io far il fascio. - -Sapeva gi compor le fascine a modo degli uomini. Con un vinco. Ne -attorcigliava la vetta a cappio, sottoponeva il legame alla stipa, la -calcava col piede, e introducendo nel cappio l'altra estremit del vinco -la tirava e torceva in groppo s che tenesse la presa. Poi si addossava -il fastelletto e portandolo a dorso curvato si credeva che chi lo -guardava lo stimasse un uomo. Perci comandava al fratello e gli -lasciava il vanto della fatica pi umile. - --- Cogli tu! Presto! - -No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui. E liticarono. E si -acciuffarono. Dei due, Mario, che percuoteva pi sodo, era pi facile a -lamentarsi. Aldo resisteva finch poteva, indi scappava con rivincita di -boccacce e sberleffi che ne rideva lui stesso. E ridendo tornavano in -pace. - - *** - -Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la smaniosa gioia che dovevan -provare gli uomini primitivi allorch riuscivano a impossessarsi di -qualcuna delle pi liete creature del mondo? Era una vittoria su la -natura, la quale ai volatili volle dar mezzo di sfuggire alla cupidigia -umana, ed tuttavia la soddisfazione di un'istintiva, atavica invidia -per quelle creature cos liete a credersi inafferrabili: tanta -soddisfazione, tal gioia da rendere ingenua e inconsapevole la crudelt. - --- Con un archetto -- diceva Mario -- si prendon le buferle. - -Ora i fratelli sedevano all'ombra insieme, pacificati e invogliati di -caccia da un branco di cardellini che calando dalle fronde di sopra a -loro eran venuti a bere e a bagnarsi. - --- Sono men furbe dei cardellini le buferle -- diceva Aldo. - --- E se ci restan, nella corda, non scappan pi. Vedrai! - -Ma costruire un archetto non era agevole come legare un fascio di stipa. - -Mario pieg ad arco un ramoscello e lo tese per bene con uno spago -doppio a scorsoio. Se non che non sapeva ancora la giusta distanza dei -nodi, n trattener l'uno col pilo, che, quando la vittima capiterebbe -su la corda, cadrebbe, e l'arco scatterebbe serrando e stringendo le -povere gambe fra l'altro nodo e la cocca. Uno spasimo atroce. - --- Fa presto! -- Aldo sollecitava, ansioso del giuoco. -- Dove ce n', -delle buferle, adesso? - --- Nell'acaciaia del Palazzaccio. - -E prova e riprova, finalmente la macchina sembr in ordine. - -Mentre avanzavano per il sentiero tra le macchie il piccolo si accorse -che il giorno mutava luce. - --- Vien tempo da piovere. - --- Lascia! In caso che piova andiamo a ricovero nella capanna del -vignarolo, lass. Io non ho paura di niente. - - *** - -Ecco. Sfogliata la cima a un'acacia, posato l'archetto fra una rama e -l'altra, non c'era pi che da attendere con pazienza, zitti e queti. -Passeri ne giungevano, d'intorno, ma parevano avvisarsi a vicenda -dell'insidia: buferle, nessuna. E Aldo non poteva star fermo e tacere. -Deluso, cominci a insistere per tornar a casa. - --- Non senti che tuona? - -Il temporale rombava da lungi e gi ne pesava, nell'afa bassa, la -minaccia. Quando uno strano grido, come d'una voce troppo alta emessa da -una gola troppo stretta, come d'un richiamo doloroso e selvaggio, sorse -l, da loro. - --- Un pavone! - --- Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cercher la pavona e i -pavoncini, per ammazzarli -- disse Mario. - -E lo videro. Nonostante l'impedimento della coda oltrepassava svelto fra -tronchi e sterpi. Addosso! Forandosi le mani e le guance -nell'inseguirlo, lo spinsero contro un cespuglio. - --- Cvagli le penne! -- incitava il piccolo. -- Ne voglio una! - -Infatti come la bestia ebbe nascosto il capo nel cespuglio e pensandosi -non pi vista non si mosse pi, Mario pot strapparle una, due, tre -penne delle pi belle. - -E nel cielo ottenebrato proruppero i lampi. - -Allora i ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella capanna. - - *** - -Il capannotto del vignarolo era a sommo della riva, appoggiato a una -quercia e contesto di frasche. - -Vi entrarono felici. Essere al coperto, al sicuro, l sotto, come -fossero sol lor due al mondo, mentre la bufera si scatenava! Il tuono -ora scuoteva cielo e terra. - --- il diavolo che va in carrozza con sua moglie. -- Mario rideva; non -aveva paura. - -Ma Aldo non rideva pi. In fondo, dove il riparo era pi saldo, sed -accosto al pedale della quercia e si coperse il viso con le braccia. E a -un tratto, dal cielo squarciato piomb la grandine col fracasso della -ghiaia scaricata dalle birocce; con un guizzo di luce abbacinante una -folgore cadde da presso. I chicchi grossi quanto le nocciole fendevano -il fogliame e il frascame dell'albero; alcuni penetravano di colpo nel -rifugio. - --- Mamma! -- invoc il piccolo. - --- Non aver paura! -- ammon il fratello. -- Ci son io; e ti copro con -la paglia. Tieni tu le penne. - -Gli porse, gli mise nella mano le penne del pavone, e torn verso -l'entrata dov'era un po' di paglia, in mucchio. E si chinava per -raccoglierla, per difendere con essa, dalla tempesta, il fratellino che -chiamava la madre e piangeva; e in quell'istante si sent investir -tutto, rapire da una fiammata. E non cap pi nulla. - - *** - -Quando rinvenne, Mario vide che il sole splendeva. Ma aveva -l'impressione di non poter pi muoversi. Con un terrore folle si sforz -ad alzarsi in piedi, e alzatosi gli parve di sentir il sangue rifluire -per ogni vena e d'essere leggero leggero. - --- Andiamo via! corriamo a casa! -- grid volto ad Aldo. - -Aldo non si mosse. Teneva il capo a terra, contro il braccio sinistro; -tendeva l'altro braccio stringendo in mano le penne del pavone. - -E Mario gli si avvicin, lo chiam pi forte. - -Non rispose. - -Tendeva il braccio destro, irrigidito, quasi volesse rendere al fratello -le penne del pavone che il fulmine gli aveva lasciate intatte nella -mano. - - - - - LA FIUMANA - - -Che gli asini camminando pi o meno piano per la strada maestra si -provino a prendere ogni viottola che scorgono di qua e di l, si -capisce. La strada larga e bianca, precorrente senza limite visibile, -suscita in loro l'idea e il panico dell'infinito; e poich sanno per -esperienza come da colui che trasportano e che li guida e bastona ci sia -da aspettarsele tutte -- e non sarebbe da meravigliare neppur il -proposito, in lui, d'andare all'infinito -- essi dalle viottole laterali -han l'illusione o la conoscenza o la speranza di un termine prossimo, e -tentano rivolgersi a quello. - -Pi difficile spiegare perch anche l'asino bennato oppugni a voltar -indietro pur nella pi larga e pi piana strada. Ecco. Il prudente -auriga tira dalla parte destra fin quasi al limite del fosso, indi tira -a sinistra con tanta energia che la bestia costretta a piegar contro -la stanga il collo, la testa, la bocca aperta dallo spostamento del -morso, e, per esprimer meglio il suo volere, il padrone rialza e -riabbassa in fretta il randello, s che la battuta groppa si addossa, -rintronando e dolorando all'altra stanga -- e, nossignori, non cede; -piuttosto che cedere l'asino va inesorabilmente nel fosso di sinistra -col biroccino e chi c' sopra. Perch? Forse per amor proprio? punto di -onore? dignit personale? In tal caso bisognerebbe supporre a questa -ostinazione, a cocciutaggine cos pericolosa, un ragionamento degno d'un -uomo di carattere quale ce n' pochi, specie al giorno d'oggi. -- Ah tu -che mi sfrutti mi hai dunque attaccato al biroccino non per bisogno, ma --- poich vuoi tornar indietro -- solo con l'intenzione di farmi -faticare e di bussarmi? Ebbene, no! neanche se io debba tornare alla -dolce stalla, io non volto! Preferisco pungermi alla siepe, rompermi una -gamba, fiaccarmi l'osso del collo nel baratro. Non volto: no, no e no! - -E che tale o simile ragionamento non fosse da escludere lo dimostrerebbe -un fatto: che laggi, quando sia rimasto in piedi o risorga, l'asino si -mette subito a brucar l'erba della sponda. L'ostinazione cieca non gli -permetterebbe di vederla, l'erba: la stizza invece, che nelle persone -intelligenti non toglie il lume degli occhi e passa presto -- appena -hanno avuto sodisfazione --, gli lascia dire tra s: -- Adesso che l'ho -vinta io, sono contento. Mangiamo! - -Ma quand'anche questa presunzione intellettiva nei ciuchi fosse -esagerata, l'ostinazione loro sarebbe sempre pi agevole da intendere, -psicologicamente, che l'ostinazione dei cavalli. - - *** - -Qualche anno fa venne di moda il negar l'intelligenza al cavallo, o -- -nella reazione ad ogni ammirazione del passato -- per contrasto al -Buffon e all'Alfieri, o per consenso al grande -- allora -- e nuovo -Mirbeau, o per incredulit delle esperienze di Elberfeld, ove dicevano -che un certo cavallino eseguiva esercizi d'aritmetica coi piedi, i quali -oggi nemmeno usan pi i poeti agli esercizi della prosodia. E si -chiamava stupido il pi nobile compagno dell'uomo perch ombroso e -perch ha lo sguardo velato: come se l'adombrare non potesse indicar il -prevalere della facolt fantastica su la fredda ragione, che indizio -di genialit, e come se non ci fossero stati grandi uomini, scienziati o -poeti, non solo con velato sguardo, ma con occhi morti del tutto. - -Un fenomeno per della razza equina varrebbe meglio a giustificarne i -detrattori: il restio. Quale maggiore stolidezza, se volontaria? -Fermarsi a un tratto senza perch manifesto; resistere a ogni stimolo, a -ogni esortazione pi carezzevole, a ogni pi duro castigo: l, immoto -con la testa china, proprio a mo' degli asini malnati, e talvolta con il -di dietro alzato a springar calci in ricambio delle frustate, dei pugni -su la testa e dei calci nella pancia che l'uomo, per diritto di ragione -e di padronanza, elargisce all'animale, indarno. - -Tale pervicacia, a udir il contadino o il birocciaio alle prese con -essa, a udirne, tra le bestemmie e gli _oh!_ e gli _uh!_ e i _va l!_ -gli epiteti che tempestando e infuriando rivolge all'animale suo -(carogna! -- vigliacco! o vigliacca! -- ignorante! etc), non sarebbe da -giudicare appunto che uno stolido capriccio. Ma la scienza, dopo -parecchi secoli da che si han cavalli restii, scoperse che il fenomeno -non andava e non va chiarito moralmente, e ne accert la causa -fisiologica e patologica. - -Si tratta di un disturbo funzionale, nervoso, psicopatico; di un morboso -potere inibitorio che improvvisamente impedisce l'atto volitivo del -correre. E se cos, n vi ha dubbio che non sia cos, quale passione, -mio Dio!, quale martirio! Altro che pungersi alla siepe per -l'ostinazione d'andar nel fosso! Pensateci. Pur ammettendo che gli -manchi affatto l'intelligenza, non negherete che il cavallo ebbe dalla -natura l'esser generoso. Quanto pu, d. Ora, l'accesso del male a che -drammatico doloroso intimo conflitto lo condanna! Pensate! pensate!... -L'istinto lo porterebbe alla corsa senza freno, al galoppo fin che gli -basti il respiro, e il misero non pu pi muoversi!; la natura l'ha -creato sensibile ai richiami della voce, al tocco delle redini, al -dolore delle frustate, e deve star l immoto, inchiodato, a udir il -padrone gridar come una bestia terribile, a ricever le percosse, a -tremar a nervo a nervo, a bagnarsi di sudor freddo, senza voce, senza -maniera di svelar il suo martirio, di chiedere piet -- non posso pi -correre! non posso pi andare! --; veder davanti a s aperta, libera, la -strada in cui gli pur cos grato superar i fratelli o seguirli, e aver -addosso, intanto, l'apprensione orrenda di non poter pi dar un balzo e -avviarsi: mai pi! Un cavallo! Non sarebbe -- dite -- una pena atroce -quand'anche gli mancasse affatto l'intelligenza? E gli mancasse davvero! -Soffrirebbe meno. - -Invece.... - - *** - -Cenzo Dimondi ancor vivo e sano, e narra volentieri la storia del suo -Baio. - -Se capitate alla bottega -- tre chilometri oltre Pedriolo, su la destra -del Sillaro -- ove con _Sali tabacchi maiale e altri generi_ egli vende, -fra gli altri generi, vin buono, bevete un bicchiere con lui e fatevi -ripetere il racconto: non mi accuserete dopo d'averci introdotto -aggiunte sentimentali per renderlo pi vero. - --- Un cavallo, che i miei ragazzi chiamavan Baio, era la mia delizia -- -narra Cenzo Dimondi. -- Sano, fido e di tanto sentimento che non -sopportava nemmeno lo schiocco della frusta. In due mesi da che l'avevo -comprato, non mi aveva recato un torto, mai. Quando, un giorno di -settembre, venivo da Bologna. Vicino a casa vidi che doveva esser -piovuto da poco e che in montagna il cielo s'abbuiava. Tornare indietro, -al ponte, e allungare il viaggio per non attraversare il fiume a guado, -al solito? No: il fiume non dava segno di cresciuta, n io potevo -immaginarmi che in montagna alta ci fosse stata intemperie. Senza -sospetto di quel che stava per succedere calai dunque dalla riva, per la -carraia che lei vede l dirimpetto. E il cavallo, tranquillissimo, -taglia il primo raggio d'acqua; passa la secca; rimette le gambe nella -corrente pi larga; tranquillo tranquillo avanza fino a met e... si -ferma. - -Lei dice: -- un capogiro. Ma col capogiro i cavalli, nel fiume, mi si -eran sempre mostrati diversi. Dubitano un poco e basta eccitarli un -poco. E lui. Baio, eccitato con la voce, non si mosse. - -Non giovando n le parole n lo scuotergli addosso le redini, lo tentai -con la frusta. Niente. Nessun dubbio pi: era restio! Io sapevo anche -allora che il restio quasi una paralisi che dura dieci minuti, un -quarto, fin mezzora. Bisognava pazientare, attendere. Ma la mia donna di -qui, dalla bottega, mi vide col biroccino fermo in mezzo all'acqua e -cominci a gridare: -- Presto, Cenzo, che non arrivi la fiumana! -- E i -ragazzi: -- La fiumana, babbo! -- Mi diedi a frustare, prima senz'ira, -poi senza misericordia: sopra, sotto, nelle gambe, nel collo, nella -testa; la pelle s'enfiava a cordoni. E niente, come se battessi lei, che -non c'era. E gli urli della donna e dei ragazzi diventarono pi acuti. --- Si sente la romba! Scappa, Cenzo, per amor di Dio! -- La fiumana, -babbo! la fiumana! - -Gi, avrei dovuto scendere; abbandonar cavallo e biroccino; perderli, -ch la piena qui, sboccando dal letto stretto e fondo, rovescierebbe e -si porterebbe via un paio di buoi con il carro. Ma mi ero impuntato -anch'io. Se il restio un male -- pensavo --, un male pi grande lo -scaccer. E mi misi a picchiare il cavallo col manico della frusta -tenendolo a due mani. Botte da accopparlo. E niente; come niente! - -Disperati, mia moglie e i miei figliuoli, che mi vedevan me l in mezzo -e vedevan la piena che arrivava arrivava, ora chiamavano aiuto. -- -Aiuto! aiuto! -- Aiutarmi chi? Non c'eravam che noi, in questa parte, a -quel tempo. Aiutarmi in che modo? - -Mentre bastonavo e bastonavo, da matto, voltai l'occhio... Mi si drizzan -i capelli in testa anche adesso a ricordarmene; mi si gela il sangue -nelle vene. L'acqua torba raggiungeva la chiara, dilagava furibonda; le -onde... - -Stavo per diventar matto davvero; per saltar gi dal biroccino. Se salto -gi, mi annego. Le onde tra pochi momenti erano alle ruote, le dico! - -Gridai: -- I miei figliuoli! -- E... Dio! Dio! Il cavallo si slancia; in -due, tre balzi trascina il biroccino fuori dell'acqua, si avventa -attraverso la secca e su, di galoppo, per la riva: su! su! siamo nella -strada. Ah!... Salvo! Come dentro a un sogno vedo le facce bianche della -mia donna e dei miei figliuoli che mi guardavano senza pi voce; E qui, -davanti alla bottega il cavallo, Baio, mi stramazza. Morto. - -A questo punto Cenzo Dimondi non si vergogna a raccogliere due lacrimoni -nel fazzoletto. Indi seguita: - --- Baio, un cavallo di tanto sentimento, attaccato dal male non sentiva -pi n parole, n frustate, n bastonate. Ma aveva capito il pericolo: -non dico il pericolo di me o di lui: un pericolo spaventoso, quasi di -tutti, di tutto il mondo!, e l'aveva capito dalle grida dei miei, dalla -romba lontana, dallo squasso vicino, dall'urlo mio. E volle vincere il -male che l'inchiodava, a ogni costo. Lo vinse. Ma gli crep il cuore. - -Dopo un'altra pausa Cenzo Dimondi conclude con una dimanda: - --- cos o non cos? - - - - - A SANT'ELPIDIO - - --- Ed Elena Baschi, cos intelligente, cos bella? - --- Sempre lass, tra i monti, a Sant'Elpidio, dove and maestra la prima -volta. - --- Maritata? - --- Nemmeno. - - *** - -La prima volta che Elena Baschi and a Sant'Elpidio fu in un nuvoloso -pomeriggio, al finire di settembre. - -Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva a salite e discese -tra siepi alte, al di l delle quali non si scorgevano, a quando a -quando, che i soliti campi alberati e arati, deserti; e per le frequenti -svolte anche la vista, dinanzi, veniva spesso impedita. - -Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava o cessavano i filari -degli olmi, appariva, a sinistra, la costa montana, che nebbiosa, senza -cime, escludeva l'orizzonte con limite uguale e dava pur essa il senso -di una solitudine lunga. - -Finch, dopo una calata, la strada svolt ancora, improvvisamente... Oh! -Meraviglioso! Allo sguardo si aperse, libero e vasto, un meraviglioso -scenario. Il passaggio dalla uniforme e scarsa veduta a quell'inatteso -spettacolo fu cos repentino che ad Elena sfugg un'esclamazione di -gioia. - -La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava a picco, -profonda; e il fiume, svelato di un tratto, spaziava bianco nel greto, -brillava a raggi intermittenti nell'acqua: la sponda opposta declinava -verde, folta, sparsa di case; e laggi, dove le rive si distendevano a -valle era, da una parte, la chiesa, bianca, grande, col rosso campanile -e una fila di pioppi; e dall'altra parte, una tenera frescura di erba, e -tra gli alberi festonati di viti, in gruppi, le case del villaggio. -Congiungeva le rive un nuovo ponte a begli archi; sorgevano nello sfondo -le montagne, prima azzurre, quasi a respirare nel cielo sereno; poi -svanivano in una luce cinerea. - --- Sant'Elpidio -- disse il vetturale. - -E in quella dilatata ampiezza, dall'una all'altra di quelle chiare e -ariose rive, correva, come per affrettarsi avanti il morir del giorno, -una vita possente di suoni e di voci. - -Contadini che incitavano i buoi; donne e ragazzi che si chiamavano e -rispondevano; muggiti di vitelli; canti di galli; densi cinguettii di -passeri. Quindi il tinnire di un'incudine. Quindi, anima che raccoglieva -mille anime e interrompeva mille echi, pi forte e vibrante si diffuse -il suono delle campane. - -Elena Baschi, commossa, pensava. - -Con l'orgoglio di bastare finalmente a s stessa, con la superiorit che -le prometteva la cultura della Scuola Normale, con la fiducia di aver a -compiere una nobile missione non l'attendevano forse lieti giorni in -cos mirabile luogo? Non potrebbe sperare anche l d'esser degnamente -amata? Gli otto mesi da trascorrere a Sant'Elpidio non sarebbero almeno, -per lei, come la vigilia di una festa avvenire, la prova meritoria della -felicit avvenire? - - *** - -Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, vecchia di forse -sessant'anni, piccola e grassa; col viso grinzoso, cotto dal sole. Gli -occhi vivi; non brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, perch il -vitto, abbondante e buono ai primi giorni, and scemando in quantit e -qualit; e nei modi la vecchia dava a vedere una rozzezza inasprita dai -pregiudizi e dalle costumanze incivili. Cos, faceva che l'ospite -desinasse e cenasse sempre sola, sebbene la tavola fosse apparecchiata -per due; per l'ospite e per il figlio Agostino, il tiranno. - -Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e alle fiere del monte e -della pianura. Era bell'uomo e villanzone. Incontrandosi con Elena, ai -primi giorni, si toccava appena la falda del cappello, senza dir nulla; -di poi, disse, senz'altro complimento: - --- La saluto, maestrina. - -D'una volgarit stupida nei brevi discorsi, i suoi motti tendevano -sempre ad allusioni sensuali. E avvolgeva Elena d'occhiate lunghe e -fredde, da mercante speculatore e da buongustaio mutevole. - -Non li temeva essa, quegli occhi; l'assicurava la superiorit -dell'intelletto e dell'animo. - -La turbavano, al contrario, le occhiate della madre. Quella vecchia -espansiva e gioconda con tutti gli altri, aveva mutato aspetto con lei; -non dissimulava nello sguardo come una preoccupazione continua, una -segreta diffidenza, un'antipatia a stento repressa. Perch? Elena -sdegnava interrogarla. - -Il disgusto per le crebbe quando s'avvide che quella osservazione -ostile la seguiva anche fuori di casa, da altri; fuori, divenne anzi -sgarberia manifesta, dispettosa insolenza. La ragazza della bottegaia -l'aspettava su la soglia della bottega per voltarle, vicina, le spalle; -la moglie del medico condotto o fingeva di non vederla o rispondeva al -saluto chinando appena il capo e fuggendo; la sorella del sarto -sorrideva con ironia maldestra; l'ostessa... Che avevano, insomma, -coloro? Che aveva fatto, lei, a quelle donne? - -Quando pot saperlo, rise. Ingenuamente la madre di una scolaretta le -disse un giorno: - --- Per quass lei una maestra troppo giovine e troppo bella! - -Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia; timori d'oscuri -pericoli. - -Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, no, a rapire l'amante a -nessuna, il marito a nessuna, il figliuolo a nessuna! N si cur pi -della guerra esterna. - -Ma in casa, per queto vivere, volle subito sollevar la vecchia dello -strano sospetto ch'ella cercasse d'innamorarle il figlio. Appena di lui -udiva i passi o la voce, scappava nella sua camera. - -E la signora Filomena, la vecchia, non tard ad accorgersi del proposito -e a dimostrar gratitudine. Talvolta, piano piano, toccando con l'indice -la punta del naso per impor silenzio, entrava a porgerle un uovo appena -fatto; talvolta la chiamava dolcemente di sotto la finestra perch -scendesse a prendere un po' di sole con lei. - --- Venite gi, poverina! Vi far bene. E tanto insisteva che bisognava -accontentarla. Sedevano a solatio, davanti alla casa e di lato al pozzo -e alla catapecchia ov'erano il forno, il porcile e il pollaio. Sotto al -fico, dal piede bianco di cenere, la Filomena dipanava matasse -all'arcolaio e cantarellava a bassa voce; Elena, seduta sulla panca del -bucato, tra l'olla e la siepe su cui asciugavano fazzoletti e borracci, -o cuciva o guardava le galline che andavano a letto. Montavano per la -piccola scala sbalzando a una a una di piolo in piolo e misurandosi ogni -volta, con la testa alta, allo slancio. Su! Ma lass, l dentro, seguiva -un rimescolio di voci e di proteste; e alcune malcontente atterravan di -volo e tornavano a beccare nel truogolo. Tra i galletti ancora a terra -intervenivano le ultime risse; gli ultimi assalti alle galline proterve. -Le oche (non mancavano due oche) si spollinavano a vicenda affondando il -becco tra le piume e scuotendo la coda; e il gatto si leccava e -lisciava, beato. - -Ma gi il porco domandava a suo modo la cena; e quando il sole calante -accendeva d'una luce d'oro la montagna di l dal fiume, stupenda, la -vecchia s'alzava per accontentar il porco, povera creatura, e preparare, -dopo, la cena dell'ospite. - - *** - -Questi gli svaghi a Sant'Elpidio! Questa la vita che compensava tanti -studi, tanti sacrifizi! Eppoi? Muterebbe mai sorte pur mutando luogo? Ed -Elena Baschi nella presente mortificazione fu presa dallo sgomento del -futuro, e pianse la sua bellezza sfiorita entro una scuola, il suo -ingegno consunto in opera meschina. - -Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco a poco, ma della -desolazione profonda a cui a poco a poco si abbandon, n le fatiche -della scuola, n il disagio domestico, n la stessa mancanza di affetti -(orfana; sola al mondo) potevano rendere bastevole ragione. Un maggior -male le rodeva l'anima: come un pi segreto affanno; come un'aspirazione -dell'anima spossata, e pur avida d'un bene ignoto e inconoscibile. Oh -fuggire! oh rompere ogni catena! oh morire! - -Piangeva guardando dalla finestra della sua camera la mirabile -prospettiva dei monti e del fiume e della valle verde, che l'autunno -circonfondeva di una soavit luminosa e di una luminosa pace. E non -comprendeva che il maggior male le veniva appunto di l, dal contrasto -fra la vita esterna e la sua intima vita, dal discordo fra la tentazione -di quel cielo e di quella terra piena d'anima arcana e la sua piccola -anima riflessa nel suo povero pensiero ribelle. - -La sosteneva in faccia agli altri l'alterigia. E non comprendeva -l'inconsapevole consiglio che a viver bene le dava, nella persona della -vecchia, l'umilt. Al contrario, della consuetudine con la vecchia -risentiva un'irritazione, un fastidio sempre pi grave e ormai pari -all'odio. - -Gi esente da ogni soggezione, la Filomena, anche quando la maestra era -in casa, cantava a squarciagola i canti della sua fanciullezza; e -cantava con impetuosa gioia, interrompendosi talora sol per ripetere -l'usato grido -- Oh... l! --, che i ragazzi le mandavano dalla pendice -opposta. A sessant'anni! Ebbra di vita, cos! - --- Pazza! -- mormorava Elena, tormentata. - -Pazza? O piuttosto in quella donna sopravviveva qualche cosa dell'anima -primitiva, quando l'umanit non si era fatta estranea e insensibile alla -natura? Naturalmente -- senza riflessione, senza contemplazione, senza -ammirazione -- la vecchia cedeva alle stesse energie di vita, che, -indistinte, traevano liete voci dagli animali, e colori e profumi dalle -piante, e risplendevano nel fiume, contro i monti, nel cielo. E cantava, -cos, priva di pensiero, per un ignaro irresistibile consenso del suo -spirito alla vita universa. - -Se non che, al cader del giorno anche lei si raccoglieva; pensava anche -lei. E allora soffriva. - -Era un presentimento, conoscendo lei pure il carattere aspro, violento, -pericoloso, del figliuolo? o era un'oscura temenza che aveva nel sangue, -ereditaria? o un panico per qualche recente ricordo di sanguinoso -assalto? - -Ogni giorno, all'imbrunire, la madre usciva in mezzo alla strada e vi -restava immobile, attendendo, in ascolto. Se percepiva da lungi il noto -trotto, tanto diverso a' suoi orecchi da quello d'ogni altro cavallo, -gridava forte: -- qui! qui! --; come annunciasse al mondo intero una -miracolosa salvezza; e rincasava trafelata a scaldar le vivande, mentre -Elena si ritraeva, saliva alla sua camera. Ma se l'arrivo di Agostino -tardava o mancava, allora la madre cominciava a dolersi: -- Oh poveretta -me! oh Madonna santa! --; e dalle parole mormorate appena acuiva la voce -a esclamazioni angosciose: - --- Gli assassini! Oh Madonna santa, se me l'hanno ammazzato, il mio -figliolo? Dio! Dio! me l'hanno ammazzato! - -Elena, le prime volte che l'aveva vista e udita in tale ambascia, aveva -cercato di quetarla, aveva richiesto il perch di cos atroce spavento. - -Con sdegno la vecchia le aveva risposto: - --- Non sapete nulla, voi! - -Ed Elena ripetendo -- pazza! -- se ne andava a letto, tormentata -perch la vecchia sino a notte tarda pregava ad alta voce o gemeva in -sogno. E il mercante di buoi, quando tornava a notte tarda, sbatteva la -porta, parlava forte tra s; bestemmiava salendo la scala. Forse -ubbriaco? - -Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio era ben chiuso. - - *** - -Pass novembre. Venne l'inverno. - -Quand'ecco, nel pesante silenzio di una sera che nevicava, la folgore, -lo schianto tragico. - -Elena era gi in letto, desta; e ud battere pi colpi alla porta. - -Chi, a quell'ora? Perch? Non poteva essere che _lui_! Non chiamava; -mandava, _lui_ -- s, era _lui_ --, un lamento fioco, faticoso, quasi a -prova d'ultima vitalit. - -Orrenda l'attesa; orrende, a un tratto, le strida che proruppero, della -madre: -- Il mio Agostino! il mio figliolo! Madonna santa! il mio -figliolo! - -Elena balz; e intanto che si gettava indosso la veste, distingueva fra -quelle strida atroci, incessanti, lo scalpiccio dei passi per le scale, -il sussurro delle voci -- di coloro che lo portavano su... - -E dall'uscio aperto vide, nell'altra camera, al lume rossigno della -candela...; vide; comprese. - -Ferito, l'avevano adagiato nel letto... Seguitavan le strida; strazio, -spasimo delle viscere materne; odio, esecrazione dell'anima materna -davanti l'assassinio del figlio. - -Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapricciando riguardava la -tragica notte, questa sola visione della madre era rimasta evidente; ma -del resto il ricordo era torbido, confuso come le immagini d'allora, tra -l'ombre agitate dal lume rosso della candela. - -E la vecchia che non voleva staccarsi di l, e i due uomini che parevano -forzarla senza potere...; due uomini! - -Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava dicendo: -- laparotomia...; -tentare. - -E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse stata sempre l -spettatrice, smarrita, tremante, convulsa, nell'ombra. Invece, no: lei -sola aveva fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva tratta a -s la vecchia, l'aveva spinta nella sua camera, l'aveva minacciata -- -con che parole non rammentava -- perch tacesse. - -E la madre, che aveva urlato cos il suo dolore, con uno strazio di -maternit selvaggia, era caduta a sedere affranta, in un pianto dirotto -e cheto; povera vecchia sublime. - - *** - -Mor. E la maestra ud dire che le due coltellate se le era meritate in -un litigio all'osteria. Quasi potesse esser giusto tanto dolore; il -dolore della madre, cui nessuno all'infuori di lei, che v'assisteva ogni -giorno, pensava commiserando! - -La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma sembrava impietrita -dentro. Taceva sempre, ora; e quel silenzio, in essa di natura cos -clamorosa, commoveva pi che lagrime e lagni. Non solo. O perdeva la -coscienza della sventura cadendo per la stessa fissit del pensiero in -uno smarrimento mentale, o con volont ferma, con energia chiusa e -voluttuosa la povera donna cercava d'esasperare il suo soffrire nulla -omettendo delle antiche abitudini. - -E ogni sera apparecchiava la tavola, come un tempo, anche per _lui_! -Sparecchiava, dopo, e sospirava; come soleva le sere che il suo Agostino -non tornava a casa. - -N Elena, per quanto si provasse, riusciva a confortarla. Alle parole -che venivan dal cuore e che spontanee e sincere avrebbero fatto tanto -bene a una donna educata, la Filomena scuoteva le spalle, sfogava lo -sdegno brontolando: -- Siete una signorina, voi! -- Nella fiera vecchia -il dolore pareva a volte condensarsi in astio; i suoi occhi mandavano -lampi d'ira: per un orgoglio barbaro. Nessuno doveva tentar di scemare -il suo disumano dolore. Nessuno! - -Trascorso pi d'un mese, mut; s'intener alquanto; schiar gli occhi e -il viso attendendo alle pratiche religiose. Prima d'andare a letto -recitava il rosario e il _Deprofundis_; ma Elena, che a seguirla nelle -preci si era sentita costretta come da necessit, doveva non dar segno -di compianto. Guai se la vecchia le scorgeva gli occhi rossi! La guatava -bieca: non la riteneva degna di soffrire per lei! - -E con l'andar del tempo Elena, dianzi piegata dalla compassione, torn a -ribellarsi. Si sottrasse a quei modi d'intolleranza. Che obbligo, alla -fine, aveva lei di patir tanto per una persona alla quale non era stata -congiunta che dalla sua propria sfortuna? Che compenso aveva avuto del -suo soffrire? Che speranza poteva riporre nella convivenza con una donna -tale; tanto diversa da lei; a lei contraria del tutto, in tutto? E si -conferm nel proposito di partir di lass. E cambiava discorsi e -maniere. Non cercava pi affatto le buone parole; non si rammaricava pi -che non fossero comprese e gradite le attenzioni del suo pensiero -gentile e vigile. Divenne ruvida; sin impaziente. Taceva lei, ora. Si -meravigliava essa stessa, ma non le dispiaceva, d'aver forza bastevole -per non rispondere alle richieste che la vecchia era pur costretta a -rivolgerle; e quando bisognava, richiedeva con tono altezzoso; senza -guardare. - -Alla met di giugno: via! Se n'andrebbe! La liberazione! - -Ebbene, allora, nell'attesa, Elena s'accorse che la Filomena posava su -di lei sguardi di nuovo indagatori; quasi a leggerle nell'anima. E quasi -indotta in un'apprensione diversa, la vecchia cominci a starle attorno -con nuove premure, con attitudini timide, incerta tra la soggezione e la -confidenza. Pareva aver acquistata la coscienza de' suoi torti e aver -bisogno di perdono e dimandare con gli occhi la piet che per l'addietro -aveva disdegnata, l'affetto che aveva respinto. - -Finch, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremule, usc a dire: - --- Voi, Elena, gli volevate bene: vero? - -E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle lagrime. - -Elena perd d'un tratto la sua energia. Stupita, non ebbe coraggio di -negare. Non rispose; svi lo sguardo. E la vecchia: - --- Me n'ero accorta, io! E avevo paura che vi sposasse! Ma sarebbe stato -meglio... - -Bel complimento! Meno male che il suo Agostino sposasse lei, anzi che -morire ammazzato! Ma Elena non rise. Non pot riderne neppur dopo; -perch dopo, la vecchia si rivolse a confortar lei per confortarsi con -lei. - --- Rassegnatevi, poverina! -- le diceva --. Pugni al Cielo non se ne -posson dare. Ma il Signore giusto; e voi sapete se era buono, il mio -figliolo! Ah se era buono! - -O le diceva: - --- Cerchiamo d'esser buone anche noi, e lo rivedremo in Paradiso, il mio -Agostino. - -Elena non aveva questa speranza, nondimeno taceva; non commetteva la -crudelt di contrariare col minimo atto l'illusione della povera -vecchia. -- Che ignorante! -- pensava. -- Stolida! Credere che io ne -fossi innamorata!; che desideri, io di rivederlo in Paradiso! Io! - -E contava quanti giorni mancavano alla chiusura della scuola, e -sospirava l'ora che se n'andrebbe. Ma sentiva che il distacco non -sarebbe agevole; sentiva che il dolore vincola pi dell'amore e che, no, -non invano aveva sofferto per quella povera vecchia ignorante e stolida. -Bisognava dirle: -- Me ne vado. Vi abbandono, per sempre --. Era un -pensiero penoso. - -Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti le vacanze, cred -giunto il momento opportuno a dar l'avviso. E rincasando, ud... Oh una -cosa insana! incredibile! Al solito luogo d'un tempo, sotto al fico, -mentre rigirava l'arcolaio, la Filomena cantava a squarciagola! Appena -otto mesi dopo aver perduto il figlio in quel modo, cantava; ripresa dal -fervore che nel giugno pieno di vita la natura le effondeva d'intorno, -dal cielo caldo e luminoso, dai campi dorati di grano e verdi di messi, -dai monti azzurri e solatii, dal fiume bianco e lucente. Cantava! N -volgendosi sorpresa, arross; non si vergogn. Interruppe il canto; -attese che Elena le venisse vicino. E sorrideva, in un modo... - -Elena s'avvicin per dirle (tanto, non era pazza quella vecchia?), per -dirle: -- Alla fine della settimana, parto. -- Ma prima che parlasse la -vecchia le prese di forza la mano, la costrinse a piegarsi verso di lei, -sul suo petto, le accost al viso le guance grinzose, la baci su la -fronte. - -Poi si scost d'un tratto per guardarla -- oh con tutto il cuore negli -occhi, con un affetto immenso! --, e mentre i lagrimoni le calavano su -le grinze e sorrideva: -- Il Signore buono -- mormor --. Mi ha tolto -il figliolo, ma mi ha dato una figliola. Tu, sei tu, non vero?, la mia -figliola! - - - - - L'OMBRELLO - - - - I. - - -Si accompagnarono, per caso, un pomeriggio del giugno, ai Giardini -pubblici, e godettero a trovarsi coetanei o quasi. Ottantatr, ne aveva -l'uno -- Ceccuti --; ottantaquattro, l'altro -- Boldrighi. - -Bell'et!, e portata cos bene da entrambi, con aspetto cos vegeto, -che, quantunque fossero molto diversi nella faccia e nella persona, ai -loro occhi parvero assomigliarsi come fratelli. Ma risentirono -un'impressione anche pi forte a ripetersi, a vicenda, il nome. - --- Io debbo averlo conosciuto, un Boldrighi. - --- E io, un Ceccuti. - -Dove? quando? Poich Ceccuti, partito non ancora trentenne da Bologna, -vi era tornato da soli due anni col figlio pensionato delle Ferrovie, e -poich Boldrighi non aveva mai perduto di vista le due torri, il loro -incontro, se era avvenuto mai, bisognava rintracciarlo qui, a Bologna, -pi di mezzo secolo addietro. Vattelapesca! - -Riandarono fin i tempi della puerizia, rievocarono maestri e -condiscepoli, cercarono relazioni famigliari, investigarono nella storia -contemporanea della citt, si raffigurarono in mezzo alle maggiori -solennit e alle pi famose vicende: e niente!, lo sprazzo di luce -rivelatrice non veniva. - -Eppure conservavano freschissima la memoria delle cose lontane. - -Pensa e pensa... A un tratto Ceccuti esclam: - --- Si ricorda, lei, di una certa Rosa detta la...? - ---... la Garibaldina! -- esclam Boldrighi, arrossendo nelle gote -grassottelle. - -Non fu un lampo: fu la folgore a squarciare le tenebre. - -Ah! ah! Guarda dove, come si erano conosciuti! - --- La Garibaldina! -- Ceccuti ripet con le palpebre socchiuse. - --- Sicuro! Eravamo due dei Mille! - -E risero forte. Ma tosto si ritrassero da quel ricordo, che potendo -avrebbero cancellato volentieri dalla loro biografia. - --- Quando si giovani... -- fece l'uno, in tono di chi si scusa. - -E l'altro: - --- Consoliamoci che, a differenza di tanti, noi siamo ancora qua a -raccontarci le nostre pazzie. - --- Ah s! Io sto benone; sano di spirito e di corpo. - --- E io? Chi lo crederebbe? Io non ho mai avuta una malattia grave. - -Ne aveva avute, invece, Boldrighi; ma gli eran giovate a depurargli il -sangue. - -Poi: moderarsi in tutto; rinunciare quasi a tutto; questo era da un -pezzo la norma di Boldrighi, per mantenersi vegeto. - -Ceccuti scosse il capo. - -Moderazione in tutto; ma non rinunciare quasi a nulla: questa invece la -norma sua. - -Cos, egli beveva anche adesso vino buono a colazione e a desinare; -faceva una deliziosa pipatina dopo colazione e dopo desinare. E si -manteneva in gamba! - -Di fuori Porta Saragozza, ove abitava, il giorno andava in centro, e la -sera veniva ai Giardini e rincasava sempre a piedi. - --- Il moto la vita. - -Boldrighi scosse ora lui il capo, disapprovando. - --- La macchina quando vecchia bisogna risparmiarla. - -Niente Bacco e niente tabacco! Egli campava di latte e ova; e per andar -a casa, in via Mascarella, prendeva il tram a Porta Santo Stefano e il -tram di Piazza. Una passeggiatina e boccate d'aria libera bastavano a -impedir che la macchina arrugginisse. - -Discordavano, insomma, nel regime igienico; ma li allietava a un modo la -convinzione di aver trovata la via per campare il pi possibile e bene. - --- Il mondo non mi mai parso bello come adesso -- afferm Ceccuti. - -E Boldrighi canticchi: - --- Sempre allegri e mai passin! - - - - II. - - -Quella tarda amicizia fu per i due buoni vecchi una nuova fiducia a -vivere. Sin dal principio avevano compreso che la presenza dell'uno -testimonierebbe agli occhi dell'altro il suo proprio benessere, e che il -rimanente viaggio sembrerebbe loro anche pi agevole e grato a compierlo -insieme. Perci vedersi ogni sera divenne, pi che consuetudine, -necessit. - -Giocondamente, seduti al solito luogo ai Giardini, si riferivano le -liete memorie, escludendo le tristi o solo accennandole; si -meravigliavano di casi consimili; scoprivano conformit di carattere, di -azioni, d'idee. E non discorrevano di politica. - --- Non vogliamo guastarci il sangue. - --- Vogliamo andar d'amore e d'accordo. - --- Si sta cos bene al mondo in pace e quiete! - --- Sempre allegri e mai passin! - -Forse la decrepitezza comporta il pi intenso desiderio di esistere e -concede ogni giorno, ogni ora, ogni minuto il piacere di quel desiderio -esaudito, come per miracolo, per singolare grazia di Dio, o per giusta -predilezione della sorte? - -Una quasi sola apparenza vitale nasconde il disfacimento del corpo, e -appunto allora l'istinto della conservazione esulta in un placido -egoismo; la morte dietro le spalle, e non si vede; non si vede il -limite estremo perch gi un piede v' sopra: e prevale sensibile di -continuo, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto, la sodisfazione di chi si -scorge superstite in una strage e di chi dall'aspra realt -dell'esistenza attinge una illusione non interrotta di vago sogno. - -Ma guai se contrasti e sospetti sottentrino a risvegliare e tener -sveglia l'apprensione della fine imminente! - -Quei buoni Ceccuti e Boldrighi non avevano presentito l'amaro che in -fondo a tanta dolcezza amichevole condenserebbe l'emulazione istintiva, -la gara, tra ingenua e insana, a chi dei due campasse di pi, fosse -anche, il di pi, un anno solo. E il dissidio che doveva corrucciarli -era appunto nel regime adottato per campar un pezzo. Cominciarono a -guardarsi chiedendosi dentro: -- Sta meglio lui di me? Sarebbe meglio mi -mettessi anch'io a latte e ova? -- Oppure: -- E se bevessi anch'io -qualche bicchiere di vino? se dessi anch'io qualche fumatina per aiutar -lo stomaco a digerire? - -Nel dubbio, tentavano dissimulare sempre pi i disturbi e gli acciacchi, -e lo sforzo si manifestava nell'aspetto. Allora riprendevano fede e -pensavano guatandosi l'un l'altro: -- Mio caro, come siete brutto, oggi! -Se non mutate usanza, tocca a me cantarvi una _requiem_! - -Ma la consolazione non durava; tornava presto il dubbio, il sospetto, -l'apprensione. E a poco a poco provarono il bisogno di sfogarsi, -convinti, come erano, che ogni tentativo dell'uno per condur l'altro al -suo metodo riuscirebbe vano. - -Presero a contraddirsi, a polemizzare; insistenti, caparbi. Le dispute -diventarono presto diatribe; e per non mostrarsi deboli cedendo, quando -uno era messo alle strette, insolentiva; e l'altro ribatteva. - --- Sissignore! - --- Nossignore! - --- E io vi dico di s! - --- E io vi dico di no! - --- Con voi non si ragiona. Ostinato pi d'un mulo! - --- E voi? inutile consumare con voi il ranno e il sapone! - -Non tacevano finch non dicevano a un tempo: - --- Basta! -- Basta! - -E Ceccuti prendeva e leggeva (senza occhiali) il giornale o il libretto -delle spese quotidiane, e Boldrighi con la punta del bastone imprimeva -su la sabbia la fisionomia di un asino (senza occhiali) e ci faceva -sotto un bel C affrettandosi per a cancellare il disegno prima che -l'amico se ne avvedesse. - -Quando l'orologio alla chiesa di San Giuliano suonava le otto sorgevano -in piedi; s'accompagnavano, sempre zitti. E alla barriera si separavano -con un freddo buona notte. - -Boldrighi andava adagio alla Porta di Santo Stefano ad attendere il -tram, e Ceccuti marciava lungo la circonvallazione, alla volta di Porta -Saragozza. - -Il dimani passavano ore di pena a rimeditar i dibattiti, le -provocazioni, le accuse, le offese, le difese. Borbottavano: -- Stasera -non ci vado. Gi, se ha un po' di amor proprio, non ci andr nemmen lui, -ai Giardini: gli ho dato del mulo -- gli ho dato dell'asino! -- -Bisognava finirla! Rottura! - -Ma un'intima voce rimproverava: Anche tu per...; e il rammarico -cresceva a disgusto, mutava in pentimento. - -Giunta l'ora solita, non resistevano pi; sentivano che il loro ultimo -legame era indissolubile; cedevano quasi a un destino. E andavano. - -Quello che arrivava primo, e aspettava, pareva seder su le brace; -guardava fisso alla nota parte o sbirciava di tratto in tratto. Che -ritardo! L'amico non veniva. Impermalito davvero? Ammalato? morto? Non -avrebbero mai creduto di volersi tanto bene! - -Ah eccolo, finalmente! E si sorridevano da lungi. Ceccuti ilare, a -qualche passo dal sedile, chiedeva in dialetto adottivo: -- Cossa -gavemo, de novo? - -E Boldrighi, se l'atteso era lui: - --- Siam qui, vecchio amico! --; e incolpava il tram, del ritardo. - -Come era bello non serbar rancore, andar d'amore e d'accordo! - -Se non che... L'asserzione pi innocente, fermata e contraddetta -d'improvviso, dava l'appiglio al nuovo litigio. - --- Alta di statura la Malibran? -- No, press'a poco come la Galletti. -- -Cesare Rossi superava Salvini nell'_Otello_? -- Bestemmia! -- Ugo Bassi -parlando al popolo si cavava gli occhiali? -- Non li port mai gli -occhiali! -- Pietramellara conte? -- Non era nemmeno nobile! - -E non si pensi che questi e simili intoppi fossero cosucce da -strigarsene tosto, perch la Malibran, ad esempio, conduceva a questione -di musica; i grandi attori tiravano in ballo le grandi attrici, dalla -Ristori alla Duse, giudicate anch'esse con giudizio opposto; e Ugo Bassi -e Pietramellara trascinavano i contendenti nel campo della politica da -cui avevan giurato star fuori. - -Cos una volta Boldrighi si lasci trasportar a tal segno che si mise a -gridare: -- Gente, correte! Costui qua diventa matto! - -E Ceccuti una volta os agitar la destra in faccia all'amico dicendo: -- -Se non aveste un anno di pi... - - - - III. - - -Finch, al principio di settembre, un ombrello intervenne a risolvere -tutte le questioni. - -Era stata una giornata calda come d'agosto; non un fiato d'aria nemmeno -all'approssimare del tramonto; non una nuvoletta in quella chiarit -biancastra. - -E Boldrighi apparve all'amico, che l'aveva preceduto ai Giardini, -recando un ombrellone nero invece del bastone dal manico di corno. - --- Nevica! -- gli url contro, dal sedile, Ceccuti, e rise. - -L'altro sed soffiando. - --- Prima di notte, piover. - --- Chi ve l'ha detto? - --- I miei piedi. - --- Oh! guarda dove voi tenete la scienza! - --- Pi sicura della vostra, che l'avete in testa. - --- Io so che il barometro alto. - --- E io so che il barometro sbaglia. - -Si capisce dall'esordio come il colloquio procedesse quella sera; ad -argomento scientifico, con urti e cozzi di opinioni intorno -all'influenza atmosferica sui calli, i budelli, i nervi ecc., intorno -alla pressione e alla densit, dell'aria ecc.; intorno al gracidar delle -rane e al pizzicar delle mosche ecc. - -In cognizioni di tal sorta Ceccuti superava e discorreva con pi lena; -ma, pur interrompendo di quando in quando, Boldrighi se la spassava a -considerar il cielo verso sud-ovest. A un tratto indic l e disse: - --- Vedete? - -Si offuscava la montagna sotto un cielo divenuto plumbeo. - --- Calura; nient'altro che calura! -- l'amico oppose. - --- Non sentite? Lass tuona! -- insist Boldrighi. - -Ebbene, non ci poteva essere elettricit nell'aria anche senza vapore -acqueo? - -Ah i segreti della natura! ah i misteri della fisica! Tuonare anche a -ciel sereno, o quasi! - -Boldrighi lasciava dire. Aspettava con un sorrisetto ironico sotto i -baffi; poich vedeva grosse nuvole avanzare in fretta, aderendo; sempre -pi nere nel mezzo e livide ai lembi. E il tuono romb forte ad ammonire -Ceccuti che smettesse di far lezione. - -Ceccuti tacque. Poi, per non confessarsi vinto riattacc. Disse, acido: - --- Voi non siete di buona razza; portate l'ombrello e andate in tram. I -Romani conquistarono il mondo a piedi, e ombrelli non se ne sognavan -nemmeno. Quando pioveva, e si bagnavano, facevano come faccio io: -andavano a casa ad asciugarsi, bevevano un bicchiere di vino, e a letto -a sudare! Capite? - --- Voi fate proprio cos? -- Ora Boldrighi, nell'ironia della dimanda, -nascose il suo pensiero. Aveva deliberato di cedere l'ombrello a lui, -credendo gli spiacesse rinunciare, per il temporale, alla passeggiata -igienica; ma giacch l'amico non aveva paura di bagnarsi, anzi ci -avrebbe gusto a far il Romano, l'ombrello, egli, lo terrebbe per s. E -avendo l'ombrello egli non aveva bisogno di scappare come quelli che da -ogni parte dei Giardini trottavano a rifugiarsi in citt. - -I goccioloni cominciavano a mordere la polvere; eppure nessuno dei due -voleva esser primo ad alzarsi in piedi. Finch una saetta guizz, -scoppi poco lontano. Allora scattarono, si avviarono. - -Alla barriera Ceccuti ristette a guardar in alto. - --- Non piove pi; spruzzola, dicono i toscani. - -Dunque: -- buona notte! -- E s'incammin impavido per la sua strada, a -passo da bersagliere. - -Ma Boldrighi ebbe un senso di rimorso e attese. - -Pochi istanti dopo si apr la cateratta; l'acqua precipit con furia. - --- Ceccuti! Aspettate, Ceccuti! -- Boldrighi si di a gridargli dietro, -e si mise a inseguirlo con l'impeto di una smania riparatrice. - -Correva, il vecchietto, stupito lui stesso di aver le gambe ancora cos -svelte. - --- Fermatevi! Aspettate, Ceccuti! L'ombrello servir a tutti e due! - -Ma l'altro tirava innanzi senza badargli. - -Pensava: -- Si stancher, torner indietro; e io mi riparer sotto la -Porta Castiglione. - -Se non che d'improvviso ebbe un dubbio; un senso di rimorso anche lui. E -si volt. - --- Siete matto a correre cos, voi? Suderete! vi prenderete un malanno! --- urlava. - -La compassione lo inchiodava, il buon Ceccuti, ad aspettar sotto lo -squasso. - -E nell'atto che Boldrighi, il quale non ne poteva pi, porgeva -l'ombrello all'amico, una raffica rovesci l'arnese, e nel frangente -rimasero a inzupparsi, stretti insieme, come pulcini. - -Quasi non bastasse, il tram su cui pure il camminatore impavido si era -rassegnato a salire, tard parecchi minuti, che parvero secoli, e sotto -la Porta Castiglione spirava un vento freddo e violento. - -Poveri vecchi! Si sentirono gelar il sudore addosso. - - *** - -... N la polmonite, che si buscaron tutti e due, doveva lasciar tempo -all'uno di cantare una _requiem_ all'altro. - - - - - CI VUOL PAZIENZA! - - - - I. - - -Dopo i saluti, cos affettuosi che tolsero subito d'imbarazzo il suocero -e la suocera, il colonnello avrebbe voluto salire alla sua camera. Ma -prima dov far la conoscenza della cagnetta, che si era precipitata -dalla cuccia per abbaiargli contro, e del gatto che la signora in gran -fretta aveva salvato da un prevedibile assalto della nemica -raccogliendolo maternamente nelle sue braccia. Ah i fasti della Lilln e -di Rossello! Che peccato, per, non andassero d'accordo e i loro litigi -sconcordassero talvolta anche la coniugale armonia del signor Astolfo, -protettore dell'una, e della signora Amalia, protettrice dell'altro! - -Poi ci furon da ammirare i vasi di limoni, l'orto, il giardino. Sette o -otto limoni pendevano gialli dai ramoscelli di nuovo in fiore; pi in -l, una dozzina di riquadri, uguali e grandi poco pi di un metro, -contenevano i fagiuoli e i pomodori, le cipolle e le patate, l'indivia e -la lattuga, le carote e le pistinache: di qua dalla siepe, peri nani e -susini promettevano -- se non sopravvenisse una nebbia o un'aria fredda --- quindici o sedici susine e pere. - --- Ma niente ciliege quest'anno! -- lament il signor Astolfo. E -sospirando avvert che le fatiche, le cure, le pene del coltivare -gravavano tutte su di lui. I contadini avevano ben altro da fare, ora -che le braccia mancavano! - --- Tutto io! - -La natura maligna insidia essa stessa ogni suo bene, col malume, con la -peronospora, con la ruggine, coi bigatti, con i gorgoglioni, i pidocchi, -le formiche, le forfecchie, le lumache, le arvicole, le talpe. Ma lui -combatteva senza paura: pompa e soffietto, solfato di rame e tabacco, -fosforo e trappole. Guerra in veste da camera e berretto da ciclista! - -E venne la volta del giardino: vari i gerani; belle le rose; odorosi -anche troppo i nasturzi. - --- Brava! Bravo! -- ripeteva il genero sorridendo. Pensava:Non sono -forse felici questi due vecchietti, che hanno saputo impiccolire cos la -loro esistenza, mitigare in tal modo il loro egoismo?. E quasi gli -doleva d'esser venuto a turbarne la pace e a rinnovar in loro, con la -sua presenza, il ricordo dell'unica figlia perduta dieci anni addietro. - --- Bravo te! -- mormor la suocera tirando fuori a stento il _te_ e -accompagnandolo da un sospirone. - --- Bravo voi! -- esclam il suocero alzando e battendo la mano su la -spalla del genero --. Colonnello a quarant'anni! - -L'ufficiale allora chiar il perch aveva chiesto la loro ospitalit -durante la breve licenza. Aveva un certo lavoro da finire, in quiete. Ma -non si dessero pensiero di lui (e se ne eran dato tanto, con tanta -soggezione, avanti che arrivasse!); non si distogliessero dalle loro -abitudini: proprio come se lui non ci fosse. A servirlo e ad aiutare la -domestica c'era l'ordinanza: un ragazzo che sapeva far di tutto, anche -il cuoco. - --- Sentirete che dolci! -- E dire che al suo paese, in Romagna, faceva -il fabbro! Divenuto attendente, si era comperato manuali e ricettari, e -tra le cannonate aveva imparato a comporre pietanze. Ci vuol pazienza! -era il suo motto. - -Ci vuol pazienza! -- il soldato raccomandava a s stesso e agli altri -quando le bombe e la mitraglia gli rovesciavano le casseruole e -mandavano all'aria i disgraziati clti in pieno. - - - - II. - - -Ed ecco, mentre il colonnello parlava voltandogli le spalle, avanzar -l'attendente, per il prato. - -Dopo due o tre passi si fermava e s'inchinava. Sorridendo fino alle -orecchie nella faccia tonda, guardava i padroni di casa e pareva dire: --- Riverisco! Ossequi! Ci vediamo, eh, finalmente? Staremo allegri! - --- Buon giorno! Buon giorno! -- salutavano, in risposta, il signor -Astolfo e la signora Amalia, sorridendo anche loro. - -Ma con un dietro-front il colonnello chiam: -- Montermici! --; e segu -una trasformazione istantanea. - -Su l'attenti, con la faccia seria e irrigidita, gli occhi fermi e fieri, -il soldato si pose, corpo e anima, agli ordini del superiore. - --- Porta la valigia su, nella mia camera, e aspettami! - -Un cenno del capo, e via!; il soldato part, sempre senza parlare. - --- Non la trover, la camera; non sa quale sia -- osserv la signora -Amalia, avviandosi per seguirlo. Il genero la trattenne. - --- La trover; non dubitate! - -E infatti poco dopo Montermici si affacci alla finestra, a sorridere e -a strizzar l'occhio. - --- Ci piglia in giro tutti quanti? -- la signora sospett e disse, -rimasta sola col marito. - --- Non credo, un tipo ameno: nient'altro. - -Del tipo ameno se ne udirono tosto i passi, a precipizio gi per le -scale; e comparve su la porta con un paio di scarpe. Sollevandole con la -sinistra per mostrare com'erano infangate, e agitando la destra in atto -di spazzolare, parl: - --- Cinque minuti! -- E aggiungendo: -- Ci vuol pazienza! -- scapp verso -la cucina. - -Ma non v'era ancor giunto che la cagna, entrata per la porta opposta, -gli si avvent contro, ad abbaiamenti furiosi. Egli non si spavent, da -uomo avvezzo a peggiori assalti ed attacchi. La pavent invece il gatto, -che stava facendo colazione, e balz su la credenza. Su la credenza -(tutto ci avveniva in pochi secondi) era un castelletto di piatti, e -all'urto... Misericordia! Fu come se la casa intera andasse in frantumi! -Urlava la serva, le mani nei capelli; urlava la signora Amalia -arrivando, a braccia levate e aperte; urlava il signor Astolfo -chiamando: -- Lilln, Lilln! -- E la Lilln seguitava a tempestare, -sorda anche alla voce del padrone, sempre pi arrabbiata contro -l'intruso. - -Solo lui, Montermici, non fiatava; quasi non fosse nemmeno spettatore -del disastro. Seguitava nella faccenda per cui aveva i minuti contati. E -compiuta che l'ebbe, pass davanti alla signora in disordine, le diede -un'occhiata al capo, s'accorse o si accert che portava la parrucca, -guard serio ai cocci, disse: -- Ci vuol pazienza! -- e vol su per le -scale. - - - - III. - - --- Pazienza un corno! -- brontolava il signor Astolfo, cui finalmente -riusc di portar la cagna nella camera da desinare, -- Un danno grande! -per colpa di quel gatto senza cervello! Stupido! Cretino! Imbecille! - -La moglie lo ud, e apriti cielo! Maledetta la cagna! Cos stupida che -non conosceva neppure le persone amiche di casa, cos imbecille che non -sapeva nemmeno d'esser bianca e andava a fregarsi contro le calderine e -anneriva e insudiciava da per tutto; cos cretina e ignorante da -compiacersi dello spavento che incuteva in una povera bestiola. -Animalaccio -- la cagna -- ostinato come un mulo, ineducato come un -asino. Intollerabile! - --- L'ammazzo! la voglio ammazzare! -- la signora gridava, ormai fuori di -s. - -Quando, nella scena che volgeva al tragico, sopravvenne, discretamente, -Montermici. A inchini e a sorrisi entr, domand la parola, disse: - --- Ci penso io, signori! Fra due o tre giorni la Lilln e Rossello -saranno amici per sempre. Prometto, garantisco: sissignori! Vedranno! - - - - IV. - - -Due o tre giorni? Sarebbero stati pochi al compimento di una difficile -impresa; troppi al compimento di un miracolo. E questo avvenne il giorno -stesso, nel pomeriggio. - -Col dito contro il naso, per raccomandar silenzio, il soldato condusse -la signora alla cuccia, ove, l'uno accanto all'altra, placidamente -dormivano la cagna e il gatto. - -Oh stupore! Oh commozione! - --- Astolfo! Corri a vedere! Corri! - -E il marito venne adagio adagio, dall'orto, con la zappettina in mano, e -rimase a bocca aperta. - --- Come avete fatto? -- chiedevano a Montermici. - -Egli scosse le spalle. Sorridendo significava: se tutte le difficolt, -le questioni a questo mondo fossero di tal fatta! Ma: - --- Ci vuol pazienza! - -E -- a udirne la relazione -- il miracolo incurios anche il colonnello, -quando discese, lieto del suo lavoro. E su l'uscio della stalla chiam: - --- Montermici! - --- Pronto! -- (con la striglia in mano). - --- Come hai fatto a domesticare quelle due bestie feroci? - -Rispose senza esitare: - --- Io con la quiete non posso dormire. Ho bisogno, per dormire, delle -cannonate. Il farmacista invece mi ha dato delle polverine; e io ne ho -data una... - -Il colonnello scoppi a ridere. E si avviava. Se non che l'attendente -balzandogli davanti e mettendosi in posizione, seguit: - --- A svegliarsi e a vedersi vicini si meraviglieranno anche loro, di -essersi cos amicati, e saran sempre buoni amici: vedr!. - --- Ho capito! ho capito! - -Non era un bel matto? - -Quante volte per, non molto tempo di poi, all'orecchio dell'ufficiale -dovevan tornare quelle parole: Io con la quiete non posso dormire. - - - - V. - - -N i due vecchietti erano felici, perch il dolore del mondo varcava il -breve confine della loro solitudine. - -La lettura del giornale, di cui avrebbero potuto fare a meno e non -potevano, lasciava in loro un turbamento, un senso indefinibile -- pi -che di sgomento -- di pena e di piet, e dicevano, senza saperlo, delle -cose profonde. - --- Con tanta miseria d'intorno, fra tanto soffrire, si ha quasi rimorso -di vivere tranquilli; pare che Dio ce ne debba tener conto per -castigarci anche noi, presto o tardi. - --- A star qui, lontano dagli orrori della guerra, si comprende che non -ne possono aver tutta la colpa gli uomini che si dice potessero -evitarli; ci deve essere una causa pi remota; un destino che di quando -in quando, di tempo in tempo, si inasprisce, diventa pi crudele, si -accumula come una forza perversa e prorompe. - -Il colonnello a udirlo dir ci, guardava stupito il suocero, in veste da -camera e berretto da ciclista; guardava stupito la suocera nella cui -fronte, sotto alla parrucca, balenava una luce di intelligenza ancor -viva e per le cui guance grinzute cadevano, a parlar della guerra, le -lagrime. Essa diceva, volta al marito: - --- Ogni sacrificio, piccolo o grande, ha il suo compenso; ogni dolore, -il suo conforto. Se Iddio ci concedesse di vivere fino a quando il mondo -avr bene, dopo tanto soffrire! - -Rincresceva al genero di averli giudicati egoisti; gi comprendeva il -dispiacere che avrebbero il d che li lascerebbe, e vedeva come si erano -affezionati all'attendente. - -Montermici, del resto, meritava quella benevolenza. Nell'orto, in -giardino, in cucina: prestava mano da per tutto; tutti lo desideravano; -e dalla stalla il cavallo lo chiamava nitrendo; e lui, la cagna e il -gatto ora sembravano tre creature nate per campar d'amore e d'accordo e -ruzzare insieme. Ma ahi! Rossello una mattina disparve. Forse lo sviava -una pratica fuor di stagione? O piuttosto si era accorto ed era stanco -del bromuro che l'amico seguitava a propinargli? - -Due giorni stette assente. Poi, di ritorno, ne fece una delle sue. - -Sedevano a desinare; la signora volgeva le spalle alla finestra aperta. -D'un balzo quell'animale, e senza il minimo segno di avviso e prima che -anche gli altri se ne avvedessero, le salt su le spalle. Come percossa -in ogni nervo, lei die' un grido; ed allo scossone, per mantenersi -saldo, Rossello si afferr dove pot: un'unghia si impigli nella -parrucca, la tir, e un mezzo cranio nudo fu scoperto agli occhi -dell'attendente, che serviva a tavola. - -Egli non rise, ma non pot contenersi, e la bieca occhiata del -colonnello valse solo a fermarlo a mezza strada: - --- Ci vuol... - - - - VI. - - -... pazienza. Sissignori! la virt degli uomini savi, non degli asini. - -Montermici non chiariva a parole questa sua opinione; la manifestava -con gli occhi. Nel dubbio per di non spiegarsi abbastanza, volle darne -anche una prova, un giorno, a suo modo. Con fare guardingo si accost -alla signora Amalia, che stava a cucire nel giardino, e le porse una -fotografia. Era di una donna giovine, belloccia. - --- Bella! La vostra fidanzata? chiese la signora. - --- Mia moglie! - --- Oh! Voi avete moglie? - --- E come! -- Aggiunse serio: -- Tutta fuoco! - -L'altra fu costretta a ridere; e lui: - --- Pu credere che non me le abbia fatte, non me le faccia? - -E a significar la cosa port la destra alla fronte, col pollice, il -medio e l'anulare riversi. Indi riprese il ritratto, scosse il capo e -conchiuse, andandosene: - --- Ci vuol pazienza! - -Non solo, Montermici, piaceva ed esilarava per quel contrasto manifesto -fra la sua natura gioconda e il ritegno che egli si imponeva, quasi -l'angelo custode fosse sempre l a dirgli: -- Abbi giudizio --, ma -piaceva anche per un contrasto meno appariscente, d'ingenuit e -furberia. Se era furbo! Conoscendo il punto debole in tutti -- goloso il -colonnello; parsimoniosa la signora Amalia; il signor Astolfo, -delicatuccio, e invidiosa la domestica -- traeva argomento da queste -disparit di carattere per divertirsi. Esercitava una perspicacia di -psicologo nel mentre che accontentava tutti con la sua valentia di -cuoco. - -Ai manicaretti da lui composti si accompagnavano, sempre uguali, le -lodi. - --- Appetitoso! -- il colonnello giudicava. E la suocera: -- Fatto, si -pu dire, con nulla! -- E il signor Astolfo: -- Proprio adatto al mio -stomaco! - --- Merito vostro che l'avete cotto -- il soldato protestava rivolto alla -cuciniera, tutta contenta. - -E una mattina Montermici si present alla signora con l'attitudine un -po' impacciata di quando aveva da chiederle le uova e lo zucchero. - --- Signora: domenica al mio paese, si mangiano i ravioli. Siamo di -festa! - --- Ho capito. Volete che li facciamo anche noi. - -Egli scosse il capo. - --- Vorrei una grazia pi grande. - --- Cio? - --- Che lei dimandasse al signor colonnello di lasciarmi andar a casa -sabato. Torner luned, coi ravioli. Sentir! - -La licenza fu data. Il sabato Montermici part, tranquillo e giocondo -al solito. - -Ma il cavallo, la cagna e il gatto, se avessero potuto parlare, -avrebbero forse detto che l'amico li aveva salutati di nascosto, in un -certo modo... - - - - VII. - - -Il luned mattina i giornali recavano da Fontanelice questa notizia: - -Il soldato Pietro Montermici, essendo tornato a casa improvvisamente e -avendo clta la moglie in intimo colloquio con un compaesano, ha ucciso -a colpi di pugnale il drudo. Poi si costituito ai carabinieri. - -... Ci vuol pazienza! - - - - - FRANCESCO MIO... - - -Aveva tanta sensibilit e fantasia cos primitiva, tanta cedevolezza -alle impressioni e ingenuit di commozioni che gli bisognava umanare -tutte le cose; e se queste doti bastassero da sole a fare un poeta, -sarebbe stato un poeta ammirato fors'anche dai critici e dagli editori, -ricco e felice. Mancandogli quel che gli mancava era invece -soprannominato Mattucco, e campava di piccole mance e di carit. - -Di solito, badava ai birocci e alle birocce che si fermavano davanti -alle osterie e alle botteghe del paese, e, deriso dagli uomini, si -intratteneva in seri colloqui con i buoi, i cavalli e gli asini. - -Delle bestie interpretava a meraviglia i moti del cuore e del cervello, -per non dire l'animo e le idee; e nelle bestie trasferiva l'animo suo e -il suo pensiero con semplicit adeguata: poteva cos indovinarne e -riferirne a s stesso, a voce alta e chiara, domande e risposte. E chi -si doleva con lui del padrone manesco, e chi dei tafani tormentosi, e -chi del carico soverchio. Capitavano mamme che avevano il vitellino o il -cavallino o l'asinino a casa e gli confidavano le materne ansie, ed egli -ne ammirava l'affezione; le consolava. Capitavano manzoli o puledri -irrequieti, ed egli ne rimproverava i capricci; li esortava ad esser -bravi. Capitavano vecchie rozze, e il dialogo assumeva una simpatia -fraterna. - -Se per improvviso miracolo uno di quei buoi o di quei cavalli o di -quegli asini avesse acquistata davvero la favella, a discorrere con lui -non avrebbe potuto usar modi e toni diversi da quelli che egli gli -attribuiva. - -N avrebbe inorridito, Mattucco, al fenomeno mostruoso: gli sarebbe anzi -parsa la cosa pi naturale del mondo, appunto per quell'intima -cordialit di rapporti fra lui e gli animali. - -Rari i malintesi; e dopo, pi amici di prima! Per poco non gli toccava -la cornata, o il calcio, o il morso che era rivolto a una mosca proterva -o a un'ombra fugace o a un'avversione istantanea? Chiarito l'equivoco, -subito la pace era fatta; sancita, magari, da un bacio. - -Gli uomini, invece! - -Sempre in guerra: sempre accuse, provocazioni, proteste, minacce, -offese, violenze. Senza tregua, mai, dalle osterie, dal mercato, dalle -strade, dalle case giungevano all'orecchio dello scemo voci d'irosi -dissidi, di contratti stentati, di promesse strappate a forza, di -inganni scoperti a caso; di frodi; di tradimenti; d'infamie; e nel suo -cervello, s tenero alle apparenze e alle sensazioni della vita -estranea, la turbolenta umanit si confondeva tutta in un litigio unico, -tremendo, continuo, enorme, insopportabile. Che cattiveria! Ne soffriva -sebbene non ci avesse n arte n parte, e con i nervi eccitati e il -batticuore si rifugiava al convento, l, fuori di porta. - -A mezzogiorno i frati gli davano un mestolo di zuppa, e l'ingollava -seduto sul gradino, alla cella di San Francesco. Dormendo, dopo, sul -gradino, chetava in s il tumulto della vita sociale; e risvegliandosi e -rialzandosi restava a conversare un po' col santo, che lo rincorava, da -buon amico anche lui, nei dialoghi immaginari. - -_Pater, Ave e Gloria._ Poi Mattucco tornava in paese, a intrattener le -bestie -- che bont! --, e a paventar gli uomini -- che cattiveria! - - - - II. - - -Sotto il portico, a un lato della chiesa francescana, era la cella del -Santo e della Piet. - -La Madonna, assisa su di un masso, reggeva il capo al divin figliuolo e -piangeva: giaceva, morto, il Signore; livido e sanguinante. E, separato, -di contro, San Francesco con la faccia benigna volta a coloro che -sopravvenivano, tendeva la destra accennando al sacrificio e con un -mesto sorriso significava ai visitatori giudiziosi: - --- Guardate e pregate, fratelli! - -I visitatori guardavano e talvolta pregavano. E poich le statue erano -colorate al vivo, alte come persone vere e umane nel sacro aspetto, e -l'ombra inclusa nel portico e l'interna penombra della stanza -accrescevano il senso del dramma arcano, qualche cuore rimaneva preso e -compunto. Alle preghiere seguivano le offerte. - -Raccogliendo queste a intervalli, fra' Pasquale, portinaio e sagrestano, -lasciava tuttavia alcuni soldi in terra a esempio e invito ad altra -elemosina; e cos la carit del Signor morto e di San Francesco rendeva -abbastanza bene. - -Or avvenne che lo scemo si dest un giorno dal solito riposo mentre due -monellacci osservavano dentro la cella, e dicevano tra loro: - --- A un'asta impegolata in cima, i soldi s'attaccherebbero. - --- E i frati? E fra' Pasquale? - --- Hai ragione. Meglio starne alla larga, da quell'accidente! - -Temevano il bastone dei frati, non il sacrilegio, i gaglioffi! E se -n'andarono. Lo scemo, per, aveva capito. Canaglie, che idea! Rubare a -San Francesco! i soldini di San Francesco! -- E stette l, immoto, come -immersa l'anima in un pensiero profondo. Pensava con faticosa -connessione d'idee: - --- Elemosine. -- A chi vanno? Chi se le gode? - --- Soldini e... bicchierini: soldini e pane. - -Poi Mattucco guard alla statua del santo quasi si aspettasse di vederla -turbata. Ma no: non aveva perduta l'abituale bonomia: anzi sembrava che -il dolce sorriso s'effondesse vieppi dagli occhi per le guancie. - -San Francesco parve dire -- e Mattucco disse infatti per lui: - --- Son da compatire anche i bricconi, se i frati non fan le cose giuste! -Fra' Pasquale non aiuta chi n'ha pi bisogno. - --- vero -- aggiunse Mattucco da parte sua. -- A me non mi d mai un -soldo. - --- Prendine -- gli disse San Francesco. -- Adesso hai imparato come si -fa. - --- Prenderne? E l'inferno? - -San Francesco sorrideva sempre. -- Non ci son io a farti perdonare; io, -San Franceschino? - -Ma lo scemo non era ancora persuaso. Dimand: - --- E fra' Pasquale? Se mi arriva addosso quell'accidente? - --- Non c' qui il Signore con la Madonna a proteggerti, a difenderti -dalle bastonate?... _Pater Ave e Gloria._ - -Allora Mattucco recit le orazioni. E si avviava, persuaso, per andar a -cercare l'asta e la pece. - -Ricordandosi per di quanto avveniva tra gli uomini, in paese, torn -indietro a stringere il patto, a prender garanzia. - --- D'accordo? Siam d'accordo, San Franceschino mio? S? proprio davvero? - --- D'accordo! - --- Parola? - --- Parola di galantuomo! - - - - III. - - -Fra' Pasquale non tard ad accorgersi del furto, sebbene avvenisse a -intervalli lunghi; e di quando in quando, nel tempo che aveva libero, -stette in agguato dietro la porticina della cella. - -Ed ecco, un pomeriggio, vide entrar l'asta per l'inferriata e -contemporaneamente ud una voce che diceva: - --- San Franceschino mio, son qui! Ho voglia d'un bicchier di vin buono. -Voi badate a fra' Pasquale. - -Chi era il ladro! Lui, Mattucco, rubava! Povero mendico! E chi gli aveva -insegnato il tiro? O forse la sete del vino gli aveva aguzzato -l'ingegno? A ogni modo la scoperta fe' sbollir subito l'ira al -francescano; gli mise la voglia di seguitare il gioco per divertirsi. E -pronto, in tono soave, senza mostrarsi, fece: - --- Ah Mattucco! Mattucco! Io son il tuo protettore, il tuo San -Franceschino, e tu mi rubi le elemosine? Credi proprio che all'inferno -ci si stia bene? - -A queste parole lo scemo rimase stupito. Stupito, non spaventato. Non -sbigottisce al portento: San Francesco ha parlato? La cosa pi naturale -del mondo! Ma gli incredibile quel che ha udito, da lui. - -Come? Il Santo adesso lo rimprovera? lo minaccia? E il patto conchiuso -fra loro? La parola data: parola di galantuomo? - --- All'inferno! -- sguita con tono cupo il frate. -- Povero te! - -L'altro non si muove. Cerca chiarirsi in testa questo misterioso -mutamento. Mancar di parola, adesso. Perch mai? - -Ah che pur troppo la trova la spiegazione! S: i santi furono uomini; e -mutano di parola come gli uomini litigiosi e falsi! - -E lo scemo s'arrabbia; e tutte le contumelie che ha appreso per le -strade, per le osterie e nel mercato a mortificazione di chi manca ai -patti, le scaglia contro San Francesco. E si spiega: - --- Vergogna! Rimangiarsi la parola data! E pretender fede dai -galantuomini, dai poveretti! E tradire! E chiamar in aiuto il diavolo, -un santo! - -Ma nella sua ira c', pi profondo, il dolore; c' l'amarezza di una -delusione crudele; c' una disperata angoscia. Gli pare, a Mattucco, -d'impazzire! Un santo! Traditore! Oh! - -Che mondo! Che onore! Che infamia! Oh scappar via! via! Scappare -lontano, per sempre! fuggire dove non s'inganni e si tradisca! Non -vedere n un uomo, n un santo, mai pi! Via! ... Dove? - - - - IV. - - -Si diede alla campagna. Bello vagare qua e l lungo i sentieri ombrosi o -per le strade solitarie; bello mansuefare con le buone maniere i cani -infuriati e chiamar con voci infantili i vitellini e i puledri; bello -intendersi con le stelle o ridere con la luna. - -Alle case le donne che lo riconoscevano gli chiedevano qual disgrazia lo -avesse colpito; quali dispiaceri avesse. Una volta la sua faccia era -cos allegra! Adesso invece era cos magro! - -Si schermiva; ricevuto il tozzo di pane, scappava rapido. E finch -poteva resistere, preferiva la fame a mendicar dalla gente. - -Ma ahim! Mentre egli sfuggiva alla vita degli uomini, altra vita -sfuggiva a lui. Quella sua sensibilit, quella sua intimit con gli -animali e con le cose, comportabile nei limiti del paese, nel mondo -sconfinato diventava faticosa troppo; un continuo sforzo; un esaurimento -lungo e mortale. - -Ed era tanto debole!; pativa la fame. E pi che per la fame, pativa -perch in quel lento mancare di s a s stesso pareva venirgli meno il -mondo, che gi viveva con lui e di lui. A poco a poco gli si estingueva -l'energia animatrice, povero Mattucco! - -Un giorno giacque sotto un olmo in un campo deserto. Guardava con gli -occhi languidi davanti e d'intorno, e non ci si trovava pi. Tutte le -cose ora vivevano per s sole, in un egoismo mostruoso, in una -indifferenza spaventevole, con una incuranza spietata. - -Il grano alto e giallo aspettava l'ora di compiere il suo destino E si -godeva il suo ultimo sole; il trifoglio si beava di essere tutto in -fiore; le viti, distese fra gli alberi, bevevano i raggi ardenti e si -mostravano intente solo a produrre; gli olmi o avevano molli dedizioni -delle fronde pi alte alle carezze dell'aria, o restavano immobili, -alcuni in una letizia pacifica e sonnolenta, alcuni in una gravit -solenne, come se muovendosi temessero -- egoisti anch'essi -- di nuocere -a ci che loro solo premeva: il nido che nascondevano nel folto. Nel -cielo, a volo rotto i cardellini passavano rapidi e giulivi non -conoscendo che la loro esistenza; non altro vedendo dell'universo che la -loro letizia. A due a due, le farfalle apparivano e sparivano in una -felicit lieve lieve, bianca e silenziosa; e le formiche, l, in oscura -fila... Che da fare! Potevano curarsi, loro, di un povero uomo? Peggio -per lui se era nato uomo! - -Peggio: Mattucco non aveva mangiato e non aveva da mangiare. E fin la -terra gli pareva incresciosa di sostenerlo, perch s'assopisse, -quietasse nel sonno l'inedia, lo struggimento del totale abbandono, -l'affanno dell'intero esilio in cui s'era perduto. - -Quand'ecco fra i rami, proprio sopra al suo capo, vivacemente: - --- _Francesco mio!..._ - -Come ferito al cuore, nella rimanente vitalit, Mattucco s'alz in -piedi. Come il vinto che raccoglie le forze estreme per ributtare -l'ultima vilt prepotente, l'ultimo scherno, si chin ad afferrare un -pezzo di zolla; e l'avvent con un grido osceno in alto. E al crepito -della polvere tra il fogliame, il fringuello vol ad un altro albero. E -di l: - --- _S s s: Francesco mio..._ - -Allora lo scemo ricadde e si mise a piangere. - -Ma Colei che soffriva per il pi atroce dolore umano, china nella -penombra sul figlio livido e sanguinante, gli apparve; egli la scorse -che piangeva tra le sue stesse lagrime. E parlava: - --- Si s s, Francesco mio... Questo poverino muore, per te. Chiamalo! -Fa che torni a prender la zuppa al convento: se no, muore, il poverino! - -Ah Madonna santa! ah Madonna buona! Comprendeva lei, aveva compreso lei -il torto di San Francesco, il male che aveva fatto! - -Diceva soave: - --- Vieni, Mattucco. Ritorna. Francesco mio ti dir: Sei qui?. -Francesco mio! Francesco mio!...; e fra' Pasquale t'accoglier, buono, -tra le sue braccia, e ti dar un mestolo di zuppa. - - - - V. - - -Arriv estenuato al convento. - --- Son qui -- disse con voce fioca, con un sospiro, affacciandosi alla -cella del Signor morto; e guard. - -Ma San Francesco... - -Ah! troppo a lungo il misero poeta scemo era rimasto fuori dalle -illusioni antiche, troppo evidentemente la realt si era sottratta alle -sue fittizie animazioni! - -Guard; e vide sol quello che tutti vedevano, quel che vedevano i savi: -San Francesco, muto, accennava al Signor morto, solo per dire: -- -Pregate, fratelli. -- Null'altro. E la Madonna era anch'essa una statua -muta. E il Signore, una statua. Null'altro! Null'altro! E tutte le cose, -tutte le creature che egli aveva creduto vivessero come egli viveva, con -i suoi pensieri, con il suo sentire, gli si presentarono, di subito, -agli occhi e alla memoria, mute, senz'anima. Era finita! Finito -l'incanto, si spegneva l'universo. Finito l'incanto, Mattucco diventava -savio, e moriva davvero. - -Si trascin alla porta; tir la corda del campanello; si abbandon -esanime nelle braccia di fra' Pasquale. - - - - - SIMPATIA - - -Bont e forza: con questo temperamento e carattere ce n' ancora della -gente nelle nostre campagne; temperamento e carattere dell'italiano -pretto nel pensiero e nelle vene. Esempi? Eccone uno, assunto dalla pi -umile verit. - - ---- - -La guerra aveva fruttato insoliti guadagni anche a Leonardo Morini, -l'ovarolo, ma aveva privato anche lui della sua pace. Fino a -settantadue anni era vissuto senza grossi guai; senza invidiare chi -aveva famiglia; contento della salute che gli permetteva d'andar in giro -a piedi per le campagne e ai mercati a guadagnar commerciando -onestamente; contento d'aver messo da parte qualche risparmio; contento -d'abitare solo e libero in una soffitta. Ma al mondo ci sono dei -misteri. Perch fra tante case e cascine, che visitava da anni e anni, -non trovava differenza, e andando all'Olmello si sentiva un che nel -sangue, come se andasse da gente del sangue suo? Perch fra tanti -ragazzi, che in quelle case e cascine s'era visti attorno in tanti anni, -non aveva fatto nessuna differenza e a Celso, il figlio della non bella -e piagnucolosa Assunta e d'un contadino tanghero quale Stefano -dell'Olmello, aveva preso a voler cos bene? E perch Celso fin da -bambino gli correva incontro con un lume negli occhi e con un sorriso -che per lui nessun altro bambino aveva mai avuto; un sorriso di -riconoscenza, quasi d'intimo riconoscimento? Perch quando gli altri -ragazzi erano cresciuti ai suoi occhi nella giusta misura dell'et, -Celso gli era parso diventar cos presto un bel giovine robusto, e pi -bello e pi robusto e sano di tutti gli altri? - -E perch al dispiacere e al compiacimento insieme di quando Celso era -andato soldato, gli era seguito in cuore un contrasto di tanta passione -quando la gran guerra scoppi? Forse perch era stato soldato lui pure e -aveva combattuto nel '59? O forse era una legge: la legge del mondo e -degli affetti umani imponeva che egli, che era figlio di nessuno e non -aveva voluto esser padre, cercasse nella creatura d'altri l'affezione -filiale che non aveva potuto provare, sentisse per la creatura d'altri -l'affezione paterna che non aveva potuto provare. O era piuttosto una -condanna, un castigo. L'egoismo d'una esistenza quasi intera doveva alla -fine essere scontato da affanni per amore di estranei, doveva risolversi -in una espansione di affetto che comprendesse tutti i sentimenti -ignorati. - -In verit, allorch il vecchio Leonardo, reggendo con un braccio il -cesto da riempire di uova e poggiandosi al bastone, curvo come se avesse -sulle spalle il peso della strada percorsa e volesse conquistare anche -col petto la strada da percorrere, a passi piccoli e frettolosi arrivava -all'Olmello, recava in cuore la tenerezza di un padre buono, la bont di -una madre tenera, un'ansia fraterna, un desiderio di amico unico, una -cristiana voglia di confortare, un bisogno di consolarsi consolando. - --- Che nuove avete? -- chiedeva, rialzato il capo, fermo a mezzo -dell'aia. - -Talvolta gli davan da leggere una lettera, gli mostravano una cartolina. -Non perci egli s'allietava del tutto. Troppo l'infastidivano le -lamentele della madre e l'impenetrabile aspetto del padre. L'Assunta, -che donna! Non intendeva che la guerra era la guerra. - -E Stefano taceva. Che uomo! Due parole in un'ora; e da ignorante. Pareva -avesse il figlio in un'impresa tenebrosa e le tenebre fossero entrate -nel petto a lui, dove gli altri ci hanno il cuore, o nella testa, dove -gli altri ci hanno il cervello. - --- No! -- pensava Leonardo. -- Un padre non dovrebbe essere di ghiaccio -o di macigno. No! Una madre non dovrebbe essere di ricotta. Che gente! - -E si proponeva di non ricomparir all'Olmello prima che fossero passate -due o tre settimane e le galline avessero fatto assai ova. Vi tornava -invece dopo due o tre giorni. Ma se ne pentiva sempre; ripartiva sempre -con quell'uggia, quell'amarezza di un bene deluso, quel disgusto di non -essere compreso e di non poter ridurre pari al suo l'animo del padre -rude e della madre dolente. - - *** - -Un brutto giorno, un giorno che la nebbia bagnava i panni addosso e -stillava dai rami, e i passeri, negli alberi, rabbrividavano sotto le -penne arruffate, Leonardo entr nel campo da fuori della carraia. Co' -suoi passettini rapidi e il suo bastone, discese lungo il ciglio erboso -alla volta di Stefano che stava affondando il fosso. A vederlo, il -contadino attese, il piede sul vangile e le mani a sommo della vanga. -Perch il vecchio non era andato in casa, prima, dalla donna? Ma il -contadino non mosse voce. Guardava senza anima manifesta, e aspettava. E -il vecchio col freddo nell'anima sorrise appena appena e disse: - --- In paese si discorre d'una gran battaglia. - -Stefano aspettava immobile. - --- Si parla di molti feriti; di molti morti. Ma speriamo... - -Poi Leonardo tacque. - -Allora il padre chiese come non avesse udita l'ultima parola: - --- E lui? - --- Eh! Innanzi che si sappia che ne stato, di Celso, se l'ha scappata, -come io spero, correr un po' di tempo. - -L'altro ebbe negli occhi un'accensione d'ira; ebbe uno sguardo bieco, -quasi di odio; ed esclam forte: - --- Cosa siete dunque venuto a fare? - -Cos'era venuto a fare? Leonardo non dubit che il silenzio, lo sguardo, -la violenza mal repressa e la dimanda di colui significassero una -tremenda angoscia costretta in s da una timidezza o da una energia -quasi selvaggia, esprimessero la pena di dover aspettare troppo a lungo -una notizia atroce. Pens: - --- Che bestia! - -Cosa era venuto a fare? Non lo sapeva chiaramente nemmeno lui, povero -vecchio, il perch era accorso subito dal paese: era accorso perch il -cuore l'aveva portato: ecco. Bisogna dirle, domandarle certe cose? Per -dare una parola di speranza, se non per riceverla, era venuto; per -prepararsi il cuore con loro, se mai... - -E impermalito, Leonardo stava per rispondere: -- Non verr pi a -disturbarvi -- quando dall'alto del poggio (Stefano si era rimesso a -vangare) l'Assunta chiam, invoc: - --- Leonardo! Leonardo! - -Egli le and incontro; sorridendo, al solito, disse: - --- S. C' stata una battaglia. Ma -- aggiunse -- niente paura! Avete -avuto cattive nuove? No. Dunque... - -La donna lo fiss prima di piangere; per l'apprensione improvvisa ebbe -negli occhi un insolito acume, e chiese: - --- Ne siete sicuro, ch' salvo? - --- Sicuro del tutto..., oggi com'oggi... - -E lei rompendo in singhiozzi, disperata, con la voce di chi impreca: - --- Ma allora, cosa siete venuto a fare? - - *** - -Poich dunque non s'intendevano; poich lo rimproveravano invece di -ringraziarlo, Leonardo giur, sul serio questa volta, che all'Olmello -non lo rivedrebbero pi, se Celso non tornasse a casa. - -E soffriva, il vecchio, a pensarci; e ci pensava sempre. Sperava. E -quando sperava, si immaginava Celso cos lieto d'esser scampato alla -morte, cos felice di riabbracciare i suoi, che non ne restava pi, del -suo bene, per il vecchio amico. N il rancore e l'uggia gli cessarono -come si diffuse la voce che con parecchi morti del paese era rimasto -ferito Celso dell'Olmello. - -E pass quasi un mese; e Celso gli scrisse lui, a Leonardo, che ormai -guarito del tutto veniva in licenza. - - *** - -Il giorno che gli aveva scritto di tornare il vecchio and alla stazione -per tempo, al mattino; e s che il diretto che credeva porterebbe il -reduce arrivava a un'ora del pomeriggio! Essendo freddo, camminava su e -gi per il marciapiedi, fin che la mano gli si gelava sul bastone e -l'aria gli aveva tagliato abbastanza le orecchie. - -Entrava allora nella sala d'aspetto a scaldarsi alla stufa. Ma non -potendo resistere al tanfo di chiuso, usciva di nuovo. - -Pass un treno merci. S'arrest, pi tardi, un treno omnibus. E, dopo, -una tradotta. Da questa Leonardo vide scendere un soldato; poi non vide -pi nulla perch aveva visto che era lui. Nella sua mente confusa, nel -suo animo sbalordito fu come l'imminenza d'un destino che si compieva... - -E a sentirsi dire: -- Voi qui, Leonardo? --, a sentirsi abbracciare, a -sentirsi chiedere: -- E i miei? --, torn in s ma non per rispondere: -per ridere, ridere di contentezza. Pareva ebbro. - -Intanto alcuni conoscenti attorniavano il giovine, e mentre questi -scambiava qualche parola il vecchio si fe' largo, lo tir per una -manica; e sollecitava: - --- Andiamo, Celso! A casa! Via! - -N volle attraversare il paese. - --- Tua madre ha pianto tanto...; tuo padre... Bisogna andar subito a -casa! A casa! Via! Presto! - -Per i campi, volle che andassero, soli, liberi. Felice! - -E quando fu sicuro che nessuno glielo rapirebbe, Leonardo si ferm un -istante; alz lo sguardo incontro allo sguardo del giovine; chiese: - --- E lass? - -Celso si mise a parlare della guerra; senza esagerazioni. - -Ai Casetti, s'interruppe. Disse: -- Due salti, e vado a salutar la mia -bionda. - --- T'aspetto -- fece l'altro. E l'aspett l, al freddo, tossendo. - - *** - -Ma a casa, quando arrivarono finalmente a casa, Leonardo ebbe la -rivelazione. Dal modo con cui il ragazzo si comport con i suoi, cap -che non s'era sbagliato ad affezionarglisi tanto, e dal modo che i suoi, -del ragazzo, si comportarono, cap che li aveva mal giudicati. - -Celso si stringeva la madre al petto con la forza d'un bambino e la -chiamava: -- la mia mamma! la mia vecchia --; e la baciava non sazio. -Indi rivolto al padre, che gli disse -- gli disse solo: -- Sei qui, -Celso? --, contenne con un visibile sforzo la commozione e disse, disse -solo: - --- Come state, pa'? - -Finalmente era chiarito il mistero! - -S: il difetto della madre era la troppa tenerezza, e durezza il difetto -del padre; ma il vecchio comprese che si comportavan cos anche per una -reazione vicendevole e involontaria, e comprese che il difetto dell'uno -e dell'altra si eran temperati nell'animo di Celso a una virt che lui, -povero vecchio, aveva sentita senza rendersene ragione. Era la stessa -sua virt istintiva: bont e forza. - - *** - -E quel giorno Leonardo si ammal. La notte la casigliana che abitava una -stanzaccia attigua alla sua l'ud tossire e vaneggiare. Faticosamente, -nei giorni dopo, egli scendeva e saliva le ripide scale: sedeva sui -gradini e, sorpreso, fingeva di star l a perdere il tempo; per non -parer mal ridotto, cantarellava piano piano. La tosse lo riassaliva -secca, soffocante. - -Celso che non dubitava fosse ammalato, non veniva in paese; preferiva -far all'amore ai Casetti con la bionda. Rincasando, per, dimandava ogni -volta: -- E Leonardo non s' visto? - -Arriv all'Olmello un pomeriggio. Con la tosse, sudato, affannoso, -affranto. - --- Il ragazzo dimanda di voi -- l'Assunta gli disse. -- Lui sorrideva. -Chiese delle uova. - -Di ritorno col cesto, l'Assunta gli disse anche, senza piangere, che il -ragazzo presto ripartirebbe. Senza piangere! E Stefano quel giorno parl -di molte cose. Stefano parl! - -Ma il vecchio non aveva nemmen pi la forza di meravigliarsi. E se -avviandosi si fosse voltato indietro, avrebbe scorto il contadino -scuotere il capo, mentre la donna mormorava: -- Quello un uomo che se -ne va. - -Leonardo se ne andava infatti, zampicando, col suo bastone, come verso -un destino che si compieva. Quando la sera fu, per grazia di Dio, in -paese, si ferm dal notaio; offerse le uova che l'Assunta gli aveva date -e sorridendo preg: - --- Vorrei fare, signor dottore, testamento... adesso. - -La mattina dopo Celso venne a cercarlo per salutarlo. Partiva. - -Sulla porta la casigliana gli disse: - --- Stanotte non l'ho sentito tossire. - -E aggiunse: -- un uomo che se ne va. - -Salirono insieme. Batterono. Silenzio. - -Tirata la cordicella e aperto l'uscio, lo videro, nel letto; videro che -se n'era gi andato. - -E il soldato, l'erede, gli chiuse gli occhi. - - - - - NELLA ROMAGNA D'UNA VOLTA - - -A ricevere la seconda lettera con cui, goffamente, Nino Galastri le -chiedeva di sposarla, Livia perd la pazienza e rispose un semplice -_no_. Inesperta, com'era, del mondo, non riflett ai diversi gradi di -tono e di significato che, sino alla ripulsa oltraggiosa, pu assumere -un _no_ scritto; castigando una indiscreta vanit, non ebbe il dubbio di -offendere l'orgoglio paesano, il quale, ferito, ferisce col morso e il -veleno della vipera; e conoscendo la fierezza del nonno, non domo dagli -anni, dubit invece di far male a rivelar la cosa a lui. N la vendetta -tard a giungerle: terribile perch l'armava la pubblica malignit, -perch la sosteneva un'accusa copertamente diffusa e inoppugnabile, -perch disonorava il suo nome. - -Gi delusa nella felicit quale aveva immaginato trovar fuori del -collegio e predisposta alla solitudine, pi che dalla sensibilit -materna e dalla sventurata condizione di orfana, dal rude costume della -razza da cui scendeva, Livia Antoni ricorse col pensiero e con l'anima -al luogo dove era cresciuta, in una clausura quasi monacale, e present -che in nessun altro luogo e in nessun altro modo avrebbe potuto vivere -senza il peso addosso dell'onta o del sospetto dell'onta. E segn essa -stessa il suo destino in un dilemma: o l'accusa che si faceva al nonno -non era vera, e valeva meglio scampare da un mondo cos tristo; o era -vera, e la rinuncia di lei apparirebbe come un sacrificio riparatore, -una rinuncia sublime in lei, giovine, bella, ricchissima. - -Se un'idea entra nella testa di un Antoni non c' pi santo che gliela -cavi, pens la pi vecchia delle domestiche, quando Livia le disse che -aveva intenzione di farsi suora. - -Ma quando quella donna, incerta come chi teme di dare un avviso che -addolori troppo, ne parl al padrone, egli la fiss, poi scosse le -spalle quasi a udir cosa di nessuna importanza. Solo, die' ordine di -cominciar subito i lavori di sterro sul poggio, ove sorgerebbe la nuova -villa. E lo stesso giorno vi condusse la nipote. - --- Guarda! -- le disse accennando alla vallata stupenda. - -La vita brillava nell'aria, serenava nei lontani monti, palpitava nei -colli rinverditi, fluiva e rabbrividiva placida fra il greto del fiume. - --- Io sar morto allora -- soggiunse il vecchio --. Ma tu vivrai qui -sposa e madre felice. - -La ragazza tacque. E sent che il momento di manifestare il suo -proposito era quello, e raccolse tutta la forza per dissimulare -l'affanno e dire dolcemente: - --- La ringrazio, nonno. Io per non ho intenzione di maritarmi. - -Segu ancora un attimo di silenzio: insopportabile nell'incerta -aspettazione della loro anima. Il vecchio non parl; dov parlar di -nuovo Livia, per dire, bianca in viso, con le labbra esangui: - --- Ho la vocazione di farmi monaca. - -Allora il vecchio, che a ottant'anni teneva in soggezione tutti anche -quando non usava i modi della sua ferrea volont e la mitigava con -l'espansiva energia del suo gran cuore, trem a nervo a nervo. - -Paventava d'essere debole davanti a una giovinetta esile come un giunco, -o d'esser travolto dall'ira come avrebbe fatto davanti a un minacciato -assassinio? - -Le afferr un braccio, la costrinse a guardarlo negli occhi, e disse -soltanto: - --- Bada, bambina! - -Quegli occhi, quelle due parole avrebbero piegato chiunque altra, -d'altro sangue. La giovinetta che aveva nelle vene il sangue degli -Antoni fu invece inanimata alla resistenza e alla difesa. - --- Se lei vuol sapermi contenta, deve consentire alla mia volont. - --- Non dire la tua volont! -- grid il vecchio prorompendo --. Di' -l'idea stupida che ti han messa in testa l dentro, dove io non ti avrei -mai rinchiusa! - -Il rimprovero, che toccava la memoria di sua madre, accrebbe ardire in -Livia. - -Esclam: - --- Le giuro, nonno, che questa idea mi venuta dopo che sono uscita di -collegio. - -E soggiunse subito: - --- Mi sono convinta che il mondo brutto e cattivo. - --- No! -- il vecchio ribatt forte --: il mondo buono, bello per chi -ci sappia vivere. Che esperienza puoi averne tu? - -A fatica Livia compresse in cuore il suo segreto; fren l'angoscia; -trattenne le lagrime. E rispose: - --- Basta guardarsi attorno e ascoltare. - -Il sospetto si affacci ora alla mente dell'Antoni. E chiese: - --- Ascoltar che cosa? - --- Il dolore degli altri -- disse lei. -- Chi non ha da lamentarsi del -male che riceve? - --- E fra quattro mura tu credi di evitar il male e goder il bene della -vita? - -N attese risposta. Quasi per strapparsi a una enormezza egli si -allontan. E Livia gli tenne dietro singhiozzando sommessamente. - -Otto giorni dopo era costretta ad accompagnar il nonno in un lungo -viaggio. - - *** - -Meraviglie di ogni sorta, spettacoli indimenticabili; ma non una notte -la giovinetta si addorment prima d'aver pensato: Non mi divertirei -come il nonno crede che io mi diverta se non fossi ricca; e non sarei -ricca se lui.... - -Dal viaggio torn cos stordita e stanca da parere intimamente mutata, -queta e remissiva, e il vecchio sper di guarirla del tutto continuando -il rimedio. - -Anche l'antica casa parve mutar anima: rison di feste; risplend di -signorile ospitalit. - -E alla giovine non mancarono corteggiatori. Li respingeva con ferma -freddezza. - -Intanto si compivano i lavori della villa, che un giorno avrebbe dovuto -vederla sposa e madre felice. Ma lei non andava una volta a Belpoggio -che non pensasse: Ancora due anni, poi sar padrona della mia volont. - -E quante volte si ripeteva: Oh, vivere di solo pane, senza dubitare che -sia di origine impura!. - -Questo pensiero divent un'ossessione nella sua mente, tanto pi -ostinata quanto pi caparbio essa giudicava il nonno a non volerla -comprendere. - -Cos non doveva tardar molto il giorno che di quelle due volont in -conflitto l'una si convincerebbe o illuderebbe di aver vinta l'altra. - - *** - -Cesare Antoni, come soleva, una mattina usc di casa con lo schioppo a -tracolla. Scorgendolo dalla finestra Livia pat, violento, quale non -mai, il riscontro delle due imagini. Pens: Il Passatore!. - -E per non piangere si morse le labbra, e non pianse. - -Ma pi tardi, senza un appiglio, senza un pretesto, os chiedere al -vecchio: - --- Mia madre cosa ebbe in dote? - -Egli la guard negli occhi; essa ne sostenne lo sguardo. - --- Niente ebbe. Perch? - -Niente! Dunque non avrebbe potuto dir suo, non impuro, neanche un tozzo -del pane che sino allora aveva ingoiato e che per due anni dovrebbe -ingoiare! E al colpo inatteso, Livia abbass gli occhi, affranta. - --- Perch? -- insistette l'altro, ancora forzandola a risollevar gli -occhi e a rispondere. - --- Son decisa a disubbidirle; e avrei desiderato evitare che lei, fra -due anni, m'incolpasse d'ingratitudine. - -A ricevere uno schiaffo l'Antoni avrebbe reagito con minor impeto. -Infiammato in faccia e nelle pupille, diritto, alto, imponente -vegliardo, avanz come per arrestare nella sciagurata il pensiero -colpevole prima che cadesse nel pentimento. E l'invest: - --- Ti sei svelata, una buona volta! L'ho avuta la prova manifesta del -tuo cuore, della tua religione, della tua piet! Tu non vuoi obblighi di -gratitudine e di affetto; tu mi odii! Peggio: l'odio vincola, e tu non -vuoi vincoli! Hai capito che io ho una volont di ferro; hai temuto che -la mia volont sia pi forte della morte e io possa dominarti sempre, -finch vivrai, e per ribellarti, per essere libera, minacci di farti -suora! Ma non t'accorgi, sciagurata, della contraddizione mostruosa; non -t'accorgi che sei pazza d'egoismo? Pazza! -- le grid contro. - -Ella tacque; tremante; reggendosi a stento in piedi: ma con lo sguardo -immoto. - -E il nonno, men violento oramai che disperato, aggiunse: - --- Gi si dice! Nino Galastri a chi dimandava, al caff, perch tu non -trovi chi ti sposi, ha detto: -- Non sapete che l'Antoni matta?. - -Lui? Nino Galastri? - --- Lui? -- fe' la ragazza, il volto improntato di un sarcasmo che la -svisava come una smorfia atroce. - --- S. Presto o tardi se ne pentir; ma l'ha detto! - -E allora ella corse nella camera attigua, trasse da uno stipo la lettera -dell'innamorato respinto, e torn porgendola. - -Il vecchio l'afferr. Mentre la leggeva lei si aspettava che cadesse -morto di colpo: leggeva: ... sposandola, signorina, io avrei offesa -l'opinione pubblica; si sarebbe detto che la sposavo per godere i -marenghi del Passatore. - -Invece il nonno gett il foglio e rise. - --- Ah, ah! E tu la conosci tutta, la storia? Non la conosci bene? No? -- -Essa non rispondeva. -- Te la racconter io! A Belpoggio, proprio dove -ho fabbricato la villa per te, per la tua felicit, c'era una casupola -mezza in rovina; e io l'avevo affittata a un manutengolo o a un collega -del Passatore. Dopo che questo fu ammazzato, colui fu preso e condannato -non so a quanti anni di galera. E di l scriveva alla moglie, che non -sapeva leggere e veniva da me a farsi leggere le scritture del marito. -Ma io, furbo, le leggevo prima per conto mio. E una volta vidi che il -ladro raccomandava alla moglie di non abbandonar mai la casa ove stava. -Io, zitto!; e diedi subito commiato alla donna. E mi misi a scavare. -Scavai una, dieci, cento pentole piene di marenghi rubati dal Passatore, -e cos... Hai inteso? - --- Gl'invidiosi, gli oziosi, gli ignoranti, i maligni, i vigliacchi -- -seguit l'Antoni, di nuovo sopraffatto, nell'ironia, dall'ira -- non -comprendevano, non comprendono la origine di una ricchezza acquistata -con le fatiche, con gli studi, l'ingegno, la forza della volont e dei -nervi, e m'han dato, a me, per collega il demonio, e hanno inventata -l'infamia e ci credono! E tu vuoi farti suora per questo! - -Per questo. La storia non era vera? E come negare che era bene uscire da -un mondo ove si commettevano coteste infamie, deturpando il nome di una -famiglia, affliggendo la vita intera di un uomo, senza castigo? - --- S, nonno: per questo! -- Livia fu sul punto di rispondere. Ma a -veder il vecchio divenuto livido, in una attesa di passione mortale, gli -si gett d'impeto nelle braccia piangendo: - --- Lo credo! Lo credo, nonno, che lei sia innocente! - - *** - -Cominci da allora l'equivoco che doveva durar due anni. - -Ritennero l'una e l'altra di aver vinto. Si rassegna alla volont di -Dio, pensava la ragazza. Si rassegna alla mia volont, pensava il -vecchio. Ed ella non urtata pi, cedeva nei modi; s'inteneriva; diceva -tra s: povero vecchio!. - -Nemmeno, nel suo segreto, lo rimproverava d'essere ostinatamente rimasto -in mezzo a gente s perfida, perch allontanarsi con l'onta addosso -sarebbe stata, per uomo di tal fatta, vilt; sarebbe stata la maggiore -ignominia. - -Alla proposta di passar l'inverno altrove, ella si rifiut: e il nonno -ne fu lieto. - -E come Dio volle, rifior la primavera. Il nonno con vigile cuore vedeva -rifulgere quegli occhi, splendere quel sorriso di giovent. Si celava -dietro le macchie del giardino a spiar la nipote allorch andava per il -prato a raccogliere fiori umili, e non pi dubitando l'udiva -cantarellare. - -Gli pareva salva. Non comprendeva che ella gioiva quale chi aspetti una -prossima gioia, pi grande; non capiva perch l'anima di lei esultava in -tal modo. - -Pass, similmente, l'estate; pass un altro inverno. Poi andarono ad -abitare nella villa nuova. - - *** - -E giunse finalmente quel giorno. Livia era maggiorenne. - -Il nonno l'attendeva nella loggia, per dirle: - --- Adesso sei arbitra di te, di me, di quanto possiedo. Non mi -abbandonare, Livia! - -Ma quando ella usc, anzi che morire di colpo a vederla, il vecchio ebbe -uno strano senso di sollievo: gli parve cessare la sua agonia. Livia (e -una carrozza da nolo avanz nella corte), Livia era vestita da viaggio. - -Risoluta; padrona di s, disse: - --- Addio, nonno! - -Maledetta? - -A mani in croce, a scorgere la maledizione nei terribili occhi, ella -scongiur: - --- Mi perdoni! - -Egli non parl. Si volse a guardare i bei luoghi che Livia non -rivedrebbe mai pi, quasi egli non dovesse rivederli mai pi; i monti -sereni, i colli verdi e il bianco fiume. - -Poi disse: - --- Ti perdono. - -E le porse il braccio, e tra le serve e i servi e gli operai attoniti, -diritto, alto, imponente vecchio, venne con lei nella corte, la condusse -fino alla carrozza. - -Livia si chin ad abbracciarlo, a baciarlo. Egli l'abbracci; la baci. -Sorrise. Disse: - --- Addio! - - *** - -Indi, partita, Cesare Antoni torn in casa; imbracci, secondo soleva, -lo schioppo; diede ordini, al solito; e prese la via del paese: ove, -ogni giorno verso le nove, Nino Galastri usciva di casa, traversava la -strada, ed entrava nel caff. - -Quando fu alla bottega del tabaccaio, poco distante dal caff, il -vecchione entr a comperar sigari; e scegliendoli, e di tratto in tratto -sogguardando fuori, motteggiava con la tabaccaia. - --- Sempre allegro, lei! - -Usc. E si ferm ad accendere un sigaro. Alcuni paesani, che -conversavano in gruppo, salutarono. Non buono il primo sigaro, lo gett -via; ne tolse un altro. Gett via anche quello: e... (Nino Galastri!): -d'un lampo, afferrato lo schioppo, gridando che tutti udissero: -- Il -Passatore avrebbe fatto cos! -- Cesare Antoni, punt, spar. - -Il Passatore mirava dritto. - - - - - VALENTINO E LUCILIO - - -L'auriga Libanio in carcere! Forse condannato a morire per la rivalit -del padrone. Ne amava una bella schiava, giovinetta. Questa la sua -colpa! E Boterico, il barbaro divenuto governatore a Tessalonica, aveva -dunque ricevuto il battesimo per essere pi crudele? cristiano, trattava -cos i suoi servi? ascoltava cos gli ammonimenti dell'imperatore: che -governasse con prudente consiglio e cuor buono? - -Gelosia d'amore e di gloria. Perch maggior gloria aveva acquistato -Libanio auriga nel circo che in guerra Boterico luogotenente di Teodosio -il Grande: ecco quel che gravava la colpa del povero giovine. Dal -servizio del governatore assunto a condur nelle corse i cavalli della -fazione prasina, aveva meritato tal favore dal popolo che neppure le -altre fazioni gli volevan male; lo vantavano anch'esse vittorioso o -vinto. E per lui le corse di Tessalonica levavan grido, oltre la -Macedonia, a Costantinopoli, a Roma, a Milano. - -Nessuno infatti, da quando s'eran visti cavalli e carri nel circo, -nessuno vi aveva mai dimostrata arte pari alla sua. - -Guidava i poledri pi focosi e indocili quasi fossero attempati -nell'evitar gl'impedimenti e girar le mete; pareva che il pi lieve -tocco delle sue dita alle redini rilassate avesse una prodigiosa virt -di moderazione o, se bisognava, d'incitamento; ogni studio di agitatori -e ogni audacia di giocolieri, compri dagli emuli perch interrompesse il -galoppo, perdesse terreno, si rovesciasse, tornava inutile. E agitava la -frusta, ma non percuoteva. - -Bello era a vederlo, il ginocchio sinistro fermo all'appoggio del carro, -la gamba destra tesa col piede puntato nell'estremo limite a tenersi -inconcusso, il petto chino all'innanzi quasi a empirsi dell'ebbrezza de' -suoi corsieri, e il capo drizzato a scorgere, con sguardo imperioso e -sereno, certa la gara, libera la vittoria. - --- Libanio! Libanio! -- acclamava il popolo. Non gridava: -- Prasina! -- -quasi non vedesse pi in lui la fazione, ma vedesse lui solo; e -l'ansiet delle scommesse era superata dall'ammirazione; e il sole -riflettuto dall'elmo, dalla tunica di seta verde e dalle cinghie che la -stringevano e increspavano sembrava irradiargli il viso. - -Agli occhi di quel pubblico oramai tutto cristiano rifulgeva una -apollinea imagine. - -Ma adesso Libanio sospirava in una carcere stretta ed oscura; eran -spente le feste che dovevan celebrare Teodosio vincitore di Massimo, -Teodosio trionfante a Roma. - --- A morte Boterico! A morte l'ingiusto! l'indegno! - -Imprecazioni e minacce passavano di bocca in bocca; e si diceva che come -l'imperatore aveva perdonata la sedizione di Antiochia, ove era stata -abbattuta fin la statua dell'imperatrice, perdonerebbe a Tessalonica se -osasse castigare il governatore malvagio. - -Prima per di osare tanto, i cittadini pi saggi e cospicui speravano -d'indur lui stesso, Boterico, al perdono. Che lode gli verrebbe, di uomo -generoso, a trar dalla carcere il giovine caro al popolo, e per -intercessione della citt intera concedergli ci che era inumano -proibire: la felicit dell'amore e delle nozze! - -No. L'empio rispose no. - -A morte! E nulla pi pu trattenere la folla: irrompe al palazzo: le -guardie cadono trucidate. Boterico si fa innanzi; alza la mano per -dire... Troppo tardi dire: perdno. trucidato. - -E sono aperte le porte della carcere. - - - - II. - - -Quando ebbe notizia della sedizione di Tessalonica Teodosio stava per -entrare in Milano, di dove muoveva a incontrarlo Ambrogio, il santo -Vescovo. L'ira dell'imperatore ced alla parola di lui, che era la -parola d'un santo. Ma dopo, nel consiglio, parl il Gran maestro di -Palazzo: -- Se anche Tessalonica restava impunita, tutto l'impero -rovinerebbe, e la storia ne chiederebbe conto all'ultimo imperatore, che -aveva vinti i nemici e non aveva saputo vincere i ribelli; che si era -addolcito della piet dei vescovi e non si era inasprito per la licenza -del popolo. - -N gli altri consiglieri furono da meno a rimproverare e a esortare. -Teodosio, alla fine, di l'ordine. Soldati fossero subito mandati a -Tessalonica; di l il mondo avesse nuovo, terribile esempio che non -s'offendeva senza pena l'autorit imperiale, sebbene l'erede di Roma si -facesse ora il segno della Croce. - -E non sarebbe l'ultimo imperatore di Roma Teodosio il Grande! Gli -ufficiali che ebbero tale missione dal Sovrano e dalla Storia ne -godettero, e pensarono di adempierla con neroniana letizia: nel circo, -tra la folla festosa, ignara della strage imminente, plaudente -all'auriga per il quale Boterico era morto. - - - - III. - - -Affrancata dal novello Governatore, la giovinetta schiava che Libanio -amava divent sposa a Libanio. Dunque nessun dubbio che Tessalonica -fosse perdonata come gi Antiochia. I mercenari test venuti -aumenterebbero le milizie di Boterico solo per resistere ai barbari. - -Nessun sospetto. C'era anzi nell'animo popolare quell'aperto consenso di -fiducia e di gioia a cui sopra tutto pareva attendere Teodosio -trionfatore, Teodosio il Grande. - -Furono riprese le feste. E mai corse annunciate nel circo suscitarono -tanta aspettazione. Appena i russati o rossi e i veneti o azzurri -avevan saputo che la fazione albata o bianca lancerebbe quattro -cavalli degli allevamenti di Cappadocia, avevano affrettate richieste a -Costantinopoli. Giunsero, per loro, fin poledri di razza araba, -dall'Asia Minore. Ma la fazione verde o prasina non cerc mutamenti di -corridori e di auriga: le bastavano i suoi cavalli armeni, le bastava -Libanio. - - *** - -Quanta gente, il gran giorno, per la strada che conduceva al circo! Che -frequenza di vetture, fossero rede tirate da cavalli o carruche tirate -da mule, con sopra ricchi e patrizi e matrone! In carrozza and anche -Cesario Prisco, il ricco mercante di gioielli, con i suoi figliuoli. - -Pienamente felici, quei due. Il minore, che non era mai stato al circo, -volgeva le pi curiose domande, alle quali l'altro rispondeva con ci -che sapeva di propria scienza e esperienza e con ci che aveva imparato -dai compagni a scuola, o s'inventava lui. Fin sapeva, Lucilio, perch -dalla spina del circo, la quale vi era la parte mediana ove sorgeva -l'obelisco, erano state tolte le statue della dea Tutelina e di Cibele -assisa sul leone. - --- Perch? -- Valentino chiedeva riflettendo dai begli occhi chiari -meraviglie sempre pi improvvise e strane al suo pensiero. - --- Perch -- rispondeva Lucilio -- l'imperatore ha voluto il battesimo; - cristiano anche lui, come noi. - --- E perch Tutelina e Cibele non erano cristiane come noi? - -E perch questo? perch quest'altro? - -Il padre godeva a udirli cinguettare cos. Ma quando Lucilio, il pi -grande, fu stanco di rispondere ci che non sapeva e ci che sapeva, -torn a insistere col padre che gli dicesse per chi parteggiava, per chi -scommetterebbe. - --- Io sto per i rossi -- preveniva Valentino. -- Me l'ha detto la -mamma che vincer Libanio. - --- Libanio, prasino, non rossato! -- esclam con sufficienza Lucilio. -E soggiunse: - --- Io credo che vinceranno gli azzurri. E tu, padre? Scommetti per loro! -Se sapessi che cavalli hanno! Venuti d'Asia! - --- No -- ribatteva Valentino --, scommetti per il rosso, che il colore -pi bello! - -E il padre, il quale era della fazione albata e aveva seco tante monete -d'oro da giocare per i poledri di Cappadocia, fingeva una grande -perplessit nella scelta. Dopo un lungo silenzio disse interrogando s -stesso: - --- Per vincere star dunque con Valentino o con Lucilio? - --- Con me! -- Con me! -- pregavano ambedue i fanciulli, a gara. - --- Vincer quello che mi vuol pi bene! - --- Io! - --- Io, padre! - --- Vincer quello a cui voglio pi bene. - --- Io! io! - --- No, io! -- e a Valentino si riempirono gli occhi di lacrime. Allora -il padre trasse quattro monetine -- quadranti -- e le diede ai -fanciulli, due per ciascuno. -- Faremo cos: quello che perder dar un -quadrante al fratello, e uno a me. -- Accettarono felici di scommettere -come gli uomini. - --- Ma -- ripigli dopo un poco il padre quasi preso da un nuovo dubbio ---: se perderete tutti e due? Se vincer, invece della rossa o -dell'azzurra, la prasina o l'albata? - --- Allora -- esclam Lucilio ridendo --: allora ci teniamo noi i -quadrantini, e a te niente! - --- A te un bacio -- concluse Valentino allungando le braccia. - -E volevano dargli un bacio tutti e due in una volta. - - - - IV. - - -Quando entrarono e salirono al terzo ordine, gi i primi gradi, dei -patrizi, e i secondi, dei cavalieri, erano pieni; lass trovarono liberi -appena due posti attigui. Cesario Prisco li lasci ai figliuoli, e -rimase in piedi a capo della scalinata, di dove poteva meglio -scommettere cogli amici. Lucilio, timido, a bassa voce indicava intanto -al fratellino la tribuna imperiale, vuota, il seggio dei giudici, le tre -mete dalla parte delle scuderie e le tre mete opposte con la porta -trionfale, nella spina, i segnacoli con i delfini e le uova che -servivano a numerare i giri della corsa. - -N l'attesa fu lunga. Un silenzio immenso, improvviso. - -Ecco: aperte le scuderie: ecco i carri. Avanzano sino al principio della -spina; si allineano; ristanno davanti a una corda... Un istante. E a -Valentino trem il piccolo cuore; ebbe paura, non sapendo di che; cerc -cogli occhi il padre. Ma Lucilio lo tir per la veste e gli sussurr: -- -Guarda! - -Una mano agita una benda purpurea, la corda cade: via! - -Nel galoppo molteplice si vedevan di pari le teste dei cavalli, le -fruste alzate e i colori delle tuniche. E cominciarono le scommesse e il -richiamo a tutti noto: -- Libanio! Libanio! -- Libanio non sferzava. -Giunse ultimo alle mete, nel primo giro. Prima le oltrepass la russata. - -Allora Lucilio disse, dimentico del suo entusiasmo per la quadriga -veneta o azzurra: -- Io scommetto per la russata. E tu Valentino? -- -Valentino non ricord pi che appunto la rossa era la sua fazione; -ricord che la madre gli aveva detto: -- Vincer Libanio -- e rispose: --- Io sto per Libanio, il verde! - --- Sta attento! Non vedi che ultimo, il verde? Guarda! Guarda! - -Gli agitatori e giocolieri cominciavano a operare inganni in pro delle -loro parti. Balzavano improvvisi, correvano qua e l, e facevan gesti da -impaurire, e recavan cose da gettare nell'arena. Uno, a cavallo, tagli -d'un tratto la via, e la quadriga russata, che ancora precedeva, -s'impenn; pass innanzi la veneta o azzurra, e giungeva l'albata. - -Ma di subito, imprevedibile, un giocoliere si gett a terra con -meravigliosa arte, con pazzo ardire, cogliendo l'istante e l'intervallo -fra le gambe posteriori dei cavalli e le ruote della veneta, ora -precedente a tutte; e rialzandosi incolume, quasi sorgesse di sotto -terra, spaventava i poledri dell'albata sopravveniente. - -Cos la russata riguadagn terreno, ma per poco non arrot la veneta e -(fu da tutti i petti una voce di terrore) non la rovesci. Approfitt -dell'istantaneo indugio Libanio, senza che i suoi quattro cavalli, d'un -splendido mantello baio dorato, sembrassero mutar norma al galoppo: -superava secondo, subito dopo la veneta, il compimento del secondo giro. -Quand'ecco un giocoliere gli gett incontro un cesto: le ruote non lo -toccarono. Un altro gett un'anfora: evitata. L'auriga ancor primo si -rivolse per colpire con la sferza agli occhi i cavalli che gi aveva al -fianco, ma Libanio evit il tradimento facendo di nuovo scartare i suoi -cavalli. E questa volta oltrepassava primo le mete. - --- Libanio! Libanio! -- Tutti gli spettatori, in piedi, plaudivano; pi -alte, deliranti, si levavano le acclamazioni dalla fazione prasina. - -Se non che al quarto giro questa ebbe assai da temere. L'albata -l'accostava; le era alle ruote. E le scommesse raddoppiavano di foga. - -Cesario Prisco, sicuro di vincere, guard sorridendo ai suoi figliuoli, -ed essi parvero sentirne lo sguardo. - --- Padre! -- gli grid Lucilio. -- Io sto con te; per l'albata! -- Ma -Valentino pieno di ardire, adesso, felice, batt le mani e avvert tutto -il circo: - --- Io sto per Libanio! - - - - V. - - -Repentinamente, enorme, un clamore di barbari all'assalto entr dalle -porte, sorse per le scale, proruppe. I mercenari! Con le spade, le -lance, i pugnali, l dentro, a colpire urlando. Urlando alzavano le lame -sanguinanti; sul tumulto, sulle strida delle donne, sui gemiti dei -ragazzi, sul terrore tacito degli uomini proclamavano la vendetta di -Boterico. - -Strage! Al macello andavano quanti con la frenesia dello scampo -invadevan l'arena, tra le quadrighe gi ferme, per di l raggiungere le -scuderie o la porta trionfale: i macellatori vi aspettavano il branco. E -a morire in massa andavano quanti si addossavano per le scalette; -cadevano. I caduti facevano intoppo: monti di corpi da trafiggere -inerti. - -E dal terzo ordine molti si gettavano gi nella strada; e nei primi -ordini cavalieri e patrizi invocavano e si davan la morte tra loro, per -non essere sgozzati. A mani giunte, a voce chi alta e chi sommessa, le -matrone chiamavano Ges Nazareno. Le lame in alcune tentavano adagio il -petto accompagnate da oscene esclamazioni e risate; in altre il colpo -alla gola, accompagnato da un ruggito, era cos violento da quasi mozzar -il capo. - -La strage! Il macello per vendicar Boterico. Per ordine di Teodosio il -Grande mille carnefici su diecimila cristiani! Settemila vittime -opposero invano il lamento dell'umanit sacrificata alla bestialit pi -feroce, truculenta, sitibonda di sangue umano. - -Per vendicar Boterico! E sulla punta dell'obelisco, nella spina, fu -infissa la testa di Libanio. - - *** - -Cesario Prisco aveva afferrato e preso in braccio il figlio pi piccolo, -e tratto per mano l'altro, era stato dei primi a scendere. Ma allo -sbocco del secondo ordine dov arrestarsi, ritrarsi nel ripiano, -appoggiarsi al balteo per non precipitare; per non perire, lui e i -figli, sotto i fuggitivi che l'addossavano. E quelli che scendevano -incontravano altri manigoldi che salivano. Cadevano morti. Egli, di l, -quasi appartato per un miracoloso consiglio, col bambino che piangeva in -braccio, con l'altro che gli stringeva un ginocchio e piangeva, vide i -morti ostruir la scala, gli uccisori travalicarli. Poi vide che due, con -la rabbia della belva che scopre la preda nascosta, gli muovevano -contro: non mercenari: un decurione, erano, e un vecchio legionario. - -Fece in tempo a deporre il bambino, a trar le monete d'oro, a tendere le -pugna piene, a scongiurare: - --- Salvateli! Ammazzate solo me, Cesario Prisco! Quel che possiedo per -la vita dei miei figliuoli! Salvateli! - -Il legionario carp la manciata d'oro. Il decurione parve commuoversi. -Un istante. Che istante! Ma scosse il capo e disse: - --- Tutti e due, no! - -E il legionario: - --- Gli agnellini scarseggiano nel pecorame che abbiamo da macellare! - --- Uno s! -- e il decurione prese la sua parte di monete --. Scegli! -presto! - -Al padre si velarono gli occhi guardando Lucilio e Valentino che si -tenevano abbracciati, stretti, muti. - -Come a un morente cui ricorre sensibile, viva, la pi remota -impressione, torn al padre la sua propria voce che diceva ai figliuoli -lontana lontana: -- Chi dei due mi vuol pi bene? A chi dei due voglio -pi bene? -- E la voce non rispondeva ora: -- Io! - -Abbracciati, stretti l'uno all'altro, adesso erano muti. Ed egli non -resse alla mostruosa necessit della scelta, alla mostruosa condanna. - --- Ammazzatemi! -- supplic scoprendosi il petto. - -Ma prime le due lame trafissero a un tempo, sotto i suoi occhi, -Valentino e Lucilio. - - - - - LA PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO - - -Il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo... - -Non vi aspettate una fastidiosa novella in vecchio stile e vecchia -forma. No, un racconto di amore che si pu dire di ieri e d'oggi. -Perch, come la passione eterna nella sua vicenda di colpa e castigo --- il castigo che la colpa ha in s stessa -- cos ne vera, e viva, e -commossa, e attraente l'espressione, quando sincera e priva di -letteratura. E se qualche cosa varia, varia nel costume e nell'ambiente: -ci che giova nell'apparenza della novit. - -Dunque il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, tornato dopo lunga -assenza a Venezia, incominci a scrivere lettere a madonna Vittoria: per -non darle noia sette anni era stato lontano da lei; tre anni aveva -errato per il mondo in vana ricerca di svaghi; sperando che lei almeno -gli concedesse di svelarle a voce alcuni segreti, era tornato in patria. - -A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria (che era moglie d'un -giovine conte) rispose per lamentarsi ch'egli le mandasse anche delle -ambasciate affidandole a servi. La mia professione sempre stata ed -di donna d'onore, n mai mi sarebbe caduto nell'animo che aveste usato -meco s fatta discortesia. Basta, pazienza, non rester per questo di -amarvi quale fratello.... - -Ma Alvise meritava scusa, e le diceva: Se io non vi facessi, per -qualche vostra donna di casa, intendere i tormenti che per cagion vostra -sostengo, in che modo potrei io vivere?. - -E poich la contessa scongiurava invano messer Alvise ad essere -prudente, a non mostrare il ritratto di lei ad alcuno, a non mandarle -ritratti perch non voleva essere scoperta; poich, non crudele come lui -la chiamava, poteva dirgli in coscienza: Io vi amo; il che mi pare che -non sia male, nascendo dall'amore ogni buona operazione, qual fallo mai -avrebbe commesso concedendogli di parlare, dietro la porta di casa, una -sola volta? - -Cos, da quel primo onesto colloquio doveva penetrare nell'animo di -madonna una gran dolcezza d'amore puro, una gran compassione per il -nobile giovine innamorato: e quando lo seppe infermo in villa, gli -scrisse amorosa che cercasse di venir a Venezia a rimettersi pi -facilmente; e poi, pi tardi, gli si mostrava ammirata dello splendore -che senza pari ritrovava in lui, e per lui pregava il Signore: anche -accettava e gli mandava piccoli doni. - -Ma Alvise non viveva lieto, n la promessa di lei, che se vero che di -l pi che di qua vi sia amore, e si ami, esso mio spirito in cielo vi -godr, gli arrecava bastevole conforto; avrebbe voluto tornare a -discorrere con lei. - -Lei temeva nella dimanda ostinata un'insidia, e disperando che l'amore -di lor due rimanesse giusto, fedele e onesto com'era incominciato, -minacci Alvise di rifiutare le sue lettere. Conosciuta la vostra -disonest, mi sono spogliata di quell'amore ch'io vi portava.... - -E lui, disperato: Gi che tanto vi piace che dal mondo mi tolga, son -contento di soddisfarvi. E per ci mi risolvo, colla prima occasione, -d'andar in luogo tanto lontano che secondo il desiderio vostro finisca i -miei giorni. - -Finalmente madonna Vittoria, pentita e impaurita, un giorno l'accolse in -casa. Fu quello il giorno della colpa. E da quel d in avanti le lettere -di madonna Vittoria si seguirono piene di amarezza, di tristezza -profonda. - -Dopo ciascuno dei gioiosi convegni essa piangeva. - -Come foste partito mi gettai nel letto e con gli occhi del corpo -(bench col pensiero a voi) mi addormentai: indi a poco svegliatami e -ritrovatami senza di voi, cominciai a piangere s forte che s'io non mi -fossi nascosta sotto la piega del letto, avrei senza dubbio svegliato -ognuno di casa... La malinconia m' s cresciuta che mi sento uscir -fuori l'anima.... - -Di lui era compresa cos intimamente che a ripensarne le parole ne -riudiva la voce e dalla voce ne riacquistava quasi la sensazione intera: -si deliziava a martoriarsi finch si abbatteva in una mortale angoscia. - -Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a questa si cresciuta in me -la confusione, ch'io non so pi quello ch'io mi faccio. Le vostre -dolcissime parole mi sono rimaste cos vive nella memoria che, se talor -chiudo gli occhi, parmi di vedervi e di ragionar con voi; il che -cagione che molte volte stendo le braccia per abbracciarvi, e mi ritrovo -ingannata. Destatami, vergognata di me stessa sento tanta passione che -mi forza di desiderar la morte per uscir una volta di pena.... - -Non conosceva ancora la pena della gelosia; ma quando _lui_, il conte -marito, cominci a sospettare, e gi alcuno dei vicini e dei conoscenti -mormorava della tresca, dovettero contenersi e non vedersi che di rado. -Quali altre donne amava Alvise? Ove passava il giorno? A che feste si -recava? - -Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e per andare da lei, -avvertito da segnali di richiamo, sfidava ogni vigilanza. Se non che -lettere anonime persuasero il conte che la moglie lo tradiva e tentarono -persuadere madonna Vittoria che era ingannata dall'amante: il Pasqualigo -ebbe minacce di morte entro otto giorni se si ritrovasse ancora una -volta con Vittoria, ed essa pativa d'una gelosia divenuta incomportabile -tormento. - -Invano egli tent di assicurarla che solo per nascondere il vero amore -ne simulava ora un altro; Vittoria minacciava di uccidersi. - -Ma ditemi -- le scriveva l'amante per frenarla --: vi piacerebbe ch'io -rotto ogni freno di ragione, venissi con forza a levarvi di casa per -torvi di mano a chi potrebbe tor la vita a voi? O pure vi piacerebbe -ch'io, spinto dal desiderio della salute e contentezza vostra, uccidessi -lui, e mi convenisse poi d'esser eternamente separato da voi?. - -I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare dei sospetti nel conte, -il quale proibiva alla moglie finanche di stare alla finestra, e fino a -un amico dava incarico di osservarla: a un certo Fortunio. - -Costui gi da tempo aveva saputo che un ritratto di Vittoria era in -possesso d'Alvise; pi di una volta era stato sul punto di sorprendere -gli amanti; forse o senza forse era stato lui l'autore delle lettere -anonime e quello che aveva trafugato a madonna un pacchetto di lettere: -di madonna era innamorato anche lui. Oltre Fortunio spiava Vittoria una -ribalda cognata o suocera. - -E il marito tutto il d gridava seco dicendole: io ti dar tanta mala -vita che ti far anzi ora morire.... Essa pensava ad Alvise confinata -in casa, sempre. - -Ieri vi vidi in strada, e credo certo che se lui non era in casa, io -era sforzata, rompendo ogni velo d'onest, di chiamarvi ad alta voce... -Insomma, questa nostra vita troppo aspra e mi pare quasi impossibile -di poterla vivere lungo tempo... - -Misera e disavventurata! A che termine sono giunta per amore, dal quale -non pu o non dovrebbe nascere altro che buoni affetti e pur in me non -provo altro che passioni, tormenti, e morte; e se io potessi finire, -sarei contenta.... - -Bisogna frenare gli appetiti e scacciare certi pensieri dannosi, -esortava Alvise col tono dell'amante che riflette dopo essere stato -sodisfatto. - -Cercava, nondimeno, di confortarla da vicino. Una volta, per parlarle, -si vest da donzella, e accompagnato da una donna si pose in chiesa, -alla predica, nella stessa panca di lei; ma poi, sospettato uomo, fu -costretto ad uscire. Un'altra volta, mentre stava discorrendo con -Vittoria, essa fu sorpresa da uno di casa e minacciata di morte. - -In tale guerra, con troppo brevi tregue, l'amore di messere Alvise si -raffreddava, e nell'inquietudine e nei pericoli (egli doveva guardarsi -da sicari; e un giorno fer tre che l'assalirono per via, e non osava -andar fuori che accompagnato da tre gentiluomini: Madonna Vittoria -temeva che il marito l'avvelenasse) le doglianze e i raffacci -diventavano pi acerbi e pi frequenti. - -Per lei Alvise aveva dispregiati gli onori della sua repubblica, per -lei aveva messo a rischio l'onore offendendo, percuotendo e ferendo non -solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue nobile ed alto; l'am -per tutta la vita attendendo il guiderdone della divina maest!. E -Vittoria, di riscontro: Le vostre crudelt sono tante e tante che -meritano che ciascuno le fugga!. - -Alla fine, lui le scrisse che per non accontentare i suoi, i quali -volevano s'ammogliasse, partirebbe da Venezia. Essa lo scongiur che -rimanesse; magari s'ammogliasse; e lo minacci: Vi avvertisco bene che -vi potrete ancora chiamare pentito. Tenetevi bene a mente queste parole, -perch si verificheranno. - -Lui se ne and. E lei giur di vendicarsi. - - - - II. - - -La lontananza parve spegnere affatto l'antica fiamma nel cuore di -messere Alvise Pasqualigo; ma bast che ritornasse a Venezia perch la -vista dell'amante gli ravvivasse nell'anima, dalle poche faville che -v'erano rimaste, tutto il fuoco d'un tempo. Ahim! Trov madonna -Vittoria mutata al bene e molto sicura contro le tentazioni. - -Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), per non perdere -l'anima insieme col corpo, ho pregato Iddio che rompa il fisso pensiero -che di voi avea... e fui esaudita. - -Non le credette. E lei: - -Io conosco il vostro amore verso me, fuori di ogni mio merito, -ardentissimo, e confesso di aver ricevuto da voi quantit di cortesie, -che quando anche spendessi mille volte la vita per voi, non pagherei la -minor di quelle. Ma perch io mi sono deliberata di voler rimettere -tutte queste vanit corporali, rivolgere l'animo a Dio e riconoscerlo -per mio Signore vivendo vita cristiana, vi prego che non vogliate romper -questo mio proponimento col molestarmi ogni ora colle vostre -lettere.... - -No no... non le credeva; Alvise sospettava il tradimento. - -Infatti non pentimento, non rimorsi l'avevano mutata cos, ma la colpa -di lui che era stato lontano quattro mesi e non le aveva scritto neppure -una lettera. E non s'era mutata cos come diceva: aveva davvero un -amante. Un giorno Alvise vide che nell'altana, ove si biondeggiava i -capelli al sole, accoglieva Fortunio. Fortunio, quello delle lettere -anonime! Fortunio il delatore! - -Essa neg. Ma Fortunio, per vanagloria e paura a un tempo, disse al -Pasqualigo: -- vero --. Lei stessa, madonna Vittoria, l'aveva tratto a -s. - -E Madonna Vittoria dov confessare. E confess senza vergogna, con -audacia, con impudenza: - -Voi sapete che vi partiste contra mia voglia e ch'io rimasi tra tanto -duolo che come morta me ne giacevo nel letto; onde alla fine, disperata, -veggendo che non vi curavate n anche di consolarmi con una semplice -carta, caddi in tanta gelosia, ch'ebbi ad impazzire, e mi risolsi -vedendo il mio male senza rimedio, di oprar ogni sorta di malia per -liberarmi di tante angoscie. - -Attesi l'occasione, la quale non s tosto mi venne che l'abbracciai nel -modo che avete inteso da quel crudele, che pi tosto dovea patir morte -che confessarvi le cose passate tra lui e me... Ma pazienza! La mia -fortuna ha voluto ch'io spenga affatto l'amor vostro e s m'accenda di -lui che non abbia mai requie.... - -Pazienza? Ed essa perdonava a quel perfido: l'amava e nell'amore nuovo, -e nell'abiezione, non avrebbe avuto pi un pensiero, una parola, uno -sguardo per Alvise! - -Alvise Pasqualigo allora non sopport l'abbandono deciso ed assoluto -della donna che aveva amata troppo e troppo a lungo; non volle -rassegnarsi alla vendetta di madonna Vittoria; non si riebbe, e la -gelosia travolse nel fango l'anima sua e la dignit d'un uomo. Nessun -innamorato fu mai un mendico pi sordido di Alvise Pasqualigo, che -scriveva: - -Fate almeno per una volta sola che io venga a voi, ch'io venga a baciar -la terra dove voi tenete i piedi.... - -Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava i ricchi doni; le lettere, -il ritratto. - -E lui: - --- O mio amore infinito, o donna ingrata! E qual altro sarebbe stato -che non avesse scoperto al mondo i vostri tradimenti acciocch foste -stata riconosciuta per quella che siete? Voi meritavate pure ch'io -scoprissi il vostro adulterio a vostro marito; ma io non voglio che la -fragilit di donna poco savia mi faccia far atto indegno di me. - -Si sarebbe contentato di essere amato da fratello purch talora gli -fosse concesso di vederla, di ragionarle con quell'amore che sogliono i -fratelli famigliarmente! - -No: essa l'odiava, ora. - -Voi secondo ch'io bramo vi lasciate vedere ogni giorno, ma vi mostrate -s colma d'orgoglio che men noia mi apporterebbe il non vedervi. Se io -vi saluto voi vi volgete ad altra parte; s'io vi parlo, sorda e muta vi -mostrate, e io posso dire, in verit, d'essere odiato a morte. - -Peggio: era burlato. - -La mia mala fortuna vuole che io abbia gli occhi d'Argo acci ch'io -vegga la cagione della mia rovina. Son contento, poi ch'altro non posso, -che voi m'inganniate. Ma che i vostri amanti mi burlino, non patir mai. -Se gli avete cari, fate che mi lascino stare e che si contentino di -godervi. - -Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira contro l'amante di lei, se -non contro la donna, se non contro se stesso, non avrebbe potuto -scuoterlo e sollevarlo? A vedere madonna Vittoria alla finestra, con la -faccia ridente, e Fortunio sotto, che le rispondeva, spinto da furor -geloso e attaccata questione, fer il drudo... - -Ma dopo scongiur Vittoria che gli perdonasse! - -Atterrata, essa rispose: Il solo rispetto mio doveva por freno ad ogni -vostra voglia, n amandomi doveva aver maggior forza lo sdegno che -l'amore; ma poi che le cose passate non hanno rimedio e che mi chiedete -perdono, io ve ne faccio grazia.... - -E, per convincerlo, gli mand copia della lettera con cui diceva addio a -Fortunio. Gli diceva: - -M'abbandonai ad amarvi vinta da certe qualit che mi pareva di scorgere -in voi. - -Le pareva! Le qualit di quell'uomo le parevan amabili dopo che l'aveva -saputo delatore, sicario, vigliacco! Che menzogna! Che infamia! -Spudorata. Abietta. - -E allora, ma solo allora, Alvise Pasqualigo apr gli occhi. Non comprese -che se lei era giunta a tal segno, la prima colpa ricadeva su lui -stesso; non ricord che per amor suo la donna aveva pianto. Con un -pretesto, finalmente, spezz l'ignobile legame. - -E mutato il nome di lei, ne pubblic, insieme con le sue, le lettere: -nel 1569. - - - - - COMPASSIONE E INVIDIA - - -C' chi ha bisogno di essere invidiato e chi ha bisogno di essere -compianto: forme opposte di uno stesso egoismo e di uno stesso -malcontento. - -Dopo vent'anni di separazione Aldo Varni, commerciante venuto da Milano, -e Michele Bragozzi, piccolo possidente che non aveva mai oltrepassati i -confini provinciali in nulla, si erano rivisti un giorno per caso, e -avevano rinnovata l'amicizia di compagni di liceo. - -A ritrovarsi dopo quell'intervallo di vita non esente da delusioni e -inganni, a provare il rimpianto quasi nostalgico dell'et migliore, si -sentirono vicendevolmente attratti alla confidenza e si abbandonarono -alla loro natura. - -Al caff, dove ristavano ogni giorno alla solita ora, parlava Aldo? Oh -che uomo invidiabile! E via e via per l'argomento preferito: quello -della felicit domestica e coniugale. Sua moglie era un'arca di virt. -Bella, elegante, valente in tutto: in conservarsi l'amore del marito o -con l'amore fervido, o con manicaretti appetitosi, o col buon gusto -degli abiti ideati e talvolta, per saggia economia, rimodernati da lei -stessa. - -Parlava Michele? Oh che uomo da compiangere! E via e via per l'argomento -preferito: l'infelicit domestica e coniugale. Sua moglie era una somma -di difetti. Sempre di malavoglia, sempre sarcastica, nervosa, -dispettosa. Lui, povero martire, faceva di tutto per contentarla, e -senza lamentarsi: cure, regali, vesti, cappelli, gioielli; e, in -compenso, raffacci, scenate di gelosia, litigi, disperazioni. Una vita -impossibile! - -Ma mentre l'uno si sfogava impavido, l'altro ascoltava paziente -secondando solo a monosillabi -- Ah! -- Eh! -- Gi! -- Uh! --; a sorrisi -o a sospiri. Nessuno dei due tentava di contenere le esagerazioni -dell'amico, n osava dargli torto per il segreto timore di perdere a sua -volta quella piena accondiscendenza; non dava ragione e non compiangeva -o non invidiava apertamente come per un ritegno di pudore. Tutt'al pi -Varni, contemplandosi nella specchiera all'opposta parete e profilando i -magnifici baffi, mormorava per assenso di compianto: -- destino! --; e -Bragozzi, quando toccava a lui, raccoglieva lo sguardo smorto e smarrito -a considerarsi le scarpe e mormorava per assenso ed invidia: -- fortuna! ---. Eran le parole che tornavano, a vicenda, pi grate. - -Se non che a poco a poco cessarono anche di approvarsi cos. Michele -Bragozzi gi pensava dell'amico tanto fortunato: Imbecille! o s'illude -o crede d'illudermi; e Aldo Varni pensava dell'amico sfortunato: -Poveromo! Non sa stare al mondo, e spera che io non capisca!. - - *** - -Con tale accordo e reciproca conoscenza erano venuti a un tacito patto: -tener a distanza, l'una dall'altra, le mogli. Il pensiero che esse, -figurate tanto dissimili, avessero da trovarsi insieme, metteva in loro -l'apprensione della cosa mostruosa o assurda. E ciascuno dei due -quand'era con la moglie si studiava d'evitar l'amico paventando che -questi potesse scorgere in lei particolari nuovi, o differenze dal -ritratto che ne aveva ricevuto, e accusar di finzione o dissimulazione -il giudizio maritale. Ma l'uno come l'altro appena a casa, ogni giorno, -riferiva alla sua signora le contrarie prodezze della signora -dell'amico; e quelle poverine sottintendevano bene nel riferimento -un'intenzione non ingenua. Gilda -- pareva voler dire Aldo Varni a sua -moglie --, il mal esempio della Bragozzi valga a renderti sempre pi -perfetta -- Ah Cloe! -- significava Michele Bragozzi --; se tu -imitassi un po' la moglie di Aldo e provassi anch'io qualcuna delle sue -gioie!. Di qui antipatia e astio fra le due donne, che non s'eran mai -scambiata una parola; e la irresistibile voglia, che esse ebbero, di -conoscersi almeno di vista. - -Ci riuscirono presto. Ed ecco con che effetti. - -Diceva al marito la signora Cloe Bragozzi: - --- Oggi mi sono imbattuta nella Varni. Cara! Sembra proprio una cocotte, -con quel cappello! - --- Se l' fatto da s -- mormorava lo smorto Michele. - --- Da s? -- (una risata tremenda, e apriti cielo!) -- Da s? Cos -massiccio? cos enorme? cos sconcio? E suo marito lo crede? E tu lo -credi? Ma dove siete nati? Allocchi! Ma non capite che un cappello -venuto da Parigi? un cappello da cocotte! Ah che sciocca! Ah che -civetta! - -Indulgente invece cominciava la signora Gilda Varni: - --- Sai che la Bragozzi bellina davvero? E non deve essere cattiva come -la dipingete voi altri. - -Varni, che sapeva stare al mondo, taceva. Allora la moglie seguitava: - --- Peccato che sia cos stupida! Si vede; non ha gusto. Oh quell'abito! -E quegli occhi di bambola? Che stupida! - -Senza essersi mai detta una parola la signora Gilda e la signora Cloe -parevano conoscersi anche loro da pi di vent'anni. - - *** - -Un giorno Aldo Varni, elegante e sorridente al solito, giunse con modi -di fretta insolita e non si sed. Non poteva trattenersi. - --- Ho un forestiero in casa; un parente di mia moglie. - -E sorbendo il caff troppo caldo prosegu, fra un sorso e l'altro: - --- Un suo cugino... Da sette anni non stato in Italia. Oh che tipo! -che bel tipo! Simpaticone! Pieno d'ingegno, di spirito! - -Bragozzi, il quale intanto che aspettava il resto della informazione -guardava l'amico, chin d'improvviso gli occhi e pens: Uhm! Cugino?... -In che grado?. - ---... Capitano di lungo corso. Da pochi giorni arrivato -dall'Australia. E ha avute certe avventure... Oh! oh! - -Varni rideva di gusto, dopo aver posata la chicchera sul tavolino e -mentre si contemplava nello specchio. - --- Figurati che ha tre mogli legittime: una nella Nuova Zelanda, una a -Borneo e una a Cuba; e tutte e tre fedeli, disgraziato! Se tu lo vedessi -a disperarsi! Ah proprio un'ottima compagnia! deliziosa! Rester qui -otto giorni, e ce ne racconter delle belle; che ti dir poi. - -Anche il cugino incomparabile, adesso!, pensava Bragozzi. Tuttavia -sorrise, per accondiscendere alla contentezza dell'amico; lo scus del -non restare; lo salut: -- A rivederci domani! --; e and difilato a -casa, a portar la notizia alla Cloe. - --- Cugino? -- la signora esclam appunto come si era immaginato Michele. --- Cugino? Allocchi che siete! l'amante! l'amante dell'arca di virt! -E il tuo caro amico... - -Il marito non la lasci correre. Trov necessario interromperla: - --- Non pu essere! Il capitano da sette anni manca dall'Italia. Non si -fermer qui che otto giorni... Dunque... - --- Eh! si fermer di pi! -- ribatt la Cloe. -- Di pi! di pi! -Quindici giorni ci rester; un mese!... Vedrai! Se pure l'arca non -scapper prima con lui... - -Quale perfidia! Per evitare il litigio Bragozzi s'affrettava a riferire: -che il capitano di lungo corso aveva tre mogli; cos e cos. - --- E la quarta in Italia!: illegittima, questa, e infedele, perch la -moglie del tuo amicone. Oh cari! - -Il litigio non fu evitato; e nel misero Michele lasci la consueta -amarezza, il profondo rammarico di chi si sente immutabile sotto una -maligna stella. Per sua tribolazione era arrivato a Bologna adesso anche -il cugino di lungo corso! - -Infatti il giorno dopo ecco Varni sorridente, apparentemente beato a -scaricar le geste del capitano. - --- Ah che caro giovine! che compagnia! - -E qui una massa di fandonie. Bragozzi sorrideva, per compiacere un po' -l'amico che rideva; ma pensava: no no, Aldo non cos imbecille da -crederci! E spera che ci creda io, imbecille!. - -Poi rincasando col proposito di non parlarne pi, ecco la Cloe a -provocarlo: - --- Come va il cugino? Come va l'amico? Come va la signora di tutti e -due? - -Basta; passarono finalmente quei maledetti otto giorni, e Bragozzi -attendeva trepidando la notizia: -- partito --, allorch Varni con -quella sua aria modesta, d'uno che ha una fortuna oltremodo invidiabile, -venne a dirgli: - --- Sai? Sto per conchiudere un bellissimo affare d'esportazione e -importazione di merci; col capitano. L'ho indotto a trattenersi altri -otto giorni. Un'idea splendida! - -Mia moglie ci ha colto! pens Bragozzi. - --- Un affar d'oro, caro Michele! -- seguitava Aldo. -- Presto si -stipula, a Genova. Fra otto o dieci giorni. - -E per una settimana Aldo Varni non si fece vedere al caff. Quando -ricomparve ahi! non entr; e fece cenno a Bragozzi d'uscire. Sotto il -portico disse con un tremito nelle labbra -- e il sorriso era diventato -una smorfia --: - --- Michele! Ho la fortuna d'aver un amico come te, e desidero che tu mi -consigli. - --- Per la societ col capitano? - -Varni scosse le spalle, inquieto. Aggiunse, piano, cessando la smorfia e -assumendo una solennit di dolore imponente: - --- Sono stato a Genova, e non li ho trovati! - --- Chi? - -Ah! Aldo Varni non avrebbe mai pensato che Michele Bragozzi fosse cos -poco agile. Certe cose bisogna afferrarle in aria. E gli rincrebbe dover -spiegarsi, dire: - --- Lei e lui! - --- Oh! (-- Mia moglie ci ha colto! --). - --- Dubito si siano imbarcati a Napoli... - -E l'avevano fatto correre a Genova? - ---... Ma io non sono un debole! Io, Michele, sono un forte! -- Varni -alzava la voce --: Un forte!; riconosco che la colpa mia! - --- Tua? -- Bragozzi (infelice!) non capiva pi nulla. Pensava: -- Sempre -ragione, lei, mia moglie! - --- Colpa mia! Non dovevo trasferirmi qua da Milano! condur qua in -provincia, in questo villaggio, una donna come quella! Cos intelligente -e colta! cos poetica! cos fanatica per i viaggi e le cose -straordinarie! Non dovevo! E se ritorna, io... -- che ne dici? -- Io -sono un forte! Non ho pregiudizi, io; e perdono! - - *** - -L'infedele per non tornava. E a poco a poco Varni sembr cambiar -costume. Senza ritegno si dimostrava abbattuto, affranto; un uomo finito -che non avesse pi nessuna ragione per farsi invidiare. E Bragozzi, il -quale avendo sempre bisogno del conforto altrui non trovava mai il -momento opportuno e la parola giusta a consolare gli altri, non sapeva -che si dire. Pensava che Aldo soffrisse in una recrudescenza di dolore; -sentisse ogni giorno pi il cordoglio del perduto affetto e il rovello -del tradimento. Invece... Una indigestione val meglio che un sistema di -filosofia a mutare la visione del mondo o la concezione della vita. - --- Non vivo pi! -- mormor Varni. - -L'amico Michele sospir; e stava per dire quella che per lui era non -verit ma menzogna convenzionale: -- Il tempo, amico, un gran rimedio. --- Ma l'amico: - --- Se non trovo una famiglia che preferisca il manzo al cavallo, le ova -fresche alle fradice, il burro di Milano allo strutto rancido, e mi -prenda a dozzina, io muoio! Mi ammazzano al ristorante! - -N Bragozzi aveva ancora raccolto lo sguardo smarrito a considerarsi le -scarpe, che l'altro gi lo colpiva in pieno petto. - --- Prendimi a dozzina tu, Michele! - --- Io? -- esclam inorridendo Michele. -- Con mia moglie? - -Voleva dire: con una donna quale il destino mi ha data per rovinarmi -d'accordo con le cuoche che il destino mi manda? - -E il discorso cadde. Lasciando per andare in tal modo la proposta -dell'amico, Bragozzi rimase malcontento anche di s; e pentendosi di non -aver decentemente mitigato il rifiuto, cerc di confortarsi, a casa, con -il rifiuto della moglie, che s'immaginava inevitabile. - -Ebbene, Michele disse: - --- Il povero Aldo malato di stomaco. Lo avvelenano all'albergo. - -E allora la Cloe disse; disse, subito, la Cloe!: - --- Prendiamolo a dozzina noi. - -Lei! Cos! La Cloe! Chi l'avrebbe immaginato? - - *** - -E ci che doveva avvenire, avvenne. - -Non pi minestre insipide, non pi fritti mal fritti, non pi arrosti -bruciacchiati, non pi dolci inaciditi; nella pi perfetta tranquillit -domestica e amichevole armonia Aldo Varni e Michele Bragozzi ora -mangiavano a crepapancia. - -Al caff, dopo la colazione o il desinare, Aldo Varni era felice di -esclamare rivolto a qualche conoscente: - --- Oh che cuoca ha l'amico Bragozzi! E che brava, che buona, che -intelligente signora! Che pranzo abbiamo avuto oggi! - -Una cosa incredibile, mostruosa, assurda! Aldo Varni voleva essere -invidiato adesso servendosi di colui che avrebbe meritato tanta -compassione! S, compassione. Varni, egoista e vano, non comprendeva la -perfidia di quella donna che si comportava cos bene solo per il piacere -che le aveva messo in cuore la disgrazia coniugale dell'amico di suo -marito! Non era un'infamia? Un'infamia era! Anche, Michele Bragozzi -soffriva (bench a pancia piena) delle smentite a tutte le sue passate -accuse. Bel conforto aveva avuto dal confidarsi a Aldo Varni! Varni lo -smentiva di continuo con le lodi alla signora Cloe! Bel ristoro vivere -in quiete a colazione a desinare! La moglie lo smentiva e umiliava di -fronte all'amico, sempre, con simulazione pertinace, con una bonomia, -una dolcezza che tirava gli schiaffi! - -Privo di sfogo, offeso nell'amor proprio, stanco del suo maligno destino -Michele Bragozzi incupiva ogni d pi. N s'avvedeva di nulla allorch -la moglie e l'amico cominciarono a guardarlo di sottecchi, ammiccandosi. - - *** - -Ma... Ma trascorso qualche mese Aldo Varni parl alla signora Bragozzi, -in tenero colloquio; seriamente. - --- Senti, Cloe. Ogni marito deve sospettare della moglie se si dimostra -troppo gentile e affettuosa con lui. Tu cerca di esser meno buona con -Michele. - --- Impossibile! -- esclam, tutta amore, la Cloe. -- Ora gli voglio -tanto bene, a mio marito! - --- Appunto... Prvati, anche per amor mio, a non metterlo in sospetti -che gli faccian male. - -Ella dov promettere. E us, nella prova, di un'audacia, di una -sfacciataggine...! - -Attacc l'infelice Michele incolpandolo di gelosia. - --- Sei geloso di Varni: capisco! Lo so! Vergognati! ecc. ecc. - -A colazione, dispetti; a desinare, sgarberie; a tutte le ore, rabbuffi, -povero Michele! Egli tornava all'infelicit di prima; aveva da -sodisfarsi ora della cattiveria di sua moglie. - -Troppo anzi! Troppa grazia! Aldo Varni tem che il mutamento della Cloe, -repentino e grave, scoprisse il gioco al marito; e per non -compromettersi compiangendolo del tutto, fu riserbato. Disse: - --- Tua moglie nervosa, ma non cattiva. Solo, bisogna saperla -prendere. - -Saperla prendere! Bragozzi scatt in ogni nervo. Saperla prendere? -Dunque l'intimo amico scorgeva in lui un difetto di tattica? Dunque non -vedeva in lui una vittima del destino che l'aveva ammogliato in tal -modo; non lo riteneva un martire innocente? Dunque non lo stimava degno -di compassione libera e profonda? Ah piuttosto che essere giudicato -cos, e da uno che aveva voluto essere invidiato per la sua propria -felicit coniugale un tempo e invidiato dopo per la felicit coniugale -d'un infelice, egli, Michele Bragozzi, arriv dove non era arrivato mai; -arriv a riconoscere fino una virt di sua moglie! E attese con -desiderio il momento della riscossa. - -Scatt eppur tacque quel giorno. Quando per, alcuni giorni dopo, Varni -lo compianse: -- Tua moglie oggi davvero intollerabile! -- Bragozzi, -quasi dicesse: -- invidiami giustamente una buona volta! --, ribatt -pronto: - --- Ma almeno lei onesta! - - - - - UN MARTIRE DELLA VERIT - - --- Peralti! -- esclamarono gli ascoltatori. -- Carmelo! Il nostro -Carmelo! - -Gi: Carmelo Peralti, il loro compaesano, da qualche anno entrato nella -Pubblica Sicurezza e perci rinnegato da tutti. - -E Silvio il sarto riprese a leggere nel giornale la gran notizia, ora -incespicando e ora affrettando come se le lettere, dopo l'intoppo, -godessero di lasciarsi afferrare dagli occhi e dalle labbra: - --- ... la guardia Peralti, senza far uso della rivoltella, acci... uff -gli altri due teppisti e riusc a trattenerli uno per mano, finch -sopraggi... unsero in aiuto due soldati d'artigli...eria e li -arrestarono. - --- Capite? Uno per mano! -- grid pi che mai rubicondo e giocondo -Colamosto il calzolaio. -- Si chiama forza! si chiama coraggio! - -Che notizia! che fatto! E che onore per il paese! che gloria! - --- Gli daran la medaglia di sicuro! -- diceva uno. - -E un altro: -- Ci vado anch'io alla funzione, quel giorno. Carmelo mio -cugino. - -E un altro: - --- Lo inviteremo qui per la festa d'agosto. Berremo! Bravo, Carmelo! - -Grappanera aveva ascoltato zitto e cheto attendendo che ammirazioni e -commenti gli consentissero di parlare. Allora, al punto buono, batt la -pipetta su la costa del paracarro per vuotarla della cenere; la riemp; -accese uno zolfanello e mentre lo zolfanello ardeva, egli, fra sonore -aspirazioni, cominci: - --- Quand'ero giovine, a Verona... in una osteria..., che litigavano... - --- Non dirla troppo grossa! -- l'esortava Pannocchia, piano, in -confidenza. - -Senza badare alle facce beffarde della compagnia, con l'usata -naturalezza e semplicit, con quella sua aria di modestia, Grappanera -seguit: - ---... io ne presi tre per il petto, in una volta. - -Era andata; e non era pi possibile n ritirarla n mutarla. - -Oh! uh! Parve fosse scoppiata una bomba che avesse la virt di far -ridere l'universo. - --- Bum!... Fanfarone!... Spaccone!... --: tale l'ammirazione che il -povero Grappanera suscitava per s. Acceso dall'ira nella faccia patita, -egli tuttavia si sforz a contenersi; a ingoiare. - -Il medico gliel'aveva cantata chiara da un pezzo: -- Sei tocco al cuore. -Se ti arrabbi, ti ammazzi. Ma come non arrabbiarsi? Bisognava pur -difendersi, difendere la verit! - -Onde, deposta la cesta che aveva gi infilata al braccio per avviarsi e -non pregiudicarsi quanta salute gli restava, torn indietro. Grid -gemebondo: - --- Uno, ne presi, con questa! -- E alz la mano destra perch gli -increduli la vedessero bene. - --- Uno con questa!... -- e alz la mancina. - --- E il terzo? -- chiesero pi voci spietate. D'impeto, in un atto solo -Grappanera fece come un bue che abbassi la testa a cozzare o un cane che -s'avventi a mordere. -- Ham! -- Sissignori: cos, con la testa, la -bocca, i denti -- mentre ne teneva due con le mani -- egli aveva -afferrato per il panciotto il terzo dei litiganti, a Verona, in -giovent. - -Non era una cosa possibile? verosimile? Vera! - --- E dopo? -- Pannocchia chiese serio, quasi per sapere ci che pi -importasse. -- Chi lo rammend, dopo, lo strappo al panciotto? - -Ridevano tutti, sguaiati; schernivano cattivi oltre il solito. - -Il martire finalmente fu costretto a partire con la cesta sotto il -braccio. Ma allorch svoltava dalla Porta Montana, si rivolse; e -agitando la sinistra, per disperato ammonimento pi che per rimprovero, -rispose ai dileggi con tutta la voce che aveva, con voce di pianto: -- -Mi fate morire! -- E disparve. - - *** - -Ogni giorno dopo desinare la compagnia veniva l all'ombra dei tigli -fuori Porta Montana a passar l'ora del riposo, o, come dicono in paese, -l'ora di Sant'Agostino. Leggevano il giornale; conversavano; -disputavano, se non di teologia, di politica, scienze ed arti, sdraiati -su l'erba: Silvio il sarto; Colamosto il calzolaio; Pannocchia il -sensale; Volturno Schiza, che sapeva di ogni mestiere e d'ogni cosa, e -qualche ozioso di buon umore. Con la cesta delle paste dolci e delle -mosche -- perch il velo che avrebbe dovuto proteggere quelle da queste -era tutto buchi e le mosche passandovi entravano a deliziarsi senza -farsi scorgere -- ci veniva anche Grappanera; smorto; quasi terreo; i -baffi grigi spioventi; il berretto da ciclista sulle ventitr. Talvolta -recava il liquore di sua privativa, squisito e benefico nelle digestioni -difficili; ma egli tornava gradevole pi spesso con invenzioni d'altro -genere. Perch Grappanera non diceva mai bugie; solo che le verit che -diceva, se le inventava lui. I fiori, le fronde, i frutti della sua -fantasia portentosa avevano sempre un fondo di realt o di ragione; le -storie che narrava, le avesse concepite ascoltando da altri fatti o cose -lontanamente consimili, o risultassero da sparsi elementi di verit -certe a tutti e da lui ricomposti quasi per cerebrazione inconscia, le -sue storie si specchiavano nella fantasia, da cui sorgevano, in un -riflesso di illusione cos vivida che il primo a crederci era lui; e vi -giurava sopra, sicuro di non dannarsi l'anima. Ma a che valevano i -giuramenti? Coloro l non gliene mandavano buona una. N egli poteva -staccarsi da coloro, ch'erano la sua morte, appunto perch chi ama la -verit trasportato dove pi la verit combattuta, misconosciuta, -negata, spregiata. - -Ignoranti! cocciuti! barbari! - --- Abbiamo o non abbiamo la testa per ragionare? -- egli protestava ogni -giorno; e si raccomandava invano: -- Per carit, ragioniamo, ragazzi! - -Ragionando, non sarebbe parso naturale che un uomo lungo e magro, come -era lui ora, avesse avuto molta forza un tempo? Si sarebbe forse -ammalato di cuore se non avesse molto esercitato sangue, muscoli e -nervi? E ci considerando, non riuscivano ammissibili le sue geste? Che -c'era di impossibile, per esempio, nella paura che aveva fatto prendere -a due ufficiali, a Verona, al tempo degli austriaci? - -Aveva una bella amorosa e una sera le venne sete, a lei. - --- Andiamo al caff? -- Andiamo. -- Mentre attendevano il cameriere, i -due ufficiali, che sedevano al tavolino dirimpetto, cominciarono a -guardar la giovane, a sorridere, a strizzar l'occhio. - --- Uf! che caldo! - -Bolliva dentro, Grappanera. In bel modo bisognava avvisar quei signori -che se al caldo di fuori s'aggiungeva ancora un po' pi di caldo dentro, -essi, quella sera, andavano a casa con la testa rotta. E che pens lui? -Prese con le due mani a una estremit la tavola di marmo, la sollev e, -come altri farebbe con una cartella, -- Uf! che caldo! --, con quella -egli si mise a sventolarsi... Semplicemente. Chi non avrebbe capita la -minaccia? I due ufficiali la capirono benissimo. - -Ma ecco: -- Marmo tarlato! -- commentava, serio, Pannocchia. Ecco il -martirio: Pannocchia il sensale dava sempre spiegazioni cos -strampalate, aggiunte cos spropositate, prove cos buffe ai racconti di -Grappanera, che la verit ne restava oppressa e schernita, nonostante i -richiami alla ragione. Si degnava di ridere a crepapancia anche Volturno -Schiza. Per il ridere Colamosto si contorceva come in convulsione, su -l'erba. - -Al chiasso i curiosi accorrevano. - -E: -- Mi fate morire! -- doveva concludere il povero martire, scappando -con la cesta delle paste e delle mosche. - - *** - -Perci da un pezzo Grappanera si era imposta una norma che non avrebbe -pi trasgredita se non l'avesse provocato ad emulazione la guardia -Peralti. Volendo a un tempo risparmiar disordini al suo povero cuore e -persuadere che lo moveva il pi disinteressato amore della verit, -sopprimeva s stesso nei racconti ove avrebbe potuto o dovuto figurare -quale prima parte; compieva il sacrificio di sostituirvi un mio amico, -un tale di mia conoscenza. - -Cos faceva narrando del tempo che, come tutti sapevano, era stato -soldato in Austria per servizio obbligatorio, negli ulani. - -Certa nave trasportava una volta un reggimento di ulani gi per quel -fiume cui dicono Danubio e che supera il Po, l'Adige e dieci altri fiumi -dei nostri insieme. - -Quand'ecco nella vecchia carcassa tedesca l'acqua cominci a penetrare -da molte bande. Mano alle pompe, agli stracci, al catrame, alla stoppa -per turare i buchi. Presto! Si corre, si grida, si suda. Invano. Ha una -forza, una spinta che non s'immagina, l'acqua del Danubio! E se -seguitava a introdursi a fiotti, non c'era da dubitare che si andrebbe a -fondo, col rischio di finire in bocca a una balena; a una balena del -Danubio. - -Ma allora a un soldato, un ulano di mia conoscenza, venne una buona -idea. Nell'alzar gli occhi al cielo per raccomandarsi l'anima, vide che -dal cielo della stiva pendevano dei lardoni. - --- I lardoni! -- feci io. -- Mettiamo dei pezzi di lardo subito, contro -i buchi! Presto, chi di qua, chi di l.... - -E fu la salvezza. - --- E i sorci -- aggiunse Pannocchia --, che in Austria sono dieci volte -i nostri e hanno anche pi giudizio, non mangiarono il lardo per non -essere mangiati dalle balene del Danubio. - -Risa, clamori, contorcimenti della compagnia: questo il premio al -sacrifizio di Grappanera. - --- Mi fate morire! - -N meglio giovava al martire ricorrere a storie che non contenessero -proprio nulla della sua biografia ed escludessero ogni suo vanto diretto -e indiretto. Quale relazione, per esempio, sarebbe stata da scorgere tra -lui e il gran maresciallo Mac Mahon? - -E raccontava... -- (l'aveva intesa da persona degnissima di fede) -- -raccontava che Mac Mahon, dopo la vittoria, pass col suo seguito -davanti a una masseria dove stavan prigionieri duecento tedeschi, circa. -E il maresciallo ordin al capitano di guardia di condurgli i -prigionieri a Magenta. - --- Ma, generale, siamo in dodici tra graduati e soldati! - -Come avrebbero potuto, dodici militari, scortar duecento nemici, circa, -con armi e bagagli, e senza che si ribellassero o scappassero? - -Mac Mahon pens un momento e poi... Bella idea! - -Comand di chiamar fuori a uno a uno i prigionieri; a uno a uno fece -staccare il bottone che ne reggeva le brache alla cintola. E in tal -modo, dovendo reggere con una mano il fucile e con l'altra le brache, i -duecento prigionieri, queti come agnelli, furono condotti a Magenta da -sola una dozzina d'uomini. - -Gli ascoltatori naturalmente risero. Ma non avrebbero riso che per -l'astuzia di Mac Mahon se Pannocchia, il quale nel '59 aveva ancora da -passare due anni prima di nascere e non sapeva nemmeno in qual parte del -mondo Magenta si trovasse, non avesse aggiunto, serio serio: - --- Me lo ricordo anch'io Mac Mahon a Magenta! - -Or fino a un certo segno compatibile l'ignoranza che non presta fede -alle opere umane, ma non poi compatibile chi non crede al caso, quando -ogni giorno si vedono avvenire per caso i fatti pi straordinari. - -E coloro l non ammettevano neanche la storia del merluzzo! - -Con la sua cesta al braccio, Grappanera andava un giorno per i monti, e -in un luogo solitario scorse rilucere una pozza d'acqua, e risplendervi -dentro una cosa...; un animale, enorme, che pareva d'argento. Si -accosta. Immaginate! Era... un merluzzo! - -Ma chi, dal mare, l'aveva portato e messo lass in montagna, in una -pozza, un pesce di mare cos grande? Questo il problema. - --- Un colpo d'aria -- rispose Volturno. - -E Grappanera, pazientemente: - --- Non ci sono cicogne a questo mondo? Non falchi? non aquile? Uccelli, -insomma, cos robusti da pigliare un pesce, un merluzzino, in mare e -portarlo in montagna per divorarselo in santa pace? Il pesce, per, -preso da uno di questi uccelli, dov pensare alle faccende sue e battere -e sbattere la coda disperatamente; l'altro aperse un momento il -becco...; e il merluzzino scapp, cadde. Per caso, proprio l sotto dove -cadde, stava una pozza d'acqua. Il problema era risolto. - --- E se te lo mangiasti tutto te, il merluzzo, quanta grappa nera ci -bevesti dietro? -- dimand Pannocchia. - -Schernivano ormai per partito preso. Inutile, oramai, qualsiasi -discorso. - - *** - -Ma non solo per questo Grappanera pativa sino al martirio: pativa non -tanto perch non credevano alle verit che diceva lui, quanto perch -credevano ciecamente alle fandonie che dicevan loro e che imparavano dai -libri e dai giornali. Questa la sua maggior passione: di non riuscir a -convincerli delle bugie, delle assurdit stampate. - -Ah la storia dei canali di Marte! - -Un giorno lui, Grappanera, arriv al convegno mentre Silvio il sarto e -Volturno Schiza disputavano, sostenendo l'uno che la gran stella che -accompagna il sole al nascere o al morire si chiama Marte, e l'altro che -si chiama Venere. La questione non gl'importava molto; e lui, -Grappanera, tacque in attesa che la finissero. Come non la finivan pi, -disse: - --- Pensate che se ne abbia permale lo stellone del d o della sera, se -non gli date il suo nome giusto? - -Ma Silvio gli si rivolse contro. - --- Tu non sai niente! non sai che se proprio Marte, lo stellone -abitato da gente come siamo noi, tale e quale! - -E Volturno conferm: - --- Gli scienziati con il cannocchiale ci han visti dei canali come i -nostri, con gli argini come i nostri, tali e quali! L'ho letto io nel -libro di mio figlio, che fa la quinta! - -Capite? Perch il libro di suo figlio, che faceva la quinta, diceva -cos, bisognava crederci quasi fosse Vangelo! E perch gli scienziati ci -avevan visti dei canali in Marte, Marte (guai a non crederci!) era -abitato. - -Ma quel giorno Grappanera ebbe un'idea cos giudiziosa che chiaramente -dimostrava agli amici quant'erano chi. Disse: - --- Bene. Figuriamoci dunque d'esserci noi lass, nello stellone, a -guardar gi, alla terra, con il cannocchiale. Vi credete voi che -diremmo: -- Laggi, in quella stella, che si chiama Terra, ci han da -essere degli uomini fatti come noi perch ci si vedono dei canali con -gli argini? No! no! Diremmo: -- Quella cosa lunga l, cos'? Una torre! -Quell'altra? Un campanile! Quell'altra? Il camino d'una fabbrica! -- -Questi sono i segni pi visibili della mano dell'uomo; questi sono i -segni che non ingannano. Ecco perch la terra si pu dire abitata. Altro -che i canali, chi che siete! - -Ma no e no: non rimasero persuasi della ragione; gli diedero -dell'ignorante a lui, povero martire! - - *** - -Le invenzioni sopra tutto contribuirono ad affrettare la fine del -martirio; e tre furono i presunti miracoli che la ragione e il cuore di -Grappanera non poterono assolutamente comportare. - -Primo; l'aeroplano. Allora, poco pi che un quarto di secolo fa, nessuno -degli scienziati solenni avrebbe ammesso quale possibile invenzione che -un corpo pi pesante dell'aria non solo volasse ma si dirigesse alla -sicura per il cielo. Era dunque da rimproverar Grappanera se, per solo -amore della verit, sosteneva che la notizia di cotesta invenzione non -era bevibile? che il giornale letto dal sarto conteneva balle di bugie? - -Palloni se ne eran visti tanti a volare, anche con uomini dentro, che -egli ne avrebbe ritenuto possibile uno grande come la cupola di San -Pietro a Roma, e capace di portar, magari, due o tre famiglie, purch il -pallone andasse a suo capriccio. La macchina invece descritta nel -giornale di Silvio -- un'automobile con le ruote, le ali e il motore -- -andava dove voleva chi c'era sopra. - --- Ragioniamo! Per andar dove si vuole o non necessario un appoggio? -la terra, ai piedi e alle ruote; l'acqua, alle barche e ai bastimenti? -Ma la terra e l'acqua sostengono i meccanismi di direzione perch esse -si toccano, si sentono, si prendono. Prendete in mano dell'aria se siete -buoni! - -A tagliar corto la disputa, Colamosto ricorse agli uccelli. - -Quasi che gli uccelli non avessero l'anima fatta apposta per volare e -non l'avesse inventata chi ne sapeva pi di un giornalista: Domineddio! - -Ma il guaio fu che la disputa d'aeronautica si tir dietro la seconda -delle dispute pi grandi e funeste, quando poi Volturno Schiza parl, -rivolto a lui, il contradditore: -- Tu l'altro giorno dicevi: -- -prendete in mano dell'aria se siete buoni! -- E oggi io ti dico che -l'aria si pu liquefare, e se si pu farne un liquido, si potr anche -prendere in mano dentro una bottiglia o un bicchiere! L'ho letto io nel -libro di mio figlio, che fa la quinta. - -Grappanera si prov a ridere a questa fola come loro ridevan delle sue -verit. -- Ah! ah! l'aria liquida! l'aria in bicchieri, l'aria in -bottiglie! Non era buffa? - -Ma anche il ridere gli sconquassava il cuore. Tacque. Riflett. Trov il -modo a dimostrar l'errore di quei creduloni: di nuovo per assurdo, da -perfetto dialettico. - --- Se l'aria, che un fiato... - --- Un gaz, vuoi dire -- corresse lo Schiza. - --- Se l'aria, che un gaz, si pu ridurre a liquido, il mio liquore, -che un liquido, si potr ridurre a gaz. Bene! Me lo paghereste due -soldi, voi, un bicchierino di gaz? E io potrei dire: il mio gaz guarisce -lo stomaco? - -Furono convinti dell'errore, per assurdo? Ma che! Meno che mai! - --- Mi fate morire! - -E la terza delle pi funeste invenzioni... - -Era vecchia, ma disgraziatamente se ne discorse la prima volta pochi -giorni dopo che Grappanera aveva tanto sofferto in causa della guardia -Peralti. - -Si discuteva, a proposito di un truce delitto, intorno alla pena di -morte. E Volturno asser -- e gli amici confermarono -- che in America -hanno una curiosa maniera di punir gli assassini e liberarsene. - -Raccolgono due o tre fulmini in una scatola, raccostano al condannato, -che senza sospettar di nulla sta a sedere tranquillamente in una -poltrona, toccano una molla, i fulmini sbalzan fuori..., e giustizia -fatta! - -Colamosto disse, tutt'allegro: - --- Presto o tardi questo sistema si user anche qui da noi. - -E Silvio: - --- La mannaia e la forca erano un'infamia! - -E Pannocchia: - --- Ma cos, con quella cassettina, dev'essere un piacere anche fare il -boia! - -Grappanera era rimasto a bocca aperta. Se ci son cose al mondo -infrenabili, inafferrabili, che scappan da tutte le parti, sono le -saette. E coloro credevano si potessero raccogliere e metterle in una -cassettina come le anguille! Quando si arriva a questo punto, a dover -udir questo, non c' neppur pi da augurarsi di campare. Meglio andar in -un altro mondo dove non si stampino fole di tal sorta e non ci sia -nessuno che ci creda! - -Grappanera, quand'ebbe chiusa la bocca, prese la sua cesta e si avvi -ansimando ma in silenzio. Quando fu alla Porta Montana si rivolse; -ripet il solito disperato gesto, ma non disse: -- Mi fate morire! -- E -disparve. - -Il giorno dopo, all'ora di Sant'Agostino, la campana della parrocchia -avvisava la solita compagnia che egli era passato da questo mondo pieno -di menzogne alla verit eterna. - - - - - IL VITELLO - - - _20 luglio._ - -Ma s! Per il mese che potr restarci in riposo e quiete il luogo mi -piace. Pura l'aria che cala dai monti e sale dal fiume; bella la vista -dalla mia finestra; fresche le ombre d'intorno: un senso d'antica pace -contiene questa vecchia casa dai muri massicci. E i padroni di casa son -ricchi d'antico stampo, ricchi che lavorano la terra e mostrano -nell'onesta faccia e nei modi franchi una semplicit cordiale. Non ci -siamo mai visti prima d'oggi, e ci siamo riconosciuti subito. I due -vecchi -- il reggitore e la reggitora -- m'han chiesto tante scuse non -so di che, asserendo per altro che qui star benone; n m'han detto -d'aver dubitato che rinunciassi a venir da loro perch ci hanno, in -casa, una parente malata. La casa cos grande! E io non debbo darmene -pensiero; non debbo nemmen sapere in che camera giaccia quella poverina: -debbo godermi senza fastidi la bella campagna, e nessuno mi disturber. -Sono libero! solo! - -A Francesco, il padron giovine, che lui di fatto il reggitore della -famiglia o il direttore dell'azienda, bastato avvertirmi che sar -sempre pronto a' miei comandi; e lo zio e il garzone, pi timidi, e gli -operai mi fanno scappellate da lungi, e zitti. Quanto a Reno, il -compagno che avr sempre fido, mi dice tante cose, ma senza parlare. -un grosso cane dagli occhi malinconici, dal muso lungo e dal cranio -appuntito: intelligente, e anche con lui ci siamo riconosciuti subito. -S'avventa furioso agl'intrusi; me, mi ha accolto scodinzolando, quasi -sapesse che sarei arrivato, e mi promette un affetto immenso in ricambio -di qualche tozzo di pane. Degli altri animali, non ho da temere nessun -disturbo. La cascina con la stalla piena di buoi discosta; la -cavallina pascola queta nel prato; la scrofa e il degno figliuolo si -imbrattano lontano... Ho visto, tra le galline, i galletti, i tacchini e -le anitre, un'oca; ma che ha a fare un'oca con un letterato che usa -penne d'acciaio? - -Dunque pace e libert; ozio e beatitudine! - -... Quale sar la camera dell'inferma? - - _22 luglio._ - -Ieri, mentre desinavo al rezzo, capitato il medico condotto. Saluti; -pochi complimenti. Gli ho chiesto: -- grave? -- Non ha potuto negare -che uno di quei casi in cui la scienza si rimette ai decreti della -natura; per ha soggiunto: -- robusta, e tirer innanzi un pezzo. -- -Come a dire: -- Stia pur tranquillo; stia allegro. Morir quando lei non -sar pi qui. -- Benissimo! -- Buona sera, dottore! - -... La sera, quando sono andato di sopra, ho guardato all'uscio in fondo -alla loggia. sempre chiuso: deve essere l. - - _24 luglio._ - -Io sto bene. La mattina mi alzo col sole e la frescura mi ravviva il -sangue per tutta la giornata. A un'ora di sole, come dicon qui, una -carrozzella viene a prendermi e mi guida lungo il fiume, per una strada -deliziosa, allo Stabilimento. E faccio un bagno grato quanto un -lavacro spirituale. Al ritorno, la colazione, bevendo acqua eccellente e -vino idem, mi persuade meglio di un volume di Tolstoi che la felicit -sta in noi. Posso abbandonarmi, io, anche a una dormitina di alcune ore. - -E segue, nel pomeriggio, la lettura dei giornali. Politica, scandali, -delitti, informazioni sfuggon di sotto agli occhi senza lasciar tracce -nella memoria. N si dica che l'ozio annoia. Un filosofico bench muto -colloquio con Reno, quando non mi sonnecchia a lato; una capatina nel -frutteto dove anneriscono certe prugne e s'indorano certi fichi da -Paradiso Terrestre; un'occhiata ai lavori dei campi; un po' d'attesa a -chi passi per la via --, e giunge l'ora di desinare. La sera, vengono a -trovarmi conoscenti vecchi e nuovi, e si chiacchiera, si fuma, si beve, -si gusta la bellezza del firmamento, e si ride. C' uno il quale ride -con tale impeto che deve udirsi anche nella camera pi recondita della -casa... - -Lo so! lo so! La Morte, nel suo transito fatale e perenne, guarda a -questa casa di buona gente. - --- _Tutto mio, tutto mio_ -- canta da presso la civetta. - -Ma: -- Non ci badi -- mi dice il reggitore. -- il suo verso. - - _25 luglio_. - -Effetto d'assuefazione: il ricordo dell'inferma, ridestato in me dal -quotidiano apparir del medico, non mi dava pi che una tenuissima noia. -Non c' beatitudine perfetta; e Reno, per esempio, non manca di pulci. - -Se non che la paesana che mi serve da cuoca ha vinto finalmente la -soggezione, ha sciolta la lingua e mi ha avvelenata la colazione, -stamattina. - --- Sa? -- mi ha detto. -- L'ho vista... - --- Chi? - --- L'ammalata. - --- Ebbene? - --- Vedesse com' ridotta! Era una bella donnona, ma adesso... Patisce -pene d'inferno. Eppoi, ha una paura... - --- Paura di che? - --- Teme dar disturbo a lei. Quando si lamenta, per il male, si sforza -perch lei non senta... - -Per poco io non ho gettato a Reno tutta la bistecca. E la cuoca ha -seguitato: - --- Esser ridotta cos, agli ultimi anni, che avrebbe potuto passarli -bene! Perch ha dei quattrinetti. Staremo a vedere a chi toccheranno. - -Intanto io pensavo... - -E l'altra puntando l'indice al naso e facendomi la confidenza a voce -sommessa (non una chiacchierona): - --- Gli eredi, vedr, saranno questi parenti qui, sebbene ne abbia degli -altri, pi stretti. Ma di chi la colpa? Ha una nipote, figlia di sua -sorella, che in bisogno. La nipote, appena lei cominci a patire, se -la prese in casa per curarla meglio, diceva. Invece un bel giorno le -ragazze, le figliole, aprirono cassa e armadio e se ne spartirono i -panni, come fosse gi morta. Son cose da fare? Un po' di prudenza ci -vuole, di pazienza! E l'ammalata se ne addiede; mand a chiamare il -reggitore, questo qui, e si fece portar via. Allora la nipote mise di -mezzo un frate... - -Io pensavo... - ---... un frate che la consigliasse a far testamento e a lasciar tutto a -lei. Il testamento l'ha fatto, ma -- l'ho saputo da un testimonio -- -alla nipote gli toccheranno solo cento scudi. - -Io pensavo: Se ammalato fossi io, in questa casa, e quella poverina -fosse sana, non verrebbe forse a salutarmi qualche volta? a farmi -coraggio?. - --- Le avete fatto coraggio? -- ho chiesto alla cuoca. - --- S. Le ho detto: -- quel signore che qui vi vuol presto nel prato a -conversare con lui. - --- E lei? - --- Ha voltato la testa, ha ficcato la faccia contro il cuscino, per -pianger piano... - - _27 luglio._ - -Dimani la voglio fare, la mia visita di piet. La voglio fare! La debbo -fare! A ogni costo. - - _28 luglio._ - -Oggi domenica, e l'inferma ha avuto altre visite e parole di -consolazione; attimi, forse, di speranza. Tra gli altri che son venuti a -trovarla c' stata la nipote vedova, quella avida dell'eredit, e a -vederla si direbbe una buona donna; ma che non fa il bisogno? Essa, che - sorda e sorride come i sordi, ha rotta la consegna di non avvicinarmi; - venuta a chiedermi se sto bene, per susurrarmi che l'ammalata sta -male. -- Male! male! Non camper una settimana. Il dottore non capisce -niente. - - _31 luglio._ - -Anzi il dottore ha capito subito la mia intenzione. Alla dimanda: -- -molto peggiorata? --, s' prima stretto nelle spalle, significandomi che -talvolta la natura non s'appaga di vincer la scienza ma vuol anche -corbellarla; poi ha detto: -- meglio che lei non la veda. - -Consiglio disinteressato! La vista dolorosa potrebbe, infatti, guastarmi -il sangue. Ma io, risolutamente, ho imposto a me stesso un _aut-aut_: -domani o vederla o partire! - - _1 agosto._ - -E stamane la cuoca mi ha chiesto: - --- Ha sentito? questa notte? - -Anche le notti scorse, svegliandomi di soprassalto, ho teso l'orecchio, -se mi giungesse qualche gemito, e non ho mai udito nulla. - --- C' stato il prete tutta notte. - -Il prete? ad assisterla? Avr dunque perduta la coscienza. La mia visita -sarebbe ormai inutile... - -Che sollievo! - -Ma per tutto il giorno ho dubitato. -- morta? -- La reggitora e il -figliuolo mi sfuggivano; il vecchio m'ha parlato del tempo, e che non -piove, e che mancher presto il mangime alle bestie... Sempre disgrazie! -Per nella faccia onesta leggevo una maggior pena: quella di non aver -saputo e di non sapermi preparare all'evento. Egli e i suoi si sentono -in colpa verso di me. Turbare la mia quiete cos! - -A sera ho scorso la vecchia salir frettolosa le scale con un bicchierino -di vin santo... - - _2 agosto._ - -_Tutto mio! tutto mio!_ morta. - - _3 agosto._ - -Sono casi, ma strani e perci notevoli. Ieri sera Reno -- non ci fu -verso -- ha voluto salir con me, s' accucciato presso il mio letto e -v' rimasto tutta notte. Abbiamo dormito poco e male. - -Oggi ho chiamato Francesco, il giovine, e gli ho detto sottovoce: - --- Non vi date pensiero. Quando la porterete via, andr per il campo. - -Egli mi ha sorriso e, al tempo stesso, ha lasciato scorrere per le -guancie abbronzate due lagrimoni. - -Ha detto: - --- Lei badi a Reno. -- Poi, come a un amico: - --- Alla disgrazia ci eravamo preparati; ma adesso cominceranno i guai, -per quel po' di roba... - - *** - -Via! Il diavolo non mai brutto come si dipinge, ossia la Provvidenza -non manca mai. Non dico per me: io ho mantenuto la parola, n mi sono -afflitto troppo, per non dar dispiacere ai miei ospiti. Dal campo, -lontano, ho sogguardato al trasparir delle fiammelle, tra gli alberi; e -tenevo in chiacchiere Reno perch non uggiolasse. - -E dopo, anzi, mi sono quasi divertito. - -Persiste in questi luoghi l'uso della cena funebre, a cui s'invita la -parentela e che, con una bella scorpacciata, accorda in piena cordialit -le necrologie. Per qui minacciava la questione del testamento, noto per -l'indiscrezione dei testimoni. Anche coloro che nulla ne speravano -temevano da un momento all'altro il conflitto fra la nipote vedova e -sorda, o i suoi figliuoli, e i presunti eredi. - -Dalli e dalli, chi con dire: -- La poverina ha finito di soffrire -- o: --- Ha fatto il suo purgatorio in terra --; e chi con aggiungere: -- -Adesso sta meglio di noi -- o: -- in Paradiso di sicuro -- la sorda ha -udito e non ha potuto contenersi. - --- In Paradiso ci sar andata se avr fatto le cose giuste. - -Le ha risposto Francesco, il giovinotto: - --- Non sta a noi giudicare. - -Ma ha ribattuto un figlio della vedova: - --- Sta a chi ha nelle vene pi sangue della sua gente, di lei. Gli eredi -dobbiamo esser noialtri! Siamo noi i parenti pi stretti! - -E il reggitore, il vecchio: - --- La roba si lascia a quelli che la meritano, a quelli che ci voglion -pi bene! - --- Bravo! -- ha esclamato un Tizio rompendo la neutralit. - --- No! -- ha esclamato un altro, il quale deve trovarsi in cattive -acque: -- Si aiuta chi ha bisogno! Se no, il diavolo ride! - -Cos il conflitto presto diventato una mischia di voci virili e -femminili. Gi sormontava qualche bestemmia romagnola. Il sangue -romagnolo ribolle per poco; e qui non si trattava di poco, ma di pi che -diecimila lire: nella Cassa! -- Si sa! -- Lo sappiamo! Dov' il -libretto? - --- Il libretto -- ha gridato Francesco -- l'ho io in consegna e lo dar -a chi di ragione! - -Intanto anche Reno ringhiava. Il baccano degli uomini e delle donne -offendeva il suo senso bestiale. - - *** - --- Oh! reggitore! Francesco! correte! - -E la voce del garzone ha soggiunto, anche pi forte: - --- Portate del sale! Correte! - -Che cosa successo? Che cosa succede? - -Accorrono con la lanterna, col lume; anch'io accorro, tra gli altri, -uomini e donne, nella stalla. Quivi le voci irose si mutano in -esclamazioni di meraviglia o d'invidia... Una vacca ha partorito, zitta -e quieta, un bel vitello! Com' grande! Vedo il vecchio cosparger di -sale il neonato e la madre lambirlo, leccarlo, tutto molle, con materna -tenerezza. - --- Chi va e chi viene -- osserva il vecchio sorridendo e rialzandosi. - -E le parole del saggio inspirano d'improvviso il padrone giovine. -Francesco, in mezzo agli astanti, chiama la vedova. Dice: - --- Sentite, Rosina. Non sta a noi giudicare la volont di quella che se -n' andata. Avr fatto le cose secondo la sua coscienza. Ma per amore di -quella che se n' andata, voi l'accetterete da noi, quando sar da -vendere, questo che venuto proprio adesso, come mandato da Dio a -metter pace tra di noi? - -La sorda resta un po' estatica, con gli occhi fissi, quasi dubiti di -aver male udito; poi si getta singhiozzando nelle braccia di Francesco. - -Un brivido fugge per i rudi nervi degli astanti; a qualcuno s'arrossan -gli occhi. Si mormora: _bravo! bene!_ Parecchi si abbracciano. - - *** - -... E andiamo a letto contenti tutti. Io ho in cuore una tenerezza...; e -mi par di vedere la puerpera leccare e tener caldo col fiato il suo -figliuolo. - - - - - ZVANN - - -Lo rivedo ancora bene -- Svann -- nella penombra della memoria: alto, -massiccio, imponente quale un gigante a me bambino, e strano per gli -occhi chiari cilestri in contrasto con il viso bruno e i baffi e i -capelli neri. E ne ho precise in mente le parole, perspicue le -attitudini di quando la mia anima e la sua ebbero dalla sorte una -vicendevole tragica apprensione. Ma poco o nulla io ricordo dei suoi -modi con gli altri; non so se agli altri apparisse temibile come a me, -eppur buono; se con gli altri ridesse come con me quasi cedendo a una -giocondit improvvisa; se la dolcezza del suo sguardo fosse turbata -spesso, non fosse pi di un fuggevole consenso alla debolezza e alla -letizia delle piccole creature. - -Era, nella famiglia patriarcale, il secondo o terzogenito. Dei cinque -fratelli solo il pi attempato aveva donna, con parecchi figliuoli -giovani gi fatti, allorch s'ammogli il quintogenito, di cui non -rammento neppure il nome. Pi che il nome -- Adalgisa -- rammento invece -della novella sposa: il sorriso che pareva splendere da tutta la sua -persona; un'imagine di luce nella oscura casa campestre, tra la -reggitora vecchia cadente, la cognata oppressa dalle faccende -famigliari, gli uomini rozzi. E nel campo, tra il verde...: cos: la -scorgo, la Gisa, venir dal rio per la costa recando sul capo il cesto -della biancheria lavata e tenendolo con le braccia nude; la gonna rossa -sostenuta da un lato, alla cintola, per aver libero il passo, e una -gamba fin quasi a mezzo scoperta; i capelli biondi scomposti, e il sole -che pareva tutto per lei. - -Quanto tempo era trascorso dal d delle sue nozze a quello che lei -s'impresse cos vivamente nella mia memoria puerile? - -Forse non pi di un anno. - - *** - -Quel giorno avevo ottenuto il permesso d'andar con la Gisa al rio. -Lavando, cantava ad alta voce; ma nessuno udendola avrebbe dubitato -cantasse a voce tant'alta per essere udita lontano -- era lieta, era -bella --; n a me bastava l'et della discrezione, a cui ero appena -giunto, per concepire tal dubbio allorch, con un rumore di frondi -rimosse a un impeto, vidi arrivar Tito: Tito del Mulinetto, che veniva -qualche volta alla villa a giuocare alle bocce coi contadini. - -Egli si adagi su la riva mentre la donna sciacquava, in ginocchio su la -pietra, e io, al solito, lavoravo a scavar nella sabbia. - -Discorrevano, ridevano. E mi stancavano. Mi spiacevano. - -Forse antipatia di quel giovine ben diverso da Zvann, che se mi aveva -seco e non aveva altro da fare consentiva ai miei capricci? Per colui -invece era come io non esistessi. O me lo rendeva antipatico un arcano -presentimento? - -Stanco, dissi alla donna: - --- Vado a casa. - -Lei non voleva. Mi aveva in consegna, e dovevo restare. Minacci, preg. - -Otto o nove mesi dopo, costretto a ripensare e a rievocare quanto mi -avvenne quel giorno (e ritenni in mente e in cuore per sempre) sentivo -un accento quasi di pianto nella sua preghiera di restar con lei, quasi -temesse, dal mio allontanarmi, un pericolo. Ma Tito non mi f parola. - --- Sono stanco di star qui -- ripetei. - -E scappai. - -Oh non per correre a casa, come la donna credette! A mezza costa c'era -la pozza del vincheto; e mi venne voglia di un vincastro dalla rossa -scorza. Tra i vinchi d'intorno all'acqua componevano un folto le -vitalbe, i pruni, i biodi, le carici, s che a penetrarvi non s'era -visti nemmeno da chi saliva per il sentiero alla volta della casa. - -Entrai nel folto; girai alla parte opposta, dove m'invitava con belle -aste un vinco vecchio ma basso; mi arrampicai su quello. Raggiunto che -ebbi l'inforcatura del tronco, vi fermai i piedi e prima di staccare il -virgulto ambito mi volsi a guardare di l, arditamente pago della mia -prodezza. Vedevo l gi, tra i pioppi, il rio; e la Gisa con l'uomo. - -Essa, in piedi ora, porgeva a Tito, disceso a lei, i pannolini; e li -torcevano tenendoli l'una a una estremit e l'altro all'altra. Poi egli -li gettava indietro, su l'erba. - -Infine, salirono alla riva. - -Ed egli accost il viso al bel viso. - -E poco dopo, mentre stavo appiattato e seduto a sfogliare il virgulto, -scorsi tra il folto la donna che avanzava sola per il sentiero declive. -Aveva sul capo il cesto della biancheria lavata e lo reggeva con le -braccia nude: la gonna sollevata a un fianco, una gamba scoperta sin -quasi a mezza gamba; i capelli scomposti. - -E il sole pareva tutto per lei. - -Rimasi alla pozza perch, mentre percuotevo l'acqua con l'asta a -sollevar spruzzi sfavillanti, ci avevo fatta una scoperta: di certi -pesciolini mai visti, a due zampe che parevano terminare in manine; col -capo tozzo, gli occhietti spalancati, con tutto il corpo tutto coda, -grosso e corto; la pelle scura, a macchie pi scure. Brutti. Oh -prenderne almeno uno!... - -Quand'ecco un rumore, una voce grossa. - --- Cosa fate qui? - -Sobbalzai, mi volsi. Cedetti a Zvann, che mi afferr un braccio e mi -scost dall'acqua. - --- A rischio d'annegarvi! Allora s, i vostri! -- sgridava. - -Per scusarmi gli dissi: - --- Voglio uno di quei pesciolini. - -E lui, severo: - --- Pesciolini? Ranocchini, sono; ranocchi non ancora fatti. Andiamo! - -Tagli i vimini per cui era venuto; si sospese dietro, alla stringa, il -pennato; mi prese, con la mano libera, la mano, e ripet: - --- Andiamo! - -E soggiunse, mentre andavamo: -- Lo dir a vostra madre il rischio che -avete corso: di annegarvi nella pozza! - -Cominciavo a persuadermi di aver commesso una marachella pi grave delle -solite; e se di mia madre temevo pi il dolore che i rimproveri, di mio -padre temevo il rimprovero pi di qualsiasi castigo. Bisognava che -Zvann non dicesse nulla alla mamma; bisognava che egli dimenticasse il -mio fallo prima di giungere a casa. Ebbi, nell'ingenua scaltrezza di un -fanciullo settenne, l'idea di distrarlo dal pensiero di me con ci che -vagamente sospettavo dovesse stupirlo; e gli dissi: -- Sai? Ho visto che -Tito del Mulinello ha dato un bacio alla Gisa. - -Egli si ferm, di colpo; mi guard negli occhi per sorprendervi la -verit. Un istante. Sentii, nell'istante, la sua anima apprendersi alla -mia; e n'ebbi tal pena che, non interrogato, confermai in fretta. - --- S s: vero! - -Allora lui rise. Disse, come a darmi subito ragione del suo stupore -enorme: - --- Oh dunque non lo sapete, voi, che Tito fratello della Gisa? - -E riprendemmo la via. - --- Povero Tito! -- aggiunse Zvann dopo un tratto --. Deve tornar -soldato, fra poco. Non verr pi a giuocare alle bocce con noi. - -Eravamo al sommo della costa; oramai a casa. E io dubitavo ancora; -temevo che Zvann mi conducesse dalla mamma. Ma un'altra idea mi -soccorse. - --- E le boccine di terra creta quando me le fai? Fammele, Zvann! - -Tacque. Poi rispose: - --- Adesso adesso... Io lego i fasci di sterpaglia. Voi intanto -ammolirete la terra creta, e dopo faremo la fornacetta da cuocer le -palline. - -Cos io ottenni ch'egli dimenticasse d'accusarmi, ed egli dov sperare -che non parlerei a nessuno di Tito e della Gisa, e di quel che avevo -visto. - - *** - -Otto o nove mesi dopo, a Bologna, al pomeriggio di un giorno invernale, -una scampanellata mi fece correre prima della domestica ad aprir -l'uscio. - -Zvann! - -Non mi sorrise; non mi salut; mi guard. Un istante. - -Ed ebbi di nuovo quell'impressione di pena, indefinibile, per me, se non -dicendo che l'anima sua si apprese, nell'istante, alla mia. Questa volta -per non era stupore in lui: angoscia. Ed era Zvann ed era un altro. - --- Cosa m'hai portato? -- gli chiesi timidamente. - -Non rispose. Mi chiese: - --- Dov' vostro padre? - -La domestica lo condusse nello studio. - -Indi a poco, da uno spiraglio, scorsi che mio padre usciva con il -contadino. E giacch Zvann non era pi lui, io intuii una sventura. - -Infatti quando mio padre torn... -- Ascoltavo palpitante dietro l'uscio -quel che diceva con la mamma --... Zvann aveva ammazzato con un colpo -della vanga dal lato del taglio, in litigio, per una cinquantina di -franchi che gli doveva -- perduti nel giuoco da Tito -- Tito del -Mulinetto! - -Per una cinquantina di franchi che Tito aveva perduti al giuoco? - --- No no! -- fui per gridare in uno scoppio di pianto, e precipitarmi di -l, dai miei, e dire: -- Io lo so il vero perch Zvann ha ammazzato -Tito! - -Ero certo. Il lampo della verit aveva illuminata la mia mente non pi -ingenua, come otto e nove mesi prima. Entrai in cucina. Dissi alla -donna: - --- Zvnon ha ammazzato Tito, con la vanga! - -La vecchia domestica allib. Non poteva credere. Conosceva da tanti anni -quella famiglia: galantuomini: gente di fede: cristiani. Impossibile! - --- Per una cinquantina di lire. Tito non gliele voleva dare... -- E -chiesi: - --- Tito non il fratello della Gisa? - --- Ma che! -- fece la donna. Soggiunse: -- Povera Gisa! Avere per -cognato un assassino! - -La vecchia non sospettava d'altro. Ma io sapevo perch Zvann aveva -ammazzato Tito: Zvann che mio padre aveva accompagnato a costituirsi. -Ne ero certo. Quelle occhiate... - - *** - -Ed io tacqui il mio segreto. Non ero forse complice del delitto? - -Questa paura mi occup tremenda. Pensavo: se io non mi fossi fermato -alla pozza dove c'erano i ranocchini non ancora fatti, e non avessi -voluto prenderne uno, e per prenderlo non avessi corso il rischio -d'annegare, Zvann non mi avrebbe minacciato d'un castigo e io non avrei -detto nulla a Zvann. - -Zvann, no, non avrebbe ammazzato Tito! Certissimo. Quelle occhiate... -Di chi dunque la prima colpa? - -Se io svelassi il mio segreto non metterebbero in prigione anche me: me -che avevo la mia mamma sempre malata, e non potevo darle tanto dolore, e -non potevo abbandonarla senza che io morissi? No, non dovevo dirglielo -il mio segreto, dirle la paura che mi occupava tremenda, senza che lei -patisse della mia stessa paura. In prigione il suo figliuolo, compagno -di un assassino! - -Con tutti dovevo tacere. Con tutti! - -Ma quel segreto era troppo pi grande di me. - -A scuola, chinavo improvvisamente il capo sul banco e piangevo. - --- Perch piangi? -- mi domandavano i compagni, il maestro. - -Rispondevo: - --- Non lo so. - -E mi canzonavano perch piangevo senza sapere il perch. - - *** - -Al processo Zvann ripet quel che aveva detto a mio padre il d che era -venuto per consiglio, e quel che aveva detto al procuratore del Re e a -tutti. - -In litigio, acciecato dall'ira, aveva colpito, senza intenzione di -uccidere. Voleva essere pagato del debito; dei cinquanta franchi vinti -al giuoco. - -Alla dimanda se fra lui e Tito del Mulinetto fossero stati precedenti -rancori o ci fossero altre cause di rancore, rispose: -- No. - -I testimoni confermarono che erano amici. - -Nessun sospetto, in nessuno, della tresca fra Tito e la Gisa. E Zvann -parve ricevere impassibile la condanna. - -Mio padre, riferendo in casa del processo, conchiudeva: - --- Si direbbe quasi che ha voluto essere condannato lui, a trent'anni. - -E io capii. Zvann aveva voluto salvare l'onore della sua famiglia; -l'aveva salvato. - -Ma aveva salvato anche me -- pensavo; e la gratitudine che sentivo per -lui era cos grande da rendermi gradevole, ora, il segreto pi grande di -me. Avrei sfidato la morte piuttosto che rivelarlo. Povero Zvann! Mi -era ben manifesto ora il significato di quelle sue occhiate che mi -prendevan l'anima! Che colpa avrei commessa, per lui; che tradimento -d'amico; che infamia se avessi detto a qualcuno, pur a mia madre: -- -Vidi che Tito baciava la Gisa! - -E con che cuore ascoltavo le notizie che a intervalli -- a lunghi -intervalli -- ci davano i parenti del prigioniero! Ci mandava a -salutare. - -Poi ci mand dei regalucci: d'opera sua. Una volta fu un vasetto in -forma d'anfora; un'altra volta un cestello; un'altra volta una scatola -col coperchio. - -L'opera era abbellita da rilievi, fregi, piccole frutta, fiori a tinta -color mattone; e tutto composto di polvere di mattone e di pane -ammollito ed essiccato, che stecchi contenevano saldo. - -E avvenne che guardando entro la scatola ci leggemmo scritto nel fondo, -a tinta pi rossa (sangue?): -- _per Dolfo._ -- Allora guardammo nel -fondo esterno del cestello e dell'anfora, e ci vedemmo le stesse rosse -parole: -- _per Dolfo._ - - *** - -Scontati soli cinque anni di pena Zvann moriva, a Portolongone. - -Io ero sui dodici anni. Non temevo pi. E rivelai finalmente perch -Zvann fu omicida. Allora si comprese chiaramente come, non giuocatore, -egli avesse attirato l'altro, che era scarso a quattrini, a giuocar di -molto: per conseguire un pretesto da finir la tresca in un litigio. - -E a me dissero: - --- Facesti male a tacere. Parlando avresti mitigata la pena di quel -disgraziato; non sarebbe forse morto in carcere. - -Ma anche adesso non so persuadermi che feci male. Zvann al disonore -della sua famiglia prefer Portolongone. - -E col pane del suo nutrimento componeva le cose che rammentassero a chi -lo aveva aiutato a salvar l'onore dei suoi, la sua gratitudine, -l'affetto imperituro, l'anima sua. _Per Dolfo._ - - - - - LA CASTA SUSANNA - - -L'orrida bellezza dei calanchi! Dalla parte ove il monte dirupa nella -Landa sino al limpido rio quella rovina par l'opera d'una gran fantasia -turbolenta e ansiosa che la morte abbia interrotta, improvvisamente -freddata quasi a castigo d'orgoglio; e l'anima che ammanta di verde i -dorsi al di sopra e riempie la valle di colori e di voci l sembra -tenuta in un lungo stupore, sembra attonita e stanca in un sogno che fu -e non pi pauroso. - -Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con regola e sostenuti da -irti sproni, protendono guglie e cuspidi, estendono creste, si aprono a -tagli, a frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a lacerazioni, a -incavi tra cui le ombre e le luci mutano lente; e i tronchi vertici, e -le sottili lame dentate, e i corrosi ricami -- quando un soffio di vento -si direbbe bastasse ad abbatterli, confonderli, disperderli -- rimangono -in vista, fuori degli sconvolgimenti massicci e su le profondit opache, -come fortunati avanzi di un infantile capriccio o di una sublime -audacia. Il sole accende la sabbia gialla che ricopre le balze argillose -ma non un filo di erba erompe dalla inerte materia. una squallida -uguale tristezza. Eppure cos bella! - - *** - -I calanchi -- a cercarvi conchiglie fossili -- furon la mta dei primi -giuochi per me e Adriana: compagni d'infanzia. - -E forse quell'asprezza del luogo nativo ci aveva come d'istinto allevati -a una fiera puerizia, che contrastava all'educazione familiare. - -Ma con l'aumentar dell'et preferimmo scendere per i campi nella Landa e -l raccoglier fiori con lo spettacolo della montagna di fronte, cos -vario di tinte e di luci nel seguir delle ore. Giorni beati dell'anima -ancor candida! giorni felici delle prime ingenue e pure tentazioni -d'amore! - -S'intende per che, con tutto il bene che ci volevamo, Adriana ed io ci -accapigliavamo spesso; a volte pi che lo sfogo di una bizza improvvisa -era quasi una prova di ribellione. Avevamo l'arcana coscienza di esser -legati dall'affetto per sempre, e ci bisognava anche la coscienza di -poter divincolarci. - -A volte diveniva fin necessario l'intervento di qualche amico per -rimetterci in pace: a fatica sembravamo far grazia l'uno all'altra; e ne -avevamo tanta voglia di sorriderci e di correr via insieme, incontro -alla gioia, incontro a un non dubbioso avvenire! - - *** - -I nostri prediletti amici erano due uomini attempati: Isidoro Lamandini, -il vignarolo; e Paolo Querz, il falegname, che aveva la bottega su la -strada maestra. - -Il primo, di solito in giacca alla cacciatora e lo schioppo a tracolla, -c'incuteva un rispetto affettuoso perch, forte e temuto, a noi si -dimostrava servizievole e carezzevole. Possedeva un'arte meravigliosa. -Balzava vestito nei borroni della Landa e, intorpidata l'acqua, -acchiappava i pesci con la disinvoltura d'uno che cogliesse cose inerti, -e ce li gettava splendidi e boccheggianti su l'erba. - -Il secondo -- Paolone -- sapeva tagliar il vetro difilato col diamante, -e preparar vernici di ogni colore, e raccontarci lunghe storie che -s'inventava lui spacciandole come vere. Quando non aveva voglia di fole, -cantava, a squarciagola, del brigante Mastrilli e di Erminia fra -l'ombrose piante. Ma il divertimento pi grande quei due ce lo davano a -contendere per scherzo fra loro. Se ne dicevan di cotte e di crude; se -ne facevan di tutte le sorta. Non di rado Paolone restava senza pialla e -Isidoro senza schioppo, e spendevan ore e ore a cercar quella o questo -minacciandosi di legnate e finendo all'osteria a bere un litro. - - *** - -A sedici anni Adriana era una ragazza come ce ne sono tante, se -cresciute fuor del mondo. Timida che arrossiva per nulla, si vergognava -della sua timidezza e per rifarsi s'avventava a dispetti e a -impertinenze. Vanitosa fino al capriccio, sdegnava le lodi alla sua -bellezza quasi fossero canzonature. Buona, godeva a parer cattiva. E se -la dicevano innamorata, protestava offesa. S'intratteneva pi volontieri -con me che con le amiche perch io le piacevo di pi: che c'era di -strano? - -D'inverno quando, gi a Castello, lei passava i giorni tediosi in casa e -in chiesa, e io in citt sospiravo le vacanze per rivederla, mi scriveva -lunghe lettere in presenza della madre e gliele leggeva: notizie; motti; -confidenze; insolenze, magari: parole d'amore nessuna. E guai se mancavo -alla consegna di far lo stesso! - -Come ebbe da riferirmi la disgrazia capitata all'amico Lamandini -cominci la lettera cos: - -Ho da raccontarti una storia da ridere.... - -Isidoro e Paolone l'ultima notte di carnevale si eran presa una sbornia -solenne. Rincasando sopra la neve, l'uno aveva piegato a destra, l'altro -a sinistra con la pretensione d'indirizzarsi l'un l'altro per la via -buona. E Isidoro era precipitato nella pozza piena d'acqua gelata, -presso la chiesa. - -Ma Paolone, che non stava diritto e non aveva forza di trarlo fuori, -chiamava aiuto invano. Nessuno gli credeva; gli davan dell'ubbriaco; -dubitavano d'una burla. - -E la lettera finiva: - -Isidoro s' ammalato, e forse morir. Non ci mancava che questo per -farmi piangere!. - - *** - -Quell'anno gli esami di licenza liceale ritardarono il mio ritorno in -campagna. Il giorno che finalmente vi giunsi non trovai Adriana in casa. --- Sar nella Landa a cucire -- mi disse la madre. - -Era l, infatti, all'ombra delle querce e dei pioppi, ove il rio pi -affondava tra le sponde folte di acacie e di vinchi. Ma non riuscii a -sorprenderla con un grido: -- Adriana! - -Mi prevenne, incontro. Era pallida. - --- Gli esami? -- chiese. - --- Bene! - -Allora si sfog in rimproveri. Tenerla in pena! Non telegrafarle! -Esagerava l'inquietudine per dissimulare il suo desiderio -- e frenar il -mio -- di consolarci pi che con una stretta di mano dopo cos lunga -assenza. - --- Mi vuoi ancora bene, mi ami! esclamai. - -Conferm con la luce degli occhi e del sorriso. - -E dimand: - --- Perch dici ancora? - --- Perch sei diventata pi bella! - -Scosse le spalle mormorando: -- Lo dicon tutti. Ma -- aggiunse seria -- - ora di metter giudizio! - -E a dar insieme prova di giudizio m'impose di raccoglierle fiori e -mentastro, come quando eravamo bambini. - -Intanto lei cuciva e discorreva. - --- Che paradiso, qui! Ci starei da mattina a sera! - -Indi, col tono di chi dice la cosa pi semplice, pi naturale, pi -innocente del mondo: - --- Che brividi di delizia in quest'acqua cos fresca, all'ombra! Ci fo -il bagno ogni giorno. - -Io ebbi un senso di disgusto, quasi di panico. E dissi: - --- Se qualcuno ti vede? - --- A mezzod, quando tutti sono a desinare? Chi temi che ci venga -quaggi? - -Fui per gridarle: -- Non voglio! --; se non che sapevo che per piegarla -al mio volere non era quello il modo. E tacqui. Un silenzio -- speravo --- ammonitore. - -Tacere quando avevamo tante cose da dirci! - --- Ah! -- esclam lei d'improvviso. -- Mi dimenticavo di darti una -brutta nuova. Paolone sta male. a letto da tre giorni con una -polmonite. - -E Lamandini? - -Indovin la mia dimanda. - --- Isidoro se ne andr alla caduta delle foglie. Tisi senile. - - *** - -Il giorno dopo andammo a trovar Paolo Querz. Era infuocato dalla febbre -e di tratto in tratto delirava. Ma a udir le nostre voci volle -sollevarsi; e ci sorrise dicendo: - --- Ah la giovent! Siete contenti, voi due! E raccogliendo lo sguardo in -me solo: - --- Com' bella Adriana! - -Poi socchiusi gli occhi e spento il sorriso, mormor: - --- E io muoio. - -In quel punto udimmo tossire, da basso. - -Lamandini. - -Saliva a stento la breve scala. Quando fu su, dov sedere per ricuperar -il poco di fiato che gli avanzi dei polmoni gli concedevano ancora. Ma -aveva ancora tant'animo! - -Si accost al letto dell'amico, a scherzare con tutta la rudezza di un -tempo. - --- Fai proprio viaggio, Paolone? - --- No -- l'amico rispose. -- Aspetto che te ne vada tu, prima. - --- Prima io? Non credo. A ogni modo, hai regolati i tuoi conti, per non -aver noie, di l? - --- presto! -- ribatt l'altro. -- Tu, piuttosto, l'hai avuto il -permesso di transito? il passaporto? - --- Non ne ho bisogno. Non ho ammazzato nessuno. - --- Nemmeno io. - --- Non ho rubato. - --- Nemmeno io. Ma e il resto, Paolone? - --- Niente! - --- Ah niente? Ti par niente aver mancato fin all'ultimo? - --- Mancato? - --- S: con quelle ispezioni... -- e Isidoro strizz l'occhio a Adriana -sorridendo: il sorriso di un cadavere --; le ispezioni tra l'acaciaia, -mentre una bella ragazza faceva il bagno... - --- Anche tu, con me -- conchiuse l'altro, mesto e affannoso. - -Adriana, ch'era avvampata all'oltraggio ignorante, divent cos pallida -che temei svenisse. - --- Andiamo! -- affrett. - - *** - -Appena fummo su la strada si ferm affrontandomi. E con voce sicura, con -sguardo fisso, con anima imperiosa disse: - --- Tutto finito tra noi due! Lasciami. Io ti lascio! - -Impazziva? Tremai a dimandarle che cosa le avevo fatto, io, di male; che -colpa avevo io se coloro l'avevano offesa. Voleva pigliassi a schiaffi -due moribondi? - -Oh non questo voleva! - --- Non capisci? -- insist stupita, pi addolorata, pareva, dalla mia -incoscienza. -- C' da spiegarle certe cose? Non capisci la mia -ripugnanza? Non capisci che mi sar intollerabile, per sempre, questo -pensiero? il ricordo di quello che tu hai udito oggi, di me? - -Non capivo: non potevo capire il pericolo in cui per colpa non mia -correva il nostro amore. Esperto del mondo e della donna avrei risposto: -s. Concedere per forse ricuperare. - -Invece, con gli occhi pieni di lagrime, l'invocavo: -- Adriana! Adriana! --- La scongiuravo: -- Non farmi soffrire! - --- Non soffro anch'io? -- grid irritata dalla mia debolezza, muovendosi -per avviarsi. E ad ultima difesa io ebbi un sorriso amaro e dissi: -- Un -pudore esagerato! -- Schifiltoso, volevo dire; assurdo a pensarlo! - -Lei, senza ribattere, si avvi. - -Mi mordevo le labbra per non rompere in pianto. Pensavo e non sapevo che -pensare. Perduta! Tutto sarebbe stato inutile... Perduta! - -Tutto inutile? - -Ah costringerla a voltarsi, a insolentire, a schiaffeggiarmi! Forse era, -col pentimento di lei, la salvezza, dopo! - -Sghignazzai; gridai: - --- La casta Susanna! - -Ma Adriana non si volt. - -Era finita. - - *** - -Laggi, nel praticello della Landa, dove lei non sarebbe tornata mai -pi, io piansi. Eppoi inveii come l'avessi presente; la accusai di -crudelt, di demenza, di ogni cattiveria, di perfidia. - -Ma a poco a poco, nel mentre stesso che l'accusavo, la difendevo. - -Innamorata d'un altro aveva colto quel pretesto per liberarsi di me? No. -Amava me: ne ero certo. Da che cosa dunque attingeva la forza per -vincere e respingere il nostro amore? Perch? Perch? Per una -impressione morbosa? Nulla sapevo io, povero ragazzo ignaro, di -isterismo e di psicopatia femminile; ma no: non poteva essere un male -dei nervi o del sangue la causa di tanto dolore! E nemmeno il -pregiudizio religioso che l'incolpasse dell'aver condotti a peccato -mortale quei due vecchi prossimi a morire. No: doveva esser stato -l'orgoglio! l'orgoglio ferito! Ma quale? Ma perch? Ecco. L'orgoglio, -era stato, che aveva una radice profonda nell'indole della donna, nel -sesso: l'orgoglio della verginit che si sentiva contaminata; l'orgoglio -come della sanit che avesse patito il contatto della brutalit in -dissoluzione, della corruzione, della morte; l'orgoglio di un amore -puro, alto, nobile che era stato macchiato, abbassato, avvilito da -sguardi, pensieri osceni, da schifose voglie; l'orgoglio di un'anima -profanata che si comprendeva diminuita dinanzi al suo stesso amore. - -Pi tardi per, agli anni dell'esperienza, quando ci pare d'avere -conosciute bene le donne, mi chiesi pi d'una volta: Adriana avrebbe -tanto sofferto di quella profanazione se invece che vista dai due -vecchi, di cui l'uno era preso alle spalle dalla morte e l'altro le -andava incontro, fosse stata vista dai miei occhi innamorati e avidi -d'amore sano e forte? - -Ma anche adesso non so che cosa rispondermi. - - - - - BUONA GENTE - - - - I. - - -La fattoria vecchia, grande come un castello, con davanti l'ampio prato -e lo steccato in mezzo per i puledri, e il muricciuolo di cinta -investito dai capperi (il profumo di questi fiori, cos tenui, al -luglio!); la montagnola della conserva che le acacie difendevano dal -caldo; l'orto con la vasca (belle, ora, anche le salamandre!); eppoi i -campi di grano e di canapa, tra gli olmi, belli... - -La stretta per cui si svegliava con un nodo alla gola non gli veniva da -un'improvvisa imaginazione brutta o triste nella serenit del sogno; gli -veniva da quel sereno fondo senza fine, da quel sole abbagliante, fermo. -Nel destarsi, se vi era luce, stentava a riconoscere lo stambugio ove lo -ricoverava la lavandaia; e gli pareva che il cuore gli si allargasse a -vedere il cane dormente l a lato della branda. - -Non gli restava pi che il cane. E il suo passato era nel sonno e nei -sogni. Ma quanto soffriva! - -Invano pregava Dio ogni sera che lo liberasse da questa pena. Non -bastava che espiasse, nella miseria, e tenesse l'espiazione quasi -elemento della sua ultima vita; no, non bastava: l'afflizione pi grande -doveva patirla dormendo. E il contrasto fra la sua sorte e la sorte di -tutti gli altri, che al soffrire trovavano riposo al dormire, gli -imprimeva in faccia quel triste sorriso mesto, come d'ironia mitigata da -un doloroso pudore. - -Ma diventava una contrazione spasmodica, quel sorriso, se qualche antico -conoscente incontrandolo lo salutava e gli porgeva la mano. - --- Stringermi la mano? -- egli chiedeva mentre porgeva timidamente la -sua. - -E con fatica, quasi gli mancasse il respiro, rispondeva alle dimande -spietate per essere pietose. Le figliuole? Una era suora, a Lugo; -l'altra, moglie di un avvocato, stava a Firenze. - --- Perch non andate con lei? - -Rispondeva: - --- Capirete... - -Gi: capirete che un avvocato che si stima non pu mantenersi tra i -piedi il suocero in voce di aver rubato, e il conte Sesti, da cui era -stato cacciato per ladro, aveva tante conoscenze, in tutta Italia! - --- Non mi avanza che questo -- aggiungeva Procolo Granari accennando al -cane. - --- Fatevi coraggio, Procolo! - -Egli si avviava scuotendo il capo senza dir nulla, senza salutare. -Avrebbe potuto dire che il genero guadagnava poco e che la figlia aveva -da mandargli solo un piccolo aiuto di quando in quando? che l'ignoranza -d'ogni cosa all'infuori della campagna, e gli anni e i malanni, non gli -permettevano di buscar un soldo? che mancando di protezioni non sperava -di essere ammesso nel Ricovero di Mendicit? - -Andava vagabondo e il cane, alla corda, lo seguiva pi mesto di lui -perch pativa pi fame. - -Ah! quel bracco cos alto e macilento! - -Faceva sin ridere i monelli; e lo chiamavan _Tredici_! E se a vederlo -solo, Procolo Granari, curvo nella lunga persona, coi capelli candidi -sfuggenti di sotto il cappellaccio, la barba bianca rada su le guance -smunte e quel suo sorriso, con gli abiti oramai cenciosi, eppure puliti, -e le mani di un pallore esangue, pulite, avrebbe commosso per quasi -un'apparenza di nobilt decaduta ma non perduta, a vederlo con il cane -enorme, pelle e ossa, agli occhi anche non maligni egli assumeva un -aspetto sinistro; il suo sorriso pareva cattivo. - -Maltrattare cos una povera bestia! - - - - II. - - -Invece di crescere, il soccorso della figlia, da Firenze, scem. Essa -gli scriveva che il marito non guadagnava abbastanza da risparmiarle -sacrifici, e lo scongiurava di rivolgersi a questo o a quello per entrar -nel Ricovero. - -Ma Procolo Granari a mendicare raccomandazioni da questo o da quello -preferiva rivolgersi alla piet anonima, su la strada. - -Ahim! Al male preferibile non sempre agevole adattarsi, e per quanto -egli si ripetesse che era necessario provare il castigo, quando stava -per stender la mano al passante gli mancava l'animo; non sentiva pi la -fame. - -E il cane sbadigliava. - -Fu appunto un lungo e tacito sbadiglio di quest'altro disgraziato che -gli sugger un giorno il mezzo a superar la vergogna: mendicare non per -s, ma per lui, il solo amico che gli rimaneva. - -Se lo tir dietro fin in Piazza San Domenico. Aspett davanti alla -chiesa. - -Quando ne vide uscire una vecchia signora, mosse verso di lei col -cappello in mano. - --- Un po' di carit per questa povera bestia. - -Aveva parlato cos sommessamente che la signora ne aveva inteso a fatica -le parole e, meravigliata della richiesta, a volgere gli occhi di un -grido. - --- Che orrore, mio Dio! - -In fretta traeva due soldi dalla borsetta. Ma li porse con viso turbato. -E disse, tremante di sdegno: - --- Perch lo tenete se non avete da dargli da mangiare? - --- Non ho coraggio... - --- E avete il coraggio -- interruppe andando -- di vederlo morire di -stento! - -Procolo travers la piazza; entr dal fornaio a comperar due soldi di -pane. E sbocconcellandone la met, intanto che spezzava e dava al cane -l'altra met, guardava con occhi pieni di lagrime; e il rimprovero della -signora gli pareva giusto. - -L'elemosina per cui rompeva il digiuno l'aveva avvelenato. - -Eppure gli convenne ripetere l'esperienza che non era riuscita male del -tutto. E affront un tale nella cui faccia di ricco borghese cred -scorgere buon cuore e buon umore. - --- Mi scusi... - -Il signore s'affosc. Prevenne: - --- Non sapete che l'accattonaggio proibito? - -Procolo tent giustificarsi accennando al cane. - -L'altro lo consider un istante, ne pot trattenersi dal ridere, dal -dire: - --- Va a lavorare anche tu! - -Lo scherno. - -E a testa bassa, senz'ira, anzi con un'amarezza di coscienza colpevole, -il vecchio si incammin per una strada appartata, sebbene nel centro -della citt. - -Ivi ricuper la speranza. - -Una giovane bella, elegante, si ferm ad osservar non lui ma la carcassa -ambulante; e con mirabile ingenuit, non sapendo che altro pensare, -dimand seria: - --- una rclame? - -Senza rispondere a parole Procolo scosse il capo, e chin gli occhi. - -Allora la passeggera comprese; aperse il portamonete. Ma l'ufficiale, -che essa attendeva, giunse in tempo a fermarle la mano. - --- Non capisci? -- esclam. -- Fan patir le bestie per eccitare la piet -pubblica! - -E vlto al colpevole: - --- Se ci fosse una guardia -- minacci -- vi farei arrestare! - -Rincamminandosi a testa bassa, il vecchio ud che la bella voce diceva: --- Che delitti! Il cane potrebbe arrabbiare, rompere la museruola... - -... Se rincasato Procolo Granari non avesse ricevuta una -cartolina-vaglia della figliuola (venti lire), non solo avrebbe dimessa -l'idea che la mattina gli era parsa sagace, ma avrebbe accusato il solo -amico che gli restava al mondo di essergli anche lui causa di soffrire. - -E la notte sogn che andava a caccia con Reno per una prateria fiorita, -ed erano felici tutti e due finch il sole del sogno lo svegliava -angosciato. - - - - III. - - -Accadde che per mutamento della sorte a suo solo favore Reno fu davvero -felice. - -La contessa Torselli nell'uscire un giorno dal suo palazzo di via Goito --- l'automobile l'attendeva -- ebbe impedito il passo da quel cane. Non -esit a chiamare colui che lo conduceva. - --- Ehi! signore! - -Procolo si ferm. - --- Il suo cane ammalato. Io appartengo alla Societ protettrice degli -animali, e il mio nome baster perch vi sia curato gratuitamente. - -Porgeva, molto gentile, il biglietto da visita. - -Ma Procolo Granari disse: - --- Non ammalato. Ha fame. -- E col suo mesto sorriso aggiunse, piano: --- Come me. - --- Fame? -- riprese la signora dopo un attimo di perplessit. -- Venga! - -Rientr nell'atrio; prem il bottone del campanello; ordin alla -portinaia: - --- Dite al cuoco che vi mandi gi subito una scodella di zuppa per -questa povera bestia, e dategliela. - -Indi a Procolo: - --- Ogni giorno all'ora d'oggi ci sar qui, in portineria, una scodella -di zuppa per il cagnone. Se ne ricordi! - -E senza aspettare ringraziamenti la contessa Torselli, protettrice degli -animali, sal in automobile. - - ---- - -Ogni giorno Procolo restava fuori nell'atrio, forse per non soffrir -anche di invidia, intanto che Reno ingoiava la zuppa. Si spicciava con -poche boccate. Pronta, la portinaia alzava la scopa. - --- Passa via, brutta bestia! - -E il cane, sebbene non sazio, scodinzolava tornando al padrone. - -Ma a poco a poco la portinaia s'intener. Quegli occhi pieni di -riconoscenza gi prima che lei aprisse il cancello; quel lieve uggiolare -quando lei tardava, quasi voce di preghiera o timore; quel tentativo di -balzarle amicamente contro -- l'avrebbe baciata a suo modo se essa non -si ritraeva svelta e se a lui pi non premeva spingere con una zampata -l'usciolo e correre al noto angolo -- le fecero cambiar apostrofe. La -brutta bestiaccia divent in ischerzo un brutto matto; e poi il nome -proprio di Reno fu amicamente usato nei richiami e nelle carezze. - -Ora bisognava alzare la scopa perch il cagnone non avrebbe voluto -uscire cos presto dal luogo di delizia. Si accucciava ai piedi della -donna, guaiva, parlava. -- Tenetemi sempre qui, con voi. - --- Gli manca la favella -- la portinaia ripeteva --, ma si capisce lo -stesso. Che giudizio! Che giudizio pu avere una bestia! - -Mentre il padrone gli rimetteva la museruola e la corda al collare, il -cane scodinzolava; era per evidente ne' suoi occhi l'intimo conflitto -fra le due affezioni: la vecchia e la nuova. - -E un giorno appena fuori di casa sfugg, con uno strappone, di mano a -Procolo; il quale giunse al palazzo Torselli dubbioso di non trovarvelo. -Se le guardie l'avevano accalappiato, addio! - -Invece la portinaia disse: - --- qui. -- E lo chiam pi volte: - --- Reno! Reno! - -Il cane non compariva. Perch? Dov'era? Dove si era nascosto? - -Finalmente lo scopersero nel bugigattolo del carbone. Fingeva dormire. - -Onde Procolo scosse il capo. Aveva capito. - --- Anche questo... -- mormor. - -E la portinaia: - --- Lasciatelo a noi. Vi risparmierete i quattrini della tassa. - -S! La tassa gliela aveva pagata due volte la lavandaia sua ospite; ma -adesso la lavandaia era stanca di non ricevere pi un acconto. Gi aveva -pregato il signor Procolo di cercarsi altro alloggio. - - - - IV. - - -Al dormitorio di via delle Mole si pagavano cinque soldi per notte; -spesa non grande chi pensi che in ogni giaciglio c'eran cuscino e -coperta di lana -- sebbene il cuscino, il quale avrebbe dovuto esser -bianco, al lume della lampada a petrolio apparisse del color della -coperta; la quale avrebbe dovuto essere bigia --, ma spesa non piccola, -cinque soldi, per i frequentatori non forniti di paga costante o -guadagno sicuro. - -E il signor Giulione e la signora Tecla, proprietari e ministri -dell'azienda, non facevan credito a nessuno. - -Cos, quando nell'avanzar dell'inverno gli mancasse o tardasse il -soccorso della figlia, il vecchio Granari poteva trovarsi a questo -dilemma: o morir d'inedia o morir di freddo. Poteva anche, per, morir -d'inedia e di freddo contemporaneamente. - -E una mattina, a gennaio, il signor Giulione e la signora Tecla entrando -nella stamberga per la pulizia -- e che pulizia! -- ebbero una sorpresa: -s'accorsero di una trasgressione al regolamento non avvertita la mattina -prima d'andar a riposare. L'ultimo letto di destra era ancor occupato. - -Scossero quel corpo inerte nella buca del pagliericcio. - --- morto? -- il marito dimand confuso. - --- No -- rispose la moglie. -- Va a prendere l'aceto. - -Per l'aceto il giacente rinvenne; cerc con lo sguardo, senza -riconoscere dove fosse. Pronunci qualche parola. - --- Muoio -- di -- fame. - --- Corri! Dammi il latte che m' rimasto nella teglia -- ordin, ansiosa -adesso, la signora Tecla. - -Ma il latte, deglutito a pena, non rimase in quello stomaco, tanto era -debole. E allora la signora Tecla riemp la mente del marito con -commissioni successive, di cui, nella sua intenzione, una sostituiva -l'altra e che il signor Giulione cred invece fossero da adempier tutte -quante. - --- Va alla farmacia a prendere un cordiale. -- (Il grosso uomo -s'incammin). -- Va a chiamare il medico all'ambulatorio. -- (Due -passi). -- Va in Municipio a dir che vengano i pompieri con la lettiga. --- (Due passi). -- Va all'Ospedal Maggiore: caso d'urgenza. Di' cos: -caso d'urgenza. -- (Part di trotto). - -Poi la signora Tecla, indossata la mantella, scese per consiglio -all'osteria di fronte: un basso fondo. - -L'ostessa esclam: -- Latte freddo gli ha messo in gola? Brodo caldo -vuol essere! - -Sbito attinse alla pentola, che borbottava al fuoco, e con una scodella -del liquido fumante segu l'amica. Intanto la serva annunciava a chi -passava: - --- Sapete? Al dormitorio c' uno che muore di fame. Proprio moribondo! - -La voce si sparse in un attimo per la contrada. - -E la carbonaia -- la famosa manutengola detta la Strazzarola -- accorse -con una tazza di caff; e la fruttivendola guercia recava un ovo fresco. -Anche, dal postribolo, in vestaglia di lana rossa, uno scialle bianco su -le spalle, i capelli sciolti e una guancia imbellettata e l'altra no, la -Romana si precipit gridando: - --- Io, la salvo io questa creatura! Assassini! Vigliacchi! - -Chi fossero gli assassini e i vigliacchi sapeva lei, portando una -bottiglia di cognac e un bicchierino. - -Alle grida, lo spazzaturaio avvicin l'asino e la biroccia a una -colonna; sal, armato della lunga scopa. E sal al dormitorio anche -Figuretta. Senza cappello, in pelliccia, si calzava i guanti. Figuretta -il borsaiuolo, uscito il giorno innanzi di collegio. -- In vacanza -- -spiegava lui. - --- Io! io! -- ripet la Romana facendosi largo fra le donne, disperate -che il vecchio non ritenesse n brodo, n caff, n ovo. -- Lo salvo io! - -Gli vers, per la fessura della bocca, un bicchierino pieno di cognac. - -E Procolo Granari riapr gli occhi; ricompose la faccia. Sorrise. - -La prostituta era contenta come d'un miracolo compiuto da lei. - --- Non avete parenti al mondo? -- chiese la carbonaia. E la -fruttivendola: - --- Non avete nessuno? - -Procolo rispose, con abbastanza voce: - --- Una figlia -- suora -- a Lugo. - --- Bene! -- not, in disparte, Figuretta. - --- Un'altra -- ne ho -- a Firenze -- moglie d'un avvocato. - --- Meglio! -- Figuretta disse pi forte. - -Pausa. Ora il vecchio, affannato, agitava una mano; che gli ricadde, di -peso. - --- Non c' niente da fare -- sentenzi la fruttivendola. Se ne andava -con lo spazzaturaio. - --- Un gocciolo solo! -- insisteva frattanto la Romana. -- Un gocciolo -solo, poveraccio! - --- Se l'ubbriachi, San Pietro non gli apre la porta! -- ammon, di l -dov'era, Figuretta. - -Ma Procolo voleva parlare. Gem: - --- Anche Reno -- il mio cane -- mi ha -- abbandonato. - -E il borsaiuolo: - --- Si sar messo con una cagna borghese. - --- La contessa... - -Una risata delle astanti, meno la Romana. - ---... la contessa... -- di via Goito... - -E il borsaiuolo, serio, accostandosi: - --- La contessa Torselli? La conosco. Quando usavano gli abiti tailleur -col taschino sotto il petto -- una comodit -- mi regal il suo -orologino d'oro. - -Nuova risata. - --- Il conte... -- ripigliava Procolo -- il conte... -- (non ricordava -neppure questo nome, il nome del suo padrone!) -- Dalla fattoria -- -vecchia -- mi pass -- alla -- nuova. -- Ero sempre stato -- un -galantuomo. -- Le ragazze -- le avevo messe -- in educazione... - --- Bella educazione! -- Figuretta seguitava a commentare. - --- Vennero a casa. -- Senza la madre -- spendi e spendi. -- Speravo. -- -Il conte si ammal... - --- Ma non crep. -- Figuretta affrettava alla conclusione. - -Concludeva anche Procolo. - --- Quando fummo -- ai conti -- mi mand via. -- Ladro. - --- No! Imbecille! -- corresse a bassa voce il borsaiuolo. -- Un fattore -che si fa cacciar via per ladro prima d'essere arricchito, che -imbecille! - -Entr un'altra della casa di tolleranza. Bionda; sentimentale. E -Figuretta le di luogo con una mossa da gentiluomo. Ma la ragazza -inorrid. Fugg dicendo: - --- Mi par di vedere il mio babbo! - --- Tutto lui! Unica differenza, che la figlia di questo babbo qui fa la -suora a Lugo. - -Non sorrisero al borsaiuolo che la carbonaia e l'ostessa, mentre se ne -andavano anche loro. Non c'era, infatti, pi speranza di giovar a quel -disgraziato. Moriva. - -Quando arriv, finalmente, il signor Giulione. Non glien'era riuscita -bene una. Per il cordiale bisognava una bottiglietta o una tazza. Il -medico era impegnato. Aveva detto: -- Se ha fame, dategli da mangiare. --- I pompieri non si muovevano che per un infortunio. All'Ospedale -pretendevano, com' giusto, carte in regola. - --- Tanto, inutile -- mormor la Romana, sempre china su l'agonizzante; -alle cui labbra, di tratto in tratto, appressava il bicchierino. - -Ecco: -- Il prete -- il morente pot dire con l'ultima voce. - --- Non importa. Vi assolvo io -- assicur Figuretta. - -Ma questa volta la Romana gett all'amico una truce occhiata. - --- Finiscila, per li mortacci tuoi! -- E alla padrona di casa: -- -Accendete una candela! - - ---- - -... Rimasero soli lor due, la prostituta e Figuretta. - -Lei si inginocchi. Pregava sommessamente. Lui attese un poco; indi le -si accost, a dirle all'orecchio: - --- Romana, prestami dieci lire per andar all'Eden. Prima di sera te ne -porto cinquanta. - -Seguitando a pregare, la Romana tolse dalla tasca della vestaglia la -chiave del com; gliela diede. - -Allora il giovine si chin su Procolo Granari e piano, ma spiccando le -sillabe come per farsi udire da un sordo: - --- Diteglielo a Dio, se lo vedete, che la buona gente siamo noi! - - - - - IL TESTAMENTO - - - - I. - - -Instaurato che sia il Comunismo non si udr pi ripetere quel che nel -paese di San Giorgio al Piano fu ripetuto nei caff, in ogni bottega, in -ogni casa, in ogni canto alla morte repentina del sindaco comm. -Ceredoli: -- Ha fatto testamento? -- Non l'ha fatto? -- Eredi i figli e -le figlie in parti uguali? E la vedova? La legittima alla moglie? -l'usufrutto? Di quanto? -- Quanto avr lasciato? Un milioncino? Meno? -Pi? - -Ah s! beati i tempi in cui le eredit saranno di soli affetti! Lsciti -di tal sorta non muoveranno torbide invidie, e s'immagina come ne -godranno i figli amanti del dolce far nulla e le figlie amanti del dolce -far qualche cosa, ma con eleganza, con lusso, e coi necessari dispendi. -In quel paese, per, prevaleva allora alla curiosit bassa e oziosa un -desiderio discreto: sapere in che modo il commendatore Ceredoli -- -sindaco benvoluto da quasi tutti -- si era comportato davanti alla -morte: se aveva pensato al caso di spirare all'improvviso tra le braccia -di Sant'Andrea d'Avellino. E possibile non si fosse proposto di serbar -defunto la stima che vivo aveva meritata da quasi tutti: giudizioso, -giusto, onesto, modesto, caritatevole? Non era forse stato uno di quei -borghesi (di una volta) che seguendo le vecchie tradizioni domestiche -civili e religiose sapevan conciliare la borghesia alla virt? - - - - II. - - -Solenni i funerali; con lungo sguito, al trasporto, di gente concorsa -anche dalla citt e dalle campagne. C'era una carrozza carica di -ghirlande e sul feretro una di puro lauro e una di fiori candidi: -significato chiaro in questa se non in quella pur alla scarsa -intelligenza del popolo. E i preti e i frati recitavan le preci con voce -cos cordiale che si sarebbero detti del tutto contenti. I discorsi alla -Porta, prima che il carro svoltasse per l'ultimo tragitto, non finivan -pi; e i saluti alla salma parevan auguri d'un viaggio che nessuno degli -oratori credesse dover compiere anche lui, un giorno o l'altro. Poi, al -ritorno, l'assessore anziano interrog i colleghi se non trovassero -opportuna l'idea di dedicare all'illustre estinto un busto di marmo, nel -giardino pubblico. - --- Purch non si oppongano le disposizioni testamentarie -- osserv il -segretario del Comune. - - - - III. - - -Sempre allegro, Agosti, il segretario del Comune, sudava a non ridere -nelle gravi circostanze perch ne rilevava, a s stesso e agli altri, i -contrasti comici. Cos ammoniva: -- Siamo seri -- appunto quando pi -presentiva il pericolo di scoppiare in una risata aperta o in singhiozzi -di riso irrefrenabile. -- Siamo seri -- susurr all'orecchio dell'amico -assessore dell'Igiene entrando nel salotto di casa Ceredoli. L'intera -Giunta ci era venuta per la visita di condoglianza alla vedova e per -informarsi intorno al testamento. - -Ed ecco aprirsi l'uscio e presentarsi la vedova accompagnata dalla luce -della gran vetrata di contro. Agosti, che teneva gli occhi bassi (-- -siamo seri! --), ebbe da quella luce una rivelazione, uno spettacolo -strano e inatteso. La signora aveva indossato in fretta la veste nera -senza pensare che la tenuit del tessuto la rendeva trasparente. E -mostrava come velate impudicamente le gambe. E che gambe! due colonne -calzate d'un colore dubbio e basate su due piedini in scarpine lucide. - -Bast. Sentendo che gli sarebbe vano ogni ritegno il segretario si -volse, e col fazzoletto al viso and a scoppiare presso l'altra -finestra. I suoi singhiozzi ruppero il silenzio di quegli istanti, e -l'assessore anziano, mentre egli e i colleghi s'inchinavano, ne -approfitt a proferir belle parole d'occasione. - --- La commozione cos sincera del nostro segretario le dimostra, -signora, quanto il suo signor marito era amato dai dipendenti e come -grande debba essere il cordoglio dei suoi colleghi del Consiglio -comunale che noi, qui, abbiamo l'onore di rappresentare. - --- Grazie..., s'accomodino... -- balbettava la vedova col fazzoletto in -mano. - -E tutti sedettero, tranne Agosti che le commoventi parole dell'assessore -anziano indussero a singhiozzare pi forte. - --- La Giunta anzi -- seguit il capo della Giunta -- ha in animo di -proporre al Consiglio che le virt dell'illustre estinto e il compianto -della cittadinanza siano ricordati in un monumento, in un busto...: se -pure le disposizioni testamentarie di un uomo tanto modesto non vi si -oppongano e non dimostrino preferenza per le opere di piet. Nel qual -caso... - --- Ma il testamento non si ancora trovato -- interruppe la vedova -asciugandosi gli occhi. -- Non sappiamo se l'abbia fatto... - -Meraviglia in silenzio. Possibile? E l'uscio dell'altra camera si -riaperse e ad uno ad uno, con successivi inchini, entrarono il figlio -del defunto e i tre generi. Il segretario che si era quietato, cerc di -far largo scostando sedie e poltrone. E si mordeva ferocemente la -lingua. - -Strette di mano, in silenzio. - --- Possibile? -- disse l'assessore anziano rivolto alla vedova. - -Essa rifer ai venuti l'argomento del discorso. - --- Impossibile che non l'abbia fatto! -- rispose il figlio. -- Un uomo -come mio padre... - --- La previdenza, la prudenza in persona... - --- Ma -- obiett il pi lungo dei generi -- se avesse avuta l'intenzione -di testare il povero commendatore non ne avrebbe avvertita la sua -signora, per cui non aveva segreti? - --- Ah! questo vero! -- la signora disse asciugandosi gli occhi. - --- Ma -- obiett il pi piccolo dei generi col tenue sorriso di chi si -lascia scappare una castroneria --: a far testamento ci si tira, dicono, -la morte addosso. - -Oh! Protestarono. -- Il povero commendatore non aveva di questi -pregiudizi! - --- Ma -- obiett il genero di mezzo per accomodar la topica dell'altro ---: il povero commendatore forse dubit di spiacere alla signora. -- -Gi: come a dire che la superstiziosa era lei! Altre proteste. Il -segretario sgattaiol a prender aria. - --- Mi viene il dubbio -- intervenne a questo punto l'assessore anziano --- che se non presso il notaio Tibaldi, il testamento sia nel -gabinetto del sindaco. - --- Questo s! -- Ipotesi verosimile. - -E subito si deliber di mandare una commissione in municipio. - --- Segretario! segretario! - -Agosti rientr con faccia dolente. Egli e il figlio Ceredoli, un genero -e due degli assessori se ne andarono alla ricerca in municipio. - -Tra i rimasti c'era l'assessore dell'Igiene, che sino allora non aveva -aperto bocca. Qualche cosa bisognava pur dire! Disse avanzando una nuova -ipotesi: - --- E non hanno interrogato il canonico Bonerba? Era cos amico del -povero commendatore! Forse lui ne conosce le intenzioni. - --- Perbacco! -- fecero i due generi ch'eran rimasti l seduti. - -Come mai non ci avevan pensato? - -E lor due con quello dell'Igiene se ne andarono subito subito in cerca -del canonico Bonerba, alla cattedrale. - - - - IV. - - -Dal municipio tornarono con un fascio di carte inutili: fatica -particolare, a portarlo, del segretario Agosti, il quale si tenne punito -cos della sua ilarit intempestiva, e rideva ripensandoci. Ma dalla -cattedrale gli altri messi recarono di meglio. - -Quel sant'uomo del canonico Bonerba arriv rosso e sbuffante (non -legge che tutti i santi debbano avere il ventre smilzo) e chiese di -parlare da solo a sola con la vedova. Allora gli estranei alla famiglia -si mossero a salutare, per assentarsi. - --- No no -- esclam il canonico --: la loro presenza, quali -rappresentanti del Comune, forse pi che conveniente, necessaria tra -poco. - -E quindi tutti, fuorch i due -- il sacerdote e la signora -- passarono -nella camera da desinare. Ivi erano in perfetto lutto le figlie e la -nuora del defunto. - --- Desideravo d'essere chiamato per uscire di perplessit -- continu il -sacerdote. -- Non che io sappia se il mio povero amico abbia o no -testato, ma so quali erano le sue intenzioni testamentarie e rispetto -alla chiesa e rispetto alla beneficenza, alle opere pie. - --- Ah -- sospir la vedova -- se l'ha fatto, il testamento, dove l'avr -dunque depositato? - --- Ecco...; appunto... Il mio povero amico aveva una preoccupazione -sola: non turbare l'armonia della sua famiglia veramente esemplare. Si -sa...; i beni di questo mondo generano dissidi, alle volte, fin tra le -persone pi affezionate. E Ceredoli era cos delicato, cos sensibile, -che aveva quasi il pudore della sua saggezza, della sua giustizia, della -sua prudenza. Mi spiego? - --- Ah! -- sospir la vedova asciugandosi gli occhi. - --- Voglio dire che se fece testamento forse lo nascose perch il figlio -e le figlie non sapessero che l'aveva fatto e non ne pensassero male -(pur troppo la fragilit umana...). E il Signore nel chiamarlo a s non -gli lasci tempo di avvisare lei o me o altri del luogo ove aveva -riposto il documento. - -Riposto? Potere di una parola! La vedova a udirla ebbe un lampo di -chiaroveggenza in un istantaneo risveglio della memoria. Ricord la -cassapanca secentesca ai piedi del letto nuziale e la cassettina che -v'era dentro, antica anch'essa, in forma di bauletto o di cofano. - -Balz in piedi esclamando: - --- nel cofano dentro la cassapanca del seicento! - -Il sacerdote la trattenne con dolcezza nell'atto e nella voce. - --- Aspetti, signora. O il testamento si trova dove lei dice, o non vi si -trova. Se non si trova neppur l io mi credo in obbligo di dichiarare -oggi stesso, con le cautele consigliate, anzi imposte dalla legge, quali -erano le intenzioni del mio amico. Per questo ho pregato i membri della -Giunta di rimanere. E se il testamento si trova, non le par bene che sia -aperto da mano di notaio? Non le par conveniente mandare prima di tutto -per il dottor Tibaldi? - -La signora annu. Un servo fu mandato per il dottor Tibaldi. Quindi -essa, la vedova, port nella camera da desinare e vi depose su la tavola -il cofano avito. Era chiuso. Ne mancava la piccola chiave. - - - - V. - - -Il canonico, la vedova, il figlio, le tre figlie, i tre generi, la -nuora, i quattro assessori e il segretario...: 15. In quindici, nella -camera da desinare, aspettavano il notaio. - -Che venne, finalmente. - --- Siamo seri -- mormor Agosti all'orecchio dell'assessore d'Igiene; e -col coltello in mano si pose, ritto in piedi, dietro la seggiola in cui, -a capo della tavola, siederebbe l'uomo del Diritto. Davanti, aspettava -il cofano. E gli porse -- il segretario al notaio, appena questo fu al -posto -- il suo coltello da caccia, per forzare la debole serratura. Di -qua e di l della tavola, stavano, in piedi il figlio e i generi; di -fronte, le signore e il canonico, e pi indietro, in piedi, i -rappresentanti del Comune. - -Momenti di aspettazione ansiosa, dissimulata da facce serie e sguardi -severi. - --- Constatato che nel cofano che si presume contenga il testamento del -fu comm. Antonio Cerdoli manca la chiave idonea ad aprirlo -- il notaio -chiese -- tutti gli aventi diritto, senza eccezione, consentono che si -sforzi la serratura? - --- S! s! -- tutti risposero. - -E _cric_ fece al passar della lama il concavo coperchio. Aperto subito; -senza sforzo. E... - --- Eh? cosa? -- disse il dottor Tibaldi voltandosi indietro quasi il -segretario avesse parlato. Rossi erano; congestionati, sembravano, tutti -e due. Ma Agosti non aveva parlato; aveva veduto quel che il notaio -aveva veduto. - --- Eh? cosa? -- Scapp via, Agosti, fuori della stanza, come se ci -avesse veduto un leone a bocca spalancata o una leonessa, dentro il -cofano. Per dir meglio, pi semplicemente -- con scandalo dell'assemblea --- scapp via come uno che non pu pi resistere. - --- Cosa? cos' stato? Cosa c'? -- adesso significavan nello stupore -enorme tutte le facce, mentre il notaio rialzava appena appena il -coperchio e si accertava che le carte l dentro erano tutte della stessa -sorte. - -S, tutte della stessa, sorte! della stessa natura! - -Il povero uomo del Diritto cerc il modo e le parole per trarsi -d'imbroglio. Trov. Parl con voce tremula: - --- Quanto contenuto qui dentro non ostensibile. -- Non ostensibile --- ripet --; non ammette alcun atto legale, e solo a un amico intimo -della famiglia spetta consigliar il da farne. - -Cos dicendo il dottor Tibaldi venne col cofano dal canonico, lo depose -sull'ampio seno di lui; e susurrate che ebbe due paroline all'orecchio -del sant'uomo, scapp via lui pure quale uno che non ne pu pi. - - - - VI. - - -Che cosa conteneva il cofano? - -Conteneva... - -(-- Dentro la mia casa e dentro la mia coscienza ci si pu guardare come -se avessero le pareti di vetro puro -- soleva ripetere il povero comm. -Cerdoli. Questa l'arma che l'aveva difeso da ogni pi feroce attacco -partigiano, da ogni pi forte avversione, da ogni pi recondita -insidia). - -Il cofano conteneva... - -(-- Il bene sociale riposa sul bene della famiglia -- spesso ammoniva il -canonico Bonerba --; e il bene della famiglia riposa su la virt e sul -buon costume, su la rettitudine e sul buon esempio: guardate la famiglia -del comm. Cerdoli). - -Conteneva... - -(E il figlio Cerdoli diceva spesso: -- In fatto di moralit con mio -padre non si scherza; fin eccessivo. -- ) - -Conteneva... - -(E la madre Cerdoli raccomandava, di quando in quando, ai generi: -- -Specchiatevi nel commendatore, e renderete felici le mie figliuole. -- -). - -Conteneva... - -(-- Ah il babbo! -- esclamavan le figliuole alzando gli occhi al cielo). - -Conteneva, insomma, dei ritratti... - -Eh? cosa? - -... ritratti di donne... - -(-- Ah il nostro sindaco! -- esclamavano i cittadini di San Giorgio al -Piano, alzando gli occhi alle finestre di lui --. La sua casa come se -fosse tutta di vetro puro --). - -... ritratti i quali, sebbene non avessero vesti a determinarne l'epoca, -si vedeva che erano modernissimi. - -Eh? cosa? - -Appunto: nella cassapanca del seicento, ai piedi del letto nuziale, -dentro il cofano che aveva forse accolti i mistici o verginei segreti di -qualche avola, il povero comm. Cerdoli ci teneva delle fotografie -- -concludendo con le due paroline dal dottore Tibaldi mormorate -all'orecchio del santo uomo --... fotografie oscene. - - - - - CHE COSA E' IL MONDO? - - - enorme il mistero dell'Infinito, ma enorme anche il naso del signor -Petronio. Dicono che in origine non era cos, che lo trasform una -malattia; e certo chi lo veda, quel naso, la prima volta, pensa subito a -una di quelle conflagrazioni di sostanze misteriose e recondite, a una -di quelle eruzioni vulcaniche o a uno di quei terremoti per cui una -bella montagna and sottosopra e rimase tutt'un disordine di lavine e -rocce, anfratti e magagne, precipizi e rupi; non senza le tracce che in -tali rovesci lascian gli uragani e vi rinnovan le tempeste. (Fuori di -similitudine, l'uragano o la tempesta potrebbe essere il vin buono!). - -Ma errerebbe chi non avendo mai visto il signor Petronio lo immaginasse, -dalla descrizione del suo naso, un brutto vecchio. Tutt'altro! -simpatico. La persona alta e ben proporzionata serba ancora, oltre ai -settant'anni, vigoria e salute; la perfetta canizie dei capelli, delle -ciglia e dei baffi mitiga il rosso della carnagione e la vastit delle -orecchie; e soprattutto piacciono la pacatezza del suo parlare, indizio -di animo onesto e il sorriso dei suoi piccoli occhi, indizio di sicura -fede. Qual fede? In s stesso: la fede pi consolante e pi invidiabile. -Mentre sul mercato il signor Petronio passa per sensale in granaglie, -nella vita intima e tra gli amici discorre da filosofo che sa di non -errare, sapiente. E s che egli non sa n leggere n scrivere! Pare un -miracolo; eppure durante mezzo secolo ha potuto commerciare in -granoturco, riso e fagiuoli, restando galantuomo, sebbene analfabeta, e -avanzandosi dei soldi. Quanto alla filosofia, il suo difetto -d'istruzione o non difetto o lacuna che si ripara con altro mezzo. -Perch si noti anche questo: chi legge ubbidisce pi o meno a chi ha -scritto; chi va a scuola ubbidisce al professore. E credete voi che -tutti quelli che tengon la penna in mano abbiano giudizio? Eh!, buon -senso ci vuole! Il buon senso il rimedio del signor Petronio, la -forza della filosofia; e se qualche filosofo non lo crede, poco importa: -lo crede lui, e basta; appunto perch lui non sa n leggere n scrivere -e la pensa a modo suo. - -Naturalmente a chi scorge chiara, chiarissima ogni cosa nel mondo e ogni -faccenda dell'universo, talvolta rincresce gli manchi il pi acconcio -mezzo di persuader gli altri, che san leggere: il signor Petronio ha chi -lo ascolta e l'approva ma, purtroppo, solo al caff, non in Parlamento, -non in Senato, non al Ministero, non alle corti di Europa, non agli -imperi d'Oriente e alle repubbliche d'America, non a casa del diavolo -laggi, al Transvaal o in China. - -E ripete con desolata invidia: - --- Che fortuna saper di lettere! -- Si consola per subito. -- Io non ne -so e ci rimedio: col buon senso. - -Cos, quando al caff ode leggere dagli amici il giornale e ode i -commenti alle notizie politiche e alle miserie pubbliche, si riconforta, -si libera a giusto interprete di quel foglio stampato con inesplicabili -caratteri, e la sua stessa deficienza gli sembra una conseguenza logica -della sua filosofia e della legge che la sostiene: egli, cio, non -comprende un'acca del giornale e comprende tutto l'universo, al -contrario di chi guarda al sole e non vede pi nulla. O come a dire: i -giornalisti, i letterati, gli scienziati scrivono quel che sanno e -(salvo il rispetto) non sanno quel che scrivono; e i governanti -pretendono di condurre per la strada diritta e non s'accorgono che -girano in tondo! In tondo girano; in tondo giriamo: la legge! - -Infatti: oggi corre innanzi un uomo o un popolo, e domani un altro; -finch il primo torna a precedere. Oggi a me, domani a te. -- Il figlio -del dottore far lo spazzacamino, e il figlio dello spazzacamino sar -dottore. -- Sempre non seren, sempre non piove. -- L'uomo crea e -l'uomo distrugge. -- Progresso, eppoi regresso. -- Tutto equilibrio; -tutto armonia; tutto su e gi. -- E la conclusione sta nell'unico -principio in cui riposa il sistema del signor Petronio: - --- Il mondo una ruota che prilla! -- Ecco tutto! - -Direte che non una concezione nuova. Grazie tante!; essa raccoglie le -dottrine di Pitagora, quel delle sfere in musica, e di Galileo, quel del -pendolo; le dottrine di Newton, quello a cui cadde la mela sul naso, e -di Darwin, quello dell'evoluzione e delle azioni e reazioni per cui da -una scimmia balz fuori l'umanit. Ma prima di tutto, se non originale -il sistema, originale il signor Petronio, che nessuno potr mai -incolpare d'aver copiati quei gran filosofi. In secondo luogo, quanti -secoli saranno che mor Pitagora? Mettiamo venti, trenta secoli. Ebbene, -se dopo trenta secoli, al giorno d'oggi, il signor Petronio la pensa -press'a poco come il gran Pitagora, ecco la pi bella prova che il mondo - proprio una ruota che gira. In terzo luogo, sia di Tizio, sia di -Sempronio o del signor Petronio, questo sistema il pi semplice, il -pi intelligibile, il pi spiccio per risolvere tutti i problemi fisici, -morali, economici, sociali, politici. Il cielo tondo, il sole tondo, -la luna tonda; dunque la terra deve esser tonda. la legge! Le -stagioni da un pezzo in qua non combinan fra loro? Dunque presto -torneremo a godere della primavera e dell'autunno. la legge! -Quest'anno son care le patate: quest'altr'anno saran cari i fagiuoli. -la legge. - -Concepito il mondo cos, ogni cosa procede liscia. Nemmeno il progresso -e le scoperte della scienza turbano la fantasia, e un vecchio -settantenne pu sinceramente lodare il presente in confronto del suo -passato. Automobili, tram, biciclette trascorrono davanti agli occhi del -signor Petronio lasciandolo pago, quasi ci avesse avuto la sua parte a -inventarli. Pacifico, egli ragiona: -- si sempre detto che in China la -macchina a vapore esisteva mille anni prima che da noi; e chi vi dice -che non ci esistessero anche i tramvai o gli aeroplani? E viaggeremo -tutti per aria e gli aeroplani saran cos fitti che succederanno scontri -e disgrazie, e si buscheranno malattie come a viaggiare in terra, tali e -quali. Ma, pur troppo, torneranno i giorni della barbarie, e i nipoti -dei miei nipoti, poverini, patiranno come me quand'ero ragazzo, che -pigliavo scapaccioni per paga se aiutavo qualche soldato dal becco di -legno a levar la ruggine dal fucile. questione di buon senso: la -legge. -- - -Infine, quando tutti concepissero il mondo cos, ci sarebbero meno -birbanti, ricchi e poveri, e meno scioperi: per l'armonia politica non -si avrebbero tanti senatori o deputati sempre pronti con i loro tromboni -o i loro argomenti e le loro grida a fracassarsi la testa da cari -colleghi; e per l'armonia famigliare non si contenterebbero tante -stonature e tanti corni e scorni e suicidi in due. Ad esempio, voi, con -una donna quale la moglie del signor Petronio, vi sareste affogato nel -fiume per liberarvene! Tutto il santo giorno: -- Petronio, ho male qui; -Petronio ho male qua --; quasi un filosofo avesse obbligo di esser -medico e quasi i medici possedessero l'arte di guarire un male qui e un -male qua! Lui invece esorta la sua signora a rassegnarsi, a gettar nel -pozzo quella morfina maledetta che le fa far tante smorfie, contorsioni -e sussulti, a bere vin buono e a sorbir aria fresca, insieme con suo -marito che d'inverno spalanca finestra e bocca appena giorno perch il -freddo gli ammazzi tutti i microbi nella camera, nello stomaco, e magari -sul naso. Ma son vani consigli; n giova ripetere, per consolarla: - --- una ruota, Crola; una ruota che gira. Una volta tutte le donne -avevano il convulso: adesso han l'isterismo... (La signora Crola sui -settanta anche lei)... Una volta non c'era altro rimedio che l'_Aceto -dei sette ladri_; adesso, la morfina. Ma non dubitate che si torner -all'aceto e al convulso: soltanto, ladrerie e donne saran sempre quelle! - - *** - -A proposito della signora Crola la biografia del signor Petronio -contiene un aneddoto che rivela l'uomo e nell'uomo rivela insieme il -buon marito e il pensatore profondo. Ma bisogna, per questo, risalire a -diciassette o diciott'anni or sono, quando il mondo pareva aggravato -dalla guerra giapponese cinese. I medici -- i quali san leggere ma non -capiscon nulla -- consigliavano l'inferma signora Crola a distrarsi; e -un giorno che il marito doveva andare a Bazzano per contrattare, l -presso, una partita di granturco, dlli dlli, riusc a caricare la -moglie in treno e a distrarla dal finestrino con lo spettacolo della -campagna ancora estiva e dei casolari e dei villaggi pieni di gente -allegra. Arrivati che furono, entrarono in paese. Lei si abbandon su di -una seggiola del caff, e fra un sorso e l'altro di vermouth cominci a -sbigottir la caffettiera con le smorfie, le scosse e la storia dei suoi -malanni. Egli intanto prese la via del monte; giunse in mezz'ora alla -cascina, e in quattro e quattro otto s'accord col venditore. Una -bottiglia di lambrusco aiuta ad appianar gli affari non meno che un giro -di ruota a comprender l'universo. - -Di ritorno, il signor Petronio non pensava pi affatto al frumentone; e -il suo sguardo navigava inconscio nella gran luce del pomeriggio, che -avvolgeva la terra e infondeva sin nelle pietre un calore di vita -gioiosa e feconda. Sebbene non ci fosse ombra di bosco e la strada -polverosa, ardente e deserta difilasse aliena da frescura di fonte o da -soavit di rivo, un poeta avrebbe scorte chi sa quante amadriadri e -ninfe a tentarlo procaci e scappargli via proterve. Il signor Petronio -se ne veniva lemme lemme, catelon catelone, non badando neppure ai -piccoli ciottoli in mezzo al suo cammino. Sorrideva a s medesimo, -intanto che a ogni curva o svolta l'ombrello perdeva la direzione del -sole e, inutilmente aperto, lasciava riscaldare nel cranio sottoposto il -buon senso della filosofia. - -Quand'ecco, alle prime case di Bazzano, sbucare l'amico Mascarella, -sensale anche lui, ma di bestie bovine. - --- Oh! quel Petronio! - --- Oh Mascarella!, amato mio bene! - --- Venite a Bologna? - --- Pronti! - -E s'accompagnarono. - --- Come van gli affari? -- domand il signor Petronio, giocondo e rosso -pi del solito. - --- Male! siam gi! - --- E la guerra? - --- Che guerra? - --- L, in China! Non sapete? - -Mascarella, infatti, sapeva leggere. - --- A me -- rispose -- a me la guerra in quel paese non mi fa n caldo n -freddo. In America la vorrei... - --- Non vi fa concorrenza, a voialtri, la China? - -In quel punto un paesano chiam, per due parole, Mascarella. Quando -venne, rispose: - --- Che concorrenza volete ci facciano i Chinesi? A quel che si legge, -mangiano i cani, e gli uomini, da loro, servon da tiro. Vi mettereste a -sensale, voi, da cani e da cristiani? - --- Maomettani, direte: son d'un'altra fede. - --- Sian di Maometto o sian del diavolo, son razza di cani. Dunque..., -che gusto matto grapparli per il codino e dondolarli come zucche! - -Il signor Petronio disapprovava, evidentemente. Ma in quel punto l'amico -entr dal tabaccaio e vi si trattenne un po' a discorrere. Riprendendo -il cammino, riprese il signor Petronio: - --- Vorreste ammazzarli tutti quanti? - --- Chi? - --- I Chinesi. - --- Tutti! Far del largo, anche per voi! Se laggi non ci nascesse pi -frumento, riso o fagioli, voi diventereste milionario! - --- E qui, dopo? A mandar la roba l, ci mancherebbe a noi. -Bell'interesse! Non capite che una ruota? Abbondanza l, carestia qui: -abbondanza qui, carestia l. Invece di far la guerra, per questo, -sarebbe meglio venir a patti; contrattare. -- Quanto domandate, voi -Chinesi, per lasciarci coltivare il riso anche a noi, Italiani, Inglesi -o Russi? -- Tanto! -- Vi diam tanto; e parola da galantuomini. Una -stretta di mano, senza protocolli; e _amen_! - --- Ma la guerra non si fa per questo, per guadagnare. - --- Perch allora? - --- Per la civilt. - -Il signor Petronio non attendeva altra risposta. Cominci -tranquillamente l'esposizione del suo sistema, la spiegazione della -legge civile, umana, mondiale, divina. Ad ascoltarlo, strada facendo, si -aggiunse un bazzanese, che andava egli pure alla stazione, per venire a -Bologna, e poich il filosofo s'arrestava di frequente chiedendo: -- -chiaro? -- Capite? -- La vedete come me, voi due? --, fu necessario, a -non perdere il treno, prendere una scorciatoia. - -Arrivarono in tempo alla stazione. Ma dove intendeva giungere il signor -Petronio con la sua ruota che gira? Nient'altro che alla pace -universale! Il sensale Mascarella e il Bazzanese, che sapevan leggere, -interrompevano, per; interloquivano a lungo, con le loro ragioni e -bestialit. Sicch dopo un'ora e mezza di viaggio, arrivando a Bologna, -il filosofo non era riuscito a persuaderli di altro che della pace in -China e solo per evitare, nell'avvenire, un'invasione di Chinesi in -Europa, in Italia, a Bologna, a Bazzano, in mercato, forse, a rubar -bovini maschi e femmine. - -Ed ecco che, appena fermo il treno, si ode gridare da ogni parte: - --- La pace! la pace! Ultimi telegrammi! Notizie della pace! Telegrammi -dalla China! - -Subito il signor Petronio comper due o tre giornali; felice come se -avesse imparato a leggere in quel punto. Poi discese, e disceso che fu, -si volse a guardar nel sedile del vagone e su, alla reticella. -Nonostante il gaudio, gli pareva d'essersi dimenticato qualche cosa. Ma -l'ombrellino l'aveva: sotto il braccio. E la pace era fatta! Fuori della -tettoia, Mascarella, che era gi convinto nella chiaroveggenza del -filosofo, domand: - --- Venite a desinar con me, Petronio? Leggeremo i fogli. - -Allora il filosofo ebbe una luce attraverso il cervello. - --- E la mia donna? -- esclam. - -... Povera Crola, che l'aspettava ancora nel caff a Bazzano, con tutti -i mali addosso e senza morfina in tasca! - - *** - -Eppure questo buon Petronio, forse per il naso pi che per il resto, -dispiacque un giorno a uno sconosciuto che capit al caff e che -l'ascolt un pezzo in silenzio, eppoi l'invest arrabbiato come una -bestia. Inutile dire che era un altro filosofo. Disse, grid: - --- Ah lei vede tutto chiaro, tutto semplice, tutto spiccio? E lei mi -risponda, con la sua ruota: perch si nasce, perch si muore? Mistero! -Di dove veniamo, dove andiamo? Mistero! Perch non c' male senza bene e -bene senza male? Mistero! Perch la coscienza ci dirige e dove ci -dirige? Mistero! Se la morte un male perch ci data e se la vita -un bene perch ci tolta? Mistero! Perch l'uomo fu sempre infelice, -insaziabile del vero, instancabile a progredire e a che fine? Mistero! - -Il signor Petronio sorrideva zitto e quieto quasi pensasse: Qual' il -sistema filosofico che non incontra e trascura le piccole difficolt? - -Ma l'altro filosofo prosegu sempre pi torvo e pi violento: - --- Bando alla sua ruota! e risponda! Perch tutta la materia in moto? -Mistero! Perch il feto sviluppandosi nell'alvo passa per tutti i gradi -e tutte le forme dell'evoluzione animale? Mistero! Che cosa l'etere? -la luce? Perch la telepatia? Quale l'essenza della vita? Che cosa il -sonno? la morte? l'enorme mister dell'infinito? In una parola, che cosa - il mondo? - -Il signor Petronio aveva ascoltato tutt'orecchi (che orecchie!) e -sorridendo; e alla fine della sparata non si scompose. Si gratt a pena -a pena il naso, s'alz pacifico pi che mai e con la gran semplicit del -suo buon senso, del suo cuore e della sua eloquenza, rinunziando una -volta tanto alla sua ruota, rispose: - --- Ce la spiego io, in due parole, la questione. Dalla vita alla morte, -e anche dopo la morte, il mondo tutto un imbroglio! - - - - - NELL'ANNO XX DELLA RE-SO-EU - - -Quando, nel quattordicesimo anno della Re-So-Eu (Repubblica Sociale -Europea; 2010 d. C.) i radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di -elettrogrammi annunciarono l'invenzione del dottor Pantfilo, la -meraviglia non fu quale si crederebbe. Da un pezzo si conosceva la -emostatina, con cui quasi istantaneamente si arrestava ogni pi -violenta e copiosa emorragia; da forse un decennio era in uso la sutura -spontanea, per cui in breve si cicatrizzavano le pi profonde ferite, -si riconnettevano i nervi, le vene, le arterie, i tessuti; e fin dal -secolo ventesimo era stata intravveduta l'efficacia dei raggi -ultra-rossi a mantenere la vitalit nervea. E che faceva il dottor -Pantfilo? - -Mozzava la testa ai conigli o alle cavie; ne impediva con l'emostatina -l'effusione e la dispersione del sangue; salava di radio, per cos dire, -le parti recise; operando sempre alla luce ultra-rossa riattacava le -teste merc la sutura spontanea; e dopo poche ore le cavie e i conigli -decapitati e rincapitati sgambettavano allegri al pari di prima. Il -merito della risurrezione era dunque particolarmente dei sali di radio, -e, tutt'al pi, del modo con il quale il dottor Pantfilo se ne valeva. - -N la nuova invenzione poteva ritenersi di qualche utilit pratica. Dopo -le stragi che avevano condotta l'Europa evoluta alla fratellanza -universale, le ghigliottine perfezionate e multiple erano state -rinchiuse nei magazzini della gran Repubblica, a Lublino. Non poteva pi -accadere che teste di innocenti di dentro ai panieri sembrassero accusar -d'ingiustizia il fratello boia; e non c'era da sperare che in via -privata qualche capo di uomo o di donna fosse tolto dal busto con la -precisione netta e meccanica che si richiedeva alle esperienze del -dottor Pantfilo. - -Ma ecco che nell'anno XX della Re-So-Eu (Repubblica Sociale Europea) i -radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di elettrogrammi da Lublino -(nel centro, o quasi dell'Europa) trasmisero al mondo intero una ben pi -strepitosa notizia; annunciarono il fatto orrendo per il quale il dottor -Pantfilo doveva esser presto consolato oltre le sue speranze. - -L, a Lublino, capitale della Gran Repubblica, si era scoperta una -cospirazione contro il Fraternale Governo; il direttorio, cio che -gl'innumerevoli soviety europei, mediante le dodici confederazioni -elettrci, ogni anno componevano coi pi insigni rappresentanti del -socialismo internazionale. - -S, da appena vent'anni la Gran Repubblica era stata costituita su -l'eguaglianza economica, che da secoli si credeva la base pi salda alla -umana e civile beatitudine, e gi l'ancor recente costituzione pareva -difettosa, vessatoria, tirannica, iniqua. A quanti? Eh! se molti erano -gli uomini malcontenti, dagli Urali al Tago, dal Capo Nord a Candia, le -donne malcontente erano moltissime. Chi l'avrebbe mai detto? Ottenuta la -parit agli uomini in ogni esercizio manuale e intellettuale, in ogni -materiale e moral benefizio, le donne per ogni dove eran state prese -dalla smania di superare gli uomini in tutto; da ogni parte e da un -pezzo tendevano a sovvertire l'ordine della societ distendendo e -annodando le fila di una trama manifesta, e adescavano i maschi in -qualunque modo potessero a renderseli partigiani e seguaci. - -Il Fraternale Governo, di sua natura fiducioso, benigno, quasi ingenuo, -aveva lasciato correre -- come al principio del secolo ventesimo, l -verso il 1921, i governi della borghesia lasciavan correre il femminismo -rivoluzionario --. C'era ben altro da pensare! Ma la trama ebbe termine -e potere esecutivo proprio in Lublino; si scoperse, a Lublino, ch'era -affidata... -- incredibile! orribile! -- ai cinque personaggi forse pi -famosi nella Gran Repubblica: cinque glorie del pensiero e dell'opera, -emergenti dalla universale societ in modo che il solo soprannome -scientifico bastava a distinguerle e celebrarle nel mondo intero: -Serenidad, Marjana, Rankness, Uebersinnlich, Prneur. - -Queste e questi erano i congiurati a far saltare in aria il palazzo del -Direttorio e il Direttorio che v'abitava, come nell'et delle bombe -anarchiche: Serenidad, l'astronoma nata in Ispagna: l'austera, severa, -intemerata donna che quantunque fosse gi vecchia proseguiva i suoi -portentosi studi su la geografia e l'etnografia planetarie; Marjana, la -scienziata fisico-chimica nata in Russia: la forte, giovine viragine che -quantunque fosse di tendenze un po' mistiche compieva stupefacenti e -positive esperienze su le monadi e gli elettroni; Uebersinnlich, il -filosofo nato in Germania, il quale sebbene fosse un po' troppo grasso -era forse il pensatore che pi aveva avvicinato l'Assoluto; Rankness, lo -sportsman inglese, il restauratore della bellezza corporea dopo che gli -sport pazzeschi dei secoli decimonono e ventesimo avevano deformato il -tipo umano; e Prneur, il francese poeta, per il quale tutto era detto -quando si diceva che era Prneur il poeta. - -Ebbene, costoro si eran messo in mente che un ritorno alla monarchia -feliciterebbe l'Europa; una monarchia, per, di genere femminile e -femminista. E da quei pensatori che erano ragionavano cos: - -Diceva Serenidad, l'astronoma: -- Le colossali, singolari, uniche opere -che si osservano in Marte non possono essere effetto che di una volont, -di una sovranit individuale, non collettiva. Un governo di molti non -avrebbe avuta la concordia necessaria a ordinarle e a compierle. Ma se -l'individuo che in Marte comanda a moltitudini di uomini, fosse un uomo, -la civilt di Marte sarebbe press'a poco quella di su la terra al tempo -dei Faraoni. Invece la civilt in Marte, per consenso di tutti gli -astronomi, pi progredita che su la terra; dunque in Marte domina la -donna. Facciamo su la terra come in Marte!. - -Alla conclusione stessa arrivava per la sua via Marjana, la -fisico-chimica, sostenendo che a viver bene l'uomo deve seguire le -predisposizioni della Natura o, meglio, dell'Ente soprannaturale alla -cui legge la Natura ubbidisce: in natura ( fenomeno accertato da -secoli) le monadi prevalgono agli elettroni. - -Da che non differiva molto il ragionamento dello sportsman Rankness. -Gridava: -- L'agilit delle membra, la robustezza dei muscoli, la -consistenza della fibra hanno il fine di migliorare l'umana razza; mezzo -necessario a tal fine piacere alle donne. Ma non si fa piacere o -servigio ad alcuno senza riconoscerne la superiorit. - -E Uebersinnlich, il filosofo: Da secoli accertato che la donna nella -somma delle energie psichiche supera l'uomo. Finch la donna rimase -inferiore all'uomo nelle energie fisiche e intellettuali, un equilibrio -tra i sessi fu possibile; pareggiata la donna all'uomo nella forza e -nella cultura della mente, essa diventata superiore all'uomo nel resto -e, per legge di evoluzione e di perfettibilit, la donna ha dunque da -predominare. - -Quanto al poeta Prneur, egli cantava la perfezione sociale -dell'alveare: una regina; le api operaie; i fuchi riproduttori. Da -milioni d'anni -- diceva -- i fuchi son paghi d'esser fuchi. Oh che -virile gioia sarebbe per gli uomini non essere altro che fuchi! Lode ai -fuchi! Gloria alle operaie! E viva la regina! - -Or il Fraternale Governo non si era perduto a confutar cotesti -ragionamenti: ma quando ebbe in mano il tubetto che una donna operaia -deponeva nella sala del consiglio e che acceso sarebbe bastato a -sconquassar tutta Lublino, quando la donna interrogata rivel -sorridendo, con incoscienza che un tempo sarebbe parsa eroismo, chi le -aveva dato il micidiale incarico, esso -- il Direttorio -- non indugi a -prendere una severa deliberazione, per amore, s'intende, della Gran -Repubblica. - -La proposta di rinchiudere i rei nella casa di salute psichica, quali -delinquenti soliti, non pass; l'attentato alla salute della Gran -Repubblica non era da compatire o da compiangere come un qualsiasi -assassinio commesso per forza morbosa. Ci voleva un esempio di castigo -spaventevole. - -E con undici voti su dodici i congiurati furono condannati a morte. - -A morte? - -Ma la pena di morte non era stata abolita dalla Costituzione sociale? -Maledetta la logica!; non si poteva violare la Costituzione per punire -chi violava la Costituzione! - -Fu allora che uno dei membri governativi pens al trovato pi -paradossale che mai fosse stato fatto: al trovato del dottor Pantfilo. - --- Bella idea mi viene! -- esclam quel tal membro. -- Condanniamo a -morte i rei per convincere che la Gran Repubblica non scherza, e zitti e -queti facciamoli risorgere per dimostrare, dopo, che nessun governo sar -mai pi generoso della Re-So-Eu. - -E fu cos che il dottor Pantfilo ebbe finalmente cinque teste umane a -sua disposizione. Egli -- chiamato d'urgenza -- garant che l'operazione -riuscirebbe senza fallo purch la ghigliottina perfezionata e multipla -fosse eretta nella piazza della sua clinica, vicino vicino ai -laboratori: quivi si appronterebbero cinque gabinetti illuminati a luce -ultra-rossa; quivi si trasporterebbero subito subito i cinque corpi -decapitati e rinchiusi al momento dell'esecuzione in casse radioattive, -e le cinque teste mozzate e rinchiuse al momento dell'esecuzione in -altre cinque casse radioattive: poi, presto, si procederebbe agli -adattamenti capitali e alla rivivificazione dei corpi. - -Benissimo! Tutti frattanto giurarono di mantener il segreto intorno ai -propositi governativi; e i radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta -di elettrogrammi annunziarono soltanto che i cinque rei riconosciuti -ordinatori della cospirazione rivoluzionaria erano da considerarsi come -messi fuori della Costituzione. - - *** - -Ma la notizia data in tal forma dispiacque, dagli Urali al Tago, dal -Capo Nord a Candia. Che intendeva significare il Direttorio con la frase -che i rei eran da considerarsi come messi fuori della Costituzione? -Fuori a parole o di fatto? Privati dei diritti civili e repubblicani, -soltanto? O mandati in case di salute? o piuttosto e meglio in una -vecchia carcere, in un antico ergastolo? - -Guai ai governi i quali non hanno idee chiare e edificanti! - -Se non che i cittadini di Lublino a vedere il giorno dopo, nella piazza -della Clinica, la ghigliottina perfezionata e multipla, compresero -come il Fraternale Governo aveva, al contrario, idee molto chiare e -molto edificanti, e non dubitarono pi per la sorte della Re-So-Eu. - -Pochi protestarono che con la pena di morte si violava la costituzione -sociale; pochi mormoravano: infamia! I pi avevan voglia di veder in -azione la ghigliottina perfezionata e multipla. - -E una gran folla si accalc intorno al patibolo. Nel cielo, sopra, i -velivoli volteggiavano adagio adagio per goder con libero respiro lo -spettacolo da troppo tempo non dato. - -La funzione, del resto, non dur che pochi minuti. - -Cos: i rei, in fila, ascesero il palco infame e con a lato i cinque -incaricati di deporne i corpi tronchi nelle casse radioattive, si -disposero ciascuno alla sua lunetta: dinanzi a loro, altri cinque -assistenti aspettavano l'attimo per mostrare le teste al popolo, deporle -subito nelle altre singole casse e distribuirle nei gabinetti del -laboratorio. - -Al segno del fratello boia i giustiziandi s'inginocchiarono. Essi -gridarono: Viva la monarchia fem...!. - -E, rotta a mezzo nelle cinque bocche l'ultima parola, le esecuzioni -furono fatte, cinque in una volta, senza scuotere l'animato, alto -silenzio dell'attesa. Impossibile far meglio e pi presto! Quel che -segui, s'immagina, poich tutto procedette secondo le prescrizioni del -dottor Pantfilo. - -Tutto? - -Quasi tutto. - -I rei erano stati disposti sul palco in questo ordine, e in questo -ordine prendendoli -- da sinistra a destra -- i loro corpi tronchi -furono distribuiti nei gabinetti della Clinica: l'astronoma, lo -sportsman, il poeta, il filosofo, la fisico-chimica. - -Invece, per una lieve svista, le teste furono portate ai gabinetti nello -stesso identico ordine, ma prendendole da destra a sinistra: la -fisico-chimica; il filosofo; il poeta; lo sportsman; l'astronoma. - -Che accadde? Pur questo facile immaginare. E per l'ansiet della -faccenda e per la densit della luce rossa, la quale confondeva aspetti -e fisionomie, gli assistenti del dottor Pantfilo s'accorsero -dell'equivoco solo quando spensero la luce rossa e accesero le lampade -azzurre per immergere gli operati in un sonnellino ristoratore. -Spaventati, allora corsero dal maestro, con le mani nei capelli, -esclamando: - --- Abbiamo scambiate le teste! - -Il maestro palpit, trem, guard il corpo che aveva reintegrato lui -stesso e sorrise. Si era riserbata per s la testa pi difficile da -mettere a posto: quella del poeta, e vide che errore non c'era. L per -l non ebbe agio a riflettere che nell'ordine dell'esecuzione il poeta, -sia contando da destra sia contando da sinistra, aveva occupato sempre -il terzo luogo; per il poeta pareva non essere avvenuto scambio. - -Ma il dottor Pantfilo non sorrise dopo, nello scorgere che davvero al -vecchio corpo dell'astronoma Serenidad era toccato la bella testa di -Marjana, la fisico-chimica, e che il giovane corpo di Marjana ora aveva -in cima la vecchia testa di Serenidad; si mise anche lui le mani nei -capelli a riscontrar nella persona dello sportsman Rankness, l'inglese, -la testa del tedesco filosofo Uebersinnlich, e viceversa. - - *** - -Eppure i cinque corpi reintegrati in tal modo riposavano cos -dolcemente! Forse sognavano d'essere a riposar in paradiso, premiati per -il loro ideale di monarchia femminile e femminista. - -Possibile che la meravigliosa scoperta del dottor Pantfilo, in -conseguenza di una semplice svista degli assistenti, dovesse finire in -tal modo, suscitando uno scandalo enorme dagli Urali al Tago, dal Capo -Nord a Candia, disonorando l'Europa in America, in Africa, etc.? - -No! Bisognava riparare! - -E il dottor Pantfilo (che ingegno!) si mise a sedere, riflett, si -alz; poi sorrise e disse ai suoi assistenti: - --- Io dimostrer che costoro d'ora innanzi vivranno pi contenti di -prima! - -Infatti egli si era gi persuaso che con l'aiuto del caso aveva fatta -un'altra, maggiore scoperta; e deliber di escludere il merito del caso. - -Come il Fraternale Governo lo chiam a render conto dell'errore -commesso, egli parl francamente: - --- Fratelli! Ho trovato il mezzo di render davvero felice l'umanit. -Avanti la grande rivoluzione, che diede alla societ europea l'assetto -di cui tutti dovremmo esser lieti, gli uomini parevano soffrire per -cause meramente esteriori; stato economico, differenze di classi, -ambiente sociale. Tutto ci fu mutato. Ebbene, voi avete visto, di -questi giorni, se la generosa magnanima Re-So-Eu bast a render pago il -genere umano! No. E perch no? Perch gli uomini hanno il male, il -nemico, non fuori di s ma in s stessi. Le espressioni che corrono su -la bocca di tutti: bisognerebbe mutar la testa alla gente, colui, -colei non ha la testa a posto, non dimostran forse l'intuizione volgare -e secolare di fenomeni morbosi dei quali sino ad ora la psicologia e la -patologia non han conosciute le cause?: non accertano che spesso nel -corpo umano c' un disquilibrio organico, una discordia funzionale tra -le membra o le viscere e il cervello; un contrasto fra le attivit -pazienti e riflesse e la facolt acuente e promovente, che anche -l'attivit pensante? S, fratelli miei! Per ridar il benessere fisico e -psichico a chi l'ha perduto, e quindi per ridar la quiete alla societ, - proprio necessario sostituir le teste a corpi cui meglio convengano; -mettere, cio, davvero le teste a posto! - -L'assemblea governativa approvava. Ciascuno del Direttorio pensava non -ai mali della societ fraterna ma ai malanni del suo proprio corpo e -alla possibilit di rimediarvi cos radicalmente. - --- Con fortunato tentativo -- seguit il dottore -- e con coscienza -tranquilla ho colto l'occasione per un nuovo esperimento. L'operazione -riuscita a meraviglia. E considerate che io avevo solo quattro persone -da avvicendare! Il poeta ho dovuto lasciarlo tal quale, perch le storie -letterarie attestano che quando la critica vuol correggere i poeti, i -poeti fan peggio di prima. Ma io ho resa felice Serenidad, l'astronoma. -L'illustre donna, carica di gloria per le sue scoperte, gi risentiva i -malanni dell'et e perci, senza aver coscienza di ci, cospirava. Ora, -nel corpo di Marjana, essa raccoglie l'umana perfezione: il senno -dell'et matura e l'energia della giovinezza. - -E Marjana pur essa felice. Quante volte i giovanili femminili disturbi -la distrassero da' suoi studi profondi e dalle scoperte intravvedute! -Quante volte ella maledisse le basse tentazioni che le scemavano la -gloria! Ora non pi: ora essa, in una gioia di liberazione, affretter -le prove del suo sublime ingegno, contenta di compensare con la fama -immortale gli anni di meno che nel corpo senile dell'amica avr da -vivere. - -Anche Marjana non cospirer mai pi!: statene certi! - -E a Rankness, lo sportsman irrequieto, esuberante di forze, malcontento -perch gli pareva di non trovar idoneo sfogo alle energie nervose e -muscolari, ho dato la moderazione d'un corpo ligio a una mente ordinata, -pacata e lucida; ho data la quiete individuale, famigliare e sociale -nella persona del filosofo. - -E Uebersinnlich, il filosofo? Oh dite dite!: chi meglio di lui, -irrobustito nelle membra dello sportsman, potr vantare le delizie della -_mens sana in corpore sano_? - -A questo punto l'assemblea del Fraternale Governo scatt: applausi, -abbracci, baci. Il dottor Pantfilo fu proclamato lo scienziato pi -grande della Re-So-Eu. - - *** - -Ah povero dottor Pantfilo! Che errore! che disastro! - -Appena usciti, perfettamente in gambe, dalla clinica, coloro che -avrebbero dovuto ringraziarlo tanto, imprecarono contro di lui. - -Primo e pi forte protestava il poeta Prneur. Il quale diceva che s'era -visto aprir dinanzi agli occhi le porte del Paradiso ma che gliele -avevano subito rinchiuse in faccia. Appena vidi il sol che ne fui -privo!. Diceva che la gioia di sentirsi dividere con un colpo netto -- -tffete! -- e con un fulgore di luce divina la sede della poesia dal -corpo bruto e vile tal gioia che nessuna altra morte pu darla uguale, -e andava attorno agitando una scure e pregando gli amici di rinnovargli -quel servizio. Fu necessario rinchiuderlo in una casa di malati -psichici, cio in un manicomio. Ma trattandosi d'un poeta geniale, non -c'era da farsene caso. Il guaio fu che lo sportsman, l'inglese, con -folli tentativi di suicidio revolverava i passanti perch il braccio -armato sbagliava il bersaglio. Il disgraziato, capeggiando le membra del -filosofo, a ogni momento stupiva d'essere cos pigro e lasso. -- What is -that?, Che cosa questa? --, gridava fuori di s. Sopratutto -l'eccitava la idrofobia delle membra disubbidienti ogni volta che gli -veniva il pensiero di far un bagno. E peggio, se possibile, si sentiva -il filosofo tedesco. Egli -- e a lui pareva cosa nuova in lui -- -asseriva che adesso ragionava coi piedi, con le gambe, con le braccia, -con tutto, fuor che con la testa, e correva e saltava di qua e di l -senza riposo. -- Was ist das? -- Sfido! Aveva le gambe, le braccia e il -resto del pi famoso sportsman della Re-So-Eu! Bisogn mandarli tutti e -due a tener compagnia al poeta. - -Quanto alle due donne, oh che miseria! oh che umiliazione, che abiezione -del femminismo! - -A considerarsi sotto al capo, cos diverse da quel che erano una volta, -le infelici s'abbandonarono, loro cos celebri pensatrici, all'atavica -vanit del sesso, della fragilit di Eva. - -Imbellettata e ritinta l'astronoma Serenidad andava in giro invocando: --- Amore! amore! volontad! --, e chiamava i passanti susurrando: -- -Vedeste come sono bella! e piangeva disperata perch a guardarla in -faccia le rispondevano: -- Va via, brutta vecchia! - -E tutta infronzolita e in guardinfante, per nascondere le deformit del -corpo, Marjana ora malediceva le monadi; urlava: -- Abbasso gli -elettroni! --; e ammoniva alla volutt ideale, senza combinazioni -chimiche. Ma in segreto piangeva, minacciava d'impiccarsi. Si sentiva -cos vecchia; vecchia cos presto! Povera donna! - -Povere donne! le mandarono in manicomio anche loro. - -E l imprecarono pi dei maschi colleghi a quella che era stata la -generosit o la vendetta della Re-So-Eu (Repubblica Sociale Europea). - - - ---- - - - - - DELLO STESSO AUTORE - - ROMANZI: - - _L'Ave_ (Zanichelli); _Ora e sempre -- In faccia al destino_ - (Treves). - - NOVELLE: - - _Vecchie storie d'amore -- Amore e amore_ (Zanichelli); _Novelle - umoristiche -- Il zucchetto rosso e storie d'altri colori -- Il - diavolo nell'ampolla -- Faccie allegre_ (Treves); _A stare al - mondo..._ (Vitagliano); _Sotto il sole_ (Urbis). - - PER RAGAZZI: - - _Asini e compagnia_ (Bemporad); _Cammina, cammina, cammina..._ - (Treves). - - - - - Nota del Trascrittore - - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cos come le -grafie alternative (sodisfatto/soddisfatto, Ceredoli/Cerdoli, die'/di -e simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. Sono -stati corretti i seguenti refusi (tra parentesi il testo originale): - - 85 -- e saran sempre buoni amici [animici] - 89 -- Montermici, piaceva ed esilarava [esilerava] - 110 -- s'era sbagliato ad affezionarglisi [effezionarglisi] - 136 -- Tutti [Tutte] e due, no! - 178 -- pochi giorni dopo che Grappanera [Grappaneva] - 202 -- Mi era ben manifesto [menifesto] ora - - - - - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TOP *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38338 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the -Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a -registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, -unless you receive specific permission. If you do not charge anything -for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may -use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative -works, reports, performances and research. They may be modified and -printed and given away - you may do practically _anything_ with public -domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, -especially commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg(tm) License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm) - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm) -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If -you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic -works. See paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works -in the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic -works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with -the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name -associated with the work. You can easily comply with the terms of this -agreement by keeping this work in the same format with its attached full -Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with -others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg(tm) work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work can -be copied and distributed to anyone in the United States without paying -any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a -work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on -the work, you must comply either with the requirements of paragraphs -1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg(tm). - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg(tm) License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg(tm) web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works -provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm) - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm) - works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg(tm) works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. -YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, -BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN -PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND -ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR -ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES -EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm) -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm) - - -Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm) -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg(tm), -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/38338-8.zip b/38338-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index b143b43..0000000 --- a/38338-8.zip +++ /dev/null diff --git a/38338-h.zip b/38338-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 33fe09f..0000000 --- a/38338-h.zip +++ /dev/null diff --git a/38338-h/38338-h.html b/38338-h/38338-h.htm index 16b5496..b03d315 100644 --- a/38338-h/38338-h.html +++ b/38338-h/38338-h.htm @@ -438,27 +438,9 @@ pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap </style> </head> <body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38338 ***</div> <div class="document" id="top"> <h1 class="document-title level-1 pfirst title">Top</h1> - -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="container language-en pgheader" xml:lang="en" id="pg-header"> -<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the <a class="reference internal pginternal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a> -included with this eBook or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<div class="container" id="pg-machine-header"> -<p class="noindent pfirst">Title: Top</p> -<p class="noindent pnext">Author: Adolfo Albertazzi</p> -<p class="noindent pnext">Release Date: December 18, 2011 [EBook #38338]</p> -<p class="noindent pnext">Language: Italian</p> -<p class="noindent pnext">Character set encoding: UTF-8</p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<p class="noindent pnext" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TOP ***</p> </div> <div class="vspace" style="height: 4em"> </div> @@ -7652,340 +7634,6 @@ il testo originale):</p> </div> <div class="vspace" style="height: 5em"> </div> -<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TOP ***</p> -<div class="backmatter"> -</div> -</div> -<div class="language-en level-2 pgfooter section" xml:lang="en" id="a-word-from-project-gutenberg"> -<span id="pg-footer"/><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2> -<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p> -<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/38338">http://www.gutenberg.org/ebooks/38338</a></p> -<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, set -forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to -protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge -for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not -charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is -very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as -creation of derivative works, reports, performances and research. -They may be modified and printed and given away – you may do -practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution.</p> -<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license"> -<span id="project-gutenberg-license"/><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3> -<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p> -<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by -the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic -works. See paragraph 1.E below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is in the public domain in the United -States and you are located in the United States, we do not claim a -right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free -access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works -in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project -Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with -the terms of this agreement by keeping this work in the same format -with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it -without charge with others.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also -govern what you can do with this work. Copyright laws in most -countries are in a constant state of change. If you are outside the -United States, check the laws of your country in addition to the terms -of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed:</p> -<blockquote><div> -<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div></blockquote> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work -can be copied and distributed to anyone in the United States without -paying any fees or charges. If you are redistributing or providing -access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with -or appearing on the work, you must comply either with the requirements -of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of -the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in -paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg™.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute -this electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other -than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that</p> -<ul class="open"> -<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from -the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you -already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to -the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to -donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 -days following each date on which you prepare (or are legally -required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments -should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, -“Information about donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation.”</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies -you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he -does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ -License. You must require such a user to return or destroy all -copies of the works possessed in a physical medium and discontinue -all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ -works.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of -any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the -electronic work is discovered and reported to you within 90 days of -receipt of the work.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free -distribution of Project Gutenberg™ works.</p> -</li> -</ul> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact -the Foundation as set forth in Section 3. below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend -considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe -and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™ -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the -“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the -Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a -Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set -forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH -NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, -the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause.</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life.</p> -<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to -the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.</p> -<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are -scattered throughout numerous locations. Its business office is -located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) -596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date -contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p> -<p class="pnext">For additional contact information:</p> -<blockquote><div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div> -<div class="line">Chief Executive and Director</div> -<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div> -</div> -</div></blockquote> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing -the number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status -with the IRS.</p> -<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate.</p> -<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p> -<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4> -<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p> -<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the -U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition.</p> -<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's -eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others.</p> -<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is -renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new -eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p> -<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search -facility:</p> -<blockquote><div> -<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div></blockquote> -<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe -to our email newsletter to hear about new eBooks.</p> -</div> -</div> -</div> -</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38338 ***</div> </body> </html> diff --git a/38338-rst.zip b/38338-rst.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 873e270..0000000 --- a/38338-rst.zip +++ /dev/null diff --git a/38338-rst/38338-rst.rst b/38338-rst/38338-rst.rst deleted file mode 100644 index c7311a0..0000000 --- a/38338-rst/38338-rst.rst +++ /dev/null @@ -1,9853 +0,0 @@ -.. -*- encoding: utf-8 -*-
-
-.. meta::
- :PG.Id: 38338
- :PG.Title: Top
- :PG.Released: 2011-12-18
- :PG.Rights: Public Domain
- :PG.Producer: Carlo Traverso
- :PG.Producer: Barbara Magni
- :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
- :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
- :DC.Creator: Adolfo Albertazzi
- :DC.Title: Top
- :DC.Language: it
- :DC.Created: 1922
- :coverpage: images/cover.jpg
-
-.. style:: title
- :class: center
-
-.. style:: subtitle
- :class: center
-
-.. role:: xx-large
- :class: xx-large
-
-.. role:: x-large
- :class: x-large
-
-.. role:: large
- :class: large
-
-.. role:: small
- :class: small
-
-===
-Top
-===
-
-.. _pg-header:
-
-.. container:: pgheader language-en
-
- .. style:: paragraph
- :class: noindent
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
- almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
- re-use it under the terms of the `Project Gutenberg License`_
- included with this eBook or online at
- http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-
- |
-
- .. _pg-machine-header:
-
- .. container::
-
- Title: Top
-
- Author: Adolfo Albertazzi
-
- Release Date: December 18, 2011 [EBook #38338]
-
- Language: Italian
-
- Character set encoding: UTF-8
-
- |
-
- .. _pg-start-line:
-
- \*\*\* START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TOP \*\*\*
-
- |
- |
- |
- |
-
- .. _pg-produced-by:
-
- .. container::
-
- Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
-
- |
-
- This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
-
-
-.. container:: coverpage
-
- .. image:: images/cover.jpg
- :align: center
-
-.. container:: titlepage
-
- .. class:: center
-
- | :large:`ADOLFO ALBERTAZZI`
- |
- |
- | :xx-large:`TOP`
- |
- |
- |
- | EDIZIONI
- | :large:`A. MONDADORI`
- | :small:`ROMA — MILANO`
-
-.. container:: verso
-
- .. class:: center small
-
- | PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA
- |
- | *I diritti di riproduzione e traduzione sono*
- | *riservati per tutti i paesi, compresi*
- | *la Svezia, la Norvegia e*
- | *l'Olanda*
- |
- | *Copyright by Casa Ed. A. Mondadori*
- | *1922*
- |
- | :large:`1º MIGLIAIO`
-
-----
-
-.. clearpage::
-
-.. contents:: INDICE
- :backlinks: entry
- :depth: 1
-
-----
-
-.. clearpage::
-
-.. class:: center
-
- | :x-large:`TOP`
- |
- | NOVELLE
-
-----
-
-[pg!11]
-
-
-
-
-IL CANE DELLO ZIO PROSPERO
-==========================
-
-
-I.
---
-
-— Top!
-
-Il cane seguitò per la sua strada, proprio opposta
-a quella da cui veniva il padrone — Prospero
-Marzioli — nel tornar a casa.
-
-— Top!
-
-Al secondo più forte richiamo il bracco dovè
-ricordarsi del castigo meritato altra volta facendo
-il sordo: una schioppettata della quale, più che
-pallini, gli restava addosso una gran paura. Piegò
-il capo; si fermò un istante, quasi a riflettere; poi
-accorse. E dimandava grazia con la coda e con gli
-sguardi. Se non aveva da temer lo schioppo — perchè
-si trovavano in paese —, c'era il bastone
-non meno spaventevole a rammentarne i colpi; e
-a vederlo già alzato — misericordia! — si comportò
-come soleva in tale pericolo. Una tattica tutta
-sua: s'abbatteva in terra supino, le gambe piegate
-e rattratte. Così salvava almeno il cocuzzolo e il
-dorso ed esponeva solo la parte del corpo più tenerella
-e più acconcia, secondo lui, a commuovere
-la pietà padronale.
-
-[pg!12]
-Ma quel giorno nel rivolgere la testa e il collo
-espose al padrone anche una cosa più commovente:
-di sotto al collare uscì una carta, un bigliettino
-che, ben arrotolato, vi era tenuto stretto da un
-filo. Oh!
-
-Oh! oh! Mentre il signor Prospero se ne stava
-tranquillo dal barbiere o dalla tabaccaia, Top serviva
-dunque da portalettere, da messaggero, da...
-A chi? Uno strappo; e, senza neppur leggere intera
-una parola, gli fu manifesto, al signor Prospero,
-chi commetteva il contrabbando. Non gliel'aveva
-insegnata lui, all'Elena, la calligrafia?
-
-Elena — innamorata!
-
-Ebbe la tentazione di leggere tutto: ma si trattenne,
-vinto da un senso di profanazione e disgusto,
-dall'amarezza che gli salì alla gola e quasi dal
-dubbio che il suo tradimento fosse più riprovevole
-dello stesso inganno in cui gli pareva d'esser caduto.
-
-Ricompose il biglietto; tornò a legarlo; poi
-comandò iroso: — Su! Via! —; e accennava al
-cane la strada della missione incompiuta.
-
-E Top, contentissimo, scappò a compierla.
-
-
-II.
----
-
-Innamorata — Elena! Di chi? Non gl'importava
-saperlo; particolare secondario nel fatto
-enorme. Questo: che la bambina di ieri, la fanciulletta
-[pg!13]
-in cui egli aveva raccolta tutta la sua
-affezione e una gioia superiore forse a quella di
-padre, Elena già palpitava per un bene segreto,
-celato a lui, lo zio, come a qualsiasi altro che
-potesse contaminarlo! Peggio che un inganno,
-quella condotta non dimostrava oltraggiosa diffidenza?
-ingratitudine? E perchè non avvertire il
-fratello o la cognata? Non ne aveva l'obbligo,
-Prospero Marzioli?
-
-Egli rincasò fermando questo proposito nella
-mente confusa. Ma non entrò per la porta grande:
-entrò per la porta del camerone che da secoli era
-usato, dai Marzioli — razza di cacciatori — a uccelliera,
-museo di vecchie armi, magazzino e officina
-d'ogni arnese da caccia. E con un calcio spedì
-la civetta a soffiare in disparte, e avanzando ad
-aprir la finestra rovesciò la panca con su le pentole
-del vischio e le ciotole dei chiodi. Quella mattina
-si sbagliò fin nel distribuire il pasto ai richiami:
-mise vermi e cuor trito nel beccatoio dei
-fringuelli; i merli ebbero miglio e canepa. Anche,
-un beveratoio gli sfuggì di mano e andò in pezzi.
-E ruppe del tutto, e quindi gettò sotto la tavola,
-la gabbia di vimini da accomodare. E passato nella
-camera da pranzo appena fu certo di non essere
-visto, salì nella sua camera; e adocchiò dalla finestra
-scostando un po' la tenda.
-
-Elena se ne stava là, nel cortile, all'ombra.
-Cuciva. — Innamorata!
-
-[pg!14]
-Ebbene: c'era da meravigliarsene tanto? Diciott'anni;
-ormai diciannove; e una bella ragazza.
-Molto bella! Due occhi di una dolcezza ineffabile;
-un sorriso di anima pura; i capelli biondi...
-
-«Ah quando tu, zio, le dicevi: — perchè ti pettini
-così? — e lei diceva: — perchè è di moda —,
-e tu ribattevi: — non mi piaci —, tu mentivi:
-avresti voluto che nessuno la vedesse pettinata alla
-moda, i biondi capelli spartiti su la fronte bianca
-e serena. E quando, vestita di nuovo, la mortificavi: — questa
-tinta non ti si confà; stai male —,
-tu ingelosivi dell'ammirazione che susciterebbe. E
-quando la sorprendevi nell'atto di specchiarsi e
-l'accusavi di vanità, e lei, timida, arrossiva quasi
-colta in fallo, tu dubitavi fin d'allora che verrebbe
-il giorno in cui, specchiandosi, essa non penserebbe
-solo a sè, penserebbe a chi non sarebbe certo
-suo zio».
-
-Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo
-il signor Prospero derivò argomento a darsi, per
-minor rimprovero, dell'imbecille.
-
-«Timida? Imbecille! È timidezza l'amoreggiare
-e ricorrere a sotterfugi? valersi di strattagemmi
-piuttosto che confidare nel senno dello zio,
-se non della madre o del padre?».
-
-Ma l'intima voce opponeva: «Che sai tu, vissuto
-fuori del mondo, delle audacie a cui una
-ragazza, appunto perchè timida, appunto perchè ha
-soggezione dei suoi e dello zio, può essere indotta
-[pg!15]
-dall'amore? Che sai, tu, di quel senso di pudore
-verginale per cui un'anima ingenua affronterebbe
-ogni rischio anzi che svelarsi appunto a chi crede
-d'aver acquistato il senno dall'esperienza della
-vita? Che sai, tu, degli ostacoli che Elena veda per
-la realtà del suo sogno e della fede che abbia solo
-in sè stessa per superarli? E perchè mai la rimproveri
-nel tuo pensiero, appiattato dietro una tenda,
-e non le manifesti apertamente il tuo pensiero, il
-tuo dispetto, il tuo rammarico? Saresti timido anche
-tu? innamorato... anche tu, di lei?».
-
-Come se la tenda si sollevasse di colpo e Elena
-di laggiù e il mondo intero gli leggessero in faccia
-quest'ultima dimanda, il signor Prospero si tolse
-dalla finestra, e si accasciò su la poltrona ad ascoltarsi
-e a consultarsi.
-
-Innamorato, no, non gli pareva di essere (non
-gli pareva: a quarantatrè anni! di sua nipote!),
-ma geloso, sì: non poteva negarlo; non poteva
-ammettere che quella creatura bella, a cui aveva
-dato tanto del suo cuore e del suo animo, divenisse
-preda d'un altro, d'un indegno, forse; non
-poteva immaginarla fidanzata, immaginarsi spettatore
-dei sommessi colloqui di lei, felice. Un martirio
-insopportabile!
-
-— Top! Vieni qua, Top! il mio Top! — gridava
-Elena.
-
-E il povero zio scattò in piedi; tornò ad osservare
-di soppiatto. Il cane, di ritorno a casa, era
-[pg!16]
-venuto a lei; lei lo accarezzava; lo premiava con
-lo zucchero o i dolci; e intanto rigirava il collare
-di sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta.
-
-«L'ammazzo!». Ohibò! Ammazzato Top,
-perduta Elena, che gli resterebbe al mondo? Con
-la visione rapida e precisa di un morente, il signor
-Prospero scorse tutto il suo passato, la sua esistenza
-inutile. Non un amore serio; non una salda amicizia;
-nessun altro svago, altro diletto che la caccia;
-nessun altro scopo. Eppure durante diciotto
-anni gli era sembrato di vivere pienamente, nell'affetto
-della nipote. Elena! Elena! Quando, piccolina,
-gli veniva incontro ad abbracciargli le gambe!
-quando, su le ginocchia, gli tirava i baffi! quando — e
-lui fingeva di non accorgersene — apriva gli
-sportelli delle gabbie, e i cardellini e i verdoni,
-via! Chi gli avrebbe mai detto allora che per lei
-dovrebbe soffrire? E quando la piccolina si ostinava
-a non capir le lezioni, e piangeva, e lui s'inquietava
-e la giudicava poco intelligente, chi gli avrebbe
-detto: un giorno la conoscerai più furba di te?
-
-«Come avrà fatto a istruir Top? — L'ammazzo!».
-
-Ohibò, signor Prospero! Non bastava levargli,
-a Top, il collare? Elena comprenderebbe che lo
-zio sapeva; tremerebbe; gli confesserebbe tutto.
-
-E il signor Prospero deliberò di levar il collare
-a Top. E, per la speranza di soffrir meno, prese
-anche una deliberazione più grave.
-
-[pg!17]
-
-
-III.
-----
-
-Se, poco oltre mezzodì, lo zio Prospero non
-sedeva a tavola ad aspettar il fratello, la cognata
-avvertiva la domestica o l'Elena: — chiamate il
-cane! —; e se il cane non arrivava, eran certe che
-lo zio desinerebbe in campagna e rincaserebbe solo
-la sera. Quel giorno dunque si meravigliarono a
-veder il cane e a non veder lui. In ritardo? Non
-tardava mai. Invitato da qualche amico? Non
-aveva amici che lo invitassero a pranzo, e quando
-ne avesse avuti, non ci sarebbe andato. Cos'era
-successo? L'Elena stentava a dissimulare l'angustia.
-Ma per fortuna nessuno, all'infuori di lei,
-si accorse che a Top mancava il collare; e, per
-fortuna maggiore, suo padre — nonostante il fiero
-aspetto — era l'uomo più pacifico di questo mondo.
-Egli si limitò a dire:
-
-— Chi non mangia, ha mangiato.
-
-Non sospettava di nulla. E non si meravigliava
-di nulla, Adelmo Marzioli! La spiegazione
-della strana assenza l'avrebbero, prima o poi: inutile
-preoccuparsene.
-
-Egli, infatti, l'ebbe prima di averci ripensato:
-due ore dopo mezzogiorno, alla Congregazione di
-carità ov'era segretario.
-
-Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi
-semichiusi sotto le ciglia folte e lunghe, in un'attitudine
-quasi violenta per lo sforzo della volontà.
-[pg!18]
-E al fratello, che attendeva zitto e cheto, parlò
-con un lieve tremito nella voce.
-
-— Ho pensato che è meglio ci dividiamo. Io
-mi tengo la Valletta; a te l'altro podere, la vigna
-e la casa. Nella casa mi riservo il camerone. Ci
-mettiamo il letto; il camino c'è: mi basta.
-
-— Come vuoi — disse Adelmo Marzioli.
-
-— Incarichiamo del rogito il notaio di qui o
-di Faenza?
-
-— Come vuoi.
-
-— Siamo d'accordo?
-
-— D'accordo.
-
-E Adelmo Marzioli riprese a scrivere.
-
-Se non che mentre Prospero stava per uscire
-successe quasi un miracolo: il fratello aveva qualchecosa
-da aggiungere.
-
-— Ehi! Senti!
-
-Prospero si voltò.
-
-— Cosa ne dirà il paese?
-
-Prospero rispose: — Dirà quel che dico io:
-che io sono un uomo all'antica e le tue donne
-vanno alla moderna; che, secondo me, voi spendete
-troppo in proporzione al tuo stipendio e alle
-entrate, e io voglio assicurarmi della mia parte
-per quando sarò vecchio e per lasciarla, quando
-morirò, a mia nipote se non si mariterà, o se sposerà
-uno della sua condizione. È chiaro?
-
-— È chiaro.
-
-— C'è altro?
-
-— Nient'altro.
-
-[pg!19]
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-La separazione non dispiacque neanche alla cognata.
-Non che Prospero le avesse mai dato soverchio
-disturbo; sempre però l'avevan tenuta in
-un certo disagio quel suo carattere scontroso e quelle
-sue abitudini di misantropo, e da un pezzo in qua
-egli la seccava con le osservazioni a ogni spesa che
-si faceva per l'Elena. — Ah ah! vestito nuovo;
-scarpine nuove! oro! gioielli! Durerà? — Dispiacere,
-e più che dispiacere, provò invece l'Elena.
-Come ad accorgersi di Top senza collare pensò
-che lo zio aveva scoperto la marachella, all'avvenimento
-che seguì pensò che lo zio era impermalito
-con lei; e dubitò d'averlo contrario nelle sue
-speranze. Avrebbe voluto impietosirlo dicendogli: — Io
-le sono tanto affezionata! sia buono! —,
-o magari provocarne lo sdegno dicendogli: — Che
-cosa le ho fatto, io? —; purchè parlasse! Il silenzio
-di lui l'atterriva. Ma non osava andar a
-trovarlo nel camerone; affrontarlo. Finchè ebbe
-un'idea. Dall'uscio che dal camerone metteva nella
-stanza da desinare la madre aveva tolta la grossa
-chiave. Elena s'avvide che per il buco della toppa
-passava una spera di luce. Allora si chinò, guardò,
-scorse le gambe dello zio andare e venire. Benissimo!
-E colto il momento che nessuno poteva udirla,
-fece, a voce bassa:
-
-— Zio! zio!
-
-[pg!20]
-Lo zio palpitò; volse lo sguardo intorno; e non
-fiatò.
-
-— Sono qui dall'uscio! M'ascolti! Una parola,
-zio!
-
-Egli non fiatò; non si mosse.
-
-— Io le sono tanto affezionata, e lei non mi
-risponde nemmeno! Cosa le ho fatto, io?
-
-Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel
-cantuccio vicino alla civetta, tese gli orecchi, si
-alzò, precipitò all'uscio; e drizzato su due piedi
-contro di esso, si mise ad abbaiare e a guaire affettuosamente.
-
-— Ah Top! il mio Top! Tu sei buono! Diglielo
-tu allo zio che è cattivo, che mi fa soffrire!
-
-Cattivo? Soffrire? Era un'ingiustizia! un'infamia!
-Lo zio non ci resse più. Esclamò, ironico:
-
-— Soffri, eh, perchè ho levato il collare a
-Top?
-
-Poi, con sarcasmo per lei e per sè medesimo:
-
-— A far all'amore non potrebbe servirti, in
-cambio, il buco di una serratura?
-
-Nessuna risposta. Non s'udì più che il vario
-vocìo dei richiami. E Top tornò ad accucciarsi vicino
-alla civetta.
-
-
-IV.
----
-
-Non molti giorni dopo, mentre stava aggiustando
-gli staggi a una rete, il signor Prospero udì
-battere alla porticella di strada e chiedere forte:
-
-[pg!21]
-— È permesso?
-
-Nè aveva ancora risposto — avanti! — che un
-signore entrò; giovine.
-
-— Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi
-ha consigliato di venir da lei per...
-
-— Chi è vostro padre? — interruppe il Marzioli
-senza muoversi da sedere e senza far complimenti.
-
-— Tarelli! Io sono Diego Tarelli.
-
-Ah! aveva dinanzi il figlio del conte; il più
-ricco del paese: bisognava riceverlo con garbo.
-
-— S'accomodi! Mi dispiace... — affrettò cerimonioso
-e imbarazzato —; in questa stamberga...,
-in questo disordine...
-
-— Amabile disordine! — esclamò, disinvolto,
-il giovine. — Sapesse come l'invidio, signor Prospero!
-Lei è il più famoso cacciatore di Romagna!
-Quante volte a Roma ho pensato a lei!
-
-— A Roma?
-
-— Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono,
-vorrei diventar cacciatore anch'io. Ecco — aggiunse
-contemplando le gabbie in terra o appese
-al muro —: ecco i richiami, i cantaiuoli! Quaglie.
-Un merlo. Cardellini. Fringuelli. Un fanello...
-
-— Un frisone — corresse il signor Prospero.
-
-— Sbagliavo: un frisone; un...
-
-—... bigione.
-
-— E quante reti! Di quante sorta! Piccole,
-[pg!22]
-grandi, a maglie larghe e a maglie strette. E han
-tutte il loro nome, eh?
-
-— Sì. Quella lassù, distesa, si chiama aiuolo;
-quella accanto, paretella; quell'altra, è una ragna.
-Queste qui giù sono erpicatoi, diluvi. Questa che
-sto aggiustando è una lungagnola.
-
-Intanto Diego Tarelli cercava accostarsi all'uscio
-(l'uscio dal buco della serratura aperto); e
-come ci fu, volse il dorso e alzando gli occhi alla
-parete di contro:
-
-— Anche armi antiche — disse —. Curiose!
-
-Il signor Prospero accennava:
-
-— Uno schioppetto del seicento. Una cerbottana;
-una balestra.
-
-— E gli ordigni, più in basso?
-
-(Com'era difficile...).
-
-— Corni da polvere.
-
-— No: intendo dir gli altri, là, a terra.
-
-(Com'era difficile infilare un bigliettino nel
-buco della serratura voltandole le spalle!).
-
-— Sono trappole; pignuole; bertovelli.
-
-— E il modo d'usarli?
-
-— Semplicissimo.
-
-Il signor Prospero andò a prendere una gabbia
-col ritroso per dimostrarla da vicino al visitatore;
-e questi intanto riuscì a spingere nel buco il biglietto
-che la mano dell'Elena da un pezzo era
-pronta a ricevere.
-
-Ma la faccenda non doveva finir bene. Colpa
-di Top.
-
-[pg!23]
-Il quale, spalancata d'un salto la porta, entrò,
-e a veder Diego Tarelli gli fece la festa dovuta
-a un caro amico.
-
-— Top! Top! — Il giovine non potè fingere
-di non conoscerlo.
-
-Allora un sospetto balenò alla mente del signor
-Prospero. Strinse gli occhi sotto le ciglia folte e
-lunghe. Dimandò, cupo:
-
-— Vi conoscete?
-
-— Chi non conosce Top? Tutto il paese! Io
-poi ne sono un ammiratore; e appunto perciò sono
-venuto a disturbarla, signor Prospero. Me lo vende?
-a qualunque prezzo...
-
-«Me lo vende?» Ahi ahi! Cotesta dimanda,
-cotesta proposta, urtando nel sospetto che tornò a
-insistergli in mente, strappò, a un tratto, fuor di
-sè lo zio. Parve investir il visitatore, minacciarlo
-con la gabbia in mano. — Vendere, io, Top?
-
-Vendere Top, la sola creatura affezionata che,
-perduta Elena, gli resterebbe al mondo, almeno
-per qualche anno?
-
-— Vendere il mio cane? — ripetè più forte. — Io?
-Top?
-
-E prima che l'altro potesse articolar parola,
-tanto era rimasto sorpreso da quella veemenza, seguitò:
-
-— E voi dite di essere, di voler essere cacciatore?
-No! — gridava e gli agitava, avanti e indietro,
-sotto il naso, la mano sinistra con l'indice
-teso —. No! Cacciatore tu, giovinotto, non sarai
-[pg!24]
-mai! mai! Non sei, tu, che un signorino, un ricco! — E
-aveva nella voce il disprezzo di chi accusa una
-brutta azione. — Già! perchè avete dei soldi,
-molti soldi, voi signori, voi ricconi, vi credete lecito
-tutto: ogni indelicatezza, ogni sopruso, ogni usurpazione
-di affetti, di cose care! Ma ci sono delle
-cose che non si vendono, che non si comprano!
-Tientelo a mente, giovinotto mio!
-
-Diego Tarelli aveva lui pure sangue romagnolo
-nelle vene; nondimeno si contenne. Riflettè che
-aveva a fare non solo con un mezzo matto o un
-matto intero, ma con lo zio di Elena. E borbottava
-delle scuse.
-
-— Non credevo d'offenderla... Mi scusi... Mi
-perdoni...
-
-— Che scusare e perdonare! Vattene e buon
-giorno!
-
-— Sì! Buon giorno!
-
-Il giovinotto se ne andò chiudendo di colpo la
-porta.
-
-E il signor Prospero si accasciò su la seggiola.
-
-— È lui! — mormorava —. È lui l'innamorato
-di Elena!
-
-Bella lezione, però, gli aveva data!
-
-Tale lezione, infatti, tale innamorato che appena
-fu fuori Diego Tarelli temè il crollo della
-sua felicità in causa di quel matto zio e di quel
-benedetto e maledetto cane; e corse alla Congregazione
-dal signor Adelmo Marzioli a chiedergli la
-mano della figlia.
-
-[pg!25]
-
-
-V.
---
-
-Confermandosi nell'ipotesi per cui si era arrabbiato,
-il signor Prospero ebbe un rigurgito di amarezza
-in gola; poi si sentì pieno di male il cuore.
-E si sfogò a inveire, entro di sè, contro la nipote.
-Stupida! Infatuarsi d'un Tarelli! Credere avesse
-buone intenzioni e si proponesse davvero di sposar
-lei! Non dubitare che egli amoreggiasse per divertimento!
-Stupida! — Poi inveì di nuovo contro
-quel gaglioffo che lusingava, per divertimento, una
-ragazza onesta, la nipote di Prospero Marzioli!
-canaglia! briccone!
-
-Se non che, a pensarci, comprendeva ora come
-la richiesta di comprar Top fosse stata un pretesto
-e come la visita, con i salamelecchi e le adulazioni,
-dovesse avere avuto uno scopo anche più
-ignobile: stringere amicizia con lo zio; ingraziarselo,
-servirsi di lui meglio che del cane. — Ragazzaccio!
-Tu sei furbo, ma...
-
-Più furbo lui, lo zio!, quantunque non arrivasse
-a immaginar tutta la verità. Questa: mancato il sussidio
-del collare, giudicando troppo rischioso il gettito
-dei biglietti e delle letterine dal muro del cortile,
-oh che restava all'Elena se non suggerire a
-Diego il mezzo suggerito dallo zio a lei: il buco
-della serratura?
-
-Nè lo sfogo sollevò il signor Prospero; egli non
-[pg!26]
-ebbe riposo nel cuore e nella testa. Adesso voleva
-e non voleva parlar alla nipote, esortarla a metter
-giudizio o, no, tacere. Finchè l'ira di nuovo prevalse.
-
-No; l'Elena non meritava i suoi consigli! Non
-aveva avuto fiducia in lui; non ne aveva: corresse
-dunque al castigo; alla delusione! E, dopo tutto,
-per lei sarebbe meglio. Non s'innamorerebbe più
-così facilmente; forse non si mariterebbe mai; vivrebbe
-nel bene dei suoi e dello zio. Questo, questo
-egli, ora, sperava!
-
-«Egoista!» gli gridò la coscienza; e mentre
-si ascoltava sorpreso, «egoista» gli sembrò ripetessero
-dalle gabbie, piangendo e cantando, le
-creature schiave della sua vita inutile; «egoista!»
-sembrò affermar anche Top, che era stanco di dormire
-e desiderava andar fuori, in campagna, a
-caccia.
-
-Onde Prospero Marzioli, più afflitto che mai,
-si alzò, prese lo schioppo, passò il braccio nella
-cinghia; si diresse alla porta da cui il bracco
-l'aveva preceduto. Ma sulla soglia ristette.
-
-E tornò indietro; e venne all'uscio a figger
-lo sguardo nel buco della serratura. Non vide nessuno.
-Elena! Elena! Chiamarla? Non ne ebbe la
-forza.
-
-Oh! fuggire di là, in campagna, a caccia, con
-Top, a guarire del male che aveva nel cuore!
-
-[pg!27]
-
-
-VI.
----
-
-Rimase alla Valletta una settimana: tempo
-sufficiente perchè il vecchio contadino, il quale
-dianzi l'aiutava a tender le reti, a invischiare, o a
-batter le macchie, si convincesse che il padrone
-era ammattito del tutto. Aveva mandato a prendere
-i richiami, la civetta e gli arnesi; ma non si
-recarono nemmeno una volta al paretaio o nelle
-larghe a tirar alle allodole. Camminavano su e giù
-per i campi aspettando che il cane scovasse la lepre,
-e non sparavano un colpo; e sedevano stanchi alle
-prode dei fossi. Ivi il padrone o contemplava, vattelapesca
-chi e che cosa, oppure discorreva in modo
-che non l'avrebbe capito l'arciprete.
-
-— La verginità volontaria avvicina l'umanità
-a Dio. Lo credi?
-
-— Sissignore — il vecchio rispondeva, fedele
-al principio che conviene dar sempre ragione ai
-matti.
-
-— Da che mondo è mondo la vita fu considerata
-come una prova dell'uomo e della donna per
-elevarsi, perfezionarsi l'anima; e l'amore, come
-s'intende dai più, fu considerato un abbassamento,
-un prolungamento di quella prova superata soltanto
-dalla verginità. Lo credi?
-
-— Dice bene lei!
-
-E un'altra volta, quel poveretto, tenne al contadino
-questo bel discorso:
-
-[pg!28]
-— Tu negli alberi non vedi che frasche da
-sfogliare, legna da tagliare e da bruciare; nei fiori
-non vedi che un ghiribizzo della madre terra; negli
-uccelli non vedi che materia da umido o da arrosto.
-Sfòrzati invece a pensare che tutte queste creature
-sono animate dello spirito che ci dà vita a noi, e
-starai meglio con loro che con gli uomini e con le
-donne. Lo credi?
-
-Il vecchio rispose:
-
-— Credo sia già suonato mezzogiorno. Andiamo
-a mangiare, signor padrone?
-
-Rincasando non si accorgevano, l'uno per la
-filosofia e l'altro per l'appetito, che Top era scomparso.
-
-Top, con mirabile puntualità, all'ora di desinare
-giungeva ogni giorno a casa Marzioli, dove
-l'Elena gli preparava la zuppa. Mangiava; dormiva;
-quindi tornava in campagna desideroso di
-novità.
-
-Ma ne era più desideroso, di novità, il signor
-Prospero. E l'ottavo giorno, per interrompere in
-qualche modo la pena protratta, riprese la via del
-paese e del camerone.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Il trambusto di lui, là dentro, trasse l'Elena
-all'uscio, come egli aveva immaginato.
-
-— Ehi, zio! sono qui: ascolti una parola!
-
-— Elena!
-
-Mai chiamandola lo zio aveva avuto una voce
-così tenera; la voce di chi ha pianto. Aggiunse:
-
-[pg!29]
-— Che vuoi?
-
-— Ho una cosa da dirle; accosti l'orecchio.
-
-— Son qui.
-
-Un lungo attimo di silenzio. E l'Elena sussurrò:
-
-— Non mi attento.
-
-— Ah — egli fece, pentito a un tratto d'essersi
-abbassato alla serratura —: ti attentavi però
-ad attaccar i bigliettini al collare del cane!
-
-— Bene, zio! — mormorò pronta la ragazza —:
-lei adesso può star tranquillo; può rimettere
-il collare a Top.
-
-Se dal buco della serratura Prospero Marzioli
-avesse scorto l'universo quale possessione sua, tutta
-sua, non avrebbe provata tanta gioia!
-
-Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non
-significava forse che l'amoreggiamento era finito?
-Senza dubbio il Tarelli, dopo la lezione ricevuta
-dallo zio, aveva rinunciato all'Elena. Quant'era
-bello adesso il mondo, sebbene dal buco della
-serratura non si scorgesse più nessuno e non si udisse
-più nulla!
-
-E ora Prospero Marzioli poteva incontrare Adelmo
-Marzioli senza timori e senza rimorsi.
-
-L'incontrò poco dopo, che veniva dalla Congregazione.
-Ma — miracolo! — questa volta parlava
-prima lui, Adelmo; al solito, però, pacato e
-conciso.
-
-— Il figlio di Tarelli ha dimandato l'Elena.
-A San Martino si sposano.
-
-[pg!30]
-Elena — sposa!
-
-Lo zio Prospero impallidì; diventò rosso; tacque
-finchè fu certo di poter dissimulare la passione
-con lo sdegno. Un lungo attimo; e aggrottate le
-ciglia, esclamò:
-
-— Non aspettatevi regali, non aspettatemi alle
-nozze. Sono uno da star a pari dei Tarelli, io?
-
-Bene. Non si commosse Adelmo; chiese soltanto:
-
-— C'è altro?
-
-— Nient'altro — rispose Prospero allontanandosi
-e premendosi con la mano il cuore.
-
-
-VII.
-----
-
-E rimise il collare a Top. Ma chiuse per sempre
-il camerone delle memorie e delle glorie sue
-e familiari.
-
-Alla Valletta — ove dimorava in una piccola
-stanza simile a una cella — consumava molta parte
-del giorno leggendo o tentando di leggere. Aveva
-dato la libertà ai richiami e alla civetta; e a caccia
-non andava più che con Top, senza sparare un
-colpo. Nel dissidio che era in lui fra l'energia della
-razza e l'affievolimento dell'amore — l'amore per
-tanti anni respinto — l'amore troppo tardi conosciuto — ora
-si meraviglierà di aver potuto incrudelir
-con le creature innocenti e liete eppur
-godere, nel tempo stesso, della comunione di sè
-[pg!31]
-con la vita naturale; ed ora si rammaricava d'esser
-così mutato, d'esser così fiaccato nel suo soffrire.
-
-Elena! Avrebbe voluto udir parlare sempre
-di lei, solo di lei.
-
-Spesso gliene discorreva il vecchio; ogni volta
-che tornava dal paese. Quante chiacchiere intorno
-al matrimonio Marzioli Tarelli! Che cotta s'era
-buscata quel giovine! Che fortuna, quella ragazza!
-Ma la meritava. La più bella ragazza del paese!
-Una bella romagnola!
-
-Già si sapeva che, il dì di San Martino, le
-nozze sarebbero celebrate con gran pompa; e dopo,
-gli sposi partirebbero per Roma.
-
-— Col diretto delle undici — notò, per dire
-qualche cosa, per nascondere sè a sè stesso quasi
-con una prova d'indifferenza, il signor Prospero.
-Poi dimandò aggrottando le ciglia:
-
-— E di me cosa si pensa?
-
-— Qualcuno pensa che lei ha giudizio.
-
-— Perchè?
-
-— Perchè lei non approva questo matrimonio.
-I Tarelli han troppi soldi, e i troppi soldi non han
-mai fatto contento nessuno.
-
-
-VIII.
------
-
-Alla proda del fosso, davanti all'acaciaia, Prospero
-Marzioli sedeva tenendo lo schioppo appoggiato
-al ginocchio sinistro e poggiando sul destro
-[pg!32]
-il gomito si reggeva col braccio e con la mano il
-capo. Aspettava passasse il treno che portava gli
-sposi al viaggio di nozze. Finalmente — ecco — sobbalzò.
-Laggiù tra gli alberi, sotto il fumo che
-livido stentava a sollevarsi e a diffondersi nell'aria
-umida, egli osservava scorrere il convoglio, rotear
-via rombando.
-
-Elena! Elena! Senza voce la chiamò con tutta
-l'anima; invisibile agli occhi, la vide; la perdè:
-con tale angoscia che non si morse più le labbra
-per trattenere i singhiozzi. Nè allora ebbe vergogna
-di sè stesso. Gli parve allora che la derisione,
-lo scherno di tutti gli uomini non l'avrebbe
-offeso. E mentre le lagrime gli colavano per le
-guance e volgeva lo sguardo, a scorgersi, a sentirsi
-solo in quella campagna deserta e squallida capì
-che di contro il dolore umano c'è qualche cosa di
-peggio che l'umana cattiveria, l'irrisione, lo
-scherno: c'è l'indifferenza di tutta la vita estranea
-alla nostra vita, c'è la separazione da noi delle
-infinite esistenze inconsapevoli di noi.
-
-A lui che cosa restava? chi gli restava? Un
-cane! L'ira lo scosse; gli diè l'impeto di chi cerca
-divincolarsi. E gridò, fremente:
-
-— Top!
-
-Top impazzava a levar passeri dal seminato,
-a inseguirli abbaiando; e non attese alla voce del
-padrone.
-
-Ma questa volta il padrone non ripetè l'ordine
-prima di punir la disubbidienza.
-
-[pg!33]
-Sparò.
-
-Un guaito; e il bracco cadde.
-
-Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli
-occhi spaventosamente affettuosi, ebbe da quegli
-occhi che si spegnevano una tremenda invocazione
-di pietà. E quasi per trovar ristoro al male atroce
-o fine all'agonia, la povera bestia piegò il collo.
-
-Dal collare usciva, arrotolato e tenuto da un
-filo, un bigliettino.
-
-E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore,
-lo prese. Lesse:
-
-*Diglielo tu, Top, allo zio che gli vorrò sempre
-bene; tanto, tanto bene*!
-
-Ma Top era morto.
-
-[pg!35]
-
-
-
-
-LE PENNE DEL PAVONE
-===================
-
-
-Andar a bruscolare anche allora significava in
-pratica, più che la parola non dica, raccogliere,
-per bruciaglia, stipa grossa e bacchetti lunghi, e
-se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi
-frondosi la coscienza non escludeva qualche strappo
-o taglio di materia non secca. La massima antica
-che «la roba dei campi è di Dio e dei Santi»
-pareva dar diritto, allora, a portar via qualche cosa
-appartenente ad altri; e poichè oggi il diritto nuovo
-pare conceda di portarla via tutta, o quasi tutta,
-evidentemente la roba dei campi sarà oggi passata
-in padronanza superiore a quella dei Santi e di
-Domineddio: il mondo non cammina per nulla.
-
-— Non date danno — raccomandava la donna
-del casellante ferroviario ai suoi ragazzi; e aggiungeva
-come argomento positivo alla moralità ideale: — Potreste
-buscarvi delle bòtte —. Quando però
-i figliuoli rincasavano carichi di legna o, magari,
-stringendo al seno un mellone o un cocomero, e dicevano: — Ce
-l'han donato —, lei fingeva di crederlo:
-li vedeva incolumi, e «la roba dei campi...».
-
-[pg!36]
-Ma la buona donna raccomandava con maggior
-premura: — State lontani dai borroni!
-
-Perchè a bruscolare andavan di solito lungo il
-Rio Rosso dove scorre più fondo tra più folto e più
-pioppi, verso monte; e non vi mancavano le tentazioni
-e i pericoli.
-
-Il divertimento alla chiusa!: togliere i travi che
-servivan da paratoia per veder la piena precipitare
-riscintillante, e mandar con essa — a rischio
-di tenergli dietro — il primo trave per sollevare
-dal baratro una fragorosa colonna di spume e di
-faville! E i pesci? Non si godeva a sorprenderli e
-quasi afferrarli mentre galleggiavano nell'acqua
-limpida e tremula?
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Quel giorno, dunque, i figliuoli del casellante,
-Mario e Aldo Sartori... Bei ragazzi tutt'e due,
-ma più il piccolo — Aldo —, che esprimeva dagli
-occhi la letizia del sangue sano e la bontà dell'indole...
-Quel giorno, a fin di luglio, appena furono
-discesi dal ponte s'avviarono di corsa alla
-chiusa. Ahimè, non aveva raccolta. E il caldo era
-così grande che i pesci non comparivano, e fin i ranocchi,
-all'approssimar dei passi, tardavano a balzar
-giù con un tonfo e a penetrar nella melma dimenando
-le gambe e intorbidando, come d'un fumo,
-il breve specchio. Soltanto le idrometre mostravano
-d'esser contente a sfiorar l'acqua coi fili delle loro
-[pg!37]
-zampine, insensibili a tutto fuorchè al correre miracolosamente
-così su l'acqua, nel sole; emanazione
-di vita indifferente a tutto fuorchè al molle contatto
-e al moto alacre e incessante.
-
-— Raduna tu i bacchetti — comandò Mario
-al fratello, e si adagiò a un'ombra. — Io farò il
-fascio.
-
-Sapeva già compor le fascine a modo degli
-uomini. Con un vinco. Ne attorcigliava la vetta a
-cappio, sottoponeva il legame alla stipa, la calcava
-col piede, e introducendo nel cappio l'altra
-estremità del vinco la tirava e torceva in groppo
-sì che tenesse la presa. Poi si addossava il fastelletto
-e portandolo a dorso curvato si credeva che
-chi lo guardava lo stimasse un uomo. Perciò comandava
-al fratello e gli lasciava il vanto della
-fatica più umile.
-
-— Cogli tu! Presto!
-
-No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui.
-E liticarono. E si acciuffarono. Dei due, Mario,
-che percuoteva più sodo, era più facile a lamentarsi.
-Aldo resisteva finchè poteva, indi scappava
-con rivincita di boccacce e sberleffi che ne rideva
-lui stesso. E ridendo tornavano in pace.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la smaniosa
-gioia che dovevan provare gli uomini primitivi
-allorchè riuscivano a impossessarsi di qualcuna
-[pg!38]
-delle più liete creature del mondo? Era una vittoria
-su la natura, la quale ai volatili volle dar
-mezzo di sfuggire alla cupidigia umana, ed è tuttavia
-la soddisfazione di un'istintiva, atavica invidia
-per quelle creature così liete a credersi inafferrabili:
-tanta soddisfazione, tal gioia da rendere
-ingenua e inconsapevole la crudeltà.
-
-— Con un archetto — diceva Mario — si
-prendon le buferle.
-
-Ora i fratelli sedevano all'ombra insieme, pacificati
-e invogliati di caccia da un branco di cardellini
-che calando dalle fronde di sopra a loro
-eran venuti a bere e a bagnarsi.
-
-— Sono men furbe dei cardellini le buferle — diceva
-Aldo.
-
-— E se ci restan, nella corda, non scappan
-più. Vedrai!
-
-Ma costruire un archetto non era agevole come
-legare un fascio di stipa.
-
-Mario piegò ad arco un ramoscello e lo tese
-per bene con uno spago doppio a scorsoio. Se
-non che non sapeva ancora la giusta distanza dei
-nodi, nè trattener l'uno col piòlo, che, quando
-la vittima capiterebbe su la corda, cadrebbe, e
-l'arco scatterebbe serrando e stringendo le povere
-gambe fra l'altro nodo e la cocca. Uno spasimo
-atroce.
-
-— Fa presto! — Aldo sollecitava, ansioso del
-giuoco. — Dove ce n'è, delle buferle, adesso?
-
-— Nell'acaciaia del Palazzaccio.
-
-[pg!39]
-E prova e riprova, finalmente la macchina sembrò
-in ordine.
-
-Mentre avanzavano per il sentiero tra le macchie
-il piccolo si accorse che il giorno mutava luce.
-
-— Vien tempo da piovere.
-
-— Lascia! In caso che piova andiamo a ricovero
-nella capanna del vignarolo, lassù. Io non ho
-paura di niente.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Ecco. Sfogliata la cima a un'acacia, posato
-l'archetto fra una rama e l'altra, non c'era più che
-da attendere con pazienza, zitti e queti. Passeri ne
-giungevano, d'intorno, ma parevano avvisarsi a
-vicenda dell'insidia: buferle, nessuna. E Aldo
-non poteva star fermo e tacere. Deluso, cominciò
-a insistere per tornar a casa.
-
-— Non senti che tuona?
-
-Il temporale rombava da lungi e già ne pesava,
-nell'afa bassa, la minaccia. Quando uno strano
-grido, come d'una voce troppo alta emessa da una
-gola troppo stretta, come d'un richiamo doloroso
-e selvaggio, sorse lì, da loro.
-
-— Un pavone!
-
-— Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cercherà
-la pavona e i pavoncini, per ammazzarli — disse
-Mario.
-
-E lo videro. Nonostante l'impedimento della
-coda oltrepassava svelto fra tronchi e sterpi. Addosso!
-[pg!40]
-Forandosi le mani e le guance nell'inseguirlo,
-lo spinsero contro un cespuglio.
-
-— Càvagli le penne! — incitava il piccolo. — Ne
-voglio una!
-
-Infatti come la bestia ebbe nascosto il capo
-nel cespuglio e pensandosi non più vista non si
-mosse più, Mario potè strapparle una, due, tre
-penne delle più belle.
-
-E nel cielo ottenebrato proruppero i lampi.
-
-Allora i ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella
-capanna.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Il capannotto del vignarolo era a sommo della
-riva, appoggiato a una quercia e contesto di frasche.
-
-Vi entrarono felici. Essere al coperto, al sicuro,
-là sotto, come fossero sol lor due al mondo,
-mentre la bufera si scatenava! Il tuono ora scuoteva
-cielo e terra.
-
-— È il diavolo che va in carrozza con sua
-moglie. — Mario rideva; non aveva paura.
-
-Ma Aldo non rideva più. In fondo, dove il
-riparo era più saldo, sedè accosto al pedale della
-quercia e si coperse il viso con le braccia. E a un
-tratto, dal cielo squarciato piombò la grandine col
-fracasso della ghiaia scaricata dalle birocce; con
-un guizzo di luce abbacinante una folgore cadde
-da presso. I chicchi grossi quanto le nocciole fendevano
-il fogliame e il frascame dell'albero; alcuni
-penetravano di colpo nel rifugio.
-
-[pg!41]
-— Mamma! — invocò il piccolo.
-
-— Non aver paura! — ammonì il fratello. —
-Ci son io; e ti copro con la paglia. Tieni tu le
-penne.
-
-Gli porse, gli mise nella mano le penne del
-pavone, e tornò verso l'entrata dov'era un po' di
-paglia, in mucchio. E si chinava per raccoglierla,
-per difendere con essa, dalla tempesta, il fratellino
-che chiamava la madre e piangeva; e in quell'istante
-si sentì investir tutto, rapire da una fiammata.
-E non capì più nulla.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Quando rinvenne, Mario vide che il sole splendeva.
-Ma aveva l'impressione di non poter più
-muoversi. Con un terrore folle si sforzò ad alzarsi
-in piedi, e alzatosi gli parve di sentir il sangue rifluire
-per ogni vena e d'essere leggero leggero.
-
-— Andiamo via! corriamo a casa! — gridò
-volto ad Aldo.
-
-Aldo non si mosse. Teneva il capo a terra, contro
-il braccio sinistro; tendeva l'altro braccio stringendo
-in mano le penne del pavone.
-
-E Mario gli si avvicinò, lo chiamò più forte.
-
-Non rispose.
-
-Tendeva il braccio destro, irrigidito, quasi volesse
-rendere al fratello le penne del pavone che
-il fulmine gli aveva lasciate intatte nella mano.
-
-[pg!43]
-
-
-
-
-LA FIUMANA
-==========
-
-
-Che gli asini camminando più o meno piano
-per la strada maestra si provino a prendere ogni
-viottola che scorgono di qua e di là, si capisce.
-La strada larga e bianca, precorrente senza limite
-visibile, suscita in loro l'idea e il panico dell'infinito;
-e poichè sanno per esperienza come da colui
-che trasportano e che li guida e bastona ci sia
-da aspettarsele tutte — e non sarebbe da meravigliare
-neppur il proposito, in lui, d'andare all'infinito — essi
-dalle viottole laterali han l'illusione
-o la conoscenza o la speranza di un termine prossimo,
-e tentano rivolgersi a quello.
-
-Più difficile è spiegare perchè anche l'asino
-bennato oppugni a voltar indietro pur nella più
-larga e più piana strada. Ecco. Il prudente auriga
-tira dalla parte destra fin quasi al limite del fosso,
-indi tira a sinistra con tanta energia che la bestia è
-costretta a piegar contro la stanga il collo, la testa,
-la bocca aperta dallo spostamento del morso, e, per
-esprimer meglio il suo volere, il padrone rialza
-e riabbassa in fretta il randello, sì che la battuta
-groppa si addossa, rintronando e dolorando all'altra
-[pg!44]
-stanga — e, nossignori, non cede; piuttosto che
-cedere l'asino va inesorabilmente nel fosso di sinistra
-col biroccino e chi c'è sopra. Perchè? Forse
-per amor proprio? punto di onore? dignità personale?
-In tal caso bisognerebbe supporre a questa
-ostinazione, a cocciutaggine così pericolosa, un
-ragionamento degno d'un uomo di carattere quale
-ce n'è pochi, specie al giorno d'oggi. — Ah tu
-che mi sfrutti mi hai dunque attaccato al biroccino
-non per bisogno, ma — poichè vuoi tornar indietro — solo
-con l'intenzione di farmi faticare e di bussarmi?
-Ebbene, no! neanche se io debba tornare
-alla dolce stalla, io non volto! Preferisco pungermi
-alla siepe, rompermi una gamba, fiaccarmi
-l'osso del collo nel baratro. Non volto: no, no e
-no!
-
-E che tale o simile ragionamento non fosse da
-escludere lo dimostrerebbe un fatto: che laggiù,
-quando sia rimasto in piedi o risorga, l'asino si mette
-subito a brucar l'erba della sponda. L'ostinazione
-cieca non gli permetterebbe di vederla, l'erba: la
-stizza invece, che nelle persone intelligenti non toglie
-il lume degli occhi e passa presto — appena hanno
-avuto sodisfazione —, gli lascia dire tra sè: — Adesso
-che l'ho vinta io, sono contento. Mangiamo!
-
-Ma quand'anche questa presunzione intellettiva
-nei ciuchi fosse esagerata, l'ostinazione loro
-sarebbe sempre più agevole da intendere, psicologicamente,
-che l'ostinazione dei cavalli.
-
-[pg!45]
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Qualche anno fa venne di moda il negar l'intelligenza
-al cavallo, o — nella reazione ad ogni
-ammirazione del passato — per contrasto al Buffon
-e all'Alfieri, o per consenso al grande — allora — e
-nuovo Mirbeau, o per incredulità delle
-esperienze di Elberfeld, ove dicevano che un certo
-cavallino eseguiva esercizi d'aritmetica coi piedi,
-i quali oggi nemmeno usan più i poeti agli esercizi
-della prosodia. E si chiamava stupido il «più nobile
-compagno dell'uomo» perchè è ombroso e
-perchè ha lo sguardo velato: come se l'adombrare
-non potesse indicar il prevalere della facoltà fantastica
-su la fredda ragione, che è indizio di genialità,
-e come se non ci fossero stati grandi uomini,
-scienziati o poeti, non solo con velato
-sguardo, ma con occhi morti del tutto.
-
-Un fenomeno però della razza equina varrebbe
-meglio a giustificarne i detrattori: il restio. Quale
-maggiore stolidezza, se volontaria? Fermarsi a un
-tratto senza perchè manifesto; resistere a ogni stimolo,
-a ogni esortazione più carezzevole, a ogni
-più duro castigo: lì, immoto con la testa china,
-proprio a mo' degli asini malnati, e talvolta con il
-di dietro alzato a springar calci in ricambio delle
-frustate, dei pugni su la testa e dei calci nella pancia
-che l'uomo, per diritto di ragione e di padronanza,
-elargisce all'animale, indarno.
-
-[pg!46]
-Tale pervicacia, a udir il contadino o il birocciaio
-alle prese con essa, a udirne, tra le bestemmie
-e gli *oh!* e gli *uh!* e i *va là!* gli epiteti che tempestando
-e infuriando rivolge all'animale suo (carogna! — vigliacco!
-o vigliacca! — ignorante! etc),
-non sarebbe da giudicare appunto che uno stolido
-capriccio. Ma la scienza, dopo parecchi secoli da
-che si han cavalli restii, scoperse che il fenomeno
-non andava e non va chiarito moralmente, e ne accertò
-la causa fisiologica e patologica.
-
-Si tratta di un disturbo funzionale, nervoso,
-psicopatico; di un morboso potere inibitorio che
-improvvisamente impedisce l'atto volitivo del correre.
-E se è così, nè vi ha dubbio che non sia così,
-quale passione, mio Dio!, quale martirio! Altro
-che pungersi alla siepe per l'ostinazione d'andar
-nel fosso! Pensateci. Pur ammettendo che gli manchi
-affatto l'intelligenza, non negherete che il cavallo
-ebbe dalla natura l'esser generoso. Quanto
-può, dà. Ora, l'accesso del male a che drammatico
-doloroso intimo conflitto lo condanna! Pensate!
-pensate!... L'istinto lo porterebbe alla corsa senza
-freno, al galoppo fin che gli basti il respiro, e il
-misero non può più muoversi!; la natura l'ha creato
-sensibile ai richiami della voce, al tocco delle redini,
-al dolore delle frustate, e deve star lì immoto,
-inchiodato, a udir il padrone gridar come
-una bestia terribile, a ricever le percosse, a tremar
-a nervo a nervo, a bagnarsi di sudor freddo, senza
-voce, senza maniera di svelar il suo martirio, di
-[pg!47]
-chiedere pietà — non posso più correre! non posso
-più andare! —; veder davanti a sè aperta, libera,
-la strada in cui gli è pur così grato superar i fratelli
-o seguirli, e aver addosso, intanto, l'apprensione
-orrenda di non poter più dar un balzo e avviarsi:
-mai più! Un cavallo! Non sarebbe — dite — una
-pena atroce quand'anche gli mancasse affatto
-l'intelligenza? E gli mancasse davvero! Soffrirebbe
-meno.
-
-Invece....
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Cenzo Dimondi è ancor vivo e sano, e narra
-volentieri la storia del suo Baio.
-
-Se capitate alla bottega — tre chilometri oltre
-Pedriolo, su la destra del Sillaro — ove con *Sali
-tabacchi maiale e altri generi* egli vende, fra gli
-altri generi, vin buono, bevete un bicchiere con
-lui e fatevi ripetere il racconto: non mi accuserete
-dopo d'averci introdotto aggiunte sentimentali per
-renderlo più vero.
-
-— Un cavallo, che i miei ragazzi chiamavan
-Baio, era la mia delizia — narra Cenzo Dimondi. — Sano,
-fido e di tanto sentimento che non sopportava
-nemmeno lo schiocco della frusta. In due
-mesi da che l'avevo comprato, non mi aveva recato
-un torto, mai. Quando, un giorno di settembre,
-venivo da Bologna. Vicino a casa vidi che doveva
-esser piovuto da poco e che in montagna il cielo
-s'abbuiava. Tornare indietro, al ponte, e allungare
-[pg!48]
-il viaggio per non attraversare il fiume a guado, al
-solito? No: il fiume non dava segno di cresciuta,
-nè io potevo immaginarmi che in montagna alta ci
-fosse stata intemperie. Senza sospetto di quel che
-stava per succedere calai dunque dalla riva, per
-la carraia che lei vede là dirimpetto. E il cavallo,
-tranquillissimo, taglia il primo raggio d'acqua;
-passa la secca; rimette le gambe nella corrente più
-larga; tranquillo tranquillo avanza fino a metà e...
-si ferma.
-
-Lei dice: — un capogiro. Ma col capogiro i cavalli,
-nel fiume, mi si eran sempre mostrati diversi.
-Dubitano un poco e basta eccitarli un poco. E lui.
-Baio, eccitato con la voce, non si mosse.
-
-Non giovando nè le parole nè lo scuotergli addosso
-le redini, lo tentai con la frusta. Niente. Nessun
-dubbio più: era restio! Io sapevo anche allora
-che il restio è quasi una paralisi che dura dieci minuti,
-un quarto, fin mezzora. Bisognava pazientare,
-attendere. Ma la mia donna di qui, dalla bottega,
-mi vide col biroccino fermo in mezzo all'acqua e
-cominciò a gridare: — Presto, Cenzo, che non
-arrivi la fiumana! — E i ragazzi: — La fiumana,
-babbo! — Mi diedi a frustare, prima senz'ira, poi
-senza misericordia: sopra, sotto, nelle gambe, nel
-collo, nella testa; la pelle s'enfiava a cordoni. E
-niente, come se battessi lei, che non c'era. E gli
-urli della donna e dei ragazzi diventarono più acuti. — Si
-sente la romba! Scappa, Cenzo, per amor
-di Dio! — La fiumana, babbo! la fiumana!
-
-[pg!49]
-Già, avrei dovuto scendere; abbandonar cavallo
-e biroccino; perderli, chè la piena qui, sboccando
-dal letto stretto e fondo, rovescierebbe e si
-porterebbe via un paio di buoi con il carro. Ma mi
-ero impuntato anch'io. Se il restio è un male — pensavo —,
-un male più grande lo scaccerà. E mi
-misi a picchiare il cavallo col manico della frusta tenendolo
-a due mani. Botte da accopparlo. E niente;
-come niente!
-
-Disperati, mia moglie e i miei figliuoli, che
-mi vedevan me là in mezzo e vedevan la piena che
-arrivava arrivava, ora chiamavano aiuto. — Aiuto!
-aiuto! — Aiutarmi chi? Non c'eravam che noi, in
-questa parte, a quel tempo. Aiutarmi in che modo?
-
-Mentre bastonavo e bastonavo, da matto, voltai
-l'occhio... Mi si drizzan i capelli in testa anche
-adesso a ricordarmene; mi si gela il sangue nelle
-vene. L'acqua torba raggiungeva la chiara, dilagava
-furibonda; le onde...
-
-Stavo per diventar matto davvero; per saltar
-giù dal biroccino. Se salto giù, mi annego. Le
-onde tra pochi momenti erano alle ruote, le dico!
-
-Gridai: — I miei figliuoli! — E... Dio!
-Dio! Il cavallo si slancia; in due, tre balzi trascina
-il biroccino fuori dell'acqua, si avventa attraverso
-la secca e su, di galoppo, per la riva: su! su!
-siamo nella strada. Ah!... Salvo! Come dentro
-a un sogno vedo le facce bianche della mia donna
-e dei miei figliuoli che mi guardavano senza più
-[pg!50]
-voce; E qui, davanti alla bottega il cavallo, Baio,
-mi stramazza. Morto.
-
-A questo punto Cenzo Dimondi non si vergogna
-a raccogliere due lacrimoni nel fazzoletto. Indi
-seguita:
-
-— Baio, un cavallo di tanto sentimento, attaccato
-dal male non sentiva più nè parole, nè frustate,
-nè bastonate. Ma aveva capito il pericolo: non
-dico il pericolo di me o di lui: un pericolo spaventoso,
-quasi di tutti, di tutto il mondo!, e l'aveva
-capito dalle grida dei miei, dalla romba lontana,
-dallo squasso vicino, dall'urlo mio. E volle vincere
-il male che l'inchiodava, a ogni costo. Lo
-vinse. Ma gli crepò il cuore.
-
-Dopo un'altra pausa Cenzo Dimondi conclude
-con una dimanda:
-
-— È così o non è così?
-
-[pg!51]
-
-
-
-
-A SANT'ELPIDIO
-==============
-
-
-— Ed Elena Baschi, così intelligente, così
-bella?
-
-— Sempre lassù, tra i monti, a Sant'Elpidio,
-dove andò maestra la prima volta.
-
-— Maritata?
-
-— Nemmeno.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-La prima volta che Elena Baschi andò a Sant'Elpidio
-fu in un nuvoloso pomeriggio, al finire di
-settembre.
-
-Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva
-a salite e discese tra siepi alte, al di là
-delle quali non si scorgevano, a quando a quando,
-che i soliti campi alberati e arati, deserti; e per
-le frequenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva
-spesso impedita.
-
-Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava
-o cessavano i filari degli olmi, appariva, a
-sinistra, la costa montana, che nebbiosa, senza
-cime, escludeva l'orizzonte con limite uguale e
-dava pur essa il senso di una solitudine lunga.
-
-[pg!52]
-Finchè, dopo una calata, la strada svoltò ancora,
-improvvisamente... Oh! Meraviglioso! Allo
-sguardo si aperse, libero e vasto, un meraviglioso
-scenario. Il passaggio dalla uniforme e scarsa veduta
-a quell'inatteso spettacolo fu così repentino che ad
-Elena sfuggì un'esclamazione di gioia.
-
-La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava
-a picco, profonda; e il fiume, svelato di
-un tratto, spaziava bianco nel greto, brillava a
-raggi intermittenti nell'acqua: la sponda opposta
-declinava verde, folta, sparsa di case; e laggiù,
-dove le rive si distendevano a valle era, da una
-parte, la chiesa, bianca, grande, col rosso campanile
-e una fila di pioppi; e dall'altra parte, una
-tenera frescura di erba, e tra gli alberi festonati
-di viti, in gruppi, le case del villaggio. Congiungeva
-le rive un nuovo ponte a begli archi; sorgevano
-nello sfondo le montagne, prima azzurre, quasi a
-respirare nel cielo sereno; poi svanivano in una
-luce cinerea.
-
-— Sant'Elpidio — disse il vetturale.
-
-E in quella dilatata ampiezza, dall'una all'altra
-di quelle chiare e ariose rive, correva, come
-per affrettarsi avanti il morir del giorno, una vita
-possente di suoni e di voci.
-
-Contadini che incitavano i buoi; donne e ragazzi
-che si chiamavano e rispondevano; muggiti
-di vitelli; canti di galli; densi cinguettii di passeri.
-Quindi il tinnire di un'incudine. Quindi, anima
-che raccoglieva mille anime e interrompeva mille
-[pg!53]
-echi, più forte e vibrante si diffuse il suono delle
-campane.
-
-Elena Baschi, commossa, pensava.
-
-Con l'orgoglio di bastare finalmente a sè stessa,
-con la superiorità che le prometteva la cultura della
-Scuola Normale, con la fiducia di aver a compiere
-una nobile missione non l'attendevano forse lieti
-giorni in così mirabile luogo? Non potrebbe sperare
-anche là d'esser degnamente amata? Gli otto mesi
-da trascorrere a Sant'Elpidio non sarebbero almeno,
-per lei, come la vigilia di una festa avvenire, la
-prova meritoria della felicità avvenire?
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Prese a dozzina la nuova maestra una vedova,
-vecchia di forse sessant'anni, piccola e grassa; col
-viso grinzoso, cotto dal sole. Gli occhi vivi; non
-brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, perchè
-il vitto, abbondante e buono ai primi giorni, andò
-scemando in quantità e qualità; e nei modi la vecchia
-dava a vedere una rozzezza inasprita dai pregiudizi
-e dalle costumanze incivili. Così, faceva
-che l'ospite desinasse e cenasse sempre sola, sebbene
-la tavola fosse apparecchiata per due; per
-l'ospite e per il figlio Agostino, il tiranno.
-
-Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi
-e alle fiere del monte e della pianura. Era bell'uomo
-e villanzone. Incontrandosi con Elena, ai
-[pg!54]
-primi giorni, si toccava appena la falda del cappello,
-senza dir nulla; di poi, disse, senz'altro
-complimento:
-
-— La saluto, maestrina.
-
-D'una volgarità stupida nei brevi discorsi, i
-suoi motti tendevano sempre ad allusioni sensuali.
-E avvolgeva Elena d'occhiate lunghe e fredde, da
-mercante speculatore e da buongustaio mutevole.
-
-Non li temeva essa, quegli occhi; l'assicurava
-la superiorità dell'intelletto e dell'animo.
-
-La turbavano, al contrario, le occhiate della
-madre. Quella vecchia espansiva e gioconda con
-tutti gli altri, aveva mutato aspetto con lei; non
-dissimulava nello sguardo come una preoccupazione
-continua, una segreta diffidenza, un'antipatia
-a stento repressa. Perchè? Elena sdegnava
-interrogarla.
-
-Il disgusto però le crebbe quando s'avvide che
-quella osservazione ostile la seguiva anche fuori
-di casa, da altri; fuori, divenne anzi sgarberia manifesta,
-dispettosa insolenza. La ragazza della bottegaia
-l'aspettava su la soglia della bottega per
-voltarle, vicina, le spalle; la moglie del medico
-condotto o fingeva di non vederla o rispondeva al
-saluto chinando appena il capo e fuggendo; la sorella
-del sarto sorrideva con ironia maldestra; l'ostessa...
-Che avevano, insomma, coloro? Che
-aveva fatto, lei, a quelle donne?
-
-Quando potè saperlo, rise. Ingenuamente la
-madre di una scolaretta le disse un giorno:
-
-[pg!55]
-— Per quassù lei è una maestra troppo giovine
-e troppo bella!
-
-Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia;
-timori d'oscuri pericoli.
-
-Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava,
-no, a rapire l'amante a nessuna, il marito a
-nessuna, il figliuolo a nessuna! Nè si curò più della
-guerra esterna.
-
-Ma in casa, per queto vivere, volle subito sollevar
-la vecchia dello strano sospetto ch'ella cercasse
-d'innamorarle il figlio. Appena di lui udiva
-i passi o la voce, scappava nella sua camera.
-
-E la signora Filomena, la vecchia, non tardò
-ad accorgersi del proposito e a dimostrar gratitudine.
-Talvolta, piano piano, toccando con l'indice
-la punta del naso per impor silenzio, entrava a porgerle
-un uovo appena fatto; talvolta la chiamava
-dolcemente di sotto la finestra perchè scendesse
-a prendere un po' di sole con lei.
-
-— Venite giù, poverina! Vi farà bene.
-E tanto insisteva che bisognava accontentarla.
-Sedevano a solatio, davanti alla casa e di lato
-al pozzo e alla catapecchia ov'erano il forno, il
-porcile e il pollaio. Sotto al fico, dal piede bianco
-di cenere, la Filomena dipanava matasse all'arcolaio
-e cantarellava a bassa voce; Elena, seduta
-sulla panca del bucato, tra l'olla e la siepe su cui
-asciugavano fazzoletti e borracci, o cuciva o guardava
-le galline che andavano a letto. Montavano
-per la piccola scala sbalzando a una a una di piolo
-[pg!56]
-in piolo e misurandosi ogni volta, con la testa alta,
-allo slancio. Su! Ma lassù, là dentro, seguiva un
-rimescolio di voci e di proteste; e alcune malcontente
-atterravan di volo e tornavano a beccare nel
-truogolo. Tra i galletti ancora a terra intervenivano
-le ultime risse; gli ultimi assalti alle galline proterve.
-Le oche (non mancavano due oche) si spollinavano
-a vicenda affondando il becco tra le piume
-e scuotendo la coda; e il gatto si leccava e lisciava,
-beato.
-
-Ma già il porco domandava a suo modo la
-cena; e quando il sole calante accendeva d'una
-luce d'oro la montagna di là dal fiume, stupenda,
-la vecchia s'alzava per accontentar il porco, povera
-creatura, e preparare, dopo, la cena dell'ospite.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Questi gli svaghi a Sant'Elpidio! Questa la
-vita che compensava tanti studi, tanti sacrifizi!
-Eppoi? Muterebbe mai sorte pur mutando luogo?
-Ed Elena Baschi nella presente mortificazione fu
-presa dallo sgomento del futuro, e pianse la sua
-bellezza sfiorita entro una scuola, il suo ingegno
-consunto in opera meschina.
-
-Ma della tristezza accorata in cui cadde a
-poco a poco, ma della desolazione profonda a
-cui a poco a poco si abbandonò, nè le fatiche della
-scuola, nè il disagio domestico, nè la stessa mancanza
-[pg!57]
-di affetti (orfana; sola al mondo) potevano
-rendere bastevole ragione. Un maggior male le
-rodeva l'anima: come un più segreto affanno; come
-un'aspirazione dell'anima spossata, e pur avida
-d'un bene ignoto e inconoscibile. Oh fuggire! oh
-rompere ogni catena! oh morire!
-
-Piangeva guardando dalla finestra della sua
-camera la mirabile prospettiva dei monti e del fiume
-e della valle verde, che l'autunno circonfondeva
-di una soavità luminosa e di una luminosa pace.
-E non comprendeva che il maggior male le veniva
-appunto di là, dal contrasto fra la vita esterna e
-la sua intima vita, dal discordo fra la tentazione
-di quel cielo e di quella terra piena d'anima arcana
-e la sua piccola anima riflessa nel suo povero pensiero
-ribelle.
-
-La sosteneva in faccia agli altri l'alterigia. E
-non comprendeva l'inconsapevole consiglio che a
-viver bene le dava, nella persona della vecchia, l'umiltà.
-Al contrario, della consuetudine con la vecchia
-risentiva un'irritazione, un fastidio sempre più
-grave e ormai pari all'odio.
-
-Già esente da ogni soggezione, la Filomena,
-anche quando la maestra era in casa, cantava a
-squarciagola i canti della sua fanciullezza; e cantava
-con impetuosa gioia, interrompendosi talora
-sol per ripetere l'usato grido — Oh... là! —, che
-i ragazzi le mandavano dalla pendice opposta. A
-sessant'anni! Ebbra di vita, così!
-
-— Pazza! — mormorava Elena, tormentata.
-
-[pg!58]
-Pazza? O piuttosto in quella donna sopravviveva
-qualche cosa dell'anima primitiva, quando
-l'umanità non si era fatta estranea e insensibile alla
-natura? Naturalmente — senza riflessione, senza
-contemplazione, senza ammirazione — la vecchia
-cedeva alle stesse energie di vita, che, indistinte,
-traevano liete voci dagli animali, e colori e profumi
-dalle piante, e risplendevano nel fiume, contro
-i monti, nel cielo. E cantava, così, priva di pensiero,
-per un ignaro irresistibile consenso del suo
-spirito alla vita universa.
-
-Se non che, al cader del giorno anche lei si
-raccoglieva; pensava anche lei. E allora soffriva.
-
-Era un presentimento, conoscendo lei pure il
-carattere aspro, violento, pericoloso, del figliuolo?
-o era un'oscura temenza che aveva nel sangue, ereditaria?
-o un panico per qualche recente ricordo
-di sanguinoso assalto?
-
-Ogni giorno, all'imbrunire, la madre usciva
-in mezzo alla strada e vi restava immobile, attendendo,
-in ascolto. Se percepiva da lungi il noto
-trotto, tanto diverso a' suoi orecchi da quello d'ogni
-altro cavallo, gridava forte: — È qui! è qui! —;
-come annunciasse al mondo intero una miracolosa
-salvezza; e rincasava trafelata a scaldar le vivande,
-mentre Elena si ritraeva, saliva alla sua camera.
-Ma se l'arrivo di Agostino tardava o mancava,
-allora la madre cominciava a dolersi: — Oh poveretta
-me! oh Madonna santa! —; e dalle parole
-[pg!59]
-mormorate appena acuiva la voce a esclamazioni
-angosciose:
-
-— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me
-l'hanno ammazzato, il mio figliolo? Dio! Dio!
-me l'hanno ammazzato!
-
-Elena, le prime volte che l'aveva vista e udita
-in tale ambascia, aveva cercato di quetarla, aveva
-richiesto il perchè di così atroce spavento.
-
-Con sdegno la vecchia le aveva risposto:
-
-— Non sapete nulla, voi!
-
-Ed Elena ripetendo — è pazza! — se ne andava
-a letto, tormentata perchè la vecchia sino a
-notte tarda pregava ad alta voce o gemeva in sogno.
-E il mercante di buoi, quando tornava a notte
-tarda, sbatteva la porta, parlava forte tra sè; bestemmiava
-salendo la scala. Forse ubbriaco?
-
-Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio
-era ben chiuso.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Passò novembre. Venne l'inverno.
-
-Quand'ecco, nel pesante silenzio di una sera
-che nevicava, la folgore, lo schianto tragico.
-
-Elena era già in letto, desta; e udì battere più
-colpi alla porta.
-
-Chi, a quell'ora? Perchè? Non poteva essere
-che *lui*! Non chiamava; mandava, *lui* — sì,
-era *lui* —, un lamento fioco, faticoso, quasi a
-prova d'ultima vitalità.
-
-[pg!60]
-Orrenda l'attesa; orrende, a un tratto, le strida
-che proruppero, della madre: — Il mio Agostino!
-il mio figliolo! Madonna santa! il mio figliolo!
-
-Elena balzò; e intanto che si gettava indosso la
-veste, distingueva fra quelle strida atroci, incessanti,
-lo scalpiccio dei passi per le scale, il sussurro
-delle voci — di coloro che lo portavano su...
-
-E dall'uscio aperto vide, nell'altra camera, al
-lume rossigno della candela...; vide; comprese.
-
-Ferito, l'avevano adagiato nel letto... Seguitavan
-le strida; strazio, spasimo delle viscere materne;
-odio, esecrazione dell'anima materna davanti
-l'assassinio del figlio.
-
-Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapricciando
-riguardava la tragica notte, questa sola
-visione della madre era rimasta evidente; ma del
-resto il ricordo era torbido, confuso come le immagini
-d'allora, tra l'ombre agitate dal lume rosso
-della candela.
-
-E la vecchia che non voleva staccarsi di là,
-e i due uomini che parevano forzarla senza potere...;
-due uomini!
-
-Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava
-dicendo: — laparotomia...; tentare.
-
-E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale
-fosse stata sempre là spettatrice, smarrita, tremante,
-convulsa, nell'ombra. Invece, no: lei sola aveva
-fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva
-tratta a sè la vecchia, l'aveva spinta nella sua camera,
-[pg!61]
-l'aveva minacciata — con che parole non
-rammentava — perchè tacesse.
-
-E la madre, che aveva urlato così il suo dolore,
-con uno strazio di maternità selvaggia, era caduta
-a sedere affranta, in un pianto dirotto e cheto; povera
-vecchia sublime.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Morì. E la maestra udì dire che le due coltellate
-se le era meritate in un litigio all'osteria. Quasi
-potesse esser giusto tanto dolore; il dolore della
-madre, cui nessuno all'infuori di lei, che v'assisteva
-ogni giorno, pensava commiserando!
-
-La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma
-sembrava impietrita dentro. Taceva sempre, ora;
-e quel silenzio, in essa di natura così clamorosa,
-commoveva più che lagrime e lagni. Non solo. O
-perdeva la coscienza della sventura cadendo per la
-stessa fissità del pensiero in uno smarrimento mentale,
-o con volontà ferma, con energia chiusa e voluttuosa
-la povera donna cercava d'esasperare il
-suo soffrire nulla omettendo delle antiche abitudini.
-
-E ogni sera apparecchiava la tavola, come un
-tempo, anche per *lui*! Sparecchiava, dopo, e sospirava;
-come soleva le sere che il suo Agostino
-non tornava a casa.
-
-Nè Elena, per quanto si provasse, riusciva a
-confortarla. Alle parole che venivan dal cuore e
-[pg!62]
-che spontanee e sincere avrebbero fatto tanto bene
-a una donna educata, la Filomena scuoteva le
-spalle, sfogava lo sdegno brontolando: — Siete
-una signorina, voi! — Nella fiera vecchia il dolore
-pareva a volte condensarsi in astio; i suoi occhi
-mandavano lampi d'ira: per un orgoglio barbaro.
-Nessuno doveva tentar di scemare il suo disumano
-dolore. Nessuno!
-
-Trascorso più d'un mese, mutò; s'intenerì alquanto;
-schiarì gli occhi e il viso attendendo alle
-pratiche religiose. Prima d'andare a letto recitava
-il rosario e il *Deprofundis*; ma Elena, che a seguirla
-nelle preci si era sentita costretta come da
-necessità, doveva non dar segno di compianto. Guai
-se la vecchia le scorgeva gli occhi rossi! La guatava
-bieca: non la riteneva degna di soffrire per lei!
-
-E con l'andar del tempo Elena, dianzi piegata
-dalla compassione, tornò a ribellarsi. Si sottrasse
-a quei modi d'intolleranza. Che obbligo, alla fine,
-aveva lei di patir tanto per una persona alla quale
-non era stata congiunta che dalla sua propria sfortuna?
-Che compenso aveva avuto del suo soffrire?
-Che speranza poteva riporre nella convivenza con
-una donna tale; tanto diversa da lei; a lei contraria
-del tutto, in tutto? E si confermò nel proposito di
-partir di lassù. E cambiava discorsi e maniere. Non
-cercava più affatto le buone parole; non si rammaricava
-più che non fossero comprese e gradite le
-attenzioni del suo pensiero gentile e vigile. Divenne
-ruvida; sin impaziente. Taceva lei, ora. Si meravigliava
-[pg!63]
-essa stessa, ma non le dispiaceva, d'aver
-forza bastevole per non rispondere alle richieste
-che la vecchia era pur costretta a rivolgerle; e
-quando bisognava, richiedeva con tono altezzoso;
-senza guardare.
-
-Alla metà di giugno: via! Se n'andrebbe! La
-liberazione!
-
-Ebbene, allora, nell'attesa, Elena s'accorse
-che la Filomena posava su di lei sguardi di nuovo
-indagatori; quasi a leggerle nell'anima. E quasi
-indotta in un'apprensione diversa, la vecchia cominciò
-a starle attorno con nuove premure, con attitudini
-timide, incerta tra la soggezione e la confidenza.
-Pareva aver acquistata la coscienza de' suoi
-torti e aver bisogno di perdono e dimandare con
-gli occhi la pietà che per l'addietro aveva disdegnata,
-l'affetto che aveva respinto.
-
-Finchè, un giorno, a voce bassa, con le labbra
-tremule, uscì a dire:
-
-— Voi, Elena, gli volevate bene: è vero?
-
-E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle
-lagrime.
-
-Elena perdè d'un tratto la sua energia. Stupita,
-non ebbe coraggio di negare. Non rispose;
-sviò lo sguardo. E la vecchia:
-
-— Me n'ero accorta, io! E avevo paura che
-vi sposasse! Ma sarebbe stato meglio...
-
-Bel complimento! Meno male che il suo Agostino
-sposasse lei, anzi che morire ammazzato!
-Ma Elena non rise. Non potè riderne neppur
-[pg!64]
-dopo; perchè dopo, la vecchia si rivolse a confortar
-lei per confortarsi con lei.
-
-— Rassegnatevi, poverina! — le diceva —.
-Pugni al Cielo non se ne posson dare. Ma il Signore
-è giusto; e voi sapete se era buono, il mio
-figliolo! Ah se era buono!
-
-O le diceva:
-
-— Cerchiamo d'esser buone anche noi, e lo
-rivedremo in Paradiso, il mio Agostino.
-
-Elena non aveva questa speranza, nondimeno
-taceva; non commetteva la crudeltà di contrariare
-col minimo atto l'illusione della povera vecchia. — Che
-ignorante! — pensava. — Stolida! Credere
-che io ne fossi innamorata!; che desideri, io di
-rivederlo in Paradiso! Io!
-
-E contava quanti giorni mancavano alla chiusura
-della scuola, e sospirava l'ora che se n'andrebbe.
-Ma sentiva che il distacco non sarebbe
-agevole; sentiva che il dolore vincola più dell'amore
-e che, no, non invano aveva sofferto per
-quella povera vecchia ignorante e stolida. Bisognava
-dirle: — Me ne vado. Vi abbandono, per
-sempre —. Era un pensiero penoso.
-
-Quando un giorno, uno degli ultimi giorni
-avanti le vacanze, credè giunto il momento opportuno
-a dar l'avviso. E rincasando, udì... Oh una
-cosa insana! incredibile! Al solito luogo d'un
-tempo, sotto al fico, mentre rigirava l'arcolaio,
-la Filomena cantava a squarciagola! Appena otto
-mesi dopo aver perduto il figlio in quel modo,
-[pg!65]
-cantava; ripresa dal fervore che nel giugno pieno
-di vita la natura le effondeva d'intorno, dal cielo
-caldo e luminoso, dai campi dorati di grano e
-verdi di messi, dai monti azzurri e solatii, dal fiume
-bianco e lucente. Cantava! Nè volgendosi sorpresa,
-arrossì; non si vergognò. Interruppe il canto; attese
-che Elena le venisse vicino. E sorrideva, in un
-modo...
-
-Elena s'avvicinò per dirle (tanto, non era pazza
-quella vecchia?), per dirle: — Alla fine della
-settimana, parto. — Ma prima che parlasse la
-vecchia le prese di forza la mano, la costrinse a
-piegarsi verso di lei, sul suo petto, le accostò al
-viso le guance grinzose, la baciò su la fronte.
-
-Poi si scostò d'un tratto per guardarla — oh
-con tutto il cuore negli occhi, con un affetto immenso! —,
-e mentre i lagrimoni le calavano su le
-grinze e sorrideva: — Il Signore è buono — mormorò —.
-Mi ha tolto il figliolo, ma mi ha dato
-una figliola. Tu, sei tu, non è vero?, la mia
-figliola!
-
-[pg!67]
-
-
-
-
-L'OMBRELLO
-==========
-
-
-I.
---
-
-Si accompagnarono, per caso, un pomeriggio del
-giugno, ai Giardini pubblici, e godettero a trovarsi
-coetanei o quasi. Ottantatrè, ne aveva l'uno — Ceccuti —;
-ottantaquattro, l'altro — Boldrighi.
-
-Bell'età!, e portata così bene da entrambi,
-con aspetto così vegeto, che, quantunque fossero
-molto diversi nella faccia e nella persona, ai loro
-occhi parvero assomigliarsi come fratelli. Ma risentirono
-un'impressione anche più forte a ripetersi, a
-vicenda, il nome.
-
-— Io debbo averlo conosciuto, un Boldrighi.
-
-— E io, un Ceccuti.
-
-Dove? quando? Poichè Ceccuti, partito non
-ancora trentenne da Bologna, vi era tornato da soli
-due anni col figlio pensionato delle Ferrovie, e poichè
-Boldrighi non aveva mai perduto di vista le
-due torri, il loro incontro, se era avvenuto mai,
-bisognava rintracciarlo qui, a Bologna, più di mezzo
-secolo addietro. Vattelapesca!
-
-Riandarono fin i tempi della puerizia, rievocarono
-[pg!68]
-maestri e condiscepoli, cercarono relazioni
-famigliari, investigarono nella storia contemporanea
-della città, si raffigurarono in mezzo alle
-maggiori solennità e alle più famose vicende: e
-niente!, lo sprazzo di luce rivelatrice non veniva.
-
-Eppure conservavano freschissima la memoria
-delle cose lontane.
-
-Pensa e pensa... A un tratto Ceccuti esclamò:
-
-— Si ricorda, lei, di una certa Rosa detta
-la...?
-
-—... la Garibaldina! — esclamò Boldrighi,
-arrossendo nelle gote grassottelle.
-
-Non fu un lampo: fu la folgore a squarciare
-le tenebre.
-
-Ah! ah! Guarda dove, come si erano conosciuti!
-
-— La Garibaldina! — Ceccuti ripetè con le
-palpebre socchiuse.
-
-— Sicuro! Eravamo due dei Mille!
-
-E risero forte. Ma tosto si ritrassero da quel
-ricordo, che potendo avrebbero cancellato volentieri
-dalla loro biografia.
-
-— Quando si è giovani... — fece l'uno, in
-tono di chi si scusa.
-
-E l'altro:
-
-— Consoliamoci che, a differenza di tanti,
-noi siamo ancora qua a raccontarci le nostre pazzie.
-
-— Ah sì! Io sto benone; sano di spirito e di
-corpo.
-
-[pg!69]
-— E io? Chi lo crederebbe? Io non ho mai
-avuta una malattia grave.
-
-Ne aveva avute, invece, Boldrighi; ma gli
-eran giovate a depurargli il sangue.
-
-Poi: moderarsi in tutto; rinunciare quasi a
-tutto; questo era da un pezzo la norma di Boldrighi,
-per mantenersi vegeto.
-
-Ceccuti scosse il capo.
-
-Moderazione in tutto; ma non rinunciare quasi
-a nulla: questa invece la norma sua.
-
-Così, egli beveva anche adesso vino buono a
-colazione e a desinare; faceva una deliziosa pipatina
-dopo colazione e dopo desinare. E si manteneva
-in gamba!
-
-Di fuori Porta Saragozza, ove abitava, il giorno
-andava in centro, e la sera veniva ai Giardini e
-rincasava sempre a piedi.
-
-— Il moto è la vita.
-
-Boldrighi scosse ora lui il capo, disapprovando.
-
-— La macchina quando è vecchia bisogna
-risparmiarla.
-
-Niente Bacco e niente tabacco! Egli campava
-di latte e ova; e per andar a casa, in via Mascarella,
-prendeva il tram a Porta Santo Stefano e il
-tram di Piazza. Una passeggiatina e boccate d'aria
-libera bastavano a impedir che la macchina arrugginisse.
-
-Discordavano, insomma, nel regime igienico;
-ma li allietava a un modo la convinzione di aver
-trovata la via per campare il più possibile e bene.
-
-[pg!70]
-— Il mondo non mi è mai parso bello come
-adesso — affermò Ceccuti.
-
-E Boldrighi canticchiò:
-
-— Sempre allegri e mai passiòn!
-
-
-II.
----
-
-Quella tarda amicizia fu per i due buoni vecchi
-una nuova fiducia a vivere. Sin dal principio
-avevano compreso che la presenza dell'uno testimonierebbe
-agli occhi dell'altro il suo proprio benessere,
-e che il rimanente viaggio sembrerebbe
-loro anche più agevole e grato a compierlo insieme.
-Perciò vedersi ogni sera divenne, più che consuetudine,
-necessità.
-
-Giocondamente, seduti al solito luogo ai Giardini,
-si riferivano le liete memorie, escludendo le
-tristi o solo accennandole; si meravigliavano di casi
-consimili; scoprivano conformità di carattere, di
-azioni, d'idee. E non discorrevano di politica.
-
-— Non vogliamo guastarci il sangue.
-
-— Vogliamo andar d'amore e d'accordo.
-
-— Si sta così bene al mondo in pace e quiete!
-
-— Sempre allegri e mai passiòn!
-
-Forse la decrepitezza comporta il più intenso
-desiderio di esistere e concede ogni giorno, ogni
-ora, ogni minuto il piacere di quel desiderio esaudito,
-[pg!71]
-come per miracolo, per singolare grazia di
-Dio, o per giusta predilezione della sorte?
-
-Una quasi sola apparenza vitale nasconde il
-disfacimento del corpo, e appunto allora l'istinto
-della conservazione esulta in un placido egoismo;
-la morte è dietro le spalle, e non si vede; non si
-vede il limite estremo perchè già un piede v'è
-sopra: e prevale sensibile di continuo, ogni giorno,
-ogni ora, ogni minuto, la sodisfazione di chi si
-scorge superstite in una strage e di chi dall'aspra
-realtà dell'esistenza attinge una illusione non interrotta
-di vago sogno.
-
-Ma guai se contrasti e sospetti sottentrino a risvegliare
-e tener sveglia l'apprensione della fine
-imminente!
-
-Quei buoni Ceccuti e Boldrighi non avevano
-presentito l'amaro che in fondo a tanta dolcezza
-amichevole condenserebbe l'emulazione istintiva,
-la gara, tra ingenua e insana, a chi dei due campasse
-di più, fosse anche, il di più, un anno solo.
-E il dissidio che doveva corrucciarli era appunto
-nel regime adottato per campar un pezzo. Cominciarono
-a guardarsi chiedendosi dentro: — Sta
-meglio lui di me? Sarebbe meglio mi mettessi
-anch'io a latte e ova? — Oppure: — E se bevessi
-anch'io qualche bicchiere di vino? se dessi
-anch'io qualche fumatina per aiutar lo stomaco a
-digerire?
-
-Nel dubbio, tentavano dissimulare sempre più
-i disturbi e gli acciacchi, e lo sforzo si manifestava
-[pg!72]
-nell'aspetto. Allora riprendevano fede e pensavano
-guatandosi l'un l'altro: — Mio caro, come siete
-brutto, oggi! Se non mutate usanza, tocca a me
-cantarvi una *requiem*!
-
-Ma la consolazione non durava; tornava presto
-il dubbio, il sospetto, l'apprensione. E a poco a
-poco provarono il bisogno di sfogarsi, convinti,
-come erano, che ogni tentativo dell'uno per condur
-l'altro al suo metodo riuscirebbe vano.
-
-Presero a contraddirsi, a polemizzare; insistenti,
-caparbi. Le dispute diventarono presto diatribe;
-e per non mostrarsi deboli cedendo, quando
-uno era messo alle strette, insolentiva; e l'altro
-ribatteva.
-
-— Sissignore!
-
-— Nossignore!
-
-— E io vi dico di sì!
-
-— E io vi dico di no!
-
-— Con voi non si ragiona. Ostinato più d'un
-mulo!
-
-— E voi? È inutile consumare con voi il ranno
-e il sapone!
-
-Non tacevano finchè non dicevano a un tempo:
-
-— Basta! — Basta!
-
-E Ceccuti prendeva e leggeva (senza occhiali)
-il giornale o il libretto delle spese quotidiane, e
-Boldrighi con la punta del bastone imprimeva su
-la sabbia la fisionomia di un asino (senza occhiali)
-e ci faceva sotto un bel C affrettandosi però a cancellare
-il disegno prima che l'amico se ne avvedesse.
-
-[pg!73]
-Quando l'orologio alla chiesa di San Giuliano
-suonava le otto sorgevano in piedi; s'accompagnavano,
-sempre zitti. E alla barriera si separavano
-con un freddo «buona notte».
-
-Boldrighi andava adagio alla Porta di Santo
-Stefano ad attendere il tram, e Ceccuti marciava
-lungo la circonvallazione, alla volta di Porta Saragozza.
-
-Il dimani passavano ore di pena a rimeditar i
-dibattiti, le provocazioni, le accuse, le offese, le
-difese. Borbottavano: — Stasera non ci vado. Già,
-se ha un po' di amor proprio, non ci andrà nemmen
-lui, ai Giardini: gli ho dato del mulo — gli
-ho dato dell'asino! — Bisognava finirla! Rottura!
-
-Ma un'intima voce rimproverava: «Anche tu
-però...»; e il rammarico cresceva a disgusto, mutava
-in pentimento.
-
-Giunta l'ora solita, non resistevano più; sentivano
-che il loro ultimo legame era indissolubile;
-cedevano quasi a un destino. E andavano.
-
-Quello che arrivava primo, e aspettava, pareva
-seder su le brace; guardava fisso alla nota parte
-o sbirciava di tratto in tratto. Che ritardo! L'amico
-non veniva. Impermalito davvero? Ammalato?
-morto? Non avrebbero mai creduto di volersi tanto
-bene!
-
-Ah eccolo, finalmente! E si sorridevano da
-lungi. Ceccuti ilare, a qualche passo dal sedile,
-chiedeva in dialetto adottivo:
-[pg!74]
-— Cossa gavemo, de novo?
-
-E Boldrighi, se l'atteso era lui:
-
-— Siam qui, vecchio amico! —; e incolpava
-il tram, del ritardo.
-
-Come era bello non serbar rancore, andar d'amore
-e d'accordo!
-
-Se non che... L'asserzione più innocente, fermata
-e contraddetta d'improvviso, dava l'appiglio
-al nuovo litigio.
-
-— Alta di statura la Malibran? — No,
-press'a poco come la Galletti. — Cesare Rossi
-superava Salvini nell'*Otello*? — Bestemmia! — Ugo
-Bassi parlando al popolo si cavava gli occhiali? — Non
-li portò mai gli occhiali! — Pietramellara
-conte? — Non era nemmeno nobile!
-
-E non si pensi che questi e simili intoppi fossero
-cosucce da strigarsene tosto, perchè la Malibran,
-ad esempio, conduceva a questione di musica;
-i grandi attori tiravano in ballo le grandi
-attrici, dalla Ristori alla Duse, giudicate anch'esse
-con giudizio opposto; e Ugo Bassi e Pietramellara
-trascinavano i contendenti nel campo della politica
-da cui avevan giurato star fuori.
-
-Così una volta Boldrighi si lasciò trasportar
-a tal segno che si mise a gridare: — Gente, correte!
-Costui qua diventa matto!
-
-E Ceccuti una volta osò agitar la destra in
-faccia all'amico dicendo: — Se non aveste un
-anno di più...
-
-[pg!75]
-
-
-III.
-----
-
-Finchè, al principio di settembre, un ombrello
-intervenne a risolvere tutte le questioni.
-
-Era stata una giornata calda come d'agosto;
-non un fiato d'aria nemmeno all'approssimare del
-tramonto; non una nuvoletta in quella chiarità biancastra.
-
-E Boldrighi apparve all'amico, che l'aveva
-preceduto ai Giardini, recando un ombrellone nero
-invece del bastone dal manico di corno.
-
-— Nevica! — gli urlò contro, dal sedile,
-Ceccuti, e rise.
-
-L'altro sedè soffiando.
-
-— Prima di notte, pioverà.
-
-— Chi ve l'ha detto?
-
-— I miei piedi.
-
-— Oh! guarda dove voi tenete la scienza!
-
-— Più sicura della vostra, che l'avete in testa.
-
-— Io so che il barometro è alto.
-
-— E io so che il barometro sbaglia.
-
-Si capisce dall'esordio come il colloquio procedesse
-quella sera; ad argomento scientifico, con
-urti e cozzi di opinioni intorno all'influenza atmosferica
-sui calli, i budelli, i nervi ecc., intorno
-alla pressione e alla densità, dell'aria ecc.; intorno
-al gracidar delle rane e al pizzicar delle mosche
-ecc.
-
-[pg!76]
-In cognizioni di tal sorta Ceccuti superava e
-discorreva con più lena; ma, pur interrompendo
-di quando in quando, Boldrighi se la spassava a
-considerar il cielo verso sud-ovest. A un tratto
-indicò là e disse:
-
-— Vedete?
-
-Si offuscava la montagna sotto un cielo divenuto
-plumbeo.
-
-— Calura; nient'altro che calura! — l'amico
-oppose.
-
-— Non sentite? Lassù tuona! — insistè Boldrighi.
-
-Ebbene, non ci poteva essere elettricità nell'aria
-anche senza vapore acqueo?
-
-Ah i segreti della natura! ah i misteri della
-fisica! Tuonare anche a ciel sereno, o quasi!
-
-Boldrighi lasciava dire. Aspettava con un sorrisetto
-ironico sotto i baffi; poichè vedeva grosse
-nuvole avanzare in fretta, aderendo; sempre più
-nere nel mezzo e livide ai lembi. E il tuono rombò
-forte ad ammonire Ceccuti che smettesse di far
-lezione.
-
-Ceccuti tacque. Poi, per non confessarsi vinto
-riattaccò. Disse, acido:
-
-— Voi non siete di buona razza; portate l'ombrello
-e andate in tram. I Romani conquistarono
-il mondo a piedi, e ombrelli non se ne sognavan
-nemmeno. Quando pioveva, e si bagnavano, facevano
-come faccio io: andavano a casa ad asciugarsi,
-[pg!77]
-bevevano un bicchiere di vino, e a letto a
-sudare! Capite?
-
-— Voi fate proprio così? — Ora Boldrighi,
-nell'ironia della dimanda, nascose il suo pensiero.
-Aveva deliberato di cedere l'ombrello a lui, credendo
-gli spiacesse rinunciare, per il temporale,
-alla passeggiata igienica; ma giacchè l'amico non
-aveva paura di bagnarsi, anzi ci avrebbe gusto a
-far il Romano, l'ombrello, egli, lo terrebbe per
-sè. E avendo l'ombrello egli non aveva bisogno di
-scappare come quelli che da ogni parte dei Giardini
-trottavano a rifugiarsi in città.
-
-I goccioloni cominciavano a mordere la polvere;
-eppure nessuno dei due voleva esser primo
-ad alzarsi in piedi. Finchè una saetta guizzò, scoppiò
-poco lontano. Allora scattarono, si avviarono.
-
-Alla barriera Ceccuti ristette a guardar in
-alto.
-
-— Non piove più; spruzzola, dicono i toscani.
-
-Dunque: — buona notte! — E s'incamminò
-impavido per la sua strada, a passo da bersagliere.
-
-Ma Boldrighi ebbe un senso di rimorso e attese.
-
-Pochi istanti dopo si aprì la cateratta; l'acqua
-precipitò con furia.
-
-— Ceccuti! Aspettate, Ceccuti! — Boldrighi
-si diè a gridargli dietro, e si mise a inseguirlo con
-l'impeto di una smania riparatrice.
-
-[pg!78]
-Correva, il vecchietto, stupito lui stesso di aver
-le gambe ancora così svelte.
-
-— Fermatevi! Aspettate, Ceccuti! L'ombrello
-servirà a tutti e due!
-
-Ma l'altro tirava innanzi senza badargli.
-
-Pensava: — Si stancherà, tornerà indietro; e
-io mi riparerò sotto la Porta Castiglione.
-
-Se non che d'improvviso ebbe un dubbio; un
-senso di rimorso anche lui. E si voltò.
-
-— Siete matto a correre così, voi? Suderete!
-vi prenderete un malanno! — urlava.
-
-La compassione lo inchiodava, il buon Ceccuti,
-ad aspettar sotto lo squasso.
-
-E nell'atto che Boldrighi, il quale non ne poteva
-più, porgeva l'ombrello all'amico, una raffica
-rovesciò l'arnese, e nel frangente rimasero a
-inzupparsi, stretti insieme, come pulcini.
-
-Quasi non bastasse, il tram su cui pure il camminatore
-impavido si era rassegnato a salire, tardò
-parecchi minuti, che parvero secoli, e sotto la Porta
-Castiglione spirava un vento freddo e violento.
-
-Poveri vecchi! Si sentirono gelar il sudore
-addosso.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-... Nè la polmonite, che si buscaron tutti e
-due, doveva lasciar tempo all'uno di cantare una
-*requiem* all'altro.
-
-[pg!79]
-
-
-
-
-CI VUOL PAZIENZA!
-=================
-
-
-I.
---
-
-Dopo i saluti, così affettuosi che tolsero subito
-d'imbarazzo il suocero e la suocera, il colonnello
-avrebbe voluto salire alla sua camera. Ma prima
-dovè far la conoscenza della cagnetta, che si era
-precipitata dalla cuccia per abbaiargli contro, e
-del gatto che la signora in gran fretta aveva salvato
-da un prevedibile assalto della nemica raccogliendolo
-maternamente nelle sue braccia. Ah i fasti
-della Lillín e di Rossello! Che peccato, però,
-non andassero d'accordo e i loro litigi sconcordassero
-talvolta anche la coniugale armonia del signor
-Astolfo, protettore dell'una, e della signora Amalia,
-protettrice dell'altro!
-
-Poi ci furon da ammirare i vasi di limoni,
-l'orto, il giardino. Sette o otto limoni pendevano
-gialli dai ramoscelli di nuovo in fiore; più in là,
-una dozzina di riquadri, uguali e grandi poco più
-di un metro, contenevano i fagiuoli e i pomodori,
-le cipolle e le patate, l'indivia e la lattuga, le carote
-e le pistinache: di qua dalla siepe, peri nani
-[pg!80]
-e susini promettevano — se non sopravvenisse una
-nebbia o un'aria fredda — quindici o sedici susine
-e pere.
-
-— Ma niente ciliege quest'anno! — lamentò
-il signor Astolfo. E sospirando avvertì che le fatiche,
-le cure, le pene del coltivare gravavano tutte
-su di lui. I contadini avevano ben altro da fare, ora
-che le braccia mancavano!
-
-— Tutto io!
-
-La natura maligna insidia essa stessa ogni suo
-bene, col malume, con la peronospora, con la ruggine,
-coi bigatti, con i gorgoglioni, i pidocchi, le
-formiche, le forfecchie, le lumache, le arvicole, le
-talpe. Ma lui combatteva senza paura: pompa e
-soffietto, solfato di rame e tabacco, fosforo e trappole.
-Guerra in veste da camera e berretto da ciclista!
-
-E venne la volta del giardino: vari i gerani;
-belle le rose; odorosi anche troppo i nasturzi.
-
-— Brava! Bravo! — ripeteva il genero sorridendo.
-Pensava:«Non sono forse felici questi
-due vecchietti, che hanno saputo impiccolire così
-la loro esistenza, mitigare in tal modo il loro egoismo?».
-E quasi gli doleva d'esser venuto a turbarne
-la pace e a rinnovar in loro, con la sua presenza,
-il ricordo dell'unica figlia perduta dieci anni
-addietro.
-
-— Bravo te! — mormorò la suocera tirando
-fuori a stento il *te* e accompagnandolo da un sospirone.
-
-[pg!81]
-— Bravo voi! — esclamò il suocero alzando
-e battendo la mano su la spalla del genero —. Colonnello
-a quarant'anni!
-
-L'ufficiale allora chiarì il perchè aveva chiesto
-la loro ospitalità durante la breve licenza. Aveva
-un certo lavoro da finire, in quiete. Ma non si dessero
-pensiero di lui (e se ne eran dato tanto, con
-tanta soggezione, avanti che arrivasse!); non si distogliessero
-dalle loro abitudini: proprio come se
-lui non ci fosse. A servirlo e ad aiutare la domestica
-c'era l'ordinanza: un ragazzo che sapeva far
-di tutto, anche il cuoco.
-
-— Sentirete che dolci! — E dire che al suo
-paese, in Romagna, faceva il fabbro! Divenuto
-attendente, si era comperato manuali e ricettari, e
-tra le cannonate aveva imparato a comporre pietanze.
-«Ci vuol pazienza!» era il suo motto.
-
-«Ci vuol pazienza!» — il soldato raccomandava
-a sè stesso e agli altri quando le bombe e la
-mitraglia gli rovesciavano le casseruole e mandavano
-all'aria i disgraziati còlti in pieno.
-
-
-II.
----
-
-Ed ecco, mentre il colonnello parlava voltandogli
-le spalle, avanzar l'attendente, per il prato.
-
-Dopo due o tre passi si fermava e s'inchinava.
-Sorridendo fino alle orecchie nella faccia tonda,
-guardava i padroni di casa e pareva dire: — Riverisco!
-[pg!82]
-Ossequi! Ci vediamo, eh, finalmente? Staremo
-allegri!
-
-— Buon giorno! Buon giorno! — salutavano,
-in risposta, il signor Astolfo e la signora Amalia,
-sorridendo anche loro.
-
-Ma con un dietro-front il colonnello chiamò: — Monterúmici! —;
-e seguì una trasformazione
-istantanea.
-
-Su l'attenti, con la faccia seria e irrigidita,
-gli occhi fermi e fieri, il soldato si pose, corpo e
-anima, agli ordini del superiore.
-
-— Porta la valigia su, nella mia camera,
-e aspettami!
-
-Un cenno del capo, e via!; il soldato partì,
-sempre senza parlare.
-
-— Non la troverà, la camera; non sa quale
-sia — osservò la signora Amalia, avviandosi per
-seguirlo. Il genero la trattenne.
-
-— La troverà; non dubitate!
-
-E infatti poco dopo Monterúmici si affacciò alla
-finestra, a sorridere e a strizzar l'occhio.
-
-— Ci piglia in giro tutti quanti? — la signora
-sospettò e disse, rimasta sola col marito.
-
-— Non credo, è un tipo ameno: nient'altro.
-
-Del tipo ameno se ne udirono tosto i passi, a
-precipizio giù per le scale; e comparve su la porta
-con un paio di scarpe. Sollevandole con la sinistra
-per mostrare com'erano infangate, e agitando la
-destra in atto di spazzolare, parlò:
-
-[pg!83]
-— Cinque minuti! — E aggiungendo: — Ci
-vuol pazienza! — scappò verso la cucina.
-
-Ma non v'era ancor giunto che la cagna, entrata
-per la porta opposta, gli si avventò contro,
-ad abbaiamenti furiosi. Egli non si spaventò, da
-uomo avvezzo a peggiori assalti ed attacchi. La
-paventò invece il gatto, che stava facendo colazione,
-e balzò su la credenza. Su la credenza (tutto
-ciò avveniva in pochi secondi) era un castelletto di
-piatti, e all'urto... Misericordia! Fu come se la
-casa intera andasse in frantumi! Urlava la serva,
-le mani nei capelli; urlava la signora Amalia arrivando,
-a braccia levate e aperte; urlava il signor
-Astolfo chiamando: — Lillín, Lillín! — E la
-Lillín seguitava a tempestare, sorda anche alla voce
-del padrone, sempre più arrabbiata contro l'intruso.
-
-Solo lui, Monterúmici, non fiatava; quasi non
-fosse nemmeno spettatore del disastro. Seguitava
-nella faccenda per cui aveva i minuti contati. E
-compiuta che l'ebbe, passò davanti alla signora
-in disordine, le diede un'occhiata al capo, s'accorse
-o si accertò che portava la parrucca, guardò
-serio ai cocci, disse: — Ci vuol pazienza! — e
-volò su per le scale.
-
-
-III.
-----
-
-— Pazienza un corno! — brontolava il signor
-Astolfo, cui finalmente riuscì di portar la cagna
-nella camera da desinare, — Un danno grande!
-[pg!84]
-per colpa di quel gatto senza cervello! Stupido!
-Cretino! Imbecille!
-
-La moglie lo udì, e apriti cielo! Maledetta la
-cagna! Così stupida che non conosceva neppure le
-persone amiche di casa, così imbecille che non sapeva
-nemmeno d'esser bianca e andava a fregarsi
-contro le calderine e anneriva e insudiciava da
-per tutto; così cretina e ignorante da compiacersi
-dello spavento che incuteva in una povera bestiola.
-Animalaccio — la cagna — ostinato come un mulo,
-ineducato come un asino. Intollerabile!
-
-— L'ammazzo! la voglio ammazzare! — la
-signora gridava, ormai fuori di sè.
-
-Quando, nella scena che volgeva al tragico,
-sopravvenne, discretamente, Monterúmici. A inchini
-e a sorrisi entrò, domandò la parola, disse:
-
-— Ci penso io, signori! Fra due o tre giorni
-la Lillín e Rossello saranno amici per sempre. Prometto,
-garantisco: sissignori! Vedranno!
-
-
-IV.
----
-
-Due o tre giorni? Sarebbero stati pochi al compimento
-di una difficile impresa; troppi al compimento
-di un miracolo. E questo avvenne il giorno
-stesso, nel pomeriggio.
-
-Col dito contro il naso, per raccomandar silenzio,
-il soldato condusse la signora alla cuccia,
-[pg!85]
-ove, l'uno accanto all'altra, placidamente dormivano
-la cagna e il gatto.
-
-Oh stupore! Oh commozione!
-
-— Astolfo! Corri a vedere! Corri!
-
-E il marito venne adagio adagio, dall'orto,
-con la zappettina in mano, e rimase a bocca aperta.
-
-— Come avete fatto? — chiedevano a Monterúmici.
-
-Egli scosse le spalle. Sorridendo significava:
-se tutte le difficoltà, le questioni a questo mondo
-fossero di tal fatta! Ma:
-
-— Ci vuol pazienza!
-
-E — a udirne la relazione — il miracolo incuriosì
-anche il colonnello, quando discese, lieto
-del suo lavoro. E su l'uscio della stalla chiamò:
-
-— Monterúmici!
-
-— Pronto! — (con la striglia in mano).
-
-— Come hai fatto a domesticare quelle due
-bestie feroci?
-
-Rispose senza esitare:
-
-— Io con la quiete non posso dormire. Ho
-bisogno, per dormire, delle cannonate. Il farmacista
-invece mi ha dato delle polverine; e io ne ho data
-una...
-
-Il colonnello scoppiò a ridere. E si avviava.
-Se non che l'attendente balzandogli davanti e mettendosi
-in posizione, seguitò:
-
-— A svegliarsi e a vedersi vicini si meraviglieranno
-anche loro, di essersi così amicati, e saran
-sempre buoni _`amici`: vedrà!.
-
-[pg!86]
-— Ho capito! ho capito!
-
-Non era un bel matto?
-
-Quante volte però, non molto tempo di poi,
-all'orecchio dell'ufficiale dovevan tornare quelle
-parole: «Io con la quiete non posso dormire».
-
-
-V.
---
-
-Nè i due vecchietti erano felici, perchè il dolore
-del mondo varcava il breve confine della loro
-solitudine.
-
-La lettura del giornale, di cui avrebbero potuto
-fare a meno e non potevano, lasciava in loro un
-turbamento, un senso indefinibile — più che di sgomento — di
-pena e di pietà, e dicevano, senza saperlo,
-delle cose profonde.
-
-— Con tanta miseria d'intorno, fra tanto soffrire,
-si ha quasi rimorso di vivere tranquilli; pare
-che Dio ce ne debba tener conto per castigarci
-anche noi, presto o tardi.
-
-— A star qui, lontano dagli orrori della
-guerra, si comprende che non ne possono aver tutta
-la colpa gli uomini che si dice potessero evitarli;
-ci deve essere una causa più remota; un destino che
-di quando in quando, di tempo in tempo, si inasprisce,
-diventa più crudele, si accumula come una
-forza perversa e prorompe.
-
-Il colonnello a udirlo dir ciò, guardava stupito
-il suocero, in veste da camera e berretto da ciclista;
-[pg!87]
-guardava stupito la suocera nella cui fronte,
-sotto alla parrucca, balenava una luce di intelligenza
-ancor viva e per le cui guance grinzute cadevano,
-a parlar della guerra, le lagrime. Essa diceva,
-volta al marito:
-
-— Ogni sacrificio, piccolo o grande, ha il suo
-compenso; ogni dolore, il suo conforto. Se Iddio
-ci concedesse di vivere fino a quando il mondo avrà
-bene, dopo tanto soffrire!
-
-Rincresceva al genero di averli giudicati
-egoisti; già comprendeva il dispiacere che avrebbero
-il dì che li lascerebbe, e vedeva come si erano
-affezionati all'attendente.
-
-Monterúmici, del resto, meritava quella benevolenza.
-Nell'orto, in giardino, in cucina: prestava
-mano da per tutto; tutti lo desideravano; e dalla
-stalla il cavallo lo chiamava nitrendo; e lui, la
-cagna e il gatto ora sembravano tre creature nate
-per campar d'amore e d'accordo e ruzzare insieme.
-Ma ahi! Rossello una mattina disparve.
-Forse lo sviava una pratica fuor di stagione?
-O piuttosto si era accorto ed era stanco del bromuro
-che l'amico seguitava a propinargli?
-
-Due giorni stette assente. Poi, di ritorno, ne
-fece una delle sue.
-
-Sedevano a desinare; la signora volgeva le
-spalle alla finestra aperta. D'un balzo quell'animale,
-e senza il minimo segno di avviso e prima che
-anche gli altri se ne avvedessero, le saltò su le
-spalle. Come percossa in ogni nervo, lei die' un
-[pg!88]
-grido; ed allo scossone, per mantenersi saldo, Rossello
-si afferrò dove potè: un'unghia si impigliò
-nella parrucca, la tirò, e un mezzo cranio nudo fu
-scoperto agli occhi dell'attendente, che serviva a
-tavola.
-
-Egli non rise, ma non potè contenersi, e la
-bieca occhiata del colonnello valse solo a fermarlo
-a mezza strada:
-
-— Ci vuol...
-
-
-VI.
----
-
-... pazienza. Sissignori! la virtù degli uomini
-savi, non degli asini.
-
-Monterúmici non chiariva a parole questa sua
-opinione; la manifestava con gli occhi. Nel dubbio
-però di non spiegarsi abbastanza, volle darne anche
-una prova, un giorno, a suo modo. Con fare guardingo
-si accostò alla signora Amalia, che stava a
-cucire nel giardino, e le porse una fotografia. Era
-di una donna giovine, belloccia.
-
-— Bella! La vostra fidanzata? chiese la signora.
-
-— Mia moglie!
-
-— Oh! Voi avete moglie?
-
-— E come! — Aggiunse serio: — Tutta fuoco!
-
-L'altra fu costretta a ridere; e lui:
-
-[pg!89]
-— Può credere che non me le abbia fatte,
-non me le faccia?
-
-E a significar la cosa portò la destra alla
-fronte, col pollice, il medio e l'anulare riversi.
-Indi riprese il ritratto, scosse il capo e conchiuse,
-andandosene:
-
-— Ci vuol pazienza!
-
-Non solo, Monterúmici, piaceva ed _`esilarava`
-per quel contrasto manifesto fra la sua natura
-gioconda e il ritegno che egli si imponeva, quasi
-l'angelo custode fosse sempre lì a dirgli: — Abbi
-giudizio —, ma piaceva anche per un contrasto
-meno appariscente, d'ingenuità e furberia. Se era
-furbo! Conoscendo il punto debole in tutti — goloso
-il colonnello; parsimoniosa la signora Amalia;
-il signor Astolfo, delicatuccio, e invidiosa la domestica — traeva
-argomento da queste disparità di
-carattere per divertirsi. Esercitava una perspicacia
-di psicologo nel mentre che accontentava tutti con
-la sua valentia di cuoco.
-
-Ai manicaretti da lui composti si accompagnavano,
-sempre uguali, le lodi.
-
-— Appetitoso! — il colonnello giudicava. E
-la suocera: — Fatto, si può dire, con nulla! — E
-il signor Astolfo: — Proprio adatto al mio stomaco!
-
-— Merito vostro che l'avete cotto — il soldato
-protestava rivolto alla cuciniera, tutta contenta.
-
-E una mattina Monterúmici si presentò alla signora
-[pg!90]
-con l'attitudine un po' impacciata di quando
-aveva da chiederle le uova e lo zucchero.
-
-— Signora: domenica al mio paese, si mangiano
-i ravioli. Siamo di festa!
-
-— Ho capito. Volete che li facciamo anche
-noi.
-
-Egli scosse il capo.
-
-— Vorrei una grazia più grande.
-
-— Cioè?
-
-— Che lei dimandasse al signor colonnello di
-lasciarmi andar a casa sabato. Tornerò lunedì, coi
-ravioli. Sentirà!
-
-La licenza fu data. Il sabato Monterúmici
-partì, tranquillo e giocondo al solito.
-
-Ma il cavallo, la cagna e il gatto, se avessero
-potuto parlare, avrebbero forse detto che l'amico li
-aveva salutati di nascosto, in un certo modo...
-
-
-VII.
-----
-
-Il lunedì mattina i giornali recavano da Fontanelice
-questa notizia:
-
-«Il soldato Pietro Monterúmici, essendo tornato
-a casa improvvisamente e avendo còlta la moglie
-in intimo colloquio con un compaesano, ha ucciso
-a colpi di pugnale il drudo. Poi si è costituito
-ai carabinieri».
-
-... Ci vuol pazienza!
-
-[pg!91]
-
-
-
-
-FRANCESCO MIO...
-================
-
-
-Aveva tanta sensibilità e fantasia così primitiva,
-tanta cedevolezza alle impressioni e ingenuità
-di commozioni che gli bisognava umanare tutte le
-cose; e se queste doti bastassero da sole a fare un
-poeta, sarebbe stato un poeta ammirato fors'anche
-dai critici e dagli editori, ricco e felice. Mancandogli
-quel che gli mancava era invece soprannominato
-Mattucco, e campava di piccole mance e
-di carità.
-
-Di solito, badava ai birocci e alle birocce che
-si fermavano davanti alle osterie e alle botteghe
-del paese, e, deriso dagli uomini, si intratteneva
-in seri colloqui con i buoi, i cavalli e gli asini.
-
-Delle bestie interpretava a meraviglia i moti
-del cuore e del cervello, per non dire l'animo e le
-idee; e nelle bestie trasferiva l'animo suo e il suo
-pensiero con semplicità adeguata: poteva così indovinarne
-e riferirne a sè stesso, a voce alta e
-chiara, domande e risposte. E chi si doleva con
-lui del padrone manesco, e chi dei tafani tormentosi,
-e chi del carico soverchio. Capitavano mamme
-che avevano il vitellino o il cavallino o l'asinino
-[pg!92]
-a casa e gli confidavano le materne ansie, ed egli
-ne ammirava l'affezione; le consolava. Capitavano
-manzoli o puledri irrequieti, ed egli ne rimproverava
-i capricci; li esortava ad esser bravi. Capitavano
-vecchie rozze, e il dialogo assumeva una
-simpatia fraterna.
-
-Se per improvviso miracolo uno di quei buoi
-o di quei cavalli o di quegli asini avesse acquistata
-davvero la favella, a discorrere con lui non avrebbe
-potuto usar modi e toni diversi da quelli che egli
-gli attribuiva.
-
-Nè avrebbe inorridito, Mattucco, al fenomeno
-mostruoso: gli sarebbe anzi parsa la cosa più naturale
-del mondo, appunto per quell'intima cordialità
-di rapporti fra lui e gli animali.
-
-Rari i malintesi; e dopo, più amici di prima!
-Per poco non gli toccava la cornata, o il calcio, o
-il morso che era rivolto a una mosca proterva o
-a un'ombra fugace o a un'avversione istantanea?
-Chiarito l'equivoco, subito la pace era fatta; sancita,
-magari, da un bacio.
-
-Gli uomini, invece!
-
-Sempre in guerra: sempre accuse, provocazioni,
-proteste, minacce, offese, violenze. Senza
-tregua, mai, dalle osterie, dal mercato, dalle strade,
-dalle case giungevano all'orecchio dello scemo
-voci d'irosi dissidi, di contratti stentati, di promesse
-strappate a forza, di inganni scoperti a caso;
-di frodi; di tradimenti; d'infamie; e nel suo cervello,
-sì tenero alle apparenze e alle sensazioni della
-vita estranea, la turbolenta umanità si confondeva
-[pg!93]
-tutta in un litigio unico, tremendo, continuo,
-enorme, insopportabile. Che cattiveria! Ne soffriva
-sebbene non ci avesse nè arte nè parte, e con i
-nervi eccitati e il batticuore si rifugiava al convento,
-là, fuori di porta.
-
-A mezzogiorno i frati gli davano un mestolo
-di zuppa, e l'ingollava seduto sul gradino, alla
-cella di San Francesco. Dormendo, dopo, sul gradino,
-chetava in sè il tumulto della vita sociale;
-e risvegliandosi e rialzandosi restava a conversare
-un po' col santo, che lo rincorava, da buon amico
-anche lui, nei dialoghi immaginari.
-
-*Pater, Ave e Gloria.* Poi Mattucco tornava in
-paese, a intrattener le bestie — che bontà! —, e
-a paventar gli uomini — che cattiveria!
-
-
-II.
----
-
-Sotto il portico, a un lato della chiesa francescana,
-era la cella del Santo e della Pietà.
-
-La Madonna, assisa su di un masso, reggeva il
-capo al divin figliuolo e piangeva: giaceva, morto,
-il Signore; livido e sanguinante. E, separato, di
-contro, San Francesco con la faccia benigna volta
-a coloro che sopravvenivano, tendeva la destra accennando
-al sacrificio e con un mesto sorriso significava
-ai visitatori giudiziosi:
-
-— Guardate e pregate, fratelli!
-
-I visitatori guardavano e talvolta pregavano.
-E poichè le statue erano colorate al vivo, alte come
-[pg!94]
-persone vere e umane nel sacro aspetto, e l'ombra
-inclusa nel portico e l'interna penombra della stanza
-accrescevano il senso del dramma arcano, qualche
-cuore rimaneva preso e compunto. Alle preghiere
-seguivano le offerte.
-
-Raccogliendo queste a intervalli, fra' Pasquale,
-portinaio e sagrestano, lasciava tuttavia alcuni soldi
-in terra a esempio e invito ad altra elemosina; e
-così la carità del Signor morto e di San Francesco
-rendeva abbastanza bene.
-
-Or avvenne che lo scemo si destò un giorno dal
-solito riposo mentre due monellacci osservavano
-dentro la cella, e dicevano tra loro:
-
-— A un'asta impegolata in cima, i soldi s'attaccherebbero.
-
-— E i frati? E fra' Pasquale?
-
-— Hai ragione. Meglio starne alla larga, da
-quell'accidente!
-
-Temevano il bastone dei frati, non il sacrilegio,
-i gaglioffi! E se n'andarono. Lo scemo, però,
-aveva capito. Canaglie, che idea! Rubare a San
-Francesco! i soldini di San Francesco! — E stette
-là, immoto, come immersa l'anima in un pensiero
-profondo. Pensava con faticosa connessione d'idee:
-
-— Elemosine. — A chi vanno? Chi se le gode?
-
-— Soldini e... bicchierini: soldini e pane.
-
-Poi Mattucco guardò alla statua del santo quasi
-si aspettasse di vederla turbata. Ma no: non aveva
-perduta l'abituale bonomia: anzi sembrava che il
-dolce sorriso s'effondesse vieppiù dagli occhi per
-le guancie.
-
-[pg!95]
-San Francesco parve dire — e Mattucco disse
-infatti per lui:
-
-— Son da compatire anche i bricconi, se i
-frati non fan le cose giuste! Fra' Pasquale non
-aiuta chi n'ha più bisogno.
-
-— È vero — aggiunse Mattucco da parte sua. — A
-me non mi dà mai un soldo.
-
-— Prendine — gli disse San Francesco. — Adesso
-hai imparato come si fa.
-
-— Prenderne? E l'inferno?
-
-San Francesco sorrideva sempre. — Non ci son
-io a farti perdonare; io, San Franceschino?
-
-Ma lo scemo non era ancora persuaso. Dimandò:
-
-— E fra' Pasquale? Se mi arriva addosso
-quell'accidente?
-
-— Non c'è qui il Signore con la Madonna a
-proteggerti, a difenderti dalle bastonate?... *Pater
-Ave e Gloria.*
-
-Allora Mattucco recitò le orazioni. E si avviava,
-persuaso, per andar a cercare l'asta e la
-pece.
-
-Ricordandosi però di quanto avveniva tra gli
-uomini, in paese, tornò indietro a stringere il patto,
-a prender garanzia.
-
-— D'accordo? Siam d'accordo, San Franceschino
-mio? Sì? proprio davvero?
-
-— D'accordo!
-
-— Parola?
-
-— Parola di galantuomo!
-
-[pg!96]
-
-
-III.
-----
-
-Fra' Pasquale non tardò ad accorgersi del
-furto, sebbene avvenisse a intervalli lunghi; e di
-quando in quando, nel tempo che aveva libero,
-stette in agguato dietro la porticina della cella.
-
-Ed ecco, un pomeriggio, vide entrar l'asta per
-l'inferriata e contemporaneamente udì una voce che
-diceva:
-
-— San Franceschino mio, son qui! Ho voglia
-d'un bicchier di vin buono. Voi badate a fra'
-Pasquale.
-
-Chi era il ladro! Lui, Mattucco, rubava! Povero
-mendico! E chi gli aveva insegnato il tiro?
-O forse la sete del vino gli aveva aguzzato l'ingegno?
-A ogni modo la scoperta fe' sbollir subito
-l'ira al francescano; gli mise la voglia di seguitare
-il gioco per divertirsi. E pronto, in tono soave,
-senza mostrarsi, fece:
-
-— Ah Mattucco! Mattucco! Io sonò il tuo
-protettore, il tuo San Franceschino, e tu mi rubi
-le elemosine? Credi proprio che all'inferno ci si
-stia bene?
-
-A queste parole lo scemo rimase stupito. Stupito,
-non spaventato. Non sbigottisce al portento:
-San Francesco ha parlato? La cosa più naturale
-del mondo! Ma gli è incredibile quel che ha udito,
-da lui.
-
-[pg!97]
-Come? Il Santo adesso lo rimprovera? lo minaccia?
-E il patto conchiuso fra loro? La parola
-data: parola di galantuomo?
-
-— All'inferno! — séguita con tono cupo il
-frate. — Povero te!
-
-L'altro non si muove. Cerca chiarirsi in testa
-questo misterioso mutamento. Mancar di parola,
-adesso. Perchè mai?
-
-Ah che pur troppo la trova la spiegazione!
-Sì: i santi furono uomini; e mutano di parola
-come gli uomini litigiosi e falsi!
-
-E lo scemo s'arrabbia; e tutte le contumelie
-che ha appreso per le strade, per le osterie e nel
-mercato a mortificazione di chi manca ai patti, le
-scaglia contro San Francesco. E si spiega:
-
-— Vergogna! Rimangiarsi la parola data!
-E pretender fede dai galantuomini, dai poveretti!
-E tradire! E chiamar in aiuto il diavolo, un santo!
-
-Ma nella sua ira c'è, più profondo, il dolore;
-c'è l'amarezza di una delusione crudele; c'è una
-disperata angoscia. Gli pare, a Mattucco, d'impazzire!
-Un santo! Traditore! Oh!
-
-Che mondo! Che onore! Che infamia! Oh
-scappar via! via! Scappare lontano, per sempre!
-fuggire dove non s'inganni e si tradisca! Non vedere
-nè un uomo, nè un santo, mai più! Via!
-... Dove?
-
-[pg!98]
-
-
-IV.
----
-
-Si diede alla campagna. Bello vagare qua e là
-lungo i sentieri ombrosi o per le strade solitarie;
-bello mansuefare con le buone maniere i cani infuriati
-e chiamar con voci infantili i vitellini e i
-puledri; bello intendersi con le stelle o ridere con
-la luna.
-
-Alle case le donne che lo riconoscevano gli
-chiedevano qual disgrazia lo avesse colpito; quali
-dispiaceri avesse. Una volta la sua faccia era così
-allegra! Adesso invece era così magro!
-
-Si schermiva; ricevuto il tozzo di pane, scappava
-rapido. E finchè poteva resistere, preferiva
-la fame a mendicar dalla gente.
-
-Ma ahimè! Mentre egli sfuggiva alla vita degli
-uomini, altra vita sfuggiva a lui. Quella sua
-sensibilità, quella sua intimità con gli animali e con
-le cose, comportabile nei limiti del paese, nel
-mondo sconfinato diventava faticosa troppo; un
-continuo sforzo; un esaurimento lungo e mortale.
-
-Ed era tanto debole!; pativa la fame. E più
-che per la fame, pativa perchè in quel lento mancare
-di sè a sè stesso pareva venirgli meno il
-mondo, che già viveva con lui e di lui. A poco
-a poco gli si estingueva l'energia animatrice, povero
-Mattucco!
-
-Un giorno giacque sotto un olmo in un campo
-[pg!99]
-deserto. Guardava con gli occhi languidi davanti
-e d'intorno, e non ci si trovava più. Tutte le cose
-ora vivevano per sè sole, in un egoismo mostruoso,
-in una indifferenza spaventevole, con una incuranza
-spietata.
-
-Il grano alto e giallo aspettava l'ora di compiere
-il suo destino E si godeva il suo ultimo sole;
-il trifoglio si beava di essere tutto in fiore; le viti,
-distese fra gli alberi, bevevano i raggi ardenti e
-si mostravano intente solo a produrre; gli olmi
-o avevano molli dedizioni delle fronde più alte
-alle carezze dell'aria, o restavano immobili, alcuni
-in una letizia pacifica e sonnolenta, alcuni in
-una gravità solenne, come se muovendosi temessero — egoisti
-anch'essi — di nuocere a ciò che
-loro solo premeva: il nido che nascondevano nel
-folto. Nel cielo, a volo rotto i cardellini passavano
-rapidi e giulivi non conoscendo che la loro esistenza;
-non altro vedendo dell'universo che la loro
-letizia. A due a due, le farfalle apparivano e
-sparivano in una felicità lieve lieve, bianca e silenziosa;
-e le formiche, lì, in oscura fila... Che
-da fare! Potevano curarsi, loro, di un povero
-uomo? Peggio per lui se era nato uomo!
-
-Peggio: Mattucco non aveva mangiato e non
-aveva da mangiare. E fin la terra gli pareva incresciosa
-di sostenerlo, perchè s'assopisse, quietasse
-nel sonno l'inedia, lo struggimento del totale abbandono,
-l'affanno dell'intero esilio in cui s'era
-perduto.
-
-[pg!100]
-Quand'ecco fra i rami, proprio sopra al suo
-capo, vivacemente:
-
-— *Francesco mio!...*
-
-Come ferito al cuore, nella rimanente vitalità,
-Mattucco s'alzò in piedi. Come il vinto che raccoglie
-le forze estreme per ributtare l'ultima viltà
-prepotente, l'ultimo scherno, si chinò ad afferrare
-un pezzo di zolla; e l'avventò con un grido osceno
-in alto. E al crepitìo della polvere tra il fogliame,
-il fringuello volò ad un altro albero. E di là:
-
-— *Sì sì sì: Francesco mio...*
-
-Allora lo scemo ricadde e si mise a piangere.
-
-Ma Colei che soffriva per il più atroce dolore
-umano, china nella penombra sul figlio livido e sanguinante,
-gli apparve; egli la scorse che piangeva
-tra le sue stesse lagrime. E parlava:
-
-— Si sì sì, Francesco mio... Questo poverino
-muore, per te. Chiamalo! Fa che torni a prender
-la zuppa al convento: se no, muore, il poverino!
-
-Ah Madonna santa! ah Madonna buona!
-Comprendeva lei, aveva compreso lei il torto di
-San Francesco, il male che aveva fatto!
-
-Diceva soave:
-
-— Vieni, Mattucco. Ritorna. Francesco mio
-ti dirà: «Sei qui?». Francesco mio! Francesco
-mio!...; e fra' Pasquale t'accoglierà, buono, tra
-le sue braccia, e ti darà un mestolo di zuppa.
-
-[pg!101]
-
-
-V.
---
-
-Arrivò estenuato al convento.
-
-— Son qui — disse con voce fioca, con un
-sospiro, affacciandosi alla cella del Signor morto;
-e guardò.
-
-Ma San Francesco...
-
-Ah! troppo a lungo il misero poeta scemo era
-rimasto fuori dalle illusioni antiche, troppo evidentemente
-la realtà si era sottratta alle sue fittizie
-animazioni!
-
-Guardò; e vide sol quello che tutti vedevano,
-quel che vedevano i savi: San Francesco, muto,
-accennava al Signor morto, solo per dire: — Pregate,
-fratelli. — Null'altro. E la Madonna era
-anch'essa una statua muta. E il Signore, una statua.
-Null'altro! Null'altro! E tutte le cose, tutte
-le creature che egli aveva creduto vivessero come
-egli viveva, con i suoi pensieri, con il suo sentire,
-gli si presentarono, di subito, agli occhi e alla
-memoria, mute, senz'anima. Era finita! Finito l'incanto,
-si spegneva l'universo. Finito l'incanto,
-Mattucco diventava savio, e moriva davvero.
-
-Si trascinò alla porta; tirò la corda del campanello;
-si abbandonò esanime nelle braccia di fra'
-Pasquale.
-
-[pg!103]
-
-
-
-
-SIMPATIA
-========
-
-
-Bontà e forza: con questo temperamento e carattere
-ce n'è ancora della gente nelle nostre campagne;
-temperamento e carattere dell'italiano
-pretto nel pensiero e nelle vene. Esempi? Eccone
-uno, assunto dalla più umile verità.
-
------
-
-La guerra aveva fruttato insoliti guadagni anche
-a Leonardo Morini, l'«ovarolo», ma aveva privato
-anche lui della sua pace. Fino a settantadue
-anni era vissuto senza grossi guai; senza invidiare
-chi aveva famiglia; contento della salute che gli
-permetteva d'andar in giro a piedi per le campagne
-e ai mercati a guadagnar commerciando onestamente;
-contento d'aver messo da parte qualche risparmio;
-contento d'abitare solo e libero in una
-soffitta. Ma al mondo ci sono dei misteri. Perchè
-fra tante case e cascine, che visitava da anni e anni,
-non trovava differenza, e andando all'Olmello si
-sentiva un che nel sangue, come se andasse da
-gente del sangue suo? Perchè fra tanti ragazzi, che
-in quelle case e cascine s'era visti attorno in tanti
-anni, non aveva fatto nessuna differenza e a Celso,
-[pg!104]
-il figlio della non bella e piagnucolosa Assunta
-e d'un contadino tanghero quale Stefano dell'Olmello,
-aveva preso a voler così bene? E perchè
-Celso fin da bambino gli correva incontro con un
-lume negli occhi e con un sorriso che per lui nessun
-altro bambino aveva mai avuto; un sorriso di riconoscenza,
-quasi d'intimo riconoscimento? Perchè
-quando gli altri ragazzi erano cresciuti ai suoi occhi
-nella giusta misura dell'età, Celso gli era parso diventar
-così presto un bel giovine robusto, e più
-bello e più robusto e sano di tutti gli altri?
-
-E perchè al dispiacere e al compiacimento insieme
-di quando Celso era andato soldato, gli era
-seguito in cuore un contrasto di tanta passione
-quando la gran guerra scoppiò? Forse perchè era
-stato soldato lui pure e aveva combattuto nel '59?
-O forse era una legge: la legge del mondo e degli
-affetti umani imponeva che egli, che era figlio di
-nessuno e non aveva voluto esser padre, cercasse
-nella creatura d'altri l'affezione filiale che non
-aveva potuto provare, sentisse per la creatura d'altri
-l'affezione paterna che non aveva potuto provare.
-O era piuttosto una condanna, un castigo. L'egoismo
-d'una esistenza quasi intera doveva alla fine
-essere scontato da affanni per amore di estranei,
-doveva risolversi in una espansione di affetto che
-comprendesse tutti i sentimenti ignorati.
-
-In verità, allorchè il vecchio Leonardo, reggendo
-con un braccio il cesto da riempire di uova
-e poggiandosi al bastone, curvo come se avesse
-[pg!105]
-sulle spalle il peso della strada percorsa e volesse
-conquistare anche col petto la strada da percorrere,
-a passi piccoli e frettolosi arrivava all'Olmello,
-recava in cuore la tenerezza di un padre buono, la
-bontà di una madre tenera, un'ansia fraterna, un
-desiderio di amico unico, una cristiana voglia di
-confortare, un bisogno di consolarsi consolando.
-
-— Che nuove avete? — chiedeva, rialzato
-il capo, fermo a mezzo dell'aia.
-
-Talvolta gli davan da leggere una lettera, gli
-mostravano una cartolina. Non perciò egli s'allietava
-del tutto. Troppo l'infastidivano le lamentele
-della madre e l'impenetrabile aspetto del padre.
-L'Assunta, che donna! Non intendeva che la
-guerra era la guerra.
-
-E Stefano taceva. Che uomo! Due parole in
-un'ora; e da ignorante. Pareva avesse il figlio in
-un'impresa tenebrosa e le tenebre fossero entrate
-nel petto a lui, dove gli altri ci hanno il cuore, o
-nella testa, dove gli altri ci hanno il cervello.
-
-— No! — pensava Leonardo. — Un padre
-non dovrebbe essere di ghiaccio o di macigno. No!
-Una madre non dovrebbe essere di ricotta. Che
-gente!
-
-E si proponeva di non ricomparir all'Olmello
-prima che fossero passate due o tre settimane e le
-galline avessero fatto assai ova. Vi tornava invece
-dopo due o tre giorni. Ma se ne pentiva sempre;
-ripartiva sempre con quell'uggia, quell'amarezza
-[pg!106]
-di un bene deluso, quel disgusto di non essere compreso
-e di non poter ridurre pari al suo l'animo del
-padre rude e della madre dolente.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Un brutto giorno, un giorno che la nebbia bagnava
-i panni addosso e stillava dai rami, e i passeri,
-negli alberi, rabbrividavano sotto le penne arruffate,
-Leonardo entrò nel campo da fuori della
-carraia. Co' suoi passettini rapidi e il suo bastone,
-discese lungo il ciglio erboso alla volta di Stefano
-che stava affondando il fosso. A vederlo, il contadino
-attese, il piede sul vangile e le mani a sommo
-della vanga. Perchè il vecchio non era andato in
-casa, prima, dalla donna? Ma il contadino non
-mosse voce. Guardava senza anima manifesta, e
-aspettava. E il vecchio col freddo nell'anima sorrise
-appena appena e disse:
-
-— In paese si discorre d'una gran battaglia.
-
-Stefano aspettava immobile.
-
-— Si parla di molti feriti; di molti morti. Ma
-speriamo...
-
-Poi Leonardo tacque.
-
-Allora il padre chiese come non avesse udita
-l'ultima parola:
-
-— E lui?
-
-— Eh! Innanzi che si sappia che ne è stato,
-di Celso, se l'ha scappata, come io spero, correrà
-un po' di tempo.
-
-[pg!107]
-L'altro ebbe negli occhi un'accensione d'ira;
-ebbe uno sguardo bieco, quasi di odio; ed esclamò
-forte:
-
-— Cosa siete dunque venuto a fare?
-
-Cos'era venuto a fare? Leonardo non dubitò
-che il silenzio, lo sguardo, la violenza mal repressa
-e la dimanda di colui significassero una tremenda
-angoscia costretta in sè da una timidezza o da una
-energia quasi selvaggia, esprimessero la pena di
-dover aspettare troppo a lungo una notizia atroce.
-Pensò:
-
-— Che bestia!
-
-Cosa era venuto a fare? Non lo sapeva chiaramente
-nemmeno lui, povero vecchio, il perchè era
-accorso subito dal paese: era accorso perchè il cuore
-l'aveva portato: ecco. Bisogna dirle, domandarle
-certe cose? Per dare una parola di speranza, se
-non per riceverla, era venuto; per prepararsi il
-cuore con loro, se mai...
-
-E impermalito, Leonardo stava per rispondere: — Non
-verrò più a disturbarvi — quando dall'alto
-del poggio (Stefano si era rimesso a vangare)
-l'Assunta chiamò, invocò:
-
-— Leonardo! Leonardo!
-
-Egli le andò incontro; sorridendo, al solito,
-disse:
-
-— Sì. C'è stata una battaglia. Ma — aggiunse — niente
-paura! Avete avuto cattive nuove?
-No. Dunque...
-
-La donna lo fissò prima di piangere; per l'apprensione
-[pg!108]
-improvvisa ebbe negli occhi un insolito
-acume, e chiese:
-
-— Ne siete sicuro, ch'è salvo?
-
-— Sicuro del tutto..., oggi com'oggi...
-
-E lei rompendo in singhiozzi, disperata, con
-la voce di chi impreca:
-
-— Ma allora, cosa siete venuto a fare?
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Poichè dunque non s'intendevano; poichè lo
-rimproveravano invece di ringraziarlo, Leonardo
-giurò, sul serio questa volta, che all'Olmello non
-lo rivedrebbero più, se Celso non tornasse a casa.
-
-E soffriva, il vecchio, a pensarci; e ci pensava
-sempre. Sperava. E quando sperava, si immaginava
-Celso così lieto d'esser scampato alla
-morte, così felice di riabbracciare i suoi, che non ne
-restava più, del suo bene, per il vecchio amico. Nè
-il rancore e l'uggia gli cessarono come si diffuse la
-voce che con parecchi morti del paese era rimasto
-ferito Celso dell'Olmello.
-
-E passò quasi un mese; e Celso gli scrisse lui, a
-Leonardo, che ormai guarito del tutto veniva in
-licenza.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Il giorno che gli aveva scritto di tornare il vecchio
-andò alla stazione per tempo, al mattino; e
-sì che il diretto che credeva porterebbe il reduce
-[pg!109]
-arrivava a un'ora del pomeriggio! Essendo freddo,
-camminava su e giù per il marciapiedi, fin che la
-mano gli si gelava sul bastone e l'aria gli aveva tagliato
-abbastanza le orecchie.
-
-Entrava allora nella sala d'aspetto a scaldarsi
-alla stufa. Ma non potendo resistere al tanfo di
-chiuso, usciva di nuovo.
-
-Passò un treno merci. S'arrestò, più tardi, un
-treno omnibus. E, dopo, una tradotta. Da questa
-Leonardo vide scendere un soldato; poi non vide
-più nulla perchè aveva visto che era lui. Nella sua
-mente confusa, nel suo animo sbalordito fu come
-l'imminenza d'un destino che si compieva...
-
-E a sentirsi dire: — Voi qui, Leonardo? —, a
-sentirsi abbracciare, a sentirsi chiedere: — E i
-miei? —, tornò in sè ma non per rispondere: per
-ridere, ridere di contentezza. Pareva ebbro.
-
-Intanto alcuni conoscenti attorniavano il giovine,
-e mentre questi scambiava qualche parola il
-vecchio si fe' largo, lo tirò per una manica; e
-sollecitava:
-
-— Andiamo, Celso! A casa! Via!
-
-Nè volle attraversare il paese.
-
-— Tua madre ha pianto tanto...; tuo padre...
-Bisogna andar subito a casa! A casa! Via! Presto!
-
-Per i campi, volle che andassero, soli, liberi.
-Felice!
-
-E quando fu sicuro che nessuno glielo rapirebbe,
-Leonardo si fermò un istante; alzò lo sguardo
-incontro allo sguardo del giovine; chiese:
-
-[pg!110]
-— E lassù?
-
-Celso si mise a parlare della guerra; senza esagerazioni.
-
-Ai Casetti, s'interruppe. Disse: — Due salti,
-e vado a salutar la mia bionda.
-
-— T'aspetto — fece l'altro. E l'aspettò lì,
-al freddo, tossendo.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Ma a casa, quando arrivarono finalmente a
-casa, Leonardo ebbe la rivelazione. Dal modo con
-cui il ragazzo si comportò con i suoi, capì che non
-s'era sbagliato ad _`affezionarglisi` tanto, e dal modo
-che i suoi, del ragazzo, si comportarono, capì che
-li aveva mal giudicati.
-
-Celso si stringeva la madre al petto con la
-forza d'un bambino e la chiamava: — la mia
-mamma! la mia vecchia —; e la baciava non
-sazio. Indi rivolto al padre, che gli disse — gli
-disse solo: — Sei qui, Celso? —, contenne con
-un visibile sforzo la commozione e disse, disse
-solo:
-
-— Come state, pa'?
-
-Finalmente era chiarito il mistero!
-
-Sì: il difetto della madre era la troppa tenerezza,
-e durezza il difetto del padre; ma il vecchio
-comprese che si comportavan così anche per una
-reazione vicendevole e involontaria, e comprese che
-il difetto dell'uno e dell'altra si eran temperati nell'animo
-[pg!111]
-di Celso a una virtù che lui, povero vecchio,
-aveva sentita senza rendersene ragione. Era
-la stessa sua virtù istintiva: bontà e forza.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-E quel giorno Leonardo si ammalò. La notte
-la casigliana che abitava una stanzaccia attigua alla
-sua l'udì tossire e vaneggiare. Faticosamente, nei
-giorni dopo, egli scendeva e saliva le ripide scale:
-sedeva sui gradini e, sorpreso, fingeva di star là
-a perdere il tempo; per non parer mal ridotto, cantarellava
-piano piano. La tosse lo riassaliva secca,
-soffocante.
-
-Celso che non dubitava fosse ammalato, non
-veniva in paese; preferiva far all'amore ai Casetti
-con la bionda. Rincasando, però, dimandava ogni
-volta: — E Leonardo non s'è visto?
-
-Arrivò all'Olmello un pomeriggio. Con la
-tosse, sudato, affannoso, affranto.
-
-— Il ragazzo dimanda di voi — l'Assunta
-gli disse. — Lui sorrideva. Chiese delle uova.
-
-Di ritorno col cesto, l'Assunta gli disse anche,
-senza piangere, che il ragazzo presto ripartirebbe.
-Senza piangere! E Stefano quel giorno parlò di
-molte cose. Stefano parlò!
-
-Ma il vecchio non aveva nemmen più la forza
-di meravigliarsi. E se avviandosi si fosse voltato
-indietro, avrebbe scorto il contadino scuotere il
-[pg!112]
-capo, mentre la donna mormorava: — Quello è
-un uomo che se ne va.
-
-Leonardo se ne andava infatti, zampicando, col
-suo bastone, come verso un destino che si compieva.
-Quando la sera fu, per grazia di Dio, in paese, si
-fermò dal notaio; offerse le uova che l'Assunta gli
-aveva date e sorridendo pregò:
-
-— Vorrei fare, signor dottore, testamento...
-adesso.
-
-La mattina dopo Celso venne a cercarlo per
-salutarlo. Partiva.
-
-Sulla porta la casigliana gli disse:
-
-— Stanotte non l'ho sentito tossire.
-
-E aggiunse: — È un uomo che se ne va.
-
-Salirono insieme. Batterono. Silenzio.
-
-Tirata la cordicella e aperto l'uscio, lo videro,
-nel letto; videro che se n'era già andato.
-
-E il soldato, l'erede, gli chiuse gli occhi.
-
-[pg!113]
-
-
-
-
-NELLA ROMAGNA D'UNA VOLTA
-=========================
-
-
-A ricevere la seconda lettera con cui, goffamente,
-Nino Galastri le chiedeva di sposarla, Livia
-perdè la pazienza e rispose un semplice *no*. Inesperta,
-com'era, del mondo, non riflettè ai diversi
-gradi di tono e di significato che, sino alla ripulsa
-oltraggiosa, può assumere un *no* scritto; castigando
-una indiscreta vanità, non ebbe il dubbio di offendere
-l'orgoglio paesano, il quale, ferito, ferisce
-col morso e il veleno della vipera; e conoscendo
-la fierezza del nonno, non domo dagli anni, dubitò
-invece di far male a rivelar la cosa a lui. Nè la
-vendetta tardò a giungerle: terribile perchè l'armava
-la pubblica malignità, perchè la sosteneva
-un'accusa copertamente diffusa e inoppugnabile,
-perchè disonorava il suo nome.
-
-Già delusa nella felicità quale aveva immaginato
-trovar fuori del collegio e predisposta alla solitudine,
-più che dalla sensibilità materna e dalla
-sventurata condizione di orfana, dal rude costume
-della razza da cui scendeva, Livia Antoni ricorse
-col pensiero e con l'anima al luogo dove era cresciuta,
-in una clausura quasi monacale, e presentì
-[pg!114]
-che in nessun altro luogo e in nessun altro modo
-avrebbe potuto vivere senza il peso addosso dell'onta
-o del sospetto dell'onta. E segnò essa stessa
-il suo destino in un dilemma: o l'accusa che si
-faceva al nonno non era vera, e valeva meglio
-scampare da un mondo così tristo; o era vera, e
-la rinuncia di lei apparirebbe come un sacrificio
-riparatore, una rinuncia sublime in lei, giovine,
-bella, ricchissima.
-
-«Se un'idea entra nella testa di un Antoni
-non c'è più santo che gliela cavi», pensò la più
-vecchia delle domestiche, quando Livia le disse
-che aveva intenzione di farsi suora.
-
-Ma quando quella donna, incerta come chi
-teme di dare un avviso che addolori troppo, ne
-parlò al padrone, egli la fissò, poi scosse le spalle
-quasi a udir cosa di nessuna importanza. Solo, die'
-ordine di cominciar subito i lavori di sterro sul
-poggio, ove sorgerebbe la nuova villa. E lo stesso
-giorno vi condusse la nipote.
-
-— Guarda! — le disse accennando alla vallata
-stupenda.
-
-La vita brillava nell'aria, serenava nei lontani
-monti, palpitava nei colli rinverditi, fluiva e rabbrividiva
-placida fra il greto del fiume.
-
-— Io sarò morto allora — soggiunse il vecchio —.
-Ma tu vivrai qui sposa e madre felice.
-
-La ragazza tacque. E sentì che il momento di
-manifestare il suo proposito era quello, e raccolse
-[pg!115]
-tutta la forza per dissimulare l'affanno e dire dolcemente:
-
-— La ringrazio, nonno. Io però non ho intenzione
-di maritarmi.
-
-Seguì ancora un attimo di silenzio: insopportabile
-nell'incerta aspettazione della loro anima. Il
-vecchio non parlò; dovè parlar di nuovo Livia,
-per dire, bianca in viso, con le labbra esangui:
-
-— Ho la vocazione di farmi monaca.
-
-Allora il vecchio, che a ottant'anni teneva in
-soggezione tutti anche quando non usava i modi
-della sua ferrea volontà e la mitigava con l'espansiva
-energia del suo gran cuore, tremò a nervo a
-nervo.
-
-Paventava d'essere debole davanti a una giovinetta
-esile come un giunco, o d'esser travolto
-dall'ira come avrebbe fatto davanti a un minacciato
-assassinio?
-
-Le afferrò un braccio, la costrinse a guardarlo
-negli occhi, e disse soltanto:
-
-— Bada, bambina!
-
-Quegli occhi, quelle due parole avrebbero piegato
-chiunque altra, d'altro sangue. La giovinetta
-che aveva nelle vene il sangue degli Antoni fu
-invece inanimata alla resistenza e alla difesa.
-
-— Se lei vuol sapermi contenta, deve consentire
-alla mia volontà.
-
-— Non dire la tua volontà! — gridò il vecchio
-prorompendo —. Di' l'idea stupida che ti
-[pg!116]
-han messa in testa là dentro, dove io non ti avrei
-mai rinchiusa!
-
-Il rimprovero, che toccava la memoria di sua
-madre, accrebbe ardire in Livia.
-
-Esclamò:
-
-— Le giuro, nonno, che questa idea mi è venuta
-dopo che sono uscita di collegio.
-
-E soggiunse subito:
-
-— Mi sono convinta che il mondo è brutto e
-cattivo.
-
-— No! — il vecchio ribattè forte —: il
-mondo è buono, è bello per chi ci sappia vivere.
-Che esperienza puoi averne tu?
-
-A fatica Livia compresse in cuore il suo segreto;
-frenò l'angoscia; trattenne le lagrime. E
-rispose:
-
-— Basta guardarsi attorno e ascoltare.
-
-Il sospetto si affacciò ora alla mente dell'Antoni.
-E chiese:
-
-— Ascoltar che cosa?
-
-— Il dolore degli altri — disse lei. — Chi
-non ha da lamentarsi del male che riceve?
-
-— E fra quattro mura tu credi di evitar il
-male e goder il bene della vita?
-
-Nè attese risposta. Quasi per strapparsi a una
-enormezza egli si allontanò. E Livia gli tenne
-dietro singhiozzando sommessamente.
-
-Otto giorni dopo era costretta ad accompagnar
-il nonno in un lungo viaggio.
-
-[pg!117]
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Meraviglie di ogni sorta, spettacoli indimenticabili;
-ma non una notte la giovinetta si addormentò
-prima d'aver pensato: «Non mi divertirei
-come il nonno crede che io mi diverta se non fossi
-ricca; e non sarei ricca se lui...».
-
-Dal viaggio tornò così stordita e stanca da
-parere intimamente mutata, queta e remissiva, e il
-vecchio sperò di guarirla del tutto continuando il
-rimedio.
-
-Anche l'antica casa parve mutar anima: risonò
-di feste; risplendè di signorile ospitalità.
-
-E alla giovine non mancarono corteggiatori. Li
-respingeva con ferma freddezza.
-
-Intanto si compivano i lavori della villa, che
-un giorno avrebbe dovuto vederla sposa e madre
-felice. Ma lei non andava una volta a Belpoggio
-che non pensasse: «Ancora due anni, poi sarò
-padrona della mia volontà».
-
-E quante volte si ripeteva: «Oh, vivere di solo
-pane, senza dubitare che sia di origine impura!».
-
-Questo pensiero diventò un'ossessione nella sua
-mente, tanto più ostinata quanto più caparbio essa
-giudicava il nonno a non volerla comprendere.
-
-Così non doveva tardar molto il giorno che di
-quelle due volontà in conflitto l'una si convincerebbe
-o illuderebbe di aver vinta l'altra.
-
-[pg!118]
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Cesare Antoni, come soleva, una mattina uscì
-di casa con lo schioppo a tracolla. Scorgendolo
-dalla finestra Livia patì, violento, quale non mai,
-il riscontro delle due imagini. Pensò: «Il Passatore!».
-
-E per non piangere si morse le labbra, e non
-pianse.
-
-Ma più tardi, senza un appiglio, senza un pretesto,
-osò chiedere al vecchio:
-
-— Mia madre cosa ebbe in dote?
-
-Egli la guardò negli occhi; essa ne sostenne
-lo sguardo.
-
-— Niente ebbe. Perchè?
-
-Niente! Dunque non avrebbe potuto dir suo,
-non impuro, neanche un tozzo del pane che sino
-allora aveva ingoiato e che per due anni dovrebbe
-ingoiare! E al colpo inatteso, Livia abbassò gli
-occhi, affranta.
-
-— Perchè? — insistette l'altro, ancora forzandola
-a risollevar gli occhi e a rispondere.
-
-— Son decisa a disubbidirle; e avrei desiderato
-evitare che lei, fra due anni, m'incolpasse
-d'ingratitudine.
-
-A ricevere uno schiaffo l'Antoni avrebbe reagito
-con minor impeto. Infiammato in faccia e nelle
-pupille, diritto, alto, imponente vegliardo, avanzò
-come per arrestare nella sciagurata il pensiero colpevole
-[pg!119]
-prima che cadesse nel pentimento. E l'investì:
-
-— Ti sei svelata, una buona volta! L'ho
-avuta la prova manifesta del tuo cuore, della tua
-religione, della tua pietà! Tu non vuoi obblighi
-di gratitudine e di affetto; tu mi odii! Peggio:
-l'odio vincola, e tu non vuoi vincoli! Hai capito
-che io ho una volontà di ferro; hai temuto che la
-mia volontà sia più forte della morte e io possa
-dominarti sempre, finchè vivrai, e per ribellarti,
-per essere libera, minacci di farti suora! Ma non
-t'accorgi, sciagurata, della contraddizione mostruosa;
-non t'accorgi che sei pazza d'egoismo?
-Pazza! — le gridò contro.
-
-Ella tacque; tremante; reggendosi a stento in
-piedi: ma con lo sguardo immoto.
-
-E il nonno, men violento oramai che disperato,
-aggiunse:
-
-— Già si dice! Nino Galastri a chi dimandava,
-al caffè, perchè tu non trovi chi ti sposi, ha
-detto: — «Non sapete che l'Antoni è matta?».
-
-Lui? Nino Galastri?
-
-— Lui? — fe' la ragazza, il volto improntato
-di un sarcasmo che la svisava come una smorfia
-atroce.
-
-— Sì. Presto o tardi se ne pentirà; ma l'ha
-detto!
-
-E allora ella corse nella camera attigua, trasse
-da uno stipo la lettera dell'innamorato respinto, e
-tornò porgendola.
-
-[pg!120]
-Il vecchio l'afferrò. Mentre la leggeva lei si
-aspettava che cadesse morto di colpo: leggeva:
-«... sposandola, signorina, io avrei offesa l'opinione
-pubblica; si sarebbe detto che la sposavo per
-godere i marenghi del Passatore».
-
-Invece il nonno gettò il foglio e rise.
-
-— Ah, ah! E tu la conosci tutta, la storia?
-Non la conosci bene? No? — Essa non rispondeva. — Te
-la racconterò io! A Belpoggio, proprio
-dove ho fabbricato la villa per te, per la tua
-felicità, c'era una casupola mezza in rovina; e io
-l'avevo affittata a un manutengolo o a un collega
-del Passatore. Dopo che questo fu ammazzato,
-colui fu preso e condannato non so a quanti anni
-di galera. E di là scriveva alla moglie, che non
-sapeva leggere e veniva da me a farsi leggere le
-scritture del marito. Ma io, furbo, le leggevo prima
-per conto mio. E una volta vidi che il ladro raccomandava
-alla moglie di non abbandonar mai la
-casa ove stava. Io, zitto!; e diedi subito commiato
-alla donna. E mi misi a scavare. Scavai una, dieci,
-cento pentole piene di marenghi rubati dal Passatore,
-e così... Hai inteso?
-
-— Gl'invidiosi, gli oziosi, gli ignoranti, i maligni,
-i vigliacchi — seguitò l'Antoni, di nuovo
-sopraffatto, nell'ironia, dall'ira — non comprendevano,
-non comprendono la origine di una ricchezza
-acquistata con le fatiche, con gli studi, l'ingegno,
-la forza della volontà e dei nervi, e m'han
-dato, a me, per collega il demonio, e hanno inventata
-[pg!121]
-l'infamia e ci credono! E tu vuoi farti suora
-per questo!
-
-Per questo. La storia non era vera? E come
-negare che era bene uscire da un mondo ove si
-commettevano coteste infamie, deturpando il nome
-di una famiglia, affliggendo la vita intera di un
-uomo, senza castigo?
-
-— Sì, nonno: per questo! — Livia fu sul
-punto di rispondere. Ma a veder il vecchio divenuto
-livido, in una attesa di passione mortale, gli
-si gettò d'impeto nelle braccia piangendo:
-
-— Lo credo! Lo credo, nonno, che lei sia
-innocente!
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Cominciò da allora l'equivoco che doveva durar
-due anni.
-
-Ritennero l'una e l'altra di aver vinto. «Si
-rassegna alla volontà di Dio», pensava la ragazza.
-«Si rassegna alla mia volontà», pensava il vecchio.
-Ed ella non urtata più, cedeva nei modi;
-s'inteneriva; diceva tra sè: «povero vecchio!».
-
-Nemmeno, nel suo segreto, lo rimproverava
-d'essere ostinatamente rimasto in mezzo a gente sì
-perfida, perchè allontanarsi con l'onta addosso sarebbe
-stata, per uomo di tal fatta, viltà; sarebbe
-stata la maggiore ignominia.
-
-Alla proposta di passar l'inverno altrove, ella
-si rifiutò: e il nonno ne fu lieto.
-
-[pg!122]
-E come Dio volle, rifiorì la primavera. Il nonno
-con vigile cuore vedeva rifulgere quegli occhi,
-splendere quel sorriso di gioventù. Si celava dietro
-le macchie del giardino a spiar la nipote allorchè
-andava per il prato a raccogliere fiori umili, e non
-più dubitando l'udiva cantarellare.
-
-Gli pareva salva. Non comprendeva che ella
-gioiva quale chi aspetti una prossima gioia, più
-grande; non capiva perchè l'anima di lei esultava
-in tal modo.
-
-Passò, similmente, l'estate; passò un altro inverno.
-Poi andarono ad abitare nella villa nuova.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-E giunse finalmente quel giorno. Livia era
-maggiorenne.
-
-Il nonno l'attendeva nella loggia, per dirle:
-
-— Adesso sei arbitra di te, di me, di quanto
-possiedo. Non mi abbandonare, Livia!
-
-Ma quando ella uscì, anzi che morire di colpo
-a vederla, il vecchio ebbe uno strano senso di sollievo:
-gli parve cessare la sua agonia. Livia (e una
-carrozza da nolo avanzò nella corte), Livia era vestita
-da viaggio.
-
-Risoluta; padrona di sè, disse:
-
-— Addio, nonno!
-
-Maledetta?
-
-A mani in croce, a scorgere la maledizione nei
-terribili occhi, ella scongiurò:
-
-[pg!123]
-— Mi perdoni!
-
-Egli non parlò. Si volse a guardare i bei luoghi
-che Livia non rivedrebbe mai più, quasi egli non
-dovesse rivederli mai più; i monti sereni, i colli
-verdi e il bianco fiume.
-
-Poi disse:
-
-— Ti perdono.
-
-E le porse il braccio, e tra le serve e i servi
-e gli operai attoniti, diritto, alto, imponente vecchio,
-venne con lei nella corte, la condusse fino
-alla carrozza.
-
-Livia si chinò ad abbracciarlo, a baciarlo. Egli
-l'abbracciò; la baciò. Sorrise. Disse:
-
-— Addio!
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Indi, partita, Cesare Antoni tornò in casa; imbracciò,
-secondo soleva, lo schioppo; diede ordini,
-al solito; e prese la via del paese: ove, ogni
-giorno verso le nove, Nino Galastri usciva di casa,
-traversava la strada, ed entrava nel caffè.
-
-Quando fu alla bottega del tabaccaio, poco
-distante dal caffè, il vecchione entrò a comperar
-sigari; e scegliendoli, e di tratto in tratto sogguardando
-fuori, motteggiava con la tabaccaia.
-
-— Sempre allegro, lei!
-
-Uscì. E si fermò ad accendere un sigaro. Alcuni
-paesani, che conversavano in gruppo, salutarono.
-Non buono il primo sigaro, lo gettò via; ne
-[pg!124]
-tolse un altro. Gettò via anche quello: e... (Nino
-Galastri!): d'un lampo, afferrato lo schioppo, gridando
-che tutti udissero: — Il Passatore avrebbe
-fatto così! — Cesare Antoni, puntò, sparò.
-
-Il Passatore mirava dritto.
-
-[pg!125]
-
-
-
-
-VALENTINO E LUCILIO
-===================
-
-
-L'auriga Libanio in carcere! Forse condannato
-a morire per la rivalità del padrone. Ne
-amava una bella schiava, giovinetta. Questa la
-sua colpa! E Boterico, il barbaro divenuto governatore
-a Tessalonica, aveva dunque ricevuto
-il battesimo per essere più crudele? cristiano, trattava
-così i suoi servi? ascoltava così gli ammonimenti
-dell'imperatore: che governasse con prudente
-consiglio e cuor buono?
-
-Gelosia d'amore e di gloria. Perchè maggior
-gloria aveva acquistato Libanio auriga nel circo
-che in guerra Boterico luogotenente di Teodosio il
-Grande: ecco quel che gravava la colpa del
-povero giovine. Dal servizio del governatore assunto
-a condur nelle corse i cavalli della fazione
-«prasina», aveva meritato tal favore dal popolo
-che neppure le altre fazioni gli volevan male; lo
-vantavano anch'esse vittorioso o vinto. E per lui
-le corse di Tessalonica levavan grido, oltre la
-Macedonia, a Costantinopoli, a Roma, a Milano.
-
-[pg!126]
-Nessuno infatti, da quando s'eran visti cavalli
-e carri nel circo, nessuno vi aveva mai dimostrata
-arte pari alla sua.
-
-Guidava i poledri più focosi e indocili quasi
-fossero attempati nell'evitar gl'impedimenti e girar
-le mete; pareva che il più lieve tocco delle
-sue dita alle redini rilassate avesse una prodigiosa
-virtù di moderazione o, se bisognava, d'incitamento;
-ogni studio di agitatori e ogni audacia di
-giocolieri, compri dagli emuli perchè interrompesse
-il galoppo, perdesse terreno, si rovesciasse,
-tornava inutile. E agitava la frusta, ma non percuoteva.
-
-Bello era a vederlo, il ginocchio sinistro fermo
-all'appoggio del carro, la gamba destra tesa col
-piede puntato nell'estremo limite a tenersi inconcusso,
-il petto chino all'innanzi quasi a empirsi
-dell'ebbrezza de' suoi corsieri, e il capo drizzato
-a scorgere, con sguardo imperioso e sereno,
-certa la gara, libera la vittoria.
-
-— Libanio! Libanio! — acclamava il popolo.
-Non gridava: — Prasina! — quasi non
-vedesse più in lui la fazione, ma vedesse lui solo;
-e l'ansietà delle scommesse era superata dall'ammirazione;
-e il sole riflettuto dall'elmo, dalla tunica
-di seta verde e dalle cinghie che la stringevano
-e increspavano sembrava irradiargli il viso.
-
-Agli occhi di quel pubblico oramai tutto cristiano
-rifulgeva una apollinea imagine.
-
-Ma adesso Libanio sospirava in una carcere
-[pg!127]
-stretta ed oscura; eran spente le feste che dovevan
-celebrare Teodosio vincitore di Massimo, Teodosio
-trionfante a Roma.
-
-— A morte Boterico! A morte l'ingiusto!
-l'indegno!
-
-Imprecazioni e minacce passavano di bocca
-in bocca; e si diceva che come l'imperatore aveva
-perdonata la sedizione di Antiochia, ove era stata
-abbattuta fin la statua dell'imperatrice, perdonerebbe
-a Tessalonica se osasse castigare il governatore
-malvagio.
-
-Prima però di osare tanto, i cittadini più saggi
-e cospicui speravano d'indur lui stesso, Boterico,
-al perdono. Che lode gli verrebbe, di uomo generoso,
-a trar dalla carcere il giovine caro al popolo,
-e per intercessione della città intera concedergli
-ciò che era inumano proibire: la felicità dell'amore
-e delle nozze!
-
-No. L'empio rispose no.
-
-A morte! E nulla più può trattenere la folla:
-irrompe al palazzo: le guardie cadono trucidate.
-Boterico si fa innanzi; alza la mano per dire...
-Troppo tardi dire: perdóno. È trucidato.
-
-E sono aperte le porte della carcere.
-
-
-II.
----
-
-Quando ebbe notizia della sedizione di Tessalonica
-Teodosio stava per entrare in Milano,
-[pg!128]
-di dove muoveva a incontrarlo Ambrogio, il santo
-Vescovo. L'ira dell'imperatore cedè alla parola
-di lui, che era la parola d'un santo. Ma dopo, nel
-consiglio, parlò il Gran maestro di Palazzo: — Se
-anche Tessalonica restava impunita, tutto
-l'impero rovinerebbe, e la storia ne chiederebbe
-conto all'ultimo imperatore, che aveva vinti i nemici
-e non aveva saputo vincere i ribelli; che si
-era addolcito della pietà dei vescovi e non si era
-inasprito per la licenza del popolo.
-
-Nè gli altri consiglieri furono da meno a rimproverare
-e a esortare. Teodosio, alla fine, diè
-l'ordine. Soldati fossero subito mandati a Tessalonica;
-di là il mondo avesse nuovo, terribile
-esempio che non s'offendeva senza pena l'autorità
-imperiale, sebbene l'erede di Roma si facesse ora
-il segno della Croce.
-
-E non sarebbe l'ultimo imperatore di Roma
-Teodosio il Grande! Gli ufficiali che ebbero tale
-missione dal Sovrano e dalla Storia ne godettero,
-e pensarono di adempierla con neroniana letizia:
-nel circo, tra la folla festosa, ignara della strage
-imminente, plaudente all'auriga per il quale Boterico
-era morto.
-
-
-III.
-----
-
-Affrancata dal novello Governatore, la giovinetta
-schiava che Libanio amava diventò sposa
-a Libanio. Dunque nessun dubbio che Tessalonica
-[pg!129]
-fosse perdonata come già Antiochia. I mercenari
-testè venuti aumenterebbero le milizie di
-Boterico solo per resistere ai barbari.
-
-Nessun sospetto. C'era anzi nell'animo popolare
-quell'aperto consenso di fiducia e di gioia a
-cui sopra tutto pareva attendere Teodosio trionfatore,
-Teodosio il Grande.
-
-Furono riprese le feste. E mai corse annunciate
-nel circo suscitarono tanta aspettazione. Appena
-i «russati» o rossi e i «veneti» o azzurri
-avevan saputo che la fazione «albata» o bianca
-lancerebbe quattro cavalli degli allevamenti di
-Cappadocia, avevano affrettate richieste a Costantinopoli.
-Giunsero, per loro, fin poledri di razza
-araba, dall'Asia Minore. Ma la fazione verde o
-«prasina» non cercò mutamenti di corridori e
-di auriga: le bastavano i suoi cavalli armeni, le
-bastava Libanio.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Quanta gente, il gran giorno, per la strada
-che conduceva al circo! Che frequenza di vetture,
-fossero rede tirate da cavalli o carruche tirate da
-mule, con sopra ricchi e patrizi e matrone! In carrozza
-andò anche Cesario Prisco, il ricco mercante
-di gioielli, con i suoi figliuoli.
-
-Pienamente felici, quei due. Il minore, che
-non era mai stato al circo, volgeva le più curiose
-domande, alle quali l'altro rispondeva con ciò
-che sapeva di propria scienza e esperienza e con
-[pg!130]
-ciò che aveva imparato dai compagni a scuola, o
-s'inventava lui. Fin sapeva, Lucilio, perchè dalla
-«spina» del circo, la quale vi era la parte
-mediana ove sorgeva l'obelisco, erano state tolte
-le statue della dea Tutelina e di Cibele assisa sul
-leone.
-
-— Perchè? — Valentino chiedeva riflettendo
-dai begli occhi chiari meraviglie sempre più
-improvvise e strane al suo pensiero.
-
-— Perchè — rispondeva Lucilio — l'imperatore
-ha voluto il battesimo; è cristiano anche lui,
-come noi.
-
-— E perchè Tutelina e Cibele non erano cristiane
-come noi?
-
-E perchè questo? perchè quest'altro?
-
-Il padre godeva a udirli cinguettare così. Ma
-quando Lucilio, il più grande, fu stanco di rispondere
-ciò che non sapeva e ciò che sapeva, tornò a
-insistere col padre che gli dicesse per chi parteggiava,
-per chi scommetterebbe.
-
-— Io sto per i «rossi» — preveniva Valentino. — Me
-l'ha detto la mamma che vincerà Libanio.
-
-— Libanio, è prasino, non rossato! — esclamò
-con sufficienza Lucilio. E soggiunse:
-
-— Io credo che vinceranno gli azzurri. E tu,
-padre? Scommetti per loro! Se sapessi che cavalli
-hanno! Venuti d'Asia!
-
-— No — ribatteva Valentino —, scommetti
-per il rosso, che è il colore più bello!
-
-[pg!131]
-E il padre, il quale era della fazione albata e
-aveva seco tante monete d'oro da giocare per i poledri
-di Cappadocia, fingeva una grande perplessità
-nella scelta. Dopo un lungo silenzio disse interrogando
-sè stesso:
-
-— Per vincere starò dunque con Valentino o
-con Lucilio?
-
-— Con me! — Con me! — pregavano ambedue
-i fanciulli, a gara.
-
-— Vincerà quello che mi vuol più bene!
-
-— Io!
-
-— Io, padre!
-
-— Vincerà quello a cui voglio più bene.
-
-— Io! io!
-
-— No, io! — e a Valentino si riempirono gli
-occhi di lacrime. Allora il padre trasse quattro monetine — quadranti — e
-le diede ai fanciulli, due
-per ciascuno. — Faremo così: quello che perderà
-darà un quadrante al fratello, e uno a me. — Accettarono
-felici di scommettere come gli uomini.
-
-— Ma — ripigliò dopo un poco il padre quasi
-preso da un nuovo dubbio —: se perderete tutti
-e due? Se vincerà, invece della rossa o dell'azzurra,
-la prasina o l'albata?
-
-— Allora — esclamò Lucilio ridendo —: allora
-ci teniamo noi i quadrantini, e a te niente!
-
-— A te un bacio — concluse Valentino allungando
-le braccia.
-
-E volevano dargli un bacio tutti e due in una
-volta.
-
-[pg!132]
-
-
-IV.
----
-
-Quando entrarono e salirono al terzo ordine, già
-i primi gradi, dei patrizi, e i secondi, dei cavalieri,
-erano pieni; lassù trovarono liberi appena due posti
-attigui. Cesario Prisco li lasciò ai figliuoli, e rimase
-in piedi a capo della scalinata, di dove poteva meglio
-scommettere cogli amici. Lucilio, timido, a
-bassa voce indicava intanto al fratellino la tribuna
-imperiale, vuota, il seggio dei giudici, le tre mete
-dalla parte delle scuderie e le tre mete opposte con
-la porta trionfale, nella spina, i segnacoli con i
-delfini e le uova che servivano a numerare i giri
-della corsa.
-
-Nè l'attesa fu lunga. Un silenzio immenso, improvviso.
-
-Ecco: aperte le scuderie: ecco i carri. Avanzano
-sino al principio della spina; si allineano; ristanno
-davanti a una corda... Un istante. E a
-Valentino tremò il piccolo cuore; ebbe paura, non
-sapendo di che; cercò cogli occhi il padre. Ma Lucilio
-lo tirò per la veste e gli sussurrò: — Guarda!
-
-Una mano agita una benda purpurea, la corda
-cade: via!
-
-Nel galoppo molteplice si vedevan di pari le
-teste dei cavalli, le fruste alzate e i colori delle
-tuniche. E cominciarono le scommesse e il richiamo
-a tutti noto: — Libanio! Libanio! — Libanio non
-[pg!133]
-sferzava. Giunse ultimo alle mete, nel primo giro.
-Prima le oltrepassò la russata.
-
-Allora Lucilio disse, dimentico del suo entusiasmo
-per la quadriga veneta o azzurra: — Io
-scommetto per la russata. E tu Valentino? — Valentino
-non ricordò più che appunto la rossa era la
-sua fazione; ricordò che la madre gli aveva detto: — Vincerà
-Libanio — e rispose: — Io sto per
-Libanio, il verde!
-
-— Sta attento! Non vedi che è ultimo, il
-verde? Guarda! Guarda!
-
-Gli agitatori e giocolieri cominciavano a operare
-inganni in pro delle loro parti. Balzavano improvvisi,
-correvano qua e là, e facevan gesti da impaurire,
-e recavan cose da gettare nell'arena. Uno,
-a cavallo, tagliò d'un tratto la via, e la quadriga
-russata, che ancora precedeva, s'impennò; passò
-innanzi la veneta o azzurra, e giungeva l'albata.
-
-Ma di subito, imprevedibile, un giocoliere si
-gettò a terra con meravigliosa arte, con pazzo ardire,
-cogliendo l'istante e l'intervallo fra le gambe
-posteriori dei cavalli e le ruote della veneta, ora precedente
-a tutte; e rialzandosi incolume, quasi sorgesse
-di sotto terra, spaventava i poledri dell'albata
-sopravveniente.
-
-Così la russata riguadagnò terreno, ma per poco
-non arrotò la veneta e (fu da tutti i petti una voce
-di terrore) non la rovesciò. Approfittò dell'istantaneo
-indugio Libanio, senza che i suoi quattro cavalli,
-d'un splendido mantello baio dorato, sembrassero
-[pg!134]
-mutar norma al galoppo: superava secondo,
-subito dopo la veneta, il compimento del secondo
-giro. Quand'ecco un giocoliere gli gettò
-incontro un cesto: le ruote non lo toccarono. Un
-altro gettò un'anfora: evitata. L'auriga ancor
-primo si rivolse per colpire con la sferza agli occhi
-i cavalli che già aveva al fianco, ma Libanio evitò
-il tradimento facendo di nuovo scartare i suoi cavalli.
-E questa volta oltrepassava primo le mete.
-
-— Libanio! Libanio! — Tutti gli spettatori,
-in piedi, plaudivano; più alte, deliranti, si levavano
-le acclamazioni dalla fazione prasina.
-
-Se non che al quarto giro questa ebbe assai
-da temere. L'albata l'accostava; le era alle ruote.
-E le scommesse raddoppiavano di foga.
-
-Cesario Prisco, sicuro di vincere, guardò sorridendo
-ai suoi figliuoli, ed essi parvero sentirne lo
-sguardo.
-
-— Padre! — gli gridò Lucilio. — Io sto con
-te; per l'albata! — Ma Valentino pieno di ardire,
-adesso, felice, battè le mani e avvertì tutto il circo:
-
-— Io sto per Libanio!
-
-
-V.
---
-
-Repentinamente, enorme, un clamore di barbari
-all'assalto entrò dalle porte, sorse per le scale,
-proruppe. I mercenari! Con le spade, le lance, i
-pugnali, là dentro, a colpire urlando. Urlando alzavano
-[pg!135]
-le lame sanguinanti; sul tumulto, sulle strida
-delle donne, sui gemiti dei ragazzi, sul terrore tacito
-degli uomini proclamavano la vendetta di Boterico.
-
-Strage! Al macello andavano quanti con la
-frenesia dello scampo invadevan l'arena, tra
-le quadrighe già ferme, per di là raggiungere le
-scuderie o la porta trionfale: i macellatori vi aspettavano
-il branco. E a morire in massa andavano
-quanti si addossavano per le scalette; cadevano. I
-caduti facevano intoppo: monti di corpi da trafiggere
-inerti.
-
-E dal terzo ordine molti si gettavano giù nella
-strada; e nei primi ordini cavalieri e patrizi invocavano
-e si davan la morte tra loro, per non essere
-sgozzati. A mani giunte, a voce chi alta e chi sommessa,
-le matrone chiamavano Gesù Nazareno. Le
-lame in alcune tentavano adagio il petto accompagnate
-da oscene esclamazioni e risate; in altre il
-colpo alla gola, accompagnato da un ruggito, era
-così violento da quasi mozzar il capo.
-
-La strage! Il macello per vendicar Boterico.
-Per ordine di Teodosio il Grande mille carnefici su
-diecimila cristiani! Settemila vittime opposero invano
-il lamento dell'umanità sacrificata alla bestialità
-più feroce, truculenta, sitibonda di sangue
-umano.
-
-Per vendicar Boterico! E sulla punta dell'obelisco,
-nella spina, fu infissa la testa di Libanio.
-
-[pg!136]
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Cesario Prisco aveva afferrato e preso in braccio
-il figlio più piccolo, e tratto per mano l'altro,
-era stato dei primi a scendere. Ma allo sbocco del
-secondo ordine dovè arrestarsi, ritrarsi nel ripiano,
-appoggiarsi al balteo per non precipitare; per non
-perire, lui e i figli, sotto i fuggitivi che l'addossavano.
-E quelli che scendevano incontravano altri
-manigoldi che salivano. Cadevano morti. Egli, di
-là, quasi appartato per un miracoloso consiglio, col
-bambino che piangeva in braccio, con l'altro che gli
-stringeva un ginocchio e piangeva, vide i morti
-ostruir la scala, gli uccisori travalicarli. Poi vide
-che due, con la rabbia della belva che scopre la
-preda nascosta, gli muovevano contro: non mercenari:
-un decurione, erano, e un vecchio legionario.
-
-Fece in tempo a deporre il bambino, a trar le
-monete d'oro, a tendere le pugna piene, a scongiurare:
-
-— Salvateli! Ammazzate solo me, Cesario
-Prisco! Quel che possiedo per la vita dei miei
-figliuoli! Salvateli!
-
-Il legionario carpì la manciata d'oro. Il decurione
-parve commuoversi. Un istante. Che istante!
-Ma scosse il capo e disse:
-
-— _`Tutti` e due, no!
-
-E il legionario:
-
-[pg!137]
-— Gli agnellini scarseggiano nel pecorame che
-abbiamo da macellare!
-
-— Uno sì! — e il decurione prese la sua parte
-di monete —. Scegli! presto!
-
-Al padre si velarono gli occhi guardando Lucilio
-e Valentino che si tenevano abbracciati, stretti,
-muti.
-
-Come a un morente cui ricorre sensibile, viva,
-la più remota impressione, tornò al padre la sua
-propria voce che diceva ai figliuoli lontana lontana: — Chi
-dei due mi vuol più bene? A chi dei due
-voglio più bene? — E la voce non rispondeva
-ora: — Io!
-
-Abbracciati, stretti l'uno all'altro, adesso erano
-muti. Ed egli non resse alla mostruosa necessità
-della scelta, alla mostruosa condanna.
-
-— Ammazzatemi! — supplicò scoprendosi il
-petto.
-
-Ma prime le due lame trafissero a un tempo,
-sotto i suoi occhi, Valentino e Lucilio.
-
-[pg!139]
-
-
-
-
-LA PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO
-=====================================
-
-
-Il «magnifico» gentiluomo Alvise Pasqualigo...
-
-Non vi aspettate una fastidiosa novella in vecchio
-stile e vecchia forma. No, è un racconto di
-amore che si può dire di ieri e d'oggi. Perchè,
-come la passione è eterna nella sua vicenda di
-colpa e castigo — il castigo che la colpa ha in
-sè stessa — così ne è vera, e viva, e commossa,
-e attraente l'espressione, quando è sincera e priva
-di letteratura. E se qualche cosa varia, varia
-nel costume e nell'ambiente: ciò che giova nell'apparenza
-della novità.
-
-Dunque il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo,
-tornato dopo lunga assenza a Venezia,
-incominciò a scrivere lettere a madonna Vittoria:
-per non darle noia sette anni era stato lontano da
-lei; tre anni aveva errato per il mondo in vana
-ricerca di svaghi; sperando che lei almeno gli
-concedesse di svelarle a voce alcuni segreti, era
-tornato in patria.
-
-[pg!140]
-A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria
-(che era moglie d'un giovine conte) rispose
-per lamentarsi ch'egli le mandasse anche delle
-ambasciate affidandole a servi. «La mia professione
-è sempre stata ed è di donna d'onore, nè
-mai mi sarebbe caduto nell'animo che aveste usato
-meco sì fatta discortesia. Basta, pazienza, non resterò
-per questo di amarvi quale fratello...».
-
-Ma Alvise meritava scusa, e le diceva: «Se
-io non vi facessi, per qualche vostra donna di
-casa, intendere i tormenti che per cagion vostra sostengo,
-in che modo potrei io vivere?».
-
-E poichè la contessa scongiurava invano messer
-Alvise ad essere prudente, a non mostrare il
-ritratto di lei ad alcuno, a non mandarle ritratti
-perchè non voleva essere scoperta; poichè, non
-crudele come lui la chiamava, poteva dirgli in
-coscienza: «Io vi amo; il che mi pare che non
-sia male, nascendo dall'amore ogni buona operazione»,
-qual fallo mai avrebbe commesso concedendogli
-di parlare, dietro la porta di casa, una
-sola volta?
-
-Così, da quel primo onesto colloquio doveva
-penetrare nell'animo di madonna una gran dolcezza
-d'amore puro, una gran compassione per
-il nobile giovine innamorato: e quando lo seppe
-infermo in villa, gli scrisse amorosa che cercasse
-di venir a Venezia a rimettersi più facilmente;
-e poi, più tardi, gli si mostrava ammirata «dello
-splendore che senza pari ritrovava in lui», e per
-[pg!141]
-lui pregava il Signore: anche accettava e gli
-mandava piccoli doni.
-
-Ma Alvise non viveva lieto, nè la promessa
-di lei, che «se è vero che di là più che di qua vi
-sia amore, e si ami, esso mio spirito in cielo vi godrà»,
-gli arrecava bastevole conforto; avrebbe
-voluto tornare a discorrere con lei.
-
-Lei temeva nella dimanda ostinata un'insidia,
-e disperando che l'amore di lor due rimanesse
-«giusto, fedele e onesto» com'era incominciato,
-minacciò Alvise di rifiutare le sue lettere. «Conosciuta
-la vostra disonestà, mi sono spogliata di
-quell'amore ch'io vi portava...».
-
-E lui, disperato: «Già che tanto vi piace
-che dal mondo mi tolga, son contento di soddisfarvi.
-E per ciò mi risolvo, colla prima occasione,
-d'andar in luogo tanto lontano che secondo
-il desiderio vostro finisca i miei giorni».
-
-Finalmente madonna Vittoria, pentita e impaurita,
-un giorno l'accolse in casa. Fu quello il
-giorno della colpa. E da quel dì in avanti le lettere
-di madonna Vittoria si seguirono piene di
-amarezza, di tristezza profonda.
-
-Dopo ciascuno dei gioiosi convegni essa piangeva.
-
-«Come foste partito mi gettai nel letto e con
-gli occhi del corpo (benchè col pensiero a voi) mi
-addormentai: indi a poco svegliatami e ritrovatami
-senza di voi, cominciai a piangere sì forte che
-s'io non mi fossi nascosta sotto la piega del letto,
-[pg!142]
-avrei senza dubbio svegliato ognuno di casa... La
-malinconia m'è sì cresciuta che mi sento uscir fuori
-l'anima...».
-
-Di lui era compresa così intimamente che a
-ripensarne le parole ne riudiva la voce e dalla
-voce ne riacquistava quasi la sensazione intera: si
-deliziava a martoriarsi finchè si abbatteva in una
-mortale angoscia.
-
-«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a
-questa si è cresciuta in me la confusione, ch'io
-non so più quello ch'io mi faccio. Le vostre dolcissime
-parole mi sono rimaste così vive nella
-memoria che, se talor chiudo gli occhi, parmi di
-vedervi e di ragionar con voi; il che è cagione
-che molte volte stendo le braccia per abbracciarvi,
-e mi ritrovo ingannata. Destatami, vergognata di
-me stessa sento tanta passione che mi è forza di
-desiderar la morte per uscir una volta di pena...».
-
-Non conosceva ancora la pena della gelosia;
-ma quando *lui*, il conte marito, cominciò a sospettare,
-e già alcuno dei vicini e dei conoscenti mormorava
-della tresca, dovettero contenersi e non vedersi
-che di rado. Quali altre donne amava Alvise?
-Ove passava il giorno? A che feste si
-recava?
-
-Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e
-per andare da lei, avvertito da segnali di richiamo,
-sfidava ogni vigilanza. Se non che lettere anonime
-persuasero il conte che la moglie lo tradiva e tentarono
-persuadere madonna Vittoria che era ingannata
-[pg!143]
-dall'amante: il Pasqualigo ebbe minacce
-di morte entro otto giorni se si ritrovasse ancora
-una volta con Vittoria, ed essa pativa d'una gelosia
-divenuta incomportabile tormento.
-
-Invano egli tentò di assicurarla che solo per
-nascondere il vero amore ne simulava ora un altro;
-Vittoria minacciava di uccidersi.
-
-«Ma ditemi — le scriveva l'amante per frenarla —:
-vi piacerebbe ch'io rotto ogni freno di
-ragione, venissi con forza a levarvi di casa per
-torvi di mano a chi potrebbe tor la vita a voi? O
-pure vi piacerebbe ch'io, spinto dal desiderio
-della salute e contentezza vostra, uccidessi lui, e
-mi convenisse poi d'esser eternamente separato da
-voi?».
-
-I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare
-dei sospetti nel conte, il quale proibiva alla
-moglie finanche di stare alla finestra, e fino a un
-amico dava incarico di osservarla: a un certo
-Fortunio.
-
-Costui già da tempo aveva saputo che un ritratto
-di Vittoria era in possesso d'Alvise; più di
-una volta era stato sul punto di sorprendere gli
-amanti; forse o senza forse era stato lui l'autore
-delle lettere anonime e quello che aveva trafugato a
-madonna un pacchetto di lettere: di madonna era
-innamorato anche lui. Oltre Fortunio spiava Vittoria
-una «ribalda» cognata o suocera.
-
-E il marito «tutto il dì gridava seco dicendole:
-io ti darò tanta mala vita che ti farò anzi
-[pg!144]
-ora morire...». Essa pensava ad Alvise «confinata
-in casa, sempre».
-
-«Ieri vi vidi in strada, e credo certo che se lui
-non era in casa, io era sforzata, rompendo ogni
-velo d'onestà, di chiamarvi ad alta voce... Insomma,
-questa nostra vita è troppo aspra e mi
-pare quasi impossibile di poterla vivere lungo
-tempo...
-
-«Misera e disavventurata! A che termine sono
-giunta per amore, dal quale non può o non dovrebbe
-nascere altro che buoni affetti e pur in me
-non provo altro che passioni, tormenti, e morte;
-e se io potessi finire, sarei contenta...».
-
-«Bisogna frenare gli appetiti e scacciare certi
-pensieri dannosi», esortava Alvise col tono dell'amante
-che riflette dopo essere stato sodisfatto.
-
-Cercava, nondimeno, di confortarla da vicino.
-Una volta, per parlarle, si vestì da donzella, e accompagnato
-da una donna si pose in chiesa, alla
-predica, nella stessa panca di lei; ma poi, sospettato
-uomo, fu costretto ad uscire. Un'altra volta,
-mentre stava discorrendo con Vittoria, essa fu sorpresa
-da uno di casa e minacciata di morte.
-
-In tale guerra, con troppo brevi tregue, l'amore
-di messere Alvise si raffreddava, e nell'inquietudine
-e nei pericoli (egli doveva guardarsi
-da sicari; e un giorno ferì tre che l'assalirono per
-via, e non osava andar fuori che accompagnato da
-tre gentiluomini: Madonna Vittoria temeva che
-[pg!145]
-il marito l'avvelenasse) le doglianze e i raffacci
-diventavano più acerbi e più frequenti.
-
-Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori
-della sua repubblica, per lei aveva messo a rischio
-l'onore offendendo, percuotendo e ferendo non
-solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue
-nobile ed alto; l'amò per tutta la vita attendendo
-il guiderdone della divina maestà!». E Vittoria,
-di riscontro: «Le vostre crudeltà sono tante e
-tante che meritano che ciascuno le fugga!».
-
-Alla fine, lui le scrisse che per non accontentare
-i suoi, i quali volevano s'ammogliasse, partirebbe
-da Venezia. Essa lo scongiurò che rimanesse;
-magari s'ammogliasse; e lo minacciò: «Vi
-avvertisco bene che vi potrete ancora chiamare
-pentito. Tenetevi bene a mente queste parole, perchè
-si verificheranno».
-
-Lui se ne andò. E lei giurò di vendicarsi.
-
-
-II.
----
-
-La lontananza parve spegnere affatto l'antica
-fiamma nel cuore di messere Alvise Pasqualigo;
-ma bastò che ritornasse a Venezia perchè la
-vista dell'amante gli ravvivasse nell'anima, dalle
-poche faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco
-d'un tempo. Ahimè! Trovò madonna Vittoria
-mutata al bene e molto sicura contro le tentazioni.
-
-[pg!146]
-«Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva),
-per non perdere l'anima insieme col
-corpo, ho pregato Iddio che rompa il fisso pensiero
-che di voi avea... e fui esaudita».
-
-Non le credette. E lei:
-
-«Io conosco il vostro amore verso me, fuori
-di ogni mio merito, ardentissimo, e confesso di
-aver ricevuto da voi quantità di cortesie, che
-quando anche spendessi mille volte la vita per voi,
-non pagherei la minor di quelle. Ma perchè io mi
-sono deliberata di voler rimettere tutte queste vanità
-corporali, rivolgere l'animo a Dio e riconoscerlo
-per mio Signore vivendo vita cristiana, vi
-prego che non vogliate romper questo mio proponimento
-col molestarmi ogni ora colle vostre lettere...».
-
-No no... non le credeva; Alvise sospettava il
-tradimento.
-
-Infatti non pentimento, non rimorsi l'avevano
-mutata così, ma la colpa di lui che era stato lontano
-quattro mesi e non le aveva scritto neppure
-una lettera. E non s'era mutata così come diceva:
-aveva davvero un amante. Un giorno Alvise vide
-che nell'altana, ove si biondeggiava i capelli al
-sole, accoglieva Fortunio. Fortunio, quello delle
-lettere anonime! Fortunio il delatore!
-
-Essa negò. Ma Fortunio, per vanagloria e
-paura a un tempo, disse al Pasqualigo: — È
-vero —. Lei stessa, madonna Vittoria, l'aveva
-tratto a sè.
-
-[pg!147]
-E Madonna Vittoria dovè confessare. E confessò
-senza vergogna, con audacia, con impudenza:
-
-«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia
-e ch'io rimasi tra tanto duolo che come morta
-me ne giacevo nel letto; onde alla fine, disperata,
-veggendo che non vi curavate nè anche di consolarmi
-con una semplice carta, caddi in tanta gelosia,
-ch'ebbi ad impazzire, e mi risolsi vedendo il
-mio male senza rimedio, di oprar ogni sorta di
-malia per liberarmi di tante angoscie.
-
-«Attesi l'occasione, la quale non sì tosto
-mi venne che l'abbracciai nel modo che avete inteso
-da quel crudele, che più tosto dovea patir
-morte che confessarvi le cose passate tra lui e
-me... Ma pazienza! La mia fortuna ha voluto
-ch'io spenga affatto l'amor vostro e sì m'accenda
-di lui che non abbia mai requie...».
-
-Pazienza? Ed essa perdonava a quel perfido:
-l'amava e nell'amore nuovo, e nell'abiezione, non
-avrebbe avuto più un pensiero, una parola, uno
-sguardo per Alvise!
-
-Alvise Pasqualigo allora non sopportò l'abbandono
-deciso ed assoluto della donna che aveva
-amata troppo e troppo a lungo; non volle rassegnarsi
-alla vendetta di madonna Vittoria; non si
-riebbe, e la gelosia travolse nel fango l'anima sua
-e la dignità d'un uomo. Nessun innamorato fu mai
-un mendico più sordido di Alvise Pasqualigo, che
-scriveva:
-
-[pg!148]
-«Fate almeno per una volta sola che io venga
-a voi, ch'io venga a baciar la terra dove voi tenete
-i piedi...».
-
-Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava
-i ricchi doni; le lettere, il ritratto.
-
-E lui:
-
-— «O mio amore infinito, o donna ingrata!
-E qual altro sarebbe stato che non avesse scoperto
-al mondo i vostri tradimenti acciocchè foste
-stata riconosciuta per quella che siete? Voi meritavate
-pure ch'io scoprissi il vostro adulterio a
-vostro marito; ma io non voglio che la fragilità
-di donna poco savia mi faccia far atto indegno
-di me».
-
-Si sarebbe contentato di essere amato da fratello
-purchè talora gli fosse concesso di vederla,
-di ragionarle «con quell'amore che sogliono i
-fratelli famigliarmente»!
-
-No: essa l'odiava, ora.
-
-«Voi secondo ch'io bramo vi lasciate vedere
-ogni giorno, ma vi mostrate sì colma d'orgoglio
-che men noia mi apporterebbe il non vedervi. Se
-io vi saluto voi vi volgete ad altra parte; s'io vi
-parlo, sorda e muta vi mostrate, e io posso dire,
-in verità, d'essere odiato a morte».
-
-Peggio: era burlato.
-
-«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli
-occhi d'Argo acciò ch'io vegga la cagione della
-mia rovina. Son contento, poi ch'altro non posso,
-che voi m'inganniate. Ma che i vostri amanti mi
-[pg!149]
-burlino, non patirò mai. Se gli avete cari, fate
-che mi lascino stare e che si contentino di godervi».
-
-Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira
-contro l'amante di lei, se non contro la donna,
-se non contro se stesso, non avrebbe potuto scuoterlo
-e sollevarlo? A vedere madonna Vittoria
-alla finestra, con la faccia ridente, e Fortunio
-sotto, che le rispondeva, «spinto da furor geloso»
-e attaccata questione, ferì il drudo...
-
-Ma dopo scongiurò Vittoria che gli perdonasse!
-
-Atterrata, essa rispose: «Il solo rispetto mio
-doveva por freno ad ogni vostra voglia, nè amandomi
-doveva aver maggior forza lo sdegno che
-l'amore; ma poi che le cose passate non hanno
-rimedio e che mi chiedete perdono, io ve ne
-faccio grazia...».
-
-E, per convincerlo, gli mandò copia della lettera
-con cui diceva addio a Fortunio. Gli diceva:
-
-«M'abbandonai ad amarvi vinta da certe qualità
-che mi pareva di scorgere in voi».
-
-Le pareva! Le qualità di quell'uomo le parevan
-amabili dopo che l'aveva saputo delatore, sicario,
-vigliacco! Che menzogna! Che infamia!
-Spudorata. Abietta.
-
-E allora, ma solo allora, Alvise Pasqualigo
-aprì gli occhi. Non comprese che se lei era giunta
-a tal segno, la prima colpa ricadeva su lui stesso;
-[pg!150]
-non ricordò che per amor suo la donna aveva
-pianto. Con un pretesto, finalmente, spezzò l'ignobile
-legame.
-
-E mutato il nome di lei, ne pubblicò, insieme
-con le sue, le lettere: nel 1569.
-
-[pg!151]
-
-
-
-
-COMPASSIONE E INVIDIA
-=====================
-
-
-C'è chi ha bisogno di essere invidiato e chi
-ha bisogno di essere compianto: forme opposte di
-uno stesso egoismo e di uno stesso malcontento.
-
-Dopo vent'anni di separazione Aldo Varni,
-commerciante venuto da Milano, e Michele Bragozzi,
-piccolo possidente che non aveva mai oltrepassati
-i confini provinciali in nulla, si erano rivisti
-un giorno per caso, e avevano rinnovata l'amicizia
-di compagni di liceo.
-
-A ritrovarsi dopo quell'intervallo di vita non
-esente da delusioni e inganni, a provare il rimpianto
-quasi nostalgico dell'età migliore, si sentirono
-vicendevolmente attratti alla confidenza e si
-abbandonarono alla loro natura.
-
-Al caffè, dove ristavano ogni giorno alla solita
-ora, parlava Aldo? Oh che uomo invidiabile! E
-via e via per l'argomento preferito: quello della
-felicità domestica e coniugale. Sua moglie era
-un'arca di virtù. Bella, elegante, valente in tutto:
-in conservarsi l'amore del marito o con l'amore
-fervido, o con manicaretti appetitosi, o col buon
-[pg!152]
-gusto degli abiti ideati e talvolta, per saggia economia,
-rimodernati da lei stessa.
-
-Parlava Michele? Oh che uomo da compiangere!
-E via e via per l'argomento preferito: l'infelicità
-domestica e coniugale. Sua moglie era una
-somma di difetti. Sempre di malavoglia, sempre
-sarcastica, nervosa, dispettosa. Lui, povero martire,
-faceva di tutto per contentarla, e senza lamentarsi:
-cure, regali, vesti, cappelli, gioielli; e,
-in compenso, raffacci, scenate di gelosia, litigi,
-disperazioni. Una vita impossibile!
-
-Ma mentre l'uno si sfogava impavido, l'altro
-ascoltava paziente secondando solo a monosillabi — Ah! — Eh! — Già! — Uh! —;
-a sorrisi
-o a sospiri. Nessuno dei due tentava di contenere
-le esagerazioni dell'amico, nè osava dargli torto
-per il segreto timore di perdere a sua volta quella
-piena accondiscendenza; non dava ragione e non
-compiangeva o non invidiava apertamente come per
-un ritegno di pudore. Tutt'al più Varni, contemplandosi
-nella specchiera all'opposta parete e profilando
-i magnifici baffi, mormorava per assenso di
-compianto: — destino! —; e Bragozzi, quando
-toccava a lui, raccoglieva lo sguardo smorto e smarrito
-a considerarsi le scarpe e mormorava per assenso
-ed invidia: — fortuna! —. Eran le parole
-che tornavano, a vicenda, più grate.
-
-Se non che a poco a poco cessarono anche di
-approvarsi così. Michele Bragozzi già pensava dell'amico
-tanto fortunato: «Imbecille! o s'illude o
-[pg!153]
-crede d'illudermi»; e Aldo Varni pensava dell'amico
-sfortunato: «Poveromo! Non sa stare al
-mondo, e spera che io non capisca!».
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Con tale accordo e reciproca conoscenza erano
-venuti a un tacito patto: tener a distanza, l'una
-dall'altra, le mogli. Il pensiero che esse, figurate
-tanto dissimili, avessero da trovarsi insieme, metteva
-in loro l'apprensione della cosa mostruosa o
-assurda. E ciascuno dei due quand'era con la moglie
-si studiava d'evitar l'amico paventando che
-questi potesse scorgere in lei particolari nuovi, o
-differenze dal ritratto che ne aveva ricevuto, e accusar
-di finzione o dissimulazione il giudizio maritale.
-Ma l'uno come l'altro appena a casa, ogni
-giorno, riferiva alla sua signora le contrarie prodezze
-della signora dell'amico; e quelle poverine
-sottintendevano bene nel riferimento un'intenzione
-non ingenua. «Gilda — pareva voler dire Aldo
-Varni a sua moglie —, il mal esempio della Bragozzi
-valga a renderti sempre più perfetta» — «Ah
-Cloe! — significava Michele Bragozzi —;
-se tu imitassi un po' la moglie di Aldo e provassi
-anch'io qualcuna delle sue gioie!». Di qui antipatia
-e astio fra le due donne, che non s'eran mai
-scambiata una parola; e la irresistibile voglia, che
-esse ebbero, di conoscersi almeno di vista.
-
-Ci riuscirono presto. Ed ecco con che effetti.
-
-[pg!154]
-Diceva al marito la signora Cloe Bragozzi:
-
-— Oggi mi sono imbattuta nella Varni. Cara!
-Sembra proprio una cocotte, con quel cappello!
-
-— Se l'è fatto da sè — mormorava lo smorto
-Michele.
-
-— Da sè? — (una risata tremenda, e apriti
-cielo!) — Da sè? Così massiccio? così enorme?
-così sconcio? E suo marito lo crede? E tu lo
-credi? Ma dove siete nati? Allocchi! Ma non
-capite che è un cappello venuto da Parigi? È un
-cappello da cocotte! Ah che sciocca! Ah che
-civetta!
-
-Indulgente invece cominciava la signora Gilda
-Varni:
-
-— Sai che la Bragozzi è bellina davvero? E
-non deve essere cattiva come la dipingete voi altri.
-
-Varni, che sapeva stare al mondo, taceva. Allora
-la moglie seguitava:
-
-— Peccato che sia così stupida! Si vede; non
-ha gusto. Oh quell'abito! E quegli occhi di bambola?
-Che stupida!
-
-Senza essersi mai detta una parola la signora
-Gilda e la signora Cloe parevano conoscersi anche
-loro da più di vent'anni.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Un giorno Aldo Varni, elegante e sorridente
-al solito, giunse con modi di fretta insolita e non
-si sedè. Non poteva trattenersi.
-
-[pg!155]
-— Ho un forestiero in casa; un parente di mia
-moglie.
-
-E sorbendo il caffè troppo caldo proseguì, fra
-un sorso e l'altro:
-
-— Un suo cugino... Da sette anni non è stato
-in Italia. Oh che tipo! che bel tipo! Simpaticone!
-Pieno d'ingegno, di spirito!
-
-Bragozzi, il quale intanto che aspettava il resto
-della informazione guardava l'amico, chinò d'improvviso
-gli occhi e pensò: «Uhm! Cugino?...
-In che grado?».
-
-—... Capitano di lungo corso. Da pochi
-giorni è arrivato dall'Australia. E ha avute certe
-avventure... Oh! oh!
-
-Varni rideva di gusto, dopo aver posata la chicchera
-sul tavolino e mentre si contemplava nello
-specchio.
-
-— Figurati che ha tre mogli legittime: una
-nella Nuova Zelanda, una a Borneo e una a Cuba;
-e tutte e tre fedeli, disgraziato! Se tu lo vedessi
-a disperarsi! Ah è proprio un'ottima compagnia!
-deliziosa! Resterà qui otto giorni, e ce ne racconterà
-delle belle; che ti dirò poi.
-
-«Anche il cugino incomparabile, adesso!»,
-pensava Bragozzi. Tuttavia sorrise, per accondiscendere
-alla contentezza dell'amico; lo scusò del
-non restare; lo salutò: — A rivederci domani! —; e
-andò difilato a casa, a portar la notizia alla
-Cloe.
-
-— Cugino? — la signora esclamò appunto
-[pg!156]
-come si era immaginato Michele. — Cugino? Allocchi
-che siete! È l'amante! l'amante dell'arca
-di virtù! E il tuo caro amico...
-
-Il marito non la lasciò correre. Trovò necessario
-interromperla:
-
-— Non può essere! Il capitano da sette anni
-manca dall'Italia. Non si fermerà qui che otto
-giorni... Dunque...
-
-— Eh! si fermerà di più! — ribattè la Cloe. — Di
-più! di più! Quindici giorni ci resterà; un
-mese!... Vedrai! Se pure l'arca non scapperà
-prima con lui...
-
-Quale perfidia! Per evitare il litigio Bragozzi
-s'affrettava a riferire: che il capitano di lungo
-corso aveva tre mogli; così e così.
-
-— E la quarta in Italia!: illegittima, questa,
-e infedele, perchè è la moglie del tuo amicone.
-Oh cari!
-
-Il litigio non fu evitato; e nel misero Michele
-lasciò la consueta amarezza, il profondo rammarico
-di chi si sente immutabile sotto una maligna
-stella. Per sua tribolazione era arrivato a Bologna
-adesso anche il cugino di lungo corso!
-
-Infatti il giorno dopo ecco Varni sorridente,
-apparentemente beato a scaricar le geste del capitano.
-
-— Ah che caro giovine! che compagnia!
-
-E qui una massa di fandonie. Bragozzi sorrideva,
-per compiacere un po' l'amico che rideva;
-[pg!157]
-ma pensava: «no no, Aldo non è così imbecille
-da crederci! E spera che ci creda io, imbecille!».
-
-Poi rincasando col proposito di non parlarne
-più, ecco la Cloe a provocarlo:
-
-— Come va il cugino? Come va l'amico?
-Come va la signora di tutti e due?
-
-Basta; passarono finalmente quei maledetti otto
-giorni, e Bragozzi attendeva trepidando la notizia: — è
-partito —, allorchè Varni con quella
-sua aria modesta, d'uno che ha una fortuna oltremodo
-invidiabile, venne a dirgli:
-
-— Sai? Sto per conchiudere un bellissimo affare
-d'esportazione e importazione di merci; col
-capitano. L'ho indotto a trattenersi altri otto giorni.
-Un'idea splendida!
-
-«Mia moglie ci ha colto!» pensò Bragozzi.
-
-— Un affar d'oro, caro Michele! — seguitava
-Aldo. — Presto si stipula, a Genova. Fra
-otto o dieci giorni.
-
-E per una settimana Aldo Varni non si fece
-vedere al caffè. Quando ricomparve ahi! non entrò;
-e fece cenno a Bragozzi d'uscire. Sotto il
-portico disse con un tremito nelle labbra — e il
-sorriso era diventato una smorfia —:
-
-— Michele! Ho la fortuna d'aver un amico
-come te, e desidero che tu mi consigli.
-
-— Per la società col capitano?
-
-Varni scosse le spalle, inquieto. Aggiunse,
-piano, cessando la smorfia e assumendo una solennità
-di dolore imponente:
-
-[pg!158]
-— Sono stato a Genova, e non li ho trovati!
-
-— Chi?
-
-Ah! Aldo Varni non avrebbe mai pensato
-che Michele Bragozzi fosse così poco agile. Certe
-cose bisogna afferrarle in aria. E gli rincrebbe
-dover spiegarsi, dire:
-
-— Lei e lui!
-
-— Oh! (— Mia moglie ci ha colto! —).
-
-— Dubito si siano imbarcati a Napoli...
-
-E l'avevano fatto correre a Genova?
-
-—... Ma io non sono un debole! Io, Michele,
-sono un forte! — Varni alzava la voce —: Un
-forte!; riconosco che la colpa è mia!
-
-— Tua? — Bragozzi (infelice!) non capiva
-più nulla. Pensava: — Sempre ragione, lei, mia
-moglie!
-
-— Colpa mia! Non dovevo trasferirmi qua da
-Milano! condur qua in provincia, in questo villaggio,
-una donna come quella! Così intelligente
-e colta! così poetica! così fanatica per i viaggi e
-le cose straordinarie! Non dovevo! E se ritorna,
-io... — che ne dici? — Io sono un forte! Non
-ho pregiudizi, io; e perdono!
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-L'infedele però non tornava. E a poco a poco
-Varni sembrò cambiar costume. Senza ritegno si
-dimostrava abbattuto, affranto; un uomo finito che
-non avesse più nessuna ragione per farsi invidiare.
-[pg!159]
-E Bragozzi, il quale avendo sempre bisogno del
-conforto altrui non trovava mai il momento opportuno
-e la parola giusta a consolare gli altri, non
-sapeva che si dire. Pensava che Aldo soffrisse in
-una recrudescenza di dolore; sentisse ogni giorno
-più il cordoglio del perduto affetto e il rovello del
-tradimento. Invece... Una indigestione val meglio
-che un sistema di filosofia a mutare la visione del
-mondo o la concezione della vita.
-
-— Non vivo più! — mormorò Varni.
-
-L'amico Michele sospirò; e stava per dire
-quella che per lui era non verità ma menzogna
-convenzionale: — Il tempo, amico, è un gran rimedio. — Ma
-l'amico:
-
-— Se non trovo una famiglia che preferisca
-il manzo al cavallo, le ova fresche alle fradice, il
-burro di Milano allo strutto rancido, e mi prenda
-a dozzina, io muoio! Mi ammazzano al ristorante!
-
-Nè Bragozzi aveva ancora raccolto lo sguardo
-smarrito a considerarsi le scarpe, che l'altro già lo
-colpiva in pieno petto.
-
-— Prendimi a dozzina tu, Michele!
-
-— Io? — esclamò inorridendo Michele. —
-Con mia moglie?
-
-Voleva dire: con una donna quale il destino
-mi ha data per rovinarmi d'accordo con le cuoche
-che il destino mi manda?
-
-E il discorso cadde. Lasciando però andare in
-tal modo la proposta dell'amico, Bragozzi rimase
-malcontento anche di sè; e pentendosi di non aver
-[pg!160]
-decentemente mitigato il rifiuto, cercò di confortarsi,
-a casa, con il rifiuto della moglie, che s'immaginava
-inevitabile.
-
-Ebbene, Michele disse:
-
-— Il povero Aldo è malato di stomaco. Lo
-avvelenano all'albergo.
-
-E allora la Cloe disse; disse, subito, la Cloe!:
-
-— Prendiamolo a dozzina noi.
-
-Lei! Così! La Cloe! Chi l'avrebbe immaginato?
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-E ciò che doveva avvenire, avvenne.
-
-Non più minestre insipide, non più fritti mal
-fritti, non più arrosti bruciacchiati, non più dolci
-inaciditi; nella più perfetta tranquillità domestica
-e amichevole armonia Aldo Varni e Michele Bragozzi
-ora mangiavano a crepapancia.
-
-Al caffè, dopo la colazione o il desinare, Aldo
-Varni era felice di esclamare rivolto a qualche
-conoscente:
-
-— Oh che cuoca ha l'amico Bragozzi! E che
-brava, che buona, che intelligente signora! Che
-pranzo abbiamo avuto oggi!
-
-Una cosa incredibile, mostruosa, assurda! Aldo
-Varni voleva essere invidiato adesso servendosi di
-colui che avrebbe meritato tanta compassione! Sì,
-compassione. Varni, egoista e vano, non comprendeva
-la perfidia di quella donna che si comportava
-[pg!161]
-così bene solo per il piacere che le aveva messo
-in cuore la disgrazia coniugale dell'amico di suo
-marito! Non era un'infamia? Un'infamia era!
-Anche, Michele Bragozzi soffriva (benchè a pancia
-piena) delle smentite a tutte le sue passate accuse.
-Bel conforto aveva avuto dal confidarsi a
-Aldo Varni! Varni lo smentiva di continuo con
-le lodi alla signora Cloe! Bel ristoro vivere in
-quiete a colazione a desinare! La moglie lo smentiva
-e umiliava di fronte all'amico, sempre, con
-simulazione pertinace, con una bonomia, una dolcezza
-che tirava gli schiaffi!
-
-Privo di sfogo, offeso nell'amor proprio, stanco
-del suo maligno destino Michele Bragozzi incupiva
-ogni dì più. Nè s'avvedeva di nulla allorchè la
-moglie e l'amico cominciarono a guardarlo di sottecchi,
-ammiccandosi.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Ma... Ma trascorso qualche mese Aldo Varni
-parlò alla signora Bragozzi, in tenero colloquio;
-seriamente.
-
-— Senti, Cloe. Ogni marito deve sospettare
-della moglie se si dimostra troppo gentile e affettuosa
-con lui. Tu cerca di esser meno buona con
-Michele.
-
-— Impossibile! — esclamò, tutta amore, la
-Cloe. — Ora gli voglio tanto bene, a mio marito!
-
-[pg!162]
-— Appunto... Pròvati, anche per amor mio,
-a non metterlo in sospetti che gli faccian male.
-
-Ella dovè promettere. E usò, nella prova, di
-un'audacia, di una sfacciataggine...!
-
-Attaccò l'infelice Michele incolpandolo di gelosia.
-
-— Sei geloso di Varni: capisco! Lo so!
-Vergognati! ecc. ecc.
-
-A colazione, dispetti; a desinare, sgarberie;
-a tutte le ore, rabbuffi, povero Michele! Egli tornava
-all'infelicità di prima; aveva da sodisfarsi
-ora della cattiveria di sua moglie.
-
-Troppo anzi! Troppa grazia! Aldo Varni
-temè che il mutamento della Cloe, repentino e
-grave, scoprisse il gioco al marito; e per non compromettersi
-compiangendolo del tutto, fu riserbato.
-Disse:
-
-— Tua moglie è nervosa, ma non è cattiva.
-Solo, bisogna saperla prendere.
-
-Saperla prendere! Bragozzi scattò in ogni nervo.
-Saperla prendere? Dunque l'intimo amico scorgeva
-in lui un difetto di tattica? Dunque non vedeva
-in lui una vittima del destino che l'aveva
-ammogliato in tal modo; non lo riteneva un martire
-innocente? Dunque non lo stimava degno di
-compassione libera e profonda? Ah piuttosto che
-essere giudicato così, e da uno che aveva voluto
-essere invidiato per la sua propria felicità coniugale
-un tempo e invidiato dopo per la felicità coniugale
-d'un infelice, egli, Michele Bragozzi, arrivò dove
-[pg!163]
-non era arrivato mai; arrivò a riconoscere fino una
-virtù di sua moglie! E attese con desiderio il momento
-della riscossa.
-
-Scattò eppur tacque quel giorno. Quando però,
-alcuni giorni dopo, Varni lo compianse: — Tua
-moglie oggi è davvero intollerabile! — Bragozzi,
-quasi dicesse: — invidiami giustamente una buona
-volta! —, ribattè pronto:
-
-— Ma almeno lei è onesta!
-
-[pg!165]
-
-
-
-
-UN MARTIRE DELLA VERITÀ
-=======================
-
-
-— Peralti! — esclamarono gli ascoltatori. —
-Carmelo! Il nostro Carmelo!
-
-Già: Carmelo Peralti, il loro compaesano, da
-qualche anno entrato nella Pubblica Sicurezza e
-perciò rinnegato da tutti.
-
-E Silvio il sarto riprese a leggere nel giornale
-la gran notizia, ora incespicando e ora affrettando
-come se le lettere, dopo l'intoppo, godessero di
-lasciarsi afferrare dagli occhi e dalle labbra:
-
-— «... la guardia Peralti, senza far uso della
-rivoltella, acci... uffò gli altri due teppisti e riuscì
-a trattenerli uno per mano, finchè sopraggi... unsero
-in aiuto due soldati d'artigli...eria e li arrestarono».
-
-— Capite? Uno per mano! — gridò più che
-mai rubicondo e giocondo Colamosto il calzolaio. — Si
-chiama forza! si chiama coraggio!
-
-Che notizia! che fatto! E che onore per il
-paese! che gloria!
-
-— Gli daran la medaglia di sicuro! — diceva
-uno.
-
-E un altro:
-[pg!166]
-— Ci vado anch'io alla funzione, quel giorno.
-Carmelo è mio cugino.
-
-E un altro:
-
-— Lo inviteremo qui per la festa d'agosto.
-Berremo! Bravo, Carmelo!
-
-Grappanera aveva ascoltato zitto e cheto attendendo
-che ammirazioni e commenti gli consentissero
-di parlare. Allora, al punto buono, battè la
-pipetta su la costa del paracarro per vuotarla della
-cenere; la riempì; accese uno zolfanello e mentre
-lo zolfanello ardeva, egli, fra sonore aspirazioni,
-cominciò:
-
-— Quand'ero giovine, a Verona... in una
-osteria..., che litigavano...
-
-— Non dirla troppo grossa! — l'esortava
-Pannocchia, piano, in confidenza.
-
-Senza badare alle facce beffarde della compagnia,
-con l'usata naturalezza e semplicità, con
-quella sua aria di modestia, Grappanera seguitò:
-
-—... io ne presi tre per il petto, in una
-volta.
-
-Era andata; e non era più possibile nè ritirarla
-nè mutarla.
-
-Oh! uh! Parve fosse scoppiata una bomba che
-avesse la virtù di far ridere l'universo.
-
-— Bum!... Fanfarone!... Spaccone!... —:
-tale l'ammirazione che il povero Grappanera suscitava
-per sè. Acceso dall'ira nella faccia patita,
-egli tuttavia si sforzò a contenersi; a ingoiare.
-
-Il medico gliel'aveva cantata chiara da un pezzo:
-[pg!167]
-— Sei tocco al cuore. Se ti arrabbi, ti ammazzi.
-Ma come non arrabbiarsi? Bisognava pur difendersi,
-difendere la verità!
-
-Onde, deposta la cesta che aveva già infilata
-al braccio per avviarsi e non pregiudicarsi quanta
-salute gli restava, tornò indietro. Gridò gemebondo:
-
-— Uno, ne presi, con questa! — E alzò la
-mano destra perchè gli increduli la vedessero bene.
-
-— Uno con questa!... — e alzò la mancina.
-
-— E il terzo? — chiesero più voci spietate.
-D'impeto, in un atto solo Grappanera fece
-come un bue che abbassi la testa a cozzare o un
-cane che s'avventi a mordere. — Ham! — Sissignori:
-così, con la testa, la bocca, i denti — mentre
-ne teneva due con le mani — egli aveva afferrato
-per il panciotto il terzo dei litiganti, a Verona,
-in gioventù.
-
-Non era una cosa possibile? verosimile? Vera!
-
-— E dopo? — Pannocchia chiese serio, quasi
-per sapere ciò che più importasse. — Chi lo rammendò,
-dopo, lo strappo al panciotto?
-
-Ridevano tutti, sguaiati; schernivano cattivi
-oltre il solito.
-
-Il martire finalmente fu costretto a partire con
-la cesta sotto il braccio. Ma allorchè svoltava dalla
-Porta Montana, si rivolse; e agitando la sinistra,
-per disperato ammonimento più che per rimprovero,
-[pg!168]
-rispose ai dileggi con tutta la voce che aveva,
-con voce di pianto: — Mi fate morire! — E
-disparve.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Ogni giorno dopo desinare la compagnia veniva
-là all'ombra dei tigli fuori Porta Montana a
-passar l'ora del riposo, o, come dicono in paese,
-l'ora di Sant'Agostino. Leggevano il giornale;
-conversavano; disputavano, se non di teologia, di
-politica, scienze ed arti, sdraiati su l'erba: Silvio
-il sarto; Colamosto il calzolaio; Pannocchia il
-sensale; Volturno Schiza, che sapeva di ogni mestiere
-e d'ogni cosa, e qualche ozioso di buon
-umore. Con la cesta delle paste dolci e delle mosche — perchè
-il velo che avrebbe dovuto proteggere
-quelle da queste era tutto buchi e le mosche passandovi
-entravano a deliziarsi senza farsi scorgere — ci
-veniva anche Grappanera; smorto; quasi
-terreo; i baffi grigi spioventi; il berretto da ciclista
-sulle ventitrè. Talvolta recava il liquore di sua
-privativa, squisito e benefico nelle digestioni difficili;
-ma egli tornava gradevole più spesso con invenzioni
-d'altro genere. Perchè Grappanera non
-diceva mai bugie; solo che le verità che diceva,
-se le inventava lui. I fiori, le fronde, i frutti della
-sua fantasia portentosa avevano sempre un fondo
-di realtà o di ragione; le storie che narrava, le
-avesse concepite ascoltando da altri fatti o cose
-lontanamente consimili, o risultassero da sparsi elementi
-[pg!169]
-di verità certe a tutti e da lui ricomposti quasi
-per cerebrazione inconscia, le sue storie si specchiavano
-nella fantasia, da cui sorgevano, in un
-riflesso di illusione così vivida che il primo a crederci
-era lui; e vi giurava sopra, sicuro di non
-dannarsi l'anima. Ma a che valevano i giuramenti?
-Coloro là non gliene mandavano buona una. Nè
-egli poteva staccarsi da coloro, ch'erano la sua
-morte, appunto perchè chi ama la verità è trasportato
-dove più la verità è combattuta, misconosciuta,
-negata, spregiata.
-
-Ignoranti! cocciuti! barbari!
-
-— Abbiamo o non abbiamo la testa per ragionare? — egli
-protestava ogni giorno; e si raccomandava
-invano: — Per carità, ragioniamo, ragazzi!
-
-Ragionando, non sarebbe parso naturale che
-un uomo lungo e magro, come era lui ora, avesse
-avuto molta forza un tempo? Si sarebbe forse ammalato
-di cuore se non avesse molto esercitato
-sangue, muscoli e nervi? E ciò considerando, non
-riuscivano ammissibili le sue geste? Che c'era di
-impossibile, per esempio, nella paura che aveva
-fatto prendere a due ufficiali, a Verona, al tempo
-degli austriaci?
-
-Aveva una bella amorosa e una sera le venne
-sete, a lei.
-
-— Andiamo al caffè? — Andiamo. — Mentre
-attendevano il cameriere, i due ufficiali, che
-[pg!170]
-sedevano al tavolino dirimpetto, cominciarono a
-guardar la giovane, a sorridere, a strizzar l'occhio.
-
-— Uf! che caldo!
-
-Bolliva dentro, Grappanera. In bel modo bisognava
-avvisar quei signori che se al caldo di
-fuori s'aggiungeva ancora un po' più di caldo dentro,
-essi, quella sera, andavano a casa con la testa
-rotta. E che pensò lui? Prese con le due mani a
-una estremità la tavola di marmo, la sollevò e,
-come altri farebbe con una cartella, — Uf! che
-caldo! —, con quella egli si mise a sventolarsi...
-Semplicemente. Chi non avrebbe capita la minaccia?
-I due ufficiali la capirono benissimo.
-
-Ma ecco: — Marmo tarlato! — commentava,
-serio, Pannocchia. Ecco il martirio: Pannocchia il
-sensale dava sempre spiegazioni così strampalate,
-aggiunte così spropositate, prove così buffe ai racconti
-di Grappanera, che la verità ne restava oppressa
-e schernita, nonostante i richiami alla ragione.
-Si degnava di ridere a crepapancia anche Volturno
-Schiza. Per il ridere Colamosto si contorceva come
-in convulsione, su l'erba.
-
-Al chiasso i curiosi accorrevano.
-
-E: — Mi fate morire! — doveva concludere
-il povero martire, scappando con la cesta delle
-paste e delle mosche.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Perciò da un pezzo Grappanera si era imposta
-una norma che non avrebbe più trasgredita se non
-[pg!171]
-l'avesse provocato ad emulazione la guardia Peralti.
-Volendo a un tempo risparmiar disordini al
-suo povero cuore e persuadere che lo moveva il
-più disinteressato amore della verità, sopprimeva sè
-stesso nei racconti ove avrebbe potuto o dovuto
-figurare quale prima parte; compieva il sacrificio
-di sostituirvi «un mio amico», «un tale di mia
-conoscenza».
-
-Così faceva narrando del tempo che, come tutti
-sapevano, era stato soldato in Austria per servizio
-obbligatorio, negli ulani.
-
-Certa nave trasportava una volta un reggimento
-di ulani giù per quel fiume cui dicono Danubio e
-che supera il Po, l'Adige e dieci altri fiumi dei
-nostri insieme.
-
-Quand'ecco nella vecchia carcassa tedesca
-l'acqua cominciò a penetrare da molte bande. Mano
-alle pompe, agli stracci, al catrame, alla stoppa
-per turare i buchi. Presto! Si corre, si grida, si
-suda. Invano. Ha una forza, una spinta che non
-s'immagina, l'acqua del Danubio! E se seguitava
-a introdursi a fiotti, non c'era da dubitare che si
-andrebbe a fondo, col rischio di finire in bocca a
-una balena; a una balena del Danubio.
-
-Ma allora a un soldato, un ulano «di mia
-conoscenza», venne una buona idea. Nell'alzar
-gli occhi al cielo per raccomandarsi l'anima, vide
-che dal cielo della stiva pendevano dei lardoni.
-
-— I lardoni! — feci io. — Mettiamo dei
-[pg!172]
-pezzi di lardo subito, contro i buchi! Presto, chi
-di qua, chi di là....
-
-E fu la salvezza.
-
-— E i sorci — aggiunse Pannocchia —, che
-in Austria sono dieci volte i nostri e hanno anche
-più giudizio, non mangiarono il lardo per non essere
-mangiati dalle balene del Danubio.
-
-Risa, clamori, contorcimenti della compagnia:
-questo il premio al sacrifizio di Grappanera.
-
-— Mi fate morire!
-
-Nè meglio giovava al martire ricorrere a storie
-che non contenessero proprio nulla della sua biografia
-ed escludessero ogni suo vanto diretto e indiretto.
-Quale relazione, per esempio, sarebbe stata
-da scorgere tra lui e il gran maresciallo Mac
-Mahon?
-
-E raccontava... — (l'aveva intesa da persona
-degnissima di fede) — raccontava che Mac Mahon,
-dopo la vittoria, passò col suo seguito davanti a
-una masseria dove stavan prigionieri duecento tedeschi,
-circa. E il maresciallo ordinò al capitano
-di guardia di condurgli i prigionieri a Magenta.
-
-— Ma, generale, siamo in dodici tra graduati
-e soldati!
-
-Come avrebbero potuto, dodici militari, scortar
-duecento nemici, circa, con armi e bagagli, e
-senza che si ribellassero o scappassero?
-
-Mac Mahon pensò un momento e poi... Bella
-idea!
-
-Comandò di chiamar fuori a uno a uno i prigionieri;
-[pg!173]
-a uno a uno fece staccare il bottone
-che ne reggeva le brache alla cintola. E in tal
-modo, dovendo reggere con una mano il fucile e
-con l'altra le brache, i duecento prigionieri, queti
-come agnelli, furono condotti a Magenta da sola
-una dozzina d'uomini.
-
-Gli ascoltatori naturalmente risero. Ma non
-avrebbero riso che per l'astuzia di Mac Mahon se
-Pannocchia, il quale nel '59 aveva ancora da passare
-due anni prima di nascere e non sapeva nemmeno
-in qual parte del mondo Magenta si trovasse,
-non avesse aggiunto, serio serio:
-
-— Me lo ricordo anch'io Mac Mahon a Magenta!
-
-Or fino a un certo segno è compatibile l'ignoranza
-che non presta fede alle opere umane, ma
-non è poi compatibile chi non crede al caso, quando
-ogni giorno si vedono avvenire per caso i fatti più
-straordinari.
-
-E coloro là non ammettevano neanche la storia
-del merluzzo!
-
-Con la sua cesta al braccio, Grappanera andava
-un giorno per i monti, e in un luogo solitario
-scorse rilucere una pozza d'acqua, e risplendervi
-dentro una cosa...; un animale, enorme, che pareva
-d'argento. Si accosta. Immaginate! Era... un merluzzo!
-
-Ma chi, dal mare, l'aveva portato e messo
-lassù in montagna, in una pozza, un pesce di mare
-così grande? Questo il problema.
-
-[pg!174]
-— Un colpo d'aria — rispose Volturno.
-
-E Grappanera, pazientemente:
-
-— Non ci sono cicogne a questo mondo? Non
-falchi? non aquile? Uccelli, insomma, così robusti
-da pigliare un pesce, un merluzzino, in mare e
-portarlo in montagna per divorarselo in santa pace?
-Il pesce, però, preso da uno di questi uccelli, dovè
-pensare alle faccende sue e battere e sbattere la
-coda disperatamente; l'altro aperse un momento
-il becco...; e il merluzzino scappò, cadde. Per
-caso, proprio là sotto dove cadde, stava una pozza
-d'acqua. Il problema era risolto.
-
-— E se te lo mangiasti tutto te, il merluzzo,
-quanta grappa nera ci bevesti dietro? — dimandò
-Pannocchia.
-
-Schernivano ormai per partito preso. Inutile,
-oramai, qualsiasi discorso.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Ma non solo per questo Grappanera pativa
-sino al martirio: pativa non tanto perchè non credevano
-alle verità che diceva lui, quanto perchè
-credevano ciecamente alle fandonie che dicevan
-loro e che imparavano dai libri e dai giornali.
-Questa la sua maggior passione: di non riuscir a
-convincerli delle bugie, delle assurdità stampate.
-
-Ah la storia dei canali di Marte!
-
-Un giorno lui, Grappanera, arrivò al convegno
-[pg!175]
-mentre Silvio il sarto e Volturno Schiza disputavano,
-sostenendo l'uno che la gran stella che accompagna
-il sole al nascere o al morire si chiama
-Marte, e l'altro che si chiama Venere. La questione
-non gl'importava molto; e lui, Grappanera,
-tacque in attesa che la finissero. Come non la finivan
-più, disse:
-
-— Pensate che se ne abbia permale lo stellone
-del dì o della sera, se non gli date il suo nome
-giusto?
-
-Ma Silvio gli si rivolse contro.
-
-— Tu non sai niente! non sai che se è proprio
-Marte, lo stellone è abitato da gente come siamo
-noi, tale e quale!
-
-E Volturno confermò:
-
-— Gli scienziati con il cannocchiale ci han
-visti dei canali come i nostri, con gli argini come i
-nostri, tali e quali! L'ho letto io nel libro di mio
-figlio, che fa la quinta!
-
-Capite? Perchè il libro di suo figlio, che faceva
-la quinta, diceva così, bisognava crederci
-quasi fosse Vangelo! E perchè gli scienziati ci
-avevan visti dei canali in Marte, Marte (guai a non
-crederci!) era abitato.
-
-Ma quel giorno Grappanera ebbe un'idea così
-giudiziosa che chiaramente dimostrava agli amici
-quant'erano chiù. Disse:
-
-— Bene. Figuriamoci dunque d'esserci noi
-lassù, nello stellone, a guardar giù, alla terra, con
-il cannocchiale. Vi credete voi che diremmo: —
-[pg!176]
-Laggiù, in quella stella, che si chiama Terra, ci
-han da essere degli uomini fatti come noi perchè
-ci si vedono dei canali con gli argini? No! no!
-Diremmo: — Quella cosa lunga là, cos'è? Una
-torre! Quell'altra? Un campanile! Quell'altra?
-Il camino d'una fabbrica! — Questi sono i segni
-più visibili della mano dell'uomo; questi sono i
-segni che non ingannano. Ecco perchè la terra si
-può dire abitata. Altro che i canali, chiù che
-siete!
-
-Ma no e no: non rimasero persuasi della
-ragione; gli diedero dell'ignorante a lui, povero
-martire!
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Le invenzioni sopra tutto contribuirono ad affrettare
-la fine del martirio; e tre furono i presunti
-miracoli che la ragione e il cuore di Grappanera
-non poterono assolutamente comportare.
-
-Primo; l'aeroplano. Allora, poco più che un
-quarto di secolo fa, nessuno degli scienziati solenni
-avrebbe ammesso quale possibile invenzione che un
-corpo più pesante dell'aria non solo volasse ma si
-dirigesse alla sicura per il cielo. Era dunque da
-rimproverar Grappanera se, per solo amore della
-verità, sosteneva che la notizia di cotesta invenzione
-non era bevibile? che il giornale letto dal
-sarto conteneva balle di bugie?
-
-Palloni se ne eran visti tanti a volare, anche
-con uomini dentro, che egli ne avrebbe ritenuto
-[pg!177]
-possibile uno grande come la cupola di San Pietro
-a Roma, e capace di portar, magari, due o tre
-famiglie, purchè il pallone andasse a suo capriccio.
-La macchina invece descritta nel giornale di Silvio — un'automobile
-con le ruote, le ali e il motore — andava
-dove voleva chi c'era sopra.
-
-— Ragioniamo! Per andar dove si vuole è
-o non è necessario un appoggio? la terra, ai piedi
-e alle ruote; l'acqua, alle barche e ai bastimenti?
-Ma la terra e l'acqua sostengono i meccanismi di
-direzione perchè esse si toccano, si sentono, si
-prendono. Prendete in mano dell'aria se siete
-buoni!
-
-A tagliar corto la disputa, Colamosto ricorse
-agli uccelli.
-
-Quasi che gli uccelli non avessero l'anima fatta
-apposta per volare e non l'avesse inventata chi ne
-sapeva più di un giornalista: Domineddio!
-
-Ma il guaio fu che la disputa d'aeronautica
-si tirò dietro la seconda delle dispute più grandi
-e funeste, quando poi Volturno Schiza parlò, rivolto
-a lui, il contradditore: — Tu l'altro giorno
-dicevi: — prendete in mano dell'aria se siete
-buoni! — E oggi io ti dico che l'aria si può liquefare,
-e se si può farne un liquido, si potrà anche
-prendere in mano dentro una bottiglia o un bicchiere!
-L'ho letto io nel libro di mio figlio, che fa
-la quinta.
-
-Grappanera si provò a ridere a questa fola come
-loro ridevan delle sue verità. — Ah! ah! l'aria
-[pg!178]
-liquida! l'aria in bicchieri, l'aria in bottiglie! Non
-era buffa?
-
-Ma anche il ridere gli sconquassava il cuore.
-Tacque. Riflettè. Trovò il modo a dimostrar l'errore
-di quei creduloni: di nuovo per assurdo, da
-perfetto dialettico.
-
-— Se l'aria, che è un fiato...
-
-— Un gaz, vuoi dire — corresse lo Schiza.
-
-— Se l'aria, che è un gaz, si può ridurre a
-liquido, il mio liquore, che è un liquido, si potrà
-ridurre a gaz. Bene! Me lo paghereste due soldi,
-voi, un bicchierino di gaz? E io potrei dire: il
-mio gaz guarisce lo stomaco?
-
-Furono convinti dell'errore, per assurdo? Ma
-che! Meno che mai!
-
-— Mi fate morire!
-
-E la terza delle più funeste invenzioni...
-
-Era vecchia, ma disgraziatamente se ne discorse
-la prima volta pochi giorni dopo che _`Grappanera`
-aveva tanto sofferto in causa della guardia
-Peralti.
-
-Si discuteva, a proposito di un truce delitto,
-intorno alla pena di morte. E Volturno asserì — e
-gli amici confermarono — che in America hanno
-una curiosa maniera di punir gli assassini e liberarsene.
-
-Raccolgono due o tre fulmini in una scatola,
-raccostano al condannato, che senza sospettar di
-nulla sta a sedere tranquillamente in una poltrona,
-[pg!179]
-toccano una molla, i fulmini sbalzan fuori..., e
-giustizia è fatta!
-
-Colamosto disse, tutt'allegro:
-
-— Presto o tardi questo sistema si userà anche
-qui da noi.
-
-E Silvio:
-
-— La mannaia e la forca erano un'infamia!
-
-E Pannocchia:
-
-— Ma così, con quella cassettina, dev'essere
-un piacere anche fare il boia!
-
-Grappanera era rimasto a bocca aperta. Se ci
-son cose al mondo infrenabili, inafferrabili, che
-scappan da tutte le parti, sono le saette. E coloro
-credevano si potessero raccogliere e metterle in
-una cassettina come le anguille! Quando si arriva
-a questo punto, a dover udir questo, non c'è neppur
-più da augurarsi di campare. Meglio andar in un
-altro mondo dove non si stampino fole di tal sorta
-e non ci sia nessuno che ci creda!
-
-Grappanera, quand'ebbe chiusa la bocca, prese
-la sua cesta e si avviò ansimando ma in silenzio.
-Quando fu alla Porta Montana si rivolse; ripetè
-il solito disperato gesto, ma non disse: — Mi fate
-morire! — E disparve.
-
-Il giorno dopo, all'ora di Sant'Agostino, la
-campana della parrocchia avvisava la solita compagnia
-che egli era passato da questo mondo pieno
-di menzogne alla verità eterna.
-
-[pg!181]
-
-
-
-
-IL VITELLO
-==========
-
-
-.. class:: right
-
-| *20 luglio.*
-
-Ma sì! Per il mese che potrò restarci in riposo
-e quiete il luogo mi piace. Pura l'aria che cala dai
-monti e sale dal fiume; bella la vista dalla mia
-finestra; fresche le ombre d'intorno: un senso d'antica
-pace contiene questa vecchia casa dai muri
-massicci. E i padroni di casa son ricchi d'antico
-stampo, ricchi che lavorano la terra e mostrano
-nell'onesta faccia e nei modi franchi una semplicità
-cordiale. Non ci siamo mai visti prima d'oggi,
-e ci siamo riconosciuti subito. I due vecchi — il
-reggitore e la reggitora — m'han chiesto tante scuse
-non so di che, asserendo per altro che qui starò benone;
-nè m'han detto d'aver dubitato che rinunciassi
-a venir da loro perchè ci hanno, in casa, una
-parente malata. La casa è così grande! E io non
-debbo darmene pensiero; non debbo nemmen sapere
-in che camera giaccia quella poverina: debbo
-godermi senza fastidi la bella campagna, e nessuno
-mi disturberà. Sono libero! solo!
-
-A Francesco, il padron giovine, che è lui di
-fatto il reggitore della famiglia o il direttore dell'azienda,
-[pg!182]
-è bastato avvertirmi che sarà sempre
-pronto a' miei comandi; e lo zio e il garzone, più
-timidi, e gli operai mi fanno scappellate da lungi,
-e zitti. Quanto a Reno, il compagno che avrò
-sempre fido, mi dice tante cose, ma senza parlare.
-È un grosso cane dagli occhi malinconici, dal muso
-lungo e dal cranio appuntito: intelligente, e anche
-con lui ci siamo riconosciuti subito. S'avventa furioso
-agl'intrusi; me, mi ha accolto scodinzolando,
-quasi sapesse che sarei arrivato, e mi promette un
-affetto immenso in ricambio di qualche tozzo di
-pane. Degli altri animali, non ho da temere nessun
-disturbo. La cascina con la stalla piena di buoi è
-discosta; la cavallina pascola queta nel prato; la
-scrofa e il degno figliuolo si imbrattano lontano...
-Ho visto, tra le galline, i galletti, i tacchini e le
-anitre, un'oca; ma che ha a fare un'oca con un
-letterato che usa penne d'acciaio?
-
-Dunque pace e libertà; ozio e beatitudine!
-
-... Quale sarà la camera dell'inferma?
-
-
-.. class:: right
-
-| *22 luglio.*
-
-Ieri, mentre desinavo al rezzo, è capitato il medico
-condotto. Saluti; pochi complimenti. Gli ho
-chiesto: — È grave? — Non ha potuto negare
-che è uno di quei casi in cui la scienza si rimette ai
-decreti della natura; però ha soggiunto: — È robusta,
-e tirerà innanzi un pezzo. — Come a dire: — Stia
-pur tranquillo; stia allegro. Morirà quando
-[pg!183]
-lei non sarà più qui. — Benissimo! — Buona sera,
-dottore!
-
-... La sera, quando sono andato di sopra, ho
-guardato all'uscio in fondo alla loggia. È sempre
-chiuso: deve essere là.
-
-
-.. class:: right
-
-| *24 luglio.*
-
-Io sto bene. La mattina mi alzo col sole e la
-frescura mi ravviva il sangue per tutta la giornata.
-A un'ora di sole, come dicon qui, una carrozzella
-viene a prendermi e mi guida lungo il fiume, per
-una strada deliziosa, allo «Stabilimento». E faccio
-un bagno grato quanto un lavacro spirituale. Al
-ritorno, la colazione, bevendo acqua eccellente e
-vino idem, mi persuade meglio di un volume di
-Tolstoi che la felicità sta in noi. Posso abbandonarmi,
-io, anche a una dormitina di alcune ore.
-
-E segue, nel pomeriggio, la lettura dei giornali.
-Politica, scandali, delitti, informazioni sfuggon
-di sotto agli occhi senza lasciar tracce nella
-memoria. Nè si dica che l'ozio annoia. Un filosofico
-benchè muto colloquio con Reno, quando non
-mi sonnecchia a lato; una capatina nel frutteto dove
-anneriscono certe prugne e s'indorano certi fichi da
-Paradiso Terrestre; un'occhiata ai lavori dei campi;
-un po' d'attesa a chi passi per la via —, e giunge
-l'ora di desinare. La sera, vengono a trovarmi conoscenti
-vecchi e nuovi, e si chiacchiera, si fuma, si
-beve, si gusta la bellezza del firmamento, e si
-[pg!184]
-ride. C'è uno il quale ride con tale impeto che
-deve udirsi anche nella camera più recondita della
-casa...
-
-Lo so! lo so! La Morte, nel suo transito fatale
-e perenne, guarda a questa casa di buona gente.
-
-— *Tutto mio, tutto mio* — canta da presso la
-civetta.
-
-Ma: — Non ci badi — mi dice il reggitore. — È
-il suo verso.
-
-
-.. class:: right
-
-| *25 luglio*.
-
-Effetto d'assuefazione: il ricordo dell'inferma,
-ridestato in me dal quotidiano apparir del medico,
-non mi dava più che una tenuissima noia. Non c'è
-beatitudine perfetta; e Reno, per esempio, non
-manca di pulci.
-
-Se non che la paesana che mi serve da cuoca
-ha vinto finalmente la soggezione, ha sciolta la
-lingua e mi ha avvelenata la colazione, stamattina.
-
-— Sa? — mi ha detto. — L'ho vista...
-
-— Chi?
-
-— L'ammalata.
-
-— Ebbene?
-
-— Vedesse com'è ridotta! Era una bella donnona,
-ma adesso... Patisce pene d'inferno. Eppoi,
-ha una paura...
-
-— Paura di che?
-
-— Teme dar disturbo a lei. Quando si lamenta,
-per il male, si sforza perchè lei non senta...
-
-[pg!185]
-Per poco io non ho gettato a Reno tutta la bistecca.
-E la cuoca ha seguitato:
-
-— Esser ridotta così, agli ultimi anni, che
-avrebbe potuto passarli bene! Perchè ha dei quattrinetti.
-Staremo a vedere a chi toccheranno.
-
-Intanto io pensavo...
-
-E l'altra puntando l'indice al naso e facendomi
-la confidenza a voce sommessa (non è una chiacchierona):
-
-— Gli eredi, vedrà, saranno questi parenti qui,
-sebbene ne abbia degli altri, più stretti. Ma di chi
-la colpa? Ha una nipote, figlia di sua sorella, che
-è in bisogno. La nipote, appena lei cominciò a patire,
-se la prese in casa per curarla meglio, diceva.
-Invece un bel giorno le ragazze, le figliole, aprirono
-cassa e armadio e se ne spartirono i panni, come
-fosse già morta. Son cose da fare? Un po' di prudenza
-ci vuole, di pazienza! E l'ammalata se ne
-addiede; mandò a chiamare il reggitore, questo qui,
-e si fece portar via. Allora la nipote mise di mezzo
-un frate...
-
-Io pensavo...
-
-—... un frate che la consigliasse a far testamento
-e a lasciar tutto a lei. Il testamento l'ha
-fatto, ma — l'ho saputo da un testimonio — alla
-nipote gli toccheranno solo cento scudi.
-
-Io pensavo: «Se ammalato fossi io, in questa
-casa, e quella poverina fosse sana, non verrebbe
-forse a salutarmi qualche volta? a farmi coraggio?».
-
-[pg!186]
-— Le avete fatto coraggio? — ho chiesto
-alla cuoca.
-
-— Sì. Le ho detto: — quel signore che è qui
-vi vuol presto nel prato a conversare con lui.
-
-— E lei?
-
-— Ha voltato la testa, ha ficcato la faccia
-contro il cuscino, per pianger piano...
-
-
-.. class:: right
-
-| *27 luglio.*
-
-Dimani la voglio fare, la mia visita di pietà.
-La voglio fare! La debbo fare! A ogni costo.
-
-
-.. class:: right
-
-| *28 luglio.*
-
-Oggi è domenica, e l'inferma ha avuto altre
-visite e parole di consolazione; attimi, forse, di
-speranza. Tra gli altri che son venuti a trovarla
-c'è stata la nipote vedova, quella avida dell'eredità,
-e a vederla si direbbe una buona donna; ma
-che non fa il bisogno? Essa, che è sorda e sorride
-come i sordi, ha rotta la consegna di non avvicinarmi;
-è venuta a chiedermi se sto bene, per susurrarmi
-che l'ammalata sta male. — Male! male!
-Non camperà una settimana. Il dottore non capisce
-niente.
-
-
-.. class:: right
-
-| *31 luglio.*
-
-Anzi il dottore ha capito subito la mia intenzione.
-Alla dimanda: — È molto peggiorata? —,
-s'è prima stretto nelle spalle, significandomi che
-[pg!187]
-talvolta la natura non s'appaga di vincer la scienza
-ma vuol anche corbellarla; poi ha detto: — È
-meglio che lei non la veda.
-
-Consiglio disinteressato! La vista dolorosa potrebbe,
-infatti, guastarmi il sangue. Ma io, risolutamente,
-ho imposto a me stesso un *aut-aut*: domani
-o vederla o partire!
-
-
-.. class:: right
-
-| *1 agosto.*
-
-E stamane la cuoca mi ha chiesto:
-
-— Ha sentito? questa notte?
-
-Anche le notti scorse, svegliandomi di soprassalto,
-ho teso l'orecchio, se mi giungesse qualche
-gemito, e non ho mai udito nulla.
-
-— C'è stato il prete tutta notte.
-
-Il prete? ad assisterla? Avrà dunque perduta
-la coscienza. La mia visita sarebbe ormai inutile...
-
-Che sollievo!
-
-Ma per tutto il giorno ho dubitato. — È
-morta? — La reggitora e il figliuolo mi sfuggivano;
-il vecchio m'ha parlato del tempo, e che
-non piove, e che mancherà presto il mangime alle
-bestie... Sempre disgrazie! Però nella faccia onesta
-leggevo una maggior pena: quella di non aver saputo
-e di non sapermi preparare all'evento. Egli
-e i suoi si sentono in colpa verso di me. Turbare la
-mia quiete così!
-
-A sera ho scorso la vecchia salir frettolosa le
-scale con un bicchierino di vin santo...
-
-[pg!188]
-
-
-.. class:: right
-
-| *2 agosto.*
-
-*Tutto mio! tutto mio!* È morta.
-
-
-.. class:: right
-
-| *3 agosto.*
-
-Sono casi, ma strani e perciò notevoli. Ieri sera
-Reno — non ci fu verso — ha voluto salir con
-me, s'è accucciato presso il mio letto e v'è rimasto
-tutta notte. Abbiamo dormito poco e male.
-
-Oggi ho chiamato Francesco, il giovine, e gli
-ho detto sottovoce:
-
-— Non vi date pensiero. Quando la porterete
-via, andrò per il campo.
-
-Egli mi ha sorriso e, al tempo stesso, ha lasciato
-scorrere per le guancie abbronzate due lagrimoni.
-
-Ha detto:
-
-— Lei badi a Reno. — Poi, come a un
-amico:
-
-— Alla disgrazia ci eravamo preparati; ma
-adesso cominceranno i guai, per quel po' di roba...
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Via! Il diavolo non è mai brutto come si dipinge,
-ossia la Provvidenza non manca mai. Non
-dico per me: io ho mantenuto la parola, nè mi
-sono afflitto troppo, per non dar dispiacere ai miei
-ospiti. Dal campo, lontano, ho sogguardato al trasparir
-delle fiammelle, tra gli alberi; e tenevo in
-chiacchiere Reno perchè non uggiolasse.
-
-[pg!189]
-E dopo, anzi, mi sono quasi divertito.
-
-Persiste in questi luoghi l'uso della cena funebre,
-a cui s'invita la parentela e che, con una
-bella scorpacciata, accorda in piena cordialità le
-necrologie. Però qui minacciava la questione del
-testamento, noto per l'indiscrezione dei testimoni.
-Anche coloro che nulla ne speravano temevano da
-un momento all'altro il conflitto fra la nipote vedova
-e sorda, o i suoi figliuoli, e i presunti eredi.
-
-Dalli e dalli, chi con dire: — La poverina
-ha finito di soffrire — o: — Ha fatto il suo purgatorio
-in terra —; e chi con aggiungere: — Adesso
-sta meglio di noi — o: — È in Paradiso di sicuro — la
-sorda ha udito e non ha potuto contenersi.
-
-— In Paradiso ci sarà andata se avrà fatto le
-cose giuste.
-
-Le ha risposto Francesco, il giovinotto:
-
-— Non sta a noi giudicare.
-
-Ma ha ribattuto un figlio della vedova:
-
-— Sta a chi ha nelle vene più sangue della
-sua gente, di lei. Gli eredi dobbiamo esser noialtri!
-Siamo noi i parenti più stretti!
-
-E il reggitore, il vecchio:
-
-— La roba si lascia a quelli che la meritano,
-a quelli che ci voglion più bene!
-
-— Bravo! — ha esclamato un Tizio rompendo
-la neutralità.
-
-— No! — ha esclamato un altro, il quale
-[pg!190]
-deve trovarsi in cattive acque: — Si aiuta chi ha
-bisogno! Se no, il diavolo ride!
-
-Così il conflitto è presto diventato una mischia
-di voci virili e femminili. Già sormontava qualche
-bestemmia romagnola. Il sangue romagnolo ribolle
-per poco; e qui non si trattava di poco, ma di più
-che diecimila lire: nella Cassa! — Si sa! — Lo
-sappiamo! Dov'è il libretto?
-
-— Il libretto — ha gridato Francesco — l'ho
-io in consegna e lo darò a chi di ragione!
-
-Intanto anche Reno ringhiava. Il baccano degli
-uomini e delle donne offendeva il suo senso bestiale.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-— Oh! reggitore! Francesco! correte!
-
-E la voce del garzone ha soggiunto, anche
-più forte:
-
-— Portate del sale! Correte!
-
-Che cosa è successo? Che cosa succede?
-
-Accorrono con la lanterna, col lume; anch'io
-accorro, tra gli altri, uomini e donne, nella stalla.
-Quivi le voci irose si mutano in esclamazioni di meraviglia
-o d'invidia... Una vacca ha partorito, zitta
-e quieta, un bel vitello! Com'è grande! Vedo il
-vecchio cosparger di sale il neonato e la madre
-lambirlo, leccarlo, tutto molle, con materna tenerezza.
-
-— Chi va e chi viene — osserva il vecchio
-sorridendo e rialzandosi.
-
-[pg!191]
-E le parole del saggio inspirano d'improvviso
-il padrone giovine. Francesco, in mezzo agli astanti,
-chiama la vedova. Dice:
-
-— Sentite, Rosina. Non sta a noi giudicare
-la volontà di quella che se n'è andata. Avrà fatto
-le cose secondo la sua coscienza. Ma per amore di
-quella che se n'è andata, voi l'accetterete da noi,
-quando sarà da vendere, questo che è venuto proprio
-adesso, come mandato da Dio a metter pace tra
-di noi?
-
-La sorda resta un po' estatica, con gli occhi
-fissi, quasi dubiti di aver male udito; poi si getta
-singhiozzando nelle braccia di Francesco.
-
-Un brivido fugge per i rudi nervi degli astanti;
-a qualcuno s'arrossan gli occhi. Si mormora: *bravo!
-bene!* Parecchi si abbracciano.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-... E andiamo a letto contenti tutti. Io ho in
-cuore una tenerezza...; e mi par di vedere la puerpera
-leccare e tener caldo col fiato il suo figliuolo.
-
-[pg!193]
-
-
-
-
-ZVANÒN
-======
-
-
-Lo rivedo ancora bene — Svanòn — nella
-penombra della memoria: alto, massiccio, imponente
-quale un gigante a me bambino, e strano per
-gli occhi chiari cilestri in contrasto con il viso bruno
-e i baffi e i capelli neri. E ne ho precise in mente
-le parole, perspicue le attitudini di quando la mia
-anima e la sua ebbero dalla sorte una vicendevole
-tragica apprensione. Ma poco o nulla io ricordo dei
-suoi modi con gli altri; non so se agli altri apparisse
-temibile come a me, eppur buono; se con gli
-altri ridesse come con me quasi cedendo a una giocondità
-improvvisa; se la dolcezza del suo sguardo
-fosse turbata spesso, non fosse più di un fuggevole
-consenso alla debolezza e alla letizia delle piccole
-creature.
-
-Era, nella famiglia patriarcale, il secondo o
-terzogenito. Dei cinque fratelli solo il più attempato
-aveva donna, con parecchi figliuoli giovani già fatti,
-allorchè s'ammogliò il quintogenito, di cui non
-rammento neppure il nome. Più che il nome — Adalgisa — rammento
-invece della novella sposa:
-il sorriso che pareva splendere da tutta la sua
-[pg!194]
-persona; un'imagine di luce nella oscura casa campestre,
-tra la reggitora vecchia cadente, la cognata
-oppressa dalle faccende famigliari, gli uomini rozzi.
-E nel campo, tra il verde...: così: la scorgo, la
-Gisa, venir dal rio per la costa recando sul capo il
-cesto della biancheria lavata e tenendolo con le
-braccia nude; la gonna rossa sostenuta da un lato,
-alla cintola, per aver libero il passo, e una gamba
-fin quasi a mezzo scoperta; i capelli biondi scomposti,
-e il sole che pareva tutto per lei.
-
-Quanto tempo era trascorso dal dì delle sue
-nozze a quello che lei s'impresse così vivamente
-nella mia memoria puerile?
-
-Forse non più di un anno.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Quel giorno avevo ottenuto il permesso d'andar
-con la Gisa al rio. Lavando, cantava ad alta voce;
-ma nessuno udendola avrebbe dubitato cantasse a
-voce tant'alta per essere udita lontano — era lieta,
-era bella —; nè a me bastava l'età della discrezione,
-a cui ero appena giunto, per concepire tal
-dubbio allorchè, con un rumore di frondi rimosse a
-un impeto, vidi arrivar Tito: Tito del Mulinetto,
-che veniva qualche volta alla villa a giuocare alle
-bocce coi contadini.
-
-Egli si adagiò su la riva mentre la donna sciacquava,
-in ginocchio su la pietra, e io, al solito,
-lavoravo a scavar nella sabbia.
-
-[pg!195]
-Discorrevano, ridevano. E mi stancavano. Mi
-spiacevano.
-
-Forse antipatia di quel giovine ben diverso da
-Zvanòn, che se mi aveva seco e non aveva altro
-da fare consentiva ai miei capricci? Per colui invece
-era come io non esistessi. O me lo rendeva
-antipatico un arcano presentimento?
-
-Stanco, dissi alla donna:
-
-— Vado a casa.
-
-Lei non voleva. Mi aveva in consegna, e dovevo
-restare. Minacciò, pregò.
-
-Otto o nove mesi dopo, costretto a ripensare e
-a rievocare quanto mi avvenne quel giorno (e ritenni
-in mente e in cuore per sempre) sentivo un accento
-quasi di pianto nella sua preghiera di restar con lei,
-quasi temesse, dal mio allontanarmi, un pericolo.
-Ma Tito non mi fè parola.
-
-— Sono stanco di star qui — ripetei.
-
-E scappai.
-
-Oh non per correre a casa, come la donna credette!
-A mezza costa c'era la pozza del vincheto;
-e mi venne voglia di un vincastro dalla rossa scorza.
-Tra i vinchi d'intorno all'acqua componevano un
-folto le vitalbe, i pruni, i biodi, le carici, sì che a
-penetrarvi non s'era visti nemmeno da chi saliva
-per il sentiero alla volta della casa.
-
-Entrai nel folto; girai alla parte opposta,
-dove m'invitava con belle aste un vinco vecchio ma
-basso; mi arrampicai su quello. Raggiunto che
-ebbi l'inforcatura del tronco, vi fermai i piedi e
-[pg!196]
-prima di staccare il virgulto ambito mi volsi a
-guardare di là, arditamente pago della mia prodezza.
-Vedevo lì giù, tra i pioppi, il rio; e la Gisa
-con l'uomo.
-
-Essa, in piedi ora, porgeva a Tito, disceso a
-lei, i pannolini; e li torcevano tenendoli l'una a
-una estremità e l'altro all'altra. Poi egli li gettava
-indietro, su l'erba.
-
-Infine, salirono alla riva.
-
-Ed egli accostò il viso al bel viso.
-
-E poco dopo, mentre stavo appiattato e seduto
-a sfogliare il virgulto, scorsi tra il folto la
-donna che avanzava sola per il sentiero declive.
-Aveva sul capo il cesto della biancheria lavata e
-lo reggeva con le braccia nude: la gonna sollevata
-a un fianco, una gamba scoperta sin quasi a
-mezza gamba; i capelli scomposti.
-
-E il sole pareva tutto per lei.
-
-Rimasi alla pozza perchè, mentre percuotevo
-l'acqua con l'asta a sollevar spruzzi sfavillanti,
-ci avevo fatta una scoperta: di certi pesciolini mai
-visti, a due zampe che parevano terminare in
-manine; col capo tozzo, gli occhietti spalancati,
-con tutto il corpo tutto coda, grosso e corto; la
-pelle scura, a macchie più scure. Brutti. Oh prenderne
-almeno uno!...
-
-Quand'ecco un rumore, una voce grossa.
-
-— Cosa fate qui?
-
-Sobbalzai, mi volsi. Cedetti a Zvanòn, che mi
-afferrò un braccio e mi scostò dall'acqua.
-
-[pg!197]
-— A rischio d'annegarvi! Allora sì, i vostri! — sgridava.
-
-Per scusarmi gli dissi:
-
-— Voglio uno di quei pesciolini.
-
-E lui, severo:
-
-— Pesciolini? Ranocchini, sono; ranocchi
-non ancora fatti. Andiamo!
-
-Tagliò i vimini per cui era venuto; si sospese
-dietro, alla stringa, il pennato; mi prese, con la
-mano libera, la mano, e ripetè:
-
-— Andiamo!
-
-E soggiunse, mentre andavamo: — Lo dirò
-a vostra madre il rischio che avete corso: di annegarvi
-nella pozza!
-
-Cominciavo a persuadermi di aver commesso
-una marachella più grave delle solite; e se di mia
-madre temevo più il dolore che i rimproveri, di mio
-padre temevo il rimprovero più di qualsiasi castigo.
-Bisognava che Zvanòn non dicesse nulla alla
-mamma; bisognava che egli dimenticasse il mio
-fallo prima di giungere a casa. Ebbi, nell'ingenua
-scaltrezza di un fanciullo settenne, l'idea di distrarlo
-dal pensiero di me con ciò che vagamente
-sospettavo dovesse stupirlo; e gli dissi: — Sai?
-Ho visto che Tito del Mulinello ha dato un bacio
-alla Gisa.
-
-Egli si fermò, di colpo; mi guardò negli occhi
-per sorprendervi la verità. Un istante. Sentii, nell'istante,
-la sua anima apprendersi alla mia; e
-[pg!198]
-n'ebbi tal pena che, non interrogato, confermai in
-fretta.
-
-— Sì sì: è vero!
-
-Allora lui rise. Disse, come a darmi subito
-ragione del suo stupore enorme:
-
-— Oh dunque non lo sapete, voi, che Tito
-è fratello della Gisa?
-
-E riprendemmo la via.
-
-— Povero Tito! — aggiunse Zvanòn dopo
-un tratto —. Deve tornar soldato, fra poco. Non
-verrà più a giuocare alle bocce con noi.
-
-Eravamo al sommo della costa; oramai a casa.
-E io dubitavo ancora; temevo che Zvanòn mi conducesse
-dalla mamma. Ma un'altra idea mi soccorse.
-
-— E le boccine di terra creta quando me le
-fai? Fammele, Zvanòn!
-
-Tacque. Poi rispose:
-
-— Adesso adesso... Io lego i fasci di sterpaglia.
-Voi intanto ammolirete la terra creta, e dopo
-faremo la fornacetta da cuocer le palline.
-
-Così io ottenni ch'egli dimenticasse d'accusarmi,
-ed egli dovè sperare che non parlerei a nessuno
-di Tito e della Gisa, e di quel che avevo
-visto.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Otto o nove mesi dopo, a Bologna, al pomeriggio
-di un giorno invernale, una scampanellata mi
-fece correre prima della domestica ad aprir l'uscio.
-
-[pg!199]
-Zvanòn!
-
-Non mi sorrise; non mi salutò; mi guardò.
-Un istante.
-
-Ed ebbi di nuovo quell'impressione di pena,
-indefinibile, per me, se non dicendo che l'anima
-sua si apprese, nell'istante, alla mia. Questa volta
-però non era stupore in lui: angoscia. Ed era Zvanòn
-ed era un altro.
-
-— Cosa m'hai portato? — gli chiesi timidamente.
-
-Non rispose. Mi chiese:
-
-— Dov'è vostro padre?
-
-La domestica lo condusse nello studio.
-
-Indi a poco, da uno spiraglio, scorsi che mio
-padre usciva con il contadino. E giacchè Zvanòn
-non era più lui, io intuii una sventura.
-
-Infatti quando mio padre tornò... — Ascoltavo
-palpitante dietro l'uscio quel che diceva con la
-mamma —... Zvanòn aveva ammazzato con un
-colpo della vanga dal lato del taglio, in litigio,
-per una cinquantina di franchi che gli doveva — perduti
-nel giuoco da Tito — Tito del Mulinetto!
-
-Per una cinquantina di franchi che Tito aveva
-perduti al giuoco?
-
-— No no! — fui per gridare in uno scoppio
-di pianto, e precipitarmi di là, dai miei, e dire: — Io
-lo so il vero perchè Zvanòn ha ammazzato
-Tito!
-
-Ero certo. Il lampo della verità aveva illuminata
-la mia mente non più ingenua, come otto e
-[pg!200]
-nove mesi prima. Entrai in cucina. Dissi alla
-donna:
-
-— Zvànon ha ammazzato Tito, con la vanga!
-
-La vecchia domestica allibì. Non poteva credere.
-Conosceva da tanti anni quella famiglia: galantuomini:
-gente di fede: cristiani. Impossibile!
-
-— Per una cinquantina di lire. Tito non gliele
-voleva dare... — E chiesi:
-
-— Tito non è il fratello della Gisa?
-
-— Ma che! — fece la donna. Soggiunse: — Povera
-Gisa! Avere per cognato un assassino!
-
-La vecchia non sospettava d'altro. Ma io
-sapevo perchè Zvanòn aveva ammazzato Tito:
-Zvanòn che mio padre aveva accompagnato a costituirsi.
-Ne ero certo. Quelle occhiate...
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Ed io tacqui il mio segreto. Non ero forse complice
-del delitto?
-
-Questa paura mi occupò tremenda. Pensavo:
-se io non mi fossi fermato alla pozza dove c'erano
-i ranocchini non ancora fatti, e non avessi voluto
-prenderne uno, e per prenderlo non avessi corso il
-rischio d'annegare, Zvanòn non mi avrebbe minacciato
-d'un castigo e io non avrei detto nulla a
-Zvanòn.
-
-Zvanòn, no, non avrebbe ammazzato Tito!
-Certissimo. Quelle occhiate... Di chi dunque la
-prima colpa?
-
-[pg!201]
-Se io svelassi il mio segreto non metterebbero
-in prigione anche me: me che avevo la mia mamma
-sempre malata, e non potevo darle tanto dolore,
-e non potevo abbandonarla senza che io morissi?
-No, non dovevo dirglielo il mio segreto, dirle la
-paura che mi occupava tremenda, senza che lei
-patisse della mia stessa paura. In prigione il suo
-figliuolo, compagno di un assassino!
-
-Con tutti dovevo tacere. Con tutti!
-
-Ma quel segreto era troppo più grande di me.
-
-A scuola, chinavo improvvisamente il capo sul
-banco e piangevo.
-
-— Perchè piangi? — mi domandavano i compagni,
-il maestro.
-
-Rispondevo:
-
-— Non lo so.
-
-E mi canzonavano perchè piangevo senza sapere
-il perchè.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Al processo Zvanòn ripetè quel che aveva
-detto a mio padre il dì che era venuto per consiglio,
-e quel che aveva detto al procuratore del Re e a
-tutti.
-
-In litigio, acciecato dall'ira, aveva colpito,
-senza intenzione di uccidere. Voleva essere pagato
-del debito; dei cinquanta franchi vinti al giuoco.
-
-Alla dimanda se fra lui e Tito del Mulinetto
-fossero stati precedenti rancori o ci fossero altre
-cause di rancore, rispose: — No.
-
-[pg!202]
-I testimoni confermarono che erano amici.
-
-Nessun sospetto, in nessuno, della tresca fra
-Tito e la Gisa. E Zvanòn parve ricevere impassibile
-la condanna.
-
-Mio padre, riferendo in casa del processo, conchiudeva:
-
-— Si direbbe quasi che ha voluto essere condannato
-lui, a trent'anni.
-
-E io capii. Zvanòn aveva voluto salvare l'onore
-della sua famiglia; l'aveva salvato.
-
-Ma aveva salvato anche me — pensavo; e la
-gratitudine che sentivo per lui era così grande da
-rendermi gradevole, ora, il segreto più grande di
-me. Avrei sfidato la morte piuttosto che rivelarlo.
-Povero Zvanòn! Mi era ben _`manifesto` ora il significato
-di quelle sue occhiate che mi prendevan
-l'anima! Che colpa avrei commessa, per lui;
-che tradimento d'amico; che infamia se avessi
-detto a qualcuno, pur a mia madre: — Vidi che
-Tito baciava la Gisa!
-
-E con che cuore ascoltavo le notizie che a intervalli — a
-lunghi intervalli — ci davano i parenti
-del prigioniero! Ci mandava a salutare.
-
-Poi ci mandò dei regalucci: d'opera sua. Una
-volta fu un vasetto in forma d'anfora; un'altra volta
-un cestello; un'altra volta una scatola col coperchio.
-
-L'opera era abbellita da rilievi, fregi, piccole
-frutta, fiori a tinta color mattone; e tutto composto
-[pg!203]
-di polvere di mattone e di pane ammollito ed essiccato,
-che stecchi contenevano saldo.
-
-E avvenne che guardando entro la scatola ci
-leggemmo scritto nel fondo, a tinta più rossa (sangue?): — *per
-Dolfo.* — Allora guardammo nel
-fondo esterno del cestello e dell'anfora, e ci vedemmo
-le stesse rosse parole: — *per Dolfo.*
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Scontati soli cinque anni di pena Zvanòn moriva,
-a Portolongone.
-
-Io ero sui dodici anni. Non temevo più. E rivelai
-finalmente perchè Zvanòn fu omicida. Allora si
-comprese chiaramente come, non giuocatore, egli
-avesse attirato l'altro, che era scarso a quattrini,
-a giuocar di molto: per conseguire un pretesto da
-finir la tresca in un litigio.
-
-E a me dissero:
-
-— Facesti male a tacere. Parlando avresti mitigata
-la pena di quel disgraziato; non sarebbe forse
-morto in carcere.
-
-Ma anche adesso non so persuadermi che feci
-male. Zvanòn al disonore della sua famiglia preferì
-Portolongone.
-
-E col pane del suo nutrimento componeva le
-cose che rammentassero a chi lo aveva aiutato a
-salvar l'onore dei suoi, la sua gratitudine, l'affetto
-imperituro, l'anima sua. *Per Dolfo.*
-
-[pg!205]
-
-
-
-
-LA CASTA SUSANNA
-================
-
-
-L'orrida bellezza dei «calanchi»! Dalla parte
-ove il monte dirupa nella Landa sino al limpido
-rio quella rovina par l'opera d'una gran fantasia
-turbolenta e ansiosa che la morte abbia interrotta,
-improvvisamente freddata quasi a castigo d'orgoglio;
-e l'anima che ammanta di verde i dorsi al di
-sopra e riempie la valle di colori e di voci lì sembra
-tenuta in un lungo stupore, sembra attonita e
-stanca in un sogno che fu e non è più pauroso.
-
-Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con
-regola e sostenuti da irti sproni, protendono guglie
-e cuspidi, estendono creste, si aprono a tagli, a
-frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a lacerazioni,
-a incavi tra cui le ombre e le luci mutano
-lente; e i tronchi vertici, e le sottili lame dentate, e
-i corrosi ricami — quando un soffio di vento si direbbe
-bastasse ad abbatterli, confonderli, disperderli — rimangono
-in vista, fuori degli sconvolgimenti
-massicci e su le profondità opache, come
-fortunati avanzi di un infantile capriccio o di una
-sublime audacia. Il sole accende la sabbia gialla
-che ricopre le balze argillose ma non un filo di erba
-[pg!206]
-erompe dalla inerte materia. È una squallida uguale
-tristezza. Eppure così bella!
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-I calanchi — a cercarvi conchiglie fossili — furon
-la méta dei primi giuochi per me e Adriana:
-compagni d'infanzia.
-
-E forse quell'asprezza del luogo nativo ci aveva
-come d'istinto allevati a una fiera puerizia, che
-contrastava all'educazione familiare.
-
-Ma con l'aumentar dell'età preferimmo scendere
-per i campi nella Landa e là raccoglier fiori con
-lo spettacolo della montagna di fronte, così vario
-di tinte e di luci nel seguir delle ore. Giorni beati
-dell'anima ancor candida! giorni felici delle prime
-ingenue e pure tentazioni d'amore!
-
-S'intende però che, con tutto il bene che ci
-volevamo, Adriana ed io ci accapigliavamo spesso;
-a volte più che lo sfogo di una bizza improvvisa era
-quasi una prova di ribellione. Avevamo l'arcana coscienza
-di esser legati dall'affetto per sempre, e
-ci bisognava anche la coscienza di poter divincolarci.
-
-A volte diveniva fin necessario l'intervento di
-qualche amico per rimetterci in pace: a fatica
-sembravamo far grazia l'uno all'altra; e ne avevamo
-tanta voglia di sorriderci e di correr via insieme,
-incontro alla gioia, incontro a un non dubbioso avvenire!
-
-[pg!207]
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-I nostri prediletti amici erano due uomini attempati:
-Isidoro Lamandini, il vignarolo; e Paolo
-Querzè, il falegname, che aveva la bottega su la
-strada maestra.
-
-Il primo, di solito in giacca alla cacciatora e
-lo schioppo a tracolla, c'incuteva un rispetto affettuoso
-perchè, forte e temuto, a noi si dimostrava
-servizievole e carezzevole. Possedeva un'arte meravigliosa.
-Balzava vestito nei borroni della Landa e,
-intorpidata l'acqua, acchiappava i pesci con la disinvoltura
-d'uno che cogliesse cose inerti, e ce li
-gettava splendidi e boccheggianti su l'erba.
-
-Il secondo — Paolone — sapeva tagliar il vetro
-difilato col diamante, e preparar vernici di ogni
-colore, e raccontarci lunghe storie che s'inventava
-lui spacciandole come vere. Quando non aveva
-voglia di fole, cantava, a squarciagola, del brigante
-Mastrilli e di «Erminia fra l'ombrose piante».
-Ma il divertimento più grande quei due ce lo
-davano a contendere per scherzo fra loro. Se ne
-dicevan di cotte e di crude; se ne facevan di tutte
-le sorta. Non di rado Paolone restava senza pialla
-e Isidoro senza schioppo, e spendevan ore e ore a
-cercar quella o questo minacciandosi di legnate e
-finendo all'osteria a bere un litro.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-A sedici anni Adriana era una ragazza come ce
-ne sono tante, se cresciute fuor del mondo. Timida
-[pg!208]
-che arrossiva per nulla, si vergognava della sua timidezza
-e per rifarsi s'avventava a dispetti e a impertinenze.
-Vanitosa fino al capriccio, sdegnava le lodi
-alla sua bellezza quasi fossero canzonature. Buona,
-godeva a parer cattiva. E se la dicevano innamorata,
-protestava offesa. S'intratteneva più volontieri
-con me che con le amiche perchè io le piacevo di
-più: che c'era di strano?
-
-D'inverno quando, giù a Castello, lei passava
-i giorni tediosi in casa e in chiesa, e io in città
-sospiravo le vacanze per rivederla, mi scriveva
-lunghe lettere in presenza della madre e gliele leggeva:
-notizie; motti; confidenze; insolenze, magari:
-parole d'amore nessuna. E guai se mancavo
-alla consegna di far lo stesso!
-
-Come ebbe da riferirmi la disgrazia capitata all'amico
-Lamandini cominciò la lettera così:
-
-«Ho da raccontarti una storia da ridere...».
-
-Isidoro e Paolone l'ultima notte di carnevale si
-eran presa una sbornia solenne. Rincasando sopra la
-neve, l'uno aveva piegato a destra, l'altro a sinistra
-con la pretensione d'indirizzarsi l'un l'altro per
-la via buona. E Isidoro era precipitato nella pozza
-piena d'acqua gelata, presso la chiesa.
-
-Ma Paolone, che non stava diritto e non aveva
-forza di trarlo fuori, chiamava aiuto invano. Nessuno
-gli credeva; gli davan dell'ubbriaco; dubitavano
-d'una burla.
-
-E la lettera finiva:
-
-[pg!209]
-«Isidoro s'è ammalato, e forse morirà. Non
-ci mancava che questo per farmi piangere!».
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Quell'anno gli esami di licenza liceale ritardarono
-il mio ritorno in campagna. Il giorno che finalmente
-vi giunsi non trovai Adriana in casa. — Sarà
-nella Landa a cucire — mi disse la madre.
-
-Era là, infatti, all'ombra delle querce e dei
-pioppi, ove il rio più affondava tra le sponde folte
-di acacie e di vinchi. Ma non riuscii a sorprenderla
-con un grido: — Adriana!
-
-Mi prevenne, incontro. Era pallida.
-
-— Gli esami? — chiese.
-
-— Bene!
-
-Allora si sfogò in rimproveri. Tenerla in pena!
-Non telegrafarle! Esagerava l'inquietudine per dissimulare
-il suo desiderio — e frenar il mio — di
-consolarci più che con una stretta di mano dopo così
-lunga assenza.
-
-— Mi vuoi ancora bene, mi ami! esclamai.
-
-Confermò con la luce degli occhi e del sorriso.
-
-E dimandò:
-
-— Perchè dici ancora?
-
-— Perchè sei diventata più bella!
-
-Scosse le spalle mormorando: — Lo dicon
-tutti. Ma — aggiunse seria — è ora di metter
-giudizio!
-
-E a dar insieme prova di giudizio m'impose di
-[pg!210]
-raccoglierle fiori e mentastro, come quando eravamo
-bambini.
-
-Intanto lei cuciva e discorreva.
-
-— Che paradiso, qui! Ci starei da mattina a
-sera!
-
-Indi, col tono di chi dice la cosa più semplice,
-più naturale, più innocente del mondo:
-
-— Che brividi di delizia in quest'acqua così
-fresca, all'ombra! Ci fo il bagno ogni giorno.
-
-Io ebbi un senso di disgusto, quasi di panico.
-E dissi:
-
-— Se qualcuno ti vede?
-
-— A mezzodì, quando tutti sono a desinare?
-Chi temi che ci venga quaggiù?
-
-Fui per gridarle: — Non voglio! —; se non
-che sapevo che per piegarla al mio volere non era
-quello il modo. E tacqui. Un silenzio — speravo — ammonitore.
-
-Tacere quando avevamo tante cose da dirci!
-
-— Ah! — esclamò lei d'improvviso. — Mi
-dimenticavo di darti una brutta nuova. Paolone sta
-male. È a letto da tre giorni con una polmonite.
-
-E Lamandini?
-
-Indovinò la mia dimanda.
-
-— Isidoro se ne andrà alla caduta delle foglie.
-Tisi senile.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Il giorno dopo andammo a trovar Paolo Querzè.
-Era infuocato dalla febbre e di tratto in tratto
-[pg!211]
-delirava. Ma a udir le nostre voci volle sollevarsi;
-e ci sorrise dicendo:
-
-— Ah la gioventù! Siete contenti, voi due!
-E raccogliendo lo sguardo in me solo:
-
-— Com'è bella Adriana!
-
-Poi socchiusi gli occhi e spento il sorriso, mormorò:
-
-— E io muoio.
-
-In quel punto udimmo tossire, da basso.
-
-Lamandini.
-
-Saliva a stento la breve scala. Quando fu su,
-dovè sedere per ricuperar il poco di fiato che gli
-avanzi dei polmoni gli concedevano ancora. Ma
-aveva ancora tant'animo!
-
-Si accostò al letto dell'amico, a scherzare con
-tutta la rudezza di un tempo.
-
-— Fai proprio viaggio, Paolone?
-
-— No — l'amico rispose. — Aspetto che te
-ne vada tu, prima.
-
-— Prima io? Non credo. A ogni modo, hai
-regolati i tuoi conti, per non aver noie, di là?
-
-— È presto! — ribattè l'altro. — Tu, piuttosto,
-l'hai avuto il permesso di transito? il passaporto?
-
-— Non ne ho bisogno. Non ho ammazzato
-nessuno.
-
-— Nemmeno io.
-
-— Non ho rubato.
-
-— Nemmeno io. Ma e il resto, Paolone?
-
-— Niente!
-
-[pg!212]
-— Ah niente? Ti par niente aver mancato
-fin all'ultimo?
-
-— Mancato?
-
-— Sì: con quelle ispezioni... — e Isidoro
-strizzò l'occhio a Adriana sorridendo: il sorriso di
-un cadavere —; le ispezioni tra l'acaciaia, mentre
-una bella ragazza faceva il bagno...
-
-— Anche tu, con me — conchiuse l'altro,
-mesto e affannoso.
-
-Adriana, ch'era avvampata all'oltraggio ignorante,
-diventò così pallida che temei svenisse.
-
-— Andiamo! — affrettò.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Appena fummo su la strada si fermò affrontandomi.
-E con voce sicura, con sguardo fisso, con
-anima imperiosa disse:
-
-— Tutto è finito tra noi due! Lasciami. Io ti
-lascio!
-
-Impazziva? Tremai a dimandarle che cosa le
-avevo fatto, io, di male; che colpa avevo io se
-coloro l'avevano offesa. Voleva pigliassi a schiaffi
-due moribondi?
-
-Oh non questo voleva!
-
-— Non capisci? — insistè stupita, più addolorata,
-pareva, dalla mia incoscienza. — C'è da
-spiegarle certe cose? Non capisci la mia ripugnanza?
-Non capisci che mi sarà intollerabile, per
-sempre, questo pensiero? il ricordo di quello che
-tu hai udito oggi, di me?
-
-[pg!213]
-Non capivo: non potevo capire il pericolo in
-cui per colpa non mia correva il nostro amore.
-Esperto del mondo e della donna avrei risposto: sì.
-Concedere per forse ricuperare.
-
-Invece, con gli occhi pieni di lagrime, l'invocavo: — Adriana!
-Adriana! — La scongiuravo: — Non
-farmi soffrire!
-
-— Non soffro anch'io? — gridò irritata dalla
-mia debolezza, muovendosi per avviarsi. E ad ultima
-difesa io ebbi un sorriso amaro e dissi: — Un
-pudore esagerato! — Schifiltoso, volevo dire; assurdo
-a pensarlo!
-
-Lei, senza ribattere, si avviò.
-
-Mi mordevo le labbra per non rompere in
-pianto. Pensavo e non sapevo che pensare. Perduta!
-Tutto sarebbe stato inutile... Perduta!
-
-Tutto inutile?
-
-Ah costringerla a voltarsi, a insolentire, a
-schiaffeggiarmi! Forse era, col pentimento di lei,
-la salvezza, dopo!
-
-Sghignazzai; gridai:
-
-— La casta Susanna!
-
-Ma Adriana non si voltò.
-
-Era finita.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Laggiù, nel praticello della Landa, dove lei
-non sarebbe tornata mai più, io piansi. Eppoi inveii
-[pg!214]
-come l'avessi presente; la accusai di crudeltà, di
-demenza, di ogni cattiveria, di perfidia.
-
-Ma a poco a poco, nel mentre stesso che l'accusavo,
-la difendevo.
-
-Innamorata d'un altro aveva colto quel pretesto
-per liberarsi di me? No. Amava me: ne ero certo.
-Da che cosa dunque attingeva la forza per vincere
-e respingere il nostro amore? Perchè? Perchè?
-Per una impressione morbosa? Nulla sapevo io,
-povero ragazzo ignaro, di isterismo e di psicopatia
-femminile; ma no: non poteva essere un male dei
-nervi o del sangue la causa di tanto dolore! E
-nemmeno il pregiudizio religioso che l'incolpasse
-dell'aver condotti a peccato mortale quei due vecchi
-prossimi a morire. No: doveva esser stato l'orgoglio!
-l'orgoglio ferito! Ma quale? Ma perchè?
-Ecco. L'orgoglio, era stato, che aveva una radice
-profonda nell'indole della donna, nel sesso: l'orgoglio
-della verginità che si sentiva contaminata;
-l'orgoglio come della sanità che avesse patito il
-contatto della brutalità in dissoluzione, della corruzione,
-della morte; l'orgoglio di un amore puro,
-alto, nobile che era stato macchiato, abbassato,
-avvilito da sguardi, pensieri osceni, da schifose voglie;
-l'orgoglio di un'anima profanata che si comprendeva
-diminuita dinanzi al suo stesso amore.
-
-Più tardi però, agli anni dell'esperienza,
-quando ci pare d'avere conosciute bene le donne,
-mi chiesi più d'una volta: Adriana avrebbe tanto
-sofferto di quella profanazione se invece che vista
-[pg!215]
-dai due vecchi, di cui l'uno era preso alle spalle
-dalla morte e l'altro le andava incontro, fosse stata
-vista dai miei occhi innamorati e avidi d'amore sano
-e forte?
-
-Ma anche adesso non so che cosa rispondermi.
-
-[pg!217]
-
-
-
-
-BUONA GENTE
-===========
-
-
-I.
---
-
-La fattoria vecchia, grande come un castello,
-con davanti l'ampio prato e lo steccato in mezzo
-per i puledri, e il muricciuolo di cinta investito
-dai capperi (il profumo di questi fiori, così tenui,
-al luglio!); la montagnola della conserva
-che le acacie difendevano dal caldo; l'orto con
-la vasca (belle, ora, anche le salamandre!); eppoi
-i campi di grano e di canapa, tra gli olmi,
-belli...
-
-La stretta per cui si svegliava con un nodo
-alla gola non gli veniva da un'improvvisa imaginazione
-brutta o triste nella serenità del sogno;
-gli veniva da quel sereno fondo senza fine, da
-quel sole abbagliante, fermo. Nel destarsi, se vi
-era luce, stentava a riconoscere lo stambugio ove
-lo ricoverava la lavandaia; e gli pareva che il
-cuore gli si allargasse a vedere il cane dormente
-lì a lato della branda.
-
-Non gli restava più che il cane. E il suo
-passato era nel sonno e nei sogni. Ma quanto soffriva!
-
-[pg!218]
-Invano pregava Dio ogni sera che lo liberasse
-da questa pena. Non bastava che espiasse, nella
-miseria, e tenesse l'espiazione quasi elemento
-della sua ultima vita; no, non bastava: l'afflizione
-più grande doveva patirla dormendo. E il contrasto
-fra la sua sorte e la sorte di tutti gli altri,
-che al soffrire trovavano riposo al dormire, gli
-imprimeva in faccia quel triste sorriso mesto, come
-d'ironia mitigata da un doloroso pudore.
-
-Ma diventava una contrazione spasmodica,
-quel sorriso, se qualche antico conoscente incontrandolo
-lo salutava e gli porgeva la mano.
-
-— Stringermi la mano? — egli chiedeva mentre
-porgeva timidamente la sua.
-
-E con fatica, quasi gli mancasse il respiro,
-rispondeva alle dimande spietate per essere pietose.
-Le figliuole? Una era suora, a Lugo; l'altra,
-moglie di un avvocato, stava a Firenze.
-
-— Perchè non andate con lei?
-
-Rispondeva:
-
-— Capirete...
-
-Già: capirete che un avvocato che si stima
-non può mantenersi tra i piedi il suocero in voce
-di aver rubato, e il conte Sesti, da cui era stato
-cacciato per ladro, aveva tante conoscenze, in
-tutta Italia!
-
-— Non mi avanza che questo — aggiungeva
-Procolo Granari accennando al cane.
-
-— Fatevi coraggio, Procolo!
-
-Egli si avviava scuotendo il capo senza dir
-[pg!219]
-nulla, senza salutare. Avrebbe potuto dire che il
-genero guadagnava poco e che la figlia aveva
-da mandargli solo un piccolo aiuto di quando in
-quando? che l'ignoranza d'ogni cosa all'infuori
-della campagna, e gli anni e i malanni, non gli
-permettevano di buscar un soldo? che mancando
-di protezioni non sperava di essere ammesso nel
-Ricovero di Mendicità?
-
-Andava vagabondo e il cane, alla corda, lo
-seguiva più mesto di lui perchè pativa più fame.
-
-Ah! quel bracco così alto e macilento!
-
-Faceva sin ridere i monelli; e lo chiamavan
-*Tredici*! E se a vederlo solo, Procolo Granari,
-curvo nella lunga persona, coi capelli candidi sfuggenti
-di sotto il cappellaccio, la barba bianca rada
-su le guance smunte e quel suo sorriso, con gli
-abiti oramai cenciosi, eppure puliti, e le mani di
-un pallore esangue, pulite, avrebbe commosso per
-quasi un'apparenza di nobiltà decaduta ma non
-perduta, a vederlo con il cane enorme, pelle e
-ossa, agli occhi anche non maligni egli assumeva
-un aspetto sinistro; il suo sorriso pareva cattivo.
-
-Maltrattare così una povera bestia!
-
-
-II.
----
-
-Invece di crescere, il soccorso della figlia, da
-Firenze, scemò. Essa gli scriveva che il marito
-non guadagnava abbastanza da risparmiarle sacrifici,
-[pg!220]
-e lo scongiurava di rivolgersi a questo o a
-quello per entrar nel Ricovero.
-
-Ma Procolo Granari a mendicare raccomandazioni
-da questo o da quello preferiva rivolgersi
-alla pietà anonima, su la strada.
-
-Ahimè! Al male preferibile non è sempre
-agevole adattarsi, e per quanto egli si ripetesse
-che era necessario provare il castigo, quando stava
-per stender la mano al passante gli mancava l'animo;
-non sentiva più la fame.
-
-E il cane sbadigliava.
-
-Fu appunto un lungo e tacito sbadiglio di
-quest'altro disgraziato che gli suggerì un giorno
-il mezzo a superar la vergogna: mendicare non
-per sè, ma per lui, il solo amico che gli rimaneva.
-
-Se lo tirò dietro fin in Piazza San Domenico.
-Aspettò davanti alla chiesa.
-
-Quando ne vide uscire una vecchia signora,
-mosse verso di lei col cappello in mano.
-
-— Un po' di carità per questa povera bestia.
-
-Aveva parlato così sommessamente che la signora
-ne aveva inteso a fatica le parole e, meravigliata
-della richiesta, a volgere gli occhi diè
-un grido.
-
-— Che orrore, mio Dio!
-
-In fretta traeva due soldi dalla borsetta. Ma
-li porse con viso turbato. E disse, tremante di
-sdegno:
-
-— Perchè lo tenete se non avete da dargli
-da mangiare?
-
-[pg!221]
-— Non ho coraggio...
-
-— E avete il coraggio — interruppe andando — di
-vederlo morire di stento!
-
-Procolo traversò la piazza; entrò dal fornaio
-a comperar due soldi di pane. E sbocconcellandone
-la metà, intanto che spezzava e dava al cane
-l'altra metà, guardava con occhi pieni di lagrime;
-e il rimprovero della signora gli pareva giusto.
-
-L'elemosina per cui rompeva il digiuno l'aveva
-avvelenato.
-
-Eppure gli convenne ripetere l'esperienza che
-non era riuscita male del tutto. E affrontò un tale
-nella cui faccia di ricco borghese credè scorgere
-buon cuore e buon umore.
-
-— Mi scusi...
-
-Il signore s'affoscò. Prevenne:
-
-— Non sapete che l'accattonaggio è proibito?
-
-Procolo tentò giustificarsi accennando al cane.
-
-L'altro lo considerò un istante, ne potè trattenersi
-dal ridere, dal dire:
-
-— Va a lavorare anche tu!
-
-Lo scherno.
-
-E a testa bassa, senz'ira, anzi con un'amarezza
-di coscienza colpevole, il vecchio si incamminò
-per una strada appartata, sebbene nel
-centro della città.
-
-Ivi ricuperò la speranza.
-
-Una giovane bella, elegante, si fermò ad osservar
-non lui ma la carcassa ambulante; e con mirabile
-[pg!222]
-ingenuità, non sapendo che altro pensare,
-dimandò seria:
-
-— È una réclame?
-
-Senza rispondere a parole Procolo scosse il
-capo, e chinò gli occhi.
-
-Allora la passeggera comprese; aperse il portamonete.
-Ma l'ufficiale, che essa attendeva,
-giunse in tempo a fermarle la mano.
-
-— Non capisci? — esclamò. — Fan patir
-le bestie per eccitare la pietà pubblica!
-
-E vòlto al colpevole:
-
-— Se ci fosse una guardia — minacciò — vi
-farei arrestare!
-
-Rincamminandosi a testa bassa, il vecchio udì
-che la bella voce diceva: — Che delitti! Il
-cane potrebbe arrabbiare, rompere la museruola...
-
-... Se rincasato Procolo Granari non avesse
-ricevuta una cartolina-vaglia della figliuola (venti
-lire), non solo avrebbe dimessa l'idea che la
-mattina gli era parsa sagace, ma avrebbe accusato
-il solo amico che gli restava al mondo di essergli
-anche lui causa di soffrire.
-
-E la notte sognò che andava a caccia con
-Reno per una prateria fiorita, ed erano felici tutti
-e due finchè il sole del sogno lo svegliava angosciato.
-
-
-III.
-----
-
-Accadde che per mutamento della sorte a
-suo solo favore Reno fu davvero felice.
-
-[pg!223]
-La contessa Torselli nell'uscire un giorno dal
-suo palazzo di via Goito — l'automobile l'attendeva — ebbe
-impedito il passo da quel cane. Non
-esitò a chiamare colui che lo conduceva.
-
-— Ehi! signore!
-
-Procolo si fermò.
-
-— Il suo cane è ammalato. Io appartengo alla
-Società protettrice degli animali, e il mio nome
-basterà perchè vi sia curato gratuitamente.
-
-Porgeva, molto gentile, il biglietto da visita.
-
-Ma Procolo Granari disse:
-
-— Non è ammalato. Ha fame. — E col
-suo mesto sorriso aggiunse, piano: — Come me.
-
-— Fame? — riprese la signora dopo un attimo
-di perplessità. — Venga!
-
-Rientrò nell'atrio; premè il bottone del campanello;
-ordinò alla portinaia:
-
-— Dite al cuoco che vi mandi giù subito una
-scodella di zuppa per questa povera bestia, e dategliela.
-
-Indi a Procolo:
-
-— Ogni giorno all'ora d'oggi ci sarà qui, in
-portineria, una scodella di zuppa per il cagnone.
-Se ne ricordi!
-
-E senza aspettare ringraziamenti la contessa
-Torselli, protettrice degli animali, salì in automobile.
-
------
-
-Ogni giorno Procolo restava fuori nell'atrio,
-forse per non soffrir anche di invidia, intanto che
-[pg!224]
-Reno ingoiava la zuppa. Si spicciava con poche
-boccate. Pronta, la portinaia alzava la scopa.
-
-— Passa via, brutta bestia!
-
-E il cane, sebbene non sazio, scodinzolava
-tornando al padrone.
-
-Ma a poco a poco la portinaia s'intenerì.
-Quegli occhi pieni di riconoscenza già prima che
-lei aprisse il cancello; quel lieve uggiolare quando
-lei tardava, quasi voce di preghiera o timore;
-quel tentativo di balzarle amicamente contro — l'avrebbe
-baciata a suo modo se essa non si ritraeva
-svelta e se a lui più non premeva spingere
-con una zampata l'usciolo e correre al noto angolo — le
-fecero cambiar apostrofe. La «brutta bestiaccia»
-diventò in ischerzo un «brutto matto»;
-e poi il nome proprio di Reno fu amicamente
-usato nei richiami e nelle carezze.
-
-Ora bisognava alzare la scopa perchè il cagnone
-non avrebbe voluto uscire così presto dal
-luogo di delizia. Si accucciava ai piedi della
-donna, guaiva, parlava. — Tenetemi sempre qui,
-con voi.
-
-— Gli manca la favella — la portinaia ripeteva —,
-ma si capisce lo stesso. Che giudizio!
-Che giudizio può avere una bestia!
-
-Mentre il padrone gli rimetteva la museruola
-e la corda al collare, il cane scodinzolava; era
-però evidente ne' suoi occhi l'intimo conflitto fra
-le due affezioni: la vecchia e la nuova.
-
-E un giorno appena fuori di casa sfuggì, con
-[pg!225]
-uno strappone, di mano a Procolo; il quale giunse
-al palazzo Torselli dubbioso di non trovarvelo. Se
-le guardie l'avevano accalappiato, addio!
-
-Invece la portinaia disse:
-
-— È qui. — E lo chiamò più volte:
-
-— Reno! Reno!
-
-Il cane non compariva. Perchè? Dov'era?
-Dove si era nascosto?
-
-Finalmente lo scopersero nel bugigattolo del
-carbone. Fingeva dormire.
-
-Onde Procolo scosse il capo. Aveva capito.
-
-— Anche questo... — mormorò.
-
-E la portinaia:
-
-— Lasciatelo a noi. Vi risparmierete i quattrini
-della tassa.
-
-Sì! La tassa gliela aveva pagata due volte la
-lavandaia sua ospite; ma adesso la lavandaia era
-stanca di non ricevere più un acconto. Già aveva
-pregato «il signor Procolo» di cercarsi altro
-alloggio.
-
-
-IV.
----
-
-Al dormitorio di via delle Mole si pagavano
-cinque soldi per notte; spesa non grande chi pensi
-che in ogni giaciglio c'eran cuscino e coperta di
-lana — sebbene il cuscino, il quale avrebbe dovuto
-esser bianco, al lume della lampada a petrolio
-apparisse del color della coperta; la quale
-avrebbe dovuto essere bigia —, ma spesa non
-[pg!226]
-piccola, cinque soldi, per i frequentatori non forniti
-di paga costante o guadagno sicuro.
-
-E il signor Giulione e la signora Tecla, proprietari
-e ministri dell'azienda, non facevan credito
-a nessuno.
-
-Così, quando nell'avanzar dell'inverno gli
-mancasse o tardasse il soccorso della figlia, il
-vecchio Granari poteva trovarsi a questo dilemma:
-o morir d'inedia o morir di freddo. Poteva anche,
-però, morir d'inedia e di freddo contemporaneamente.
-
-E una mattina, a gennaio, il signor Giulione
-e la signora Tecla entrando nella stamberga per
-la pulizia — e che pulizia! — ebbero una sorpresa:
-s'accorsero di una trasgressione al regolamento
-non avvertita la mattina prima d'andar a
-riposare. L'ultimo letto di destra era ancor occupato.
-
-Scossero quel corpo inerte nella buca del pagliericcio.
-
-— È morto? — il marito dimandò confuso.
-
-— No — rispose la moglie. — Va a prendere
-l'aceto.
-
-Per l'aceto il giacente rinvenne; cercò con lo
-sguardo, senza riconoscere dove fosse. Pronunciò
-qualche parola.
-
-— Muoio — di — fame.
-
-— Corri! Dammi il latte che m'è rimasto
-nella teglia — ordinò, ansiosa adesso, la signora
-Tecla.
-
-[pg!227]
-Ma il latte, deglutito a pena, non rimase in
-quello stomaco, tanto era debole. E allora la signora
-Tecla riempì la mente del marito con commissioni
-successive, di cui, nella sua intenzione,
-una sostituiva l'altra e che il signor Giulione credè
-invece fossero da adempier tutte quante.
-
-— Va alla farmacia a prendere un cordiale. — (Il
-grosso uomo s'incamminò). — Va a chiamare
-il medico all'ambulatorio. — (Due passi). — Va
-in Municipio a dir che vengano i pompieri con
-la lettiga. — (Due passi). — Va all'Ospedal
-Maggiore: caso d'urgenza. Di' così: caso d'urgenza. — (Partì
-di trotto).
-
-Poi la signora Tecla, indossata la mantella,
-scese per consiglio all'osteria di fronte: un basso
-fondo.
-
-L'ostessa esclamò: — Latte freddo gli ha
-messo in gola? Brodo caldo vuol essere!
-
-Súbito attinse alla pentola, che borbottava al
-fuoco, e con una scodella del liquido fumante
-seguì l'amica. Intanto la serva annunciava a chi
-passava:
-
-— Sapete? Al dormitorio c'è uno che muore
-di fame. Proprio moribondo!
-
-La voce si sparse in un attimo per la contrada.
-
-E la carbonaia — la famosa manutengola
-detta la Strazzarola — accorse con una tazza di
-caffè; e la fruttivendola guercia recava un ovo fresco.
-Anche, dal postribolo, in vestaglia di lana
-rossa, uno scialle bianco su le spalle, i capelli
-[pg!228]
-sciolti e una guancia imbellettata e l'altra no, la
-Romana si precipitò gridando:
-
-— Io, la salvo io questa creatura! Assassini!
-Vigliacchi!
-
-Chi fossero gli assassini e i vigliacchi sapeva
-lei, portando una bottiglia di cognac e un bicchierino.
-
-Alle grida, lo spazzaturaio avvicinò l'asino e
-la biroccia a una colonna; salì, armato della lunga
-scopa. E salì al dormitorio anche Figuretta. Senza
-cappello, in pelliccia, si calzava i guanti. Figuretta
-il borsaiuolo, uscito il giorno innanzi di collegio. — In
-vacanza — spiegava lui.
-
-— Io! io! — ripetè la Romana facendosi
-largo fra le donne, disperate che il vecchio non
-ritenesse nè brodo, nè caffè, nè ovo. — Lo
-salvo io!
-
-Gli versò, per la fessura della bocca, un bicchierino
-pieno di cognac.
-
-E Procolo Granari riaprì gli occhi; ricompose
-la faccia. Sorrise.
-
-La prostituta era contenta come d'un miracolo
-compiuto da lei.
-
-— Non avete parenti al mondo? — chiese
-la carbonaia. E la fruttivendola:
-
-— Non avete nessuno?
-
-Procolo rispose, con abbastanza voce:
-
-— Una figlia — suora — a Lugo.
-
-— Bene! — notò, in disparte, Figuretta.
-
-[pg!229]
-— Un'altra — ne ho — a Firenze — moglie d'un
-avvocato.
-
-— Meglio! — Figuretta disse più forte.
-
-Pausa. Ora il vecchio, affannato, agitava una
-mano; che gli ricadde, di peso.
-
-— Non c'è niente da fare — sentenziò la
-fruttivendola. Se ne andava con lo spazzaturaio.
-
-— Un gocciolo solo! — insisteva frattanto la
-Romana. — Un gocciolo solo, poveraccio!
-
-— Se l'ubbriachi, San Pietro non gli apre la
-porta! — ammonì, di lì dov'era, Figuretta.
-
-Ma Procolo voleva parlare. Gemè:
-
-— Anche Reno — il mio cane — mi ha — abbandonato.
-
-E il borsaiuolo:
-
-— Si sarà messo con una cagna borghese.
-
-— La contessa...
-
-Una risata delle astanti, meno la Romana.
-
-—... la contessa... — di via Goito...
-
-E il borsaiuolo, serio, accostandosi:
-
-— La contessa Torselli? La conosco.
-Quando usavano gli abiti «tailleur» col taschino
-sotto il petto — una comodità — mi regalò il
-suo orologino d'oro.
-
-Nuova risata.
-
-— Il conte... — ripigliava Procolo — il
-conte... — (non ricordava neppure questo nome,
-il nome del suo padrone!) — Dalla fattoria — vecchia — mi
-passò — alla — nuova. — Ero sempre
-[pg!230]
-stato — un galantuomo. — Le ragazze — le avevo
-messe — in educazione...
-
-— Bella educazione! — Figuretta seguitava
-a commentare.
-
-— Vennero a casa. — Senza la madre — spendi
-e spendi. — Speravo. — Il conte si ammalò...
-
-— Ma non crepò. — Figuretta affrettava
-alla conclusione.
-
-Concludeva anche Procolo.
-
-— Quando fummo — ai conti — mi mandò via. — Ladro.
-
-— No! Imbecille! — corresse a bassa voce
-il borsaiuolo. — Un fattore che si fa cacciar via
-per ladro prima d'essere arricchito, che imbecille!
-
-Entrò un'altra della casa di tolleranza.
-Bionda; sentimentale. E Figuretta le diè luogo
-con una mossa da gentiluomo. Ma la ragazza
-inorridì. Fuggì dicendo:
-
-— Mi par di vedere il mio babbo!
-
-— Tutto lui! Unica differenza, che la figlia
-di questo babbo qui fa la suora a Lugo.
-
-Non sorrisero al borsaiuolo che la carbonaia
-e l'ostessa, mentre se ne andavano anche loro.
-Non c'era, infatti, più speranza di giovar a quel
-disgraziato. Moriva.
-
-Quando arrivò, finalmente, il signor Giulione.
-Non glien'era riuscita bene una. Per il cordiale
-bisognava una bottiglietta o una tazza. Il medico
-era impegnato. Aveva detto: — Se ha fame, dategli
-da mangiare. — I pompieri non si muovevano
-[pg!231]
-che per un infortunio. All'Ospedale pretendevano,
-com'è giusto, carte in regola.
-
-— Tanto, è inutile — mormorò la Romana,
-sempre china su l'agonizzante; alle cui labbra,
-di tratto in tratto, appressava il bicchierino.
-
-Ecco: — Il prete — il morente potè dire con
-l'ultima voce.
-
-— Non importa. Vi assolvo io — assicurò
-Figuretta.
-
-Ma questa volta la Romana gettò all'amico
-una truce occhiata.
-
-— Finiscila, per li mortacci tuoi! — E alla
-padrona di casa: — Accendete una candela!
-
------
-
-... Rimasero soli lor due, la prostituta e Figuretta.
-
-Lei si inginocchiò. Pregava sommessamente.
-Lui attese un poco; indi le si accostò, a dirle all'orecchio:
-
-— Romana, prestami dieci lire per andar all'Eden.
-Prima di sera te ne porto cinquanta.
-
-Seguitando a pregare, la Romana tolse dalla
-tasca della vestaglia la chiave del comò; gliela
-diede.
-
-Allora il giovine si chinò su Procolo Granari
-e piano, ma spiccando le sillabe come per
-farsi udire da un sordo:
-
-— Diteglielo a Dio, se lo vedete, che la
-buona gente siamo noi!
-
-[pg!233]
-
-
-
-
-IL TESTAMENTO
-=============
-
-
-I.
---
-
-Instaurato che sia il Comunismo non si udrà
-più ripetere quel che nel paese di San Giorgio al
-Piano fu ripetuto nei caffè, in ogni bottega, in
-ogni casa, in ogni canto alla morte repentina del
-sindaco comm. Ceredoli: — Ha fatto testamento? — Non
-l'ha fatto? — Eredi i figli e le figlie in
-parti uguali? E la vedova? La legittima alla moglie?
-l'usufrutto? Di quanto? — Quanto avrà lasciato?
-Un milioncino? Meno? Più?
-
-Ah sì! beati i tempi in cui le eredità saranno
-di soli affetti! Lásciti di tal sorta non muoveranno
-torbide invidie, e s'immagina come ne godranno i
-figli amanti del dolce far nulla e le figlie amanti
-del dolce far qualche cosa, ma con eleganza, con
-lusso, e coi necessari dispendi. In quel paese, però,
-prevaleva allora alla curiosità bassa e oziosa un
-desiderio discreto: sapere in che modo il commendatore
-Ceredoli — sindaco benvoluto da quasi
-tutti — si era comportato davanti alla morte: se
-aveva pensato al caso di spirare all'improvviso tra
-[pg!234]
-le braccia di Sant'Andrea d'Avellino. E possibile
-non si fosse proposto di serbar defunto la stima che
-vivo aveva meritata da quasi tutti: giudizioso, giusto,
-onesto, modesto, caritatevole? Non era forse
-stato uno di quei borghesi (di una volta) che seguendo
-le vecchie tradizioni domestiche civili e
-religiose sapevan conciliare la borghesia alla virtù?
-
-
-II.
----
-
-Solenni i funerali; con lungo séguito, al trasporto,
-di gente concorsa anche dalla città e dalle
-campagne. C'era una carrozza carica di ghirlande
-e sul feretro una di puro lauro e una di fiori candidi:
-significato chiaro in questa se non in quella
-pur alla scarsa intelligenza del popolo. E i preti
-e i frati recitavan le preci con voce così cordiale
-che si sarebbero detti del tutto contenti. I discorsi
-alla Porta, prima che il carro svoltasse per l'ultimo
-tragitto, non finivan più; e i saluti alla salma parevan
-auguri d'un viaggio che nessuno degli oratori
-credesse dover compiere anche lui, un giorno o
-l'altro. Poi, al ritorno, l'assessore anziano interrogò
-i colleghi se non trovassero opportuna l'idea di dedicare
-all'illustre estinto un busto di marmo, nel
-giardino pubblico.
-
-— Purchè non si oppongano le disposizioni
-testamentarie — osservò il segretario del Comune.
-
-[pg!235]
-
-
-III.
-----
-
-Sempre allegro, Agosti, il segretario del Comune,
-sudava a non ridere nelle gravi circostanze
-perchè ne rilevava, a sè stesso e agli altri, i contrasti
-comici. Così ammoniva: — Siamo seri — appunto
-quando più presentiva il pericolo di scoppiare
-in una risata aperta o in singhiozzi di riso
-irrefrenabile. — Siamo seri — susurrò all'orecchio
-dell'amico assessore dell'Igiene entrando nel salotto
-di casa Ceredoli. L'intera Giunta ci era venuta
-per la visita di condoglianza alla vedova e
-per informarsi intorno al testamento.
-
-Ed ecco aprirsi l'uscio e presentarsi la vedova
-accompagnata dalla luce della gran vetrata di contro.
-Agosti, che teneva gli occhi bassi (— siamo
-seri! —), ebbe da quella luce una rivelazione, uno
-spettacolo strano e inatteso. La signora aveva indossato
-in fretta la veste nera senza pensare che
-la tenuità del tessuto la rendeva trasparente. E
-mostrava come velate impudicamente le gambe. E
-che gambe! due colonne calzate d'un colore dubbio
-e basate su due piedini in scarpine lucide.
-
-Bastò. Sentendo che gli sarebbe vano ogni ritegno
-il segretario si volse, e col fazzoletto al viso
-andò a scoppiare presso l'altra finestra. I suoi singhiozzi
-ruppero il silenzio di quegli istanti, e
-l'assessore anziano, mentre egli e i colleghi s'inchinavano,
-[pg!236]
-ne approfittò a proferir belle parole
-d'occasione.
-
-— La commozione così sincera del nostro segretario
-le dimostra, signora, quanto il suo signor
-marito era amato dai dipendenti e come grande
-debba essere il cordoglio dei suoi colleghi del
-Consiglio comunale che noi, qui, abbiamo l'onore
-di rappresentare.
-
-— Grazie..., s'accomodino... — balbettava
-la vedova col fazzoletto in mano.
-
-E tutti sedettero, tranne Agosti che le commoventi
-parole dell'assessore anziano indussero a
-singhiozzare più forte.
-
-— La Giunta anzi — seguitò il capo della
-Giunta — ha in animo di proporre al Consiglio
-che le virtù dell'illustre estinto e il compianto della
-cittadinanza siano ricordati in un monumento, in
-un busto...: se pure le disposizioni testamentarie
-di un uomo tanto modesto non vi si oppongano e
-non dimostrino preferenza per le opere di pietà.
-Nel qual caso...
-
-— Ma il testamento non si è ancora trovato — interruppe
-la vedova asciugandosi gli occhi. — Non
-sappiamo se l'abbia fatto...
-
-Meraviglia in silenzio. Possibile? E l'uscio
-dell'altra camera si riaperse e ad uno ad uno, con
-successivi inchini, entrarono il figlio del defunto e
-i tre generi. Il segretario che si era quietato, cercò
-di far largo scostando sedie e poltrone. E si mordeva
-ferocemente la lingua.
-
-[pg!237]
-Strette di mano, in silenzio.
-
-— Possibile? — disse l'assessore anziano rivolto
-alla vedova.
-
-Essa riferì ai venuti l'argomento del discorso.
-
-— Impossibile che non l'abbia fatto! — rispose
-il figlio. — Un uomo come mio padre...
-
-— La previdenza, la prudenza in persona...
-
-— Ma — obiettò il più lungo dei generi — se
-avesse avuta l'intenzione di testare il povero
-commendatore non ne avrebbe avvertita la sua signora,
-per cui non aveva segreti?
-
-— Ah! questo è vero! — la signora disse
-asciugandosi gli occhi.
-
-— Ma — obiettò il più piccolo dei generi col
-tenue sorriso di chi si lascia scappare una castroneria —:
-a far testamento ci si tira, dicono, la
-morte addosso.
-
-Oh! Protestarono. — Il povero commendatore
-non aveva di questi pregiudizi!
-
-— Ma — obiettò il genero di mezzo per
-accomodar la topica dell'altro —: il povero commendatore
-forse dubitò di spiacere alla signora. — Già:
-come a dire che la superstiziosa era lei! Altre
-proteste. Il segretario sgattaiolò a prender aria.
-
-— Mi viene il dubbio — intervenne a questo
-punto l'assessore anziano — che se non è presso
-il notaio Tibaldi, il testamento sia nel gabinetto
-del sindaco.
-
-— Questo sì! — Ipotesi verosimile.
-
-[pg!238]
-E subito si deliberò di mandare una commissione
-in municipio.
-
-— Segretario! segretario!
-
-Agosti rientrò con faccia dolente. Egli e il
-figlio Ceredoli, un genero e due degli assessori se
-ne andarono alla ricerca in municipio.
-
-Tra i rimasti c'era l'assessore dell'Igiene, che
-sino allora non aveva aperto bocca. Qualche cosa
-bisognava pur dire! Disse avanzando una nuova
-ipotesi:
-
-— E non hanno interrogato il canonico Bonerba?
-Era così amico del povero commendatore!
-Forse lui ne conosce le intenzioni.
-
-— Perbacco! — fecero i due generi ch'eran
-rimasti lì seduti.
-
-Come mai non ci avevan pensato?
-
-E lor due con quello dell'Igiene se ne andarono
-subito subito in cerca del canonico Bonerba,
-alla cattedrale.
-
-
-IV.
----
-
-Dal municipio tornarono con un fascio di carte
-inutili: fatica particolare, a portarlo, del segretario
-Agosti, il quale si tenne punito così della sua
-ilarità intempestiva, e rideva ripensandoci. Ma
-dalla cattedrale gli altri messi recarono di meglio.
-
-Quel sant'uomo del canonico Bonerba arrivò
-rosso e sbuffante (non è legge che tutti i santi
-[pg!239]
-debbano avere il ventre smilzo) e chiese di parlare
-da solo a sola con la vedova. Allora gli estranei
-alla famiglia si mossero a salutare, per assentarsi.
-
-— No no — esclamò il canonico —: la loro
-presenza, quali rappresentanti del Comune, è forse
-più che conveniente, necessaria tra poco.
-
-E quindi tutti, fuorchè i due — il sacerdote
-e la signora — passarono nella camera da desinare.
-Ivi erano in perfetto lutto le figlie e la nuora
-del defunto.
-
-— Desideravo d'essere chiamato per uscire di
-perplessità — continuò il sacerdote. — Non che
-io sappia se il mio povero amico abbia o no testato,
-ma so quali erano le sue intenzioni testamentarie
-e rispetto alla chiesa e rispetto alla beneficenza,
-alle opere pie.
-
-— Ah — sospirò la vedova — se l'ha fatto,
-il testamento, dove l'avrà dunque depositato?
-
-— Ecco...; appunto... Il mio povero amico
-aveva una preoccupazione sola: non turbare l'armonia
-della sua famiglia veramente esemplare. Si
-sa...; i beni di questo mondo generano dissidi,
-alle volte, fin tra le persone più affezionate. E
-Ceredoli era così delicato, così sensibile, che aveva
-quasi il pudore della sua saggezza, della sua giustizia,
-della sua prudenza. Mi spiego?
-
-— Ah! — sospirò la vedova asciugandosi gli
-occhi.
-
-— Voglio dire che se fece testamento forse
-lo nascose perchè il figlio e le figlie non sapessero
-[pg!240]
-che l'aveva fatto e non ne pensassero male (pur
-troppo la fragilità umana...). E il Signore nel
-chiamarlo a sè non gli lasciò tempo di avvisare lei
-o me o altri del luogo ove aveva riposto il documento.
-
-«Riposto»? Potere di una parola! La vedova
-a udirla ebbe un lampo di chiaroveggenza in un
-istantaneo risveglio della memoria. Ricordò la cassapanca
-secentesca ai piedi del letto nuziale e la
-cassettina che v'era dentro, antica anch'essa, in
-forma di bauletto o di cofano.
-
-Balzò in piedi esclamando:
-
-— È nel cofano dentro la cassapanca del
-seicento!
-
-Il sacerdote la trattenne con dolcezza nell'atto
-e nella voce.
-
-— Aspetti, signora. O il testamento si trova
-dove lei dice, o non vi si trova. Se non si trova
-neppur lì io mi credo in obbligo di dichiarare oggi
-stesso, con le cautele consigliate, anzi imposte dalla
-legge, quali erano le intenzioni del mio amico. Per
-questo ho pregato i membri della Giunta di rimanere.
-E se il testamento si trova, non le par bene
-che sia aperto da mano di notaio? Non le par
-conveniente mandare prima di tutto per il dottor
-Tibaldi?
-
-La signora annuì. Un servo fu mandato per il
-dottor Tibaldi. Quindi essa, la vedova, portò nella
-camera da desinare e vi depose su la tavola il cofano
-avito. Era chiuso. Ne mancava la piccola
-chiave.
-
-[pg!241]
-
-
-V.
---
-
-Il canonico, la vedova, il figlio, le tre figlie,
-i tre generi, la nuora, i quattro assessori e il segretario...:
-15. In quindici, nella camera da desinare,
-aspettavano il notaio.
-
-Che venne, finalmente.
-
-— Siamo seri — mormorò Agosti all'orecchio
-dell'assessore d'Igiene; e col coltello in mano si
-pose, ritto in piedi, dietro la seggiola in cui, a
-capo della tavola, siederebbe l'uomo del Diritto.
-Davanti, aspettava il cofano. E gli porse — il
-segretario al notaio, appena questo fu al posto — il
-suo coltello da caccia, per forzare la debole
-serratura. Di qua e di là della tavola, stavano, in
-piedi il figlio e i generi; di fronte, le signore e
-il canonico, e più indietro, in piedi, i rappresentanti
-del Comune.
-
-Momenti di aspettazione ansiosa, dissimulata
-da facce serie e sguardi severi.
-
-— Constatato che nel cofano che si presume
-contenga il testamento del fu comm. Antonio Cerédoli
-manca la chiave idonea ad aprirlo — il notaio
-chiese — tutti gli aventi diritto, senza eccezione,
-consentono che si sforzi la serratura?
-
-— Sì! sì! — tutti risposero.
-
-E *cric* fece al passar della lama il concavo
-coperchio. Aperto subito; senza sforzo. E...
-
-— Eh? cosa? — disse il dottor Tibaldi voltandosi
-[pg!242]
-indietro quasi il segretario avesse parlato.
-Rossi erano; congestionati, sembravano, tutti e due.
-Ma Agosti non aveva parlato; aveva veduto quel
-che il notaio aveva veduto.
-
-— Eh? cosa? — Scappò via, Agosti, fuori
-della stanza, come se ci avesse veduto un leone a
-bocca spalancata o una leonessa, dentro il cofano.
-Per dir meglio, più semplicemente — con scandalo
-dell'assemblea — scappò via come uno che non
-può più resistere.
-
-— Cosa? cos'è stato? Cosa c'è? — adesso
-significavan nello stupore enorme tutte le facce,
-mentre il notaio rialzava appena appena il coperchio
-e si accertava che le carte lì dentro erano
-tutte della stessa sorte.
-
-Sì, tutte della stessa, sorte! della stessa natura!
-
-Il povero uomo del Diritto cercò il modo e le
-parole per trarsi d'imbroglio. Trovò. Parlò con
-voce tremula:
-
-— Quanto è contenuto qui dentro non è ostensibile. — Non
-è ostensibile — ripetè —; non ammette
-alcun atto legale, e solo a un amico intimo
-della famiglia spetta consigliar il da farne.
-
-Così dicendo il dottor Tibaldi venne col cofano
-dal canonico, lo depose sull'ampio seno di lui; e
-susurrate che ebbe due paroline all'orecchio del
-sant'uomo, scappò via lui pure quale uno che non
-ne può più.
-
-[pg!243]
-
-
-VI.
----
-
-Che cosa conteneva il cofano?
-
-Conteneva...
-
-(— Dentro la mia casa e dentro la mia coscienza
-ci si può guardare come se avessero le pareti
-di vetro puro — soleva ripetere il povero
-comm. Cerédoli. Questa l'arma che l'aveva difeso
-da ogni più feroce attacco partigiano, da ogni più
-forte avversione, da ogni più recondita insidia).
-
-Il cofano conteneva...
-
-(— Il bene sociale riposa sul bene della famiglia — spesso
-ammoniva il canonico Bonerba —;
-e il bene della famiglia riposa su la virtù e sul buon
-costume, su la rettitudine e sul buon esempio:
-guardate la famiglia del comm. Cerédoli).
-
-Conteneva...
-
-(E il figlio Cerédoli diceva spesso: — In fatto
-di moralità con mio padre non si scherza; è fin
-eccessivo. — )
-
-Conteneva...
-
-(E la madre Cerédoli raccomandava, di quando
-in quando, ai generi: — Specchiatevi nel commendatore,
-e renderete felici le mie figliuole. — ).
-
-Conteneva...
-
-(— Ah il babbo! — esclamavan le figliuole
-alzando gli occhi al cielo).
-
-Conteneva, insomma, dei ritratti...
-
-[pg!244]
-Eh? cosa?
-
-... ritratti di donne...
-
-(— Ah il nostro sindaco! — esclamavano i
-cittadini di San Giorgio al Piano, alzando gli
-occhi alle finestre di lui —. La sua casa è come
-se fosse tutta di vetro puro —).
-
-... ritratti i quali, sebbene non avessero vesti
-a determinarne l'epoca, si vedeva che erano modernissimi.
-
-Eh? cosa?
-
-Appunto: nella cassapanca del seicento, ai
-piedi del letto nuziale, dentro il cofano che aveva
-forse accolti i mistici o verginei segreti di qualche
-avola, il povero comm. Cerédoli ci teneva delle
-fotografie — concludendo con le due paroline dal
-dottore Tibaldi mormorate all'orecchio del santo
-uomo —... fotografie oscene.
-
-[pg!245]
-
-
-
-
-CHE COSA E' IL MONDO?
-=====================
-
-
-È enorme il mistero dell'Infinito, ma è enorme
-anche il naso del signor Petronio. Dicono che in
-origine non era così, che lo trasformò una malattia;
-e certo chi lo veda, quel naso, la prima volta, pensa
-subito a una di quelle conflagrazioni di sostanze misteriose
-e recondite, a una di quelle eruzioni vulcaniche
-o a uno di quei terremoti per cui una bella
-montagna andò sottosopra e rimase tutt'un disordine
-di lavine e rocce, anfratti e magagne, precipizi e
-rupi; non senza le tracce che in tali rovesci lascian
-gli uragani e vi rinnovan le tempeste. (Fuori di
-similitudine, l'uragano o la tempesta potrebbe essere
-il vin buono!).
-
-Ma errerebbe chi non avendo mai visto il signor
-Petronio lo immaginasse, dalla descrizione del suo
-naso, un brutto vecchio. Tutt'altro! è simpatico.
-La persona alta e ben proporzionata serba ancora,
-oltre ai settant'anni, vigoria e salute; la perfetta
-canizie dei capelli, delle ciglia e dei baffi mitiga il
-rosso della carnagione e la vastità delle orecchie; e
-soprattutto piacciono la pacatezza del suo parlare,
-indizio di animo onesto e il sorriso dei suoi piccoli
-[pg!246]
-occhi, indizio di sicura fede. Qual fede? In sè
-stesso: la fede più consolante e più invidiabile.
-Mentre sul mercato il signor Petronio passa per sensale
-in granaglie, nella vita intima e tra gli amici
-discorre da filosofo che sa di non errare, sapiente.
-E sì che egli non sa nè leggere nè scrivere!
-Pare un miracolo; eppure durante mezzo secolo ha
-potuto commerciare in granoturco, riso e fagiuoli,
-restando galantuomo, sebbene analfabeta, e avanzandosi
-dei soldi. Quanto alla filosofia, il suo difetto
-d'istruzione o non è difetto o è lacuna che si
-ripara con altro mezzo. Perchè si noti anche questo:
-chi legge ubbidisce più o meno a chi ha scritto;
-chi va a scuola ubbidisce al professore. E credete
-voi che tutti quelli che tengon la penna in mano
-abbiano giudizio? Eh!, buon senso ci vuole! Il
-buon senso è il rimedio del signor Petronio, è la
-forza della filosofia; e se qualche filosofo non lo
-crede, poco importa: lo crede lui, e basta; appunto
-perchè lui non sa nè leggere nè scrivere e la
-pensa a modo suo.
-
-Naturalmente a chi scorge chiara, chiarissima
-ogni cosa nel mondo e ogni faccenda dell'universo,
-talvolta rincresce gli manchi il più acconcio mezzo
-di persuader gli altri, che san leggere: il signor
-Petronio ha chi lo ascolta e l'approva ma, purtroppo,
-solo al caffè, non in Parlamento, non in
-Senato, non al Ministero, non alle corti di Europa,
-non agli imperi d'Oriente e alle repubbliche
-[pg!247]
-d'America, non a casa del diavolo laggiù, al Transvaal
-o in China.
-
-E ripete con desolata invidia:
-
-— Che fortuna saper di lettere! — Si consola
-però subito. — Io non ne so e ci rimedio: col
-buon senso.
-
-Così, quando al caffè ode leggere dagli amici
-il giornale e ode i commenti alle notizie politiche
-e alle miserie pubbliche, si riconforta, si libera a
-giusto interprete di quel foglio stampato con inesplicabili
-caratteri, e la sua stessa deficienza gli sembra
-una conseguenza logica della sua filosofia e della
-legge che la sostiene: egli, cioè, non comprende
-un'acca del giornale e comprende tutto l'universo, al
-contrario di chi guarda al sole e non vede più nulla.
-O come a dire: i giornalisti, i letterati, gli scienziati
-scrivono quel che sanno e (salvo il rispetto) non
-sanno quel che scrivono; e i governanti pretendono
-di condurre per la strada diritta e non s'accorgono
-che girano in tondo! In tondo girano; in tondo giriamo:
-è la legge!
-
-Infatti: oggi corre innanzi un uomo o un
-popolo, e domani un altro; finchè il primo torna a
-precedere. Oggi a me, domani a te. — Il figlio
-del dottore farà lo spazzacamino, e il figlio dello
-spazzacamino sarà dottore. — Sempre non è seren,
-sempre non piove. — L'uomo crea e l'uomo distrugge. — Progresso,
-eppoi regresso. — Tutto è
-equilibrio; tutto è armonia; tutto su e giù. — E
-[pg!248]
-la conclusione sta nell'unico principio in cui riposa
-il sistema del signor Petronio:
-
-— Il mondo è una ruota che prilla! — Ecco
-tutto!
-
-Direte che non è una concezione nuova. Grazie
-tante!; essa raccoglie le dottrine di Pitagora, quel
-delle sfere in musica, e di Galileo, quel del pendolo;
-le dottrine di Newton, quello a cui cadde la
-mela sul naso, e di Darwin, quello dell'evoluzione e
-delle azioni e reazioni per cui da una scimmia balzò
-fuori l'umanità. Ma prima di tutto, se non è originale
-il sistema, è originale il signor Petronio, che
-nessuno potrà mai incolpare d'aver copiati quei gran
-filosofi. In secondo luogo, quanti secoli saranno che
-morì Pitagora? Mettiamo venti, trenta secoli. Ebbene,
-se dopo trenta secoli, al giorno d'oggi, il
-signor Petronio la pensa press'a poco come il gran
-Pitagora, ecco la più bella prova che il mondo è
-proprio una ruota che gira. In terzo luogo, sia di
-Tizio, sia di Sempronio o del signor Petronio,
-questo sistema è il più semplice, il più intelligibile,
-il più spiccio per risolvere tutti i problemi fisici, morali,
-economici, sociali, politici. Il cielo è tondo,
-il sole è tondo, la luna è tonda; dunque la terra
-deve esser tonda. È la legge! Le stagioni da un
-pezzo in qua non combinan fra loro? Dunque presto
-torneremo a godere della primavera e dell'autunno.
-È la legge! Quest'anno son care le patate:
-quest'altr'anno saran cari i fagiuoli. È la legge.
-
-Concepito il mondo così, ogni cosa procede liscia.
-[pg!249]
-Nemmeno il progresso e le scoperte della
-scienza turbano la fantasia, e un vecchio settantenne
-può sinceramente lodare il presente in confronto del
-suo passato. Automobili, tram, biciclette trascorrono
-davanti agli occhi del signor Petronio lasciandolo
-pago, quasi ci avesse avuto la sua parte a
-inventarli. Pacifico, egli ragiona: — si è sempre
-detto che in China la macchina a vapore esisteva
-mille anni prima che da noi; e chi vi dice che non
-ci esistessero anche i tramvai o gli aeroplani? E
-viaggeremo tutti per aria e gli aeroplani saran così
-fitti che succederanno scontri e disgrazie, e si buscheranno
-malattie come a viaggiare in terra, tali e
-quali. Ma, pur troppo, torneranno i giorni della barbarie,
-e i nipoti dei miei nipoti, poverini, patiranno
-come me quand'ero ragazzo, che pigliavo scapaccioni
-per paga se aiutavo qualche soldato «dal
-becco di legno» a levar la ruggine dal fucile. È
-questione di buon senso: è la legge. —
-
-Infine, quando tutti concepissero il mondo così,
-ci sarebbero meno birbanti, ricchi e poveri, e meno
-scioperi: per l'armonia politica non si avrebbero
-tanti senatori o deputati sempre pronti con i loro
-tromboni o i loro argomenti e le loro grida a fracassarsi
-la testa da cari colleghi; e per l'armonia famigliare
-non si contenterebbero tante stonature e tanti
-corni e scorni e suicidi in due. Ad esempio, voi,
-con una donna quale la moglie del signor Petronio,
-vi sareste affogato nel fiume per liberarvene! Tutto
-il santo giorno: — Petronio, ho male qui; Petronio
-[pg!250]
-ho male qua —; quasi un filosofo avesse obbligo di
-esser medico e quasi i medici possedessero l'arte di
-guarire un male qui e un male qua! Lui invece
-esorta la sua signora a rassegnarsi, a gettar nel
-pozzo quella morfina maledetta che le fa far tante
-smorfie, contorsioni e sussulti, a bere vin buono e
-a sorbir aria fresca, insieme con suo marito che
-d'inverno spalanca finestra e bocca appena giorno
-perchè il freddo gli ammazzi tutti i microbi nella camera,
-nello stomaco, e magari sul naso. Ma son
-vani consigli; nè giova ripetere, per consolarla:
-
-— È una ruota, Càrola; una ruota che gira.
-Una volta tutte le donne avevano il convulso:
-adesso han l'isterismo... (La signora Càrola è sui
-settanta anche lei)... Una volta non c'era altro
-rimedio che l'*Aceto dei sette ladri*; adesso, la
-morfina. Ma non dubitate che si tornerà all'aceto
-e al convulso: soltanto, ladrerie e donne saran
-sempre quelle!
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-A proposito della signora Càrola la biografia
-del signor Petronio contiene un aneddoto che rivela
-l'uomo e nell'uomo rivela insieme il buon marito
-e il pensatore profondo. Ma bisogna, per questo,
-risalire a diciassette o diciott'anni or sono, quando
-il mondo pareva aggravato dalla guerra giapponese
-cinese. I medici — i quali san leggere ma non
-capiscon nulla — consigliavano l'inferma signora
-[pg!251]
-Càrola a distrarsi; e un giorno che il marito doveva
-andare a Bazzano per contrattare, là presso, una
-partita di granturco, dàlli dàlli, riuscì a caricare la
-moglie in treno e a distrarla dal finestrino con lo
-spettacolo della campagna ancora estiva e dei casolari
-e dei villaggi pieni di gente allegra. Arrivati
-che furono, entrarono in paese. Lei si abbandonò
-su di una seggiola del caffè, e fra un sorso e l'altro
-di vermouth cominciò a sbigottir la caffettiera con
-le smorfie, le scosse e la storia dei suoi malanni.
-Egli intanto prese la via del monte; giunse in
-mezz'ora alla cascina, e in quattro e quattro otto
-s'accordò col venditore. Una bottiglia di lambrusco
-aiuta ad appianar gli affari non meno che un
-giro di ruota a comprender l'universo.
-
-Di ritorno, il signor Petronio non pensava più
-affatto al frumentone; e il suo sguardo navigava inconscio
-nella gran luce del pomeriggio, che avvolgeva
-la terra e infondeva sin nelle pietre un calore
-di vita gioiosa e feconda. Sebbene non ci fosse
-ombra di bosco e la strada polverosa, ardente e deserta
-difilasse aliena da frescura di fonte o da soavità
-di rivo, un poeta avrebbe scorte chi sa quante
-amadriadri e ninfe a tentarlo procaci e scappargli
-via proterve. Il signor Petronio se ne veniva lemme
-lemme, catelon catelone, non badando neppure ai
-piccoli ciottoli in mezzo al suo cammino. Sorrideva
-a sè medesimo, intanto che a ogni curva o svolta
-l'ombrello perdeva la direzione del sole e, inutilmente
-[pg!252]
-aperto, lasciava riscaldare nel cranio sottoposto
-il buon senso della filosofia.
-
-Quand'ecco, alle prime case di Bazzano, sbucare
-l'amico Mascarella, sensale anche lui, ma
-di bestie bovine.
-
-— Oh! quel Petronio!
-
-— Oh Mascarella!, amato mio bene!
-
-— Venite a Bologna?
-
-— Pronti!
-
-E s'accompagnarono.
-
-— Come van gli affari? — domandò il signor
-Petronio, giocondo e rosso più del solito.
-
-— Male! siam giù!
-
-— E la guerra?
-
-— Che guerra?
-
-— Là, in China! Non sapete?
-
-Mascarella, infatti, sapeva leggere.
-
-— A me — rispose — a me la guerra in
-quel paese non mi fa nè caldo nè freddo. In America
-la vorrei...
-
-— Non vi fa concorrenza, a voialtri, la China?
-
-In quel punto un paesano chiamò, per due parole,
-Mascarella. Quando venne, rispose:
-
-— Che concorrenza volete ci facciano i Chinesi?
-A quel che si legge, mangiano i cani, e gli
-uomini, da loro, servon da tiro. Vi mettereste a sensale,
-voi, da cani e da cristiani?
-
-— Maomettani, direte: son d'un'altra fede.
-
-— Sian di Maometto o sian del diavolo, son
-[pg!253]
-razza di cani. Dunque..., che gusto matto grapparli
-per il codino e dondolarli come zucche!
-
-Il signor Petronio disapprovava, evidentemente.
-Ma in quel punto l'amico entrò dal tabaccaio e vi
-si trattenne un po' a discorrere. Riprendendo il cammino,
-riprese il signor Petronio:
-
-— Vorreste ammazzarli tutti quanti?
-
-— Chi?
-
-— I Chinesi.
-
-— Tutti! Far del largo, anche per voi! Se
-laggiù non ci nascesse più frumento, riso o fagioli,
-voi diventereste milionario!
-
-— E qui, dopo? A mandar la roba là, ci
-mancherebbe a noi. Bell'interesse! Non capite che
-è una ruota? Abbondanza là, carestia qui: abbondanza
-qui, carestia là. Invece di far la guerra,
-per questo, sarebbe meglio venir a patti; contrattare. — Quanto
-domandate, voi Chinesi, per lasciarci
-coltivare il riso anche a noi, Italiani, Inglesi
-o Russi? — Tanto! — Vi diam tanto; e parola
-da galantuomini. Una stretta di mano, senza protocolli;
-e *amen*!
-
-— Ma la guerra non si fa per questo, per guadagnare.
-
-— Perchè allora?
-
-— Per la civiltà.
-
-Il signor Petronio non attendeva altra risposta.
-Cominciò tranquillamente l'esposizione del suo
-sistema, la spiegazione della legge civile, umana,
-mondiale, divina. Ad ascoltarlo, strada facendo, si
-[pg!254]
-aggiunse un bazzanese, che andava egli pure alla
-stazione, per venire a Bologna, e poichè il filosofo
-s'arrestava di frequente chiedendo: — È chiaro? — Capite? — La
-vedete come me, voi due? —,
-fu necessario, a non perdere il treno, prendere una
-scorciatoia.
-
-Arrivarono in tempo alla stazione. Ma dove
-intendeva giungere il signor Petronio con la sua
-ruota che gira? Nient'altro che alla pace universale!
-Il sensale Mascarella e il Bazzanese, che sapevan
-leggere, interrompevano, però; interloquivano
-a lungo, con le loro ragioni e bestialità. Sicchè
-dopo un'ora e mezza di viaggio, arrivando a Bologna,
-il filosofo non era riuscito a persuaderli di
-altro che della pace in China e solo per evitare, nell'avvenire,
-un'invasione di Chinesi in Europa, in
-Italia, a Bologna, a Bazzano, in mercato, forse,
-a rubar bovini maschi e femmine.
-
-Ed ecco che, appena fermo il treno, si ode
-gridare da ogni parte:
-
-— La pace! la pace! Ultimi telegrammi! Notizie
-della pace! Telegrammi dalla China!
-
-Subito il signor Petronio comperò due o tre
-giornali; felice come se avesse imparato a leggere
-in quel punto. Poi discese, e disceso che fu, si volse
-a guardar nel sedile del vagone e su, alla reticella.
-Nonostante il gaudio, gli pareva d'essersi dimenticato
-qualche cosa. Ma l'ombrellino l'aveva:
-sotto il braccio. E la pace era fatta! Fuori della
-[pg!255]
-tettoia, Mascarella, che era già convinto nella chiaroveggenza
-del filosofo, domandò:
-
-— Venite a desinar con me, Petronio? Leggeremo
-i fogli.
-
-Allora il filosofo ebbe una luce attraverso il
-cervello.
-
-— E la mia donna? — esclamò.
-
-... Povera Càrola, che l'aspettava ancora nel
-caffè a Bazzano, con tutti i mali addosso e senza
-morfina in tasca!
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Eppure questo buon Petronio, forse per il naso
-più che per il resto, dispiacque un giorno a uno
-sconosciuto che capitò al caffè e che l'ascoltò
-un pezzo in silenzio, eppoi l'investì arrabbiato
-come una bestia. Inutile dire che era un altro filosofo.
-Disse, gridò:
-
-— Ah lei vede tutto chiaro, tutto semplice, tutto
-spiccio? E lei mi risponda, con la sua ruota: perchè
-si nasce, perchè si muore? Mistero! Di dove
-veniamo, dove andiamo? Mistero! Perchè non c'è
-male senza bene e bene senza male? Mistero! Perchè
-la coscienza ci dirige e dove ci dirige? Mistero!
-Se la morte è un male perchè ci è data e se la vita
-è un bene perchè ci è tolta? Mistero! Perchè
-l'uomo fu sempre infelice, insaziabile del vero, instancabile
-a progredire e a che fine? Mistero!
-
-Il signor Petronio sorrideva zitto e quieto quasi
-pensasse: Qual'è il sistema filosofico che non incontra
-e trascura le piccole difficoltà?
-
-[pg!256]
-Ma l'altro filosofo proseguì sempre più torvo e
-più violento:
-
-— Bando alla sua ruota! e risponda! Perchè
-tutta la materia è in moto? Mistero! Perchè il
-feto sviluppandosi nell'alvo passa per tutti i gradi
-e tutte le forme dell'evoluzione animale? Mistero!
-Che cosa è l'etere? la luce? Perchè la telepatia?
-Quale l'essenza della vita? Che cosa è il sonno?
-la morte? l'enorme mister dell'infinito? In una
-parola, che cosa è il mondo?
-
-Il signor Petronio aveva ascoltato tutt'orecchi
-(che orecchie!) e sorridendo; e alla fine della sparata
-non si scompose. Si grattò a pena a pena il
-naso, s'alzò pacifico più che mai e con la gran
-semplicità del suo buon senso, del suo cuore e della
-sua eloquenza, rinunziando una volta tanto alla sua
-ruota, rispose:
-
-— Ce la spiego io, in due parole, la questione.
-Dalla vita alla morte, e anche dopo la morte, il
-mondo è tutto un imbroglio!
-
-[pg!257]
-
-
-
-
-NELL'ANNO XX DELLA RE-SO-EU
-===========================
-
-
-Quando, nel quattordicesimo anno della Re-So-Eu
-(Repubblica Sociale Europea; 2010 d. C.)
-i radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di
-elettrogrammi annunciarono l'invenzione del dottor
-Pantìfilo, la meraviglia non fu quale si crederebbe.
-Da un pezzo si conosceva la «emostatina», con cui
-quasi istantaneamente si arrestava ogni più violenta
-e copiosa emorragia; da forse un decennio era in
-uso la «sutura spontanea», per cui in breve si
-cicatrizzavano le più profonde ferite, si riconnettevano
-i nervi, le vene, le arterie, i tessuti; e fin
-dal secolo ventesimo era stata intravveduta l'efficacia
-dei raggi «ultra-rossi» a mantenere la vitalità
-nervea. E che faceva il dottor Pantìfilo?
-
-Mozzava la testa ai conigli o alle cavie; ne
-impediva con l'«emostatina» l'effusione e la dispersione
-del sangue; salava di radio, per così
-dire, le parti recise; operando sempre alla luce
-ultra-rossa riattacava le teste mercè la «sutura
-spontanea»; e dopo poche ore le cavie e i conigli
-decapitati e rincapitati sgambettavano allegri
-[pg!258]
-al pari di prima. Il merito della risurrezione era
-dunque particolarmente dei sali di radio, e, tutt'al
-più, del modo con il quale il dottor Pantìfilo se ne
-valeva.
-
-Nè la nuova invenzione poteva ritenersi di qualche
-utilità pratica. Dopo le stragi che avevano condotta
-l'Europa evoluta alla fratellanza universale,
-le ghigliottine «perfezionate e multiple» erano
-state rinchiuse nei magazzini della gran Repubblica,
-a Lublino. Non poteva più accadere che teste di
-innocenti di dentro ai panieri sembrassero accusar
-d'ingiustizia il fratello boia; e non c'era da sperare
-che in via privata qualche capo di uomo o di
-donna fosse tolto dal busto con la precisione netta
-e meccanica che si richiedeva alle esperienze del
-dottor Pantìfilo.
-
-Ma ecco che nell'anno XX della Re-So-Eu
-(Repubblica Sociale Europea) i radiotelegrammi,
-gli eliogrammi e ogni sorta di elettrogrammi da
-Lublino (nel centro, o quasi dell'Europa) trasmisero
-al mondo intero una ben più strepitosa notizia;
-annunciarono il fatto orrendo per il quale il dottor
-Pantìfilo doveva esser presto consolato oltre le sue
-speranze.
-
-Là, a Lublino, capitale della Gran Repubblica,
-si era scoperta una cospirazione contro il
-Fraternale Governo; il direttorio, cioè che gl'innumerevoli
-soviety europei, mediante le dodici confederazioni
-elettríci, ogni anno componevano coi
-[pg!259]
-più insigni rappresentanti del socialismo internazionale.
-
-Sì, da appena vent'anni la Gran Repubblica
-era stata costituita su l'eguaglianza economica, che
-da secoli si credeva la base più salda alla umana
-e civile beatitudine, e già l'ancor recente costituzione
-pareva difettosa, vessatoria, tirannica, iniqua.
-A quanti? Eh! se molti erano gli uomini malcontenti,
-dagli Urali al Tago, dal Capo Nord a Candia,
-le donne malcontente erano moltissime. Chi
-l'avrebbe mai detto? Ottenuta la parità agli uomini
-in ogni esercizio manuale e intellettuale, in
-ogni materiale e moral benefizio, le donne per ogni
-dove eran state prese dalla smania di superare gli
-uomini in tutto; da ogni parte e da un pezzo tendevano
-a sovvertire l'ordine della società distendendo
-e annodando le fila di una trama manifesta, e adescavano
-i maschi in qualunque modo potessero a
-renderseli partigiani e seguaci.
-
-Il Fraternale Governo, di sua natura fiducioso,
-benigno, quasi ingenuo, aveva lasciato correre — come
-al principio del secolo ventesimo, là verso
-il 1921, i governi della borghesia lasciavan correre
-il femminismo rivoluzionario —. C'era ben altro da
-pensare! Ma la trama ebbe termine e potere esecutivo
-proprio in Lublino; si scoperse, a Lublino,
-ch'era affidata... — incredibile! orribile! — ai
-cinque personaggi forse più famosi nella Gran Repubblica:
-cinque glorie del pensiero e dell'opera,
-emergenti dalla universale società in modo che il
-[pg!260]
-solo soprannome scientifico bastava a distinguerle e
-celebrarle nel mondo intero: Serenidad, Marjana,
-Rankness, Uebersinnlich, Prôneur.
-
-Queste e questi erano i congiurati a far saltare
-in aria il palazzo del Direttorio e il Direttorio che
-v'abitava, come nell'età delle bombe anarchiche:
-Serenidad, l'astronoma nata in Ispagna: l'austera,
-severa, intemerata donna che quantunque fosse già
-vecchia proseguiva i suoi portentosi studi su la geografia
-e l'etnografia planetarie; Marjana, la scienziata
-fisico-chimica nata in Russia: la forte, giovine
-viragine che quantunque fosse di tendenze un
-po' mistiche compieva stupefacenti e positive esperienze
-su le monadi e gli elettroni; Uebersinnlich,
-il filosofo nato in Germania, il quale sebbene fosse
-un po' troppo grasso era forse il pensatore che più
-aveva avvicinato l'Assoluto; Rankness, lo sportsman
-inglese, il restauratore della bellezza corporea
-dopo che gli sport pazzeschi dei secoli decimonono
-e ventesimo avevano deformato il tipo umano; e
-Prôneur, il francese poeta, per il quale tutto era
-detto quando si diceva che era Prôneur il poeta.
-
-Ebbene, costoro si eran messo in mente che un
-ritorno alla monarchia feliciterebbe l'Europa; una
-monarchia, però, di genere femminile e femminista.
-E da quei pensatori che erano ragionavano
-così:
-
-Diceva Serenidad, l'astronoma: — Le colossali,
-singolari, uniche opere che si osservano in
-Marte non possono essere effetto che di una volontà,
-[pg!261]
-di una sovranità individuale, non collettiva. Un governo
-di molti non avrebbe avuta la concordia necessaria
-a ordinarle e a compierle. Ma se l'individuo
-che in Marte comanda a moltitudini di
-uomini, fosse un uomo, la civiltà di Marte sarebbe
-press'a poco quella di su la terra al tempo dei
-Faraoni. Invece la civiltà in Marte, per consenso
-di tutti gli astronomi, è più progredita che su la
-terra; dunque in Marte domina la donna. Facciamo
-su la terra come in Marte!».
-
-Alla conclusione stessa arrivava per la sua via
-Marjana, la fisico-chimica, sostenendo che a viver
-bene l'uomo deve seguire le predisposizioni della
-Natura o, meglio, dell'Ente soprannaturale alla
-cui legge la Natura ubbidisce: in natura (è fenomeno
-accertato da secoli) le monadi prevalgono
-agli elettroni.
-
-Da che non differiva molto il ragionamento
-dello sportsman Rankness. Gridava: — L'agilità
-delle membra, la robustezza dei muscoli, la consistenza
-della fibra hanno il fine di migliorare l'umana
-razza; mezzo necessario a tal fine è piacere alle
-donne. Ma non si fa piacere o servigio ad alcuno
-senza riconoscerne la superiorità.
-
-E Uebersinnlich, il filosofo: «Da secoli è accertato
-che la donna nella somma delle energie
-psichiche supera l'uomo. Finchè la donna rimase
-inferiore all'uomo nelle energie fisiche e intellettuali,
-un equilibrio tra i sessi fu possibile; pareggiata
-la donna all'uomo nella forza e nella cultura
-[pg!262]
-della mente, essa è diventata superiore all'uomo
-nel resto e, per legge di evoluzione e di perfettibilità,
-la donna ha dunque da predominare.
-
-Quanto al poeta Prôneur, egli cantava la perfezione
-sociale dell'alveare: una regina; le api
-operaie; i fuchi riproduttori. Da milioni d'anni — diceva — i
-fuchi son paghi d'esser fuchi. Oh che
-virile gioia sarebbe per gli uomini non essere altro
-che fuchi! Lode ai fuchi! Gloria alle operaie!
-E viva la regina!
-
-Or il Fraternale Governo non si era perduto
-a confutar cotesti ragionamenti: ma quando ebbe
-in mano il tubetto che una donna operaia deponeva
-nella sala del consiglio e che acceso sarebbe bastato
-a sconquassar tutta Lublino, quando la donna
-interrogata rivelò sorridendo, con incoscienza che
-un tempo sarebbe parsa eroismo, chi le aveva dato
-il micidiale incarico, esso — il Direttorio — non
-indugiò a prendere una severa deliberazione, per
-amore, s'intende, della Gran Repubblica.
-
-La proposta di rinchiudere i rei nella casa di
-salute psichica, quali delinquenti soliti, non passò;
-l'attentato alla salute della Gran Repubblica non
-era da compatire o da compiangere come un qualsiasi
-assassinio commesso per forza morbosa. Ci
-voleva un esempio di castigo spaventevole.
-
-E con undici voti su dodici i congiurati furono
-condannati a morte.
-
-A morte?
-
-[pg!263]
-Ma la pena di morte non era stata abolita dalla
-Costituzione sociale? Maledetta la logica!; non
-si poteva violare la Costituzione per punire chi
-violava la Costituzione!
-
-Fu allora che uno dei membri governativi pensò
-al trovato più paradossale che mai fosse stato fatto:
-al trovato del dottor Pantìfilo.
-
-— Bella idea mi viene! — esclamò quel tal
-membro. — Condanniamo a morte i rei per convincere
-che la Gran Repubblica non scherza, e zitti
-e queti facciamoli risorgere per dimostrare, dopo,
-che nessun governo sarà mai più generoso della
-Re-So-Eu.
-
-E fu così che il dottor Pantìfilo ebbe finalmente
-cinque teste umane a sua disposizione. Egli — chiamato
-d'urgenza — garantì che l'operazione
-riuscirebbe senza fallo purchè la ghigliottina «perfezionata
-e multipla» fosse eretta nella piazza della
-sua clinica, vicino vicino ai laboratori: quivi si
-appronterebbero cinque gabinetti illuminati a luce
-ultra-rossa; quivi si trasporterebbero subito subito
-i cinque corpi decapitati e rinchiusi al momento
-dell'esecuzione in casse radioattive, e le cinque
-teste mozzate e rinchiuse al momento dell'esecuzione
-in altre cinque casse radioattive: poi, presto,
-si procederebbe agli adattamenti capitali e alla
-rivivificazione dei corpi.
-
-Benissimo! Tutti frattanto giurarono di mantener
-il segreto intorno ai propositi governativi; e
-i radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di
-[pg!264]
-elettrogrammi annunziarono soltanto che i cinque
-rei riconosciuti ordinatori della cospirazione rivoluzionaria
-erano da considerarsi come messi fuori
-della Costituzione.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Ma la notizia data in tal forma dispiacque,
-dagli Urali al Tago, dal Capo Nord a Candia.
-Che intendeva significare il Direttorio con la frase
-che «i rei eran da considerarsi come messi fuori
-della Costituzione»? Fuori a parole o di fatto?
-Privati dei diritti civili e repubblicani, soltanto?
-O mandati in case di salute? o piuttosto e meglio
-in una vecchia carcere, in un antico ergastolo?
-
-Guai ai governi i quali non hanno idee chiare
-e edificanti!
-
-Se non che i cittadini di Lublino a vedere il
-giorno dopo, nella piazza della Clinica, la ghigliottina
-«perfezionata e multipla», compresero
-come il Fraternale Governo aveva, al contrario,
-idee molto chiare e molto edificanti, e non dubitarono
-più per la sorte della Re-So-Eu.
-
-Pochi protestarono che con la pena di morte
-si violava la costituzione sociale; pochi mormoravano:
-infamia! I più avevan voglia di veder in
-azione la ghigliottina «perfezionata e multipla».
-
-E una gran folla si accalcò intorno al patibolo.
-Nel cielo, sopra, i velivoli volteggiavano adagio
-[pg!265]
-adagio per goder con libero respiro lo spettacolo
-da troppo tempo non dato.
-
-La funzione, del resto, non durò che pochi
-minuti.
-
-Così: i rei, in fila, ascesero il palco infame e
-con a lato i cinque incaricati di deporne i corpi tronchi
-nelle casse radioattive, si disposero ciascuno alla
-sua lunetta: dinanzi a loro, altri cinque assistenti
-aspettavano l'attimo per mostrare le teste al popolo,
-deporle subito nelle altre singole casse e distribuirle
-nei gabinetti del laboratorio.
-
-Al segno del fratello boia i giustiziandi s'inginocchiarono.
-Essi gridarono: «Viva la monarchia
-fem...!».
-
-E, rotta a mezzo nelle cinque bocche l'ultima
-parola, le esecuzioni furono fatte, cinque in una
-volta, senza scuotere l'animato, alto silenzio dell'attesa.
-Impossibile far meglio e più presto!
-Quel che segui, s'immagina, poichè tutto procedette
-secondo le prescrizioni del dottor Pantìfilo.
-
-Tutto?
-
-Quasi tutto.
-
-I rei erano stati disposti sul palco in questo
-ordine, e in questo ordine prendendoli — da sinistra
-a destra — i loro corpi tronchi furono distribuiti
-nei gabinetti della Clinica: l'astronoma, lo
-sportsman, il poeta, il filosofo, la fisico-chimica.
-
-Invece, per una lieve svista, le teste furono
-portate ai gabinetti nello stesso identico ordine, ma
-[pg!266]
-prendendole da destra a sinistra: la fisico-chimica;
-il filosofo; il poeta; lo sportsman; l'astronoma.
-
-Che accadde? Pur questo è facile immaginare.
-E per l'ansietà della faccenda e per la densità
-della luce rossa, la quale confondeva aspetti e fisionomie,
-gli assistenti del dottor Pantìfilo s'accorsero
-dell'equivoco solo quando spensero la luce
-rossa e accesero le lampade azzurre per immergere
-gli operati in un sonnellino ristoratore. Spaventati,
-allora corsero dal maestro, con le mani nei capelli,
-esclamando:
-
-— Abbiamo scambiate le teste!
-
-Il maestro palpitò, tremò, guardò il corpo che
-aveva reintegrato lui stesso e sorrise. Si era riserbata
-per sè la testa più difficile da mettere a posto:
-quella del poeta, e vide che errore non c'era. Lì
-per lì non ebbe agio a riflettere che nell'ordine dell'esecuzione
-il poeta, sia contando da destra sia
-contando da sinistra, aveva occupato sempre il terzo
-luogo; per il poeta pareva non essere avvenuto
-scambio.
-
-Ma il dottor Pantìfilo non sorrise dopo, nello
-scorgere che davvero al vecchio corpo dell'astronoma
-Serenidad era toccato la bella testa di Marjana,
-la fisico-chimica, e che il giovane corpo
-di Marjana ora aveva in cima la vecchia testa di
-Serenidad; si mise anche lui le mani nei capelli a
-riscontrar nella persona dello sportsman Rankness,
-l'inglese, la testa del tedesco filosofo Uebersinnlich,
-e viceversa.
-
-[pg!267]
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Eppure i cinque corpi reintegrati in tal modo
-riposavano così dolcemente! Forse sognavano d'essere
-a riposar in paradiso, premiati per il loro ideale
-di monarchia femminile e femminista.
-
-Possibile che la meravigliosa scoperta del dottor
-Pantìfilo, in conseguenza di una semplice svista
-degli assistenti, dovesse finire in tal modo, suscitando
-uno scandalo enorme dagli Urali al Tago,
-dal Capo Nord a Candia, disonorando l'Europa
-in America, in Africa, etc.?
-
-No! Bisognava riparare!
-
-E il dottor Pantìfilo (che ingegno!) si mise a
-sedere, riflettè, si alzò; poi sorrise e disse ai suoi
-assistenti:
-
-— Io dimostrerò che costoro d'ora innanzi vivranno
-più contenti di prima!
-
-Infatti egli si era già persuaso che con l'aiuto
-del caso aveva fatta un'altra, maggiore scoperta;
-e deliberò di escludere il merito del caso.
-
-Come il Fraternale Governo lo chiamò a render
-conto dell'errore commesso, egli parlò francamente:
-
-— Fratelli! Ho trovato il mezzo di render
-davvero felice l'umanità. Avanti la grande rivoluzione,
-che diede alla società europea l'assetto
-di cui tutti dovremmo esser lieti, gli uomini parevano
-soffrire per cause meramente esteriori; stato
-[pg!268]
-economico, differenze di classi, ambiente sociale.
-Tutto ciò fu mutato. Ebbene, voi avete visto, di
-questi giorni, se la generosa magnanima Re-So-Eu
-bastò a render pago il genere umano! No. E perchè
-no? Perchè gli uomini hanno il male, il nemico,
-non fuori di sè ma in sè stessi. Le espressioni che
-corrono su la bocca di tutti: «bisognerebbe mutar
-la testa alla gente», «colui, colei non ha la
-testa a posto», non dimostran forse l'intuizione
-volgare e secolare di fenomeni morbosi dei quali
-sino ad ora la psicologia e la patologia non han
-conosciute le cause?: non accertano che spesso nel
-corpo umano c'è un disquilibrio organico, una discordia
-funzionale tra le membra o le viscere e il
-cervello; un contrasto fra le attività pazienti e riflesse
-e la facoltà acuente e promovente, che è anche
-l'attività pensante? Sì, fratelli miei! Per ridar il
-benessere fisico e psichico a chi l'ha perduto, e
-quindi per ridar la quiete alla società, è proprio
-necessario sostituir le teste a corpi cui meglio convengano;
-mettere, cioè, davvero le teste a posto!
-
-L'assemblea governativa approvava. Ciascuno
-del Direttorio pensava non ai mali della società
-fraterna ma ai malanni del suo proprio corpo e alla
-possibilità di rimediarvi così radicalmente.
-
-— Con fortunato tentativo — seguitò il dottore — e
-con coscienza tranquilla ho colto l'occasione
-per un nuovo esperimento. L'operazione è
-riuscita a meraviglia. E considerate che io avevo
-[pg!269]
-solo quattro persone da avvicendare! Il poeta ho
-dovuto lasciarlo tal quale, perchè le storie letterarie
-attestano che quando la critica vuol correggere i
-poeti, i poeti fan peggio di prima. Ma io ho resa
-felice Serenidad, l'astronoma. L'illustre donna, carica
-di gloria per le sue scoperte, già risentiva i malanni
-dell'età e perciò, senza aver coscienza di ciò,
-cospirava. Ora, nel corpo di Marjana, essa raccoglie
-l'umana perfezione: il senno dell'età matura e
-l'energia della giovinezza.
-
-E Marjana è pur essa felice. Quante volte i
-giovanili femminili disturbi la distrassero da' suoi
-studi profondi e dalle scoperte intravvedute! Quante
-volte ella maledisse le basse tentazioni che le scemavano
-la gloria! Ora non più: ora essa, in una
-gioia di liberazione, affretterà le prove del suo
-sublime ingegno, contenta di compensare con la
-fama immortale gli anni di meno che nel corpo
-senile dell'amica avrà da vivere.
-
-Anche Marjana non cospirerà mai più!: statene
-certi!
-
-E a Rankness, lo sportsman irrequieto, esuberante
-di forze, malcontento perchè gli pareva di
-non trovar idoneo sfogo alle energie nervose e
-muscolari, ho dato la moderazione d'un corpo ligio
-a una mente ordinata, pacata e lucida; ho data la
-quiete individuale, famigliare e sociale nella persona
-del filosofo.
-
-E Uebersinnlich, il filosofo? Oh dite dite!:
-chi meglio di lui, irrobustito nelle membra dello
-[pg!270]
-sportsman, potrà vantare le delizie della *mens sana
-in corpore sano*?
-
-A questo punto l'assemblea del Fraternale Governo
-scattò: applausi, abbracci, baci. Il dottor
-Pantìfilo fu proclamato lo scienziato più grande
-della Re-So-Eu.
-
-.. class:: center
-
-| \*\*\*
-
-Ah povero dottor Pantìfilo! Che errore! che
-disastro!
-
-Appena usciti, perfettamente in gambe, dalla
-clinica, coloro che avrebbero dovuto ringraziarlo
-tanto, imprecarono contro di lui.
-
-Primo e più forte protestava il poeta Prôneur.
-Il quale diceva che s'era visto aprir dinanzi agli
-occhi le porte del Paradiso ma che gliele avevano
-subito rinchiuse in faccia. «Appena vidi il sol che
-ne fui privo!». Diceva che la gioia di sentirsi
-dividere con un colpo netto — tàffete! — e con
-un fulgore di luce divina la sede della poesia dal
-corpo bruto e vile è tal gioia che nessuna altra
-morte può darla uguale, e andava attorno agitando
-una scure e pregando gli amici di rinnovargli quel
-servizio. Fu necessario rinchiuderlo in una «casa
-di malati psichici», cioè in un manicomio. Ma trattandosi
-d'un poeta geniale, non c'era da farsene
-caso. Il guaio fu che lo sportsman, l'inglese, con
-folli tentativi di suicidio revolverava i passanti perchè
-[pg!271]
-il braccio armato sbagliava il bersaglio. Il disgraziato,
-capeggiando le membra del filosofo, a
-ogni momento stupiva d'essere così pigro e lasso. — What
-is that?, «Che cosa è questa?» —,
-gridava fuori di sè. Sopratutto l'eccitava la idrofobia
-delle membra disubbidienti ogni volta che
-gli veniva il pensiero di far un bagno. E peggio,
-se possibile, si sentiva il filosofo tedesco. Egli — e
-a lui pareva cosa nuova in lui — asseriva che
-adesso ragionava coi piedi, con le gambe, con le
-braccia, con tutto, fuor che con la testa, e correva
-e saltava di qua e di là senza riposo. — Was ist
-das? — Sfido! Aveva le gambe, le braccia e il
-resto del più famoso sportsman della Re-So-Eu!
-Bisognò mandarli tutti e due a tener compagnia al
-poeta.
-
-Quanto alle due donne, oh che miseria! oh che
-umiliazione, che abiezione del femminismo!
-
-A considerarsi sotto al capo, così diverse da
-quel che erano una volta, le infelici s'abbandonarono,
-loro così celebri pensatrici, all'atavica vanità
-del sesso, della fragilità di Eva.
-
-Imbellettata e ritinta l'astronoma Serenidad
-andava in giro invocando: — Amore! amore! volontad! —,
-e chiamava i passanti susurrando: — Vedeste
-come sono bella! e piangeva disperata
-perchè a guardarla in faccia le rispondevano: — Va
-via, brutta vecchia!
-
-E tutta infronzolita e in guardinfante, per nascondere
-[pg!272]
-le deformità del corpo, Marjana ora malediceva
-le monadi; urlava: — Abbasso gli elettroni! —;
-e ammoniva alla voluttà ideale, senza
-combinazioni chimiche. Ma in segreto piangeva,
-minacciava d'impiccarsi. Si sentiva così vecchia;
-vecchia così presto! Povera donna!
-
-Povere donne! le mandarono in manicomio
-anche loro.
-
-E là imprecarono più dei maschi colleghi a
-quella che era stata la generosità o la vendetta della
-Re-So-Eu (Repubblica Sociale Europea).
-
-|
-|
-
-----
-
-.. clearpage::
-
-[pg!274]
-
-|
-|
-
-.. class:: center large
-
-| DELLO STESSO AUTORE
-
- ROMANZI:
-
- *L'Ave* (Zanichelli); *Ora e sempre — In faccia al
- destino* (Treves).
-
- NOVELLE:
-
- *Vecchie storie d'amore — Amore e amore* (Zanichelli);
- *Novelle umoristiche — Il zucchetto rosso
- e storie d'altri colori — Il diavolo nell'ampolla — Faccie
- allegre* (Treves); *A stare al mondo...*
- (Vitagliano); *Sotto il sole* (Urbis).
-
- PER RAGAZZI:
-
- *Asini e compagnia* (Bemporad); *Cammina, cammina,
- cammina...* (Treves).
-
-.. clearpage::
-
-.. topic:: Nota del Trascrittore
-
- Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
- le grafie alternative (sodisfatto/soddisfatto, Ceredoli/Cerédoli,
- die'/diè e simili), correggendo senza annotazione minimi errori
- tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi (tra parentesi
- il testo originale):
-
- | 85 — e saran sempre buoni `amici`_ [animici]
- | 89 — Monterúmici, piaceva ed `esilarava`_ [esilerava]
- | 110 — s'era sbagliato ad `affezionarglisi`_ [effezionarglisi]
- | 136 — `Tutti`_ [Tutte] e due, no!
- | 178 — pochi giorni dopo che `Grappanera`_ [Grappaneva]
- | 202 — Mi era ben `manifesto`_ [menifesto] ora
-
-|
-|
-|
-|
-|
-
-.. _pg_end_line:
-
-\*\*\* END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK TOP \*\*\*
-
-.. backmatter::
-
-.. toc-entry::
- :depth: 0
-
-.. _pg-footer:
-
-.. class:: pgfooter language-en
-
-A Word from Project Gutenberg
-=============================
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/38338
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to
-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not
-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
-creation of derivative works, reports, performances and research.
-They may be modified and printed and given away – you may do
-practically *anything* with public domain eBooks. Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-.. _Project Gutenberg License:
-
-The Full Project Gutenberg License
-----------------------------------
-
-*Please read this before you distribute or use this work.*
-
-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg™ License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works
-````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-**1.A.** By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-**1.B.** “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-**1.C.** The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is in the public domain in the United
-States and you are located in the United States, we do not claim a
-right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
-the terms of this agreement by keeping this work in the same format
-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
-without charge with others.
-
-
-
-**1.D.** The copyright laws of the place where you are located also
-govern what you can do with this work. Copyright laws in most
-countries are in a constant state of change. If you are outside the
-United States, check the laws of your country in addition to the terms
-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-**1.E.** Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-**1.E.1.** The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
- almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
- re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
- with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-**1.E.2.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work
-can be copied and distributed to anyone in the United States without
-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with
-or appearing on the work, you must comply either with the requirements
-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-**1.E.3.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.
-
-**1.E.4.** Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg™.
-
-**1.E.5.** Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
-this electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.
-
-**1.E.6.** You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-**1.E.7.** Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-**1.E.8.** You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that
-
-.. class:: open
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
- already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
- the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
- donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
- days following each date on which you prepare (or are legally
- required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
- should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
- “Information about donations to the Project Gutenberg Literary
- Archive Foundation.”
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
- License. You must require such a user to return or destroy all
- copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
- all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
- works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
- any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
- receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg™ works.
-
-**1.E.9.** If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
-the Foundation as set forth in Section 3. below.
-
-**1.F.**
-
-**1.F.1.** Project Gutenberg volunteers and employees expend
-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-**1.F.2.** LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-**1.F.3.** LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-**1.F.4.** Except for the limited right of replacement or refund set
-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-**1.F.5.** Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-**1.F.6.** INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
-``````````````````````````````````````````````````````````````
-
-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-``````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
-the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are
-scattered throughout numerous locations. Its business office is
-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
-596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date
-contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
- | Dr. Gregory B. Newby
- | Chief Executive and Director
- | gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-```````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing
-the number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
-with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.
-`````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the
-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected *editions* of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is
-renamed. *Versions* based on separate sources are treated as new
-eBooks receiving new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility:
-
- http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
-to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/38338-rst/images/cover.jpg b/38338-rst/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 3f60916..0000000 --- a/38338-rst/images/cover.jpg +++ /dev/null |
