diff options
Diffstat (limited to '38338-h/38338-h.htm')
| -rw-r--r-- | 38338-h/38338-h.htm | 7639 |
1 files changed, 7639 insertions, 0 deletions
diff --git a/38338-h/38338-h.htm b/38338-h/38338-h.htm new file mode 100644 index 0000000..b03d315 --- /dev/null +++ b/38338-h/38338-h.htm @@ -0,0 +1,7639 @@ +<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?> +<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"/> +<meta name="generator" content="Docutils 0.8: http://docutils.sourceforge.net/"/> +<title>Top</title> +<meta content="38338" name="PG.Id"/> +<meta content="Top" name="PG.Title"/> +<meta content="2011-12-18" name="PG.Released"/> +<meta content="Public Domain" name="PG.Rights"/> +<meta content="Carlo Traverso" name="PG.Producer"/> +<meta content="Barbara Magni" name="PG.Producer"/> +<meta content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" name="PG.Producer"/> +<meta content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." name="PG.Credits"/> +<meta content="Adolfo Albertazzi" name="DC.Creator"/> +<meta content="Top" name="DC.Title"/> +<meta content="it" name="DC.Language"/> +<meta content="1922" name="DC.Created"/> + + +<link href="images/cover.jpg" rel="coverpage"/> +<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS"/> +<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL"/> +<meta content="Top" name="DCTERMS.title"/> +<meta content="topalbert.rst" name="DCTERMS.source"/> +<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language"/> +<meta content="2011-12-19T00:19:54.890619+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified"/> +<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher"/> +<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights"/> +<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/38338" rel="DCTERMS.isFormatOf"/> +<meta content="Adolfo Albertazzi" name="DCTERMS.creator"/> +<meta content="2011-12-18" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created"/> +<meta content="width=device-width" name="viewport"/> +<meta content="EpubMaker 0.3 by Marcello Perathoner <webmaster@gutenberg.org>" name="generator"/> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg common docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB. Put styles +that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets. + +:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org) +:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + +This stylesheet is based on: + + :Author: David Goodger (goodger@python.org) + :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + + Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils. + +*/ + +/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */ + +/* FONTS */ + +.italics { font-style: italic } +.bold { font-weight: bold } +.small-caps { } +.gesperrt { } +.antiqua { font-style: italic } /* what else can we do ? */ +.monospaced { font-family: monospace } + +.smaller { font-size: smaller } +.larger { font-size: larger } + +.xx-small { font-size: xx-small } +.x-small { font-size: x-small } +.small { font-size: small } +.medium { font-size: medium } +.large { font-size: large } +.x-large { font-size: x-large } +.xx-large { font-size: xx-large } + +.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase } +.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase } +.text-transform-none { text-transform: none } + +.red { color: red } +.green { color: green } +.blue { color: blue } +.yellow { color: yellow } +.white { color: white } +.gray { color: gray } +.black { color: black } + +/* ALIGN */ + +.left { text-align: left } +.center { text-align: center } +.right { text-align: right } +.justify { text-align: justify } + +/* LINE HEIGHT */ + +body { line-height: 1.5 } +p { margin: 1.5em 0 } + +/* PAGINATION */ + +.title, .subtitle { page-break-inside: avoid; + page-break-after: avoid } +.titlepage, +#pg-header { page-break-inside: avoid } + +/* SECTIONS */ + +body { text-align: justify } + +p.noindent { text-indent: 0 } + +.boxed { border: 1px solid black; padding: 1em } +.topic { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em } +div.section { clear: both } + +div.line-block { margin: 1.5em 0 } /* same leading as p */ +div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% } +div.line { margin-left: 20%; text-indent: -20%; } +.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; } + +hr.docutils { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; } + +.clearpage, +.cleardoublepage, +.vfill, +.vspace { border: 0px solid white } + +.title { margin: 1.5em 0 } +.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 } +.subtitle { margin: 1.5em 0 } + +/* ugly hack to give more specifity. + because ADE chokes on !important */ +.first.first { margin-top: 0 } +.last.last { margin-bottom: 0 } + +/* header font style */ +/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */ + +h1.title { font-size: 200%; } /* for book title only */ +h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em; margin-bottom: 2em } +h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em } +h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; font-weight: bold; } +h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size: 89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; } +h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size: 60%; margin-top: 3.5em; margin-bottom: 2.5em } + +/* title page */ + +h1.document-title, +p.document-subtitle { text-align: center } + +div.titlepage, +#pg-header, +h1.document-title { margin: 10% 0 5% 0 } +p.document-subtitle { margin: 0 0 5% 0 } + +/* PG header and footer */ +#pg-machine-header { } +#pg-produced-by { } + +li.toc-entry { list-style-type: none } +ul.open li, ol.open li { margin-bottom: 1.5em } + +p.attribution { margin-top: 0; text-align: right } + +.example-rendered { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted red; padding: 1em; background-color: #ffd } +.literal-block.example-source { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef } + +/* DROPCAPS */ + +/* BLOCKQUOTES */ + +blockquote { margin: 1.5em 10% } + +blockquote.epigraph { } + +blockquote.highlights { } + +div.local-contents { margin: 1.5em 10% } + +div.abstract { margin: 3em 10% } +div.caption { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic } +div.legend { margin: 1.5em 10% } + +.hidden { display: none } + +.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */ + +a.toc-backref { + text-decoration: none ; + color: black } + +dl.docutils dd { + margin-bottom: 0.5em } + +div.figure { margin: 3em 0 } + +img { max-width: 100% } + +div.footer, div.header { + clear: both; + font-size: smaller } + +div.sidebar { + margin: 0 0 0.5em 1em ; + border: medium outset ; + padding: 1em ; + background-color: #ffffee ; + width: 40% ; + float: right ; + clear: right } + +div.sidebar p.rubric { + font-family: sans-serif ; + font-size: medium } + +div.topic { + margin: 3em 0 } + +ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 } + +ol.toc-list, ul.toc-list { padding-left: 0 } +ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left: 5% } + +ol.arabic { + list-style: decimal } + +ol.loweralpha { + list-style: lower-alpha } + +ol.upperalpha { + list-style: upper-alpha } + +ol.lowerroman { + list-style: lower-roman } + +ol.upperroman { + list-style: upper-roman } + +p.credits { + font-style: italic ; + font-size: smaller } + +p.label { + white-space: nowrap } + +p.rubric { + font-weight: bold ; + font-size: larger ; + color: maroon ; + text-align: center } + +p.sidebar-title { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold ; + font-size: larger } + +p.sidebar-subtitle { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +p.topic-title { + font-weight: bold } + +pre.address { + margin-bottom: 0 ; + margin-top: 0 ; + font: inherit } + +.literal-block, .doctest-block { + margin-left: 2em ; + margin-right: 2em; } + +span.classifier { + font-family: sans-serif ; + font-style: oblique } + +span.classifier-delimiter { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +span.interpreted { + font-family: sans-serif } + +span.option { + white-space: nowrap } + +span.pre { + white-space: pre } + +span.problematic { + color: red } + +span.section-subtitle { + /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */ + font-size: 100% } + +table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 } +table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 } + +table.table { border-collapse: collapse; } +table.table thead { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 } +table.table tbody { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 } +table.table tr { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px } +table.table tr.last { border-width: 0 } +table.table td, +table.table th { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle } + +table.table.norules tr { border-width: 0 } +table.table.norules td, +table.table.norules th { padding: 0.5ex 1em } +table.table.norules tr.first td { padding-top: 1ex } +table.table.norules tr.last td { padding-bottom: 1ex } +table.table.norules tr.first th { padding-top: 1ex } +table.table.norules tr.last th { padding-bottom: 1ex } + + +table.citation { + border-left: solid 1px gray; + margin-left: 1px } + +table.docinfo { + margin: 3em 4em } + +table.docutils { } + +tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { + padding: 0 0.5em 1.5em; +} + +table.docutils td, table.docutils th, +table.docinfo td, table.docinfo th { + padding: 0 0.5em; + vertical-align: top } + +table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name { + font-weight: bold ; + text-align: left ; + white-space: nowrap ; + padding-left: 0 } + +/* used to remove borders from tables and images */ +.borderless, table.borderless td, table.borderless th { + border: 0 } + +table.borderless td, table.borderless th { + /* Override padding for "table.docutils td" with "!important". + The right padding separates the table cells. */ + padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */ + +h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils, +h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils { + font-size: 100% } + +ul.auto-toc { + list-style-type: none } +</style> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg HTML docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles specific to HTML. +*/ + +/* FONTS */ + +em { font-style: normal } +strong { font-weight: normal } +.small-caps { font-variant: small-caps } +.gesperrt { letter-spacing: 0.1em } + +/* ALIGN */ + +.align-left { clear: left; + float: left; + margin-right: 1em } + +.align-right { clear: right; + float: right; + margin-left: 1em } + +.align-center { margin-left: auto; + margin-right: auto } + +div.shrinkwrap { display: table; } + +/* SECTIONS */ + +body { margin: 5% 10% 5% 10% } + +/* compact list items containing just one p */ +li p.pfirst { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } + +.first { margin-top: 0 !important } +.last { margin-bottom: 0 !important } + +.dropcap { float: left; } +span.dropcap { margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 } +img.dropcap { margin: 0 0.5em 0 0; } + +/* PAGINATION */ + +@media screen { + .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, + .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue, + .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon, + .footnotes, .plainpage + { margin: 10% 0 } + .clearpage { margin: 10% } + .cleardoublepage { margin: 10% } + .vfill { margin: 5% 10% } +} + +@media print { + /* margin-top disappears after a page-break, thus padding */ + .frontispiece, .verso, .plainpage, .section.level-2, + .clearpage { page-break-before: always; padding-top: 1px } + + .coverpage, .titlepage, + .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue, + .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon, + .footnotes, + .cleardoublepage { page-break-before: right; padding-top: 1px } + + .vfill { margin-top: 20% } + h2.title { margin-top: 20% } +} +</style> +<style type="text/css"> +.pageno { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; } +.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } +.toc-pageref { float: right } +pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap } +</style> +</head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38338 ***</div> +<div class="document" id="top"> +<h1 class="document-title level-1 pfirst title">Top</h1> +</div> +<div class="vspace" style="height: 4em"> +</div> +<div class="container" id="pg-produced-by"> +<p class="noindent pfirst">Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at <a class="reference external" href="http://www.pgdp.net">http://www.pgdp.net</a>.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="noindent pnext">This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</p> +</div> +</div> +<div class="container coverpage"> +<div class="align-center auto-scaled figure" style="margin-left: 24%; width: 51%"> +<img style="display: block; width: 100%" alt="images/cover.jpg" src="images/cover.jpg" width="100%"/> +</div> +</div> +<div class="container titlepage"> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="large">ADOLFO ALBERTAZZI</span></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="xx-large">TOP</span></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">EDIZIONI</div> +<div class="line"><span class="large">A. MONDADORI</span></div> +<div class="line"><span class="small">ROMA — MILANO</span></div> +</div> +</div> +<div class="container verso"> +<div class="center line-block noindent outermost small"> +<div class="line">PROPRIETÀ LETTERARIA RISERVATA</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><em class="italics">I diritti di riproduzione e traduzione sono</em></div> +<div class="line"><em class="italics">riservati per tutti i paesi, compresi</em></div> +<div class="line"><em class="italics">la Svezia, la Norvegia e</em></div> +<div class="line"><em class="italics">l'Olanda</em></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><em class="italics">Copyright by Casa Ed. A. Mondadori</em></div> +<div class="line"><em class="italics">1922</em></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="large">1º MIGLIAIO</span></div> +</div> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="contents level-2 section" id="id1"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">INDICE</h2> +<ul class="compact simple toc-list"> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#il-cane-dello-zio-prospero" id="id31">IL CANE DELLO ZIO PROSPERO</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#le-penne-del-pavone" id="id32">LE PENNE DEL PAVONE</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-fiumana" id="id33">LA FIUMANA</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#a-sant-elpidio" id="id34">A SANT'ELPIDIO</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#l-ombrello" id="id35">L'OMBRELLO</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#ci-vuol-pazienza" id="id36">CI VUOL PAZIENZA!</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#francesco-mio" id="id37">FRANCESCO MIO...</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#simpatia" id="id38">SIMPATIA</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#nella-romagna-d-una-volta" id="id39">NELLA ROMAGNA D'UNA VOLTA</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#valentino-e-lucilio" id="id40">VALENTINO E LUCILIO</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-passione-d-un-gentiluomo-veneziano" id="id41">LA PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#compassione-e-invidia" id="id42">COMPASSIONE E INVIDIA</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#un-martire-della-verita" id="id43">UN MARTIRE DELLA VERITÀ</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#il-vitello" id="id44">IL VITELLO</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#zvanon" id="id45">ZVANÒN</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#la-casta-susanna" id="id46">LA CASTA SUSANNA</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#buona-gente" id="id47">BUONA GENTE</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#il-testamento" id="id48">IL TESTAMENTO</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#che-cosa-e-il-mondo" id="id49">CHE COSA E' IL MONDO?</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#nell-anno-xx-della-re-so-eu" id="id50">NELL'ANNO XX DELLA RE-SO-EU</a></span></li> +</ul> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="x-large">TOP</span></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">NOVELLE</div> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="level-2 section" id="il-cane-dello-zio-prospero"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id31"><span class="invisible pageno target" title="11" id="page-11"> </span>IL CANE DELLO ZIO PROSPERO</a></h2> +<div class="level-3 section" id="i"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">I.</h3> +<p class="pfirst">— Top!</p> +<p class="pnext">Il cane seguitò per la sua strada, proprio opposta +a quella da cui veniva il padrone — Prospero +Marzioli — nel tornar a casa.</p> +<p class="pnext">— Top!</p> +<p class="pnext">Al secondo più forte richiamo il bracco dovè +ricordarsi del castigo meritato altra volta facendo +il sordo: una schioppettata della quale, più che +pallini, gli restava addosso una gran paura. Piegò +il capo; si fermò un istante, quasi a riflettere; poi +accorse. E dimandava grazia con la coda e con gli +sguardi. Se non aveva da temer lo schioppo — perchè +si trovavano in paese —, c'era il bastone +non meno spaventevole a rammentarne i colpi; e +a vederlo già alzato — misericordia! — si comportò +come soleva in tale pericolo. Una tattica tutta +sua: s'abbatteva in terra supino, le gambe piegate +e rattratte. Così salvava almeno il cocuzzolo e il +dorso ed esponeva solo la parte del corpo più tenerella +e più acconcia, secondo lui, a commuovere +la pietà padronale.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="12" id="page-12"> </span>Ma quel giorno nel rivolgere la testa e il collo +espose al padrone anche una cosa più commovente: +di sotto al collare uscì una carta, un bigliettino +che, ben arrotolato, vi era tenuto stretto da un +filo. Oh!</p> +<p class="pnext">Oh! oh! Mentre il signor Prospero se ne stava +tranquillo dal barbiere o dalla tabaccaia, Top serviva +dunque da portalettere, da messaggero, da... +A chi? Uno strappo; e, senza neppur leggere intera +una parola, gli fu manifesto, al signor Prospero, +chi commetteva il contrabbando. Non gliel'aveva +insegnata lui, all'Elena, la calligrafia?</p> +<p class="pnext">Elena — innamorata!</p> +<p class="pnext">Ebbe la tentazione di leggere tutto: ma si trattenne, +vinto da un senso di profanazione e disgusto, +dall'amarezza che gli salì alla gola e quasi dal +dubbio che il suo tradimento fosse più riprovevole +dello stesso inganno in cui gli pareva d'esser caduto.</p> +<p class="pnext">Ricompose il biglietto; tornò a legarlo; poi +comandò iroso: — Su! Via! —; e accennava al +cane la strada della missione incompiuta.</p> +<p class="pnext">E Top, contentissimo, scappò a compierla.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="ii"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">Innamorata — Elena! Di chi? Non gl'importava +saperlo; particolare secondario nel fatto +enorme. Questo: che la bambina di ieri, la fanciulletta +<span class="invisible pageno target" title="13" id="page-13"> </span>in cui egli aveva raccolta tutta la sua +affezione e una gioia superiore forse a quella di +padre, Elena già palpitava per un bene segreto, +celato a lui, lo zio, come a qualsiasi altro che +potesse contaminarlo! Peggio che un inganno, +quella condotta non dimostrava oltraggiosa diffidenza? +ingratitudine? E perchè non avvertire il +fratello o la cognata? Non ne aveva l'obbligo, +Prospero Marzioli?</p> +<p class="pnext">Egli rincasò fermando questo proposito nella +mente confusa. Ma non entrò per la porta grande: +entrò per la porta del camerone che da secoli era +usato, dai Marzioli — razza di cacciatori — a uccelliera, +museo di vecchie armi, magazzino e officina +d'ogni arnese da caccia. E con un calcio spedì +la civetta a soffiare in disparte, e avanzando ad +aprir la finestra rovesciò la panca con su le pentole +del vischio e le ciotole dei chiodi. Quella mattina +si sbagliò fin nel distribuire il pasto ai richiami: +mise vermi e cuor trito nel beccatoio dei +fringuelli; i merli ebbero miglio e canepa. Anche, +un beveratoio gli sfuggì di mano e andò in pezzi. +E ruppe del tutto, e quindi gettò sotto la tavola, +la gabbia di vimini da accomodare. E passato nella +camera da pranzo appena fu certo di non essere +visto, salì nella sua camera; e adocchiò dalla finestra +scostando un po' la tenda.</p> +<p class="pnext">Elena se ne stava là, nel cortile, all'ombra. +Cuciva. — Innamorata!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="14" id="page-14"> </span>Ebbene: c'era da meravigliarsene tanto? Diciott'anni; +ormai diciannove; e una bella ragazza. +Molto bella! Due occhi di una dolcezza ineffabile; +un sorriso di anima pura; i capelli biondi...</p> +<p class="pnext">«Ah quando tu, zio, le dicevi: — perchè ti pettini +così? — e lei diceva: — perchè è di moda —, +e tu ribattevi: — non mi piaci —, tu mentivi: +avresti voluto che nessuno la vedesse pettinata alla +moda, i biondi capelli spartiti su la fronte bianca +e serena. E quando, vestita di nuovo, la mortificavi: — questa +tinta non ti si confà; stai male —, +tu ingelosivi dell'ammirazione che susciterebbe. E +quando la sorprendevi nell'atto di specchiarsi e +l'accusavi di vanità, e lei, timida, arrossiva quasi +colta in fallo, tu dubitavi fin d'allora che verrebbe +il giorno in cui, specchiandosi, essa non penserebbe +solo a sè, penserebbe a chi non sarebbe certo +suo zio».</p> +<p class="pnext">Dalla voce che gli parlava dentro in tal modo +il signor Prospero derivò argomento a darsi, per +minor rimprovero, dell'imbecille.</p> +<p class="pnext">«Timida? Imbecille! È timidezza l'amoreggiare +e ricorrere a sotterfugi? valersi di strattagemmi +piuttosto che confidare nel senno dello zio, +se non della madre o del padre?».</p> +<p class="pnext">Ma l'intima voce opponeva: «Che sai tu, vissuto +fuori del mondo, delle audacie a cui una +ragazza, appunto perchè timida, appunto perchè ha +soggezione dei suoi e dello zio, può essere indotta +<span class="invisible pageno target" title="15" id="page-15"> </span>dall'amore? Che sai, tu, di quel senso di pudore +verginale per cui un'anima ingenua affronterebbe +ogni rischio anzi che svelarsi appunto a chi crede +d'aver acquistato il senno dall'esperienza della +vita? Che sai, tu, degli ostacoli che Elena veda per +la realtà del suo sogno e della fede che abbia solo +in sè stessa per superarli? E perchè mai la rimproveri +nel tuo pensiero, appiattato dietro una tenda, +e non le manifesti apertamente il tuo pensiero, il +tuo dispetto, il tuo rammarico? Saresti timido anche +tu? innamorato... anche tu, di lei?».</p> +<p class="pnext">Come se la tenda si sollevasse di colpo e Elena +di laggiù e il mondo intero gli leggessero in faccia +quest'ultima dimanda, il signor Prospero si tolse +dalla finestra, e si accasciò su la poltrona ad ascoltarsi +e a consultarsi.</p> +<p class="pnext">Innamorato, no, non gli pareva di essere (non +gli pareva: a quarantatrè anni! di sua nipote!), +ma geloso, sì: non poteva negarlo; non poteva +ammettere che quella creatura bella, a cui aveva +dato tanto del suo cuore e del suo animo, divenisse +preda d'un altro, d'un indegno, forse; non +poteva immaginarla fidanzata, immaginarsi spettatore +dei sommessi colloqui di lei, felice. Un martirio +insopportabile!</p> +<p class="pnext">— Top! Vieni qua, Top! il mio Top! — gridava +Elena.</p> +<p class="pnext">E il povero zio scattò in piedi; tornò ad osservare +di soppiatto. Il cane, di ritorno a casa, era +<span class="invisible pageno target" title="16" id="page-16"> </span>venuto a lei; lei lo accarezzava; lo premiava con +lo zucchero o i dolci; e intanto rigirava il collare +di sotto in su; ne staccava il cartellino, la risposta.</p> +<p class="pnext">«L'ammazzo!». Ohibò! Ammazzato Top, +perduta Elena, che gli resterebbe al mondo? Con +la visione rapida e precisa di un morente, il signor +Prospero scorse tutto il suo passato, la sua esistenza +inutile. Non un amore serio; non una salda amicizia; +nessun altro svago, altro diletto che la caccia; +nessun altro scopo. Eppure durante diciotto +anni gli era sembrato di vivere pienamente, nell'affetto +della nipote. Elena! Elena! Quando, piccolina, +gli veniva incontro ad abbracciargli le gambe! +quando, su le ginocchia, gli tirava i baffi! quando — e +lui fingeva di non accorgersene — apriva gli +sportelli delle gabbie, e i cardellini e i verdoni, +via! Chi gli avrebbe mai detto allora che per lei +dovrebbe soffrire? E quando la piccolina si ostinava +a non capir le lezioni, e piangeva, e lui s'inquietava +e la giudicava poco intelligente, chi gli avrebbe +detto: un giorno la conoscerai più furba di te?</p> +<p class="pnext">«Come avrà fatto a istruir Top? — L'ammazzo!».</p> +<p class="pnext">Ohibò, signor Prospero! Non bastava levargli, +a Top, il collare? Elena comprenderebbe che lo +zio sapeva; tremerebbe; gli confesserebbe tutto.</p> +<p class="pnext">E il signor Prospero deliberò di levar il collare +a Top. E, per la speranza di soffrir meno, prese +anche una deliberazione più grave.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="iii"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="17" id="page-17"> </span>III.</h3> +<p class="pfirst">Se, poco oltre mezzodì, lo zio Prospero non +sedeva a tavola ad aspettar il fratello, la cognata +avvertiva la domestica o l'Elena: — chiamate il +cane! —; e se il cane non arrivava, eran certe che +lo zio desinerebbe in campagna e rincaserebbe solo +la sera. Quel giorno dunque si meravigliarono a +veder il cane e a non veder lui. In ritardo? Non +tardava mai. Invitato da qualche amico? Non +aveva amici che lo invitassero a pranzo, e quando +ne avesse avuti, non ci sarebbe andato. Cos'era +successo? L'Elena stentava a dissimulare l'angustia. +Ma per fortuna nessuno, all'infuori di lei, +si accorse che a Top mancava il collare; e, per +fortuna maggiore, suo padre — nonostante il fiero +aspetto — era l'uomo più pacifico di questo mondo. +Egli si limitò a dire:</p> +<p class="pnext">— Chi non mangia, ha mangiato.</p> +<p class="pnext">Non sospettava di nulla. E non si meravigliava +di nulla, Adelmo Marzioli! La spiegazione +della strana assenza l'avrebbero, prima o poi: inutile +preoccuparsene.</p> +<p class="pnext">Egli, infatti, l'ebbe prima di averci ripensato: +due ore dopo mezzogiorno, alla Congregazione di +carità ov'era segretario.</p> +<p class="pnext">Prospero gli comparve dinanzi con gli occhi +semichiusi sotto le ciglia folte e lunghe, in un'attitudine +quasi violenta per lo sforzo della volontà. +<span class="invisible pageno target" title="18" id="page-18"> </span>E al fratello, che attendeva zitto e cheto, parlò +con un lieve tremito nella voce.</p> +<p class="pnext">— Ho pensato che è meglio ci dividiamo. Io +mi tengo la Valletta; a te l'altro podere, la vigna +e la casa. Nella casa mi riservo il camerone. Ci +mettiamo il letto; il camino c'è: mi basta.</p> +<p class="pnext">— Come vuoi — disse Adelmo Marzioli.</p> +<p class="pnext">— Incarichiamo del rogito il notaio di qui o +di Faenza?</p> +<p class="pnext">— Come vuoi.</p> +<p class="pnext">— Siamo d'accordo?</p> +<p class="pnext">— D'accordo.</p> +<p class="pnext">E Adelmo Marzioli riprese a scrivere.</p> +<p class="pnext">Se non che mentre Prospero stava per uscire +successe quasi un miracolo: il fratello aveva qualchecosa +da aggiungere.</p> +<p class="pnext">— Ehi! Senti!</p> +<p class="pnext">Prospero si voltò.</p> +<p class="pnext">— Cosa ne dirà il paese?</p> +<p class="pnext">Prospero rispose: — Dirà quel che dico io: +che io sono un uomo all'antica e le tue donne +vanno alla moderna; che, secondo me, voi spendete +troppo in proporzione al tuo stipendio e alle +entrate, e io voglio assicurarmi della mia parte +per quando sarò vecchio e per lasciarla, quando +morirò, a mia nipote se non si mariterà, o se sposerà +uno della sua condizione. È chiaro?</p> +<p class="pnext">— È chiaro.</p> +<p class="pnext">— C'è altro?</p> +<p class="pnext">— Nient'altro.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="19" id="page-19"> </span>***</div> +</div> +<p class="pfirst">La separazione non dispiacque neanche alla cognata. +Non che Prospero le avesse mai dato soverchio +disturbo; sempre però l'avevan tenuta in +un certo disagio quel suo carattere scontroso e quelle +sue abitudini di misantropo, e da un pezzo in qua +egli la seccava con le osservazioni a ogni spesa che +si faceva per l'Elena. — Ah ah! vestito nuovo; +scarpine nuove! oro! gioielli! Durerà? — Dispiacere, +e più che dispiacere, provò invece l'Elena. +Come ad accorgersi di Top senza collare pensò +che lo zio aveva scoperto la marachella, all'avvenimento +che seguì pensò che lo zio era impermalito +con lei; e dubitò d'averlo contrario nelle sue +speranze. Avrebbe voluto impietosirlo dicendogli: — Io +le sono tanto affezionata! sia buono! —, +o magari provocarne lo sdegno dicendogli: — Che +cosa le ho fatto, io? —; purchè parlasse! Il silenzio +di lui l'atterriva. Ma non osava andar a +trovarlo nel camerone; affrontarlo. Finchè ebbe +un'idea. Dall'uscio che dal camerone metteva nella +stanza da desinare la madre aveva tolta la grossa +chiave. Elena s'avvide che per il buco della toppa +passava una spera di luce. Allora si chinò, guardò, +scorse le gambe dello zio andare e venire. Benissimo! +E colto il momento che nessuno poteva udirla, +fece, a voce bassa:</p> +<p class="pnext">— Zio! zio!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="20" id="page-20"> </span>Lo zio palpitò; volse lo sguardo intorno; e non +fiatò.</p> +<p class="pnext">— Sono qui dall'uscio! M'ascolti! Una parola, +zio!</p> +<p class="pnext">Egli non fiatò; non si mosse.</p> +<p class="pnext">— Io le sono tanto affezionata, e lei non mi +risponde nemmeno! Cosa le ho fatto, io?</p> +<p class="pnext">Ma a questo punto Top, il quale giaceva nel +cantuccio vicino alla civetta, tese gli orecchi, si +alzò, precipitò all'uscio; e drizzato su due piedi +contro di esso, si mise ad abbaiare e a guaire affettuosamente.</p> +<p class="pnext">— Ah Top! il mio Top! Tu sei buono! Diglielo +tu allo zio che è cattivo, che mi fa soffrire!</p> +<p class="pnext">Cattivo? Soffrire? Era un'ingiustizia! un'infamia! +Lo zio non ci resse più. Esclamò, ironico:</p> +<p class="pnext">— Soffri, eh, perchè ho levato il collare a +Top?</p> +<p class="pnext">Poi, con sarcasmo per lei e per sè medesimo:</p> +<p class="pnext">— A far all'amore non potrebbe servirti, in +cambio, il buco di una serratura?</p> +<p class="pnext">Nessuna risposta. Non s'udì più che il vario +vocìo dei richiami. E Top tornò ad accucciarsi vicino +alla civetta.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="iv"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">IV.</h3> +<p class="pfirst">Non molti giorni dopo, mentre stava aggiustando +gli staggi a una rete, il signor Prospero udì +battere alla porticella di strada e chiedere forte:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="21" id="page-21"> </span>— È permesso?</p> +<p class="pnext">Nè aveva ancora risposto — avanti! — che un +signore entrò; giovine.</p> +<p class="pnext">— Disturbo, signor Marzioli? Mio padre mi +ha consigliato di venir da lei per...</p> +<p class="pnext">— Chi è vostro padre? — interruppe il Marzioli +senza muoversi da sedere e senza far complimenti.</p> +<p class="pnext">— Tarelli! Io sono Diego Tarelli.</p> +<p class="pnext">Ah! aveva dinanzi il figlio del conte; il più +ricco del paese: bisognava riceverlo con garbo.</p> +<p class="pnext">— S'accomodi! Mi dispiace... — affrettò cerimonioso +e imbarazzato —; in questa stamberga..., +in questo disordine...</p> +<p class="pnext">— Amabile disordine! — esclamò, disinvolto, +il giovine. — Sapesse come l'invidio, signor Prospero! +Lei è il più famoso cacciatore di Romagna! +Quante volte a Roma ho pensato a lei!</p> +<p class="pnext">— A Roma?</p> +<p class="pnext">— Ci ho compiuti gli studi; e adesso sono, +vorrei diventar cacciatore anch'io. Ecco — aggiunse +contemplando le gabbie in terra o appese +al muro —: ecco i richiami, i cantaiuoli! Quaglie. +Un merlo. Cardellini. Fringuelli. Un fanello...</p> +<p class="pnext">— Un frisone — corresse il signor Prospero.</p> +<p class="pnext">— Sbagliavo: un frisone; un...</p> +<p class="pnext">—... bigione.</p> +<p class="pnext">— E quante reti! Di quante sorta! Piccole, +<span class="invisible pageno target" title="22" id="page-22"> </span>grandi, a maglie larghe e a maglie strette. E han +tutte il loro nome, eh?</p> +<p class="pnext">— Sì. Quella lassù, distesa, si chiama aiuolo; +quella accanto, paretella; quell'altra, è una ragna. +Queste qui giù sono erpicatoi, diluvi. Questa che +sto aggiustando è una lungagnola.</p> +<p class="pnext">Intanto Diego Tarelli cercava accostarsi all'uscio +(l'uscio dal buco della serratura aperto); e +come ci fu, volse il dorso e alzando gli occhi alla +parete di contro:</p> +<p class="pnext">— Anche armi antiche — disse —. Curiose!</p> +<p class="pnext">Il signor Prospero accennava:</p> +<p class="pnext">— Uno schioppetto del seicento. Una cerbottana; +una balestra.</p> +<p class="pnext">— E gli ordigni, più in basso?</p> +<p class="pnext">(Com'era difficile...).</p> +<p class="pnext">— Corni da polvere.</p> +<p class="pnext">— No: intendo dir gli altri, là, a terra.</p> +<p class="pnext">(Com'era difficile infilare un bigliettino nel +buco della serratura voltandole le spalle!).</p> +<p class="pnext">— Sono trappole; pignuole; bertovelli.</p> +<p class="pnext">— E il modo d'usarli?</p> +<p class="pnext">— Semplicissimo.</p> +<p class="pnext">Il signor Prospero andò a prendere una gabbia +col ritroso per dimostrarla da vicino al visitatore; +e questi intanto riuscì a spingere nel buco il biglietto +che la mano dell'Elena da un pezzo era +pronta a ricevere.</p> +<p class="pnext">Ma la faccenda non doveva finir bene. Colpa +di Top.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="23" id="page-23"> </span>Il quale, spalancata d'un salto la porta, entrò, +e a veder Diego Tarelli gli fece la festa dovuta +a un caro amico.</p> +<p class="pnext">— Top! Top! — Il giovine non potè fingere +di non conoscerlo.</p> +<p class="pnext">Allora un sospetto balenò alla mente del signor +Prospero. Strinse gli occhi sotto le ciglia folte e +lunghe. Dimandò, cupo:</p> +<p class="pnext">— Vi conoscete?</p> +<p class="pnext">— Chi non conosce Top? Tutto il paese! Io +poi ne sono un ammiratore; e appunto perciò sono +venuto a disturbarla, signor Prospero. Me lo vende? +a qualunque prezzo...</p> +<p class="pnext">«Me lo vende?» Ahi ahi! Cotesta dimanda, +cotesta proposta, urtando nel sospetto che tornò a +insistergli in mente, strappò, a un tratto, fuor di +sè lo zio. Parve investir il visitatore, minacciarlo +con la gabbia in mano. — Vendere, io, Top?</p> +<p class="pnext">Vendere Top, la sola creatura affezionata che, +perduta Elena, gli resterebbe al mondo, almeno +per qualche anno?</p> +<p class="pnext">— Vendere il mio cane? — ripetè più forte. — Io? +Top?</p> +<p class="pnext">E prima che l'altro potesse articolar parola, +tanto era rimasto sorpreso da quella veemenza, seguitò:</p> +<p class="pnext">— E voi dite di essere, di voler essere cacciatore? +No! — gridava e gli agitava, avanti e indietro, +sotto il naso, la mano sinistra con l'indice +teso —. No! Cacciatore tu, giovinotto, non sarai +<span class="invisible pageno target" title="24" id="page-24"> </span>mai! mai! Non sei, tu, che un signorino, un ricco! — E +aveva nella voce il disprezzo di chi accusa una +brutta azione. — Già! perchè avete dei soldi, +molti soldi, voi signori, voi ricconi, vi credete lecito +tutto: ogni indelicatezza, ogni sopruso, ogni usurpazione +di affetti, di cose care! Ma ci sono delle +cose che non si vendono, che non si comprano! +Tientelo a mente, giovinotto mio!</p> +<p class="pnext">Diego Tarelli aveva lui pure sangue romagnolo +nelle vene; nondimeno si contenne. Riflettè che +aveva a fare non solo con un mezzo matto o un +matto intero, ma con lo zio di Elena. E borbottava +delle scuse.</p> +<p class="pnext">— Non credevo d'offenderla... Mi scusi... Mi +perdoni...</p> +<p class="pnext">— Che scusare e perdonare! Vattene e buon +giorno!</p> +<p class="pnext">— Sì! Buon giorno!</p> +<p class="pnext">Il giovinotto se ne andò chiudendo di colpo la +porta.</p> +<p class="pnext">E il signor Prospero si accasciò su la seggiola.</p> +<p class="pnext">— È lui! — mormorava —. È lui l'innamorato +di Elena!</p> +<p class="pnext">Bella lezione, però, gli aveva data!</p> +<p class="pnext">Tale lezione, infatti, tale innamorato che appena +fu fuori Diego Tarelli temè il crollo della +sua felicità in causa di quel matto zio e di quel +benedetto e maledetto cane; e corse alla Congregazione +dal signor Adelmo Marzioli a chiedergli la +mano della figlia.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="v"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="25" id="page-25"> </span>V.</h3> +<p class="pfirst">Confermandosi nell'ipotesi per cui si era arrabbiato, +il signor Prospero ebbe un rigurgito di amarezza +in gola; poi si sentì pieno di male il cuore. +E si sfogò a inveire, entro di sè, contro la nipote. +Stupida! Infatuarsi d'un Tarelli! Credere avesse +buone intenzioni e si proponesse davvero di sposar +lei! Non dubitare che egli amoreggiasse per divertimento! +Stupida! — Poi inveì di nuovo contro +quel gaglioffo che lusingava, per divertimento, una +ragazza onesta, la nipote di Prospero Marzioli! +canaglia! briccone!</p> +<p class="pnext">Se non che, a pensarci, comprendeva ora come +la richiesta di comprar Top fosse stata un pretesto +e come la visita, con i salamelecchi e le adulazioni, +dovesse avere avuto uno scopo anche più +ignobile: stringere amicizia con lo zio; ingraziarselo, +servirsi di lui meglio che del cane. — Ragazzaccio! +Tu sei furbo, ma...</p> +<p class="pnext">Più furbo lui, lo zio!, quantunque non arrivasse +a immaginar tutta la verità. Questa: mancato il sussidio +del collare, giudicando troppo rischioso il gettito +dei biglietti e delle letterine dal muro del cortile, +oh che restava all'Elena se non suggerire a +Diego il mezzo suggerito dallo zio a lei: il buco +della serratura?</p> +<p class="pnext">Nè lo sfogo sollevò il signor Prospero; egli non +<span class="invisible pageno target" title="26" id="page-26"> </span>ebbe riposo nel cuore e nella testa. Adesso voleva +e non voleva parlar alla nipote, esortarla a metter +giudizio o, no, tacere. Finchè l'ira di nuovo prevalse.</p> +<p class="pnext">No; l'Elena non meritava i suoi consigli! Non +aveva avuto fiducia in lui; non ne aveva: corresse +dunque al castigo; alla delusione! E, dopo tutto, +per lei sarebbe meglio. Non s'innamorerebbe più +così facilmente; forse non si mariterebbe mai; vivrebbe +nel bene dei suoi e dello zio. Questo, questo +egli, ora, sperava!</p> +<p class="pnext">«Egoista!» gli gridò la coscienza; e mentre +si ascoltava sorpreso, «egoista» gli sembrò ripetessero +dalle gabbie, piangendo e cantando, le +creature schiave della sua vita inutile; «egoista!» +sembrò affermar anche Top, che era stanco di dormire +e desiderava andar fuori, in campagna, a +caccia.</p> +<p class="pnext">Onde Prospero Marzioli, più afflitto che mai, +si alzò, prese lo schioppo, passò il braccio nella +cinghia; si diresse alla porta da cui il bracco +l'aveva preceduto. Ma sulla soglia ristette.</p> +<p class="pnext">E tornò indietro; e venne all'uscio a figger +lo sguardo nel buco della serratura. Non vide nessuno. +Elena! Elena! Chiamarla? Non ne ebbe la +forza.</p> +<p class="pnext">Oh! fuggire di là, in campagna, a caccia, con +Top, a guarire del male che aveva nel cuore!</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="vi"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="27" id="page-27"> </span>VI.</h3> +<p class="pfirst">Rimase alla Valletta una settimana: tempo +sufficiente perchè il vecchio contadino, il quale +dianzi l'aiutava a tender le reti, a invischiare, o a +batter le macchie, si convincesse che il padrone +era ammattito del tutto. Aveva mandato a prendere +i richiami, la civetta e gli arnesi; ma non si +recarono nemmeno una volta al paretaio o nelle +larghe a tirar alle allodole. Camminavano su e giù +per i campi aspettando che il cane scovasse la lepre, +e non sparavano un colpo; e sedevano stanchi alle +prode dei fossi. Ivi il padrone o contemplava, vattelapesca +chi e che cosa, oppure discorreva in modo +che non l'avrebbe capito l'arciprete.</p> +<p class="pnext">— La verginità volontaria avvicina l'umanità +a Dio. Lo credi?</p> +<p class="pnext">— Sissignore — il vecchio rispondeva, fedele +al principio che conviene dar sempre ragione ai +matti.</p> +<p class="pnext">— Da che mondo è mondo la vita fu considerata +come una prova dell'uomo e della donna per +elevarsi, perfezionarsi l'anima; e l'amore, come +s'intende dai più, fu considerato un abbassamento, +un prolungamento di quella prova superata soltanto +dalla verginità. Lo credi?</p> +<p class="pnext">— Dice bene lei!</p> +<p class="pnext">E un'altra volta, quel poveretto, tenne al contadino +questo bel discorso:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="28" id="page-28"> </span>— Tu negli alberi non vedi che frasche da +sfogliare, legna da tagliare e da bruciare; nei fiori +non vedi che un ghiribizzo della madre terra; negli +uccelli non vedi che materia da umido o da arrosto. +Sfòrzati invece a pensare che tutte queste creature +sono animate dello spirito che ci dà vita a noi, e +starai meglio con loro che con gli uomini e con le +donne. Lo credi?</p> +<p class="pnext">Il vecchio rispose:</p> +<p class="pnext">— Credo sia già suonato mezzogiorno. Andiamo +a mangiare, signor padrone?</p> +<p class="pnext">Rincasando non si accorgevano, l'uno per la +filosofia e l'altro per l'appetito, che Top era scomparso.</p> +<p class="pnext">Top, con mirabile puntualità, all'ora di desinare +giungeva ogni giorno a casa Marzioli, dove +l'Elena gli preparava la zuppa. Mangiava; dormiva; +quindi tornava in campagna desideroso di +novità.</p> +<p class="pnext">Ma ne era più desideroso, di novità, il signor +Prospero. E l'ottavo giorno, per interrompere in +qualche modo la pena protratta, riprese la via del +paese e del camerone.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Il trambusto di lui, là dentro, trasse l'Elena +all'uscio, come egli aveva immaginato.</p> +<p class="pnext">— Ehi, zio! sono qui: ascolti una parola!</p> +<p class="pnext">— Elena!</p> +<p class="pnext">Mai chiamandola lo zio aveva avuto una voce +così tenera; la voce di chi ha pianto. Aggiunse:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="29" id="page-29"> </span>— Che vuoi?</p> +<p class="pnext">— Ho una cosa da dirle; accosti l'orecchio.</p> +<p class="pnext">— Son qui.</p> +<p class="pnext">Un lungo attimo di silenzio. E l'Elena sussurrò:</p> +<p class="pnext">— Non mi attento.</p> +<p class="pnext">— Ah — egli fece, pentito a un tratto d'essersi +abbassato alla serratura —: ti attentavi però +ad attaccar i bigliettini al collare del cane!</p> +<p class="pnext">— Bene, zio! — mormorò pronta la ragazza —: +lei adesso può star tranquillo; può rimettere +il collare a Top.</p> +<p class="pnext">Se dal buco della serratura Prospero Marzioli +avesse scorto l'universo quale possessione sua, tutta +sua, non avrebbe provata tanta gioia!</p> +<p class="pnext">Rimettere il collare a Top, star tranquillo, non +significava forse che l'amoreggiamento era finito? +Senza dubbio il Tarelli, dopo la lezione ricevuta +dallo zio, aveva rinunciato all'Elena. Quant'era +bello adesso il mondo, sebbene dal buco della +serratura non si scorgesse più nessuno e non si udisse +più nulla!</p> +<p class="pnext">E ora Prospero Marzioli poteva incontrare Adelmo +Marzioli senza timori e senza rimorsi.</p> +<p class="pnext">L'incontrò poco dopo, che veniva dalla Congregazione. +Ma — miracolo! — questa volta parlava +prima lui, Adelmo; al solito, però, pacato e +conciso.</p> +<p class="pnext">— Il figlio di Tarelli ha dimandato l'Elena. +A San Martino si sposano.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="30" id="page-30"> </span>Elena — sposa!</p> +<p class="pnext">Lo zio Prospero impallidì; diventò rosso; tacque +finchè fu certo di poter dissimulare la passione +con lo sdegno. Un lungo attimo; e aggrottate le +ciglia, esclamò:</p> +<p class="pnext">— Non aspettatevi regali, non aspettatemi alle +nozze. Sono uno da star a pari dei Tarelli, io?</p> +<p class="pnext">Bene. Non si commosse Adelmo; chiese soltanto:</p> +<p class="pnext">— C'è altro?</p> +<p class="pnext">— Nient'altro — rispose Prospero allontanandosi +e premendosi con la mano il cuore.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="vii"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">VII.</h3> +<p class="pfirst">E rimise il collare a Top. Ma chiuse per sempre +il camerone delle memorie e delle glorie sue +e familiari.</p> +<p class="pnext">Alla Valletta — ove dimorava in una piccola +stanza simile a una cella — consumava molta parte +del giorno leggendo o tentando di leggere. Aveva +dato la libertà ai richiami e alla civetta; e a caccia +non andava più che con Top, senza sparare un +colpo. Nel dissidio che era in lui fra l'energia della +razza e l'affievolimento dell'amore — l'amore per +tanti anni respinto — l'amore troppo tardi conosciuto — ora +si meraviglierà di aver potuto incrudelir +con le creature innocenti e liete eppur +godere, nel tempo stesso, della comunione di sè +<span class="invisible pageno target" title="31" id="page-31"> </span>con la vita naturale; ed ora si rammaricava d'esser +così mutato, d'esser così fiaccato nel suo soffrire.</p> +<p class="pnext">Elena! Avrebbe voluto udir parlare sempre +di lei, solo di lei.</p> +<p class="pnext">Spesso gliene discorreva il vecchio; ogni volta +che tornava dal paese. Quante chiacchiere intorno +al matrimonio Marzioli Tarelli! Che cotta s'era +buscata quel giovine! Che fortuna, quella ragazza! +Ma la meritava. La più bella ragazza del paese! +Una bella romagnola!</p> +<p class="pnext">Già si sapeva che, il dì di San Martino, le +nozze sarebbero celebrate con gran pompa; e dopo, +gli sposi partirebbero per Roma.</p> +<p class="pnext">— Col diretto delle undici — notò, per dire +qualche cosa, per nascondere sè a sè stesso quasi +con una prova d'indifferenza, il signor Prospero. +Poi dimandò aggrottando le ciglia:</p> +<p class="pnext">— E di me cosa si pensa?</p> +<p class="pnext">— Qualcuno pensa che lei ha giudizio.</p> +<p class="pnext">— Perchè?</p> +<p class="pnext">— Perchè lei non approva questo matrimonio. +I Tarelli han troppi soldi, e i troppi soldi non han +mai fatto contento nessuno.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="viii"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">VIII.</h3> +<p class="pfirst">Alla proda del fosso, davanti all'acaciaia, Prospero +Marzioli sedeva tenendo lo schioppo appoggiato +al ginocchio sinistro e poggiando sul destro +<span class="invisible pageno target" title="32" id="page-32"> </span>il gomito si reggeva col braccio e con la mano il +capo. Aspettava passasse il treno che portava gli +sposi al viaggio di nozze. Finalmente — ecco — sobbalzò. +Laggiù tra gli alberi, sotto il fumo che +livido stentava a sollevarsi e a diffondersi nell'aria +umida, egli osservava scorrere il convoglio, rotear +via rombando.</p> +<p class="pnext">Elena! Elena! Senza voce la chiamò con tutta +l'anima; invisibile agli occhi, la vide; la perdè: +con tale angoscia che non si morse più le labbra +per trattenere i singhiozzi. Nè allora ebbe vergogna +di sè stesso. Gli parve allora che la derisione, +lo scherno di tutti gli uomini non l'avrebbe +offeso. E mentre le lagrime gli colavano per le +guance e volgeva lo sguardo, a scorgersi, a sentirsi +solo in quella campagna deserta e squallida capì +che di contro il dolore umano c'è qualche cosa di +peggio che l'umana cattiveria, l'irrisione, lo +scherno: c'è l'indifferenza di tutta la vita estranea +alla nostra vita, c'è la separazione da noi delle +infinite esistenze inconsapevoli di noi.</p> +<p class="pnext">A lui che cosa restava? chi gli restava? Un +cane! L'ira lo scosse; gli diè l'impeto di chi cerca +divincolarsi. E gridò, fremente:</p> +<p class="pnext">— Top!</p> +<p class="pnext">Top impazzava a levar passeri dal seminato, +a inseguirli abbaiando; e non attese alla voce del +padrone.</p> +<p class="pnext">Ma questa volta il padrone non ripetè l'ordine +prima di punir la disubbidienza.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="33" id="page-33"> </span>Sparò.</p> +<p class="pnext">Un guaito; e il bracco cadde.</p> +<p class="pnext">Prospero Marzioli corse a lui; e vide gli +occhi spaventosamente affettuosi, ebbe da quegli +occhi che si spegnevano una tremenda invocazione +di pietà. E quasi per trovar ristoro al male atroce +o fine all'agonia, la povera bestia piegò il collo.</p> +<p class="pnext">Dal collare usciva, arrotolato e tenuto da un +filo, un bigliettino.</p> +<p class="pnext">E lo zio, premendosi con la sinistra il cuore, +lo prese. Lesse:</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Diglielo tu, Top, allo zio che gli vorrò sempre +bene; tanto, tanto bene</em>!</p> +<p class="pnext">Ma Top era morto.</p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="le-penne-del-pavone"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id32"><span class="invisible pageno target" title="35" id="page-35"> </span>LE PENNE DEL PAVONE</a></h2> +<p class="pfirst">Andar a bruscolare anche allora significava in +pratica, più che la parola non dica, raccogliere, +per bruciaglia, stipa grossa e bacchetti lunghi, e +se nel luogo della ricerca si trovavan begli alberi +frondosi la coscienza non escludeva qualche strappo +o taglio di materia non secca. La massima antica +che «la roba dei campi è di Dio e dei Santi» +pareva dar diritto, allora, a portar via qualche cosa +appartenente ad altri; e poichè oggi il diritto nuovo +pare conceda di portarla via tutta, o quasi tutta, +evidentemente la roba dei campi sarà oggi passata +in padronanza superiore a quella dei Santi e di +Domineddio: il mondo non cammina per nulla.</p> +<p class="pnext">— Non date danno — raccomandava la donna +del casellante ferroviario ai suoi ragazzi; e aggiungeva +come argomento positivo alla moralità ideale: — Potreste +buscarvi delle bòtte —. Quando però +i figliuoli rincasavano carichi di legna o, magari, +stringendo al seno un mellone o un cocomero, e dicevano: — Ce +l'han donato —, lei fingeva di crederlo: +li vedeva incolumi, e «la roba dei campi...».</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="36" id="page-36"> </span>Ma la buona donna raccomandava con maggior +premura: — State lontani dai borroni!</p> +<p class="pnext">Perchè a bruscolare andavan di solito lungo il +Rio Rosso dove scorre più fondo tra più folto e più +pioppi, verso monte; e non vi mancavano le tentazioni +e i pericoli.</p> +<p class="pnext">Il divertimento alla chiusa!: togliere i travi che +servivan da paratoia per veder la piena precipitare +riscintillante, e mandar con essa — a rischio +di tenergli dietro — il primo trave per sollevare +dal baratro una fragorosa colonna di spume e di +faville! E i pesci? Non si godeva a sorprenderli e +quasi afferrarli mentre galleggiavano nell'acqua +limpida e tremula?</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Quel giorno, dunque, i figliuoli del casellante, +Mario e Aldo Sartori... Bei ragazzi tutt'e due, +ma più il piccolo — Aldo —, che esprimeva dagli +occhi la letizia del sangue sano e la bontà dell'indole... +Quel giorno, a fin di luglio, appena furono +discesi dal ponte s'avviarono di corsa alla +chiusa. Ahimè, non aveva raccolta. E il caldo era +così grande che i pesci non comparivano, e fin i ranocchi, +all'approssimar dei passi, tardavano a balzar +giù con un tonfo e a penetrar nella melma dimenando +le gambe e intorbidando, come d'un fumo, +il breve specchio. Soltanto le idrometre mostravano +d'esser contente a sfiorar l'acqua coi fili delle loro +<span class="invisible pageno target" title="37" id="page-37"> </span>zampine, insensibili a tutto fuorchè al correre miracolosamente +così su l'acqua, nel sole; emanazione +di vita indifferente a tutto fuorchè al molle contatto +e al moto alacre e incessante.</p> +<p class="pnext">— Raduna tu i bacchetti — comandò Mario +al fratello, e si adagiò a un'ombra. — Io farò il +fascio.</p> +<p class="pnext">Sapeva già compor le fascine a modo degli +uomini. Con un vinco. Ne attorcigliava la vetta a +cappio, sottoponeva il legame alla stipa, la calcava +col piede, e introducendo nel cappio l'altra +estremità del vinco la tirava e torceva in groppo +sì che tenesse la presa. Poi si addossava il fastelletto +e portandolo a dorso curvato si credeva che +chi lo guardava lo stimasse un uomo. Perciò comandava +al fratello e gli lasciava il vanto della +fatica più umile.</p> +<p class="pnext">— Cogli tu! Presto!</p> +<p class="pnext">No e no. Aldo ne aveva meno voglia di lui. +E liticarono. E si acciuffarono. Dei due, Mario, +che percuoteva più sodo, era più facile a lamentarsi. +Aldo resisteva finchè poteva, indi scappava +con rivincita di boccacce e sberleffi che ne rideva +lui stesso. E ridendo tornavano in pace.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Da quanti secoli si ripete nei fanciulli la smaniosa +gioia che dovevan provare gli uomini primitivi +allorchè riuscivano a impossessarsi di qualcuna +<span class="invisible pageno target" title="38" id="page-38"> </span>delle più liete creature del mondo? Era una vittoria +su la natura, la quale ai volatili volle dar +mezzo di sfuggire alla cupidigia umana, ed è tuttavia +la soddisfazione di un'istintiva, atavica invidia +per quelle creature così liete a credersi inafferrabili: +tanta soddisfazione, tal gioia da rendere +ingenua e inconsapevole la crudeltà.</p> +<p class="pnext">— Con un archetto — diceva Mario — si +prendon le buferle.</p> +<p class="pnext">Ora i fratelli sedevano all'ombra insieme, pacificati +e invogliati di caccia da un branco di cardellini +che calando dalle fronde di sopra a loro +eran venuti a bere e a bagnarsi.</p> +<p class="pnext">— Sono men furbe dei cardellini le buferle — diceva +Aldo.</p> +<p class="pnext">— E se ci restan, nella corda, non scappan +più. Vedrai!</p> +<p class="pnext">Ma costruire un archetto non era agevole come +legare un fascio di stipa.</p> +<p class="pnext">Mario piegò ad arco un ramoscello e lo tese +per bene con uno spago doppio a scorsoio. Se +non che non sapeva ancora la giusta distanza dei +nodi, nè trattener l'uno col piòlo, che, quando +la vittima capiterebbe su la corda, cadrebbe, e +l'arco scatterebbe serrando e stringendo le povere +gambe fra l'altro nodo e la cocca. Uno spasimo +atroce.</p> +<p class="pnext">— Fa presto! — Aldo sollecitava, ansioso del +giuoco. — Dove ce n'è, delle buferle, adesso?</p> +<p class="pnext">— Nell'acaciaia del Palazzaccio.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="39" id="page-39"> </span>E prova e riprova, finalmente la macchina sembrò +in ordine.</p> +<p class="pnext">Mentre avanzavano per il sentiero tra le macchie +il piccolo si accorse che il giorno mutava luce.</p> +<p class="pnext">— Vien tempo da piovere.</p> +<p class="pnext">— Lascia! In caso che piova andiamo a ricovero +nella capanna del vignarolo, lassù. Io non ho +paura di niente.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Ecco. Sfogliata la cima a un'acacia, posato +l'archetto fra una rama e l'altra, non c'era più che +da attendere con pazienza, zitti e queti. Passeri ne +giungevano, d'intorno, ma parevano avvisarsi a +vicenda dell'insidia: buferle, nessuna. E Aldo +non poteva star fermo e tacere. Deluso, cominciò +a insistere per tornar a casa.</p> +<p class="pnext">— Non senti che tuona?</p> +<p class="pnext">Il temporale rombava da lungi e già ne pesava, +nell'afa bassa, la minaccia. Quando uno strano +grido, come d'una voce troppo alta emessa da una +gola troppo stretta, come d'un richiamo doloroso +e selvaggio, sorse lì, da loro.</p> +<p class="pnext">— Un pavone!</p> +<p class="pnext">— Un pavone di quelli del Palazzaccio. Cercherà +la pavona e i pavoncini, per ammazzarli — disse +Mario.</p> +<p class="pnext">E lo videro. Nonostante l'impedimento della +coda oltrepassava svelto fra tronchi e sterpi. Addosso! +<span class="invisible pageno target" title="40" id="page-40"> </span>Forandosi le mani e le guance nell'inseguirlo, +lo spinsero contro un cespuglio.</p> +<p class="pnext">— Càvagli le penne! — incitava il piccolo. — Ne +voglio una!</p> +<p class="pnext">Infatti come la bestia ebbe nascosto il capo +nel cespuglio e pensandosi non più vista non si +mosse più, Mario potè strapparle una, due, tre +penne delle più belle.</p> +<p class="pnext">E nel cielo ottenebrato proruppero i lampi.</p> +<p class="pnext">Allora i ragazzi fuggirono a ricoverarsi nella +capanna.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Il capannotto del vignarolo era a sommo della +riva, appoggiato a una quercia e contesto di frasche.</p> +<p class="pnext">Vi entrarono felici. Essere al coperto, al sicuro, +là sotto, come fossero sol lor due al mondo, +mentre la bufera si scatenava! Il tuono ora scuoteva +cielo e terra.</p> +<p class="pnext">— È il diavolo che va in carrozza con sua +moglie. — Mario rideva; non aveva paura.</p> +<p class="pnext">Ma Aldo non rideva più. In fondo, dove il +riparo era più saldo, sedè accosto al pedale della +quercia e si coperse il viso con le braccia. E a un +tratto, dal cielo squarciato piombò la grandine col +fracasso della ghiaia scaricata dalle birocce; con +un guizzo di luce abbacinante una folgore cadde +da presso. I chicchi grossi quanto le nocciole fendevano +il fogliame e il frascame dell'albero; alcuni +penetravano di colpo nel rifugio.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="41" id="page-41"> </span>— Mamma! — invocò il piccolo.</p> +<p class="pnext">— Non aver paura! — ammonì il fratello. — +Ci son io; e ti copro con la paglia. Tieni tu le +penne.</p> +<p class="pnext">Gli porse, gli mise nella mano le penne del +pavone, e tornò verso l'entrata dov'era un po' di +paglia, in mucchio. E si chinava per raccoglierla, +per difendere con essa, dalla tempesta, il fratellino +che chiamava la madre e piangeva; e in quell'istante +si sentì investir tutto, rapire da una fiammata. +E non capì più nulla.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Quando rinvenne, Mario vide che il sole splendeva. +Ma aveva l'impressione di non poter più +muoversi. Con un terrore folle si sforzò ad alzarsi +in piedi, e alzatosi gli parve di sentir il sangue rifluire +per ogni vena e d'essere leggero leggero.</p> +<p class="pnext">— Andiamo via! corriamo a casa! — gridò +volto ad Aldo.</p> +<p class="pnext">Aldo non si mosse. Teneva il capo a terra, contro +il braccio sinistro; tendeva l'altro braccio stringendo +in mano le penne del pavone.</p> +<p class="pnext">E Mario gli si avvicinò, lo chiamò più forte.</p> +<p class="pnext">Non rispose.</p> +<p class="pnext">Tendeva il braccio destro, irrigidito, quasi volesse +rendere al fratello le penne del pavone che +il fulmine gli aveva lasciate intatte nella mano.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-fiumana"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id33"><span class="invisible pageno target" title="43" id="page-43"> </span>LA FIUMANA</a></h2> +<p class="pfirst">Che gli asini camminando più o meno piano +per la strada maestra si provino a prendere ogni +viottola che scorgono di qua e di là, si capisce. +La strada larga e bianca, precorrente senza limite +visibile, suscita in loro l'idea e il panico dell'infinito; +e poichè sanno per esperienza come da colui +che trasportano e che li guida e bastona ci sia +da aspettarsele tutte — e non sarebbe da meravigliare +neppur il proposito, in lui, d'andare all'infinito — essi +dalle viottole laterali han l'illusione +o la conoscenza o la speranza di un termine prossimo, +e tentano rivolgersi a quello.</p> +<p class="pnext">Più difficile è spiegare perchè anche l'asino +bennato oppugni a voltar indietro pur nella più +larga e più piana strada. Ecco. Il prudente auriga +tira dalla parte destra fin quasi al limite del fosso, +indi tira a sinistra con tanta energia che la bestia è +costretta a piegar contro la stanga il collo, la testa, +la bocca aperta dallo spostamento del morso, e, per +esprimer meglio il suo volere, il padrone rialza +e riabbassa in fretta il randello, sì che la battuta +groppa si addossa, rintronando e dolorando all'altra +<span class="invisible pageno target" title="44" id="page-44"> </span>stanga — e, nossignori, non cede; piuttosto che +cedere l'asino va inesorabilmente nel fosso di sinistra +col biroccino e chi c'è sopra. Perchè? Forse +per amor proprio? punto di onore? dignità personale? +In tal caso bisognerebbe supporre a questa +ostinazione, a cocciutaggine così pericolosa, un +ragionamento degno d'un uomo di carattere quale +ce n'è pochi, specie al giorno d'oggi. — Ah tu +che mi sfrutti mi hai dunque attaccato al biroccino +non per bisogno, ma — poichè vuoi tornar indietro — solo +con l'intenzione di farmi faticare e di bussarmi? +Ebbene, no! neanche se io debba tornare +alla dolce stalla, io non volto! Preferisco pungermi +alla siepe, rompermi una gamba, fiaccarmi +l'osso del collo nel baratro. Non volto: no, no e +no!</p> +<p class="pnext">E che tale o simile ragionamento non fosse da +escludere lo dimostrerebbe un fatto: che laggiù, +quando sia rimasto in piedi o risorga, l'asino si mette +subito a brucar l'erba della sponda. L'ostinazione +cieca non gli permetterebbe di vederla, l'erba: la +stizza invece, che nelle persone intelligenti non toglie +il lume degli occhi e passa presto — appena hanno +avuto sodisfazione —, gli lascia dire tra sè: — Adesso +che l'ho vinta io, sono contento. Mangiamo!</p> +<p class="pnext">Ma quand'anche questa presunzione intellettiva +nei ciuchi fosse esagerata, l'ostinazione loro +sarebbe sempre più agevole da intendere, psicologicamente, +che l'ostinazione dei cavalli.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="45" id="page-45"> </span>***</div> +</div> +<p class="pfirst">Qualche anno fa venne di moda il negar l'intelligenza +al cavallo, o — nella reazione ad ogni +ammirazione del passato — per contrasto al Buffon +e all'Alfieri, o per consenso al grande — allora — e +nuovo Mirbeau, o per incredulità delle +esperienze di Elberfeld, ove dicevano che un certo +cavallino eseguiva esercizi d'aritmetica coi piedi, +i quali oggi nemmeno usan più i poeti agli esercizi +della prosodia. E si chiamava stupido il «più nobile +compagno dell'uomo» perchè è ombroso e +perchè ha lo sguardo velato: come se l'adombrare +non potesse indicar il prevalere della facoltà fantastica +su la fredda ragione, che è indizio di genialità, +e come se non ci fossero stati grandi uomini, +scienziati o poeti, non solo con velato +sguardo, ma con occhi morti del tutto.</p> +<p class="pnext">Un fenomeno però della razza equina varrebbe +meglio a giustificarne i detrattori: il restio. Quale +maggiore stolidezza, se volontaria? Fermarsi a un +tratto senza perchè manifesto; resistere a ogni stimolo, +a ogni esortazione più carezzevole, a ogni +più duro castigo: lì, immoto con la testa china, +proprio a mo' degli asini malnati, e talvolta con il +di dietro alzato a springar calci in ricambio delle +frustate, dei pugni su la testa e dei calci nella pancia +che l'uomo, per diritto di ragione e di padronanza, +elargisce all'animale, indarno.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="46" id="page-46"> </span>Tale pervicacia, a udir il contadino o il birocciaio +alle prese con essa, a udirne, tra le bestemmie +e gli <em class="italics">oh!</em> e gli <em class="italics">uh!</em> e i <em class="italics">va là!</em> gli epiteti che tempestando +e infuriando rivolge all'animale suo (carogna! — vigliacco! +o vigliacca! — ignorante! etc), +non sarebbe da giudicare appunto che uno stolido +capriccio. Ma la scienza, dopo parecchi secoli da +che si han cavalli restii, scoperse che il fenomeno +non andava e non va chiarito moralmente, e ne accertò +la causa fisiologica e patologica.</p> +<p class="pnext">Si tratta di un disturbo funzionale, nervoso, +psicopatico; di un morboso potere inibitorio che +improvvisamente impedisce l'atto volitivo del correre. +E se è così, nè vi ha dubbio che non sia così, +quale passione, mio Dio!, quale martirio! Altro +che pungersi alla siepe per l'ostinazione d'andar +nel fosso! Pensateci. Pur ammettendo che gli manchi +affatto l'intelligenza, non negherete che il cavallo +ebbe dalla natura l'esser generoso. Quanto +può, dà. Ora, l'accesso del male a che drammatico +doloroso intimo conflitto lo condanna! Pensate! +pensate!... L'istinto lo porterebbe alla corsa senza +freno, al galoppo fin che gli basti il respiro, e il +misero non può più muoversi!; la natura l'ha creato +sensibile ai richiami della voce, al tocco delle redini, +al dolore delle frustate, e deve star lì immoto, +inchiodato, a udir il padrone gridar come +una bestia terribile, a ricever le percosse, a tremar +a nervo a nervo, a bagnarsi di sudor freddo, senza +voce, senza maniera di svelar il suo martirio, di +<span class="invisible pageno target" title="47" id="page-47"> </span>chiedere pietà — non posso più correre! non posso +più andare! —; veder davanti a sè aperta, libera, +la strada in cui gli è pur così grato superar i fratelli +o seguirli, e aver addosso, intanto, l'apprensione +orrenda di non poter più dar un balzo e avviarsi: +mai più! Un cavallo! Non sarebbe — dite — una +pena atroce quand'anche gli mancasse affatto +l'intelligenza? E gli mancasse davvero! Soffrirebbe +meno.</p> +<p class="pnext">Invece....</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Cenzo Dimondi è ancor vivo e sano, e narra +volentieri la storia del suo Baio.</p> +<p class="pnext">Se capitate alla bottega — tre chilometri oltre +Pedriolo, su la destra del Sillaro — ove con <em class="italics">Sali +tabacchi maiale e altri generi</em> egli vende, fra gli +altri generi, vin buono, bevete un bicchiere con +lui e fatevi ripetere il racconto: non mi accuserete +dopo d'averci introdotto aggiunte sentimentali per +renderlo più vero.</p> +<p class="pnext">— Un cavallo, che i miei ragazzi chiamavan +Baio, era la mia delizia — narra Cenzo Dimondi. — Sano, +fido e di tanto sentimento che non sopportava +nemmeno lo schiocco della frusta. In due +mesi da che l'avevo comprato, non mi aveva recato +un torto, mai. Quando, un giorno di settembre, +venivo da Bologna. Vicino a casa vidi che doveva +esser piovuto da poco e che in montagna il cielo +s'abbuiava. Tornare indietro, al ponte, e allungare +<span class="invisible pageno target" title="48" id="page-48"> </span>il viaggio per non attraversare il fiume a guado, al +solito? No: il fiume non dava segno di cresciuta, +nè io potevo immaginarmi che in montagna alta ci +fosse stata intemperie. Senza sospetto di quel che +stava per succedere calai dunque dalla riva, per +la carraia che lei vede là dirimpetto. E il cavallo, +tranquillissimo, taglia il primo raggio d'acqua; +passa la secca; rimette le gambe nella corrente più +larga; tranquillo tranquillo avanza fino a metà e... +si ferma.</p> +<p class="pnext">Lei dice: — un capogiro. Ma col capogiro i cavalli, +nel fiume, mi si eran sempre mostrati diversi. +Dubitano un poco e basta eccitarli un poco. E lui. +Baio, eccitato con la voce, non si mosse.</p> +<p class="pnext">Non giovando nè le parole nè lo scuotergli addosso +le redini, lo tentai con la frusta. Niente. Nessun +dubbio più: era restio! Io sapevo anche allora +che il restio è quasi una paralisi che dura dieci minuti, +un quarto, fin mezzora. Bisognava pazientare, +attendere. Ma la mia donna di qui, dalla bottega, +mi vide col biroccino fermo in mezzo all'acqua e +cominciò a gridare: — Presto, Cenzo, che non +arrivi la fiumana! — E i ragazzi: — La fiumana, +babbo! — Mi diedi a frustare, prima senz'ira, poi +senza misericordia: sopra, sotto, nelle gambe, nel +collo, nella testa; la pelle s'enfiava a cordoni. E +niente, come se battessi lei, che non c'era. E gli +urli della donna e dei ragazzi diventarono più acuti. — Si +sente la romba! Scappa, Cenzo, per amor +di Dio! — La fiumana, babbo! la fiumana!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="49" id="page-49"> </span>Già, avrei dovuto scendere; abbandonar cavallo +e biroccino; perderli, chè la piena qui, sboccando +dal letto stretto e fondo, rovescierebbe e si +porterebbe via un paio di buoi con il carro. Ma mi +ero impuntato anch'io. Se il restio è un male — pensavo —, +un male più grande lo scaccerà. E mi +misi a picchiare il cavallo col manico della frusta tenendolo +a due mani. Botte da accopparlo. E niente; +come niente!</p> +<p class="pnext">Disperati, mia moglie e i miei figliuoli, che +mi vedevan me là in mezzo e vedevan la piena che +arrivava arrivava, ora chiamavano aiuto. — Aiuto! +aiuto! — Aiutarmi chi? Non c'eravam che noi, in +questa parte, a quel tempo. Aiutarmi in che modo?</p> +<p class="pnext">Mentre bastonavo e bastonavo, da matto, voltai +l'occhio... Mi si drizzan i capelli in testa anche +adesso a ricordarmene; mi si gela il sangue nelle +vene. L'acqua torba raggiungeva la chiara, dilagava +furibonda; le onde...</p> +<p class="pnext">Stavo per diventar matto davvero; per saltar +giù dal biroccino. Se salto giù, mi annego. Le +onde tra pochi momenti erano alle ruote, le dico!</p> +<p class="pnext">Gridai: — I miei figliuoli! — E... Dio! +Dio! Il cavallo si slancia; in due, tre balzi trascina +il biroccino fuori dell'acqua, si avventa attraverso +la secca e su, di galoppo, per la riva: su! su! +siamo nella strada. Ah!... Salvo! Come dentro +a un sogno vedo le facce bianche della mia donna +e dei miei figliuoli che mi guardavano senza più +<span class="invisible pageno target" title="50" id="page-50"> </span>voce; E qui, davanti alla bottega il cavallo, Baio, +mi stramazza. Morto.</p> +<p class="pnext">A questo punto Cenzo Dimondi non si vergogna +a raccogliere due lacrimoni nel fazzoletto. Indi +seguita:</p> +<p class="pnext">— Baio, un cavallo di tanto sentimento, attaccato +dal male non sentiva più nè parole, nè frustate, +nè bastonate. Ma aveva capito il pericolo: non +dico il pericolo di me o di lui: un pericolo spaventoso, +quasi di tutti, di tutto il mondo!, e l'aveva +capito dalle grida dei miei, dalla romba lontana, +dallo squasso vicino, dall'urlo mio. E volle vincere +il male che l'inchiodava, a ogni costo. Lo +vinse. Ma gli crepò il cuore.</p> +<p class="pnext">Dopo un'altra pausa Cenzo Dimondi conclude +con una dimanda:</p> +<p class="pnext">— È così o non è così?</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="a-sant-elpidio"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id34"><span class="invisible pageno target" title="51" id="page-51"> </span>A SANT'ELPIDIO</a></h2> +<p class="pfirst">— Ed Elena Baschi, così intelligente, così +bella?</p> +<p class="pnext">— Sempre lassù, tra i monti, a Sant'Elpidio, +dove andò maestra la prima volta.</p> +<p class="pnext">— Maritata?</p> +<p class="pnext">— Nemmeno.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">La prima volta che Elena Baschi andò a Sant'Elpidio +fu in un nuvoloso pomeriggio, al finire di +settembre.</p> +<p class="pnext">Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva +a salite e discese tra siepi alte, al di là +delle quali non si scorgevano, a quando a quando, +che i soliti campi alberati e arati, deserti; e per +le frequenti svolte anche la vista, dinanzi, veniva +spesso impedita.</p> +<p class="pnext">Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava +o cessavano i filari degli olmi, appariva, a +sinistra, la costa montana, che nebbiosa, senza +cime, escludeva l'orizzonte con limite uguale e +dava pur essa il senso di una solitudine lunga.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="52" id="page-52"> </span>Finchè, dopo una calata, la strada svoltò ancora, +improvvisamente... Oh! Meraviglioso! Allo +sguardo si aperse, libero e vasto, un meraviglioso +scenario. Il passaggio dalla uniforme e scarsa veduta +a quell'inatteso spettacolo fu così repentino che ad +Elena sfuggì un'esclamazione di gioia.</p> +<p class="pnext">La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava +a picco, profonda; e il fiume, svelato di +un tratto, spaziava bianco nel greto, brillava a +raggi intermittenti nell'acqua: la sponda opposta +declinava verde, folta, sparsa di case; e laggiù, +dove le rive si distendevano a valle era, da una +parte, la chiesa, bianca, grande, col rosso campanile +e una fila di pioppi; e dall'altra parte, una +tenera frescura di erba, e tra gli alberi festonati +di viti, in gruppi, le case del villaggio. Congiungeva +le rive un nuovo ponte a begli archi; sorgevano +nello sfondo le montagne, prima azzurre, quasi a +respirare nel cielo sereno; poi svanivano in una +luce cinerea.</p> +<p class="pnext">— Sant'Elpidio — disse il vetturale.</p> +<p class="pnext">E in quella dilatata ampiezza, dall'una all'altra +di quelle chiare e ariose rive, correva, come +per affrettarsi avanti il morir del giorno, una vita +possente di suoni e di voci.</p> +<p class="pnext">Contadini che incitavano i buoi; donne e ragazzi +che si chiamavano e rispondevano; muggiti +di vitelli; canti di galli; densi cinguettii di passeri. +Quindi il tinnire di un'incudine. Quindi, anima +che raccoglieva mille anime e interrompeva mille +<span class="invisible pageno target" title="53" id="page-53"> </span>echi, più forte e vibrante si diffuse il suono delle +campane.</p> +<p class="pnext">Elena Baschi, commossa, pensava.</p> +<p class="pnext">Con l'orgoglio di bastare finalmente a sè stessa, +con la superiorità che le prometteva la cultura della +Scuola Normale, con la fiducia di aver a compiere +una nobile missione non l'attendevano forse lieti +giorni in così mirabile luogo? Non potrebbe sperare +anche là d'esser degnamente amata? Gli otto mesi +da trascorrere a Sant'Elpidio non sarebbero almeno, +per lei, come la vigilia di una festa avvenire, la +prova meritoria della felicità avvenire?</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, +vecchia di forse sessant'anni, piccola e grassa; col +viso grinzoso, cotto dal sole. Gli occhi vivi; non +brutta, e ridente. Ma doveva essere avara, perchè +il vitto, abbondante e buono ai primi giorni, andò +scemando in quantità e qualità; e nei modi la vecchia +dava a vedere una rozzezza inasprita dai pregiudizi +e dalle costumanze incivili. Così, faceva +che l'ospite desinasse e cenasse sempre sola, sebbene +la tavola fosse apparecchiata per due; per +l'ospite e per il figlio Agostino, il tiranno.</p> +<p class="pnext">Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi +e alle fiere del monte e della pianura. Era bell'uomo +e villanzone. Incontrandosi con Elena, ai +<span class="invisible pageno target" title="54" id="page-54"> </span>primi giorni, si toccava appena la falda del cappello, +senza dir nulla; di poi, disse, senz'altro +complimento:</p> +<p class="pnext">— La saluto, maestrina.</p> +<p class="pnext">D'una volgarità stupida nei brevi discorsi, i +suoi motti tendevano sempre ad allusioni sensuali. +E avvolgeva Elena d'occhiate lunghe e fredde, da +mercante speculatore e da buongustaio mutevole.</p> +<p class="pnext">Non li temeva essa, quegli occhi; l'assicurava +la superiorità dell'intelletto e dell'animo.</p> +<p class="pnext">La turbavano, al contrario, le occhiate della +madre. Quella vecchia espansiva e gioconda con +tutti gli altri, aveva mutato aspetto con lei; non +dissimulava nello sguardo come una preoccupazione +continua, una segreta diffidenza, un'antipatia +a stento repressa. Perchè? Elena sdegnava +interrogarla.</p> +<p class="pnext">Il disgusto però le crebbe quando s'avvide che +quella osservazione ostile la seguiva anche fuori +di casa, da altri; fuori, divenne anzi sgarberia manifesta, +dispettosa insolenza. La ragazza della bottegaia +l'aspettava su la soglia della bottega per +voltarle, vicina, le spalle; la moglie del medico +condotto o fingeva di non vederla o rispondeva al +saluto chinando appena il capo e fuggendo; la sorella +del sarto sorrideva con ironia maldestra; l'ostessa... +Che avevano, insomma, coloro? Che +aveva fatto, lei, a quelle donne?</p> +<p class="pnext">Quando potè saperlo, rise. Ingenuamente la +madre di una scolaretta le disse un giorno:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="55" id="page-55"> </span>— Per quassù lei è una maestra troppo giovine +e troppo bella!</p> +<p class="pnext">Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia; +timori d'oscuri pericoli.</p> +<p class="pnext">Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, +no, a rapire l'amante a nessuna, il marito a +nessuna, il figliuolo a nessuna! Nè si curò più della +guerra esterna.</p> +<p class="pnext">Ma in casa, per queto vivere, volle subito sollevar +la vecchia dello strano sospetto ch'ella cercasse +d'innamorarle il figlio. Appena di lui udiva +i passi o la voce, scappava nella sua camera.</p> +<p class="pnext">E la signora Filomena, la vecchia, non tardò +ad accorgersi del proposito e a dimostrar gratitudine. +Talvolta, piano piano, toccando con l'indice +la punta del naso per impor silenzio, entrava a porgerle +un uovo appena fatto; talvolta la chiamava +dolcemente di sotto la finestra perchè scendesse +a prendere un po' di sole con lei.</p> +<p class="pnext">— Venite giù, poverina! Vi farà bene. +E tanto insisteva che bisognava accontentarla. +Sedevano a solatio, davanti alla casa e di lato +al pozzo e alla catapecchia ov'erano il forno, il +porcile e il pollaio. Sotto al fico, dal piede bianco +di cenere, la Filomena dipanava matasse all'arcolaio +e cantarellava a bassa voce; Elena, seduta +sulla panca del bucato, tra l'olla e la siepe su cui +asciugavano fazzoletti e borracci, o cuciva o guardava +le galline che andavano a letto. Montavano +per la piccola scala sbalzando a una a una di piolo +<span class="invisible pageno target" title="56" id="page-56"> </span>in piolo e misurandosi ogni volta, con la testa alta, +allo slancio. Su! Ma lassù, là dentro, seguiva un +rimescolio di voci e di proteste; e alcune malcontente +atterravan di volo e tornavano a beccare nel +truogolo. Tra i galletti ancora a terra intervenivano +le ultime risse; gli ultimi assalti alle galline proterve. +Le oche (non mancavano due oche) si spollinavano +a vicenda affondando il becco tra le piume +e scuotendo la coda; e il gatto si leccava e lisciava, +beato.</p> +<p class="pnext">Ma già il porco domandava a suo modo la +cena; e quando il sole calante accendeva d'una +luce d'oro la montagna di là dal fiume, stupenda, +la vecchia s'alzava per accontentar il porco, povera +creatura, e preparare, dopo, la cena dell'ospite.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Questi gli svaghi a Sant'Elpidio! Questa la +vita che compensava tanti studi, tanti sacrifizi! +Eppoi? Muterebbe mai sorte pur mutando luogo? +Ed Elena Baschi nella presente mortificazione fu +presa dallo sgomento del futuro, e pianse la sua +bellezza sfiorita entro una scuola, il suo ingegno +consunto in opera meschina.</p> +<p class="pnext">Ma della tristezza accorata in cui cadde a +poco a poco, ma della desolazione profonda a +cui a poco a poco si abbandonò, nè le fatiche della +scuola, nè il disagio domestico, nè la stessa mancanza +<span class="invisible pageno target" title="57" id="page-57"> </span>di affetti (orfana; sola al mondo) potevano +rendere bastevole ragione. Un maggior male le +rodeva l'anima: come un più segreto affanno; come +un'aspirazione dell'anima spossata, e pur avida +d'un bene ignoto e inconoscibile. Oh fuggire! oh +rompere ogni catena! oh morire!</p> +<p class="pnext">Piangeva guardando dalla finestra della sua +camera la mirabile prospettiva dei monti e del fiume +e della valle verde, che l'autunno circonfondeva +di una soavità luminosa e di una luminosa pace. +E non comprendeva che il maggior male le veniva +appunto di là, dal contrasto fra la vita esterna e +la sua intima vita, dal discordo fra la tentazione +di quel cielo e di quella terra piena d'anima arcana +e la sua piccola anima riflessa nel suo povero pensiero +ribelle.</p> +<p class="pnext">La sosteneva in faccia agli altri l'alterigia. E +non comprendeva l'inconsapevole consiglio che a +viver bene le dava, nella persona della vecchia, l'umiltà. +Al contrario, della consuetudine con la vecchia +risentiva un'irritazione, un fastidio sempre più +grave e ormai pari all'odio.</p> +<p class="pnext">Già esente da ogni soggezione, la Filomena, +anche quando la maestra era in casa, cantava a +squarciagola i canti della sua fanciullezza; e cantava +con impetuosa gioia, interrompendosi talora +sol per ripetere l'usato grido — Oh... là! —, che +i ragazzi le mandavano dalla pendice opposta. A +sessant'anni! Ebbra di vita, così!</p> +<p class="pnext">— Pazza! — mormorava Elena, tormentata.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="58" id="page-58"> </span>Pazza? O piuttosto in quella donna sopravviveva +qualche cosa dell'anima primitiva, quando +l'umanità non si era fatta estranea e insensibile alla +natura? Naturalmente — senza riflessione, senza +contemplazione, senza ammirazione — la vecchia +cedeva alle stesse energie di vita, che, indistinte, +traevano liete voci dagli animali, e colori e profumi +dalle piante, e risplendevano nel fiume, contro +i monti, nel cielo. E cantava, così, priva di pensiero, +per un ignaro irresistibile consenso del suo +spirito alla vita universa.</p> +<p class="pnext">Se non che, al cader del giorno anche lei si +raccoglieva; pensava anche lei. E allora soffriva.</p> +<p class="pnext">Era un presentimento, conoscendo lei pure il +carattere aspro, violento, pericoloso, del figliuolo? +o era un'oscura temenza che aveva nel sangue, ereditaria? +o un panico per qualche recente ricordo +di sanguinoso assalto?</p> +<p class="pnext">Ogni giorno, all'imbrunire, la madre usciva +in mezzo alla strada e vi restava immobile, attendendo, +in ascolto. Se percepiva da lungi il noto +trotto, tanto diverso a' suoi orecchi da quello d'ogni +altro cavallo, gridava forte: — È qui! è qui! —; +come annunciasse al mondo intero una miracolosa +salvezza; e rincasava trafelata a scaldar le vivande, +mentre Elena si ritraeva, saliva alla sua camera. +Ma se l'arrivo di Agostino tardava o mancava, +allora la madre cominciava a dolersi: — Oh poveretta +me! oh Madonna santa! —; e dalle parole +<span class="invisible pageno target" title="59" id="page-59"> </span>mormorate appena acuiva la voce a esclamazioni +angosciose:</p> +<p class="pnext">— Gli assassini! Oh Madonna santa, se me +l'hanno ammazzato, il mio figliolo? Dio! Dio! +me l'hanno ammazzato!</p> +<p class="pnext">Elena, le prime volte che l'aveva vista e udita +in tale ambascia, aveva cercato di quetarla, aveva +richiesto il perchè di così atroce spavento.</p> +<p class="pnext">Con sdegno la vecchia le aveva risposto:</p> +<p class="pnext">— Non sapete nulla, voi!</p> +<p class="pnext">Ed Elena ripetendo — è pazza! — se ne andava +a letto, tormentata perchè la vecchia sino a +notte tarda pregava ad alta voce o gemeva in sogno. +E il mercante di buoi, quando tornava a notte +tarda, sbatteva la porta, parlava forte tra sè; bestemmiava +salendo la scala. Forse ubbriaco?</p> +<p class="pnext">Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio +era ben chiuso.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Passò novembre. Venne l'inverno.</p> +<p class="pnext">Quand'ecco, nel pesante silenzio di una sera +che nevicava, la folgore, lo schianto tragico.</p> +<p class="pnext">Elena era già in letto, desta; e udì battere più +colpi alla porta.</p> +<p class="pnext">Chi, a quell'ora? Perchè? Non poteva essere +che <em class="italics">lui</em>! Non chiamava; mandava, <em class="italics">lui</em> — sì, +era <em class="italics">lui</em> —, un lamento fioco, faticoso, quasi a +prova d'ultima vitalità.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="60" id="page-60"> </span>Orrenda l'attesa; orrende, a un tratto, le strida +che proruppero, della madre: — Il mio Agostino! +il mio figliolo! Madonna santa! il mio figliolo!</p> +<p class="pnext">Elena balzò; e intanto che si gettava indosso la +veste, distingueva fra quelle strida atroci, incessanti, +lo scalpiccio dei passi per le scale, il sussurro +delle voci — di coloro che lo portavano su...</p> +<p class="pnext">E dall'uscio aperto vide, nell'altra camera, al +lume rossigno della candela...; vide; comprese.</p> +<p class="pnext">Ferito, l'avevano adagiato nel letto... Seguitavan +le strida; strazio, spasimo delle viscere materne; +odio, esecrazione dell'anima materna davanti +l'assassinio del figlio.</p> +<p class="pnext">Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapricciando +riguardava la tragica notte, questa sola +visione della madre era rimasta evidente; ma del +resto il ricordo era torbido, confuso come le immagini +d'allora, tra l'ombre agitate dal lume rosso +della candela.</p> +<p class="pnext">E la vecchia che non voleva staccarsi di là, +e i due uomini che parevano forzarla senza potere...; +due uomini!</p> +<p class="pnext">Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava +dicendo: — laparotomia...; tentare.</p> +<p class="pnext">E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale +fosse stata sempre là spettatrice, smarrita, tremante, +convulsa, nell'ombra. Invece, no: lei sola aveva +fatto cessar quelle strida intollerabili; lei aveva +tratta a sè la vecchia, l'aveva spinta nella sua camera, +<span class="invisible pageno target" title="61" id="page-61"> </span>l'aveva minacciata — con che parole non +rammentava — perchè tacesse.</p> +<p class="pnext">E la madre, che aveva urlato così il suo dolore, +con uno strazio di maternità selvaggia, era caduta +a sedere affranta, in un pianto dirotto e cheto; povera +vecchia sublime.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Morì. E la maestra udì dire che le due coltellate +se le era meritate in un litigio all'osteria. Quasi +potesse esser giusto tanto dolore; il dolore della +madre, cui nessuno all'infuori di lei, che v'assisteva +ogni giorno, pensava commiserando!</p> +<p class="pnext">La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma +sembrava impietrita dentro. Taceva sempre, ora; +e quel silenzio, in essa di natura così clamorosa, +commoveva più che lagrime e lagni. Non solo. O +perdeva la coscienza della sventura cadendo per la +stessa fissità del pensiero in uno smarrimento mentale, +o con volontà ferma, con energia chiusa e voluttuosa +la povera donna cercava d'esasperare il +suo soffrire nulla omettendo delle antiche abitudini.</p> +<p class="pnext">E ogni sera apparecchiava la tavola, come un +tempo, anche per <em class="italics">lui</em>! Sparecchiava, dopo, e sospirava; +come soleva le sere che il suo Agostino +non tornava a casa.</p> +<p class="pnext">Nè Elena, per quanto si provasse, riusciva a +confortarla. Alle parole che venivan dal cuore e +<span class="invisible pageno target" title="62" id="page-62"> </span>che spontanee e sincere avrebbero fatto tanto bene +a una donna educata, la Filomena scuoteva le +spalle, sfogava lo sdegno brontolando: — Siete +una signorina, voi! — Nella fiera vecchia il dolore +pareva a volte condensarsi in astio; i suoi occhi +mandavano lampi d'ira: per un orgoglio barbaro. +Nessuno doveva tentar di scemare il suo disumano +dolore. Nessuno!</p> +<p class="pnext">Trascorso più d'un mese, mutò; s'intenerì alquanto; +schiarì gli occhi e il viso attendendo alle +pratiche religiose. Prima d'andare a letto recitava +il rosario e il <em class="italics">Deprofundis</em>; ma Elena, che a seguirla +nelle preci si era sentita costretta come da +necessità, doveva non dar segno di compianto. Guai +se la vecchia le scorgeva gli occhi rossi! La guatava +bieca: non la riteneva degna di soffrire per lei!</p> +<p class="pnext">E con l'andar del tempo Elena, dianzi piegata +dalla compassione, tornò a ribellarsi. Si sottrasse +a quei modi d'intolleranza. Che obbligo, alla fine, +aveva lei di patir tanto per una persona alla quale +non era stata congiunta che dalla sua propria sfortuna? +Che compenso aveva avuto del suo soffrire? +Che speranza poteva riporre nella convivenza con +una donna tale; tanto diversa da lei; a lei contraria +del tutto, in tutto? E si confermò nel proposito di +partir di lassù. E cambiava discorsi e maniere. Non +cercava più affatto le buone parole; non si rammaricava +più che non fossero comprese e gradite le +attenzioni del suo pensiero gentile e vigile. Divenne +ruvida; sin impaziente. Taceva lei, ora. Si meravigliava +<span class="invisible pageno target" title="63" id="page-63"> </span>essa stessa, ma non le dispiaceva, d'aver +forza bastevole per non rispondere alle richieste +che la vecchia era pur costretta a rivolgerle; e +quando bisognava, richiedeva con tono altezzoso; +senza guardare.</p> +<p class="pnext">Alla metà di giugno: via! Se n'andrebbe! La +liberazione!</p> +<p class="pnext">Ebbene, allora, nell'attesa, Elena s'accorse +che la Filomena posava su di lei sguardi di nuovo +indagatori; quasi a leggerle nell'anima. E quasi +indotta in un'apprensione diversa, la vecchia cominciò +a starle attorno con nuove premure, con attitudini +timide, incerta tra la soggezione e la confidenza. +Pareva aver acquistata la coscienza de' suoi +torti e aver bisogno di perdono e dimandare con +gli occhi la pietà che per l'addietro aveva disdegnata, +l'affetto che aveva respinto.</p> +<p class="pnext">Finchè, un giorno, a voce bassa, con le labbra +tremule, uscì a dire:</p> +<p class="pnext">— Voi, Elena, gli volevate bene: è vero?</p> +<p class="pnext">E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle +lagrime.</p> +<p class="pnext">Elena perdè d'un tratto la sua energia. Stupita, +non ebbe coraggio di negare. Non rispose; +sviò lo sguardo. E la vecchia:</p> +<p class="pnext">— Me n'ero accorta, io! E avevo paura che +vi sposasse! Ma sarebbe stato meglio...</p> +<p class="pnext">Bel complimento! Meno male che il suo Agostino +sposasse lei, anzi che morire ammazzato! +Ma Elena non rise. Non potè riderne neppur +<span class="invisible pageno target" title="64" id="page-64"> </span>dopo; perchè dopo, la vecchia si rivolse a confortar +lei per confortarsi con lei.</p> +<p class="pnext">— Rassegnatevi, poverina! — le diceva —. +Pugni al Cielo non se ne posson dare. Ma il Signore +è giusto; e voi sapete se era buono, il mio +figliolo! Ah se era buono!</p> +<p class="pnext">O le diceva:</p> +<p class="pnext">— Cerchiamo d'esser buone anche noi, e lo +rivedremo in Paradiso, il mio Agostino.</p> +<p class="pnext">Elena non aveva questa speranza, nondimeno +taceva; non commetteva la crudeltà di contrariare +col minimo atto l'illusione della povera vecchia. — Che +ignorante! — pensava. — Stolida! Credere +che io ne fossi innamorata!; che desideri, io di +rivederlo in Paradiso! Io!</p> +<p class="pnext">E contava quanti giorni mancavano alla chiusura +della scuola, e sospirava l'ora che se n'andrebbe. +Ma sentiva che il distacco non sarebbe +agevole; sentiva che il dolore vincola più dell'amore +e che, no, non invano aveva sofferto per +quella povera vecchia ignorante e stolida. Bisognava +dirle: — Me ne vado. Vi abbandono, per +sempre —. Era un pensiero penoso.</p> +<p class="pnext">Quando un giorno, uno degli ultimi giorni +avanti le vacanze, credè giunto il momento opportuno +a dar l'avviso. E rincasando, udì... Oh una +cosa insana! incredibile! Al solito luogo d'un +tempo, sotto al fico, mentre rigirava l'arcolaio, +la Filomena cantava a squarciagola! Appena otto +mesi dopo aver perduto il figlio in quel modo, +<span class="invisible pageno target" title="65" id="page-65"> </span>cantava; ripresa dal fervore che nel giugno pieno +di vita la natura le effondeva d'intorno, dal cielo +caldo e luminoso, dai campi dorati di grano e +verdi di messi, dai monti azzurri e solatii, dal fiume +bianco e lucente. Cantava! Nè volgendosi sorpresa, +arrossì; non si vergognò. Interruppe il canto; attese +che Elena le venisse vicino. E sorrideva, in un +modo...</p> +<p class="pnext">Elena s'avvicinò per dirle (tanto, non era pazza +quella vecchia?), per dirle: — Alla fine della +settimana, parto. — Ma prima che parlasse la +vecchia le prese di forza la mano, la costrinse a +piegarsi verso di lei, sul suo petto, le accostò al +viso le guance grinzose, la baciò su la fronte.</p> +<p class="pnext">Poi si scostò d'un tratto per guardarla — oh +con tutto il cuore negli occhi, con un affetto immenso! —, +e mentre i lagrimoni le calavano su le +grinze e sorrideva: — Il Signore è buono — mormorò —. +Mi ha tolto il figliolo, ma mi ha dato +una figliola. Tu, sei tu, non è vero?, la mia +figliola!</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="l-ombrello"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id35"><span class="invisible pageno target" title="67" id="page-67"> </span>L'OMBRELLO</a></h2> +<div class="level-3 section" id="id2"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">I.</h3> +<p class="pfirst">Si accompagnarono, per caso, un pomeriggio del +giugno, ai Giardini pubblici, e godettero a trovarsi +coetanei o quasi. Ottantatrè, ne aveva l'uno — Ceccuti —; +ottantaquattro, l'altro — Boldrighi.</p> +<p class="pnext">Bell'età!, e portata così bene da entrambi, +con aspetto così vegeto, che, quantunque fossero +molto diversi nella faccia e nella persona, ai loro +occhi parvero assomigliarsi come fratelli. Ma risentirono +un'impressione anche più forte a ripetersi, a +vicenda, il nome.</p> +<p class="pnext">— Io debbo averlo conosciuto, un Boldrighi.</p> +<p class="pnext">— E io, un Ceccuti.</p> +<p class="pnext">Dove? quando? Poichè Ceccuti, partito non +ancora trentenne da Bologna, vi era tornato da soli +due anni col figlio pensionato delle Ferrovie, e poichè +Boldrighi non aveva mai perduto di vista le +due torri, il loro incontro, se era avvenuto mai, +bisognava rintracciarlo qui, a Bologna, più di mezzo +secolo addietro. Vattelapesca!</p> +<p class="pnext">Riandarono fin i tempi della puerizia, rievocarono +<span class="invisible pageno target" title="68" id="page-68"> </span>maestri e condiscepoli, cercarono relazioni +famigliari, investigarono nella storia contemporanea +della città, si raffigurarono in mezzo alle +maggiori solennità e alle più famose vicende: e +niente!, lo sprazzo di luce rivelatrice non veniva.</p> +<p class="pnext">Eppure conservavano freschissima la memoria +delle cose lontane.</p> +<p class="pnext">Pensa e pensa... A un tratto Ceccuti esclamò:</p> +<p class="pnext">— Si ricorda, lei, di una certa Rosa detta +la...?</p> +<p class="pnext">—... la Garibaldina! — esclamò Boldrighi, +arrossendo nelle gote grassottelle.</p> +<p class="pnext">Non fu un lampo: fu la folgore a squarciare +le tenebre.</p> +<p class="pnext">Ah! ah! Guarda dove, come si erano conosciuti!</p> +<p class="pnext">— La Garibaldina! — Ceccuti ripetè con le +palpebre socchiuse.</p> +<p class="pnext">— Sicuro! Eravamo due dei Mille!</p> +<p class="pnext">E risero forte. Ma tosto si ritrassero da quel +ricordo, che potendo avrebbero cancellato volentieri +dalla loro biografia.</p> +<p class="pnext">— Quando si è giovani... — fece l'uno, in +tono di chi si scusa.</p> +<p class="pnext">E l'altro:</p> +<p class="pnext">— Consoliamoci che, a differenza di tanti, +noi siamo ancora qua a raccontarci le nostre pazzie.</p> +<p class="pnext">— Ah sì! Io sto benone; sano di spirito e di +corpo.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="69" id="page-69"> </span>— E io? Chi lo crederebbe? Io non ho mai +avuta una malattia grave.</p> +<p class="pnext">Ne aveva avute, invece, Boldrighi; ma gli +eran giovate a depurargli il sangue.</p> +<p class="pnext">Poi: moderarsi in tutto; rinunciare quasi a +tutto; questo era da un pezzo la norma di Boldrighi, +per mantenersi vegeto.</p> +<p class="pnext">Ceccuti scosse il capo.</p> +<p class="pnext">Moderazione in tutto; ma non rinunciare quasi +a nulla: questa invece la norma sua.</p> +<p class="pnext">Così, egli beveva anche adesso vino buono a +colazione e a desinare; faceva una deliziosa pipatina +dopo colazione e dopo desinare. E si manteneva +in gamba!</p> +<p class="pnext">Di fuori Porta Saragozza, ove abitava, il giorno +andava in centro, e la sera veniva ai Giardini e +rincasava sempre a piedi.</p> +<p class="pnext">— Il moto è la vita.</p> +<p class="pnext">Boldrighi scosse ora lui il capo, disapprovando.</p> +<p class="pnext">— La macchina quando è vecchia bisogna +risparmiarla.</p> +<p class="pnext">Niente Bacco e niente tabacco! Egli campava +di latte e ova; e per andar a casa, in via Mascarella, +prendeva il tram a Porta Santo Stefano e il +tram di Piazza. Una passeggiatina e boccate d'aria +libera bastavano a impedir che la macchina arrugginisse.</p> +<p class="pnext">Discordavano, insomma, nel regime igienico; +ma li allietava a un modo la convinzione di aver +trovata la via per campare il più possibile e bene.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="70" id="page-70"> </span>— Il mondo non mi è mai parso bello come +adesso — affermò Ceccuti.</p> +<p class="pnext">E Boldrighi canticchiò:</p> +<p class="pnext">— Sempre allegri e mai passiòn!</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id3"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">Quella tarda amicizia fu per i due buoni vecchi +una nuova fiducia a vivere. Sin dal principio +avevano compreso che la presenza dell'uno testimonierebbe +agli occhi dell'altro il suo proprio benessere, +e che il rimanente viaggio sembrerebbe +loro anche più agevole e grato a compierlo insieme. +Perciò vedersi ogni sera divenne, più che consuetudine, +necessità.</p> +<p class="pnext">Giocondamente, seduti al solito luogo ai Giardini, +si riferivano le liete memorie, escludendo le +tristi o solo accennandole; si meravigliavano di casi +consimili; scoprivano conformità di carattere, di +azioni, d'idee. E non discorrevano di politica.</p> +<p class="pnext">— Non vogliamo guastarci il sangue.</p> +<p class="pnext">— Vogliamo andar d'amore e d'accordo.</p> +<p class="pnext">— Si sta così bene al mondo in pace e quiete!</p> +<p class="pnext">— Sempre allegri e mai passiòn!</p> +<p class="pnext">Forse la decrepitezza comporta il più intenso +desiderio di esistere e concede ogni giorno, ogni +ora, ogni minuto il piacere di quel desiderio esaudito, +<span class="invisible pageno target" title="71" id="page-71"> </span>come per miracolo, per singolare grazia di +Dio, o per giusta predilezione della sorte?</p> +<p class="pnext">Una quasi sola apparenza vitale nasconde il +disfacimento del corpo, e appunto allora l'istinto +della conservazione esulta in un placido egoismo; +la morte è dietro le spalle, e non si vede; non si +vede il limite estremo perchè già un piede v'è +sopra: e prevale sensibile di continuo, ogni giorno, +ogni ora, ogni minuto, la sodisfazione di chi si +scorge superstite in una strage e di chi dall'aspra +realtà dell'esistenza attinge una illusione non interrotta +di vago sogno.</p> +<p class="pnext">Ma guai se contrasti e sospetti sottentrino a risvegliare +e tener sveglia l'apprensione della fine +imminente!</p> +<p class="pnext">Quei buoni Ceccuti e Boldrighi non avevano +presentito l'amaro che in fondo a tanta dolcezza +amichevole condenserebbe l'emulazione istintiva, +la gara, tra ingenua e insana, a chi dei due campasse +di più, fosse anche, il di più, un anno solo. +E il dissidio che doveva corrucciarli era appunto +nel regime adottato per campar un pezzo. Cominciarono +a guardarsi chiedendosi dentro: — Sta +meglio lui di me? Sarebbe meglio mi mettessi +anch'io a latte e ova? — Oppure: — E se bevessi +anch'io qualche bicchiere di vino? se dessi +anch'io qualche fumatina per aiutar lo stomaco a +digerire?</p> +<p class="pnext">Nel dubbio, tentavano dissimulare sempre più +i disturbi e gli acciacchi, e lo sforzo si manifestava +<span class="invisible pageno target" title="72" id="page-72"> </span>nell'aspetto. Allora riprendevano fede e pensavano +guatandosi l'un l'altro: — Mio caro, come siete +brutto, oggi! Se non mutate usanza, tocca a me +cantarvi una <em class="italics">requiem</em>!</p> +<p class="pnext">Ma la consolazione non durava; tornava presto +il dubbio, il sospetto, l'apprensione. E a poco a +poco provarono il bisogno di sfogarsi, convinti, +come erano, che ogni tentativo dell'uno per condur +l'altro al suo metodo riuscirebbe vano.</p> +<p class="pnext">Presero a contraddirsi, a polemizzare; insistenti, +caparbi. Le dispute diventarono presto diatribe; +e per non mostrarsi deboli cedendo, quando +uno era messo alle strette, insolentiva; e l'altro +ribatteva.</p> +<p class="pnext">— Sissignore!</p> +<p class="pnext">— Nossignore!</p> +<p class="pnext">— E io vi dico di sì!</p> +<p class="pnext">— E io vi dico di no!</p> +<p class="pnext">— Con voi non si ragiona. Ostinato più d'un +mulo!</p> +<p class="pnext">— E voi? È inutile consumare con voi il ranno +e il sapone!</p> +<p class="pnext">Non tacevano finchè non dicevano a un tempo:</p> +<p class="pnext">— Basta! — Basta!</p> +<p class="pnext">E Ceccuti prendeva e leggeva (senza occhiali) +il giornale o il libretto delle spese quotidiane, e +Boldrighi con la punta del bastone imprimeva su +la sabbia la fisionomia di un asino (senza occhiali) +e ci faceva sotto un bel C affrettandosi però a cancellare +il disegno prima che l'amico se ne avvedesse.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="73" id="page-73"> </span>Quando l'orologio alla chiesa di San Giuliano +suonava le otto sorgevano in piedi; s'accompagnavano, +sempre zitti. E alla barriera si separavano +con un freddo «buona notte».</p> +<p class="pnext">Boldrighi andava adagio alla Porta di Santo +Stefano ad attendere il tram, e Ceccuti marciava +lungo la circonvallazione, alla volta di Porta Saragozza.</p> +<p class="pnext">Il dimani passavano ore di pena a rimeditar i +dibattiti, le provocazioni, le accuse, le offese, le +difese. Borbottavano: — Stasera non ci vado. Già, +se ha un po' di amor proprio, non ci andrà nemmen +lui, ai Giardini: gli ho dato del mulo — gli +ho dato dell'asino! — Bisognava finirla! Rottura!</p> +<p class="pnext">Ma un'intima voce rimproverava: «Anche tu +però...»; e il rammarico cresceva a disgusto, mutava +in pentimento.</p> +<p class="pnext">Giunta l'ora solita, non resistevano più; sentivano +che il loro ultimo legame era indissolubile; +cedevano quasi a un destino. E andavano.</p> +<p class="pnext">Quello che arrivava primo, e aspettava, pareva +seder su le brace; guardava fisso alla nota parte +o sbirciava di tratto in tratto. Che ritardo! L'amico +non veniva. Impermalito davvero? Ammalato? +morto? Non avrebbero mai creduto di volersi tanto +bene!</p> +<p class="pnext">Ah eccolo, finalmente! E si sorridevano da +lungi. Ceccuti ilare, a qualche passo dal sedile, +chiedeva in dialetto adottivo: +<span class="invisible pageno target" title="74" id="page-74"> </span>— Cossa gavemo, de novo?</p> +<p class="pnext">E Boldrighi, se l'atteso era lui:</p> +<p class="pnext">— Siam qui, vecchio amico! —; e incolpava +il tram, del ritardo.</p> +<p class="pnext">Come era bello non serbar rancore, andar d'amore +e d'accordo!</p> +<p class="pnext">Se non che... L'asserzione più innocente, fermata +e contraddetta d'improvviso, dava l'appiglio +al nuovo litigio.</p> +<p class="pnext">— Alta di statura la Malibran? — No, +press'a poco come la Galletti. — Cesare Rossi +superava Salvini nell'<em class="italics">Otello</em>? — Bestemmia! — Ugo +Bassi parlando al popolo si cavava gli occhiali? — Non +li portò mai gli occhiali! — Pietramellara +conte? — Non era nemmeno nobile!</p> +<p class="pnext">E non si pensi che questi e simili intoppi fossero +cosucce da strigarsene tosto, perchè la Malibran, +ad esempio, conduceva a questione di musica; +i grandi attori tiravano in ballo le grandi +attrici, dalla Ristori alla Duse, giudicate anch'esse +con giudizio opposto; e Ugo Bassi e Pietramellara +trascinavano i contendenti nel campo della politica +da cui avevan giurato star fuori.</p> +<p class="pnext">Così una volta Boldrighi si lasciò trasportar +a tal segno che si mise a gridare: — Gente, correte! +Costui qua diventa matto!</p> +<p class="pnext">E Ceccuti una volta osò agitar la destra in +faccia all'amico dicendo: — Se non aveste un +anno di più...</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id4"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="75" id="page-75"> </span>III.</h3> +<p class="pfirst">Finchè, al principio di settembre, un ombrello +intervenne a risolvere tutte le questioni.</p> +<p class="pnext">Era stata una giornata calda come d'agosto; +non un fiato d'aria nemmeno all'approssimare del +tramonto; non una nuvoletta in quella chiarità biancastra.</p> +<p class="pnext">E Boldrighi apparve all'amico, che l'aveva +preceduto ai Giardini, recando un ombrellone nero +invece del bastone dal manico di corno.</p> +<p class="pnext">— Nevica! — gli urlò contro, dal sedile, +Ceccuti, e rise.</p> +<p class="pnext">L'altro sedè soffiando.</p> +<p class="pnext">— Prima di notte, pioverà.</p> +<p class="pnext">— Chi ve l'ha detto?</p> +<p class="pnext">— I miei piedi.</p> +<p class="pnext">— Oh! guarda dove voi tenete la scienza!</p> +<p class="pnext">— Più sicura della vostra, che l'avete in testa.</p> +<p class="pnext">— Io so che il barometro è alto.</p> +<p class="pnext">— E io so che il barometro sbaglia.</p> +<p class="pnext">Si capisce dall'esordio come il colloquio procedesse +quella sera; ad argomento scientifico, con +urti e cozzi di opinioni intorno all'influenza atmosferica +sui calli, i budelli, i nervi ecc., intorno +alla pressione e alla densità, dell'aria ecc.; intorno +al gracidar delle rane e al pizzicar delle mosche +ecc.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="76" id="page-76"> </span>In cognizioni di tal sorta Ceccuti superava e +discorreva con più lena; ma, pur interrompendo +di quando in quando, Boldrighi se la spassava a +considerar il cielo verso sud-ovest. A un tratto +indicò là e disse:</p> +<p class="pnext">— Vedete?</p> +<p class="pnext">Si offuscava la montagna sotto un cielo divenuto +plumbeo.</p> +<p class="pnext">— Calura; nient'altro che calura! — l'amico +oppose.</p> +<p class="pnext">— Non sentite? Lassù tuona! — insistè Boldrighi.</p> +<p class="pnext">Ebbene, non ci poteva essere elettricità nell'aria +anche senza vapore acqueo?</p> +<p class="pnext">Ah i segreti della natura! ah i misteri della +fisica! Tuonare anche a ciel sereno, o quasi!</p> +<p class="pnext">Boldrighi lasciava dire. Aspettava con un sorrisetto +ironico sotto i baffi; poichè vedeva grosse +nuvole avanzare in fretta, aderendo; sempre più +nere nel mezzo e livide ai lembi. E il tuono rombò +forte ad ammonire Ceccuti che smettesse di far +lezione.</p> +<p class="pnext">Ceccuti tacque. Poi, per non confessarsi vinto +riattaccò. Disse, acido:</p> +<p class="pnext">— Voi non siete di buona razza; portate l'ombrello +e andate in tram. I Romani conquistarono +il mondo a piedi, e ombrelli non se ne sognavan +nemmeno. Quando pioveva, e si bagnavano, facevano +come faccio io: andavano a casa ad asciugarsi, +<span class="invisible pageno target" title="77" id="page-77"> </span>bevevano un bicchiere di vino, e a letto a +sudare! Capite?</p> +<p class="pnext">— Voi fate proprio così? — Ora Boldrighi, +nell'ironia della dimanda, nascose il suo pensiero. +Aveva deliberato di cedere l'ombrello a lui, credendo +gli spiacesse rinunciare, per il temporale, +alla passeggiata igienica; ma giacchè l'amico non +aveva paura di bagnarsi, anzi ci avrebbe gusto a +far il Romano, l'ombrello, egli, lo terrebbe per +sè. E avendo l'ombrello egli non aveva bisogno di +scappare come quelli che da ogni parte dei Giardini +trottavano a rifugiarsi in città.</p> +<p class="pnext">I goccioloni cominciavano a mordere la polvere; +eppure nessuno dei due voleva esser primo +ad alzarsi in piedi. Finchè una saetta guizzò, scoppiò +poco lontano. Allora scattarono, si avviarono.</p> +<p class="pnext">Alla barriera Ceccuti ristette a guardar in +alto.</p> +<p class="pnext">— Non piove più; spruzzola, dicono i toscani.</p> +<p class="pnext">Dunque: — buona notte! — E s'incamminò +impavido per la sua strada, a passo da bersagliere.</p> +<p class="pnext">Ma Boldrighi ebbe un senso di rimorso e attese.</p> +<p class="pnext">Pochi istanti dopo si aprì la cateratta; l'acqua +precipitò con furia.</p> +<p class="pnext">— Ceccuti! Aspettate, Ceccuti! — Boldrighi +si diè a gridargli dietro, e si mise a inseguirlo con +l'impeto di una smania riparatrice.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="78" id="page-78"> </span>Correva, il vecchietto, stupito lui stesso di aver +le gambe ancora così svelte.</p> +<p class="pnext">— Fermatevi! Aspettate, Ceccuti! L'ombrello +servirà a tutti e due!</p> +<p class="pnext">Ma l'altro tirava innanzi senza badargli.</p> +<p class="pnext">Pensava: — Si stancherà, tornerà indietro; e +io mi riparerò sotto la Porta Castiglione.</p> +<p class="pnext">Se non che d'improvviso ebbe un dubbio; un +senso di rimorso anche lui. E si voltò.</p> +<p class="pnext">— Siete matto a correre così, voi? Suderete! +vi prenderete un malanno! — urlava.</p> +<p class="pnext">La compassione lo inchiodava, il buon Ceccuti, +ad aspettar sotto lo squasso.</p> +<p class="pnext">E nell'atto che Boldrighi, il quale non ne poteva +più, porgeva l'ombrello all'amico, una raffica +rovesciò l'arnese, e nel frangente rimasero a +inzupparsi, stretti insieme, come pulcini.</p> +<p class="pnext">Quasi non bastasse, il tram su cui pure il camminatore +impavido si era rassegnato a salire, tardò +parecchi minuti, che parvero secoli, e sotto la Porta +Castiglione spirava un vento freddo e violento.</p> +<p class="pnext">Poveri vecchi! Si sentirono gelar il sudore +addosso.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">... Nè la polmonite, che si buscaron tutti e +due, doveva lasciar tempo all'uno di cantare una +<em class="italics">requiem</em> all'altro.</p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="ci-vuol-pazienza"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id36"><span class="invisible pageno target" title="79" id="page-79"> </span>CI VUOL PAZIENZA!</a></h2> +<div class="level-3 section" id="id5"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">I.</h3> +<p class="pfirst">Dopo i saluti, così affettuosi che tolsero subito +d'imbarazzo il suocero e la suocera, il colonnello +avrebbe voluto salire alla sua camera. Ma prima +dovè far la conoscenza della cagnetta, che si era +precipitata dalla cuccia per abbaiargli contro, e +del gatto che la signora in gran fretta aveva salvato +da un prevedibile assalto della nemica raccogliendolo +maternamente nelle sue braccia. Ah i fasti +della Lillín e di Rossello! Che peccato, però, +non andassero d'accordo e i loro litigi sconcordassero +talvolta anche la coniugale armonia del signor +Astolfo, protettore dell'una, e della signora Amalia, +protettrice dell'altro!</p> +<p class="pnext">Poi ci furon da ammirare i vasi di limoni, +l'orto, il giardino. Sette o otto limoni pendevano +gialli dai ramoscelli di nuovo in fiore; più in là, +una dozzina di riquadri, uguali e grandi poco più +di un metro, contenevano i fagiuoli e i pomodori, +le cipolle e le patate, l'indivia e la lattuga, le carote +e le pistinache: di qua dalla siepe, peri nani +<span class="invisible pageno target" title="80" id="page-80"> </span>e susini promettevano — se non sopravvenisse una +nebbia o un'aria fredda — quindici o sedici susine +e pere.</p> +<p class="pnext">— Ma niente ciliege quest'anno! — lamentò +il signor Astolfo. E sospirando avvertì che le fatiche, +le cure, le pene del coltivare gravavano tutte +su di lui. I contadini avevano ben altro da fare, ora +che le braccia mancavano!</p> +<p class="pnext">— Tutto io!</p> +<p class="pnext">La natura maligna insidia essa stessa ogni suo +bene, col malume, con la peronospora, con la ruggine, +coi bigatti, con i gorgoglioni, i pidocchi, le +formiche, le forfecchie, le lumache, le arvicole, le +talpe. Ma lui combatteva senza paura: pompa e +soffietto, solfato di rame e tabacco, fosforo e trappole. +Guerra in veste da camera e berretto da ciclista!</p> +<p class="pnext">E venne la volta del giardino: vari i gerani; +belle le rose; odorosi anche troppo i nasturzi.</p> +<p class="pnext">— Brava! Bravo! — ripeteva il genero sorridendo. +Pensava:«Non sono forse felici questi +due vecchietti, che hanno saputo impiccolire così +la loro esistenza, mitigare in tal modo il loro egoismo?». +E quasi gli doleva d'esser venuto a turbarne +la pace e a rinnovar in loro, con la sua presenza, +il ricordo dell'unica figlia perduta dieci anni +addietro.</p> +<p class="pnext">— Bravo te! — mormorò la suocera tirando +fuori a stento il <em class="italics">te</em> e accompagnandolo da un sospirone.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="81" id="page-81"> </span>— Bravo voi! — esclamò il suocero alzando +e battendo la mano su la spalla del genero —. Colonnello +a quarant'anni!</p> +<p class="pnext">L'ufficiale allora chiarì il perchè aveva chiesto +la loro ospitalità durante la breve licenza. Aveva +un certo lavoro da finire, in quiete. Ma non si dessero +pensiero di lui (e se ne eran dato tanto, con +tanta soggezione, avanti che arrivasse!); non si distogliessero +dalle loro abitudini: proprio come se +lui non ci fosse. A servirlo e ad aiutare la domestica +c'era l'ordinanza: un ragazzo che sapeva far +di tutto, anche il cuoco.</p> +<p class="pnext">— Sentirete che dolci! — E dire che al suo +paese, in Romagna, faceva il fabbro! Divenuto +attendente, si era comperato manuali e ricettari, e +tra le cannonate aveva imparato a comporre pietanze. +«Ci vuol pazienza!» era il suo motto.</p> +<p class="pnext">«Ci vuol pazienza!» — il soldato raccomandava +a sè stesso e agli altri quando le bombe e la +mitraglia gli rovesciavano le casseruole e mandavano +all'aria i disgraziati còlti in pieno.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id6"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">Ed ecco, mentre il colonnello parlava voltandogli +le spalle, avanzar l'attendente, per il prato.</p> +<p class="pnext">Dopo due o tre passi si fermava e s'inchinava. +Sorridendo fino alle orecchie nella faccia tonda, +guardava i padroni di casa e pareva dire: — Riverisco! +<span class="invisible pageno target" title="82" id="page-82"> </span>Ossequi! Ci vediamo, eh, finalmente? Staremo +allegri!</p> +<p class="pnext">— Buon giorno! Buon giorno! — salutavano, +in risposta, il signor Astolfo e la signora Amalia, +sorridendo anche loro.</p> +<p class="pnext">Ma con un dietro-front il colonnello chiamò: — Monterúmici! —; +e seguì una trasformazione +istantanea.</p> +<p class="pnext">Su l'attenti, con la faccia seria e irrigidita, +gli occhi fermi e fieri, il soldato si pose, corpo e +anima, agli ordini del superiore.</p> +<p class="pnext">— Porta la valigia su, nella mia camera, +e aspettami!</p> +<p class="pnext">Un cenno del capo, e via!; il soldato partì, +sempre senza parlare.</p> +<p class="pnext">— Non la troverà, la camera; non sa quale +sia — osservò la signora Amalia, avviandosi per +seguirlo. Il genero la trattenne.</p> +<p class="pnext">— La troverà; non dubitate!</p> +<p class="pnext">E infatti poco dopo Monterúmici si affacciò alla +finestra, a sorridere e a strizzar l'occhio.</p> +<p class="pnext">— Ci piglia in giro tutti quanti? — la signora +sospettò e disse, rimasta sola col marito.</p> +<p class="pnext">— Non credo, è un tipo ameno: nient'altro.</p> +<p class="pnext">Del tipo ameno se ne udirono tosto i passi, a +precipizio giù per le scale; e comparve su la porta +con un paio di scarpe. Sollevandole con la sinistra +per mostrare com'erano infangate, e agitando la +destra in atto di spazzolare, parlò:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="83" id="page-83"> </span>— Cinque minuti! — E aggiungendo: — Ci +vuol pazienza! — scappò verso la cucina.</p> +<p class="pnext">Ma non v'era ancor giunto che la cagna, entrata +per la porta opposta, gli si avventò contro, +ad abbaiamenti furiosi. Egli non si spaventò, da +uomo avvezzo a peggiori assalti ed attacchi. La +paventò invece il gatto, che stava facendo colazione, +e balzò su la credenza. Su la credenza (tutto +ciò avveniva in pochi secondi) era un castelletto di +piatti, e all'urto... Misericordia! Fu come se la +casa intera andasse in frantumi! Urlava la serva, +le mani nei capelli; urlava la signora Amalia arrivando, +a braccia levate e aperte; urlava il signor +Astolfo chiamando: — Lillín, Lillín! — E la +Lillín seguitava a tempestare, sorda anche alla voce +del padrone, sempre più arrabbiata contro l'intruso.</p> +<p class="pnext">Solo lui, Monterúmici, non fiatava; quasi non +fosse nemmeno spettatore del disastro. Seguitava +nella faccenda per cui aveva i minuti contati. E +compiuta che l'ebbe, passò davanti alla signora +in disordine, le diede un'occhiata al capo, s'accorse +o si accertò che portava la parrucca, guardò +serio ai cocci, disse: — Ci vuol pazienza! — e +volò su per le scale.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id7"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">III.</h3> +<p class="pfirst">— Pazienza un corno! — brontolava il signor +Astolfo, cui finalmente riuscì di portar la cagna +nella camera da desinare, — Un danno grande! +<span class="invisible pageno target" title="84" id="page-84"> </span>per colpa di quel gatto senza cervello! Stupido! +Cretino! Imbecille!</p> +<p class="pnext">La moglie lo udì, e apriti cielo! Maledetta la +cagna! Così stupida che non conosceva neppure le +persone amiche di casa, così imbecille che non sapeva +nemmeno d'esser bianca e andava a fregarsi +contro le calderine e anneriva e insudiciava da +per tutto; così cretina e ignorante da compiacersi +dello spavento che incuteva in una povera bestiola. +Animalaccio — la cagna — ostinato come un mulo, +ineducato come un asino. Intollerabile!</p> +<p class="pnext">— L'ammazzo! la voglio ammazzare! — la +signora gridava, ormai fuori di sè.</p> +<p class="pnext">Quando, nella scena che volgeva al tragico, +sopravvenne, discretamente, Monterúmici. A inchini +e a sorrisi entrò, domandò la parola, disse:</p> +<p class="pnext">— Ci penso io, signori! Fra due o tre giorni +la Lillín e Rossello saranno amici per sempre. Prometto, +garantisco: sissignori! Vedranno!</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id8"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">IV.</h3> +<p class="pfirst">Due o tre giorni? Sarebbero stati pochi al compimento +di una difficile impresa; troppi al compimento +di un miracolo. E questo avvenne il giorno +stesso, nel pomeriggio.</p> +<p class="pnext">Col dito contro il naso, per raccomandar silenzio, +il soldato condusse la signora alla cuccia, +<span class="invisible pageno target" title="85" id="page-85"> </span>ove, l'uno accanto all'altra, placidamente dormivano +la cagna e il gatto.</p> +<p class="pnext">Oh stupore! Oh commozione!</p> +<p class="pnext">— Astolfo! Corri a vedere! Corri!</p> +<p class="pnext">E il marito venne adagio adagio, dall'orto, +con la zappettina in mano, e rimase a bocca aperta.</p> +<p class="pnext">— Come avete fatto? — chiedevano a Monterúmici.</p> +<p class="pnext">Egli scosse le spalle. Sorridendo significava: +se tutte le difficoltà, le questioni a questo mondo +fossero di tal fatta! Ma:</p> +<p class="pnext">— Ci vuol pazienza!</p> +<p class="pnext">E — a udirne la relazione — il miracolo incuriosì +anche il colonnello, quando discese, lieto +del suo lavoro. E su l'uscio della stalla chiamò:</p> +<p class="pnext">— Monterúmici!</p> +<p class="pnext">— Pronto! — (con la striglia in mano).</p> +<p class="pnext">— Come hai fatto a domesticare quelle due +bestie feroci?</p> +<p class="pnext">Rispose senza esitare:</p> +<p class="pnext">— Io con la quiete non posso dormire. Ho +bisogno, per dormire, delle cannonate. Il farmacista +invece mi ha dato delle polverine; e io ne ho data +una...</p> +<p class="pnext">Il colonnello scoppiò a ridere. E si avviava. +Se non che l'attendente balzandogli davanti e mettendosi +in posizione, seguitò:</p> +<p class="pnext">— A svegliarsi e a vedersi vicini si meraviglieranno +anche loro, di essersi così amicati, e saran +sempre buoni <span class="target" id="amici">amici</span>: vedrà!.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="86" id="page-86"> </span>— Ho capito! ho capito!</p> +<p class="pnext">Non era un bel matto?</p> +<p class="pnext">Quante volte però, non molto tempo di poi, +all'orecchio dell'ufficiale dovevan tornare quelle +parole: «Io con la quiete non posso dormire».</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id9"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">V.</h3> +<p class="pfirst">Nè i due vecchietti erano felici, perchè il dolore +del mondo varcava il breve confine della loro +solitudine.</p> +<p class="pnext">La lettura del giornale, di cui avrebbero potuto +fare a meno e non potevano, lasciava in loro un +turbamento, un senso indefinibile — più che di sgomento — di +pena e di pietà, e dicevano, senza saperlo, +delle cose profonde.</p> +<p class="pnext">— Con tanta miseria d'intorno, fra tanto soffrire, +si ha quasi rimorso di vivere tranquilli; pare +che Dio ce ne debba tener conto per castigarci +anche noi, presto o tardi.</p> +<p class="pnext">— A star qui, lontano dagli orrori della +guerra, si comprende che non ne possono aver tutta +la colpa gli uomini che si dice potessero evitarli; +ci deve essere una causa più remota; un destino che +di quando in quando, di tempo in tempo, si inasprisce, +diventa più crudele, si accumula come una +forza perversa e prorompe.</p> +<p class="pnext">Il colonnello a udirlo dir ciò, guardava stupito +il suocero, in veste da camera e berretto da ciclista; +<span class="invisible pageno target" title="87" id="page-87"> </span>guardava stupito la suocera nella cui fronte, +sotto alla parrucca, balenava una luce di intelligenza +ancor viva e per le cui guance grinzute cadevano, +a parlar della guerra, le lagrime. Essa diceva, +volta al marito:</p> +<p class="pnext">— Ogni sacrificio, piccolo o grande, ha il suo +compenso; ogni dolore, il suo conforto. Se Iddio +ci concedesse di vivere fino a quando il mondo avrà +bene, dopo tanto soffrire!</p> +<p class="pnext">Rincresceva al genero di averli giudicati +egoisti; già comprendeva il dispiacere che avrebbero +il dì che li lascerebbe, e vedeva come si erano +affezionati all'attendente.</p> +<p class="pnext">Monterúmici, del resto, meritava quella benevolenza. +Nell'orto, in giardino, in cucina: prestava +mano da per tutto; tutti lo desideravano; e dalla +stalla il cavallo lo chiamava nitrendo; e lui, la +cagna e il gatto ora sembravano tre creature nate +per campar d'amore e d'accordo e ruzzare insieme. +Ma ahi! Rossello una mattina disparve. +Forse lo sviava una pratica fuor di stagione? +O piuttosto si era accorto ed era stanco del bromuro +che l'amico seguitava a propinargli?</p> +<p class="pnext">Due giorni stette assente. Poi, di ritorno, ne +fece una delle sue.</p> +<p class="pnext">Sedevano a desinare; la signora volgeva le +spalle alla finestra aperta. D'un balzo quell'animale, +e senza il minimo segno di avviso e prima che +anche gli altri se ne avvedessero, le saltò su le +spalle. Come percossa in ogni nervo, lei die' un +<span class="invisible pageno target" title="88" id="page-88"> </span>grido; ed allo scossone, per mantenersi saldo, Rossello +si afferrò dove potè: un'unghia si impigliò +nella parrucca, la tirò, e un mezzo cranio nudo fu +scoperto agli occhi dell'attendente, che serviva a +tavola.</p> +<p class="pnext">Egli non rise, ma non potè contenersi, e la +bieca occhiata del colonnello valse solo a fermarlo +a mezza strada:</p> +<p class="pnext">— Ci vuol...</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id10"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">VI.</h3> +<p class="pfirst">... pazienza. Sissignori! la virtù degli uomini +savi, non degli asini.</p> +<p class="pnext">Monterúmici non chiariva a parole questa sua +opinione; la manifestava con gli occhi. Nel dubbio +però di non spiegarsi abbastanza, volle darne anche +una prova, un giorno, a suo modo. Con fare guardingo +si accostò alla signora Amalia, che stava a +cucire nel giardino, e le porse una fotografia. Era +di una donna giovine, belloccia.</p> +<p class="pnext">— Bella! La vostra fidanzata? chiese la signora.</p> +<p class="pnext">— Mia moglie!</p> +<p class="pnext">— Oh! Voi avete moglie?</p> +<p class="pnext">— E come! — Aggiunse serio: — Tutta fuoco!</p> +<p class="pnext">L'altra fu costretta a ridere; e lui:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="89" id="page-89"> </span>— Può credere che non me le abbia fatte, +non me le faccia?</p> +<p class="pnext">E a significar la cosa portò la destra alla +fronte, col pollice, il medio e l'anulare riversi. +Indi riprese il ritratto, scosse il capo e conchiuse, +andandosene:</p> +<p class="pnext">— Ci vuol pazienza!</p> +<p class="pnext">Non solo, Monterúmici, piaceva ed <span class="target" id="esilarava">esilarava</span> +per quel contrasto manifesto fra la sua natura +gioconda e il ritegno che egli si imponeva, quasi +l'angelo custode fosse sempre lì a dirgli: — Abbi +giudizio —, ma piaceva anche per un contrasto +meno appariscente, d'ingenuità e furberia. Se era +furbo! Conoscendo il punto debole in tutti — goloso +il colonnello; parsimoniosa la signora Amalia; +il signor Astolfo, delicatuccio, e invidiosa la domestica — traeva +argomento da queste disparità di +carattere per divertirsi. Esercitava una perspicacia +di psicologo nel mentre che accontentava tutti con +la sua valentia di cuoco.</p> +<p class="pnext">Ai manicaretti da lui composti si accompagnavano, +sempre uguali, le lodi.</p> +<p class="pnext">— Appetitoso! — il colonnello giudicava. E +la suocera: — Fatto, si può dire, con nulla! — E +il signor Astolfo: — Proprio adatto al mio stomaco!</p> +<p class="pnext">— Merito vostro che l'avete cotto — il soldato +protestava rivolto alla cuciniera, tutta contenta.</p> +<p class="pnext">E una mattina Monterúmici si presentò alla signora +<span class="invisible pageno target" title="90" id="page-90"> </span>con l'attitudine un po' impacciata di quando +aveva da chiederle le uova e lo zucchero.</p> +<p class="pnext">— Signora: domenica al mio paese, si mangiano +i ravioli. Siamo di festa!</p> +<p class="pnext">— Ho capito. Volete che li facciamo anche +noi.</p> +<p class="pnext">Egli scosse il capo.</p> +<p class="pnext">— Vorrei una grazia più grande.</p> +<p class="pnext">— Cioè?</p> +<p class="pnext">— Che lei dimandasse al signor colonnello di +lasciarmi andar a casa sabato. Tornerò lunedì, coi +ravioli. Sentirà!</p> +<p class="pnext">La licenza fu data. Il sabato Monterúmici +partì, tranquillo e giocondo al solito.</p> +<p class="pnext">Ma il cavallo, la cagna e il gatto, se avessero +potuto parlare, avrebbero forse detto che l'amico li +aveva salutati di nascosto, in un certo modo...</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id11"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">VII.</h3> +<p class="pfirst">Il lunedì mattina i giornali recavano da Fontanelice +questa notizia:</p> +<p class="pnext">«Il soldato Pietro Monterúmici, essendo tornato +a casa improvvisamente e avendo còlta la moglie +in intimo colloquio con un compaesano, ha ucciso +a colpi di pugnale il drudo. Poi si è costituito +ai carabinieri».</p> +<p class="pnext">... Ci vuol pazienza!</p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="francesco-mio"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id37"><span class="invisible pageno target" title="91" id="page-91"> </span>FRANCESCO MIO...</a></h2> +<p class="pfirst">Aveva tanta sensibilità e fantasia così primitiva, +tanta cedevolezza alle impressioni e ingenuità +di commozioni che gli bisognava umanare tutte le +cose; e se queste doti bastassero da sole a fare un +poeta, sarebbe stato un poeta ammirato fors'anche +dai critici e dagli editori, ricco e felice. Mancandogli +quel che gli mancava era invece soprannominato +Mattucco, e campava di piccole mance e +di carità.</p> +<p class="pnext">Di solito, badava ai birocci e alle birocce che +si fermavano davanti alle osterie e alle botteghe +del paese, e, deriso dagli uomini, si intratteneva +in seri colloqui con i buoi, i cavalli e gli asini.</p> +<p class="pnext">Delle bestie interpretava a meraviglia i moti +del cuore e del cervello, per non dire l'animo e le +idee; e nelle bestie trasferiva l'animo suo e il suo +pensiero con semplicità adeguata: poteva così indovinarne +e riferirne a sè stesso, a voce alta e +chiara, domande e risposte. E chi si doleva con +lui del padrone manesco, e chi dei tafani tormentosi, +e chi del carico soverchio. Capitavano mamme +che avevano il vitellino o il cavallino o l'asinino +<span class="invisible pageno target" title="92" id="page-92"> </span>a casa e gli confidavano le materne ansie, ed egli +ne ammirava l'affezione; le consolava. Capitavano +manzoli o puledri irrequieti, ed egli ne rimproverava +i capricci; li esortava ad esser bravi. Capitavano +vecchie rozze, e il dialogo assumeva una +simpatia fraterna.</p> +<p class="pnext">Se per improvviso miracolo uno di quei buoi +o di quei cavalli o di quegli asini avesse acquistata +davvero la favella, a discorrere con lui non avrebbe +potuto usar modi e toni diversi da quelli che egli +gli attribuiva.</p> +<p class="pnext">Nè avrebbe inorridito, Mattucco, al fenomeno +mostruoso: gli sarebbe anzi parsa la cosa più naturale +del mondo, appunto per quell'intima cordialità +di rapporti fra lui e gli animali.</p> +<p class="pnext">Rari i malintesi; e dopo, più amici di prima! +Per poco non gli toccava la cornata, o il calcio, o +il morso che era rivolto a una mosca proterva o +a un'ombra fugace o a un'avversione istantanea? +Chiarito l'equivoco, subito la pace era fatta; sancita, +magari, da un bacio.</p> +<p class="pnext">Gli uomini, invece!</p> +<p class="pnext">Sempre in guerra: sempre accuse, provocazioni, +proteste, minacce, offese, violenze. Senza +tregua, mai, dalle osterie, dal mercato, dalle strade, +dalle case giungevano all'orecchio dello scemo +voci d'irosi dissidi, di contratti stentati, di promesse +strappate a forza, di inganni scoperti a caso; +di frodi; di tradimenti; d'infamie; e nel suo cervello, +sì tenero alle apparenze e alle sensazioni della +vita estranea, la turbolenta umanità si confondeva +<span class="invisible pageno target" title="93" id="page-93"> </span>tutta in un litigio unico, tremendo, continuo, +enorme, insopportabile. Che cattiveria! Ne soffriva +sebbene non ci avesse nè arte nè parte, e con i +nervi eccitati e il batticuore si rifugiava al convento, +là, fuori di porta.</p> +<p class="pnext">A mezzogiorno i frati gli davano un mestolo +di zuppa, e l'ingollava seduto sul gradino, alla +cella di San Francesco. Dormendo, dopo, sul gradino, +chetava in sè il tumulto della vita sociale; +e risvegliandosi e rialzandosi restava a conversare +un po' col santo, che lo rincorava, da buon amico +anche lui, nei dialoghi immaginari.</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Pater, Ave e Gloria.</em> Poi Mattucco tornava in +paese, a intrattener le bestie — che bontà! —, e +a paventar gli uomini — che cattiveria!</p> +<div class="level-3 section" id="id12"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">Sotto il portico, a un lato della chiesa francescana, +era la cella del Santo e della Pietà.</p> +<p class="pnext">La Madonna, assisa su di un masso, reggeva il +capo al divin figliuolo e piangeva: giaceva, morto, +il Signore; livido e sanguinante. E, separato, di +contro, San Francesco con la faccia benigna volta +a coloro che sopravvenivano, tendeva la destra accennando +al sacrificio e con un mesto sorriso significava +ai visitatori giudiziosi:</p> +<p class="pnext">— Guardate e pregate, fratelli!</p> +<p class="pnext">I visitatori guardavano e talvolta pregavano. +E poichè le statue erano colorate al vivo, alte come +<span class="invisible pageno target" title="94" id="page-94"> </span>persone vere e umane nel sacro aspetto, e l'ombra +inclusa nel portico e l'interna penombra della stanza +accrescevano il senso del dramma arcano, qualche +cuore rimaneva preso e compunto. Alle preghiere +seguivano le offerte.</p> +<p class="pnext">Raccogliendo queste a intervalli, fra' Pasquale, +portinaio e sagrestano, lasciava tuttavia alcuni soldi +in terra a esempio e invito ad altra elemosina; e +così la carità del Signor morto e di San Francesco +rendeva abbastanza bene.</p> +<p class="pnext">Or avvenne che lo scemo si destò un giorno dal +solito riposo mentre due monellacci osservavano +dentro la cella, e dicevano tra loro:</p> +<p class="pnext">— A un'asta impegolata in cima, i soldi s'attaccherebbero.</p> +<p class="pnext">— E i frati? E fra' Pasquale?</p> +<p class="pnext">— Hai ragione. Meglio starne alla larga, da +quell'accidente!</p> +<p class="pnext">Temevano il bastone dei frati, non il sacrilegio, +i gaglioffi! E se n'andarono. Lo scemo, però, +aveva capito. Canaglie, che idea! Rubare a San +Francesco! i soldini di San Francesco! — E stette +là, immoto, come immersa l'anima in un pensiero +profondo. Pensava con faticosa connessione d'idee:</p> +<p class="pnext">— Elemosine. — A chi vanno? Chi se le gode?</p> +<p class="pnext">— Soldini e... bicchierini: soldini e pane.</p> +<p class="pnext">Poi Mattucco guardò alla statua del santo quasi +si aspettasse di vederla turbata. Ma no: non aveva +perduta l'abituale bonomia: anzi sembrava che il +dolce sorriso s'effondesse vieppiù dagli occhi per +le guancie.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="95" id="page-95"> </span>San Francesco parve dire — e Mattucco disse +infatti per lui:</p> +<p class="pnext">— Son da compatire anche i bricconi, se i +frati non fan le cose giuste! Fra' Pasquale non +aiuta chi n'ha più bisogno.</p> +<p class="pnext">— È vero — aggiunse Mattucco da parte sua. — A +me non mi dà mai un soldo.</p> +<p class="pnext">— Prendine — gli disse San Francesco. — Adesso +hai imparato come si fa.</p> +<p class="pnext">— Prenderne? E l'inferno?</p> +<p class="pnext">San Francesco sorrideva sempre. — Non ci son +io a farti perdonare; io, San Franceschino?</p> +<p class="pnext">Ma lo scemo non era ancora persuaso. Dimandò:</p> +<p class="pnext">— E fra' Pasquale? Se mi arriva addosso +quell'accidente?</p> +<p class="pnext">— Non c'è qui il Signore con la Madonna a +proteggerti, a difenderti dalle bastonate?... <em class="italics">Pater +Ave e Gloria.</em></p> +<p class="pnext">Allora Mattucco recitò le orazioni. E si avviava, +persuaso, per andar a cercare l'asta e la +pece.</p> +<p class="pnext">Ricordandosi però di quanto avveniva tra gli +uomini, in paese, tornò indietro a stringere il patto, +a prender garanzia.</p> +<p class="pnext">— D'accordo? Siam d'accordo, San Franceschino +mio? Sì? proprio davvero?</p> +<p class="pnext">— D'accordo!</p> +<p class="pnext">— Parola?</p> +<p class="pnext">— Parola di galantuomo!</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id13"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="96" id="page-96"> </span>III.</h3> +<p class="pfirst">Fra' Pasquale non tardò ad accorgersi del +furto, sebbene avvenisse a intervalli lunghi; e di +quando in quando, nel tempo che aveva libero, +stette in agguato dietro la porticina della cella.</p> +<p class="pnext">Ed ecco, un pomeriggio, vide entrar l'asta per +l'inferriata e contemporaneamente udì una voce che +diceva:</p> +<p class="pnext">— San Franceschino mio, son qui! Ho voglia +d'un bicchier di vin buono. Voi badate a fra' +Pasquale.</p> +<p class="pnext">Chi era il ladro! Lui, Mattucco, rubava! Povero +mendico! E chi gli aveva insegnato il tiro? +O forse la sete del vino gli aveva aguzzato l'ingegno? +A ogni modo la scoperta fe' sbollir subito +l'ira al francescano; gli mise la voglia di seguitare +il gioco per divertirsi. E pronto, in tono soave, +senza mostrarsi, fece:</p> +<p class="pnext">— Ah Mattucco! Mattucco! Io sonò il tuo +protettore, il tuo San Franceschino, e tu mi rubi +le elemosine? Credi proprio che all'inferno ci si +stia bene?</p> +<p class="pnext">A queste parole lo scemo rimase stupito. Stupito, +non spaventato. Non sbigottisce al portento: +San Francesco ha parlato? La cosa più naturale +del mondo! Ma gli è incredibile quel che ha udito, +da lui.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="97" id="page-97"> </span>Come? Il Santo adesso lo rimprovera? lo minaccia? +E il patto conchiuso fra loro? La parola +data: parola di galantuomo?</p> +<p class="pnext">— All'inferno! — séguita con tono cupo il +frate. — Povero te!</p> +<p class="pnext">L'altro non si muove. Cerca chiarirsi in testa +questo misterioso mutamento. Mancar di parola, +adesso. Perchè mai?</p> +<p class="pnext">Ah che pur troppo la trova la spiegazione! +Sì: i santi furono uomini; e mutano di parola +come gli uomini litigiosi e falsi!</p> +<p class="pnext">E lo scemo s'arrabbia; e tutte le contumelie +che ha appreso per le strade, per le osterie e nel +mercato a mortificazione di chi manca ai patti, le +scaglia contro San Francesco. E si spiega:</p> +<p class="pnext">— Vergogna! Rimangiarsi la parola data! +E pretender fede dai galantuomini, dai poveretti! +E tradire! E chiamar in aiuto il diavolo, un santo!</p> +<p class="pnext">Ma nella sua ira c'è, più profondo, il dolore; +c'è l'amarezza di una delusione crudele; c'è una +disperata angoscia. Gli pare, a Mattucco, d'impazzire! +Un santo! Traditore! Oh!</p> +<p class="pnext">Che mondo! Che onore! Che infamia! Oh +scappar via! via! Scappare lontano, per sempre! +fuggire dove non s'inganni e si tradisca! Non vedere +nè un uomo, nè un santo, mai più! Via! +... Dove?</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id14"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="98" id="page-98"> </span>IV.</h3> +<p class="pfirst">Si diede alla campagna. Bello vagare qua e là +lungo i sentieri ombrosi o per le strade solitarie; +bello mansuefare con le buone maniere i cani infuriati +e chiamar con voci infantili i vitellini e i +puledri; bello intendersi con le stelle o ridere con +la luna.</p> +<p class="pnext">Alle case le donne che lo riconoscevano gli +chiedevano qual disgrazia lo avesse colpito; quali +dispiaceri avesse. Una volta la sua faccia era così +allegra! Adesso invece era così magro!</p> +<p class="pnext">Si schermiva; ricevuto il tozzo di pane, scappava +rapido. E finchè poteva resistere, preferiva +la fame a mendicar dalla gente.</p> +<p class="pnext">Ma ahimè! Mentre egli sfuggiva alla vita degli +uomini, altra vita sfuggiva a lui. Quella sua +sensibilità, quella sua intimità con gli animali e con +le cose, comportabile nei limiti del paese, nel +mondo sconfinato diventava faticosa troppo; un +continuo sforzo; un esaurimento lungo e mortale.</p> +<p class="pnext">Ed era tanto debole!; pativa la fame. E più +che per la fame, pativa perchè in quel lento mancare +di sè a sè stesso pareva venirgli meno il +mondo, che già viveva con lui e di lui. A poco +a poco gli si estingueva l'energia animatrice, povero +Mattucco!</p> +<p class="pnext">Un giorno giacque sotto un olmo in un campo +<span class="invisible pageno target" title="99" id="page-99"> </span>deserto. Guardava con gli occhi languidi davanti +e d'intorno, e non ci si trovava più. Tutte le cose +ora vivevano per sè sole, in un egoismo mostruoso, +in una indifferenza spaventevole, con una incuranza +spietata.</p> +<p class="pnext">Il grano alto e giallo aspettava l'ora di compiere +il suo destino E si godeva il suo ultimo sole; +il trifoglio si beava di essere tutto in fiore; le viti, +distese fra gli alberi, bevevano i raggi ardenti e +si mostravano intente solo a produrre; gli olmi +o avevano molli dedizioni delle fronde più alte +alle carezze dell'aria, o restavano immobili, alcuni +in una letizia pacifica e sonnolenta, alcuni in +una gravità solenne, come se muovendosi temessero — egoisti +anch'essi — di nuocere a ciò che +loro solo premeva: il nido che nascondevano nel +folto. Nel cielo, a volo rotto i cardellini passavano +rapidi e giulivi non conoscendo che la loro esistenza; +non altro vedendo dell'universo che la loro +letizia. A due a due, le farfalle apparivano e +sparivano in una felicità lieve lieve, bianca e silenziosa; +e le formiche, lì, in oscura fila... Che +da fare! Potevano curarsi, loro, di un povero +uomo? Peggio per lui se era nato uomo!</p> +<p class="pnext">Peggio: Mattucco non aveva mangiato e non +aveva da mangiare. E fin la terra gli pareva incresciosa +di sostenerlo, perchè s'assopisse, quietasse +nel sonno l'inedia, lo struggimento del totale abbandono, +l'affanno dell'intero esilio in cui s'era +perduto.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="100" id="page-100"> </span>Quand'ecco fra i rami, proprio sopra al suo +capo, vivacemente:</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Francesco mio!...</em></p> +<p class="pnext">Come ferito al cuore, nella rimanente vitalità, +Mattucco s'alzò in piedi. Come il vinto che raccoglie +le forze estreme per ributtare l'ultima viltà +prepotente, l'ultimo scherno, si chinò ad afferrare +un pezzo di zolla; e l'avventò con un grido osceno +in alto. E al crepitìo della polvere tra il fogliame, +il fringuello volò ad un altro albero. E di là:</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Sì sì sì: Francesco mio...</em></p> +<p class="pnext">Allora lo scemo ricadde e si mise a piangere.</p> +<p class="pnext">Ma Colei che soffriva per il più atroce dolore +umano, china nella penombra sul figlio livido e sanguinante, +gli apparve; egli la scorse che piangeva +tra le sue stesse lagrime. E parlava:</p> +<p class="pnext">— Si sì sì, Francesco mio... Questo poverino +muore, per te. Chiamalo! Fa che torni a prender +la zuppa al convento: se no, muore, il poverino!</p> +<p class="pnext">Ah Madonna santa! ah Madonna buona! +Comprendeva lei, aveva compreso lei il torto di +San Francesco, il male che aveva fatto!</p> +<p class="pnext">Diceva soave:</p> +<p class="pnext">— Vieni, Mattucco. Ritorna. Francesco mio +ti dirà: «Sei qui?». Francesco mio! Francesco +mio!...; e fra' Pasquale t'accoglierà, buono, tra +le sue braccia, e ti darà un mestolo di zuppa.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id15"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="101" id="page-101"> </span>V.</h3> +<p class="pfirst">Arrivò estenuato al convento.</p> +<p class="pnext">— Son qui — disse con voce fioca, con un +sospiro, affacciandosi alla cella del Signor morto; +e guardò.</p> +<p class="pnext">Ma San Francesco...</p> +<p class="pnext">Ah! troppo a lungo il misero poeta scemo era +rimasto fuori dalle illusioni antiche, troppo evidentemente +la realtà si era sottratta alle sue fittizie +animazioni!</p> +<p class="pnext">Guardò; e vide sol quello che tutti vedevano, +quel che vedevano i savi: San Francesco, muto, +accennava al Signor morto, solo per dire: — Pregate, +fratelli. — Null'altro. E la Madonna era +anch'essa una statua muta. E il Signore, una statua. +Null'altro! Null'altro! E tutte le cose, tutte +le creature che egli aveva creduto vivessero come +egli viveva, con i suoi pensieri, con il suo sentire, +gli si presentarono, di subito, agli occhi e alla +memoria, mute, senz'anima. Era finita! Finito l'incanto, +si spegneva l'universo. Finito l'incanto, +Mattucco diventava savio, e moriva davvero.</p> +<p class="pnext">Si trascinò alla porta; tirò la corda del campanello; +si abbandonò esanime nelle braccia di fra' +Pasquale.</p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="simpatia"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id38"><span class="invisible pageno target" title="103" id="page-103"> </span>SIMPATIA</a></h2> +<p class="pfirst">Bontà e forza: con questo temperamento e carattere +ce n'è ancora della gente nelle nostre campagne; +temperamento e carattere dell'italiano +pretto nel pensiero e nelle vene. Esempi? Eccone +uno, assunto dalla più umile verità.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">La guerra aveva fruttato insoliti guadagni anche +a Leonardo Morini, l'«ovarolo», ma aveva privato +anche lui della sua pace. Fino a settantadue +anni era vissuto senza grossi guai; senza invidiare +chi aveva famiglia; contento della salute che gli +permetteva d'andar in giro a piedi per le campagne +e ai mercati a guadagnar commerciando onestamente; +contento d'aver messo da parte qualche risparmio; +contento d'abitare solo e libero in una +soffitta. Ma al mondo ci sono dei misteri. Perchè +fra tante case e cascine, che visitava da anni e anni, +non trovava differenza, e andando all'Olmello si +sentiva un che nel sangue, come se andasse da +gente del sangue suo? Perchè fra tanti ragazzi, che +in quelle case e cascine s'era visti attorno in tanti +anni, non aveva fatto nessuna differenza e a Celso, +<span class="invisible pageno target" title="104" id="page-104"> </span>il figlio della non bella e piagnucolosa Assunta +e d'un contadino tanghero quale Stefano dell'Olmello, +aveva preso a voler così bene? E perchè +Celso fin da bambino gli correva incontro con un +lume negli occhi e con un sorriso che per lui nessun +altro bambino aveva mai avuto; un sorriso di riconoscenza, +quasi d'intimo riconoscimento? Perchè +quando gli altri ragazzi erano cresciuti ai suoi occhi +nella giusta misura dell'età, Celso gli era parso diventar +così presto un bel giovine robusto, e più +bello e più robusto e sano di tutti gli altri?</p> +<p class="pnext">E perchè al dispiacere e al compiacimento insieme +di quando Celso era andato soldato, gli era +seguito in cuore un contrasto di tanta passione +quando la gran guerra scoppiò? Forse perchè era +stato soldato lui pure e aveva combattuto nel '59? +O forse era una legge: la legge del mondo e degli +affetti umani imponeva che egli, che era figlio di +nessuno e non aveva voluto esser padre, cercasse +nella creatura d'altri l'affezione filiale che non +aveva potuto provare, sentisse per la creatura d'altri +l'affezione paterna che non aveva potuto provare. +O era piuttosto una condanna, un castigo. L'egoismo +d'una esistenza quasi intera doveva alla fine +essere scontato da affanni per amore di estranei, +doveva risolversi in una espansione di affetto che +comprendesse tutti i sentimenti ignorati.</p> +<p class="pnext">In verità, allorchè il vecchio Leonardo, reggendo +con un braccio il cesto da riempire di uova +e poggiandosi al bastone, curvo come se avesse +<span class="invisible pageno target" title="105" id="page-105"> </span>sulle spalle il peso della strada percorsa e volesse +conquistare anche col petto la strada da percorrere, +a passi piccoli e frettolosi arrivava all'Olmello, +recava in cuore la tenerezza di un padre buono, la +bontà di una madre tenera, un'ansia fraterna, un +desiderio di amico unico, una cristiana voglia di +confortare, un bisogno di consolarsi consolando.</p> +<p class="pnext">— Che nuove avete? — chiedeva, rialzato +il capo, fermo a mezzo dell'aia.</p> +<p class="pnext">Talvolta gli davan da leggere una lettera, gli +mostravano una cartolina. Non perciò egli s'allietava +del tutto. Troppo l'infastidivano le lamentele +della madre e l'impenetrabile aspetto del padre. +L'Assunta, che donna! Non intendeva che la +guerra era la guerra.</p> +<p class="pnext">E Stefano taceva. Che uomo! Due parole in +un'ora; e da ignorante. Pareva avesse il figlio in +un'impresa tenebrosa e le tenebre fossero entrate +nel petto a lui, dove gli altri ci hanno il cuore, o +nella testa, dove gli altri ci hanno il cervello.</p> +<p class="pnext">— No! — pensava Leonardo. — Un padre +non dovrebbe essere di ghiaccio o di macigno. No! +Una madre non dovrebbe essere di ricotta. Che +gente!</p> +<p class="pnext">E si proponeva di non ricomparir all'Olmello +prima che fossero passate due o tre settimane e le +galline avessero fatto assai ova. Vi tornava invece +dopo due o tre giorni. Ma se ne pentiva sempre; +ripartiva sempre con quell'uggia, quell'amarezza +<span class="invisible pageno target" title="106" id="page-106"> </span>di un bene deluso, quel disgusto di non essere compreso +e di non poter ridurre pari al suo l'animo del +padre rude e della madre dolente.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Un brutto giorno, un giorno che la nebbia bagnava +i panni addosso e stillava dai rami, e i passeri, +negli alberi, rabbrividavano sotto le penne arruffate, +Leonardo entrò nel campo da fuori della +carraia. Co' suoi passettini rapidi e il suo bastone, +discese lungo il ciglio erboso alla volta di Stefano +che stava affondando il fosso. A vederlo, il contadino +attese, il piede sul vangile e le mani a sommo +della vanga. Perchè il vecchio non era andato in +casa, prima, dalla donna? Ma il contadino non +mosse voce. Guardava senza anima manifesta, e +aspettava. E il vecchio col freddo nell'anima sorrise +appena appena e disse:</p> +<p class="pnext">— In paese si discorre d'una gran battaglia.</p> +<p class="pnext">Stefano aspettava immobile.</p> +<p class="pnext">— Si parla di molti feriti; di molti morti. Ma +speriamo...</p> +<p class="pnext">Poi Leonardo tacque.</p> +<p class="pnext">Allora il padre chiese come non avesse udita +l'ultima parola:</p> +<p class="pnext">— E lui?</p> +<p class="pnext">— Eh! Innanzi che si sappia che ne è stato, +di Celso, se l'ha scappata, come io spero, correrà +un po' di tempo.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="107" id="page-107"> </span>L'altro ebbe negli occhi un'accensione d'ira; +ebbe uno sguardo bieco, quasi di odio; ed esclamò +forte:</p> +<p class="pnext">— Cosa siete dunque venuto a fare?</p> +<p class="pnext">Cos'era venuto a fare? Leonardo non dubitò +che il silenzio, lo sguardo, la violenza mal repressa +e la dimanda di colui significassero una tremenda +angoscia costretta in sè da una timidezza o da una +energia quasi selvaggia, esprimessero la pena di +dover aspettare troppo a lungo una notizia atroce. +Pensò:</p> +<p class="pnext">— Che bestia!</p> +<p class="pnext">Cosa era venuto a fare? Non lo sapeva chiaramente +nemmeno lui, povero vecchio, il perchè era +accorso subito dal paese: era accorso perchè il cuore +l'aveva portato: ecco. Bisogna dirle, domandarle +certe cose? Per dare una parola di speranza, se +non per riceverla, era venuto; per prepararsi il +cuore con loro, se mai...</p> +<p class="pnext">E impermalito, Leonardo stava per rispondere: — Non +verrò più a disturbarvi — quando dall'alto +del poggio (Stefano si era rimesso a vangare) +l'Assunta chiamò, invocò:</p> +<p class="pnext">— Leonardo! Leonardo!</p> +<p class="pnext">Egli le andò incontro; sorridendo, al solito, +disse:</p> +<p class="pnext">— Sì. C'è stata una battaglia. Ma — aggiunse — niente +paura! Avete avuto cattive nuove? +No. Dunque...</p> +<p class="pnext">La donna lo fissò prima di piangere; per l'apprensione +<span class="invisible pageno target" title="108" id="page-108"> </span>improvvisa ebbe negli occhi un insolito +acume, e chiese:</p> +<p class="pnext">— Ne siete sicuro, ch'è salvo?</p> +<p class="pnext">— Sicuro del tutto..., oggi com'oggi...</p> +<p class="pnext">E lei rompendo in singhiozzi, disperata, con +la voce di chi impreca:</p> +<p class="pnext">— Ma allora, cosa siete venuto a fare?</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Poichè dunque non s'intendevano; poichè lo +rimproveravano invece di ringraziarlo, Leonardo +giurò, sul serio questa volta, che all'Olmello non +lo rivedrebbero più, se Celso non tornasse a casa.</p> +<p class="pnext">E soffriva, il vecchio, a pensarci; e ci pensava +sempre. Sperava. E quando sperava, si immaginava +Celso così lieto d'esser scampato alla +morte, così felice di riabbracciare i suoi, che non ne +restava più, del suo bene, per il vecchio amico. Nè +il rancore e l'uggia gli cessarono come si diffuse la +voce che con parecchi morti del paese era rimasto +ferito Celso dell'Olmello.</p> +<p class="pnext">E passò quasi un mese; e Celso gli scrisse lui, a +Leonardo, che ormai guarito del tutto veniva in +licenza.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Il giorno che gli aveva scritto di tornare il vecchio +andò alla stazione per tempo, al mattino; e +sì che il diretto che credeva porterebbe il reduce +<span class="invisible pageno target" title="109" id="page-109"> </span>arrivava a un'ora del pomeriggio! Essendo freddo, +camminava su e giù per il marciapiedi, fin che la +mano gli si gelava sul bastone e l'aria gli aveva tagliato +abbastanza le orecchie.</p> +<p class="pnext">Entrava allora nella sala d'aspetto a scaldarsi +alla stufa. Ma non potendo resistere al tanfo di +chiuso, usciva di nuovo.</p> +<p class="pnext">Passò un treno merci. S'arrestò, più tardi, un +treno omnibus. E, dopo, una tradotta. Da questa +Leonardo vide scendere un soldato; poi non vide +più nulla perchè aveva visto che era lui. Nella sua +mente confusa, nel suo animo sbalordito fu come +l'imminenza d'un destino che si compieva...</p> +<p class="pnext">E a sentirsi dire: — Voi qui, Leonardo? —, a +sentirsi abbracciare, a sentirsi chiedere: — E i +miei? —, tornò in sè ma non per rispondere: per +ridere, ridere di contentezza. Pareva ebbro.</p> +<p class="pnext">Intanto alcuni conoscenti attorniavano il giovine, +e mentre questi scambiava qualche parola il +vecchio si fe' largo, lo tirò per una manica; e +sollecitava:</p> +<p class="pnext">— Andiamo, Celso! A casa! Via!</p> +<p class="pnext">Nè volle attraversare il paese.</p> +<p class="pnext">— Tua madre ha pianto tanto...; tuo padre... +Bisogna andar subito a casa! A casa! Via! Presto!</p> +<p class="pnext">Per i campi, volle che andassero, soli, liberi. +Felice!</p> +<p class="pnext">E quando fu sicuro che nessuno glielo rapirebbe, +Leonardo si fermò un istante; alzò lo sguardo +incontro allo sguardo del giovine; chiese:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="110" id="page-110"> </span>— E lassù?</p> +<p class="pnext">Celso si mise a parlare della guerra; senza esagerazioni.</p> +<p class="pnext">Ai Casetti, s'interruppe. Disse: — Due salti, +e vado a salutar la mia bionda.</p> +<p class="pnext">— T'aspetto — fece l'altro. E l'aspettò lì, +al freddo, tossendo.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Ma a casa, quando arrivarono finalmente a +casa, Leonardo ebbe la rivelazione. Dal modo con +cui il ragazzo si comportò con i suoi, capì che non +s'era sbagliato ad <span class="target" id="affezionarglisi">affezionarglisi</span> tanto, e dal modo +che i suoi, del ragazzo, si comportarono, capì che +li aveva mal giudicati.</p> +<p class="pnext">Celso si stringeva la madre al petto con la +forza d'un bambino e la chiamava: — la mia +mamma! la mia vecchia —; e la baciava non +sazio. Indi rivolto al padre, che gli disse — gli +disse solo: — Sei qui, Celso? —, contenne con +un visibile sforzo la commozione e disse, disse +solo:</p> +<p class="pnext">— Come state, pa'?</p> +<p class="pnext">Finalmente era chiarito il mistero!</p> +<p class="pnext">Sì: il difetto della madre era la troppa tenerezza, +e durezza il difetto del padre; ma il vecchio +comprese che si comportavan così anche per una +reazione vicendevole e involontaria, e comprese che +il difetto dell'uno e dell'altra si eran temperati nell'animo +<span class="invisible pageno target" title="111" id="page-111"> </span>di Celso a una virtù che lui, povero vecchio, +aveva sentita senza rendersene ragione. Era +la stessa sua virtù istintiva: bontà e forza.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">E quel giorno Leonardo si ammalò. La notte +la casigliana che abitava una stanzaccia attigua alla +sua l'udì tossire e vaneggiare. Faticosamente, nei +giorni dopo, egli scendeva e saliva le ripide scale: +sedeva sui gradini e, sorpreso, fingeva di star là +a perdere il tempo; per non parer mal ridotto, cantarellava +piano piano. La tosse lo riassaliva secca, +soffocante.</p> +<p class="pnext">Celso che non dubitava fosse ammalato, non +veniva in paese; preferiva far all'amore ai Casetti +con la bionda. Rincasando, però, dimandava ogni +volta: — E Leonardo non s'è visto?</p> +<p class="pnext">Arrivò all'Olmello un pomeriggio. Con la +tosse, sudato, affannoso, affranto.</p> +<p class="pnext">— Il ragazzo dimanda di voi — l'Assunta +gli disse. — Lui sorrideva. Chiese delle uova.</p> +<p class="pnext">Di ritorno col cesto, l'Assunta gli disse anche, +senza piangere, che il ragazzo presto ripartirebbe. +Senza piangere! E Stefano quel giorno parlò di +molte cose. Stefano parlò!</p> +<p class="pnext">Ma il vecchio non aveva nemmen più la forza +di meravigliarsi. E se avviandosi si fosse voltato +indietro, avrebbe scorto il contadino scuotere il +<span class="invisible pageno target" title="112" id="page-112"> </span>capo, mentre la donna mormorava: — Quello è +un uomo che se ne va.</p> +<p class="pnext">Leonardo se ne andava infatti, zampicando, col +suo bastone, come verso un destino che si compieva. +Quando la sera fu, per grazia di Dio, in paese, si +fermò dal notaio; offerse le uova che l'Assunta gli +aveva date e sorridendo pregò:</p> +<p class="pnext">— Vorrei fare, signor dottore, testamento... +adesso.</p> +<p class="pnext">La mattina dopo Celso venne a cercarlo per +salutarlo. Partiva.</p> +<p class="pnext">Sulla porta la casigliana gli disse:</p> +<p class="pnext">— Stanotte non l'ho sentito tossire.</p> +<p class="pnext">E aggiunse: — È un uomo che se ne va.</p> +<p class="pnext">Salirono insieme. Batterono. Silenzio.</p> +<p class="pnext">Tirata la cordicella e aperto l'uscio, lo videro, +nel letto; videro che se n'era già andato.</p> +<p class="pnext">E il soldato, l'erede, gli chiuse gli occhi.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="nella-romagna-d-una-volta"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id39"><span class="invisible pageno target" title="113" id="page-113"> </span>NELLA ROMAGNA D'UNA VOLTA</a></h2> +<p class="pfirst">A ricevere la seconda lettera con cui, goffamente, +Nino Galastri le chiedeva di sposarla, Livia +perdè la pazienza e rispose un semplice <em class="italics">no</em>. Inesperta, +com'era, del mondo, non riflettè ai diversi +gradi di tono e di significato che, sino alla ripulsa +oltraggiosa, può assumere un <em class="italics">no</em> scritto; castigando +una indiscreta vanità, non ebbe il dubbio di offendere +l'orgoglio paesano, il quale, ferito, ferisce +col morso e il veleno della vipera; e conoscendo +la fierezza del nonno, non domo dagli anni, dubitò +invece di far male a rivelar la cosa a lui. Nè la +vendetta tardò a giungerle: terribile perchè l'armava +la pubblica malignità, perchè la sosteneva +un'accusa copertamente diffusa e inoppugnabile, +perchè disonorava il suo nome.</p> +<p class="pnext">Già delusa nella felicità quale aveva immaginato +trovar fuori del collegio e predisposta alla solitudine, +più che dalla sensibilità materna e dalla +sventurata condizione di orfana, dal rude costume +della razza da cui scendeva, Livia Antoni ricorse +col pensiero e con l'anima al luogo dove era cresciuta, +in una clausura quasi monacale, e presentì +<span class="invisible pageno target" title="114" id="page-114"> </span>che in nessun altro luogo e in nessun altro modo +avrebbe potuto vivere senza il peso addosso dell'onta +o del sospetto dell'onta. E segnò essa stessa +il suo destino in un dilemma: o l'accusa che si +faceva al nonno non era vera, e valeva meglio +scampare da un mondo così tristo; o era vera, e +la rinuncia di lei apparirebbe come un sacrificio +riparatore, una rinuncia sublime in lei, giovine, +bella, ricchissima.</p> +<p class="pnext">«Se un'idea entra nella testa di un Antoni +non c'è più santo che gliela cavi», pensò la più +vecchia delle domestiche, quando Livia le disse +che aveva intenzione di farsi suora.</p> +<p class="pnext">Ma quando quella donna, incerta come chi +teme di dare un avviso che addolori troppo, ne +parlò al padrone, egli la fissò, poi scosse le spalle +quasi a udir cosa di nessuna importanza. Solo, die' +ordine di cominciar subito i lavori di sterro sul +poggio, ove sorgerebbe la nuova villa. E lo stesso +giorno vi condusse la nipote.</p> +<p class="pnext">— Guarda! — le disse accennando alla vallata +stupenda.</p> +<p class="pnext">La vita brillava nell'aria, serenava nei lontani +monti, palpitava nei colli rinverditi, fluiva e rabbrividiva +placida fra il greto del fiume.</p> +<p class="pnext">— Io sarò morto allora — soggiunse il vecchio —. +Ma tu vivrai qui sposa e madre felice.</p> +<p class="pnext">La ragazza tacque. E sentì che il momento di +manifestare il suo proposito era quello, e raccolse +<span class="invisible pageno target" title="115" id="page-115"> </span>tutta la forza per dissimulare l'affanno e dire dolcemente:</p> +<p class="pnext">— La ringrazio, nonno. Io però non ho intenzione +di maritarmi.</p> +<p class="pnext">Seguì ancora un attimo di silenzio: insopportabile +nell'incerta aspettazione della loro anima. Il +vecchio non parlò; dovè parlar di nuovo Livia, +per dire, bianca in viso, con le labbra esangui:</p> +<p class="pnext">— Ho la vocazione di farmi monaca.</p> +<p class="pnext">Allora il vecchio, che a ottant'anni teneva in +soggezione tutti anche quando non usava i modi +della sua ferrea volontà e la mitigava con l'espansiva +energia del suo gran cuore, tremò a nervo a +nervo.</p> +<p class="pnext">Paventava d'essere debole davanti a una giovinetta +esile come un giunco, o d'esser travolto +dall'ira come avrebbe fatto davanti a un minacciato +assassinio?</p> +<p class="pnext">Le afferrò un braccio, la costrinse a guardarlo +negli occhi, e disse soltanto:</p> +<p class="pnext">— Bada, bambina!</p> +<p class="pnext">Quegli occhi, quelle due parole avrebbero piegato +chiunque altra, d'altro sangue. La giovinetta +che aveva nelle vene il sangue degli Antoni fu +invece inanimata alla resistenza e alla difesa.</p> +<p class="pnext">— Se lei vuol sapermi contenta, deve consentire +alla mia volontà.</p> +<p class="pnext">— Non dire la tua volontà! — gridò il vecchio +prorompendo —. Di' l'idea stupida che ti +<span class="invisible pageno target" title="116" id="page-116"> </span>han messa in testa là dentro, dove io non ti avrei +mai rinchiusa!</p> +<p class="pnext">Il rimprovero, che toccava la memoria di sua +madre, accrebbe ardire in Livia.</p> +<p class="pnext">Esclamò:</p> +<p class="pnext">— Le giuro, nonno, che questa idea mi è venuta +dopo che sono uscita di collegio.</p> +<p class="pnext">E soggiunse subito:</p> +<p class="pnext">— Mi sono convinta che il mondo è brutto e +cattivo.</p> +<p class="pnext">— No! — il vecchio ribattè forte —: il +mondo è buono, è bello per chi ci sappia vivere. +Che esperienza puoi averne tu?</p> +<p class="pnext">A fatica Livia compresse in cuore il suo segreto; +frenò l'angoscia; trattenne le lagrime. E +rispose:</p> +<p class="pnext">— Basta guardarsi attorno e ascoltare.</p> +<p class="pnext">Il sospetto si affacciò ora alla mente dell'Antoni. +E chiese:</p> +<p class="pnext">— Ascoltar che cosa?</p> +<p class="pnext">— Il dolore degli altri — disse lei. — Chi +non ha da lamentarsi del male che riceve?</p> +<p class="pnext">— E fra quattro mura tu credi di evitar il +male e goder il bene della vita?</p> +<p class="pnext">Nè attese risposta. Quasi per strapparsi a una +enormezza egli si allontanò. E Livia gli tenne +dietro singhiozzando sommessamente.</p> +<p class="pnext">Otto giorni dopo era costretta ad accompagnar +il nonno in un lungo viaggio.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="117" id="page-117"> </span>***</div> +</div> +<p class="pfirst">Meraviglie di ogni sorta, spettacoli indimenticabili; +ma non una notte la giovinetta si addormentò +prima d'aver pensato: «Non mi divertirei +come il nonno crede che io mi diverta se non fossi +ricca; e non sarei ricca se lui...».</p> +<p class="pnext">Dal viaggio tornò così stordita e stanca da +parere intimamente mutata, queta e remissiva, e il +vecchio sperò di guarirla del tutto continuando il +rimedio.</p> +<p class="pnext">Anche l'antica casa parve mutar anima: risonò +di feste; risplendè di signorile ospitalità.</p> +<p class="pnext">E alla giovine non mancarono corteggiatori. Li +respingeva con ferma freddezza.</p> +<p class="pnext">Intanto si compivano i lavori della villa, che +un giorno avrebbe dovuto vederla sposa e madre +felice. Ma lei non andava una volta a Belpoggio +che non pensasse: «Ancora due anni, poi sarò +padrona della mia volontà».</p> +<p class="pnext">E quante volte si ripeteva: «Oh, vivere di solo +pane, senza dubitare che sia di origine impura!».</p> +<p class="pnext">Questo pensiero diventò un'ossessione nella sua +mente, tanto più ostinata quanto più caparbio essa +giudicava il nonno a non volerla comprendere.</p> +<p class="pnext">Così non doveva tardar molto il giorno che di +quelle due volontà in conflitto l'una si convincerebbe +o illuderebbe di aver vinta l'altra.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="118" id="page-118"> </span>***</div> +</div> +<p class="pfirst">Cesare Antoni, come soleva, una mattina uscì +di casa con lo schioppo a tracolla. Scorgendolo +dalla finestra Livia patì, violento, quale non mai, +il riscontro delle due imagini. Pensò: «Il Passatore!».</p> +<p class="pnext">E per non piangere si morse le labbra, e non +pianse.</p> +<p class="pnext">Ma più tardi, senza un appiglio, senza un pretesto, +osò chiedere al vecchio:</p> +<p class="pnext">— Mia madre cosa ebbe in dote?</p> +<p class="pnext">Egli la guardò negli occhi; essa ne sostenne +lo sguardo.</p> +<p class="pnext">— Niente ebbe. Perchè?</p> +<p class="pnext">Niente! Dunque non avrebbe potuto dir suo, +non impuro, neanche un tozzo del pane che sino +allora aveva ingoiato e che per due anni dovrebbe +ingoiare! E al colpo inatteso, Livia abbassò gli +occhi, affranta.</p> +<p class="pnext">— Perchè? — insistette l'altro, ancora forzandola +a risollevar gli occhi e a rispondere.</p> +<p class="pnext">— Son decisa a disubbidirle; e avrei desiderato +evitare che lei, fra due anni, m'incolpasse +d'ingratitudine.</p> +<p class="pnext">A ricevere uno schiaffo l'Antoni avrebbe reagito +con minor impeto. Infiammato in faccia e nelle +pupille, diritto, alto, imponente vegliardo, avanzò +come per arrestare nella sciagurata il pensiero colpevole +<span class="invisible pageno target" title="119" id="page-119"> </span>prima che cadesse nel pentimento. E l'investì:</p> +<p class="pnext">— Ti sei svelata, una buona volta! L'ho +avuta la prova manifesta del tuo cuore, della tua +religione, della tua pietà! Tu non vuoi obblighi +di gratitudine e di affetto; tu mi odii! Peggio: +l'odio vincola, e tu non vuoi vincoli! Hai capito +che io ho una volontà di ferro; hai temuto che la +mia volontà sia più forte della morte e io possa +dominarti sempre, finchè vivrai, e per ribellarti, +per essere libera, minacci di farti suora! Ma non +t'accorgi, sciagurata, della contraddizione mostruosa; +non t'accorgi che sei pazza d'egoismo? +Pazza! — le gridò contro.</p> +<p class="pnext">Ella tacque; tremante; reggendosi a stento in +piedi: ma con lo sguardo immoto.</p> +<p class="pnext">E il nonno, men violento oramai che disperato, +aggiunse:</p> +<p class="pnext">— Già si dice! Nino Galastri a chi dimandava, +al caffè, perchè tu non trovi chi ti sposi, ha +detto: — «Non sapete che l'Antoni è matta?».</p> +<p class="pnext">Lui? Nino Galastri?</p> +<p class="pnext">— Lui? — fe' la ragazza, il volto improntato +di un sarcasmo che la svisava come una smorfia +atroce.</p> +<p class="pnext">— Sì. Presto o tardi se ne pentirà; ma l'ha +detto!</p> +<p class="pnext">E allora ella corse nella camera attigua, trasse +da uno stipo la lettera dell'innamorato respinto, e +tornò porgendola.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="120" id="page-120"> </span>Il vecchio l'afferrò. Mentre la leggeva lei si +aspettava che cadesse morto di colpo: leggeva: +«... sposandola, signorina, io avrei offesa l'opinione +pubblica; si sarebbe detto che la sposavo per +godere i marenghi del Passatore».</p> +<p class="pnext">Invece il nonno gettò il foglio e rise.</p> +<p class="pnext">— Ah, ah! E tu la conosci tutta, la storia? +Non la conosci bene? No? — Essa non rispondeva. — Te +la racconterò io! A Belpoggio, proprio +dove ho fabbricato la villa per te, per la tua +felicità, c'era una casupola mezza in rovina; e io +l'avevo affittata a un manutengolo o a un collega +del Passatore. Dopo che questo fu ammazzato, +colui fu preso e condannato non so a quanti anni +di galera. E di là scriveva alla moglie, che non +sapeva leggere e veniva da me a farsi leggere le +scritture del marito. Ma io, furbo, le leggevo prima +per conto mio. E una volta vidi che il ladro raccomandava +alla moglie di non abbandonar mai la +casa ove stava. Io, zitto!; e diedi subito commiato +alla donna. E mi misi a scavare. Scavai una, dieci, +cento pentole piene di marenghi rubati dal Passatore, +e così... Hai inteso?</p> +<p class="pnext">— Gl'invidiosi, gli oziosi, gli ignoranti, i maligni, +i vigliacchi — seguitò l'Antoni, di nuovo +sopraffatto, nell'ironia, dall'ira — non comprendevano, +non comprendono la origine di una ricchezza +acquistata con le fatiche, con gli studi, l'ingegno, +la forza della volontà e dei nervi, e m'han +dato, a me, per collega il demonio, e hanno inventata +<span class="invisible pageno target" title="121" id="page-121"> </span>l'infamia e ci credono! E tu vuoi farti suora +per questo!</p> +<p class="pnext">Per questo. La storia non era vera? E come +negare che era bene uscire da un mondo ove si +commettevano coteste infamie, deturpando il nome +di una famiglia, affliggendo la vita intera di un +uomo, senza castigo?</p> +<p class="pnext">— Sì, nonno: per questo! — Livia fu sul +punto di rispondere. Ma a veder il vecchio divenuto +livido, in una attesa di passione mortale, gli +si gettò d'impeto nelle braccia piangendo:</p> +<p class="pnext">— Lo credo! Lo credo, nonno, che lei sia +innocente!</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Cominciò da allora l'equivoco che doveva durar +due anni.</p> +<p class="pnext">Ritennero l'una e l'altra di aver vinto. «Si +rassegna alla volontà di Dio», pensava la ragazza. +«Si rassegna alla mia volontà», pensava il vecchio. +Ed ella non urtata più, cedeva nei modi; +s'inteneriva; diceva tra sè: «povero vecchio!».</p> +<p class="pnext">Nemmeno, nel suo segreto, lo rimproverava +d'essere ostinatamente rimasto in mezzo a gente sì +perfida, perchè allontanarsi con l'onta addosso sarebbe +stata, per uomo di tal fatta, viltà; sarebbe +stata la maggiore ignominia.</p> +<p class="pnext">Alla proposta di passar l'inverno altrove, ella +si rifiutò: e il nonno ne fu lieto.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="122" id="page-122"> </span>E come Dio volle, rifiorì la primavera. Il nonno +con vigile cuore vedeva rifulgere quegli occhi, +splendere quel sorriso di gioventù. Si celava dietro +le macchie del giardino a spiar la nipote allorchè +andava per il prato a raccogliere fiori umili, e non +più dubitando l'udiva cantarellare.</p> +<p class="pnext">Gli pareva salva. Non comprendeva che ella +gioiva quale chi aspetti una prossima gioia, più +grande; non capiva perchè l'anima di lei esultava +in tal modo.</p> +<p class="pnext">Passò, similmente, l'estate; passò un altro inverno. +Poi andarono ad abitare nella villa nuova.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">E giunse finalmente quel giorno. Livia era +maggiorenne.</p> +<p class="pnext">Il nonno l'attendeva nella loggia, per dirle:</p> +<p class="pnext">— Adesso sei arbitra di te, di me, di quanto +possiedo. Non mi abbandonare, Livia!</p> +<p class="pnext">Ma quando ella uscì, anzi che morire di colpo +a vederla, il vecchio ebbe uno strano senso di sollievo: +gli parve cessare la sua agonia. Livia (e una +carrozza da nolo avanzò nella corte), Livia era vestita +da viaggio.</p> +<p class="pnext">Risoluta; padrona di sè, disse:</p> +<p class="pnext">— Addio, nonno!</p> +<p class="pnext">Maledetta?</p> +<p class="pnext">A mani in croce, a scorgere la maledizione nei +terribili occhi, ella scongiurò:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="123" id="page-123"> </span>— Mi perdoni!</p> +<p class="pnext">Egli non parlò. Si volse a guardare i bei luoghi +che Livia non rivedrebbe mai più, quasi egli non +dovesse rivederli mai più; i monti sereni, i colli +verdi e il bianco fiume.</p> +<p class="pnext">Poi disse:</p> +<p class="pnext">— Ti perdono.</p> +<p class="pnext">E le porse il braccio, e tra le serve e i servi +e gli operai attoniti, diritto, alto, imponente vecchio, +venne con lei nella corte, la condusse fino +alla carrozza.</p> +<p class="pnext">Livia si chinò ad abbracciarlo, a baciarlo. Egli +l'abbracciò; la baciò. Sorrise. Disse:</p> +<p class="pnext">— Addio!</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Indi, partita, Cesare Antoni tornò in casa; imbracciò, +secondo soleva, lo schioppo; diede ordini, +al solito; e prese la via del paese: ove, ogni +giorno verso le nove, Nino Galastri usciva di casa, +traversava la strada, ed entrava nel caffè.</p> +<p class="pnext">Quando fu alla bottega del tabaccaio, poco +distante dal caffè, il vecchione entrò a comperar +sigari; e scegliendoli, e di tratto in tratto sogguardando +fuori, motteggiava con la tabaccaia.</p> +<p class="pnext">— Sempre allegro, lei!</p> +<p class="pnext">Uscì. E si fermò ad accendere un sigaro. Alcuni +paesani, che conversavano in gruppo, salutarono. +Non buono il primo sigaro, lo gettò via; ne +<span class="invisible pageno target" title="124" id="page-124"> </span>tolse un altro. Gettò via anche quello: e... (Nino +Galastri!): d'un lampo, afferrato lo schioppo, gridando +che tutti udissero: — Il Passatore avrebbe +fatto così! — Cesare Antoni, puntò, sparò.</p> +<p class="pnext">Il Passatore mirava dritto.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="valentino-e-lucilio"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id40"><span class="invisible pageno target" title="125" id="page-125"> </span>VALENTINO E LUCILIO</a></h2> +<p class="pfirst">L'auriga Libanio in carcere! Forse condannato +a morire per la rivalità del padrone. Ne +amava una bella schiava, giovinetta. Questa la +sua colpa! E Boterico, il barbaro divenuto governatore +a Tessalonica, aveva dunque ricevuto +il battesimo per essere più crudele? cristiano, trattava +così i suoi servi? ascoltava così gli ammonimenti +dell'imperatore: che governasse con prudente +consiglio e cuor buono?</p> +<p class="pnext">Gelosia d'amore e di gloria. Perchè maggior +gloria aveva acquistato Libanio auriga nel circo +che in guerra Boterico luogotenente di Teodosio il +Grande: ecco quel che gravava la colpa del +povero giovine. Dal servizio del governatore assunto +a condur nelle corse i cavalli della fazione +«prasina», aveva meritato tal favore dal popolo +che neppure le altre fazioni gli volevan male; lo +vantavano anch'esse vittorioso o vinto. E per lui +le corse di Tessalonica levavan grido, oltre la +Macedonia, a Costantinopoli, a Roma, a Milano.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="126" id="page-126"> </span>Nessuno infatti, da quando s'eran visti cavalli +e carri nel circo, nessuno vi aveva mai dimostrata +arte pari alla sua.</p> +<p class="pnext">Guidava i poledri più focosi e indocili quasi +fossero attempati nell'evitar gl'impedimenti e girar +le mete; pareva che il più lieve tocco delle +sue dita alle redini rilassate avesse una prodigiosa +virtù di moderazione o, se bisognava, d'incitamento; +ogni studio di agitatori e ogni audacia di +giocolieri, compri dagli emuli perchè interrompesse +il galoppo, perdesse terreno, si rovesciasse, +tornava inutile. E agitava la frusta, ma non percuoteva.</p> +<p class="pnext">Bello era a vederlo, il ginocchio sinistro fermo +all'appoggio del carro, la gamba destra tesa col +piede puntato nell'estremo limite a tenersi inconcusso, +il petto chino all'innanzi quasi a empirsi +dell'ebbrezza de' suoi corsieri, e il capo drizzato +a scorgere, con sguardo imperioso e sereno, +certa la gara, libera la vittoria.</p> +<p class="pnext">— Libanio! Libanio! — acclamava il popolo. +Non gridava: — Prasina! — quasi non +vedesse più in lui la fazione, ma vedesse lui solo; +e l'ansietà delle scommesse era superata dall'ammirazione; +e il sole riflettuto dall'elmo, dalla tunica +di seta verde e dalle cinghie che la stringevano +e increspavano sembrava irradiargli il viso.</p> +<p class="pnext">Agli occhi di quel pubblico oramai tutto cristiano +rifulgeva una apollinea imagine.</p> +<p class="pnext">Ma adesso Libanio sospirava in una carcere +<span class="invisible pageno target" title="127" id="page-127"> </span>stretta ed oscura; eran spente le feste che dovevan +celebrare Teodosio vincitore di Massimo, Teodosio +trionfante a Roma.</p> +<p class="pnext">— A morte Boterico! A morte l'ingiusto! +l'indegno!</p> +<p class="pnext">Imprecazioni e minacce passavano di bocca +in bocca; e si diceva che come l'imperatore aveva +perdonata la sedizione di Antiochia, ove era stata +abbattuta fin la statua dell'imperatrice, perdonerebbe +a Tessalonica se osasse castigare il governatore +malvagio.</p> +<p class="pnext">Prima però di osare tanto, i cittadini più saggi +e cospicui speravano d'indur lui stesso, Boterico, +al perdono. Che lode gli verrebbe, di uomo generoso, +a trar dalla carcere il giovine caro al popolo, +e per intercessione della città intera concedergli +ciò che era inumano proibire: la felicità dell'amore +e delle nozze!</p> +<p class="pnext">No. L'empio rispose no.</p> +<p class="pnext">A morte! E nulla più può trattenere la folla: +irrompe al palazzo: le guardie cadono trucidate. +Boterico si fa innanzi; alza la mano per dire... +Troppo tardi dire: perdóno. È trucidato.</p> +<p class="pnext">E sono aperte le porte della carcere.</p> +<div class="level-3 section" id="id16"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">Quando ebbe notizia della sedizione di Tessalonica +Teodosio stava per entrare in Milano, +<span class="invisible pageno target" title="128" id="page-128"> </span>di dove muoveva a incontrarlo Ambrogio, il santo +Vescovo. L'ira dell'imperatore cedè alla parola +di lui, che era la parola d'un santo. Ma dopo, nel +consiglio, parlò il Gran maestro di Palazzo: — Se +anche Tessalonica restava impunita, tutto +l'impero rovinerebbe, e la storia ne chiederebbe +conto all'ultimo imperatore, che aveva vinti i nemici +e non aveva saputo vincere i ribelli; che si +era addolcito della pietà dei vescovi e non si era +inasprito per la licenza del popolo.</p> +<p class="pnext">Nè gli altri consiglieri furono da meno a rimproverare +e a esortare. Teodosio, alla fine, diè +l'ordine. Soldati fossero subito mandati a Tessalonica; +di là il mondo avesse nuovo, terribile +esempio che non s'offendeva senza pena l'autorità +imperiale, sebbene l'erede di Roma si facesse ora +il segno della Croce.</p> +<p class="pnext">E non sarebbe l'ultimo imperatore di Roma +Teodosio il Grande! Gli ufficiali che ebbero tale +missione dal Sovrano e dalla Storia ne godettero, +e pensarono di adempierla con neroniana letizia: +nel circo, tra la folla festosa, ignara della strage +imminente, plaudente all'auriga per il quale Boterico +era morto.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id17"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">III.</h3> +<p class="pfirst">Affrancata dal novello Governatore, la giovinetta +schiava che Libanio amava diventò sposa +a Libanio. Dunque nessun dubbio che Tessalonica +<span class="invisible pageno target" title="129" id="page-129"> </span>fosse perdonata come già Antiochia. I mercenari +testè venuti aumenterebbero le milizie di +Boterico solo per resistere ai barbari.</p> +<p class="pnext">Nessun sospetto. C'era anzi nell'animo popolare +quell'aperto consenso di fiducia e di gioia a +cui sopra tutto pareva attendere Teodosio trionfatore, +Teodosio il Grande.</p> +<p class="pnext">Furono riprese le feste. E mai corse annunciate +nel circo suscitarono tanta aspettazione. Appena +i «russati» o rossi e i «veneti» o azzurri +avevan saputo che la fazione «albata» o bianca +lancerebbe quattro cavalli degli allevamenti di +Cappadocia, avevano affrettate richieste a Costantinopoli. +Giunsero, per loro, fin poledri di razza +araba, dall'Asia Minore. Ma la fazione verde o +«prasina» non cercò mutamenti di corridori e +di auriga: le bastavano i suoi cavalli armeni, le +bastava Libanio.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Quanta gente, il gran giorno, per la strada +che conduceva al circo! Che frequenza di vetture, +fossero rede tirate da cavalli o carruche tirate da +mule, con sopra ricchi e patrizi e matrone! In carrozza +andò anche Cesario Prisco, il ricco mercante +di gioielli, con i suoi figliuoli.</p> +<p class="pnext">Pienamente felici, quei due. Il minore, che +non era mai stato al circo, volgeva le più curiose +domande, alle quali l'altro rispondeva con ciò +che sapeva di propria scienza e esperienza e con +<span class="invisible pageno target" title="130" id="page-130"> </span>ciò che aveva imparato dai compagni a scuola, o +s'inventava lui. Fin sapeva, Lucilio, perchè dalla +«spina» del circo, la quale vi era la parte +mediana ove sorgeva l'obelisco, erano state tolte +le statue della dea Tutelina e di Cibele assisa sul +leone.</p> +<p class="pnext">— Perchè? — Valentino chiedeva riflettendo +dai begli occhi chiari meraviglie sempre più +improvvise e strane al suo pensiero.</p> +<p class="pnext">— Perchè — rispondeva Lucilio — l'imperatore +ha voluto il battesimo; è cristiano anche lui, +come noi.</p> +<p class="pnext">— E perchè Tutelina e Cibele non erano cristiane +come noi?</p> +<p class="pnext">E perchè questo? perchè quest'altro?</p> +<p class="pnext">Il padre godeva a udirli cinguettare così. Ma +quando Lucilio, il più grande, fu stanco di rispondere +ciò che non sapeva e ciò che sapeva, tornò a +insistere col padre che gli dicesse per chi parteggiava, +per chi scommetterebbe.</p> +<p class="pnext">— Io sto per i «rossi» — preveniva Valentino. — Me +l'ha detto la mamma che vincerà Libanio.</p> +<p class="pnext">— Libanio, è prasino, non rossato! — esclamò +con sufficienza Lucilio. E soggiunse:</p> +<p class="pnext">— Io credo che vinceranno gli azzurri. E tu, +padre? Scommetti per loro! Se sapessi che cavalli +hanno! Venuti d'Asia!</p> +<p class="pnext">— No — ribatteva Valentino —, scommetti +per il rosso, che è il colore più bello!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="131" id="page-131"> </span>E il padre, il quale era della fazione albata e +aveva seco tante monete d'oro da giocare per i poledri +di Cappadocia, fingeva una grande perplessità +nella scelta. Dopo un lungo silenzio disse interrogando +sè stesso:</p> +<p class="pnext">— Per vincere starò dunque con Valentino o +con Lucilio?</p> +<p class="pnext">— Con me! — Con me! — pregavano ambedue +i fanciulli, a gara.</p> +<p class="pnext">— Vincerà quello che mi vuol più bene!</p> +<p class="pnext">— Io!</p> +<p class="pnext">— Io, padre!</p> +<p class="pnext">— Vincerà quello a cui voglio più bene.</p> +<p class="pnext">— Io! io!</p> +<p class="pnext">— No, io! — e a Valentino si riempirono gli +occhi di lacrime. Allora il padre trasse quattro monetine — quadranti — e +le diede ai fanciulli, due +per ciascuno. — Faremo così: quello che perderà +darà un quadrante al fratello, e uno a me. — Accettarono +felici di scommettere come gli uomini.</p> +<p class="pnext">— Ma — ripigliò dopo un poco il padre quasi +preso da un nuovo dubbio —: se perderete tutti +e due? Se vincerà, invece della rossa o dell'azzurra, +la prasina o l'albata?</p> +<p class="pnext">— Allora — esclamò Lucilio ridendo —: allora +ci teniamo noi i quadrantini, e a te niente!</p> +<p class="pnext">— A te un bacio — concluse Valentino allungando +le braccia.</p> +<p class="pnext">E volevano dargli un bacio tutti e due in una +volta.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id18"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="132" id="page-132"> </span>IV.</h3> +<p class="pfirst">Quando entrarono e salirono al terzo ordine, già +i primi gradi, dei patrizi, e i secondi, dei cavalieri, +erano pieni; lassù trovarono liberi appena due posti +attigui. Cesario Prisco li lasciò ai figliuoli, e rimase +in piedi a capo della scalinata, di dove poteva meglio +scommettere cogli amici. Lucilio, timido, a +bassa voce indicava intanto al fratellino la tribuna +imperiale, vuota, il seggio dei giudici, le tre mete +dalla parte delle scuderie e le tre mete opposte con +la porta trionfale, nella spina, i segnacoli con i +delfini e le uova che servivano a numerare i giri +della corsa.</p> +<p class="pnext">Nè l'attesa fu lunga. Un silenzio immenso, improvviso.</p> +<p class="pnext">Ecco: aperte le scuderie: ecco i carri. Avanzano +sino al principio della spina; si allineano; ristanno +davanti a una corda... Un istante. E a +Valentino tremò il piccolo cuore; ebbe paura, non +sapendo di che; cercò cogli occhi il padre. Ma Lucilio +lo tirò per la veste e gli sussurrò: — Guarda!</p> +<p class="pnext">Una mano agita una benda purpurea, la corda +cade: via!</p> +<p class="pnext">Nel galoppo molteplice si vedevan di pari le +teste dei cavalli, le fruste alzate e i colori delle +tuniche. E cominciarono le scommesse e il richiamo +a tutti noto: — Libanio! Libanio! — Libanio non +<span class="invisible pageno target" title="133" id="page-133"> </span>sferzava. Giunse ultimo alle mete, nel primo giro. +Prima le oltrepassò la russata.</p> +<p class="pnext">Allora Lucilio disse, dimentico del suo entusiasmo +per la quadriga veneta o azzurra: — Io +scommetto per la russata. E tu Valentino? — Valentino +non ricordò più che appunto la rossa era la +sua fazione; ricordò che la madre gli aveva detto: — Vincerà +Libanio — e rispose: — Io sto per +Libanio, il verde!</p> +<p class="pnext">— Sta attento! Non vedi che è ultimo, il +verde? Guarda! Guarda!</p> +<p class="pnext">Gli agitatori e giocolieri cominciavano a operare +inganni in pro delle loro parti. Balzavano improvvisi, +correvano qua e là, e facevan gesti da impaurire, +e recavan cose da gettare nell'arena. Uno, +a cavallo, tagliò d'un tratto la via, e la quadriga +russata, che ancora precedeva, s'impennò; passò +innanzi la veneta o azzurra, e giungeva l'albata.</p> +<p class="pnext">Ma di subito, imprevedibile, un giocoliere si +gettò a terra con meravigliosa arte, con pazzo ardire, +cogliendo l'istante e l'intervallo fra le gambe +posteriori dei cavalli e le ruote della veneta, ora precedente +a tutte; e rialzandosi incolume, quasi sorgesse +di sotto terra, spaventava i poledri dell'albata +sopravveniente.</p> +<p class="pnext">Così la russata riguadagnò terreno, ma per poco +non arrotò la veneta e (fu da tutti i petti una voce +di terrore) non la rovesciò. Approfittò dell'istantaneo +indugio Libanio, senza che i suoi quattro cavalli, +d'un splendido mantello baio dorato, sembrassero +<span class="invisible pageno target" title="134" id="page-134"> </span>mutar norma al galoppo: superava secondo, +subito dopo la veneta, il compimento del secondo +giro. Quand'ecco un giocoliere gli gettò +incontro un cesto: le ruote non lo toccarono. Un +altro gettò un'anfora: evitata. L'auriga ancor +primo si rivolse per colpire con la sferza agli occhi +i cavalli che già aveva al fianco, ma Libanio evitò +il tradimento facendo di nuovo scartare i suoi cavalli. +E questa volta oltrepassava primo le mete.</p> +<p class="pnext">— Libanio! Libanio! — Tutti gli spettatori, +in piedi, plaudivano; più alte, deliranti, si levavano +le acclamazioni dalla fazione prasina.</p> +<p class="pnext">Se non che al quarto giro questa ebbe assai +da temere. L'albata l'accostava; le era alle ruote. +E le scommesse raddoppiavano di foga.</p> +<p class="pnext">Cesario Prisco, sicuro di vincere, guardò sorridendo +ai suoi figliuoli, ed essi parvero sentirne lo +sguardo.</p> +<p class="pnext">— Padre! — gli gridò Lucilio. — Io sto con +te; per l'albata! — Ma Valentino pieno di ardire, +adesso, felice, battè le mani e avvertì tutto il circo:</p> +<p class="pnext">— Io sto per Libanio!</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id19"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">V.</h3> +<p class="pfirst">Repentinamente, enorme, un clamore di barbari +all'assalto entrò dalle porte, sorse per le scale, +proruppe. I mercenari! Con le spade, le lance, i +pugnali, là dentro, a colpire urlando. Urlando alzavano +<span class="invisible pageno target" title="135" id="page-135"> </span>le lame sanguinanti; sul tumulto, sulle strida +delle donne, sui gemiti dei ragazzi, sul terrore tacito +degli uomini proclamavano la vendetta di Boterico.</p> +<p class="pnext">Strage! Al macello andavano quanti con la +frenesia dello scampo invadevan l'arena, tra +le quadrighe già ferme, per di là raggiungere le +scuderie o la porta trionfale: i macellatori vi aspettavano +il branco. E a morire in massa andavano +quanti si addossavano per le scalette; cadevano. I +caduti facevano intoppo: monti di corpi da trafiggere +inerti.</p> +<p class="pnext">E dal terzo ordine molti si gettavano giù nella +strada; e nei primi ordini cavalieri e patrizi invocavano +e si davan la morte tra loro, per non essere +sgozzati. A mani giunte, a voce chi alta e chi sommessa, +le matrone chiamavano Gesù Nazareno. Le +lame in alcune tentavano adagio il petto accompagnate +da oscene esclamazioni e risate; in altre il +colpo alla gola, accompagnato da un ruggito, era +così violento da quasi mozzar il capo.</p> +<p class="pnext">La strage! Il macello per vendicar Boterico. +Per ordine di Teodosio il Grande mille carnefici su +diecimila cristiani! Settemila vittime opposero invano +il lamento dell'umanità sacrificata alla bestialità +più feroce, truculenta, sitibonda di sangue +umano.</p> +<p class="pnext">Per vendicar Boterico! E sulla punta dell'obelisco, +nella spina, fu infissa la testa di Libanio.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="136" id="page-136"> </span>***</div> +</div> +<p class="pfirst">Cesario Prisco aveva afferrato e preso in braccio +il figlio più piccolo, e tratto per mano l'altro, +era stato dei primi a scendere. Ma allo sbocco del +secondo ordine dovè arrestarsi, ritrarsi nel ripiano, +appoggiarsi al balteo per non precipitare; per non +perire, lui e i figli, sotto i fuggitivi che l'addossavano. +E quelli che scendevano incontravano altri +manigoldi che salivano. Cadevano morti. Egli, di +là, quasi appartato per un miracoloso consiglio, col +bambino che piangeva in braccio, con l'altro che gli +stringeva un ginocchio e piangeva, vide i morti +ostruir la scala, gli uccisori travalicarli. Poi vide +che due, con la rabbia della belva che scopre la +preda nascosta, gli muovevano contro: non mercenari: +un decurione, erano, e un vecchio legionario.</p> +<p class="pnext">Fece in tempo a deporre il bambino, a trar le +monete d'oro, a tendere le pugna piene, a scongiurare:</p> +<p class="pnext">— Salvateli! Ammazzate solo me, Cesario +Prisco! Quel che possiedo per la vita dei miei +figliuoli! Salvateli!</p> +<p class="pnext">Il legionario carpì la manciata d'oro. Il decurione +parve commuoversi. Un istante. Che istante! +Ma scosse il capo e disse:</p> +<p class="pnext">— <span class="target" id="tutti">Tutti</span> e due, no!</p> +<p class="pnext">E il legionario:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="137" id="page-137"> </span>— Gli agnellini scarseggiano nel pecorame che +abbiamo da macellare!</p> +<p class="pnext">— Uno sì! — e il decurione prese la sua parte +di monete —. Scegli! presto!</p> +<p class="pnext">Al padre si velarono gli occhi guardando Lucilio +e Valentino che si tenevano abbracciati, stretti, +muti.</p> +<p class="pnext">Come a un morente cui ricorre sensibile, viva, +la più remota impressione, tornò al padre la sua +propria voce che diceva ai figliuoli lontana lontana: — Chi +dei due mi vuol più bene? A chi dei due +voglio più bene? — E la voce non rispondeva +ora: — Io!</p> +<p class="pnext">Abbracciati, stretti l'uno all'altro, adesso erano +muti. Ed egli non resse alla mostruosa necessità +della scelta, alla mostruosa condanna.</p> +<p class="pnext">— Ammazzatemi! — supplicò scoprendosi il +petto.</p> +<p class="pnext">Ma prime le due lame trafissero a un tempo, +sotto i suoi occhi, Valentino e Lucilio.</p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-passione-d-un-gentiluomo-veneziano"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id41"><span class="invisible pageno target" title="139" id="page-139"> </span>LA PASSIONE D'UN GENTILUOMO VENEZIANO</a></h2> +<p class="pfirst">Il «magnifico» gentiluomo Alvise Pasqualigo...</p> +<p class="pnext">Non vi aspettate una fastidiosa novella in vecchio +stile e vecchia forma. No, è un racconto di +amore che si può dire di ieri e d'oggi. Perchè, +come la passione è eterna nella sua vicenda di +colpa e castigo — il castigo che la colpa ha in +sè stessa — così ne è vera, e viva, e commossa, +e attraente l'espressione, quando è sincera e priva +di letteratura. E se qualche cosa varia, varia +nel costume e nell'ambiente: ciò che giova nell'apparenza +della novità.</p> +<p class="pnext">Dunque il magnifico gentiluomo Alvise Pasqualigo, +tornato dopo lunga assenza a Venezia, +incominciò a scrivere lettere a madonna Vittoria: +per non darle noia sette anni era stato lontano da +lei; tre anni aveva errato per il mondo in vana +ricerca di svaghi; sperando che lei almeno gli +concedesse di svelarle a voce alcuni segreti, era +tornato in patria.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="140" id="page-140"> </span>A messer Alvise, buon amico d'infanzia, Vittoria +(che era moglie d'un giovine conte) rispose +per lamentarsi ch'egli le mandasse anche delle +ambasciate affidandole a servi. «La mia professione +è sempre stata ed è di donna d'onore, nè +mai mi sarebbe caduto nell'animo che aveste usato +meco sì fatta discortesia. Basta, pazienza, non resterò +per questo di amarvi quale fratello...».</p> +<p class="pnext">Ma Alvise meritava scusa, e le diceva: «Se +io non vi facessi, per qualche vostra donna di +casa, intendere i tormenti che per cagion vostra sostengo, +in che modo potrei io vivere?».</p> +<p class="pnext">E poichè la contessa scongiurava invano messer +Alvise ad essere prudente, a non mostrare il +ritratto di lei ad alcuno, a non mandarle ritratti +perchè non voleva essere scoperta; poichè, non +crudele come lui la chiamava, poteva dirgli in +coscienza: «Io vi amo; il che mi pare che non +sia male, nascendo dall'amore ogni buona operazione», +qual fallo mai avrebbe commesso concedendogli +di parlare, dietro la porta di casa, una +sola volta?</p> +<p class="pnext">Così, da quel primo onesto colloquio doveva +penetrare nell'animo di madonna una gran dolcezza +d'amore puro, una gran compassione per +il nobile giovine innamorato: e quando lo seppe +infermo in villa, gli scrisse amorosa che cercasse +di venir a Venezia a rimettersi più facilmente; +e poi, più tardi, gli si mostrava ammirata «dello +splendore che senza pari ritrovava in lui», e per +<span class="invisible pageno target" title="141" id="page-141"> </span>lui pregava il Signore: anche accettava e gli +mandava piccoli doni.</p> +<p class="pnext">Ma Alvise non viveva lieto, nè la promessa +di lei, che «se è vero che di là più che di qua vi +sia amore, e si ami, esso mio spirito in cielo vi godrà», +gli arrecava bastevole conforto; avrebbe +voluto tornare a discorrere con lei.</p> +<p class="pnext">Lei temeva nella dimanda ostinata un'insidia, +e disperando che l'amore di lor due rimanesse +«giusto, fedele e onesto» com'era incominciato, +minacciò Alvise di rifiutare le sue lettere. «Conosciuta +la vostra disonestà, mi sono spogliata di +quell'amore ch'io vi portava...».</p> +<p class="pnext">E lui, disperato: «Già che tanto vi piace +che dal mondo mi tolga, son contento di soddisfarvi. +E per ciò mi risolvo, colla prima occasione, +d'andar in luogo tanto lontano che secondo +il desiderio vostro finisca i miei giorni».</p> +<p class="pnext">Finalmente madonna Vittoria, pentita e impaurita, +un giorno l'accolse in casa. Fu quello il +giorno della colpa. E da quel dì in avanti le lettere +di madonna Vittoria si seguirono piene di +amarezza, di tristezza profonda.</p> +<p class="pnext">Dopo ciascuno dei gioiosi convegni essa piangeva.</p> +<p class="pnext">«Come foste partito mi gettai nel letto e con +gli occhi del corpo (benchè col pensiero a voi) mi +addormentai: indi a poco svegliatami e ritrovatami +senza di voi, cominciai a piangere sì forte che +s'io non mi fossi nascosta sotto la piega del letto, +<span class="invisible pageno target" title="142" id="page-142"> </span>avrei senza dubbio svegliato ognuno di casa... La +malinconia m'è sì cresciuta che mi sento uscir fuori +l'anima...».</p> +<p class="pnext">Di lui era compresa così intimamente che a +ripensarne le parole ne riudiva la voce e dalla +voce ne riacquistava quasi la sensazione intera: si +deliziava a martoriarsi finchè si abbatteva in una +mortale angoscia.</p> +<p class="pnext">«Da quell'ultima ora che mi parlaste fino a +questa si è cresciuta in me la confusione, ch'io +non so più quello ch'io mi faccio. Le vostre dolcissime +parole mi sono rimaste così vive nella +memoria che, se talor chiudo gli occhi, parmi di +vedervi e di ragionar con voi; il che è cagione +che molte volte stendo le braccia per abbracciarvi, +e mi ritrovo ingannata. Destatami, vergognata di +me stessa sento tanta passione che mi è forza di +desiderar la morte per uscir una volta di pena...».</p> +<p class="pnext">Non conosceva ancora la pena della gelosia; +ma quando <em class="italics">lui</em>, il conte marito, cominciò a sospettare, +e già alcuno dei vicini e dei conoscenti mormorava +della tresca, dovettero contenersi e non vedersi +che di rado. Quali altre donne amava Alvise? +Ove passava il giorno? A che feste si +recava?</p> +<p class="pnext">Messer Alvise pareva tuttavia appassionato; e +per andare da lei, avvertito da segnali di richiamo, +sfidava ogni vigilanza. Se non che lettere anonime +persuasero il conte che la moglie lo tradiva e tentarono +persuadere madonna Vittoria che era ingannata +<span class="invisible pageno target" title="143" id="page-143"> </span>dall'amante: il Pasqualigo ebbe minacce +di morte entro otto giorni se si ritrovasse ancora +una volta con Vittoria, ed essa pativa d'una gelosia +divenuta incomportabile tormento.</p> +<p class="pnext">Invano egli tentò di assicurarla che solo per +nascondere il vero amore ne simulava ora un altro; +Vittoria minacciava di uccidersi.</p> +<p class="pnext">«Ma ditemi — le scriveva l'amante per frenarla —: +vi piacerebbe ch'io rotto ogni freno di +ragione, venissi con forza a levarvi di casa per +torvi di mano a chi potrebbe tor la vita a voi? O +pure vi piacerebbe ch'io, spinto dal desiderio +della salute e contentezza vostra, uccidessi lui, e +mi convenisse poi d'esser eternamente separato da +voi?».</p> +<p class="pnext">I pericoli infatti aumentavano con l'aumentare +dei sospetti nel conte, il quale proibiva alla +moglie finanche di stare alla finestra, e fino a un +amico dava incarico di osservarla: a un certo +Fortunio.</p> +<p class="pnext">Costui già da tempo aveva saputo che un ritratto +di Vittoria era in possesso d'Alvise; più di +una volta era stato sul punto di sorprendere gli +amanti; forse o senza forse era stato lui l'autore +delle lettere anonime e quello che aveva trafugato a +madonna un pacchetto di lettere: di madonna era +innamorato anche lui. Oltre Fortunio spiava Vittoria +una «ribalda» cognata o suocera.</p> +<p class="pnext">E il marito «tutto il dì gridava seco dicendole: +io ti darò tanta mala vita che ti farò anzi +<span class="invisible pageno target" title="144" id="page-144"> </span>ora morire...». Essa pensava ad Alvise «confinata +in casa, sempre».</p> +<p class="pnext">«Ieri vi vidi in strada, e credo certo che se lui +non era in casa, io era sforzata, rompendo ogni +velo d'onestà, di chiamarvi ad alta voce... Insomma, +questa nostra vita è troppo aspra e mi +pare quasi impossibile di poterla vivere lungo +tempo...</p> +<p class="pnext">«Misera e disavventurata! A che termine sono +giunta per amore, dal quale non può o non dovrebbe +nascere altro che buoni affetti e pur in me +non provo altro che passioni, tormenti, e morte; +e se io potessi finire, sarei contenta...».</p> +<p class="pnext">«Bisogna frenare gli appetiti e scacciare certi +pensieri dannosi», esortava Alvise col tono dell'amante +che riflette dopo essere stato sodisfatto.</p> +<p class="pnext">Cercava, nondimeno, di confortarla da vicino. +Una volta, per parlarle, si vestì da donzella, e accompagnato +da una donna si pose in chiesa, alla +predica, nella stessa panca di lei; ma poi, sospettato +uomo, fu costretto ad uscire. Un'altra volta, +mentre stava discorrendo con Vittoria, essa fu sorpresa +da uno di casa e minacciata di morte.</p> +<p class="pnext">In tale guerra, con troppo brevi tregue, l'amore +di messere Alvise si raffreddava, e nell'inquietudine +e nei pericoli (egli doveva guardarsi +da sicari; e un giorno ferì tre che l'assalirono per +via, e non osava andar fuori che accompagnato da +tre gentiluomini: Madonna Vittoria temeva che +<span class="invisible pageno target" title="145" id="page-145"> </span>il marito l'avvelenasse) le doglianze e i raffacci +diventavano più acerbi e più frequenti.</p> +<p class="pnext">Per lei Alvise «aveva dispregiati gli onori +della sua repubblica, per lei aveva messo a rischio +l'onore offendendo, percuotendo e ferendo non +solo uomini e donne di basso stato, ma di sangue +nobile ed alto; l'amò per tutta la vita attendendo +il guiderdone della divina maestà!». E Vittoria, +di riscontro: «Le vostre crudeltà sono tante e +tante che meritano che ciascuno le fugga!».</p> +<p class="pnext">Alla fine, lui le scrisse che per non accontentare +i suoi, i quali volevano s'ammogliasse, partirebbe +da Venezia. Essa lo scongiurò che rimanesse; +magari s'ammogliasse; e lo minacciò: «Vi +avvertisco bene che vi potrete ancora chiamare +pentito. Tenetevi bene a mente queste parole, perchè +si verificheranno».</p> +<p class="pnext">Lui se ne andò. E lei giurò di vendicarsi.</p> +<div class="level-3 section" id="id20"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">La lontananza parve spegnere affatto l'antica +fiamma nel cuore di messere Alvise Pasqualigo; +ma bastò che ritornasse a Venezia perchè la +vista dell'amante gli ravvivasse nell'anima, dalle +poche faville che v'erano rimaste, tutto il fuoco +d'un tempo. Ahimè! Trovò madonna Vittoria +mutata al bene e molto sicura contro le tentazioni.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="146" id="page-146"> </span>«Mentre che siete stato lontano (essa gli scriveva), +per non perdere l'anima insieme col +corpo, ho pregato Iddio che rompa il fisso pensiero +che di voi avea... e fui esaudita».</p> +<p class="pnext">Non le credette. E lei:</p> +<p class="pnext">«Io conosco il vostro amore verso me, fuori +di ogni mio merito, ardentissimo, e confesso di +aver ricevuto da voi quantità di cortesie, che +quando anche spendessi mille volte la vita per voi, +non pagherei la minor di quelle. Ma perchè io mi +sono deliberata di voler rimettere tutte queste vanità +corporali, rivolgere l'animo a Dio e riconoscerlo +per mio Signore vivendo vita cristiana, vi +prego che non vogliate romper questo mio proponimento +col molestarmi ogni ora colle vostre lettere...».</p> +<p class="pnext">No no... non le credeva; Alvise sospettava il +tradimento.</p> +<p class="pnext">Infatti non pentimento, non rimorsi l'avevano +mutata così, ma la colpa di lui che era stato lontano +quattro mesi e non le aveva scritto neppure +una lettera. E non s'era mutata così come diceva: +aveva davvero un amante. Un giorno Alvise vide +che nell'altana, ove si biondeggiava i capelli al +sole, accoglieva Fortunio. Fortunio, quello delle +lettere anonime! Fortunio il delatore!</p> +<p class="pnext">Essa negò. Ma Fortunio, per vanagloria e +paura a un tempo, disse al Pasqualigo: — È +vero —. Lei stessa, madonna Vittoria, l'aveva +tratto a sè.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="147" id="page-147"> </span>E Madonna Vittoria dovè confessare. E confessò +senza vergogna, con audacia, con impudenza:</p> +<p class="pnext">«Voi sapete che vi partiste contra mia voglia +e ch'io rimasi tra tanto duolo che come morta +me ne giacevo nel letto; onde alla fine, disperata, +veggendo che non vi curavate nè anche di consolarmi +con una semplice carta, caddi in tanta gelosia, +ch'ebbi ad impazzire, e mi risolsi vedendo il +mio male senza rimedio, di oprar ogni sorta di +malia per liberarmi di tante angoscie.</p> +<p class="pnext">«Attesi l'occasione, la quale non sì tosto +mi venne che l'abbracciai nel modo che avete inteso +da quel crudele, che più tosto dovea patir +morte che confessarvi le cose passate tra lui e +me... Ma pazienza! La mia fortuna ha voluto +ch'io spenga affatto l'amor vostro e sì m'accenda +di lui che non abbia mai requie...».</p> +<p class="pnext">Pazienza? Ed essa perdonava a quel perfido: +l'amava e nell'amore nuovo, e nell'abiezione, non +avrebbe avuto più un pensiero, una parola, uno +sguardo per Alvise!</p> +<p class="pnext">Alvise Pasqualigo allora non sopportò l'abbandono +deciso ed assoluto della donna che aveva +amata troppo e troppo a lungo; non volle rassegnarsi +alla vendetta di madonna Vittoria; non si +riebbe, e la gelosia travolse nel fango l'anima sua +e la dignità d'un uomo. Nessun innamorato fu mai +un mendico più sordido di Alvise Pasqualigo, che +scriveva:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="148" id="page-148"> </span>«Fate almeno per una volta sola che io venga +a voi, ch'io venga a baciar la terra dove voi tenete +i piedi...».</p> +<p class="pnext">Madonna Vittoria, senz'altro, gli rimandava +i ricchi doni; le lettere, il ritratto.</p> +<p class="pnext">E lui:</p> +<p class="pnext">— «O mio amore infinito, o donna ingrata! +E qual altro sarebbe stato che non avesse scoperto +al mondo i vostri tradimenti acciocchè foste +stata riconosciuta per quella che siete? Voi meritavate +pure ch'io scoprissi il vostro adulterio a +vostro marito; ma io non voglio che la fragilità +di donna poco savia mi faccia far atto indegno +di me».</p> +<p class="pnext">Si sarebbe contentato di essere amato da fratello +purchè talora gli fosse concesso di vederla, +di ragionarle «con quell'amore che sogliono i +fratelli famigliarmente»!</p> +<p class="pnext">No: essa l'odiava, ora.</p> +<p class="pnext">«Voi secondo ch'io bramo vi lasciate vedere +ogni giorno, ma vi mostrate sì colma d'orgoglio +che men noia mi apporterebbe il non vedervi. Se +io vi saluto voi vi volgete ad altra parte; s'io vi +parlo, sorda e muta vi mostrate, e io posso dire, +in verità, d'essere odiato a morte».</p> +<p class="pnext">Peggio: era burlato.</p> +<p class="pnext">«La mia mala fortuna vuole che io abbia gli +occhi d'Argo acciò ch'io vegga la cagione della +mia rovina. Son contento, poi ch'altro non posso, +che voi m'inganniate. Ma che i vostri amanti mi +<span class="invisible pageno target" title="149" id="page-149"> </span>burlino, non patirò mai. Se gli avete cari, fate +che mi lascino stare e che si contentino di godervi».</p> +<p class="pnext">Troppo a basso era caduto: un impeto d'ira +contro l'amante di lei, se non contro la donna, +se non contro se stesso, non avrebbe potuto scuoterlo +e sollevarlo? A vedere madonna Vittoria +alla finestra, con la faccia ridente, e Fortunio +sotto, che le rispondeva, «spinto da furor geloso» +e attaccata questione, ferì il drudo...</p> +<p class="pnext">Ma dopo scongiurò Vittoria che gli perdonasse!</p> +<p class="pnext">Atterrata, essa rispose: «Il solo rispetto mio +doveva por freno ad ogni vostra voglia, nè amandomi +doveva aver maggior forza lo sdegno che +l'amore; ma poi che le cose passate non hanno +rimedio e che mi chiedete perdono, io ve ne +faccio grazia...».</p> +<p class="pnext">E, per convincerlo, gli mandò copia della lettera +con cui diceva addio a Fortunio. Gli diceva:</p> +<p class="pnext">«M'abbandonai ad amarvi vinta da certe qualità +che mi pareva di scorgere in voi».</p> +<p class="pnext">Le pareva! Le qualità di quell'uomo le parevan +amabili dopo che l'aveva saputo delatore, sicario, +vigliacco! Che menzogna! Che infamia! +Spudorata. Abietta.</p> +<p class="pnext">E allora, ma solo allora, Alvise Pasqualigo +aprì gli occhi. Non comprese che se lei era giunta +a tal segno, la prima colpa ricadeva su lui stesso; +<span class="invisible pageno target" title="150" id="page-150"> </span>non ricordò che per amor suo la donna aveva +pianto. Con un pretesto, finalmente, spezzò l'ignobile +legame.</p> +<p class="pnext">E mutato il nome di lei, ne pubblicò, insieme +con le sue, le lettere: nel 1569.</p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="compassione-e-invidia"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id42"><span class="invisible pageno target" title="151" id="page-151"> </span>COMPASSIONE E INVIDIA</a></h2> +<p class="pfirst">C'è chi ha bisogno di essere invidiato e chi +ha bisogno di essere compianto: forme opposte di +uno stesso egoismo e di uno stesso malcontento.</p> +<p class="pnext">Dopo vent'anni di separazione Aldo Varni, +commerciante venuto da Milano, e Michele Bragozzi, +piccolo possidente che non aveva mai oltrepassati +i confini provinciali in nulla, si erano rivisti +un giorno per caso, e avevano rinnovata l'amicizia +di compagni di liceo.</p> +<p class="pnext">A ritrovarsi dopo quell'intervallo di vita non +esente da delusioni e inganni, a provare il rimpianto +quasi nostalgico dell'età migliore, si sentirono +vicendevolmente attratti alla confidenza e si +abbandonarono alla loro natura.</p> +<p class="pnext">Al caffè, dove ristavano ogni giorno alla solita +ora, parlava Aldo? Oh che uomo invidiabile! E +via e via per l'argomento preferito: quello della +felicità domestica e coniugale. Sua moglie era +un'arca di virtù. Bella, elegante, valente in tutto: +in conservarsi l'amore del marito o con l'amore +fervido, o con manicaretti appetitosi, o col buon +<span class="invisible pageno target" title="152" id="page-152"> </span>gusto degli abiti ideati e talvolta, per saggia economia, +rimodernati da lei stessa.</p> +<p class="pnext">Parlava Michele? Oh che uomo da compiangere! +E via e via per l'argomento preferito: l'infelicità +domestica e coniugale. Sua moglie era una +somma di difetti. Sempre di malavoglia, sempre +sarcastica, nervosa, dispettosa. Lui, povero martire, +faceva di tutto per contentarla, e senza lamentarsi: +cure, regali, vesti, cappelli, gioielli; e, +in compenso, raffacci, scenate di gelosia, litigi, +disperazioni. Una vita impossibile!</p> +<p class="pnext">Ma mentre l'uno si sfogava impavido, l'altro +ascoltava paziente secondando solo a monosillabi — Ah! — Eh! — Già! — Uh! —; +a sorrisi +o a sospiri. Nessuno dei due tentava di contenere +le esagerazioni dell'amico, nè osava dargli torto +per il segreto timore di perdere a sua volta quella +piena accondiscendenza; non dava ragione e non +compiangeva o non invidiava apertamente come per +un ritegno di pudore. Tutt'al più Varni, contemplandosi +nella specchiera all'opposta parete e profilando +i magnifici baffi, mormorava per assenso di +compianto: — destino! —; e Bragozzi, quando +toccava a lui, raccoglieva lo sguardo smorto e smarrito +a considerarsi le scarpe e mormorava per assenso +ed invidia: — fortuna! —. Eran le parole +che tornavano, a vicenda, più grate.</p> +<p class="pnext">Se non che a poco a poco cessarono anche di +approvarsi così. Michele Bragozzi già pensava dell'amico +tanto fortunato: «Imbecille! o s'illude o +<span class="invisible pageno target" title="153" id="page-153"> </span>crede d'illudermi»; e Aldo Varni pensava dell'amico +sfortunato: «Poveromo! Non sa stare al +mondo, e spera che io non capisca!».</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Con tale accordo e reciproca conoscenza erano +venuti a un tacito patto: tener a distanza, l'una +dall'altra, le mogli. Il pensiero che esse, figurate +tanto dissimili, avessero da trovarsi insieme, metteva +in loro l'apprensione della cosa mostruosa o +assurda. E ciascuno dei due quand'era con la moglie +si studiava d'evitar l'amico paventando che +questi potesse scorgere in lei particolari nuovi, o +differenze dal ritratto che ne aveva ricevuto, e accusar +di finzione o dissimulazione il giudizio maritale. +Ma l'uno come l'altro appena a casa, ogni +giorno, riferiva alla sua signora le contrarie prodezze +della signora dell'amico; e quelle poverine +sottintendevano bene nel riferimento un'intenzione +non ingenua. «Gilda — pareva voler dire Aldo +Varni a sua moglie —, il mal esempio della Bragozzi +valga a renderti sempre più perfetta» — «Ah +Cloe! — significava Michele Bragozzi —; +se tu imitassi un po' la moglie di Aldo e provassi +anch'io qualcuna delle sue gioie!». Di qui antipatia +e astio fra le due donne, che non s'eran mai +scambiata una parola; e la irresistibile voglia, che +esse ebbero, di conoscersi almeno di vista.</p> +<p class="pnext">Ci riuscirono presto. Ed ecco con che effetti.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="154" id="page-154"> </span>Diceva al marito la signora Cloe Bragozzi:</p> +<p class="pnext">— Oggi mi sono imbattuta nella Varni. Cara! +Sembra proprio una cocotte, con quel cappello!</p> +<p class="pnext">— Se l'è fatto da sè — mormorava lo smorto +Michele.</p> +<p class="pnext">— Da sè? — (una risata tremenda, e apriti +cielo!) — Da sè? Così massiccio? così enorme? +così sconcio? E suo marito lo crede? E tu lo +credi? Ma dove siete nati? Allocchi! Ma non +capite che è un cappello venuto da Parigi? È un +cappello da cocotte! Ah che sciocca! Ah che +civetta!</p> +<p class="pnext">Indulgente invece cominciava la signora Gilda +Varni:</p> +<p class="pnext">— Sai che la Bragozzi è bellina davvero? E +non deve essere cattiva come la dipingete voi altri.</p> +<p class="pnext">Varni, che sapeva stare al mondo, taceva. Allora +la moglie seguitava:</p> +<p class="pnext">— Peccato che sia così stupida! Si vede; non +ha gusto. Oh quell'abito! E quegli occhi di bambola? +Che stupida!</p> +<p class="pnext">Senza essersi mai detta una parola la signora +Gilda e la signora Cloe parevano conoscersi anche +loro da più di vent'anni.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Un giorno Aldo Varni, elegante e sorridente +al solito, giunse con modi di fretta insolita e non +si sedè. Non poteva trattenersi.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="155" id="page-155"> </span>— Ho un forestiero in casa; un parente di mia +moglie.</p> +<p class="pnext">E sorbendo il caffè troppo caldo proseguì, fra +un sorso e l'altro:</p> +<p class="pnext">— Un suo cugino... Da sette anni non è stato +in Italia. Oh che tipo! che bel tipo! Simpaticone! +Pieno d'ingegno, di spirito!</p> +<p class="pnext">Bragozzi, il quale intanto che aspettava il resto +della informazione guardava l'amico, chinò d'improvviso +gli occhi e pensò: «Uhm! Cugino?... +In che grado?».</p> +<p class="pnext">—... Capitano di lungo corso. Da pochi +giorni è arrivato dall'Australia. E ha avute certe +avventure... Oh! oh!</p> +<p class="pnext">Varni rideva di gusto, dopo aver posata la chicchera +sul tavolino e mentre si contemplava nello +specchio.</p> +<p class="pnext">— Figurati che ha tre mogli legittime: una +nella Nuova Zelanda, una a Borneo e una a Cuba; +e tutte e tre fedeli, disgraziato! Se tu lo vedessi +a disperarsi! Ah è proprio un'ottima compagnia! +deliziosa! Resterà qui otto giorni, e ce ne racconterà +delle belle; che ti dirò poi.</p> +<p class="pnext">«Anche il cugino incomparabile, adesso!», +pensava Bragozzi. Tuttavia sorrise, per accondiscendere +alla contentezza dell'amico; lo scusò del +non restare; lo salutò: — A rivederci domani! —; e +andò difilato a casa, a portar la notizia alla +Cloe.</p> +<p class="pnext">— Cugino? — la signora esclamò appunto +<span class="invisible pageno target" title="156" id="page-156"> </span>come si era immaginato Michele. — Cugino? Allocchi +che siete! È l'amante! l'amante dell'arca +di virtù! E il tuo caro amico...</p> +<p class="pnext">Il marito non la lasciò correre. Trovò necessario +interromperla:</p> +<p class="pnext">— Non può essere! Il capitano da sette anni +manca dall'Italia. Non si fermerà qui che otto +giorni... Dunque...</p> +<p class="pnext">— Eh! si fermerà di più! — ribattè la Cloe. — Di +più! di più! Quindici giorni ci resterà; un +mese!... Vedrai! Se pure l'arca non scapperà +prima con lui...</p> +<p class="pnext">Quale perfidia! Per evitare il litigio Bragozzi +s'affrettava a riferire: che il capitano di lungo +corso aveva tre mogli; così e così.</p> +<p class="pnext">— E la quarta in Italia!: illegittima, questa, +e infedele, perchè è la moglie del tuo amicone. +Oh cari!</p> +<p class="pnext">Il litigio non fu evitato; e nel misero Michele +lasciò la consueta amarezza, il profondo rammarico +di chi si sente immutabile sotto una maligna +stella. Per sua tribolazione era arrivato a Bologna +adesso anche il cugino di lungo corso!</p> +<p class="pnext">Infatti il giorno dopo ecco Varni sorridente, +apparentemente beato a scaricar le geste del capitano.</p> +<p class="pnext">— Ah che caro giovine! che compagnia!</p> +<p class="pnext">E qui una massa di fandonie. Bragozzi sorrideva, +per compiacere un po' l'amico che rideva; +<span class="invisible pageno target" title="157" id="page-157"> </span>ma pensava: «no no, Aldo non è così imbecille +da crederci! E spera che ci creda io, imbecille!».</p> +<p class="pnext">Poi rincasando col proposito di non parlarne +più, ecco la Cloe a provocarlo:</p> +<p class="pnext">— Come va il cugino? Come va l'amico? +Come va la signora di tutti e due?</p> +<p class="pnext">Basta; passarono finalmente quei maledetti otto +giorni, e Bragozzi attendeva trepidando la notizia: — è +partito —, allorchè Varni con quella +sua aria modesta, d'uno che ha una fortuna oltremodo +invidiabile, venne a dirgli:</p> +<p class="pnext">— Sai? Sto per conchiudere un bellissimo affare +d'esportazione e importazione di merci; col +capitano. L'ho indotto a trattenersi altri otto giorni. +Un'idea splendida!</p> +<p class="pnext">«Mia moglie ci ha colto!» pensò Bragozzi.</p> +<p class="pnext">— Un affar d'oro, caro Michele! — seguitava +Aldo. — Presto si stipula, a Genova. Fra +otto o dieci giorni.</p> +<p class="pnext">E per una settimana Aldo Varni non si fece +vedere al caffè. Quando ricomparve ahi! non entrò; +e fece cenno a Bragozzi d'uscire. Sotto il +portico disse con un tremito nelle labbra — e il +sorriso era diventato una smorfia —:</p> +<p class="pnext">— Michele! Ho la fortuna d'aver un amico +come te, e desidero che tu mi consigli.</p> +<p class="pnext">— Per la società col capitano?</p> +<p class="pnext">Varni scosse le spalle, inquieto. Aggiunse, +piano, cessando la smorfia e assumendo una solennità +di dolore imponente:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="158" id="page-158"> </span>— Sono stato a Genova, e non li ho trovati!</p> +<p class="pnext">— Chi?</p> +<p class="pnext">Ah! Aldo Varni non avrebbe mai pensato +che Michele Bragozzi fosse così poco agile. Certe +cose bisogna afferrarle in aria. E gli rincrebbe +dover spiegarsi, dire:</p> +<p class="pnext">— Lei e lui!</p> +<p class="pnext">— Oh! (— Mia moglie ci ha colto! —).</p> +<p class="pnext">— Dubito si siano imbarcati a Napoli...</p> +<p class="pnext">E l'avevano fatto correre a Genova?</p> +<p class="pnext">—... Ma io non sono un debole! Io, Michele, +sono un forte! — Varni alzava la voce —: Un +forte!; riconosco che la colpa è mia!</p> +<p class="pnext">— Tua? — Bragozzi (infelice!) non capiva +più nulla. Pensava: — Sempre ragione, lei, mia +moglie!</p> +<p class="pnext">— Colpa mia! Non dovevo trasferirmi qua da +Milano! condur qua in provincia, in questo villaggio, +una donna come quella! Così intelligente +e colta! così poetica! così fanatica per i viaggi e +le cose straordinarie! Non dovevo! E se ritorna, +io... — che ne dici? — Io sono un forte! Non +ho pregiudizi, io; e perdono!</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">L'infedele però non tornava. E a poco a poco +Varni sembrò cambiar costume. Senza ritegno si +dimostrava abbattuto, affranto; un uomo finito che +non avesse più nessuna ragione per farsi invidiare. +<span class="invisible pageno target" title="159" id="page-159"> </span>E Bragozzi, il quale avendo sempre bisogno del +conforto altrui non trovava mai il momento opportuno +e la parola giusta a consolare gli altri, non +sapeva che si dire. Pensava che Aldo soffrisse in +una recrudescenza di dolore; sentisse ogni giorno +più il cordoglio del perduto affetto e il rovello del +tradimento. Invece... Una indigestione val meglio +che un sistema di filosofia a mutare la visione del +mondo o la concezione della vita.</p> +<p class="pnext">— Non vivo più! — mormorò Varni.</p> +<p class="pnext">L'amico Michele sospirò; e stava per dire +quella che per lui era non verità ma menzogna +convenzionale: — Il tempo, amico, è un gran rimedio. — Ma +l'amico:</p> +<p class="pnext">— Se non trovo una famiglia che preferisca +il manzo al cavallo, le ova fresche alle fradice, il +burro di Milano allo strutto rancido, e mi prenda +a dozzina, io muoio! Mi ammazzano al ristorante!</p> +<p class="pnext">Nè Bragozzi aveva ancora raccolto lo sguardo +smarrito a considerarsi le scarpe, che l'altro già lo +colpiva in pieno petto.</p> +<p class="pnext">— Prendimi a dozzina tu, Michele!</p> +<p class="pnext">— Io? — esclamò inorridendo Michele. — +Con mia moglie?</p> +<p class="pnext">Voleva dire: con una donna quale il destino +mi ha data per rovinarmi d'accordo con le cuoche +che il destino mi manda?</p> +<p class="pnext">E il discorso cadde. Lasciando però andare in +tal modo la proposta dell'amico, Bragozzi rimase +malcontento anche di sè; e pentendosi di non aver +<span class="invisible pageno target" title="160" id="page-160"> </span>decentemente mitigato il rifiuto, cercò di confortarsi, +a casa, con il rifiuto della moglie, che s'immaginava +inevitabile.</p> +<p class="pnext">Ebbene, Michele disse:</p> +<p class="pnext">— Il povero Aldo è malato di stomaco. Lo +avvelenano all'albergo.</p> +<p class="pnext">E allora la Cloe disse; disse, subito, la Cloe!:</p> +<p class="pnext">— Prendiamolo a dozzina noi.</p> +<p class="pnext">Lei! Così! La Cloe! Chi l'avrebbe immaginato?</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">E ciò che doveva avvenire, avvenne.</p> +<p class="pnext">Non più minestre insipide, non più fritti mal +fritti, non più arrosti bruciacchiati, non più dolci +inaciditi; nella più perfetta tranquillità domestica +e amichevole armonia Aldo Varni e Michele Bragozzi +ora mangiavano a crepapancia.</p> +<p class="pnext">Al caffè, dopo la colazione o il desinare, Aldo +Varni era felice di esclamare rivolto a qualche +conoscente:</p> +<p class="pnext">— Oh che cuoca ha l'amico Bragozzi! E che +brava, che buona, che intelligente signora! Che +pranzo abbiamo avuto oggi!</p> +<p class="pnext">Una cosa incredibile, mostruosa, assurda! Aldo +Varni voleva essere invidiato adesso servendosi di +colui che avrebbe meritato tanta compassione! Sì, +compassione. Varni, egoista e vano, non comprendeva +la perfidia di quella donna che si comportava +<span class="invisible pageno target" title="161" id="page-161"> </span>così bene solo per il piacere che le aveva messo +in cuore la disgrazia coniugale dell'amico di suo +marito! Non era un'infamia? Un'infamia era! +Anche, Michele Bragozzi soffriva (benchè a pancia +piena) delle smentite a tutte le sue passate accuse. +Bel conforto aveva avuto dal confidarsi a +Aldo Varni! Varni lo smentiva di continuo con +le lodi alla signora Cloe! Bel ristoro vivere in +quiete a colazione a desinare! La moglie lo smentiva +e umiliava di fronte all'amico, sempre, con +simulazione pertinace, con una bonomia, una dolcezza +che tirava gli schiaffi!</p> +<p class="pnext">Privo di sfogo, offeso nell'amor proprio, stanco +del suo maligno destino Michele Bragozzi incupiva +ogni dì più. Nè s'avvedeva di nulla allorchè la +moglie e l'amico cominciarono a guardarlo di sottecchi, +ammiccandosi.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Ma... Ma trascorso qualche mese Aldo Varni +parlò alla signora Bragozzi, in tenero colloquio; +seriamente.</p> +<p class="pnext">— Senti, Cloe. Ogni marito deve sospettare +della moglie se si dimostra troppo gentile e affettuosa +con lui. Tu cerca di esser meno buona con +Michele.</p> +<p class="pnext">— Impossibile! — esclamò, tutta amore, la +Cloe. — Ora gli voglio tanto bene, a mio marito!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="162" id="page-162"> </span>— Appunto... Pròvati, anche per amor mio, +a non metterlo in sospetti che gli faccian male.</p> +<p class="pnext">Ella dovè promettere. E usò, nella prova, di +un'audacia, di una sfacciataggine...!</p> +<p class="pnext">Attaccò l'infelice Michele incolpandolo di gelosia.</p> +<p class="pnext">— Sei geloso di Varni: capisco! Lo so! +Vergognati! ecc. ecc.</p> +<p class="pnext">A colazione, dispetti; a desinare, sgarberie; +a tutte le ore, rabbuffi, povero Michele! Egli tornava +all'infelicità di prima; aveva da sodisfarsi +ora della cattiveria di sua moglie.</p> +<p class="pnext">Troppo anzi! Troppa grazia! Aldo Varni +temè che il mutamento della Cloe, repentino e +grave, scoprisse il gioco al marito; e per non compromettersi +compiangendolo del tutto, fu riserbato. +Disse:</p> +<p class="pnext">— Tua moglie è nervosa, ma non è cattiva. +Solo, bisogna saperla prendere.</p> +<p class="pnext">Saperla prendere! Bragozzi scattò in ogni nervo. +Saperla prendere? Dunque l'intimo amico scorgeva +in lui un difetto di tattica? Dunque non vedeva +in lui una vittima del destino che l'aveva +ammogliato in tal modo; non lo riteneva un martire +innocente? Dunque non lo stimava degno di +compassione libera e profonda? Ah piuttosto che +essere giudicato così, e da uno che aveva voluto +essere invidiato per la sua propria felicità coniugale +un tempo e invidiato dopo per la felicità coniugale +d'un infelice, egli, Michele Bragozzi, arrivò dove +<span class="invisible pageno target" title="163" id="page-163"> </span>non era arrivato mai; arrivò a riconoscere fino una +virtù di sua moglie! E attese con desiderio il momento +della riscossa.</p> +<p class="pnext">Scattò eppur tacque quel giorno. Quando però, +alcuni giorni dopo, Varni lo compianse: — Tua +moglie oggi è davvero intollerabile! — Bragozzi, +quasi dicesse: — invidiami giustamente una buona +volta! —, ribattè pronto:</p> +<p class="pnext">— Ma almeno lei è onesta!</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="un-martire-della-verita"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id43"><span class="invisible pageno target" title="165" id="page-165"> </span>UN MARTIRE DELLA VERITÀ</a></h2> +<p class="pfirst">— Peralti! — esclamarono gli ascoltatori. — +Carmelo! Il nostro Carmelo!</p> +<p class="pnext">Già: Carmelo Peralti, il loro compaesano, da +qualche anno entrato nella Pubblica Sicurezza e +perciò rinnegato da tutti.</p> +<p class="pnext">E Silvio il sarto riprese a leggere nel giornale +la gran notizia, ora incespicando e ora affrettando +come se le lettere, dopo l'intoppo, godessero di +lasciarsi afferrare dagli occhi e dalle labbra:</p> +<p class="pnext">— «... la guardia Peralti, senza far uso della +rivoltella, acci... uffò gli altri due teppisti e riuscì +a trattenerli uno per mano, finchè sopraggi... unsero +in aiuto due soldati d'artigli...eria e li arrestarono».</p> +<p class="pnext">— Capite? Uno per mano! — gridò più che +mai rubicondo e giocondo Colamosto il calzolaio. — Si +chiama forza! si chiama coraggio!</p> +<p class="pnext">Che notizia! che fatto! E che onore per il +paese! che gloria!</p> +<p class="pnext">— Gli daran la medaglia di sicuro! — diceva +uno.</p> +<p class="pnext">E un altro: +<span class="invisible pageno target" title="166" id="page-166"> </span>— Ci vado anch'io alla funzione, quel giorno. +Carmelo è mio cugino.</p> +<p class="pnext">E un altro:</p> +<p class="pnext">— Lo inviteremo qui per la festa d'agosto. +Berremo! Bravo, Carmelo!</p> +<p class="pnext">Grappanera aveva ascoltato zitto e cheto attendendo +che ammirazioni e commenti gli consentissero +di parlare. Allora, al punto buono, battè la +pipetta su la costa del paracarro per vuotarla della +cenere; la riempì; accese uno zolfanello e mentre +lo zolfanello ardeva, egli, fra sonore aspirazioni, +cominciò:</p> +<p class="pnext">— Quand'ero giovine, a Verona... in una +osteria..., che litigavano...</p> +<p class="pnext">— Non dirla troppo grossa! — l'esortava +Pannocchia, piano, in confidenza.</p> +<p class="pnext">Senza badare alle facce beffarde della compagnia, +con l'usata naturalezza e semplicità, con +quella sua aria di modestia, Grappanera seguitò:</p> +<p class="pnext">—... io ne presi tre per il petto, in una +volta.</p> +<p class="pnext">Era andata; e non era più possibile nè ritirarla +nè mutarla.</p> +<p class="pnext">Oh! uh! Parve fosse scoppiata una bomba che +avesse la virtù di far ridere l'universo.</p> +<p class="pnext">— Bum!... Fanfarone!... Spaccone!... —: +tale l'ammirazione che il povero Grappanera suscitava +per sè. Acceso dall'ira nella faccia patita, +egli tuttavia si sforzò a contenersi; a ingoiare.</p> +<p class="pnext">Il medico gliel'aveva cantata chiara da un pezzo: +<span class="invisible pageno target" title="167" id="page-167"> </span>— Sei tocco al cuore. Se ti arrabbi, ti ammazzi. +Ma come non arrabbiarsi? Bisognava pur difendersi, +difendere la verità!</p> +<p class="pnext">Onde, deposta la cesta che aveva già infilata +al braccio per avviarsi e non pregiudicarsi quanta +salute gli restava, tornò indietro. Gridò gemebondo:</p> +<p class="pnext">— Uno, ne presi, con questa! — E alzò la +mano destra perchè gli increduli la vedessero bene.</p> +<p class="pnext">— Uno con questa!... — e alzò la mancina.</p> +<p class="pnext">— E il terzo? — chiesero più voci spietate. +D'impeto, in un atto solo Grappanera fece +come un bue che abbassi la testa a cozzare o un +cane che s'avventi a mordere. — Ham! — Sissignori: +così, con la testa, la bocca, i denti — mentre +ne teneva due con le mani — egli aveva afferrato +per il panciotto il terzo dei litiganti, a Verona, +in gioventù.</p> +<p class="pnext">Non era una cosa possibile? verosimile? Vera!</p> +<p class="pnext">— E dopo? — Pannocchia chiese serio, quasi +per sapere ciò che più importasse. — Chi lo rammendò, +dopo, lo strappo al panciotto?</p> +<p class="pnext">Ridevano tutti, sguaiati; schernivano cattivi +oltre il solito.</p> +<p class="pnext">Il martire finalmente fu costretto a partire con +la cesta sotto il braccio. Ma allorchè svoltava dalla +Porta Montana, si rivolse; e agitando la sinistra, +per disperato ammonimento più che per rimprovero, +<span class="invisible pageno target" title="168" id="page-168"> </span>rispose ai dileggi con tutta la voce che aveva, +con voce di pianto: — Mi fate morire! — E +disparve.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Ogni giorno dopo desinare la compagnia veniva +là all'ombra dei tigli fuori Porta Montana a +passar l'ora del riposo, o, come dicono in paese, +l'ora di Sant'Agostino. Leggevano il giornale; +conversavano; disputavano, se non di teologia, di +politica, scienze ed arti, sdraiati su l'erba: Silvio +il sarto; Colamosto il calzolaio; Pannocchia il +sensale; Volturno Schiza, che sapeva di ogni mestiere +e d'ogni cosa, e qualche ozioso di buon +umore. Con la cesta delle paste dolci e delle mosche — perchè +il velo che avrebbe dovuto proteggere +quelle da queste era tutto buchi e le mosche passandovi +entravano a deliziarsi senza farsi scorgere — ci +veniva anche Grappanera; smorto; quasi +terreo; i baffi grigi spioventi; il berretto da ciclista +sulle ventitrè. Talvolta recava il liquore di sua +privativa, squisito e benefico nelle digestioni difficili; +ma egli tornava gradevole più spesso con invenzioni +d'altro genere. Perchè Grappanera non +diceva mai bugie; solo che le verità che diceva, +se le inventava lui. I fiori, le fronde, i frutti della +sua fantasia portentosa avevano sempre un fondo +di realtà o di ragione; le storie che narrava, le +avesse concepite ascoltando da altri fatti o cose +lontanamente consimili, o risultassero da sparsi elementi +<span class="invisible pageno target" title="169" id="page-169"> </span>di verità certe a tutti e da lui ricomposti quasi +per cerebrazione inconscia, le sue storie si specchiavano +nella fantasia, da cui sorgevano, in un +riflesso di illusione così vivida che il primo a crederci +era lui; e vi giurava sopra, sicuro di non +dannarsi l'anima. Ma a che valevano i giuramenti? +Coloro là non gliene mandavano buona una. Nè +egli poteva staccarsi da coloro, ch'erano la sua +morte, appunto perchè chi ama la verità è trasportato +dove più la verità è combattuta, misconosciuta, +negata, spregiata.</p> +<p class="pnext">Ignoranti! cocciuti! barbari!</p> +<p class="pnext">— Abbiamo o non abbiamo la testa per ragionare? — egli +protestava ogni giorno; e si raccomandava +invano: — Per carità, ragioniamo, ragazzi!</p> +<p class="pnext">Ragionando, non sarebbe parso naturale che +un uomo lungo e magro, come era lui ora, avesse +avuto molta forza un tempo? Si sarebbe forse ammalato +di cuore se non avesse molto esercitato +sangue, muscoli e nervi? E ciò considerando, non +riuscivano ammissibili le sue geste? Che c'era di +impossibile, per esempio, nella paura che aveva +fatto prendere a due ufficiali, a Verona, al tempo +degli austriaci?</p> +<p class="pnext">Aveva una bella amorosa e una sera le venne +sete, a lei.</p> +<p class="pnext">— Andiamo al caffè? — Andiamo. — Mentre +attendevano il cameriere, i due ufficiali, che +<span class="invisible pageno target" title="170" id="page-170"> </span>sedevano al tavolino dirimpetto, cominciarono a +guardar la giovane, a sorridere, a strizzar l'occhio.</p> +<p class="pnext">— Uf! che caldo!</p> +<p class="pnext">Bolliva dentro, Grappanera. In bel modo bisognava +avvisar quei signori che se al caldo di +fuori s'aggiungeva ancora un po' più di caldo dentro, +essi, quella sera, andavano a casa con la testa +rotta. E che pensò lui? Prese con le due mani a +una estremità la tavola di marmo, la sollevò e, +come altri farebbe con una cartella, — Uf! che +caldo! —, con quella egli si mise a sventolarsi... +Semplicemente. Chi non avrebbe capita la minaccia? +I due ufficiali la capirono benissimo.</p> +<p class="pnext">Ma ecco: — Marmo tarlato! — commentava, +serio, Pannocchia. Ecco il martirio: Pannocchia il +sensale dava sempre spiegazioni così strampalate, +aggiunte così spropositate, prove così buffe ai racconti +di Grappanera, che la verità ne restava oppressa +e schernita, nonostante i richiami alla ragione. +Si degnava di ridere a crepapancia anche Volturno +Schiza. Per il ridere Colamosto si contorceva come +in convulsione, su l'erba.</p> +<p class="pnext">Al chiasso i curiosi accorrevano.</p> +<p class="pnext">E: — Mi fate morire! — doveva concludere +il povero martire, scappando con la cesta delle +paste e delle mosche.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Perciò da un pezzo Grappanera si era imposta +una norma che non avrebbe più trasgredita se non +<span class="invisible pageno target" title="171" id="page-171"> </span>l'avesse provocato ad emulazione la guardia Peralti. +Volendo a un tempo risparmiar disordini al +suo povero cuore e persuadere che lo moveva il +più disinteressato amore della verità, sopprimeva sè +stesso nei racconti ove avrebbe potuto o dovuto +figurare quale prima parte; compieva il sacrificio +di sostituirvi «un mio amico», «un tale di mia +conoscenza».</p> +<p class="pnext">Così faceva narrando del tempo che, come tutti +sapevano, era stato soldato in Austria per servizio +obbligatorio, negli ulani.</p> +<p class="pnext">Certa nave trasportava una volta un reggimento +di ulani giù per quel fiume cui dicono Danubio e +che supera il Po, l'Adige e dieci altri fiumi dei +nostri insieme.</p> +<p class="pnext">Quand'ecco nella vecchia carcassa tedesca +l'acqua cominciò a penetrare da molte bande. Mano +alle pompe, agli stracci, al catrame, alla stoppa +per turare i buchi. Presto! Si corre, si grida, si +suda. Invano. Ha una forza, una spinta che non +s'immagina, l'acqua del Danubio! E se seguitava +a introdursi a fiotti, non c'era da dubitare che si +andrebbe a fondo, col rischio di finire in bocca a +una balena; a una balena del Danubio.</p> +<p class="pnext">Ma allora a un soldato, un ulano «di mia +conoscenza», venne una buona idea. Nell'alzar +gli occhi al cielo per raccomandarsi l'anima, vide +che dal cielo della stiva pendevano dei lardoni.</p> +<p class="pnext">— I lardoni! — feci io. — Mettiamo dei +<span class="invisible pageno target" title="172" id="page-172"> </span>pezzi di lardo subito, contro i buchi! Presto, chi +di qua, chi di là....</p> +<p class="pnext">E fu la salvezza.</p> +<p class="pnext">— E i sorci — aggiunse Pannocchia —, che +in Austria sono dieci volte i nostri e hanno anche +più giudizio, non mangiarono il lardo per non essere +mangiati dalle balene del Danubio.</p> +<p class="pnext">Risa, clamori, contorcimenti della compagnia: +questo il premio al sacrifizio di Grappanera.</p> +<p class="pnext">— Mi fate morire!</p> +<p class="pnext">Nè meglio giovava al martire ricorrere a storie +che non contenessero proprio nulla della sua biografia +ed escludessero ogni suo vanto diretto e indiretto. +Quale relazione, per esempio, sarebbe stata +da scorgere tra lui e il gran maresciallo Mac +Mahon?</p> +<p class="pnext">E raccontava... — (l'aveva intesa da persona +degnissima di fede) — raccontava che Mac Mahon, +dopo la vittoria, passò col suo seguito davanti a +una masseria dove stavan prigionieri duecento tedeschi, +circa. E il maresciallo ordinò al capitano +di guardia di condurgli i prigionieri a Magenta.</p> +<p class="pnext">— Ma, generale, siamo in dodici tra graduati +e soldati!</p> +<p class="pnext">Come avrebbero potuto, dodici militari, scortar +duecento nemici, circa, con armi e bagagli, e +senza che si ribellassero o scappassero?</p> +<p class="pnext">Mac Mahon pensò un momento e poi... Bella +idea!</p> +<p class="pnext">Comandò di chiamar fuori a uno a uno i prigionieri; +<span class="invisible pageno target" title="173" id="page-173"> </span>a uno a uno fece staccare il bottone +che ne reggeva le brache alla cintola. E in tal +modo, dovendo reggere con una mano il fucile e +con l'altra le brache, i duecento prigionieri, queti +come agnelli, furono condotti a Magenta da sola +una dozzina d'uomini.</p> +<p class="pnext">Gli ascoltatori naturalmente risero. Ma non +avrebbero riso che per l'astuzia di Mac Mahon se +Pannocchia, il quale nel '59 aveva ancora da passare +due anni prima di nascere e non sapeva nemmeno +in qual parte del mondo Magenta si trovasse, +non avesse aggiunto, serio serio:</p> +<p class="pnext">— Me lo ricordo anch'io Mac Mahon a Magenta!</p> +<p class="pnext">Or fino a un certo segno è compatibile l'ignoranza +che non presta fede alle opere umane, ma +non è poi compatibile chi non crede al caso, quando +ogni giorno si vedono avvenire per caso i fatti più +straordinari.</p> +<p class="pnext">E coloro là non ammettevano neanche la storia +del merluzzo!</p> +<p class="pnext">Con la sua cesta al braccio, Grappanera andava +un giorno per i monti, e in un luogo solitario +scorse rilucere una pozza d'acqua, e risplendervi +dentro una cosa...; un animale, enorme, che pareva +d'argento. Si accosta. Immaginate! Era... un merluzzo!</p> +<p class="pnext">Ma chi, dal mare, l'aveva portato e messo +lassù in montagna, in una pozza, un pesce di mare +così grande? Questo il problema.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="174" id="page-174"> </span>— Un colpo d'aria — rispose Volturno.</p> +<p class="pnext">E Grappanera, pazientemente:</p> +<p class="pnext">— Non ci sono cicogne a questo mondo? Non +falchi? non aquile? Uccelli, insomma, così robusti +da pigliare un pesce, un merluzzino, in mare e +portarlo in montagna per divorarselo in santa pace? +Il pesce, però, preso da uno di questi uccelli, dovè +pensare alle faccende sue e battere e sbattere la +coda disperatamente; l'altro aperse un momento +il becco...; e il merluzzino scappò, cadde. Per +caso, proprio là sotto dove cadde, stava una pozza +d'acqua. Il problema era risolto.</p> +<p class="pnext">— E se te lo mangiasti tutto te, il merluzzo, +quanta grappa nera ci bevesti dietro? — dimandò +Pannocchia.</p> +<p class="pnext">Schernivano ormai per partito preso. Inutile, +oramai, qualsiasi discorso.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Ma non solo per questo Grappanera pativa +sino al martirio: pativa non tanto perchè non credevano +alle verità che diceva lui, quanto perchè +credevano ciecamente alle fandonie che dicevan +loro e che imparavano dai libri e dai giornali. +Questa la sua maggior passione: di non riuscir a +convincerli delle bugie, delle assurdità stampate.</p> +<p class="pnext">Ah la storia dei canali di Marte!</p> +<p class="pnext">Un giorno lui, Grappanera, arrivò al convegno +<span class="invisible pageno target" title="175" id="page-175"> </span>mentre Silvio il sarto e Volturno Schiza disputavano, +sostenendo l'uno che la gran stella che accompagna +il sole al nascere o al morire si chiama +Marte, e l'altro che si chiama Venere. La questione +non gl'importava molto; e lui, Grappanera, +tacque in attesa che la finissero. Come non la finivan +più, disse:</p> +<p class="pnext">— Pensate che se ne abbia permale lo stellone +del dì o della sera, se non gli date il suo nome +giusto?</p> +<p class="pnext">Ma Silvio gli si rivolse contro.</p> +<p class="pnext">— Tu non sai niente! non sai che se è proprio +Marte, lo stellone è abitato da gente come siamo +noi, tale e quale!</p> +<p class="pnext">E Volturno confermò:</p> +<p class="pnext">— Gli scienziati con il cannocchiale ci han +visti dei canali come i nostri, con gli argini come i +nostri, tali e quali! L'ho letto io nel libro di mio +figlio, che fa la quinta!</p> +<p class="pnext">Capite? Perchè il libro di suo figlio, che faceva +la quinta, diceva così, bisognava crederci +quasi fosse Vangelo! E perchè gli scienziati ci +avevan visti dei canali in Marte, Marte (guai a non +crederci!) era abitato.</p> +<p class="pnext">Ma quel giorno Grappanera ebbe un'idea così +giudiziosa che chiaramente dimostrava agli amici +quant'erano chiù. Disse:</p> +<p class="pnext">— Bene. Figuriamoci dunque d'esserci noi +lassù, nello stellone, a guardar giù, alla terra, con +il cannocchiale. Vi credete voi che diremmo: — +<span class="invisible pageno target" title="176" id="page-176"> </span>Laggiù, in quella stella, che si chiama Terra, ci +han da essere degli uomini fatti come noi perchè +ci si vedono dei canali con gli argini? No! no! +Diremmo: — Quella cosa lunga là, cos'è? Una +torre! Quell'altra? Un campanile! Quell'altra? +Il camino d'una fabbrica! — Questi sono i segni +più visibili della mano dell'uomo; questi sono i +segni che non ingannano. Ecco perchè la terra si +può dire abitata. Altro che i canali, chiù che +siete!</p> +<p class="pnext">Ma no e no: non rimasero persuasi della +ragione; gli diedero dell'ignorante a lui, povero +martire!</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Le invenzioni sopra tutto contribuirono ad affrettare +la fine del martirio; e tre furono i presunti +miracoli che la ragione e il cuore di Grappanera +non poterono assolutamente comportare.</p> +<p class="pnext">Primo; l'aeroplano. Allora, poco più che un +quarto di secolo fa, nessuno degli scienziati solenni +avrebbe ammesso quale possibile invenzione che un +corpo più pesante dell'aria non solo volasse ma si +dirigesse alla sicura per il cielo. Era dunque da +rimproverar Grappanera se, per solo amore della +verità, sosteneva che la notizia di cotesta invenzione +non era bevibile? che il giornale letto dal +sarto conteneva balle di bugie?</p> +<p class="pnext">Palloni se ne eran visti tanti a volare, anche +con uomini dentro, che egli ne avrebbe ritenuto +<span class="invisible pageno target" title="177" id="page-177"> </span>possibile uno grande come la cupola di San Pietro +a Roma, e capace di portar, magari, due o tre +famiglie, purchè il pallone andasse a suo capriccio. +La macchina invece descritta nel giornale di Silvio — un'automobile +con le ruote, le ali e il motore — andava +dove voleva chi c'era sopra.</p> +<p class="pnext">— Ragioniamo! Per andar dove si vuole è +o non è necessario un appoggio? la terra, ai piedi +e alle ruote; l'acqua, alle barche e ai bastimenti? +Ma la terra e l'acqua sostengono i meccanismi di +direzione perchè esse si toccano, si sentono, si +prendono. Prendete in mano dell'aria se siete +buoni!</p> +<p class="pnext">A tagliar corto la disputa, Colamosto ricorse +agli uccelli.</p> +<p class="pnext">Quasi che gli uccelli non avessero l'anima fatta +apposta per volare e non l'avesse inventata chi ne +sapeva più di un giornalista: Domineddio!</p> +<p class="pnext">Ma il guaio fu che la disputa d'aeronautica +si tirò dietro la seconda delle dispute più grandi +e funeste, quando poi Volturno Schiza parlò, rivolto +a lui, il contradditore: — Tu l'altro giorno +dicevi: — prendete in mano dell'aria se siete +buoni! — E oggi io ti dico che l'aria si può liquefare, +e se si può farne un liquido, si potrà anche +prendere in mano dentro una bottiglia o un bicchiere! +L'ho letto io nel libro di mio figlio, che fa +la quinta.</p> +<p class="pnext">Grappanera si provò a ridere a questa fola come +loro ridevan delle sue verità. — Ah! ah! l'aria +<span class="invisible pageno target" title="178" id="page-178"> </span>liquida! l'aria in bicchieri, l'aria in bottiglie! Non +era buffa?</p> +<p class="pnext">Ma anche il ridere gli sconquassava il cuore. +Tacque. Riflettè. Trovò il modo a dimostrar l'errore +di quei creduloni: di nuovo per assurdo, da +perfetto dialettico.</p> +<p class="pnext">— Se l'aria, che è un fiato...</p> +<p class="pnext">— Un gaz, vuoi dire — corresse lo Schiza.</p> +<p class="pnext">— Se l'aria, che è un gaz, si può ridurre a +liquido, il mio liquore, che è un liquido, si potrà +ridurre a gaz. Bene! Me lo paghereste due soldi, +voi, un bicchierino di gaz? E io potrei dire: il +mio gaz guarisce lo stomaco?</p> +<p class="pnext">Furono convinti dell'errore, per assurdo? Ma +che! Meno che mai!</p> +<p class="pnext">— Mi fate morire!</p> +<p class="pnext">E la terza delle più funeste invenzioni...</p> +<p class="pnext">Era vecchia, ma disgraziatamente se ne discorse +la prima volta pochi giorni dopo che <span class="target" id="grappanera">Grappanera</span> +aveva tanto sofferto in causa della guardia +Peralti.</p> +<p class="pnext">Si discuteva, a proposito di un truce delitto, +intorno alla pena di morte. E Volturno asserì — e +gli amici confermarono — che in America hanno +una curiosa maniera di punir gli assassini e liberarsene.</p> +<p class="pnext">Raccolgono due o tre fulmini in una scatola, +raccostano al condannato, che senza sospettar di +nulla sta a sedere tranquillamente in una poltrona, +<span class="invisible pageno target" title="179" id="page-179"> </span>toccano una molla, i fulmini sbalzan fuori..., e +giustizia è fatta!</p> +<p class="pnext">Colamosto disse, tutt'allegro:</p> +<p class="pnext">— Presto o tardi questo sistema si userà anche +qui da noi.</p> +<p class="pnext">E Silvio:</p> +<p class="pnext">— La mannaia e la forca erano un'infamia!</p> +<p class="pnext">E Pannocchia:</p> +<p class="pnext">— Ma così, con quella cassettina, dev'essere +un piacere anche fare il boia!</p> +<p class="pnext">Grappanera era rimasto a bocca aperta. Se ci +son cose al mondo infrenabili, inafferrabili, che +scappan da tutte le parti, sono le saette. E coloro +credevano si potessero raccogliere e metterle in +una cassettina come le anguille! Quando si arriva +a questo punto, a dover udir questo, non c'è neppur +più da augurarsi di campare. Meglio andar in un +altro mondo dove non si stampino fole di tal sorta +e non ci sia nessuno che ci creda!</p> +<p class="pnext">Grappanera, quand'ebbe chiusa la bocca, prese +la sua cesta e si avviò ansimando ma in silenzio. +Quando fu alla Porta Montana si rivolse; ripetè +il solito disperato gesto, ma non disse: — Mi fate +morire! — E disparve.</p> +<p class="pnext">Il giorno dopo, all'ora di Sant'Agostino, la +campana della parrocchia avvisava la solita compagnia +che egli era passato da questo mondo pieno +di menzogne alla verità eterna.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="il-vitello"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id44"><span class="invisible pageno target" title="181" id="page-181"> </span>IL VITELLO</a></h2> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line"><em class="italics">20 luglio.</em></div> +</div> +<p class="pfirst">Ma sì! Per il mese che potrò restarci in riposo +e quiete il luogo mi piace. Pura l'aria che cala dai +monti e sale dal fiume; bella la vista dalla mia +finestra; fresche le ombre d'intorno: un senso d'antica +pace contiene questa vecchia casa dai muri +massicci. E i padroni di casa son ricchi d'antico +stampo, ricchi che lavorano la terra e mostrano +nell'onesta faccia e nei modi franchi una semplicità +cordiale. Non ci siamo mai visti prima d'oggi, +e ci siamo riconosciuti subito. I due vecchi — il +reggitore e la reggitora — m'han chiesto tante scuse +non so di che, asserendo per altro che qui starò benone; +nè m'han detto d'aver dubitato che rinunciassi +a venir da loro perchè ci hanno, in casa, una +parente malata. La casa è così grande! E io non +debbo darmene pensiero; non debbo nemmen sapere +in che camera giaccia quella poverina: debbo +godermi senza fastidi la bella campagna, e nessuno +mi disturberà. Sono libero! solo!</p> +<p class="pnext">A Francesco, il padron giovine, che è lui di +fatto il reggitore della famiglia o il direttore dell'azienda, +<span class="invisible pageno target" title="182" id="page-182"> </span>è bastato avvertirmi che sarà sempre +pronto a' miei comandi; e lo zio e il garzone, più +timidi, e gli operai mi fanno scappellate da lungi, +e zitti. Quanto a Reno, il compagno che avrò +sempre fido, mi dice tante cose, ma senza parlare. +È un grosso cane dagli occhi malinconici, dal muso +lungo e dal cranio appuntito: intelligente, e anche +con lui ci siamo riconosciuti subito. S'avventa furioso +agl'intrusi; me, mi ha accolto scodinzolando, +quasi sapesse che sarei arrivato, e mi promette un +affetto immenso in ricambio di qualche tozzo di +pane. Degli altri animali, non ho da temere nessun +disturbo. La cascina con la stalla piena di buoi è +discosta; la cavallina pascola queta nel prato; la +scrofa e il degno figliuolo si imbrattano lontano... +Ho visto, tra le galline, i galletti, i tacchini e le +anitre, un'oca; ma che ha a fare un'oca con un +letterato che usa penne d'acciaio?</p> +<p class="pnext">Dunque pace e libertà; ozio e beatitudine!</p> +<p class="pnext">... Quale sarà la camera dell'inferma?</p> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line"><em class="italics">22 luglio.</em></div> +</div> +<p class="pfirst">Ieri, mentre desinavo al rezzo, è capitato il medico +condotto. Saluti; pochi complimenti. Gli ho +chiesto: — È grave? — Non ha potuto negare +che è uno di quei casi in cui la scienza si rimette ai +decreti della natura; però ha soggiunto: — È robusta, +e tirerà innanzi un pezzo. — Come a dire: — Stia +pur tranquillo; stia allegro. Morirà quando +<span class="invisible pageno target" title="183" id="page-183"> </span>lei non sarà più qui. — Benissimo! — Buona sera, +dottore!</p> +<p class="pnext">... La sera, quando sono andato di sopra, ho +guardato all'uscio in fondo alla loggia. È sempre +chiuso: deve essere là.</p> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line"><em class="italics">24 luglio.</em></div> +</div> +<p class="pfirst">Io sto bene. La mattina mi alzo col sole e la +frescura mi ravviva il sangue per tutta la giornata. +A un'ora di sole, come dicon qui, una carrozzella +viene a prendermi e mi guida lungo il fiume, per +una strada deliziosa, allo «Stabilimento». E faccio +un bagno grato quanto un lavacro spirituale. Al +ritorno, la colazione, bevendo acqua eccellente e +vino idem, mi persuade meglio di un volume di +Tolstoi che la felicità sta in noi. Posso abbandonarmi, +io, anche a una dormitina di alcune ore.</p> +<p class="pnext">E segue, nel pomeriggio, la lettura dei giornali. +Politica, scandali, delitti, informazioni sfuggon +di sotto agli occhi senza lasciar tracce nella +memoria. Nè si dica che l'ozio annoia. Un filosofico +benchè muto colloquio con Reno, quando non +mi sonnecchia a lato; una capatina nel frutteto dove +anneriscono certe prugne e s'indorano certi fichi da +Paradiso Terrestre; un'occhiata ai lavori dei campi; +un po' d'attesa a chi passi per la via —, e giunge +l'ora di desinare. La sera, vengono a trovarmi conoscenti +vecchi e nuovi, e si chiacchiera, si fuma, si +beve, si gusta la bellezza del firmamento, e si +<span class="invisible pageno target" title="184" id="page-184"> </span>ride. C'è uno il quale ride con tale impeto che +deve udirsi anche nella camera più recondita della +casa...</p> +<p class="pnext">Lo so! lo so! La Morte, nel suo transito fatale +e perenne, guarda a questa casa di buona gente.</p> +<p class="pnext">— <em class="italics">Tutto mio, tutto mio</em> — canta da presso la +civetta.</p> +<p class="pnext">Ma: — Non ci badi — mi dice il reggitore. — È +il suo verso.</p> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line"><em class="italics">25 luglio</em>.</div> +</div> +<p class="pfirst">Effetto d'assuefazione: il ricordo dell'inferma, +ridestato in me dal quotidiano apparir del medico, +non mi dava più che una tenuissima noia. Non c'è +beatitudine perfetta; e Reno, per esempio, non +manca di pulci.</p> +<p class="pnext">Se non che la paesana che mi serve da cuoca +ha vinto finalmente la soggezione, ha sciolta la +lingua e mi ha avvelenata la colazione, stamattina.</p> +<p class="pnext">— Sa? — mi ha detto. — L'ho vista...</p> +<p class="pnext">— Chi?</p> +<p class="pnext">— L'ammalata.</p> +<p class="pnext">— Ebbene?</p> +<p class="pnext">— Vedesse com'è ridotta! Era una bella donnona, +ma adesso... Patisce pene d'inferno. Eppoi, +ha una paura...</p> +<p class="pnext">— Paura di che?</p> +<p class="pnext">— Teme dar disturbo a lei. Quando si lamenta, +per il male, si sforza perchè lei non senta...</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="185" id="page-185"> </span>Per poco io non ho gettato a Reno tutta la bistecca. +E la cuoca ha seguitato:</p> +<p class="pnext">— Esser ridotta così, agli ultimi anni, che +avrebbe potuto passarli bene! Perchè ha dei quattrinetti. +Staremo a vedere a chi toccheranno.</p> +<p class="pnext">Intanto io pensavo...</p> +<p class="pnext">E l'altra puntando l'indice al naso e facendomi +la confidenza a voce sommessa (non è una chiacchierona):</p> +<p class="pnext">— Gli eredi, vedrà, saranno questi parenti qui, +sebbene ne abbia degli altri, più stretti. Ma di chi +la colpa? Ha una nipote, figlia di sua sorella, che +è in bisogno. La nipote, appena lei cominciò a patire, +se la prese in casa per curarla meglio, diceva. +Invece un bel giorno le ragazze, le figliole, aprirono +cassa e armadio e se ne spartirono i panni, come +fosse già morta. Son cose da fare? Un po' di prudenza +ci vuole, di pazienza! E l'ammalata se ne +addiede; mandò a chiamare il reggitore, questo qui, +e si fece portar via. Allora la nipote mise di mezzo +un frate...</p> +<p class="pnext">Io pensavo...</p> +<p class="pnext">—... un frate che la consigliasse a far testamento +e a lasciar tutto a lei. Il testamento l'ha +fatto, ma — l'ho saputo da un testimonio — alla +nipote gli toccheranno solo cento scudi.</p> +<p class="pnext">Io pensavo: «Se ammalato fossi io, in questa +casa, e quella poverina fosse sana, non verrebbe +forse a salutarmi qualche volta? a farmi coraggio?».</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="186" id="page-186"> </span>— Le avete fatto coraggio? — ho chiesto +alla cuoca.</p> +<p class="pnext">— Sì. Le ho detto: — quel signore che è qui +vi vuol presto nel prato a conversare con lui.</p> +<p class="pnext">— E lei?</p> +<p class="pnext">— Ha voltato la testa, ha ficcato la faccia +contro il cuscino, per pianger piano...</p> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line"><em class="italics">27 luglio.</em></div> +</div> +<p class="pfirst">Dimani la voglio fare, la mia visita di pietà. +La voglio fare! La debbo fare! A ogni costo.</p> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line"><em class="italics">28 luglio.</em></div> +</div> +<p class="pfirst">Oggi è domenica, e l'inferma ha avuto altre +visite e parole di consolazione; attimi, forse, di +speranza. Tra gli altri che son venuti a trovarla +c'è stata la nipote vedova, quella avida dell'eredità, +e a vederla si direbbe una buona donna; ma +che non fa il bisogno? Essa, che è sorda e sorride +come i sordi, ha rotta la consegna di non avvicinarmi; +è venuta a chiedermi se sto bene, per susurrarmi +che l'ammalata sta male. — Male! male! +Non camperà una settimana. Il dottore non capisce +niente.</p> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line"><em class="italics">31 luglio.</em></div> +</div> +<p class="pfirst">Anzi il dottore ha capito subito la mia intenzione. +Alla dimanda: — È molto peggiorata? —, +s'è prima stretto nelle spalle, significandomi che +<span class="invisible pageno target" title="187" id="page-187"> </span>talvolta la natura non s'appaga di vincer la scienza +ma vuol anche corbellarla; poi ha detto: — È +meglio che lei non la veda.</p> +<p class="pnext">Consiglio disinteressato! La vista dolorosa potrebbe, +infatti, guastarmi il sangue. Ma io, risolutamente, +ho imposto a me stesso un <em class="italics">aut-aut</em>: domani +o vederla o partire!</p> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line"><em class="italics">1 agosto.</em></div> +</div> +<p class="pfirst">E stamane la cuoca mi ha chiesto:</p> +<p class="pnext">— Ha sentito? questa notte?</p> +<p class="pnext">Anche le notti scorse, svegliandomi di soprassalto, +ho teso l'orecchio, se mi giungesse qualche +gemito, e non ho mai udito nulla.</p> +<p class="pnext">— C'è stato il prete tutta notte.</p> +<p class="pnext">Il prete? ad assisterla? Avrà dunque perduta +la coscienza. La mia visita sarebbe ormai inutile...</p> +<p class="pnext">Che sollievo!</p> +<p class="pnext">Ma per tutto il giorno ho dubitato. — È +morta? — La reggitora e il figliuolo mi sfuggivano; +il vecchio m'ha parlato del tempo, e che +non piove, e che mancherà presto il mangime alle +bestie... Sempre disgrazie! Però nella faccia onesta +leggevo una maggior pena: quella di non aver saputo +e di non sapermi preparare all'evento. Egli +e i suoi si sentono in colpa verso di me. Turbare la +mia quiete così!</p> +<p class="pnext">A sera ho scorso la vecchia salir frettolosa le +scale con un bicchierino di vin santo...</p> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="188" id="page-188"> </span><em class="italics">2 agosto.</em></div> +</div> +<p class="pfirst"><em class="italics">Tutto mio! tutto mio!</em> È morta.</p> +<div class="line-block noindent outermost right"> +<div class="line"><em class="italics">3 agosto.</em></div> +</div> +<p class="pfirst">Sono casi, ma strani e perciò notevoli. Ieri sera +Reno — non ci fu verso — ha voluto salir con +me, s'è accucciato presso il mio letto e v'è rimasto +tutta notte. Abbiamo dormito poco e male.</p> +<p class="pnext">Oggi ho chiamato Francesco, il giovine, e gli +ho detto sottovoce:</p> +<p class="pnext">— Non vi date pensiero. Quando la porterete +via, andrò per il campo.</p> +<p class="pnext">Egli mi ha sorriso e, al tempo stesso, ha lasciato +scorrere per le guancie abbronzate due lagrimoni.</p> +<p class="pnext">Ha detto:</p> +<p class="pnext">— Lei badi a Reno. — Poi, come a un +amico:</p> +<p class="pnext">— Alla disgrazia ci eravamo preparati; ma +adesso cominceranno i guai, per quel po' di roba...</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Via! Il diavolo non è mai brutto come si dipinge, +ossia la Provvidenza non manca mai. Non +dico per me: io ho mantenuto la parola, nè mi +sono afflitto troppo, per non dar dispiacere ai miei +ospiti. Dal campo, lontano, ho sogguardato al trasparir +delle fiammelle, tra gli alberi; e tenevo in +chiacchiere Reno perchè non uggiolasse.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="189" id="page-189"> </span>E dopo, anzi, mi sono quasi divertito.</p> +<p class="pnext">Persiste in questi luoghi l'uso della cena funebre, +a cui s'invita la parentela e che, con una +bella scorpacciata, accorda in piena cordialità le +necrologie. Però qui minacciava la questione del +testamento, noto per l'indiscrezione dei testimoni. +Anche coloro che nulla ne speravano temevano da +un momento all'altro il conflitto fra la nipote vedova +e sorda, o i suoi figliuoli, e i presunti eredi.</p> +<p class="pnext">Dalli e dalli, chi con dire: — La poverina +ha finito di soffrire — o: — Ha fatto il suo purgatorio +in terra —; e chi con aggiungere: — Adesso +sta meglio di noi — o: — È in Paradiso di sicuro — la +sorda ha udito e non ha potuto contenersi.</p> +<p class="pnext">— In Paradiso ci sarà andata se avrà fatto le +cose giuste.</p> +<p class="pnext">Le ha risposto Francesco, il giovinotto:</p> +<p class="pnext">— Non sta a noi giudicare.</p> +<p class="pnext">Ma ha ribattuto un figlio della vedova:</p> +<p class="pnext">— Sta a chi ha nelle vene più sangue della +sua gente, di lei. Gli eredi dobbiamo esser noialtri! +Siamo noi i parenti più stretti!</p> +<p class="pnext">E il reggitore, il vecchio:</p> +<p class="pnext">— La roba si lascia a quelli che la meritano, +a quelli che ci voglion più bene!</p> +<p class="pnext">— Bravo! — ha esclamato un Tizio rompendo +la neutralità.</p> +<p class="pnext">— No! — ha esclamato un altro, il quale +<span class="invisible pageno target" title="190" id="page-190"> </span>deve trovarsi in cattive acque: — Si aiuta chi ha +bisogno! Se no, il diavolo ride!</p> +<p class="pnext">Così il conflitto è presto diventato una mischia +di voci virili e femminili. Già sormontava qualche +bestemmia romagnola. Il sangue romagnolo ribolle +per poco; e qui non si trattava di poco, ma di più +che diecimila lire: nella Cassa! — Si sa! — Lo +sappiamo! Dov'è il libretto?</p> +<p class="pnext">— Il libretto — ha gridato Francesco — l'ho +io in consegna e lo darò a chi di ragione!</p> +<p class="pnext">Intanto anche Reno ringhiava. Il baccano degli +uomini e delle donne offendeva il suo senso bestiale.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">— Oh! reggitore! Francesco! correte!</p> +<p class="pnext">E la voce del garzone ha soggiunto, anche +più forte:</p> +<p class="pnext">— Portate del sale! Correte!</p> +<p class="pnext">Che cosa è successo? Che cosa succede?</p> +<p class="pnext">Accorrono con la lanterna, col lume; anch'io +accorro, tra gli altri, uomini e donne, nella stalla. +Quivi le voci irose si mutano in esclamazioni di meraviglia +o d'invidia... Una vacca ha partorito, zitta +e quieta, un bel vitello! Com'è grande! Vedo il +vecchio cosparger di sale il neonato e la madre +lambirlo, leccarlo, tutto molle, con materna tenerezza.</p> +<p class="pnext">— Chi va e chi viene — osserva il vecchio +sorridendo e rialzandosi.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="191" id="page-191"> </span>E le parole del saggio inspirano d'improvviso +il padrone giovine. Francesco, in mezzo agli astanti, +chiama la vedova. Dice:</p> +<p class="pnext">— Sentite, Rosina. Non sta a noi giudicare +la volontà di quella che se n'è andata. Avrà fatto +le cose secondo la sua coscienza. Ma per amore di +quella che se n'è andata, voi l'accetterete da noi, +quando sarà da vendere, questo che è venuto proprio +adesso, come mandato da Dio a metter pace tra +di noi?</p> +<p class="pnext">La sorda resta un po' estatica, con gli occhi +fissi, quasi dubiti di aver male udito; poi si getta +singhiozzando nelle braccia di Francesco.</p> +<p class="pnext">Un brivido fugge per i rudi nervi degli astanti; +a qualcuno s'arrossan gli occhi. Si mormora: <em class="italics">bravo! +bene!</em> Parecchi si abbracciano.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">... E andiamo a letto contenti tutti. Io ho in +cuore una tenerezza...; e mi par di vedere la puerpera +leccare e tener caldo col fiato il suo figliuolo.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="zvanon"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id45"><span class="invisible pageno target" title="193" id="page-193"> </span>ZVANÒN</a></h2> +<p class="pfirst">Lo rivedo ancora bene — Svanòn — nella +penombra della memoria: alto, massiccio, imponente +quale un gigante a me bambino, e strano per +gli occhi chiari cilestri in contrasto con il viso bruno +e i baffi e i capelli neri. E ne ho precise in mente +le parole, perspicue le attitudini di quando la mia +anima e la sua ebbero dalla sorte una vicendevole +tragica apprensione. Ma poco o nulla io ricordo dei +suoi modi con gli altri; non so se agli altri apparisse +temibile come a me, eppur buono; se con gli +altri ridesse come con me quasi cedendo a una giocondità +improvvisa; se la dolcezza del suo sguardo +fosse turbata spesso, non fosse più di un fuggevole +consenso alla debolezza e alla letizia delle piccole +creature.</p> +<p class="pnext">Era, nella famiglia patriarcale, il secondo o +terzogenito. Dei cinque fratelli solo il più attempato +aveva donna, con parecchi figliuoli giovani già fatti, +allorchè s'ammogliò il quintogenito, di cui non +rammento neppure il nome. Più che il nome — Adalgisa — rammento +invece della novella sposa: +il sorriso che pareva splendere da tutta la sua +<span class="invisible pageno target" title="194" id="page-194"> </span>persona; un'imagine di luce nella oscura casa campestre, +tra la reggitora vecchia cadente, la cognata +oppressa dalle faccende famigliari, gli uomini rozzi. +E nel campo, tra il verde...: così: la scorgo, la +Gisa, venir dal rio per la costa recando sul capo il +cesto della biancheria lavata e tenendolo con le +braccia nude; la gonna rossa sostenuta da un lato, +alla cintola, per aver libero il passo, e una gamba +fin quasi a mezzo scoperta; i capelli biondi scomposti, +e il sole che pareva tutto per lei.</p> +<p class="pnext">Quanto tempo era trascorso dal dì delle sue +nozze a quello che lei s'impresse così vivamente +nella mia memoria puerile?</p> +<p class="pnext">Forse non più di un anno.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Quel giorno avevo ottenuto il permesso d'andar +con la Gisa al rio. Lavando, cantava ad alta voce; +ma nessuno udendola avrebbe dubitato cantasse a +voce tant'alta per essere udita lontano — era lieta, +era bella —; nè a me bastava l'età della discrezione, +a cui ero appena giunto, per concepire tal +dubbio allorchè, con un rumore di frondi rimosse a +un impeto, vidi arrivar Tito: Tito del Mulinetto, +che veniva qualche volta alla villa a giuocare alle +bocce coi contadini.</p> +<p class="pnext">Egli si adagiò su la riva mentre la donna sciacquava, +in ginocchio su la pietra, e io, al solito, +lavoravo a scavar nella sabbia.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="195" id="page-195"> </span>Discorrevano, ridevano. E mi stancavano. Mi +spiacevano.</p> +<p class="pnext">Forse antipatia di quel giovine ben diverso da +Zvanòn, che se mi aveva seco e non aveva altro +da fare consentiva ai miei capricci? Per colui invece +era come io non esistessi. O me lo rendeva +antipatico un arcano presentimento?</p> +<p class="pnext">Stanco, dissi alla donna:</p> +<p class="pnext">— Vado a casa.</p> +<p class="pnext">Lei non voleva. Mi aveva in consegna, e dovevo +restare. Minacciò, pregò.</p> +<p class="pnext">Otto o nove mesi dopo, costretto a ripensare e +a rievocare quanto mi avvenne quel giorno (e ritenni +in mente e in cuore per sempre) sentivo un accento +quasi di pianto nella sua preghiera di restar con lei, +quasi temesse, dal mio allontanarmi, un pericolo. +Ma Tito non mi fè parola.</p> +<p class="pnext">— Sono stanco di star qui — ripetei.</p> +<p class="pnext">E scappai.</p> +<p class="pnext">Oh non per correre a casa, come la donna credette! +A mezza costa c'era la pozza del vincheto; +e mi venne voglia di un vincastro dalla rossa scorza. +Tra i vinchi d'intorno all'acqua componevano un +folto le vitalbe, i pruni, i biodi, le carici, sì che a +penetrarvi non s'era visti nemmeno da chi saliva +per il sentiero alla volta della casa.</p> +<p class="pnext">Entrai nel folto; girai alla parte opposta, +dove m'invitava con belle aste un vinco vecchio ma +basso; mi arrampicai su quello. Raggiunto che +ebbi l'inforcatura del tronco, vi fermai i piedi e +<span class="invisible pageno target" title="196" id="page-196"> </span>prima di staccare il virgulto ambito mi volsi a +guardare di là, arditamente pago della mia prodezza. +Vedevo lì giù, tra i pioppi, il rio; e la Gisa +con l'uomo.</p> +<p class="pnext">Essa, in piedi ora, porgeva a Tito, disceso a +lei, i pannolini; e li torcevano tenendoli l'una a +una estremità e l'altro all'altra. Poi egli li gettava +indietro, su l'erba.</p> +<p class="pnext">Infine, salirono alla riva.</p> +<p class="pnext">Ed egli accostò il viso al bel viso.</p> +<p class="pnext">E poco dopo, mentre stavo appiattato e seduto +a sfogliare il virgulto, scorsi tra il folto la +donna che avanzava sola per il sentiero declive. +Aveva sul capo il cesto della biancheria lavata e +lo reggeva con le braccia nude: la gonna sollevata +a un fianco, una gamba scoperta sin quasi a +mezza gamba; i capelli scomposti.</p> +<p class="pnext">E il sole pareva tutto per lei.</p> +<p class="pnext">Rimasi alla pozza perchè, mentre percuotevo +l'acqua con l'asta a sollevar spruzzi sfavillanti, +ci avevo fatta una scoperta: di certi pesciolini mai +visti, a due zampe che parevano terminare in +manine; col capo tozzo, gli occhietti spalancati, +con tutto il corpo tutto coda, grosso e corto; la +pelle scura, a macchie più scure. Brutti. Oh prenderne +almeno uno!...</p> +<p class="pnext">Quand'ecco un rumore, una voce grossa.</p> +<p class="pnext">— Cosa fate qui?</p> +<p class="pnext">Sobbalzai, mi volsi. Cedetti a Zvanòn, che mi +afferrò un braccio e mi scostò dall'acqua.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="197" id="page-197"> </span>— A rischio d'annegarvi! Allora sì, i vostri! — sgridava.</p> +<p class="pnext">Per scusarmi gli dissi:</p> +<p class="pnext">— Voglio uno di quei pesciolini.</p> +<p class="pnext">E lui, severo:</p> +<p class="pnext">— Pesciolini? Ranocchini, sono; ranocchi +non ancora fatti. Andiamo!</p> +<p class="pnext">Tagliò i vimini per cui era venuto; si sospese +dietro, alla stringa, il pennato; mi prese, con la +mano libera, la mano, e ripetè:</p> +<p class="pnext">— Andiamo!</p> +<p class="pnext">E soggiunse, mentre andavamo: — Lo dirò +a vostra madre il rischio che avete corso: di annegarvi +nella pozza!</p> +<p class="pnext">Cominciavo a persuadermi di aver commesso +una marachella più grave delle solite; e se di mia +madre temevo più il dolore che i rimproveri, di mio +padre temevo il rimprovero più di qualsiasi castigo. +Bisognava che Zvanòn non dicesse nulla alla +mamma; bisognava che egli dimenticasse il mio +fallo prima di giungere a casa. Ebbi, nell'ingenua +scaltrezza di un fanciullo settenne, l'idea di distrarlo +dal pensiero di me con ciò che vagamente +sospettavo dovesse stupirlo; e gli dissi: — Sai? +Ho visto che Tito del Mulinello ha dato un bacio +alla Gisa.</p> +<p class="pnext">Egli si fermò, di colpo; mi guardò negli occhi +per sorprendervi la verità. Un istante. Sentii, nell'istante, +la sua anima apprendersi alla mia; e +<span class="invisible pageno target" title="198" id="page-198"> </span>n'ebbi tal pena che, non interrogato, confermai in +fretta.</p> +<p class="pnext">— Sì sì: è vero!</p> +<p class="pnext">Allora lui rise. Disse, come a darmi subito +ragione del suo stupore enorme:</p> +<p class="pnext">— Oh dunque non lo sapete, voi, che Tito +è fratello della Gisa?</p> +<p class="pnext">E riprendemmo la via.</p> +<p class="pnext">— Povero Tito! — aggiunse Zvanòn dopo +un tratto —. Deve tornar soldato, fra poco. Non +verrà più a giuocare alle bocce con noi.</p> +<p class="pnext">Eravamo al sommo della costa; oramai a casa. +E io dubitavo ancora; temevo che Zvanòn mi conducesse +dalla mamma. Ma un'altra idea mi soccorse.</p> +<p class="pnext">— E le boccine di terra creta quando me le +fai? Fammele, Zvanòn!</p> +<p class="pnext">Tacque. Poi rispose:</p> +<p class="pnext">— Adesso adesso... Io lego i fasci di sterpaglia. +Voi intanto ammolirete la terra creta, e dopo +faremo la fornacetta da cuocer le palline.</p> +<p class="pnext">Così io ottenni ch'egli dimenticasse d'accusarmi, +ed egli dovè sperare che non parlerei a nessuno +di Tito e della Gisa, e di quel che avevo +visto.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Otto o nove mesi dopo, a Bologna, al pomeriggio +di un giorno invernale, una scampanellata mi +fece correre prima della domestica ad aprir l'uscio.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="199" id="page-199"> </span>Zvanòn!</p> +<p class="pnext">Non mi sorrise; non mi salutò; mi guardò. +Un istante.</p> +<p class="pnext">Ed ebbi di nuovo quell'impressione di pena, +indefinibile, per me, se non dicendo che l'anima +sua si apprese, nell'istante, alla mia. Questa volta +però non era stupore in lui: angoscia. Ed era Zvanòn +ed era un altro.</p> +<p class="pnext">— Cosa m'hai portato? — gli chiesi timidamente.</p> +<p class="pnext">Non rispose. Mi chiese:</p> +<p class="pnext">— Dov'è vostro padre?</p> +<p class="pnext">La domestica lo condusse nello studio.</p> +<p class="pnext">Indi a poco, da uno spiraglio, scorsi che mio +padre usciva con il contadino. E giacchè Zvanòn +non era più lui, io intuii una sventura.</p> +<p class="pnext">Infatti quando mio padre tornò... — Ascoltavo +palpitante dietro l'uscio quel che diceva con la +mamma —... Zvanòn aveva ammazzato con un +colpo della vanga dal lato del taglio, in litigio, +per una cinquantina di franchi che gli doveva — perduti +nel giuoco da Tito — Tito del Mulinetto!</p> +<p class="pnext">Per una cinquantina di franchi che Tito aveva +perduti al giuoco?</p> +<p class="pnext">— No no! — fui per gridare in uno scoppio +di pianto, e precipitarmi di là, dai miei, e dire: — Io +lo so il vero perchè Zvanòn ha ammazzato +Tito!</p> +<p class="pnext">Ero certo. Il lampo della verità aveva illuminata +la mia mente non più ingenua, come otto e +<span class="invisible pageno target" title="200" id="page-200"> </span>nove mesi prima. Entrai in cucina. Dissi alla +donna:</p> +<p class="pnext">— Zvànon ha ammazzato Tito, con la vanga!</p> +<p class="pnext">La vecchia domestica allibì. Non poteva credere. +Conosceva da tanti anni quella famiglia: galantuomini: +gente di fede: cristiani. Impossibile!</p> +<p class="pnext">— Per una cinquantina di lire. Tito non gliele +voleva dare... — E chiesi:</p> +<p class="pnext">— Tito non è il fratello della Gisa?</p> +<p class="pnext">— Ma che! — fece la donna. Soggiunse: — Povera +Gisa! Avere per cognato un assassino!</p> +<p class="pnext">La vecchia non sospettava d'altro. Ma io +sapevo perchè Zvanòn aveva ammazzato Tito: +Zvanòn che mio padre aveva accompagnato a costituirsi. +Ne ero certo. Quelle occhiate...</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Ed io tacqui il mio segreto. Non ero forse complice +del delitto?</p> +<p class="pnext">Questa paura mi occupò tremenda. Pensavo: +se io non mi fossi fermato alla pozza dove c'erano +i ranocchini non ancora fatti, e non avessi voluto +prenderne uno, e per prenderlo non avessi corso il +rischio d'annegare, Zvanòn non mi avrebbe minacciato +d'un castigo e io non avrei detto nulla a +Zvanòn.</p> +<p class="pnext">Zvanòn, no, non avrebbe ammazzato Tito! +Certissimo. Quelle occhiate... Di chi dunque la +prima colpa?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="201" id="page-201"> </span>Se io svelassi il mio segreto non metterebbero +in prigione anche me: me che avevo la mia mamma +sempre malata, e non potevo darle tanto dolore, +e non potevo abbandonarla senza che io morissi? +No, non dovevo dirglielo il mio segreto, dirle la +paura che mi occupava tremenda, senza che lei +patisse della mia stessa paura. In prigione il suo +figliuolo, compagno di un assassino!</p> +<p class="pnext">Con tutti dovevo tacere. Con tutti!</p> +<p class="pnext">Ma quel segreto era troppo più grande di me.</p> +<p class="pnext">A scuola, chinavo improvvisamente il capo sul +banco e piangevo.</p> +<p class="pnext">— Perchè piangi? — mi domandavano i compagni, +il maestro.</p> +<p class="pnext">Rispondevo:</p> +<p class="pnext">— Non lo so.</p> +<p class="pnext">E mi canzonavano perchè piangevo senza sapere +il perchè.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Al processo Zvanòn ripetè quel che aveva +detto a mio padre il dì che era venuto per consiglio, +e quel che aveva detto al procuratore del Re e a +tutti.</p> +<p class="pnext">In litigio, acciecato dall'ira, aveva colpito, +senza intenzione di uccidere. Voleva essere pagato +del debito; dei cinquanta franchi vinti al giuoco.</p> +<p class="pnext">Alla dimanda se fra lui e Tito del Mulinetto +fossero stati precedenti rancori o ci fossero altre +cause di rancore, rispose: — No.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="202" id="page-202"> </span>I testimoni confermarono che erano amici.</p> +<p class="pnext">Nessun sospetto, in nessuno, della tresca fra +Tito e la Gisa. E Zvanòn parve ricevere impassibile +la condanna.</p> +<p class="pnext">Mio padre, riferendo in casa del processo, conchiudeva:</p> +<p class="pnext">— Si direbbe quasi che ha voluto essere condannato +lui, a trent'anni.</p> +<p class="pnext">E io capii. Zvanòn aveva voluto salvare l'onore +della sua famiglia; l'aveva salvato.</p> +<p class="pnext">Ma aveva salvato anche me — pensavo; e la +gratitudine che sentivo per lui era così grande da +rendermi gradevole, ora, il segreto più grande di +me. Avrei sfidato la morte piuttosto che rivelarlo. +Povero Zvanòn! Mi era ben <span class="target" id="manifesto">manifesto</span> ora il significato +di quelle sue occhiate che mi prendevan +l'anima! Che colpa avrei commessa, per lui; +che tradimento d'amico; che infamia se avessi +detto a qualcuno, pur a mia madre: — Vidi che +Tito baciava la Gisa!</p> +<p class="pnext">E con che cuore ascoltavo le notizie che a intervalli — a +lunghi intervalli — ci davano i parenti +del prigioniero! Ci mandava a salutare.</p> +<p class="pnext">Poi ci mandò dei regalucci: d'opera sua. Una +volta fu un vasetto in forma d'anfora; un'altra volta +un cestello; un'altra volta una scatola col coperchio.</p> +<p class="pnext">L'opera era abbellita da rilievi, fregi, piccole +frutta, fiori a tinta color mattone; e tutto composto +<span class="invisible pageno target" title="203" id="page-203"> </span>di polvere di mattone e di pane ammollito ed essiccato, +che stecchi contenevano saldo.</p> +<p class="pnext">E avvenne che guardando entro la scatola ci +leggemmo scritto nel fondo, a tinta più rossa (sangue?): — <em class="italics">per +Dolfo.</em> — Allora guardammo nel +fondo esterno del cestello e dell'anfora, e ci vedemmo +le stesse rosse parole: — <em class="italics">per Dolfo.</em></p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Scontati soli cinque anni di pena Zvanòn moriva, +a Portolongone.</p> +<p class="pnext">Io ero sui dodici anni. Non temevo più. E rivelai +finalmente perchè Zvanòn fu omicida. Allora si +comprese chiaramente come, non giuocatore, egli +avesse attirato l'altro, che era scarso a quattrini, +a giuocar di molto: per conseguire un pretesto da +finir la tresca in un litigio.</p> +<p class="pnext">E a me dissero:</p> +<p class="pnext">— Facesti male a tacere. Parlando avresti mitigata +la pena di quel disgraziato; non sarebbe forse +morto in carcere.</p> +<p class="pnext">Ma anche adesso non so persuadermi che feci +male. Zvanòn al disonore della sua famiglia preferì +Portolongone.</p> +<p class="pnext">E col pane del suo nutrimento componeva le +cose che rammentassero a chi lo aveva aiutato a +salvar l'onore dei suoi, la sua gratitudine, l'affetto +imperituro, l'anima sua. <em class="italics">Per Dolfo.</em></p> +</div> +<div class="level-2 section" id="la-casta-susanna"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id46"><span class="invisible pageno target" title="205" id="page-205"> </span>LA CASTA SUSANNA</a></h2> +<p class="pfirst">L'orrida bellezza dei «calanchi»! Dalla parte +ove il monte dirupa nella Landa sino al limpido +rio quella rovina par l'opera d'una gran fantasia +turbolenta e ansiosa che la morte abbia interrotta, +improvvisamente freddata quasi a castigo d'orgoglio; +e l'anima che ammanta di verde i dorsi al di +sopra e riempie la valle di colori e di voci lì sembra +tenuta in un lungo stupore, sembra attonita e +stanca in un sogno che fu e non è più pauroso.</p> +<p class="pnext">Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con +regola e sostenuti da irti sproni, protendono guglie +e cuspidi, estendono creste, si aprono a tagli, a +frastagli, a crepe, a solchi, a strappi, a lacerazioni, +a incavi tra cui le ombre e le luci mutano +lente; e i tronchi vertici, e le sottili lame dentate, e +i corrosi ricami — quando un soffio di vento si direbbe +bastasse ad abbatterli, confonderli, disperderli — rimangono +in vista, fuori degli sconvolgimenti +massicci e su le profondità opache, come +fortunati avanzi di un infantile capriccio o di una +sublime audacia. Il sole accende la sabbia gialla +che ricopre le balze argillose ma non un filo di erba +<span class="invisible pageno target" title="206" id="page-206"> </span>erompe dalla inerte materia. È una squallida uguale +tristezza. Eppure così bella!</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">I calanchi — a cercarvi conchiglie fossili — furon +la méta dei primi giuochi per me e Adriana: +compagni d'infanzia.</p> +<p class="pnext">E forse quell'asprezza del luogo nativo ci aveva +come d'istinto allevati a una fiera puerizia, che +contrastava all'educazione familiare.</p> +<p class="pnext">Ma con l'aumentar dell'età preferimmo scendere +per i campi nella Landa e là raccoglier fiori con +lo spettacolo della montagna di fronte, così vario +di tinte e di luci nel seguir delle ore. Giorni beati +dell'anima ancor candida! giorni felici delle prime +ingenue e pure tentazioni d'amore!</p> +<p class="pnext">S'intende però che, con tutto il bene che ci +volevamo, Adriana ed io ci accapigliavamo spesso; +a volte più che lo sfogo di una bizza improvvisa era +quasi una prova di ribellione. Avevamo l'arcana coscienza +di esser legati dall'affetto per sempre, e +ci bisognava anche la coscienza di poter divincolarci.</p> +<p class="pnext">A volte diveniva fin necessario l'intervento di +qualche amico per rimetterci in pace: a fatica +sembravamo far grazia l'uno all'altra; e ne avevamo +tanta voglia di sorriderci e di correr via insieme, +incontro alla gioia, incontro a un non dubbioso avvenire!</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="207" id="page-207"> </span>***</div> +</div> +<p class="pfirst">I nostri prediletti amici erano due uomini attempati: +Isidoro Lamandini, il vignarolo; e Paolo +Querzè, il falegname, che aveva la bottega su la +strada maestra.</p> +<p class="pnext">Il primo, di solito in giacca alla cacciatora e +lo schioppo a tracolla, c'incuteva un rispetto affettuoso +perchè, forte e temuto, a noi si dimostrava +servizievole e carezzevole. Possedeva un'arte meravigliosa. +Balzava vestito nei borroni della Landa e, +intorpidata l'acqua, acchiappava i pesci con la disinvoltura +d'uno che cogliesse cose inerti, e ce li +gettava splendidi e boccheggianti su l'erba.</p> +<p class="pnext">Il secondo — Paolone — sapeva tagliar il vetro +difilato col diamante, e preparar vernici di ogni +colore, e raccontarci lunghe storie che s'inventava +lui spacciandole come vere. Quando non aveva +voglia di fole, cantava, a squarciagola, del brigante +Mastrilli e di «Erminia fra l'ombrose piante». +Ma il divertimento più grande quei due ce lo +davano a contendere per scherzo fra loro. Se ne +dicevan di cotte e di crude; se ne facevan di tutte +le sorta. Non di rado Paolone restava senza pialla +e Isidoro senza schioppo, e spendevan ore e ore a +cercar quella o questo minacciandosi di legnate e +finendo all'osteria a bere un litro.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">A sedici anni Adriana era una ragazza come ce +ne sono tante, se cresciute fuor del mondo. Timida +<span class="invisible pageno target" title="208" id="page-208"> </span>che arrossiva per nulla, si vergognava della sua timidezza +e per rifarsi s'avventava a dispetti e a impertinenze. +Vanitosa fino al capriccio, sdegnava le lodi +alla sua bellezza quasi fossero canzonature. Buona, +godeva a parer cattiva. E se la dicevano innamorata, +protestava offesa. S'intratteneva più volontieri +con me che con le amiche perchè io le piacevo di +più: che c'era di strano?</p> +<p class="pnext">D'inverno quando, giù a Castello, lei passava +i giorni tediosi in casa e in chiesa, e io in città +sospiravo le vacanze per rivederla, mi scriveva +lunghe lettere in presenza della madre e gliele leggeva: +notizie; motti; confidenze; insolenze, magari: +parole d'amore nessuna. E guai se mancavo +alla consegna di far lo stesso!</p> +<p class="pnext">Come ebbe da riferirmi la disgrazia capitata all'amico +Lamandini cominciò la lettera così:</p> +<p class="pnext">«Ho da raccontarti una storia da ridere...».</p> +<p class="pnext">Isidoro e Paolone l'ultima notte di carnevale si +eran presa una sbornia solenne. Rincasando sopra la +neve, l'uno aveva piegato a destra, l'altro a sinistra +con la pretensione d'indirizzarsi l'un l'altro per +la via buona. E Isidoro era precipitato nella pozza +piena d'acqua gelata, presso la chiesa.</p> +<p class="pnext">Ma Paolone, che non stava diritto e non aveva +forza di trarlo fuori, chiamava aiuto invano. Nessuno +gli credeva; gli davan dell'ubbriaco; dubitavano +d'una burla.</p> +<p class="pnext">E la lettera finiva:</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="209" id="page-209"> </span>«Isidoro s'è ammalato, e forse morirà. Non +ci mancava che questo per farmi piangere!».</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Quell'anno gli esami di licenza liceale ritardarono +il mio ritorno in campagna. Il giorno che finalmente +vi giunsi non trovai Adriana in casa. — Sarà +nella Landa a cucire — mi disse la madre.</p> +<p class="pnext">Era là, infatti, all'ombra delle querce e dei +pioppi, ove il rio più affondava tra le sponde folte +di acacie e di vinchi. Ma non riuscii a sorprenderla +con un grido: — Adriana!</p> +<p class="pnext">Mi prevenne, incontro. Era pallida.</p> +<p class="pnext">— Gli esami? — chiese.</p> +<p class="pnext">— Bene!</p> +<p class="pnext">Allora si sfogò in rimproveri. Tenerla in pena! +Non telegrafarle! Esagerava l'inquietudine per dissimulare +il suo desiderio — e frenar il mio — di +consolarci più che con una stretta di mano dopo così +lunga assenza.</p> +<p class="pnext">— Mi vuoi ancora bene, mi ami! esclamai.</p> +<p class="pnext">Confermò con la luce degli occhi e del sorriso.</p> +<p class="pnext">E dimandò:</p> +<p class="pnext">— Perchè dici ancora?</p> +<p class="pnext">— Perchè sei diventata più bella!</p> +<p class="pnext">Scosse le spalle mormorando: — Lo dicon +tutti. Ma — aggiunse seria — è ora di metter +giudizio!</p> +<p class="pnext">E a dar insieme prova di giudizio m'impose di +<span class="invisible pageno target" title="210" id="page-210"> </span>raccoglierle fiori e mentastro, come quando eravamo +bambini.</p> +<p class="pnext">Intanto lei cuciva e discorreva.</p> +<p class="pnext">— Che paradiso, qui! Ci starei da mattina a +sera!</p> +<p class="pnext">Indi, col tono di chi dice la cosa più semplice, +più naturale, più innocente del mondo:</p> +<p class="pnext">— Che brividi di delizia in quest'acqua così +fresca, all'ombra! Ci fo il bagno ogni giorno.</p> +<p class="pnext">Io ebbi un senso di disgusto, quasi di panico. +E dissi:</p> +<p class="pnext">— Se qualcuno ti vede?</p> +<p class="pnext">— A mezzodì, quando tutti sono a desinare? +Chi temi che ci venga quaggiù?</p> +<p class="pnext">Fui per gridarle: — Non voglio! —; se non +che sapevo che per piegarla al mio volere non era +quello il modo. E tacqui. Un silenzio — speravo — ammonitore.</p> +<p class="pnext">Tacere quando avevamo tante cose da dirci!</p> +<p class="pnext">— Ah! — esclamò lei d'improvviso. — Mi +dimenticavo di darti una brutta nuova. Paolone sta +male. È a letto da tre giorni con una polmonite.</p> +<p class="pnext">E Lamandini?</p> +<p class="pnext">Indovinò la mia dimanda.</p> +<p class="pnext">— Isidoro se ne andrà alla caduta delle foglie. +Tisi senile.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Il giorno dopo andammo a trovar Paolo Querzè. +Era infuocato dalla febbre e di tratto in tratto +<span class="invisible pageno target" title="211" id="page-211"> </span>delirava. Ma a udir le nostre voci volle sollevarsi; +e ci sorrise dicendo:</p> +<p class="pnext">— Ah la gioventù! Siete contenti, voi due! +E raccogliendo lo sguardo in me solo:</p> +<p class="pnext">— Com'è bella Adriana!</p> +<p class="pnext">Poi socchiusi gli occhi e spento il sorriso, mormorò:</p> +<p class="pnext">— E io muoio.</p> +<p class="pnext">In quel punto udimmo tossire, da basso.</p> +<p class="pnext">Lamandini.</p> +<p class="pnext">Saliva a stento la breve scala. Quando fu su, +dovè sedere per ricuperar il poco di fiato che gli +avanzi dei polmoni gli concedevano ancora. Ma +aveva ancora tant'animo!</p> +<p class="pnext">Si accostò al letto dell'amico, a scherzare con +tutta la rudezza di un tempo.</p> +<p class="pnext">— Fai proprio viaggio, Paolone?</p> +<p class="pnext">— No — l'amico rispose. — Aspetto che te +ne vada tu, prima.</p> +<p class="pnext">— Prima io? Non credo. A ogni modo, hai +regolati i tuoi conti, per non aver noie, di là?</p> +<p class="pnext">— È presto! — ribattè l'altro. — Tu, piuttosto, +l'hai avuto il permesso di transito? il passaporto?</p> +<p class="pnext">— Non ne ho bisogno. Non ho ammazzato +nessuno.</p> +<p class="pnext">— Nemmeno io.</p> +<p class="pnext">— Non ho rubato.</p> +<p class="pnext">— Nemmeno io. Ma e il resto, Paolone?</p> +<p class="pnext">— Niente!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="212" id="page-212"> </span>— Ah niente? Ti par niente aver mancato +fin all'ultimo?</p> +<p class="pnext">— Mancato?</p> +<p class="pnext">— Sì: con quelle ispezioni... — e Isidoro +strizzò l'occhio a Adriana sorridendo: il sorriso di +un cadavere —; le ispezioni tra l'acaciaia, mentre +una bella ragazza faceva il bagno...</p> +<p class="pnext">— Anche tu, con me — conchiuse l'altro, +mesto e affannoso.</p> +<p class="pnext">Adriana, ch'era avvampata all'oltraggio ignorante, +diventò così pallida che temei svenisse.</p> +<p class="pnext">— Andiamo! — affrettò.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Appena fummo su la strada si fermò affrontandomi. +E con voce sicura, con sguardo fisso, con +anima imperiosa disse:</p> +<p class="pnext">— Tutto è finito tra noi due! Lasciami. Io ti +lascio!</p> +<p class="pnext">Impazziva? Tremai a dimandarle che cosa le +avevo fatto, io, di male; che colpa avevo io se +coloro l'avevano offesa. Voleva pigliassi a schiaffi +due moribondi?</p> +<p class="pnext">Oh non questo voleva!</p> +<p class="pnext">— Non capisci? — insistè stupita, più addolorata, +pareva, dalla mia incoscienza. — C'è da +spiegarle certe cose? Non capisci la mia ripugnanza? +Non capisci che mi sarà intollerabile, per +sempre, questo pensiero? il ricordo di quello che +tu hai udito oggi, di me?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="213" id="page-213"> </span>Non capivo: non potevo capire il pericolo in +cui per colpa non mia correva il nostro amore. +Esperto del mondo e della donna avrei risposto: sì. +Concedere per forse ricuperare.</p> +<p class="pnext">Invece, con gli occhi pieni di lagrime, l'invocavo: — Adriana! +Adriana! — La scongiuravo: — Non +farmi soffrire!</p> +<p class="pnext">— Non soffro anch'io? — gridò irritata dalla +mia debolezza, muovendosi per avviarsi. E ad ultima +difesa io ebbi un sorriso amaro e dissi: — Un +pudore esagerato! — Schifiltoso, volevo dire; assurdo +a pensarlo!</p> +<p class="pnext">Lei, senza ribattere, si avviò.</p> +<p class="pnext">Mi mordevo le labbra per non rompere in +pianto. Pensavo e non sapevo che pensare. Perduta! +Tutto sarebbe stato inutile... Perduta!</p> +<p class="pnext">Tutto inutile?</p> +<p class="pnext">Ah costringerla a voltarsi, a insolentire, a +schiaffeggiarmi! Forse era, col pentimento di lei, +la salvezza, dopo!</p> +<p class="pnext">Sghignazzai; gridai:</p> +<p class="pnext">— La casta Susanna!</p> +<p class="pnext">Ma Adriana non si voltò.</p> +<p class="pnext">Era finita.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Laggiù, nel praticello della Landa, dove lei +non sarebbe tornata mai più, io piansi. Eppoi inveii +<span class="invisible pageno target" title="214" id="page-214"> </span>come l'avessi presente; la accusai di crudeltà, di +demenza, di ogni cattiveria, di perfidia.</p> +<p class="pnext">Ma a poco a poco, nel mentre stesso che l'accusavo, +la difendevo.</p> +<p class="pnext">Innamorata d'un altro aveva colto quel pretesto +per liberarsi di me? No. Amava me: ne ero certo. +Da che cosa dunque attingeva la forza per vincere +e respingere il nostro amore? Perchè? Perchè? +Per una impressione morbosa? Nulla sapevo io, +povero ragazzo ignaro, di isterismo e di psicopatia +femminile; ma no: non poteva essere un male dei +nervi o del sangue la causa di tanto dolore! E +nemmeno il pregiudizio religioso che l'incolpasse +dell'aver condotti a peccato mortale quei due vecchi +prossimi a morire. No: doveva esser stato l'orgoglio! +l'orgoglio ferito! Ma quale? Ma perchè? +Ecco. L'orgoglio, era stato, che aveva una radice +profonda nell'indole della donna, nel sesso: l'orgoglio +della verginità che si sentiva contaminata; +l'orgoglio come della sanità che avesse patito il +contatto della brutalità in dissoluzione, della corruzione, +della morte; l'orgoglio di un amore puro, +alto, nobile che era stato macchiato, abbassato, +avvilito da sguardi, pensieri osceni, da schifose voglie; +l'orgoglio di un'anima profanata che si comprendeva +diminuita dinanzi al suo stesso amore.</p> +<p class="pnext">Più tardi però, agli anni dell'esperienza, +quando ci pare d'avere conosciute bene le donne, +mi chiesi più d'una volta: Adriana avrebbe tanto +sofferto di quella profanazione se invece che vista +<span class="invisible pageno target" title="215" id="page-215"> </span>dai due vecchi, di cui l'uno era preso alle spalle +dalla morte e l'altro le andava incontro, fosse stata +vista dai miei occhi innamorati e avidi d'amore sano +e forte?</p> +<p class="pnext">Ma anche adesso non so che cosa rispondermi.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="buona-gente"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id47"><span class="invisible pageno target" title="217" id="page-217"> </span>BUONA GENTE</a></h2> +<div class="level-3 section" id="id21"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">I.</h3> +<p class="pfirst">La fattoria vecchia, grande come un castello, +con davanti l'ampio prato e lo steccato in mezzo +per i puledri, e il muricciuolo di cinta investito +dai capperi (il profumo di questi fiori, così tenui, +al luglio!); la montagnola della conserva +che le acacie difendevano dal caldo; l'orto con +la vasca (belle, ora, anche le salamandre!); eppoi +i campi di grano e di canapa, tra gli olmi, +belli...</p> +<p class="pnext">La stretta per cui si svegliava con un nodo +alla gola non gli veniva da un'improvvisa imaginazione +brutta o triste nella serenità del sogno; +gli veniva da quel sereno fondo senza fine, da +quel sole abbagliante, fermo. Nel destarsi, se vi +era luce, stentava a riconoscere lo stambugio ove +lo ricoverava la lavandaia; e gli pareva che il +cuore gli si allargasse a vedere il cane dormente +lì a lato della branda.</p> +<p class="pnext">Non gli restava più che il cane. E il suo +passato era nel sonno e nei sogni. Ma quanto soffriva!</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="218" id="page-218"> </span>Invano pregava Dio ogni sera che lo liberasse +da questa pena. Non bastava che espiasse, nella +miseria, e tenesse l'espiazione quasi elemento +della sua ultima vita; no, non bastava: l'afflizione +più grande doveva patirla dormendo. E il contrasto +fra la sua sorte e la sorte di tutti gli altri, +che al soffrire trovavano riposo al dormire, gli +imprimeva in faccia quel triste sorriso mesto, come +d'ironia mitigata da un doloroso pudore.</p> +<p class="pnext">Ma diventava una contrazione spasmodica, +quel sorriso, se qualche antico conoscente incontrandolo +lo salutava e gli porgeva la mano.</p> +<p class="pnext">— Stringermi la mano? — egli chiedeva mentre +porgeva timidamente la sua.</p> +<p class="pnext">E con fatica, quasi gli mancasse il respiro, +rispondeva alle dimande spietate per essere pietose. +Le figliuole? Una era suora, a Lugo; l'altra, +moglie di un avvocato, stava a Firenze.</p> +<p class="pnext">— Perchè non andate con lei?</p> +<p class="pnext">Rispondeva:</p> +<p class="pnext">— Capirete...</p> +<p class="pnext">Già: capirete che un avvocato che si stima +non può mantenersi tra i piedi il suocero in voce +di aver rubato, e il conte Sesti, da cui era stato +cacciato per ladro, aveva tante conoscenze, in +tutta Italia!</p> +<p class="pnext">— Non mi avanza che questo — aggiungeva +Procolo Granari accennando al cane.</p> +<p class="pnext">— Fatevi coraggio, Procolo!</p> +<p class="pnext">Egli si avviava scuotendo il capo senza dir +<span class="invisible pageno target" title="219" id="page-219"> </span>nulla, senza salutare. Avrebbe potuto dire che il +genero guadagnava poco e che la figlia aveva +da mandargli solo un piccolo aiuto di quando in +quando? che l'ignoranza d'ogni cosa all'infuori +della campagna, e gli anni e i malanni, non gli +permettevano di buscar un soldo? che mancando +di protezioni non sperava di essere ammesso nel +Ricovero di Mendicità?</p> +<p class="pnext">Andava vagabondo e il cane, alla corda, lo +seguiva più mesto di lui perchè pativa più fame.</p> +<p class="pnext">Ah! quel bracco così alto e macilento!</p> +<p class="pnext">Faceva sin ridere i monelli; e lo chiamavan +<em class="italics">Tredici</em>! E se a vederlo solo, Procolo Granari, +curvo nella lunga persona, coi capelli candidi sfuggenti +di sotto il cappellaccio, la barba bianca rada +su le guance smunte e quel suo sorriso, con gli +abiti oramai cenciosi, eppure puliti, e le mani di +un pallore esangue, pulite, avrebbe commosso per +quasi un'apparenza di nobiltà decaduta ma non +perduta, a vederlo con il cane enorme, pelle e +ossa, agli occhi anche non maligni egli assumeva +un aspetto sinistro; il suo sorriso pareva cattivo.</p> +<p class="pnext">Maltrattare così una povera bestia!</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id22"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">Invece di crescere, il soccorso della figlia, da +Firenze, scemò. Essa gli scriveva che il marito +non guadagnava abbastanza da risparmiarle sacrifici, +<span class="invisible pageno target" title="220" id="page-220"> </span>e lo scongiurava di rivolgersi a questo o a +quello per entrar nel Ricovero.</p> +<p class="pnext">Ma Procolo Granari a mendicare raccomandazioni +da questo o da quello preferiva rivolgersi +alla pietà anonima, su la strada.</p> +<p class="pnext">Ahimè! Al male preferibile non è sempre +agevole adattarsi, e per quanto egli si ripetesse +che era necessario provare il castigo, quando stava +per stender la mano al passante gli mancava l'animo; +non sentiva più la fame.</p> +<p class="pnext">E il cane sbadigliava.</p> +<p class="pnext">Fu appunto un lungo e tacito sbadiglio di +quest'altro disgraziato che gli suggerì un giorno +il mezzo a superar la vergogna: mendicare non +per sè, ma per lui, il solo amico che gli rimaneva.</p> +<p class="pnext">Se lo tirò dietro fin in Piazza San Domenico. +Aspettò davanti alla chiesa.</p> +<p class="pnext">Quando ne vide uscire una vecchia signora, +mosse verso di lei col cappello in mano.</p> +<p class="pnext">— Un po' di carità per questa povera bestia.</p> +<p class="pnext">Aveva parlato così sommessamente che la signora +ne aveva inteso a fatica le parole e, meravigliata +della richiesta, a volgere gli occhi diè +un grido.</p> +<p class="pnext">— Che orrore, mio Dio!</p> +<p class="pnext">In fretta traeva due soldi dalla borsetta. Ma +li porse con viso turbato. E disse, tremante di +sdegno:</p> +<p class="pnext">— Perchè lo tenete se non avete da dargli +da mangiare?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="221" id="page-221"> </span>— Non ho coraggio...</p> +<p class="pnext">— E avete il coraggio — interruppe andando — di +vederlo morire di stento!</p> +<p class="pnext">Procolo traversò la piazza; entrò dal fornaio +a comperar due soldi di pane. E sbocconcellandone +la metà, intanto che spezzava e dava al cane +l'altra metà, guardava con occhi pieni di lagrime; +e il rimprovero della signora gli pareva giusto.</p> +<p class="pnext">L'elemosina per cui rompeva il digiuno l'aveva +avvelenato.</p> +<p class="pnext">Eppure gli convenne ripetere l'esperienza che +non era riuscita male del tutto. E affrontò un tale +nella cui faccia di ricco borghese credè scorgere +buon cuore e buon umore.</p> +<p class="pnext">— Mi scusi...</p> +<p class="pnext">Il signore s'affoscò. Prevenne:</p> +<p class="pnext">— Non sapete che l'accattonaggio è proibito?</p> +<p class="pnext">Procolo tentò giustificarsi accennando al cane.</p> +<p class="pnext">L'altro lo considerò un istante, ne potè trattenersi +dal ridere, dal dire:</p> +<p class="pnext">— Va a lavorare anche tu!</p> +<p class="pnext">Lo scherno.</p> +<p class="pnext">E a testa bassa, senz'ira, anzi con un'amarezza +di coscienza colpevole, il vecchio si incamminò +per una strada appartata, sebbene nel +centro della città.</p> +<p class="pnext">Ivi ricuperò la speranza.</p> +<p class="pnext">Una giovane bella, elegante, si fermò ad osservar +non lui ma la carcassa ambulante; e con mirabile +<span class="invisible pageno target" title="222" id="page-222"> </span>ingenuità, non sapendo che altro pensare, +dimandò seria:</p> +<p class="pnext">— È una réclame?</p> +<p class="pnext">Senza rispondere a parole Procolo scosse il +capo, e chinò gli occhi.</p> +<p class="pnext">Allora la passeggera comprese; aperse il portamonete. +Ma l'ufficiale, che essa attendeva, +giunse in tempo a fermarle la mano.</p> +<p class="pnext">— Non capisci? — esclamò. — Fan patir +le bestie per eccitare la pietà pubblica!</p> +<p class="pnext">E vòlto al colpevole:</p> +<p class="pnext">— Se ci fosse una guardia — minacciò — vi +farei arrestare!</p> +<p class="pnext">Rincamminandosi a testa bassa, il vecchio udì +che la bella voce diceva: — Che delitti! Il +cane potrebbe arrabbiare, rompere la museruola...</p> +<p class="pnext">... Se rincasato Procolo Granari non avesse +ricevuta una cartolina-vaglia della figliuola (venti +lire), non solo avrebbe dimessa l'idea che la +mattina gli era parsa sagace, ma avrebbe accusato +il solo amico che gli restava al mondo di essergli +anche lui causa di soffrire.</p> +<p class="pnext">E la notte sognò che andava a caccia con +Reno per una prateria fiorita, ed erano felici tutti +e due finchè il sole del sogno lo svegliava angosciato.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id23"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">III.</h3> +<p class="pfirst">Accadde che per mutamento della sorte a +suo solo favore Reno fu davvero felice.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="223" id="page-223"> </span>La contessa Torselli nell'uscire un giorno dal +suo palazzo di via Goito — l'automobile l'attendeva — ebbe +impedito il passo da quel cane. Non +esitò a chiamare colui che lo conduceva.</p> +<p class="pnext">— Ehi! signore!</p> +<p class="pnext">Procolo si fermò.</p> +<p class="pnext">— Il suo cane è ammalato. Io appartengo alla +Società protettrice degli animali, e il mio nome +basterà perchè vi sia curato gratuitamente.</p> +<p class="pnext">Porgeva, molto gentile, il biglietto da visita.</p> +<p class="pnext">Ma Procolo Granari disse:</p> +<p class="pnext">— Non è ammalato. Ha fame. — E col +suo mesto sorriso aggiunse, piano: — Come me.</p> +<p class="pnext">— Fame? — riprese la signora dopo un attimo +di perplessità. — Venga!</p> +<p class="pnext">Rientrò nell'atrio; premè il bottone del campanello; +ordinò alla portinaia:</p> +<p class="pnext">— Dite al cuoco che vi mandi giù subito una +scodella di zuppa per questa povera bestia, e dategliela.</p> +<p class="pnext">Indi a Procolo:</p> +<p class="pnext">— Ogni giorno all'ora d'oggi ci sarà qui, in +portineria, una scodella di zuppa per il cagnone. +Se ne ricordi!</p> +<p class="pnext">E senza aspettare ringraziamenti la contessa +Torselli, protettrice degli animali, salì in automobile.</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">Ogni giorno Procolo restava fuori nell'atrio, +forse per non soffrir anche di invidia, intanto che +<span class="invisible pageno target" title="224" id="page-224"> </span>Reno ingoiava la zuppa. Si spicciava con poche +boccate. Pronta, la portinaia alzava la scopa.</p> +<p class="pnext">— Passa via, brutta bestia!</p> +<p class="pnext">E il cane, sebbene non sazio, scodinzolava +tornando al padrone.</p> +<p class="pnext">Ma a poco a poco la portinaia s'intenerì. +Quegli occhi pieni di riconoscenza già prima che +lei aprisse il cancello; quel lieve uggiolare quando +lei tardava, quasi voce di preghiera o timore; +quel tentativo di balzarle amicamente contro — l'avrebbe +baciata a suo modo se essa non si ritraeva +svelta e se a lui più non premeva spingere +con una zampata l'usciolo e correre al noto angolo — le +fecero cambiar apostrofe. La «brutta bestiaccia» +diventò in ischerzo un «brutto matto»; +e poi il nome proprio di Reno fu amicamente +usato nei richiami e nelle carezze.</p> +<p class="pnext">Ora bisognava alzare la scopa perchè il cagnone +non avrebbe voluto uscire così presto dal +luogo di delizia. Si accucciava ai piedi della +donna, guaiva, parlava. — Tenetemi sempre qui, +con voi.</p> +<p class="pnext">— Gli manca la favella — la portinaia ripeteva —, +ma si capisce lo stesso. Che giudizio! +Che giudizio può avere una bestia!</p> +<p class="pnext">Mentre il padrone gli rimetteva la museruola +e la corda al collare, il cane scodinzolava; era +però evidente ne' suoi occhi l'intimo conflitto fra +le due affezioni: la vecchia e la nuova.</p> +<p class="pnext">E un giorno appena fuori di casa sfuggì, con +<span class="invisible pageno target" title="225" id="page-225"> </span>uno strappone, di mano a Procolo; il quale giunse +al palazzo Torselli dubbioso di non trovarvelo. Se +le guardie l'avevano accalappiato, addio!</p> +<p class="pnext">Invece la portinaia disse:</p> +<p class="pnext">— È qui. — E lo chiamò più volte:</p> +<p class="pnext">— Reno! Reno!</p> +<p class="pnext">Il cane non compariva. Perchè? Dov'era? +Dove si era nascosto?</p> +<p class="pnext">Finalmente lo scopersero nel bugigattolo del +carbone. Fingeva dormire.</p> +<p class="pnext">Onde Procolo scosse il capo. Aveva capito.</p> +<p class="pnext">— Anche questo... — mormorò.</p> +<p class="pnext">E la portinaia:</p> +<p class="pnext">— Lasciatelo a noi. Vi risparmierete i quattrini +della tassa.</p> +<p class="pnext">Sì! La tassa gliela aveva pagata due volte la +lavandaia sua ospite; ma adesso la lavandaia era +stanca di non ricevere più un acconto. Già aveva +pregato «il signor Procolo» di cercarsi altro +alloggio.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id24"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">IV.</h3> +<p class="pfirst">Al dormitorio di via delle Mole si pagavano +cinque soldi per notte; spesa non grande chi pensi +che in ogni giaciglio c'eran cuscino e coperta di +lana — sebbene il cuscino, il quale avrebbe dovuto +esser bianco, al lume della lampada a petrolio +apparisse del color della coperta; la quale +avrebbe dovuto essere bigia —, ma spesa non +<span class="invisible pageno target" title="226" id="page-226"> </span>piccola, cinque soldi, per i frequentatori non forniti +di paga costante o guadagno sicuro.</p> +<p class="pnext">E il signor Giulione e la signora Tecla, proprietari +e ministri dell'azienda, non facevan credito +a nessuno.</p> +<p class="pnext">Così, quando nell'avanzar dell'inverno gli +mancasse o tardasse il soccorso della figlia, il +vecchio Granari poteva trovarsi a questo dilemma: +o morir d'inedia o morir di freddo. Poteva anche, +però, morir d'inedia e di freddo contemporaneamente.</p> +<p class="pnext">E una mattina, a gennaio, il signor Giulione +e la signora Tecla entrando nella stamberga per +la pulizia — e che pulizia! — ebbero una sorpresa: +s'accorsero di una trasgressione al regolamento +non avvertita la mattina prima d'andar a +riposare. L'ultimo letto di destra era ancor occupato.</p> +<p class="pnext">Scossero quel corpo inerte nella buca del pagliericcio.</p> +<p class="pnext">— È morto? — il marito dimandò confuso.</p> +<p class="pnext">— No — rispose la moglie. — Va a prendere +l'aceto.</p> +<p class="pnext">Per l'aceto il giacente rinvenne; cercò con lo +sguardo, senza riconoscere dove fosse. Pronunciò +qualche parola.</p> +<p class="pnext">— Muoio — di — fame.</p> +<p class="pnext">— Corri! Dammi il latte che m'è rimasto +nella teglia — ordinò, ansiosa adesso, la signora +Tecla.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="227" id="page-227"> </span>Ma il latte, deglutito a pena, non rimase in +quello stomaco, tanto era debole. E allora la signora +Tecla riempì la mente del marito con commissioni +successive, di cui, nella sua intenzione, +una sostituiva l'altra e che il signor Giulione credè +invece fossero da adempier tutte quante.</p> +<p class="pnext">— Va alla farmacia a prendere un cordiale. — (Il +grosso uomo s'incamminò). — Va a chiamare +il medico all'ambulatorio. — (Due passi). — Va +in Municipio a dir che vengano i pompieri con +la lettiga. — (Due passi). — Va all'Ospedal +Maggiore: caso d'urgenza. Di' così: caso d'urgenza. — (Partì +di trotto).</p> +<p class="pnext">Poi la signora Tecla, indossata la mantella, +scese per consiglio all'osteria di fronte: un basso +fondo.</p> +<p class="pnext">L'ostessa esclamò: — Latte freddo gli ha +messo in gola? Brodo caldo vuol essere!</p> +<p class="pnext">Súbito attinse alla pentola, che borbottava al +fuoco, e con una scodella del liquido fumante +seguì l'amica. Intanto la serva annunciava a chi +passava:</p> +<p class="pnext">— Sapete? Al dormitorio c'è uno che muore +di fame. Proprio moribondo!</p> +<p class="pnext">La voce si sparse in un attimo per la contrada.</p> +<p class="pnext">E la carbonaia — la famosa manutengola +detta la Strazzarola — accorse con una tazza di +caffè; e la fruttivendola guercia recava un ovo fresco. +Anche, dal postribolo, in vestaglia di lana +rossa, uno scialle bianco su le spalle, i capelli +<span class="invisible pageno target" title="228" id="page-228"> </span>sciolti e una guancia imbellettata e l'altra no, la +Romana si precipitò gridando:</p> +<p class="pnext">— Io, la salvo io questa creatura! Assassini! +Vigliacchi!</p> +<p class="pnext">Chi fossero gli assassini e i vigliacchi sapeva +lei, portando una bottiglia di cognac e un bicchierino.</p> +<p class="pnext">Alle grida, lo spazzaturaio avvicinò l'asino e +la biroccia a una colonna; salì, armato della lunga +scopa. E salì al dormitorio anche Figuretta. Senza +cappello, in pelliccia, si calzava i guanti. Figuretta +il borsaiuolo, uscito il giorno innanzi di collegio. — In +vacanza — spiegava lui.</p> +<p class="pnext">— Io! io! — ripetè la Romana facendosi +largo fra le donne, disperate che il vecchio non +ritenesse nè brodo, nè caffè, nè ovo. — Lo +salvo io!</p> +<p class="pnext">Gli versò, per la fessura della bocca, un bicchierino +pieno di cognac.</p> +<p class="pnext">E Procolo Granari riaprì gli occhi; ricompose +la faccia. Sorrise.</p> +<p class="pnext">La prostituta era contenta come d'un miracolo +compiuto da lei.</p> +<p class="pnext">— Non avete parenti al mondo? — chiese +la carbonaia. E la fruttivendola:</p> +<p class="pnext">— Non avete nessuno?</p> +<p class="pnext">Procolo rispose, con abbastanza voce:</p> +<p class="pnext">— Una figlia — suora — a Lugo.</p> +<p class="pnext">— Bene! — notò, in disparte, Figuretta.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="229" id="page-229"> </span>— Un'altra — ne ho — a Firenze — moglie d'un +avvocato.</p> +<p class="pnext">— Meglio! — Figuretta disse più forte.</p> +<p class="pnext">Pausa. Ora il vecchio, affannato, agitava una +mano; che gli ricadde, di peso.</p> +<p class="pnext">— Non c'è niente da fare — sentenziò la +fruttivendola. Se ne andava con lo spazzaturaio.</p> +<p class="pnext">— Un gocciolo solo! — insisteva frattanto la +Romana. — Un gocciolo solo, poveraccio!</p> +<p class="pnext">— Se l'ubbriachi, San Pietro non gli apre la +porta! — ammonì, di lì dov'era, Figuretta.</p> +<p class="pnext">Ma Procolo voleva parlare. Gemè:</p> +<p class="pnext">— Anche Reno — il mio cane — mi ha — abbandonato.</p> +<p class="pnext">E il borsaiuolo:</p> +<p class="pnext">— Si sarà messo con una cagna borghese.</p> +<p class="pnext">— La contessa...</p> +<p class="pnext">Una risata delle astanti, meno la Romana.</p> +<p class="pnext">—... la contessa... — di via Goito...</p> +<p class="pnext">E il borsaiuolo, serio, accostandosi:</p> +<p class="pnext">— La contessa Torselli? La conosco. +Quando usavano gli abiti «tailleur» col taschino +sotto il petto — una comodità — mi regalò il +suo orologino d'oro.</p> +<p class="pnext">Nuova risata.</p> +<p class="pnext">— Il conte... — ripigliava Procolo — il +conte... — (non ricordava neppure questo nome, +il nome del suo padrone!) — Dalla fattoria — vecchia — mi +passò — alla — nuova. — Ero sempre +<span class="invisible pageno target" title="230" id="page-230"> </span>stato — un galantuomo. — Le ragazze — le avevo +messe — in educazione...</p> +<p class="pnext">— Bella educazione! — Figuretta seguitava +a commentare.</p> +<p class="pnext">— Vennero a casa. — Senza la madre — spendi +e spendi. — Speravo. — Il conte si ammalò...</p> +<p class="pnext">— Ma non crepò. — Figuretta affrettava +alla conclusione.</p> +<p class="pnext">Concludeva anche Procolo.</p> +<p class="pnext">— Quando fummo — ai conti — mi mandò via. — Ladro.</p> +<p class="pnext">— No! Imbecille! — corresse a bassa voce +il borsaiuolo. — Un fattore che si fa cacciar via +per ladro prima d'essere arricchito, che imbecille!</p> +<p class="pnext">Entrò un'altra della casa di tolleranza. +Bionda; sentimentale. E Figuretta le diè luogo +con una mossa da gentiluomo. Ma la ragazza +inorridì. Fuggì dicendo:</p> +<p class="pnext">— Mi par di vedere il mio babbo!</p> +<p class="pnext">— Tutto lui! Unica differenza, che la figlia +di questo babbo qui fa la suora a Lugo.</p> +<p class="pnext">Non sorrisero al borsaiuolo che la carbonaia +e l'ostessa, mentre se ne andavano anche loro. +Non c'era, infatti, più speranza di giovar a quel +disgraziato. Moriva.</p> +<p class="pnext">Quando arrivò, finalmente, il signor Giulione. +Non glien'era riuscita bene una. Per il cordiale +bisognava una bottiglietta o una tazza. Il medico +era impegnato. Aveva detto: — Se ha fame, dategli +da mangiare. — I pompieri non si muovevano +<span class="invisible pageno target" title="231" id="page-231"> </span>che per un infortunio. All'Ospedale pretendevano, +com'è giusto, carte in regola.</p> +<p class="pnext">— Tanto, è inutile — mormorò la Romana, +sempre china su l'agonizzante; alle cui labbra, +di tratto in tratto, appressava il bicchierino.</p> +<p class="pnext">Ecco: — Il prete — il morente potè dire con +l'ultima voce.</p> +<p class="pnext">— Non importa. Vi assolvo io — assicurò +Figuretta.</p> +<p class="pnext">Ma questa volta la Romana gettò all'amico +una truce occhiata.</p> +<p class="pnext">— Finiscila, per li mortacci tuoi! — E alla +padrona di casa: — Accendete una candela!</p> +<hr class="docutils"/> +<p class="pfirst">... Rimasero soli lor due, la prostituta e Figuretta.</p> +<p class="pnext">Lei si inginocchiò. Pregava sommessamente. +Lui attese un poco; indi le si accostò, a dirle all'orecchio:</p> +<p class="pnext">— Romana, prestami dieci lire per andar all'Eden. +Prima di sera te ne porto cinquanta.</p> +<p class="pnext">Seguitando a pregare, la Romana tolse dalla +tasca della vestaglia la chiave del comò; gliela +diede.</p> +<p class="pnext">Allora il giovine si chinò su Procolo Granari +e piano, ma spiccando le sillabe come per +farsi udire da un sordo:</p> +<p class="pnext">— Diteglielo a Dio, se lo vedete, che la +buona gente siamo noi!</p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="il-testamento"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id48"><span class="invisible pageno target" title="233" id="page-233"> </span>IL TESTAMENTO</a></h2> +<div class="level-3 section" id="id25"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">I.</h3> +<p class="pfirst">Instaurato che sia il Comunismo non si udrà +più ripetere quel che nel paese di San Giorgio al +Piano fu ripetuto nei caffè, in ogni bottega, in +ogni casa, in ogni canto alla morte repentina del +sindaco comm. Ceredoli: — Ha fatto testamento? — Non +l'ha fatto? — Eredi i figli e le figlie in +parti uguali? E la vedova? La legittima alla moglie? +l'usufrutto? Di quanto? — Quanto avrà lasciato? +Un milioncino? Meno? Più?</p> +<p class="pnext">Ah sì! beati i tempi in cui le eredità saranno +di soli affetti! Lásciti di tal sorta non muoveranno +torbide invidie, e s'immagina come ne godranno i +figli amanti del dolce far nulla e le figlie amanti +del dolce far qualche cosa, ma con eleganza, con +lusso, e coi necessari dispendi. In quel paese, però, +prevaleva allora alla curiosità bassa e oziosa un +desiderio discreto: sapere in che modo il commendatore +Ceredoli — sindaco benvoluto da quasi +tutti — si era comportato davanti alla morte: se +aveva pensato al caso di spirare all'improvviso tra +<span class="invisible pageno target" title="234" id="page-234"> </span>le braccia di Sant'Andrea d'Avellino. E possibile +non si fosse proposto di serbar defunto la stima che +vivo aveva meritata da quasi tutti: giudizioso, giusto, +onesto, modesto, caritatevole? Non era forse +stato uno di quei borghesi (di una volta) che seguendo +le vecchie tradizioni domestiche civili e +religiose sapevan conciliare la borghesia alla virtù?</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id26"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">II.</h3> +<p class="pfirst">Solenni i funerali; con lungo séguito, al trasporto, +di gente concorsa anche dalla città e dalle +campagne. C'era una carrozza carica di ghirlande +e sul feretro una di puro lauro e una di fiori candidi: +significato chiaro in questa se non in quella +pur alla scarsa intelligenza del popolo. E i preti +e i frati recitavan le preci con voce così cordiale +che si sarebbero detti del tutto contenti. I discorsi +alla Porta, prima che il carro svoltasse per l'ultimo +tragitto, non finivan più; e i saluti alla salma parevan +auguri d'un viaggio che nessuno degli oratori +credesse dover compiere anche lui, un giorno o +l'altro. Poi, al ritorno, l'assessore anziano interrogò +i colleghi se non trovassero opportuna l'idea di dedicare +all'illustre estinto un busto di marmo, nel +giardino pubblico.</p> +<p class="pnext">— Purchè non si oppongano le disposizioni +testamentarie — osservò il segretario del Comune.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id27"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="235" id="page-235"> </span>III.</h3> +<p class="pfirst">Sempre allegro, Agosti, il segretario del Comune, +sudava a non ridere nelle gravi circostanze +perchè ne rilevava, a sè stesso e agli altri, i contrasti +comici. Così ammoniva: — Siamo seri — appunto +quando più presentiva il pericolo di scoppiare +in una risata aperta o in singhiozzi di riso +irrefrenabile. — Siamo seri — susurrò all'orecchio +dell'amico assessore dell'Igiene entrando nel salotto +di casa Ceredoli. L'intera Giunta ci era venuta +per la visita di condoglianza alla vedova e +per informarsi intorno al testamento.</p> +<p class="pnext">Ed ecco aprirsi l'uscio e presentarsi la vedova +accompagnata dalla luce della gran vetrata di contro. +Agosti, che teneva gli occhi bassi (— siamo +seri! —), ebbe da quella luce una rivelazione, uno +spettacolo strano e inatteso. La signora aveva indossato +in fretta la veste nera senza pensare che +la tenuità del tessuto la rendeva trasparente. E +mostrava come velate impudicamente le gambe. E +che gambe! due colonne calzate d'un colore dubbio +e basate su due piedini in scarpine lucide.</p> +<p class="pnext">Bastò. Sentendo che gli sarebbe vano ogni ritegno +il segretario si volse, e col fazzoletto al viso +andò a scoppiare presso l'altra finestra. I suoi singhiozzi +ruppero il silenzio di quegli istanti, e +l'assessore anziano, mentre egli e i colleghi s'inchinavano, +<span class="invisible pageno target" title="236" id="page-236"> </span>ne approfittò a proferir belle parole +d'occasione.</p> +<p class="pnext">— La commozione così sincera del nostro segretario +le dimostra, signora, quanto il suo signor +marito era amato dai dipendenti e come grande +debba essere il cordoglio dei suoi colleghi del +Consiglio comunale che noi, qui, abbiamo l'onore +di rappresentare.</p> +<p class="pnext">— Grazie..., s'accomodino... — balbettava +la vedova col fazzoletto in mano.</p> +<p class="pnext">E tutti sedettero, tranne Agosti che le commoventi +parole dell'assessore anziano indussero a +singhiozzare più forte.</p> +<p class="pnext">— La Giunta anzi — seguitò il capo della +Giunta — ha in animo di proporre al Consiglio +che le virtù dell'illustre estinto e il compianto della +cittadinanza siano ricordati in un monumento, in +un busto...: se pure le disposizioni testamentarie +di un uomo tanto modesto non vi si oppongano e +non dimostrino preferenza per le opere di pietà. +Nel qual caso...</p> +<p class="pnext">— Ma il testamento non si è ancora trovato — interruppe +la vedova asciugandosi gli occhi. — Non +sappiamo se l'abbia fatto...</p> +<p class="pnext">Meraviglia in silenzio. Possibile? E l'uscio +dell'altra camera si riaperse e ad uno ad uno, con +successivi inchini, entrarono il figlio del defunto e +i tre generi. Il segretario che si era quietato, cercò +di far largo scostando sedie e poltrone. E si mordeva +ferocemente la lingua.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="237" id="page-237"> </span>Strette di mano, in silenzio.</p> +<p class="pnext">— Possibile? — disse l'assessore anziano rivolto +alla vedova.</p> +<p class="pnext">Essa riferì ai venuti l'argomento del discorso.</p> +<p class="pnext">— Impossibile che non l'abbia fatto! — rispose +il figlio. — Un uomo come mio padre...</p> +<p class="pnext">— La previdenza, la prudenza in persona...</p> +<p class="pnext">— Ma — obiettò il più lungo dei generi — se +avesse avuta l'intenzione di testare il povero +commendatore non ne avrebbe avvertita la sua signora, +per cui non aveva segreti?</p> +<p class="pnext">— Ah! questo è vero! — la signora disse +asciugandosi gli occhi.</p> +<p class="pnext">— Ma — obiettò il più piccolo dei generi col +tenue sorriso di chi si lascia scappare una castroneria —: +a far testamento ci si tira, dicono, la +morte addosso.</p> +<p class="pnext">Oh! Protestarono. — Il povero commendatore +non aveva di questi pregiudizi!</p> +<p class="pnext">— Ma — obiettò il genero di mezzo per +accomodar la topica dell'altro —: il povero commendatore +forse dubitò di spiacere alla signora. — Già: +come a dire che la superstiziosa era lei! Altre +proteste. Il segretario sgattaiolò a prender aria.</p> +<p class="pnext">— Mi viene il dubbio — intervenne a questo +punto l'assessore anziano — che se non è presso +il notaio Tibaldi, il testamento sia nel gabinetto +del sindaco.</p> +<p class="pnext">— Questo sì! — Ipotesi verosimile.</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="238" id="page-238"> </span>E subito si deliberò di mandare una commissione +in municipio.</p> +<p class="pnext">— Segretario! segretario!</p> +<p class="pnext">Agosti rientrò con faccia dolente. Egli e il +figlio Ceredoli, un genero e due degli assessori se +ne andarono alla ricerca in municipio.</p> +<p class="pnext">Tra i rimasti c'era l'assessore dell'Igiene, che +sino allora non aveva aperto bocca. Qualche cosa +bisognava pur dire! Disse avanzando una nuova +ipotesi:</p> +<p class="pnext">— E non hanno interrogato il canonico Bonerba? +Era così amico del povero commendatore! +Forse lui ne conosce le intenzioni.</p> +<p class="pnext">— Perbacco! — fecero i due generi ch'eran +rimasti lì seduti.</p> +<p class="pnext">Come mai non ci avevan pensato?</p> +<p class="pnext">E lor due con quello dell'Igiene se ne andarono +subito subito in cerca del canonico Bonerba, +alla cattedrale.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id28"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title">IV.</h3> +<p class="pfirst">Dal municipio tornarono con un fascio di carte +inutili: fatica particolare, a portarlo, del segretario +Agosti, il quale si tenne punito così della sua +ilarità intempestiva, e rideva ripensandoci. Ma +dalla cattedrale gli altri messi recarono di meglio.</p> +<p class="pnext">Quel sant'uomo del canonico Bonerba arrivò +rosso e sbuffante (non è legge che tutti i santi +<span class="invisible pageno target" title="239" id="page-239"> </span>debbano avere il ventre smilzo) e chiese di parlare +da solo a sola con la vedova. Allora gli estranei +alla famiglia si mossero a salutare, per assentarsi.</p> +<p class="pnext">— No no — esclamò il canonico —: la loro +presenza, quali rappresentanti del Comune, è forse +più che conveniente, necessaria tra poco.</p> +<p class="pnext">E quindi tutti, fuorchè i due — il sacerdote +e la signora — passarono nella camera da desinare. +Ivi erano in perfetto lutto le figlie e la nuora +del defunto.</p> +<p class="pnext">— Desideravo d'essere chiamato per uscire di +perplessità — continuò il sacerdote. — Non che +io sappia se il mio povero amico abbia o no testato, +ma so quali erano le sue intenzioni testamentarie +e rispetto alla chiesa e rispetto alla beneficenza, +alle opere pie.</p> +<p class="pnext">— Ah — sospirò la vedova — se l'ha fatto, +il testamento, dove l'avrà dunque depositato?</p> +<p class="pnext">— Ecco...; appunto... Il mio povero amico +aveva una preoccupazione sola: non turbare l'armonia +della sua famiglia veramente esemplare. Si +sa...; i beni di questo mondo generano dissidi, +alle volte, fin tra le persone più affezionate. E +Ceredoli era così delicato, così sensibile, che aveva +quasi il pudore della sua saggezza, della sua giustizia, +della sua prudenza. Mi spiego?</p> +<p class="pnext">— Ah! — sospirò la vedova asciugandosi gli +occhi.</p> +<p class="pnext">— Voglio dire che se fece testamento forse +lo nascose perchè il figlio e le figlie non sapessero +<span class="invisible pageno target" title="240" id="page-240"> </span>che l'aveva fatto e non ne pensassero male (pur +troppo la fragilità umana...). E il Signore nel +chiamarlo a sè non gli lasciò tempo di avvisare lei +o me o altri del luogo ove aveva riposto il documento.</p> +<p class="pnext">«Riposto»? Potere di una parola! La vedova +a udirla ebbe un lampo di chiaroveggenza in un +istantaneo risveglio della memoria. Ricordò la cassapanca +secentesca ai piedi del letto nuziale e la +cassettina che v'era dentro, antica anch'essa, in +forma di bauletto o di cofano.</p> +<p class="pnext">Balzò in piedi esclamando:</p> +<p class="pnext">— È nel cofano dentro la cassapanca del +seicento!</p> +<p class="pnext">Il sacerdote la trattenne con dolcezza nell'atto +e nella voce.</p> +<p class="pnext">— Aspetti, signora. O il testamento si trova +dove lei dice, o non vi si trova. Se non si trova +neppur lì io mi credo in obbligo di dichiarare oggi +stesso, con le cautele consigliate, anzi imposte dalla +legge, quali erano le intenzioni del mio amico. Per +questo ho pregato i membri della Giunta di rimanere. +E se il testamento si trova, non le par bene +che sia aperto da mano di notaio? Non le par +conveniente mandare prima di tutto per il dottor +Tibaldi?</p> +<p class="pnext">La signora annuì. Un servo fu mandato per il +dottor Tibaldi. Quindi essa, la vedova, portò nella +camera da desinare e vi depose su la tavola il cofano +avito. Era chiuso. Ne mancava la piccola +chiave.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id29"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="241" id="page-241"> </span>V.</h3> +<p class="pfirst">Il canonico, la vedova, il figlio, le tre figlie, +i tre generi, la nuora, i quattro assessori e il segretario...: +15. In quindici, nella camera da desinare, +aspettavano il notaio.</p> +<p class="pnext">Che venne, finalmente.</p> +<p class="pnext">— Siamo seri — mormorò Agosti all'orecchio +dell'assessore d'Igiene; e col coltello in mano si +pose, ritto in piedi, dietro la seggiola in cui, a +capo della tavola, siederebbe l'uomo del Diritto. +Davanti, aspettava il cofano. E gli porse — il +segretario al notaio, appena questo fu al posto — il +suo coltello da caccia, per forzare la debole +serratura. Di qua e di là della tavola, stavano, in +piedi il figlio e i generi; di fronte, le signore e +il canonico, e più indietro, in piedi, i rappresentanti +del Comune.</p> +<p class="pnext">Momenti di aspettazione ansiosa, dissimulata +da facce serie e sguardi severi.</p> +<p class="pnext">— Constatato che nel cofano che si presume +contenga il testamento del fu comm. Antonio Cerédoli +manca la chiave idonea ad aprirlo — il notaio +chiese — tutti gli aventi diritto, senza eccezione, +consentono che si sforzi la serratura?</p> +<p class="pnext">— Sì! sì! — tutti risposero.</p> +<p class="pnext">E <em class="italics">cric</em> fece al passar della lama il concavo +coperchio. Aperto subito; senza sforzo. E...</p> +<p class="pnext">— Eh? cosa? — disse il dottor Tibaldi voltandosi +<span class="invisible pageno target" title="242" id="page-242"> </span>indietro quasi il segretario avesse parlato. +Rossi erano; congestionati, sembravano, tutti e due. +Ma Agosti non aveva parlato; aveva veduto quel +che il notaio aveva veduto.</p> +<p class="pnext">— Eh? cosa? — Scappò via, Agosti, fuori +della stanza, come se ci avesse veduto un leone a +bocca spalancata o una leonessa, dentro il cofano. +Per dir meglio, più semplicemente — con scandalo +dell'assemblea — scappò via come uno che non +può più resistere.</p> +<p class="pnext">— Cosa? cos'è stato? Cosa c'è? — adesso +significavan nello stupore enorme tutte le facce, +mentre il notaio rialzava appena appena il coperchio +e si accertava che le carte lì dentro erano +tutte della stessa sorte.</p> +<p class="pnext">Sì, tutte della stessa, sorte! della stessa natura!</p> +<p class="pnext">Il povero uomo del Diritto cercò il modo e le +parole per trarsi d'imbroglio. Trovò. Parlò con +voce tremula:</p> +<p class="pnext">— Quanto è contenuto qui dentro non è ostensibile. — Non +è ostensibile — ripetè —; non ammette +alcun atto legale, e solo a un amico intimo +della famiglia spetta consigliar il da farne.</p> +<p class="pnext">Così dicendo il dottor Tibaldi venne col cofano +dal canonico, lo depose sull'ampio seno di lui; e +susurrate che ebbe due paroline all'orecchio del +sant'uomo, scappò via lui pure quale uno che non +ne può più.</p> +</div> +<div class="level-3 section" id="id30"> +<h3 class="center level-3 pfirst section-title title"><span class="invisible pageno target" title="243" id="page-243"> </span>VI.</h3> +<p class="pfirst">Che cosa conteneva il cofano?</p> +<p class="pnext">Conteneva...</p> +<p class="pnext">(— Dentro la mia casa e dentro la mia coscienza +ci si può guardare come se avessero le pareti +di vetro puro — soleva ripetere il povero +comm. Cerédoli. Questa l'arma che l'aveva difeso +da ogni più feroce attacco partigiano, da ogni più +forte avversione, da ogni più recondita insidia).</p> +<p class="pnext">Il cofano conteneva...</p> +<p class="pnext">(— Il bene sociale riposa sul bene della famiglia — spesso +ammoniva il canonico Bonerba —; +e il bene della famiglia riposa su la virtù e sul buon +costume, su la rettitudine e sul buon esempio: +guardate la famiglia del comm. Cerédoli).</p> +<p class="pnext">Conteneva...</p> +<p class="pnext">(E il figlio Cerédoli diceva spesso: — In fatto +di moralità con mio padre non si scherza; è fin +eccessivo. — )</p> +<p class="pnext">Conteneva...</p> +<p class="pnext">(E la madre Cerédoli raccomandava, di quando +in quando, ai generi: — Specchiatevi nel commendatore, +e renderete felici le mie figliuole. — ).</p> +<p class="pnext">Conteneva...</p> +<p class="pnext">(— Ah il babbo! — esclamavan le figliuole +alzando gli occhi al cielo).</p> +<p class="pnext">Conteneva, insomma, dei ritratti...</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="244" id="page-244"> </span>Eh? cosa?</p> +<p class="pnext">... ritratti di donne...</p> +<p class="pnext">(— Ah il nostro sindaco! — esclamavano i +cittadini di San Giorgio al Piano, alzando gli +occhi alle finestre di lui —. La sua casa è come +se fosse tutta di vetro puro —).</p> +<p class="pnext">... ritratti i quali, sebbene non avessero vesti +a determinarne l'epoca, si vedeva che erano modernissimi.</p> +<p class="pnext">Eh? cosa?</p> +<p class="pnext">Appunto: nella cassapanca del seicento, ai +piedi del letto nuziale, dentro il cofano che aveva +forse accolti i mistici o verginei segreti di qualche +avola, il povero comm. Cerédoli ci teneva delle +fotografie — concludendo con le due paroline dal +dottore Tibaldi mormorate all'orecchio del santo +uomo —... fotografie oscene.</p> +</div> +</div> +<div class="level-2 section" id="che-cosa-e-il-mondo"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id49"><span class="invisible pageno target" title="245" id="page-245"> </span>CHE COSA E' IL MONDO?</a></h2> +<p class="pfirst">È enorme il mistero dell'Infinito, ma è enorme +anche il naso del signor Petronio. Dicono che in +origine non era così, che lo trasformò una malattia; +e certo chi lo veda, quel naso, la prima volta, pensa +subito a una di quelle conflagrazioni di sostanze misteriose +e recondite, a una di quelle eruzioni vulcaniche +o a uno di quei terremoti per cui una bella +montagna andò sottosopra e rimase tutt'un disordine +di lavine e rocce, anfratti e magagne, precipizi e +rupi; non senza le tracce che in tali rovesci lascian +gli uragani e vi rinnovan le tempeste. (Fuori di +similitudine, l'uragano o la tempesta potrebbe essere +il vin buono!).</p> +<p class="pnext">Ma errerebbe chi non avendo mai visto il signor +Petronio lo immaginasse, dalla descrizione del suo +naso, un brutto vecchio. Tutt'altro! è simpatico. +La persona alta e ben proporzionata serba ancora, +oltre ai settant'anni, vigoria e salute; la perfetta +canizie dei capelli, delle ciglia e dei baffi mitiga il +rosso della carnagione e la vastità delle orecchie; e +soprattutto piacciono la pacatezza del suo parlare, +indizio di animo onesto e il sorriso dei suoi piccoli +<span class="invisible pageno target" title="246" id="page-246"> </span>occhi, indizio di sicura fede. Qual fede? In sè +stesso: la fede più consolante e più invidiabile. +Mentre sul mercato il signor Petronio passa per sensale +in granaglie, nella vita intima e tra gli amici +discorre da filosofo che sa di non errare, sapiente. +E sì che egli non sa nè leggere nè scrivere! +Pare un miracolo; eppure durante mezzo secolo ha +potuto commerciare in granoturco, riso e fagiuoli, +restando galantuomo, sebbene analfabeta, e avanzandosi +dei soldi. Quanto alla filosofia, il suo difetto +d'istruzione o non è difetto o è lacuna che si +ripara con altro mezzo. Perchè si noti anche questo: +chi legge ubbidisce più o meno a chi ha scritto; +chi va a scuola ubbidisce al professore. E credete +voi che tutti quelli che tengon la penna in mano +abbiano giudizio? Eh!, buon senso ci vuole! Il +buon senso è il rimedio del signor Petronio, è la +forza della filosofia; e se qualche filosofo non lo +crede, poco importa: lo crede lui, e basta; appunto +perchè lui non sa nè leggere nè scrivere e la +pensa a modo suo.</p> +<p class="pnext">Naturalmente a chi scorge chiara, chiarissima +ogni cosa nel mondo e ogni faccenda dell'universo, +talvolta rincresce gli manchi il più acconcio mezzo +di persuader gli altri, che san leggere: il signor +Petronio ha chi lo ascolta e l'approva ma, purtroppo, +solo al caffè, non in Parlamento, non in +Senato, non al Ministero, non alle corti di Europa, +non agli imperi d'Oriente e alle repubbliche +<span class="invisible pageno target" title="247" id="page-247"> </span>d'America, non a casa del diavolo laggiù, al Transvaal +o in China.</p> +<p class="pnext">E ripete con desolata invidia:</p> +<p class="pnext">— Che fortuna saper di lettere! — Si consola +però subito. — Io non ne so e ci rimedio: col +buon senso.</p> +<p class="pnext">Così, quando al caffè ode leggere dagli amici +il giornale e ode i commenti alle notizie politiche +e alle miserie pubbliche, si riconforta, si libera a +giusto interprete di quel foglio stampato con inesplicabili +caratteri, e la sua stessa deficienza gli sembra +una conseguenza logica della sua filosofia e della +legge che la sostiene: egli, cioè, non comprende +un'acca del giornale e comprende tutto l'universo, al +contrario di chi guarda al sole e non vede più nulla. +O come a dire: i giornalisti, i letterati, gli scienziati +scrivono quel che sanno e (salvo il rispetto) non +sanno quel che scrivono; e i governanti pretendono +di condurre per la strada diritta e non s'accorgono +che girano in tondo! In tondo girano; in tondo giriamo: +è la legge!</p> +<p class="pnext">Infatti: oggi corre innanzi un uomo o un +popolo, e domani un altro; finchè il primo torna a +precedere. Oggi a me, domani a te. — Il figlio +del dottore farà lo spazzacamino, e il figlio dello +spazzacamino sarà dottore. — Sempre non è seren, +sempre non piove. — L'uomo crea e l'uomo distrugge. — Progresso, +eppoi regresso. — Tutto è +equilibrio; tutto è armonia; tutto su e giù. — E +<span class="invisible pageno target" title="248" id="page-248"> </span>la conclusione sta nell'unico principio in cui riposa +il sistema del signor Petronio:</p> +<p class="pnext">— Il mondo è una ruota che prilla! — Ecco +tutto!</p> +<p class="pnext">Direte che non è una concezione nuova. Grazie +tante!; essa raccoglie le dottrine di Pitagora, quel +delle sfere in musica, e di Galileo, quel del pendolo; +le dottrine di Newton, quello a cui cadde la +mela sul naso, e di Darwin, quello dell'evoluzione e +delle azioni e reazioni per cui da una scimmia balzò +fuori l'umanità. Ma prima di tutto, se non è originale +il sistema, è originale il signor Petronio, che +nessuno potrà mai incolpare d'aver copiati quei gran +filosofi. In secondo luogo, quanti secoli saranno che +morì Pitagora? Mettiamo venti, trenta secoli. Ebbene, +se dopo trenta secoli, al giorno d'oggi, il +signor Petronio la pensa press'a poco come il gran +Pitagora, ecco la più bella prova che il mondo è +proprio una ruota che gira. In terzo luogo, sia di +Tizio, sia di Sempronio o del signor Petronio, +questo sistema è il più semplice, il più intelligibile, +il più spiccio per risolvere tutti i problemi fisici, morali, +economici, sociali, politici. Il cielo è tondo, +il sole è tondo, la luna è tonda; dunque la terra +deve esser tonda. È la legge! Le stagioni da un +pezzo in qua non combinan fra loro? Dunque presto +torneremo a godere della primavera e dell'autunno. +È la legge! Quest'anno son care le patate: +quest'altr'anno saran cari i fagiuoli. È la legge.</p> +<p class="pnext">Concepito il mondo così, ogni cosa procede liscia. +<span class="invisible pageno target" title="249" id="page-249"> </span>Nemmeno il progresso e le scoperte della +scienza turbano la fantasia, e un vecchio settantenne +può sinceramente lodare il presente in confronto del +suo passato. Automobili, tram, biciclette trascorrono +davanti agli occhi del signor Petronio lasciandolo +pago, quasi ci avesse avuto la sua parte a +inventarli. Pacifico, egli ragiona: — si è sempre +detto che in China la macchina a vapore esisteva +mille anni prima che da noi; e chi vi dice che non +ci esistessero anche i tramvai o gli aeroplani? E +viaggeremo tutti per aria e gli aeroplani saran così +fitti che succederanno scontri e disgrazie, e si buscheranno +malattie come a viaggiare in terra, tali e +quali. Ma, pur troppo, torneranno i giorni della barbarie, +e i nipoti dei miei nipoti, poverini, patiranno +come me quand'ero ragazzo, che pigliavo scapaccioni +per paga se aiutavo qualche soldato «dal +becco di legno» a levar la ruggine dal fucile. È +questione di buon senso: è la legge. —</p> +<p class="pnext">Infine, quando tutti concepissero il mondo così, +ci sarebbero meno birbanti, ricchi e poveri, e meno +scioperi: per l'armonia politica non si avrebbero +tanti senatori o deputati sempre pronti con i loro +tromboni o i loro argomenti e le loro grida a fracassarsi +la testa da cari colleghi; e per l'armonia famigliare +non si contenterebbero tante stonature e tanti +corni e scorni e suicidi in due. Ad esempio, voi, +con una donna quale la moglie del signor Petronio, +vi sareste affogato nel fiume per liberarvene! Tutto +il santo giorno: — Petronio, ho male qui; Petronio +<span class="invisible pageno target" title="250" id="page-250"> </span>ho male qua —; quasi un filosofo avesse obbligo di +esser medico e quasi i medici possedessero l'arte di +guarire un male qui e un male qua! Lui invece +esorta la sua signora a rassegnarsi, a gettar nel +pozzo quella morfina maledetta che le fa far tante +smorfie, contorsioni e sussulti, a bere vin buono e +a sorbir aria fresca, insieme con suo marito che +d'inverno spalanca finestra e bocca appena giorno +perchè il freddo gli ammazzi tutti i microbi nella camera, +nello stomaco, e magari sul naso. Ma son +vani consigli; nè giova ripetere, per consolarla:</p> +<p class="pnext">— È una ruota, Càrola; una ruota che gira. +Una volta tutte le donne avevano il convulso: +adesso han l'isterismo... (La signora Càrola è sui +settanta anche lei)... Una volta non c'era altro +rimedio che l'<em class="italics">Aceto dei sette ladri</em>; adesso, la +morfina. Ma non dubitate che si tornerà all'aceto +e al convulso: soltanto, ladrerie e donne saran +sempre quelle!</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">A proposito della signora Càrola la biografia +del signor Petronio contiene un aneddoto che rivela +l'uomo e nell'uomo rivela insieme il buon marito +e il pensatore profondo. Ma bisogna, per questo, +risalire a diciassette o diciott'anni or sono, quando +il mondo pareva aggravato dalla guerra giapponese +cinese. I medici — i quali san leggere ma non +capiscon nulla — consigliavano l'inferma signora +<span class="invisible pageno target" title="251" id="page-251"> </span>Càrola a distrarsi; e un giorno che il marito doveva +andare a Bazzano per contrattare, là presso, una +partita di granturco, dàlli dàlli, riuscì a caricare la +moglie in treno e a distrarla dal finestrino con lo +spettacolo della campagna ancora estiva e dei casolari +e dei villaggi pieni di gente allegra. Arrivati +che furono, entrarono in paese. Lei si abbandonò +su di una seggiola del caffè, e fra un sorso e l'altro +di vermouth cominciò a sbigottir la caffettiera con +le smorfie, le scosse e la storia dei suoi malanni. +Egli intanto prese la via del monte; giunse in +mezz'ora alla cascina, e in quattro e quattro otto +s'accordò col venditore. Una bottiglia di lambrusco +aiuta ad appianar gli affari non meno che un +giro di ruota a comprender l'universo.</p> +<p class="pnext">Di ritorno, il signor Petronio non pensava più +affatto al frumentone; e il suo sguardo navigava inconscio +nella gran luce del pomeriggio, che avvolgeva +la terra e infondeva sin nelle pietre un calore +di vita gioiosa e feconda. Sebbene non ci fosse +ombra di bosco e la strada polverosa, ardente e deserta +difilasse aliena da frescura di fonte o da soavità +di rivo, un poeta avrebbe scorte chi sa quante +amadriadri e ninfe a tentarlo procaci e scappargli +via proterve. Il signor Petronio se ne veniva lemme +lemme, catelon catelone, non badando neppure ai +piccoli ciottoli in mezzo al suo cammino. Sorrideva +a sè medesimo, intanto che a ogni curva o svolta +l'ombrello perdeva la direzione del sole e, inutilmente +<span class="invisible pageno target" title="252" id="page-252"> </span>aperto, lasciava riscaldare nel cranio sottoposto +il buon senso della filosofia.</p> +<p class="pnext">Quand'ecco, alle prime case di Bazzano, sbucare +l'amico Mascarella, sensale anche lui, ma +di bestie bovine.</p> +<p class="pnext">— Oh! quel Petronio!</p> +<p class="pnext">— Oh Mascarella!, amato mio bene!</p> +<p class="pnext">— Venite a Bologna?</p> +<p class="pnext">— Pronti!</p> +<p class="pnext">E s'accompagnarono.</p> +<p class="pnext">— Come van gli affari? — domandò il signor +Petronio, giocondo e rosso più del solito.</p> +<p class="pnext">— Male! siam giù!</p> +<p class="pnext">— E la guerra?</p> +<p class="pnext">— Che guerra?</p> +<p class="pnext">— Là, in China! Non sapete?</p> +<p class="pnext">Mascarella, infatti, sapeva leggere.</p> +<p class="pnext">— A me — rispose — a me la guerra in +quel paese non mi fa nè caldo nè freddo. In America +la vorrei...</p> +<p class="pnext">— Non vi fa concorrenza, a voialtri, la China?</p> +<p class="pnext">In quel punto un paesano chiamò, per due parole, +Mascarella. Quando venne, rispose:</p> +<p class="pnext">— Che concorrenza volete ci facciano i Chinesi? +A quel che si legge, mangiano i cani, e gli +uomini, da loro, servon da tiro. Vi mettereste a sensale, +voi, da cani e da cristiani?</p> +<p class="pnext">— Maomettani, direte: son d'un'altra fede.</p> +<p class="pnext">— Sian di Maometto o sian del diavolo, son +<span class="invisible pageno target" title="253" id="page-253"> </span>razza di cani. Dunque..., che gusto matto grapparli +per il codino e dondolarli come zucche!</p> +<p class="pnext">Il signor Petronio disapprovava, evidentemente. +Ma in quel punto l'amico entrò dal tabaccaio e vi +si trattenne un po' a discorrere. Riprendendo il cammino, +riprese il signor Petronio:</p> +<p class="pnext">— Vorreste ammazzarli tutti quanti?</p> +<p class="pnext">— Chi?</p> +<p class="pnext">— I Chinesi.</p> +<p class="pnext">— Tutti! Far del largo, anche per voi! Se +laggiù non ci nascesse più frumento, riso o fagioli, +voi diventereste milionario!</p> +<p class="pnext">— E qui, dopo? A mandar la roba là, ci +mancherebbe a noi. Bell'interesse! Non capite che +è una ruota? Abbondanza là, carestia qui: abbondanza +qui, carestia là. Invece di far la guerra, +per questo, sarebbe meglio venir a patti; contrattare. — Quanto +domandate, voi Chinesi, per lasciarci +coltivare il riso anche a noi, Italiani, Inglesi +o Russi? — Tanto! — Vi diam tanto; e parola +da galantuomini. Una stretta di mano, senza protocolli; +e <em class="italics">amen</em>!</p> +<p class="pnext">— Ma la guerra non si fa per questo, per guadagnare.</p> +<p class="pnext">— Perchè allora?</p> +<p class="pnext">— Per la civiltà.</p> +<p class="pnext">Il signor Petronio non attendeva altra risposta. +Cominciò tranquillamente l'esposizione del suo +sistema, la spiegazione della legge civile, umana, +mondiale, divina. Ad ascoltarlo, strada facendo, si +<span class="invisible pageno target" title="254" id="page-254"> </span>aggiunse un bazzanese, che andava egli pure alla +stazione, per venire a Bologna, e poichè il filosofo +s'arrestava di frequente chiedendo: — È chiaro? — Capite? — La +vedete come me, voi due? —, +fu necessario, a non perdere il treno, prendere una +scorciatoia.</p> +<p class="pnext">Arrivarono in tempo alla stazione. Ma dove +intendeva giungere il signor Petronio con la sua +ruota che gira? Nient'altro che alla pace universale! +Il sensale Mascarella e il Bazzanese, che sapevan +leggere, interrompevano, però; interloquivano +a lungo, con le loro ragioni e bestialità. Sicchè +dopo un'ora e mezza di viaggio, arrivando a Bologna, +il filosofo non era riuscito a persuaderli di +altro che della pace in China e solo per evitare, nell'avvenire, +un'invasione di Chinesi in Europa, in +Italia, a Bologna, a Bazzano, in mercato, forse, +a rubar bovini maschi e femmine.</p> +<p class="pnext">Ed ecco che, appena fermo il treno, si ode +gridare da ogni parte:</p> +<p class="pnext">— La pace! la pace! Ultimi telegrammi! Notizie +della pace! Telegrammi dalla China!</p> +<p class="pnext">Subito il signor Petronio comperò due o tre +giornali; felice come se avesse imparato a leggere +in quel punto. Poi discese, e disceso che fu, si volse +a guardar nel sedile del vagone e su, alla reticella. +Nonostante il gaudio, gli pareva d'essersi dimenticato +qualche cosa. Ma l'ombrellino l'aveva: +sotto il braccio. E la pace era fatta! Fuori della +<span class="invisible pageno target" title="255" id="page-255"> </span>tettoia, Mascarella, che era già convinto nella chiaroveggenza +del filosofo, domandò:</p> +<p class="pnext">— Venite a desinar con me, Petronio? Leggeremo +i fogli.</p> +<p class="pnext">Allora il filosofo ebbe una luce attraverso il +cervello.</p> +<p class="pnext">— E la mia donna? — esclamò.</p> +<p class="pnext">... Povera Càrola, che l'aspettava ancora nel +caffè a Bazzano, con tutti i mali addosso e senza +morfina in tasca!</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Eppure questo buon Petronio, forse per il naso +più che per il resto, dispiacque un giorno a uno +sconosciuto che capitò al caffè e che l'ascoltò +un pezzo in silenzio, eppoi l'investì arrabbiato +come una bestia. Inutile dire che era un altro filosofo. +Disse, gridò:</p> +<p class="pnext">— Ah lei vede tutto chiaro, tutto semplice, tutto +spiccio? E lei mi risponda, con la sua ruota: perchè +si nasce, perchè si muore? Mistero! Di dove +veniamo, dove andiamo? Mistero! Perchè non c'è +male senza bene e bene senza male? Mistero! Perchè +la coscienza ci dirige e dove ci dirige? Mistero! +Se la morte è un male perchè ci è data e se la vita +è un bene perchè ci è tolta? Mistero! Perchè +l'uomo fu sempre infelice, insaziabile del vero, instancabile +a progredire e a che fine? Mistero!</p> +<p class="pnext">Il signor Petronio sorrideva zitto e quieto quasi +pensasse: Qual'è il sistema filosofico che non incontra +e trascura le piccole difficoltà?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="256" id="page-256"> </span>Ma l'altro filosofo proseguì sempre più torvo e +più violento:</p> +<p class="pnext">— Bando alla sua ruota! e risponda! Perchè +tutta la materia è in moto? Mistero! Perchè il +feto sviluppandosi nell'alvo passa per tutti i gradi +e tutte le forme dell'evoluzione animale? Mistero! +Che cosa è l'etere? la luce? Perchè la telepatia? +Quale l'essenza della vita? Che cosa è il sonno? +la morte? l'enorme mister dell'infinito? In una +parola, che cosa è il mondo?</p> +<p class="pnext">Il signor Petronio aveva ascoltato tutt'orecchi +(che orecchie!) e sorridendo; e alla fine della sparata +non si scompose. Si grattò a pena a pena il +naso, s'alzò pacifico più che mai e con la gran +semplicità del suo buon senso, del suo cuore e della +sua eloquenza, rinunziando una volta tanto alla sua +ruota, rispose:</p> +<p class="pnext">— Ce la spiego io, in due parole, la questione. +Dalla vita alla morte, e anche dopo la morte, il +mondo è tutto un imbroglio!</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="nell-anno-xx-della-re-so-eu"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id50"><span class="invisible pageno target" title="257" id="page-257"> </span>NELL'ANNO XX DELLA RE-SO-EU</a></h2> +<p class="pfirst">Quando, nel quattordicesimo anno della Re-So-Eu +(Repubblica Sociale Europea; 2010 d. C.) +i radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di +elettrogrammi annunciarono l'invenzione del dottor +Pantìfilo, la meraviglia non fu quale si crederebbe. +Da un pezzo si conosceva la «emostatina», con cui +quasi istantaneamente si arrestava ogni più violenta +e copiosa emorragia; da forse un decennio era in +uso la «sutura spontanea», per cui in breve si +cicatrizzavano le più profonde ferite, si riconnettevano +i nervi, le vene, le arterie, i tessuti; e fin +dal secolo ventesimo era stata intravveduta l'efficacia +dei raggi «ultra-rossi» a mantenere la vitalità +nervea. E che faceva il dottor Pantìfilo?</p> +<p class="pnext">Mozzava la testa ai conigli o alle cavie; ne +impediva con l'«emostatina» l'effusione e la dispersione +del sangue; salava di radio, per così +dire, le parti recise; operando sempre alla luce +ultra-rossa riattacava le teste mercè la «sutura +spontanea»; e dopo poche ore le cavie e i conigli +decapitati e rincapitati sgambettavano allegri +<span class="invisible pageno target" title="258" id="page-258"> </span>al pari di prima. Il merito della risurrezione era +dunque particolarmente dei sali di radio, e, tutt'al +più, del modo con il quale il dottor Pantìfilo se ne +valeva.</p> +<p class="pnext">Nè la nuova invenzione poteva ritenersi di qualche +utilità pratica. Dopo le stragi che avevano condotta +l'Europa evoluta alla fratellanza universale, +le ghigliottine «perfezionate e multiple» erano +state rinchiuse nei magazzini della gran Repubblica, +a Lublino. Non poteva più accadere che teste di +innocenti di dentro ai panieri sembrassero accusar +d'ingiustizia il fratello boia; e non c'era da sperare +che in via privata qualche capo di uomo o di +donna fosse tolto dal busto con la precisione netta +e meccanica che si richiedeva alle esperienze del +dottor Pantìfilo.</p> +<p class="pnext">Ma ecco che nell'anno XX della Re-So-Eu +(Repubblica Sociale Europea) i radiotelegrammi, +gli eliogrammi e ogni sorta di elettrogrammi da +Lublino (nel centro, o quasi dell'Europa) trasmisero +al mondo intero una ben più strepitosa notizia; +annunciarono il fatto orrendo per il quale il dottor +Pantìfilo doveva esser presto consolato oltre le sue +speranze.</p> +<p class="pnext">Là, a Lublino, capitale della Gran Repubblica, +si era scoperta una cospirazione contro il +Fraternale Governo; il direttorio, cioè che gl'innumerevoli +soviety europei, mediante le dodici confederazioni +elettríci, ogni anno componevano coi +<span class="invisible pageno target" title="259" id="page-259"> </span>più insigni rappresentanti del socialismo internazionale.</p> +<p class="pnext">Sì, da appena vent'anni la Gran Repubblica +era stata costituita su l'eguaglianza economica, che +da secoli si credeva la base più salda alla umana +e civile beatitudine, e già l'ancor recente costituzione +pareva difettosa, vessatoria, tirannica, iniqua. +A quanti? Eh! se molti erano gli uomini malcontenti, +dagli Urali al Tago, dal Capo Nord a Candia, +le donne malcontente erano moltissime. Chi +l'avrebbe mai detto? Ottenuta la parità agli uomini +in ogni esercizio manuale e intellettuale, in +ogni materiale e moral benefizio, le donne per ogni +dove eran state prese dalla smania di superare gli +uomini in tutto; da ogni parte e da un pezzo tendevano +a sovvertire l'ordine della società distendendo +e annodando le fila di una trama manifesta, e adescavano +i maschi in qualunque modo potessero a +renderseli partigiani e seguaci.</p> +<p class="pnext">Il Fraternale Governo, di sua natura fiducioso, +benigno, quasi ingenuo, aveva lasciato correre — come +al principio del secolo ventesimo, là verso +il 1921, i governi della borghesia lasciavan correre +il femminismo rivoluzionario —. C'era ben altro da +pensare! Ma la trama ebbe termine e potere esecutivo +proprio in Lublino; si scoperse, a Lublino, +ch'era affidata... — incredibile! orribile! — ai +cinque personaggi forse più famosi nella Gran Repubblica: +cinque glorie del pensiero e dell'opera, +emergenti dalla universale società in modo che il +<span class="invisible pageno target" title="260" id="page-260"> </span>solo soprannome scientifico bastava a distinguerle e +celebrarle nel mondo intero: Serenidad, Marjana, +Rankness, Uebersinnlich, Prôneur.</p> +<p class="pnext">Queste e questi erano i congiurati a far saltare +in aria il palazzo del Direttorio e il Direttorio che +v'abitava, come nell'età delle bombe anarchiche: +Serenidad, l'astronoma nata in Ispagna: l'austera, +severa, intemerata donna che quantunque fosse già +vecchia proseguiva i suoi portentosi studi su la geografia +e l'etnografia planetarie; Marjana, la scienziata +fisico-chimica nata in Russia: la forte, giovine +viragine che quantunque fosse di tendenze un +po' mistiche compieva stupefacenti e positive esperienze +su le monadi e gli elettroni; Uebersinnlich, +il filosofo nato in Germania, il quale sebbene fosse +un po' troppo grasso era forse il pensatore che più +aveva avvicinato l'Assoluto; Rankness, lo sportsman +inglese, il restauratore della bellezza corporea +dopo che gli sport pazzeschi dei secoli decimonono +e ventesimo avevano deformato il tipo umano; e +Prôneur, il francese poeta, per il quale tutto era +detto quando si diceva che era Prôneur il poeta.</p> +<p class="pnext">Ebbene, costoro si eran messo in mente che un +ritorno alla monarchia feliciterebbe l'Europa; una +monarchia, però, di genere femminile e femminista. +E da quei pensatori che erano ragionavano +così:</p> +<p class="pnext">Diceva Serenidad, l'astronoma: — Le colossali, +singolari, uniche opere che si osservano in +Marte non possono essere effetto che di una volontà, +<span class="invisible pageno target" title="261" id="page-261"> </span>di una sovranità individuale, non collettiva. Un governo +di molti non avrebbe avuta la concordia necessaria +a ordinarle e a compierle. Ma se l'individuo +che in Marte comanda a moltitudini di +uomini, fosse un uomo, la civiltà di Marte sarebbe +press'a poco quella di su la terra al tempo dei +Faraoni. Invece la civiltà in Marte, per consenso +di tutti gli astronomi, è più progredita che su la +terra; dunque in Marte domina la donna. Facciamo +su la terra come in Marte!».</p> +<p class="pnext">Alla conclusione stessa arrivava per la sua via +Marjana, la fisico-chimica, sostenendo che a viver +bene l'uomo deve seguire le predisposizioni della +Natura o, meglio, dell'Ente soprannaturale alla +cui legge la Natura ubbidisce: in natura (è fenomeno +accertato da secoli) le monadi prevalgono +agli elettroni.</p> +<p class="pnext">Da che non differiva molto il ragionamento +dello sportsman Rankness. Gridava: — L'agilità +delle membra, la robustezza dei muscoli, la consistenza +della fibra hanno il fine di migliorare l'umana +razza; mezzo necessario a tal fine è piacere alle +donne. Ma non si fa piacere o servigio ad alcuno +senza riconoscerne la superiorità.</p> +<p class="pnext">E Uebersinnlich, il filosofo: «Da secoli è accertato +che la donna nella somma delle energie +psichiche supera l'uomo. Finchè la donna rimase +inferiore all'uomo nelle energie fisiche e intellettuali, +un equilibrio tra i sessi fu possibile; pareggiata +la donna all'uomo nella forza e nella cultura +<span class="invisible pageno target" title="262" id="page-262"> </span>della mente, essa è diventata superiore all'uomo +nel resto e, per legge di evoluzione e di perfettibilità, +la donna ha dunque da predominare.</p> +<p class="pnext">Quanto al poeta Prôneur, egli cantava la perfezione +sociale dell'alveare: una regina; le api +operaie; i fuchi riproduttori. Da milioni d'anni — diceva — i +fuchi son paghi d'esser fuchi. Oh che +virile gioia sarebbe per gli uomini non essere altro +che fuchi! Lode ai fuchi! Gloria alle operaie! +E viva la regina!</p> +<p class="pnext">Or il Fraternale Governo non si era perduto +a confutar cotesti ragionamenti: ma quando ebbe +in mano il tubetto che una donna operaia deponeva +nella sala del consiglio e che acceso sarebbe bastato +a sconquassar tutta Lublino, quando la donna +interrogata rivelò sorridendo, con incoscienza che +un tempo sarebbe parsa eroismo, chi le aveva dato +il micidiale incarico, esso — il Direttorio — non +indugiò a prendere una severa deliberazione, per +amore, s'intende, della Gran Repubblica.</p> +<p class="pnext">La proposta di rinchiudere i rei nella casa di +salute psichica, quali delinquenti soliti, non passò; +l'attentato alla salute della Gran Repubblica non +era da compatire o da compiangere come un qualsiasi +assassinio commesso per forza morbosa. Ci +voleva un esempio di castigo spaventevole.</p> +<p class="pnext">E con undici voti su dodici i congiurati furono +condannati a morte.</p> +<p class="pnext">A morte?</p> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="263" id="page-263"> </span>Ma la pena di morte non era stata abolita dalla +Costituzione sociale? Maledetta la logica!; non +si poteva violare la Costituzione per punire chi +violava la Costituzione!</p> +<p class="pnext">Fu allora che uno dei membri governativi pensò +al trovato più paradossale che mai fosse stato fatto: +al trovato del dottor Pantìfilo.</p> +<p class="pnext">— Bella idea mi viene! — esclamò quel tal +membro. — Condanniamo a morte i rei per convincere +che la Gran Repubblica non scherza, e zitti +e queti facciamoli risorgere per dimostrare, dopo, +che nessun governo sarà mai più generoso della +Re-So-Eu.</p> +<p class="pnext">E fu così che il dottor Pantìfilo ebbe finalmente +cinque teste umane a sua disposizione. Egli — chiamato +d'urgenza — garantì che l'operazione +riuscirebbe senza fallo purchè la ghigliottina «perfezionata +e multipla» fosse eretta nella piazza della +sua clinica, vicino vicino ai laboratori: quivi si +appronterebbero cinque gabinetti illuminati a luce +ultra-rossa; quivi si trasporterebbero subito subito +i cinque corpi decapitati e rinchiusi al momento +dell'esecuzione in casse radioattive, e le cinque +teste mozzate e rinchiuse al momento dell'esecuzione +in altre cinque casse radioattive: poi, presto, +si procederebbe agli adattamenti capitali e alla +rivivificazione dei corpi.</p> +<p class="pnext">Benissimo! Tutti frattanto giurarono di mantener +il segreto intorno ai propositi governativi; e +i radiotelegrammi, gli eliogrammi e ogni sorta di +<span class="invisible pageno target" title="264" id="page-264"> </span>elettrogrammi annunziarono soltanto che i cinque +rei riconosciuti ordinatori della cospirazione rivoluzionaria +erano da considerarsi come messi fuori +della Costituzione.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Ma la notizia data in tal forma dispiacque, +dagli Urali al Tago, dal Capo Nord a Candia. +Che intendeva significare il Direttorio con la frase +che «i rei eran da considerarsi come messi fuori +della Costituzione»? Fuori a parole o di fatto? +Privati dei diritti civili e repubblicani, soltanto? +O mandati in case di salute? o piuttosto e meglio +in una vecchia carcere, in un antico ergastolo?</p> +<p class="pnext">Guai ai governi i quali non hanno idee chiare +e edificanti!</p> +<p class="pnext">Se non che i cittadini di Lublino a vedere il +giorno dopo, nella piazza della Clinica, la ghigliottina +«perfezionata e multipla», compresero +come il Fraternale Governo aveva, al contrario, +idee molto chiare e molto edificanti, e non dubitarono +più per la sorte della Re-So-Eu.</p> +<p class="pnext">Pochi protestarono che con la pena di morte +si violava la costituzione sociale; pochi mormoravano: +infamia! I più avevan voglia di veder in +azione la ghigliottina «perfezionata e multipla».</p> +<p class="pnext">E una gran folla si accalcò intorno al patibolo. +Nel cielo, sopra, i velivoli volteggiavano adagio +<span class="invisible pageno target" title="265" id="page-265"> </span>adagio per goder con libero respiro lo spettacolo +da troppo tempo non dato.</p> +<p class="pnext">La funzione, del resto, non durò che pochi +minuti.</p> +<p class="pnext">Così: i rei, in fila, ascesero il palco infame e +con a lato i cinque incaricati di deporne i corpi tronchi +nelle casse radioattive, si disposero ciascuno alla +sua lunetta: dinanzi a loro, altri cinque assistenti +aspettavano l'attimo per mostrare le teste al popolo, +deporle subito nelle altre singole casse e distribuirle +nei gabinetti del laboratorio.</p> +<p class="pnext">Al segno del fratello boia i giustiziandi s'inginocchiarono. +Essi gridarono: «Viva la monarchia +fem...!».</p> +<p class="pnext">E, rotta a mezzo nelle cinque bocche l'ultima +parola, le esecuzioni furono fatte, cinque in una +volta, senza scuotere l'animato, alto silenzio dell'attesa. +Impossibile far meglio e più presto! +Quel che segui, s'immagina, poichè tutto procedette +secondo le prescrizioni del dottor Pantìfilo.</p> +<p class="pnext">Tutto?</p> +<p class="pnext">Quasi tutto.</p> +<p class="pnext">I rei erano stati disposti sul palco in questo +ordine, e in questo ordine prendendoli — da sinistra +a destra — i loro corpi tronchi furono distribuiti +nei gabinetti della Clinica: l'astronoma, lo +sportsman, il poeta, il filosofo, la fisico-chimica.</p> +<p class="pnext">Invece, per una lieve svista, le teste furono +portate ai gabinetti nello stesso identico ordine, ma +<span class="invisible pageno target" title="266" id="page-266"> </span>prendendole da destra a sinistra: la fisico-chimica; +il filosofo; il poeta; lo sportsman; l'astronoma.</p> +<p class="pnext">Che accadde? Pur questo è facile immaginare. +E per l'ansietà della faccenda e per la densità +della luce rossa, la quale confondeva aspetti e fisionomie, +gli assistenti del dottor Pantìfilo s'accorsero +dell'equivoco solo quando spensero la luce +rossa e accesero le lampade azzurre per immergere +gli operati in un sonnellino ristoratore. Spaventati, +allora corsero dal maestro, con le mani nei capelli, +esclamando:</p> +<p class="pnext">— Abbiamo scambiate le teste!</p> +<p class="pnext">Il maestro palpitò, tremò, guardò il corpo che +aveva reintegrato lui stesso e sorrise. Si era riserbata +per sè la testa più difficile da mettere a posto: +quella del poeta, e vide che errore non c'era. Lì +per lì non ebbe agio a riflettere che nell'ordine dell'esecuzione +il poeta, sia contando da destra sia +contando da sinistra, aveva occupato sempre il terzo +luogo; per il poeta pareva non essere avvenuto +scambio.</p> +<p class="pnext">Ma il dottor Pantìfilo non sorrise dopo, nello +scorgere che davvero al vecchio corpo dell'astronoma +Serenidad era toccato la bella testa di Marjana, +la fisico-chimica, e che il giovane corpo +di Marjana ora aveva in cima la vecchia testa di +Serenidad; si mise anche lui le mani nei capelli a +riscontrar nella persona dello sportsman Rankness, +l'inglese, la testa del tedesco filosofo Uebersinnlich, +e viceversa.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="267" id="page-267"> </span>***</div> +</div> +<p class="pfirst">Eppure i cinque corpi reintegrati in tal modo +riposavano così dolcemente! Forse sognavano d'essere +a riposar in paradiso, premiati per il loro ideale +di monarchia femminile e femminista.</p> +<p class="pnext">Possibile che la meravigliosa scoperta del dottor +Pantìfilo, in conseguenza di una semplice svista +degli assistenti, dovesse finire in tal modo, suscitando +uno scandalo enorme dagli Urali al Tago, +dal Capo Nord a Candia, disonorando l'Europa +in America, in Africa, etc.?</p> +<p class="pnext">No! Bisognava riparare!</p> +<p class="pnext">E il dottor Pantìfilo (che ingegno!) si mise a +sedere, riflettè, si alzò; poi sorrise e disse ai suoi +assistenti:</p> +<p class="pnext">— Io dimostrerò che costoro d'ora innanzi vivranno +più contenti di prima!</p> +<p class="pnext">Infatti egli si era già persuaso che con l'aiuto +del caso aveva fatta un'altra, maggiore scoperta; +e deliberò di escludere il merito del caso.</p> +<p class="pnext">Come il Fraternale Governo lo chiamò a render +conto dell'errore commesso, egli parlò francamente:</p> +<p class="pnext">— Fratelli! Ho trovato il mezzo di render +davvero felice l'umanità. Avanti la grande rivoluzione, +che diede alla società europea l'assetto +di cui tutti dovremmo esser lieti, gli uomini parevano +soffrire per cause meramente esteriori; stato +<span class="invisible pageno target" title="268" id="page-268"> </span>economico, differenze di classi, ambiente sociale. +Tutto ciò fu mutato. Ebbene, voi avete visto, di +questi giorni, se la generosa magnanima Re-So-Eu +bastò a render pago il genere umano! No. E perchè +no? Perchè gli uomini hanno il male, il nemico, +non fuori di sè ma in sè stessi. Le espressioni che +corrono su la bocca di tutti: «bisognerebbe mutar +la testa alla gente», «colui, colei non ha la +testa a posto», non dimostran forse l'intuizione +volgare e secolare di fenomeni morbosi dei quali +sino ad ora la psicologia e la patologia non han +conosciute le cause?: non accertano che spesso nel +corpo umano c'è un disquilibrio organico, una discordia +funzionale tra le membra o le viscere e il +cervello; un contrasto fra le attività pazienti e riflesse +e la facoltà acuente e promovente, che è anche +l'attività pensante? Sì, fratelli miei! Per ridar il +benessere fisico e psichico a chi l'ha perduto, e +quindi per ridar la quiete alla società, è proprio +necessario sostituir le teste a corpi cui meglio convengano; +mettere, cioè, davvero le teste a posto!</p> +<p class="pnext">L'assemblea governativa approvava. Ciascuno +del Direttorio pensava non ai mali della società +fraterna ma ai malanni del suo proprio corpo e alla +possibilità di rimediarvi così radicalmente.</p> +<p class="pnext">— Con fortunato tentativo — seguitò il dottore — e +con coscienza tranquilla ho colto l'occasione +per un nuovo esperimento. L'operazione è +riuscita a meraviglia. E considerate che io avevo +<span class="invisible pageno target" title="269" id="page-269"> </span>solo quattro persone da avvicendare! Il poeta ho +dovuto lasciarlo tal quale, perchè le storie letterarie +attestano che quando la critica vuol correggere i +poeti, i poeti fan peggio di prima. Ma io ho resa +felice Serenidad, l'astronoma. L'illustre donna, carica +di gloria per le sue scoperte, già risentiva i malanni +dell'età e perciò, senza aver coscienza di ciò, +cospirava. Ora, nel corpo di Marjana, essa raccoglie +l'umana perfezione: il senno dell'età matura e +l'energia della giovinezza.</p> +<p class="pnext">E Marjana è pur essa felice. Quante volte i +giovanili femminili disturbi la distrassero da' suoi +studi profondi e dalle scoperte intravvedute! Quante +volte ella maledisse le basse tentazioni che le scemavano +la gloria! Ora non più: ora essa, in una +gioia di liberazione, affretterà le prove del suo +sublime ingegno, contenta di compensare con la +fama immortale gli anni di meno che nel corpo +senile dell'amica avrà da vivere.</p> +<p class="pnext">Anche Marjana non cospirerà mai più!: statene +certi!</p> +<p class="pnext">E a Rankness, lo sportsman irrequieto, esuberante +di forze, malcontento perchè gli pareva di +non trovar idoneo sfogo alle energie nervose e +muscolari, ho dato la moderazione d'un corpo ligio +a una mente ordinata, pacata e lucida; ho data la +quiete individuale, famigliare e sociale nella persona +del filosofo.</p> +<p class="pnext">E Uebersinnlich, il filosofo? Oh dite dite!: +chi meglio di lui, irrobustito nelle membra dello +<span class="invisible pageno target" title="270" id="page-270"> </span>sportsman, potrà vantare le delizie della <em class="italics">mens sana +in corpore sano</em>?</p> +<p class="pnext">A questo punto l'assemblea del Fraternale Governo +scattò: applausi, abbracci, baci. Il dottor +Pantìfilo fu proclamato lo scienziato più grande +della Re-So-Eu.</p> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">***</div> +</div> +<p class="pfirst">Ah povero dottor Pantìfilo! Che errore! che +disastro!</p> +<p class="pnext">Appena usciti, perfettamente in gambe, dalla +clinica, coloro che avrebbero dovuto ringraziarlo +tanto, imprecarono contro di lui.</p> +<p class="pnext">Primo e più forte protestava il poeta Prôneur. +Il quale diceva che s'era visto aprir dinanzi agli +occhi le porte del Paradiso ma che gliele avevano +subito rinchiuse in faccia. «Appena vidi il sol che +ne fui privo!». Diceva che la gioia di sentirsi +dividere con un colpo netto — tàffete! — e con +un fulgore di luce divina la sede della poesia dal +corpo bruto e vile è tal gioia che nessuna altra +morte può darla uguale, e andava attorno agitando +una scure e pregando gli amici di rinnovargli quel +servizio. Fu necessario rinchiuderlo in una «casa +di malati psichici», cioè in un manicomio. Ma trattandosi +d'un poeta geniale, non c'era da farsene +caso. Il guaio fu che lo sportsman, l'inglese, con +folli tentativi di suicidio revolverava i passanti perchè +<span class="invisible pageno target" title="271" id="page-271"> </span>il braccio armato sbagliava il bersaglio. Il disgraziato, +capeggiando le membra del filosofo, a +ogni momento stupiva d'essere così pigro e lasso. — What +is that?, «Che cosa è questa?» —, +gridava fuori di sè. Sopratutto l'eccitava la idrofobia +delle membra disubbidienti ogni volta che +gli veniva il pensiero di far un bagno. E peggio, +se possibile, si sentiva il filosofo tedesco. Egli — e +a lui pareva cosa nuova in lui — asseriva che +adesso ragionava coi piedi, con le gambe, con le +braccia, con tutto, fuor che con la testa, e correva +e saltava di qua e di là senza riposo. — Was ist +das? — Sfido! Aveva le gambe, le braccia e il +resto del più famoso sportsman della Re-So-Eu! +Bisognò mandarli tutti e due a tener compagnia al +poeta.</p> +<p class="pnext">Quanto alle due donne, oh che miseria! oh che +umiliazione, che abiezione del femminismo!</p> +<p class="pnext">A considerarsi sotto al capo, così diverse da +quel che erano una volta, le infelici s'abbandonarono, +loro così celebri pensatrici, all'atavica vanità +del sesso, della fragilità di Eva.</p> +<p class="pnext">Imbellettata e ritinta l'astronoma Serenidad +andava in giro invocando: — Amore! amore! volontad! —, +e chiamava i passanti susurrando: — Vedeste +come sono bella! e piangeva disperata +perchè a guardarla in faccia le rispondevano: — Va +via, brutta vecchia!</p> +<p class="pnext">E tutta infronzolita e in guardinfante, per nascondere +<span class="invisible pageno target" title="272" id="page-272"> </span>le deformità del corpo, Marjana ora malediceva +le monadi; urlava: — Abbasso gli elettroni! —; +e ammoniva alla voluttà ideale, senza +combinazioni chimiche. Ma in segreto piangeva, +minacciava d'impiccarsi. Si sentiva così vecchia; +vecchia così presto! Povera donna!</p> +<p class="pnext">Povere donne! le mandarono in manicomio +anche loro.</p> +<p class="pnext">E là imprecarono più dei maschi colleghi a +quella che era stata la generosità o la vendetta della +Re-So-Eu (Repubblica Sociale Europea).</p> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<div class="center large line-block noindent outermost"> +<div class="line"><span class="invisible pageno target" title="274" id="page-274"> </span>DELLO STESSO AUTORE</div> +</div> +<blockquote><div> +<p class="pfirst">ROMANZI:</p> +<p class="pnext"><em class="italics">L'Ave</em> (Zanichelli); <em class="italics">Ora e sempre — In faccia al +destino</em> (Treves).</p> +<p class="pnext">NOVELLE:</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Vecchie storie d'amore — Amore e amore</em> (Zanichelli); +<em class="italics">Novelle umoristiche — Il zucchetto rosso +e storie d'altri colori — Il diavolo nell'ampolla — Faccie +allegre</em> (Treves); <em class="italics">A stare al mondo...</em> +(Vitagliano); <em class="italics">Sotto il sole</em> (Urbis).</p> +<p class="pnext">PER RAGAZZI:</p> +<p class="pnext"><em class="italics">Asini e compagnia</em> (Bemporad); <em class="italics">Cammina, cammina, +cammina...</em> (Treves).</p> +</div></blockquote> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="topic"> +<p class="center level-2 pfirst title topic-title topic-title first">Nota del Trascrittore</p> +<p class="pfirst">Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come +le grafie alternative (sodisfatto/soddisfatto, Ceredoli/Cerédoli, +die'/diè e simili), correggendo senza annotazione minimi errori +tipografici. Sono stati corretti i seguenti refusi (tra parentesi +il testo originale):</p> +<blockquote><div> +<div class="line-block outermost"> +<div class="line">85 — e saran sempre buoni <a class="reference internal pginternal" href="#amici">amici</a> [animici]</div> +<div class="line">89 — Monterúmici, piaceva ed <a class="reference internal pginternal" href="#esilarava">esilarava</a> [esilerava]</div> +<div class="line">110 — s'era sbagliato ad <a class="reference internal pginternal" href="#affezionarglisi">affezionarglisi</a> [effezionarglisi]</div> +<div class="line">136 — <a class="reference internal pginternal" href="#tutti">Tutti</a> [Tutte] e due, no!</div> +<div class="line">178 — pochi giorni dopo che <a class="reference internal pginternal" href="#grappanera">Grappanera</a> [Grappaneva]</div> +<div class="line">202 — Mi era ben <a class="reference internal pginternal" href="#manifesto">manifesto</a> [menifesto] ora</div> +</div> +</div></blockquote> +</div> +<div class="vspace" style="height: 5em"> +</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 38338 ***</div> +</body> +</html> |