diff options
| author | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-03 05:24:52 -0800 |
|---|---|---|
| committer | nfenwick <nfenwick@pglaf.org> | 2025-03-03 05:24:52 -0800 |
| commit | f0754fbdd15d8e998ff81b18d0a2caec410be420 (patch) | |
| tree | 93bfd6b794e9c4eab3c5d1496ebfe4c99a7c76c7 | |
| parent | e2597c1594ad3d641c89c908f03eafb6464ff005 (diff) | |
| -rw-r--r-- | 37849-0.txt | 396 | ||||
| -rw-r--r-- | 37849-0.zip | bin | 66830 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 37849-8.txt | 5996 | ||||
| -rw-r--r-- | 37849-8.zip | bin | 66355 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 37849-h.zip | bin | 88640 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 37849-h/37849-h.htm (renamed from 37849-h/37849-h.html) | 356 | ||||
| -rw-r--r-- | 37849-rst.zip | bin | 80197 -> 0 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 37849-rst/37849-rst.rst | 9328 | ||||
| -rw-r--r-- | 37849-rst/images/cover.jpg | bin | 12848 -> 0 bytes |
9 files changed, 4 insertions, 16072 deletions
diff --git a/37849-0.txt b/37849-0.txt index 73110d8..a8b1b5b 100644 --- a/37849-0.txt +++ b/37849-0.txt @@ -1,25 +1,4 @@ - Il ferro - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - -Title: Il ferro - -Author: Gabriele D’Annunzio - -Release Date: October 25, 2011 [EBook #37849] - -Language: Italian - -Character set encoding: UTF-8 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL FERRO *** - - - +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37849 *** Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. @@ -5616,375 +5595,4 @@ Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come le grafie alternative (lugubre/lùgubre, mania/manìa, subito/súbito/sùbito e simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. - - - - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL FERRO *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/37849 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the Project -Gutenberg™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered -trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, unless you -receive specific permission. If you do not charge anything for copies of -this eBook, complying with the rules is very easy. You may use this -eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, -reports, performances and research. They may be modified and printed and -given away – you may do practically _anything_ with public domain -eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, especially -commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg™ License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you -paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ -electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this -agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you -paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ -electronic works if you follow the terms of this agreement and help -preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See -paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in -the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works -by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms -of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated -with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg™ License when you share it without charge with others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the -copyright status of any work in any country outside the United States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on -which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase -“Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, -viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work with -the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, -you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through -1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project -Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg™. - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than -“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg™ web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless -you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you - already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to - the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to - donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 - days following each date on which you prepare (or are legally - required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments - should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, - “Information about donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation.” - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. - You must require such a user to return or destroy all copies of the - works possessed in a physical medium and discontinue all use of and - all access to other copies of Project Gutenberg™ works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg™ works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ -electronic work or group of works on different terms than are set forth -in this agreement, you must obtain permission in writing from both the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael Hart, the -owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set -forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg™ collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the “Right -of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability -to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE -THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF -WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. -YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR -UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, -INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE -NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™ - - -Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™’s goals -and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely -available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn -more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how -your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws. - -The Foundation’s principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation’s web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing the -number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with -the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook’s eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to -our email newsletter to hear about new eBooks. +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37849 *** diff --git a/37849-0.zip b/37849-0.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 4c91d4c..0000000 --- a/37849-0.zip +++ /dev/null diff --git a/37849-8.txt b/37849-8.txt deleted file mode 100644 index 8753bb3..0000000 --- a/37849-8.txt +++ /dev/null @@ -1,5996 +0,0 @@ - Il ferro - - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost -no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it -under the terms of the Project Gutenberg License included with this -eBook or online at http://www.gutenberg.org/license. - -Title: Il ferro - -Author: Gabriele D'Annunzio - -Release Date: October 25, 2011 [EBook #37849] - -Language: Italian - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL FERRO *** - - - - -Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the -Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. - -This file was produced from images generously made available by The -Internet Archive. - - IL FERRO - - DRAMMA IN TRE ATTI - - DI - - GABRIELE D'ANNUNZIO - - - MILANO - - FRATELLI TREVES, EDITORI - 1914 - *Secondo migliaio.* - - PROPRIET LETTERARIA. -- RISERVATI TUTTI I DIRITTI. - - Copyright by Gabriele d'Annunzio, 1914. - - assolutamente proibito di rappresentare questo dramma senza il - consenso della Societ Italiana degli Autori. - (_Articolo 14 del Testo unico 17 settembre 1882_). - - _Si riterr contraffatto qualunque esemplare di questa opera che non - porti il timbro a secco dell'autore._ - - - Milano. -- Tip. Treves. - - ---- - - ALLA MEMORIA - DI - _Gigliola de Sangro_. - - ---- - - - - - INDICE - - - IL PRIMO ATTO. - IL SECONDO ATTO. - IL TERZO ATTO. - - - - - DRAMATIS PERSON. - - _Gherardo Ismera._ - _Bandino Guinigi._ - - _Costanza Ismera._ - _Giana Guinigi._ - - _Mortella._ - _La Rondine._ - - _La Salvestra._ - _I Due Servitori._ - - - - - IL PRIMO ATTO. - - -Al piano terreno d'una vecchia villa toscana, in altri tempi costrutta a -emulare la magnificenza medicea e la copia d'acque e di cipressi -tiburtina, appare una sala rotonda, arieggiante quella dal Sanzio -disegnata per Giulio de' Medici su la pendice del Monte Mario, fatta di -due absidi laterali a pilastri e a nicchie, collegate qui -dall'architrave d'una larga apertura rettangolare onde si scopre un -vestibolo a tre arcate in vista d'un giardino simmetrico. - -Nel mezzo di ciascun semicerchio una porta nobile ma non grande. Nel -centro del diametro, a sinistra, un piedestallo di cipollino sostiene -una statua dell'Abondanza nella maniera del Tribolo, mentre a destra -l'altro simile piedestallo regge il torso consunto d'una Musa tunicata e -cinta che nessuno attributo distingue. - -Dietro gli allori che tonduti a foggia di palla sorgono dai grandi orci -invetriati fra pilastro e colonna, il giardino si mostra co' suoi -spartimenti orlati di bossolo, senza screzii di fiori, esatto come -un'opera di tarsa, chiuso intorno da altissime siepi di crpini. Una -fontana senz'acqua, in forma di navicella, arieggiante quella -aldobrandina, sta dinanzi al portichetto, rempiuta di terriccio ove -s'appiglia il giaggiolo giallo e la rosa scempia tra la mal'erba. - - un pomeriggio torbido della fine d'aprile. Gi spiove, dopo l'acquata. -Uno sprazzo di sole indora in sommo le lunghe mura bronzine che fa la -verdura perenne. - - - - - ---- - - Mortella sola, pensierosa, inquieta. Movendosi per la sala, - s' soffermata dinanzi al piedestallo del Torso. Udendo una - chiara voce che di fuori la chiama a nome, si scuote e si volge. - Lesta e vivace come un uccello, una fanciulla sale i gradini ed - entra nel vestibolo, affannata e ridente, vestita di bianco e di - nerazzurro con grazia. - - _La voce._ - -Mortella, Mortella, sei l? - - _Mortella._ - -Oh, la Rondine! - - Le va incontro, rischiarata. - -Di dove vieni, Gentucca? Entra! Entra! - - _La Rondine._ - -Non ho pi fiato. Non mi baciare. T'infradici. Son tutta molle. Che -scroscio d'acqua! M'ha presa al cancello. Avevo un bel correre sotto le -pergole e su per le terrazze... - - _Mortella._ - -Come sei fresca! Sai d'acquazzone, di bossolo e di mughetto. E il cuore -ti batte in gola, Rondinina. Riprendi fiato. Vieni. Psati. - - _La Rondine._ - -Ah, non posso. Son corsa su per un attimo, soltanto per guardarmi un -momento ne' tuoi occhi. Ho lasciato gi Enzo, sai. - - _Mortella._ - -Enzo venuto? - - _La Rondine._ - -S, stamattina. - - _Mortella._ - -Per ci scoppii d'allegrezza e sembra che mi sguisci di mano. Ti tengo -per le ali. - - La tiene per gli omeri, quasi la scrolla. Poi le parla pi - basso, con la voce alterata, con una sorta di salvatichezza - improvvisa, che sbito cede. - -Sei felice? sei felice? - - _La Rondine._ - -Ah, Mortella, Mortella! - - _Mortella._ - -Sei felice? Ora hai il sangue del viso trasparente come quando si guarda -una mano contro il sole. - - _La Rondine._ - -Sei tu bella. Non t'ho mai vista cos. - - _Mortella._ - -Come puoi dir questo, Rondinina? - - _La Rondine._ - -Forse la luce. Oggi c' non so che altra luce. Non vedi? Pare che -tutto cambii. Ora scopro che hai le sopracciglia pi folte. Si -congiungono quasi. Come ti sei fatta seria, sparvieretta! Ora si direbbe -che tu abbi voglia di piangere. - - _Mortella._ - -Voglia di partire, di partire! - - _La Rondine._ - -Gi? - - _Mortella._ - -Tu e il tuo fidanzato dove andate stasera? - - _La Rondine._ - -Oh, non lontano! - - Sospira. - - _Mortella._ - -Io vorrei scalzarmi, e andarmene sola per certe viottole che non ho -rivedute ancra, camminare lungo una siepe dove sia rimasto a rasciugare -un bucato di poveri, fare una carezza a un bambino sperso, ascoltare la -campana d'una pieve, il verso d'un chi, il fischio d'un treno, il -cigolo d'un baroccio, non ricordarmi pi del mio nome, fermarmi a -chiedere un bicchier d'acqua in un casale dove la vecchia accenda in -punto la lucerna, e poi pi in l cadere con la faccia contro terra... - - _La Rondine._ - -O malinconia! Perch, Mortina? E io che ti credevo tanto contenta -d'essere rivenuta alla Guinigia, dopo questi tre anni! - - _Mortella._ - -Tu sei piccola, Gentucca: tu sei una rondinella bianca e nera. Tu hai il -tuo piccolo cuore gonfio di primavera. Respiri come in una storia -inventata. Non capisci. Io parlo della vita. - - _La Rondine._ - -Oh! - - _Mortella._ - -In questi tre anni io mi sono tanto mutata che mi par quasi di portare -un altro sangue. Tu non sei mutata affatto, e quasi non ti riconosco. - - _La Rondine._ - -Veramente! - - _Mortella._ - -Tu non puoi capire, Gentucca. - - _La Rondine._ - -In fondo, sono pi ocherella che rondine. Lo confesso. E poi tu lo dici -chiaro. Ma insomma non sei contenta, ora, d'esser qui, di ritrovarti -nella vecchia Guinigia tornata ai Guinigi, di non saper pi in mano -d'estranei la casa dove nascesti, dove t' morto il tuo padre, e di -rivivere qui tutti i tuoi ricordi, i nostri ricordi anche? - - _Mortella._ - -I nostri... Ti rammenti di quell'imagine di Ges che aveva la povera -Miss Turner, con quegli occhi che da prima parevano chiusi, pieni -d'ombra, e poi a poco a poco -- non si sapeva come -- s'aprivano e ci -fissavano con uno sguardo insostenibile? Ogni volta tu sobbalzavi, -gridavi di spavento e ti voltavi dall'altra parte. - - _La Rondine._ - - vero. - - _Mortella._ - -Ritrovo qui certi ricordi scuri che pare aprano gli occhi allo stesso -modo, e mi sembra d'aver qualcosa da gridare allora. - - _La Rondine._ - -Come sei! - - Sembra un poco sbigottita. - - _Mortella._ - -Allo stesso modo qui si sono riaperte le porte, si sono spalancate le -finestre; e s'aspetta qualcuno. Le tende sbattono, i mobili scricchiano; -e in ogni angolo qualcosa travaglia e si prepara. - - _La Rondine._ - -Che voce t' venuta! - - _Mortella._ - -Forse ho in me una voce che non la mia. Io stessa non la conosco. E -ogni parola in ogni voce cangia di senso, di peso e di destino. Non sai -tu che la Guinigia non fu riscattata se non per l'amore d'una voce? Mia -cognata si risolse a ricomperarla perch mio fratello pensava sempre a -quel vecchio organo dei Serassi che nella Cappella, a quel vecchio -sollevatore e consolatore della sua adolescenza. Era la sua gran -passione. Te ne ricordi? Ci mettevamo tutt'e due dentro il -confessionale, a sentirlo sonare fughe mottetti ricercate del -Frescobaldi, per ore ed ore. - - _La Rondine._ - -Me ne ricordo. A volte si tremava nell'ossa. S'aveva freddo alla nuca, -non so perch, come nel vento dei monti. La vetrata ci pareva di -ghiaccio blu. - - _Mortella._ - -Tu sai che mio padre sepolto l, sotto la cantoria. - - _La Rondine._ - -Dio l'abbia in pace. - - _Mortella._ - -Il giorno che rientrammo qui, dopo tutte le cose tristi che sai e che -non sai, Bandino non si teneva dall'impazienza. Sandro il fattore andava -innanzi ad aprire gli usci. Non si guardava nulla. Ci s'affrettava. Si -riconosceva ogni stanza all'odore, o al pavimento, o all'aria pi fredda -pi calda, o a una soglia, a uno scalino. Quando s'entr nella Cappella, -io andai a gittarmi su la lapide ma Bandino sal subito all'organo. -Sentivo sopra di me scricchiolare il legno, ronfare i mantici, gemere i -registri; e pure non sapevo se la voce dovesse venire dall'alto o di -sotterra, tanta era l'angoscia del mio cuore. Gli attimi parevano -eterni. Mi veniva l'ansia di gridare: Parla! Parla!. Ah, non ti so -dire. Certo le dita di mio fratello vacillavano, e il suo petto era -senza respiro. Allora fu, d'improvviso, come una lacerazione.... Non era -la voce attesa, era un'altra! Anche l'anima dell'organo era sconvolta, -sfuggiva, non obbediva pi. Singhiozzavo sola su la pietra, e udivo mio -fratello singhiozzare contro la tastiera; e non v'era pi che quel -pianto, l dove s'era gi pianto. - - _La Rondine._ - -Mortina, Mortina, come sei triste! Quasi pi che quando partivi. Che -hai? che hai? Ti passer. vero che aspetti qui tua madre? che vi -riconciliate con lei... e con suo marito? Perdonami se m'ardisco di -domandartelo. - - _Mortella._ - -Bandino vorrebbe... Credo. Non so. - - Si scurisce in viso e si acciglia, per un attimo. - -Io, per me, non ho voglia se non di prendere una via, una via qualunque, -che conduca in qualche parte dove... - - _La Rondine._ - -Dove ti venga incontro il tuo amore e ti comandi: Vieni con me. Oh, -dimmelo. Confidati. Ti senti cos perch sei innamorata? - - _Mortella._ - -Gentucca pazza! - - _La Rondine._ - -Non me lo vuoi dire? Hai dovuto lasciare qualcuno, laggi? Ne soffri? -questo il tuo male? - - _Mortella._ - -Che pazzia! - - _La Rondine._ - -Veramente, non ami? Non hai amato mai, da che non t'ho pi veduta? -Dimmelo, a me sola. Confdati. - - _Mortella._ - -Che l'amore? Dimmelo tu. Io non lo so. - - _La Rondine._ - -Che altro c' nel mondo? Ma tu lo sai. Almeno l'amore di Giana e di -Bandino non lo vedesti nascere? non l'hai ora sotto gli occhi ogni -giorno? - - _Mortella._ - -Quel che troppo vicino, non si vede. E poi Giana... - - _La Rondine._ - -Giana... - - _Mortella._ - - nata di notte. buia, chiusa. Non ci si scorge nulla, non ci si -scopre nulla di chiaro, nulla di sicuro. Non si sa. Certe volte, quando -arriva, sembra che abbia lasciato a mezzo un'opera d'incanti o la trama -d'una congiura o un gioco pericolosissimo o una ricerca d'alchimia. Ti -piace Giana? - - _La Rondine._ - -Io non me l'imagino che in bautta. I suoi occhi lunghi guatano come di -dietro alla mascherina di raso bianco. - - _Mortella._ - -E il bello che non sai se sotto il dmino nasconda un'arma insidiosa, -una piaga brucente o la lanterna d'Aladino. - - _La Rondine._ - -E se nascondesse le tre cose insieme? - - _Mortella._ - -Sarebbe anche pi bello. - - _La Rondine._ - -Ma vi volete bene. - - _Mortella._ - -Molto. M'incanta. - - _La Rondine._ - -Ora lasciami andare, Mortella. Enzo m'aspetta. - - La compagna la trattiene, con una maniera misteriosa, acuta e - molle a volta a volta, sorridente e irridente. - - _Mortella._ - -T'aspetta alla fontana della Navicella, o per la scala dei Delfini, o -dentro una nicchia di crpini. La Guinigia dev'esser dolce a chi ama. Tu -non m'hai ancor detto che sia l'amore. Bene, dimmelo, Gentucca, tu che -lo sai. Enzo l, non se ne va. Dianzi tu parlavi con me e non -ascoltavi che lui. Pare tu lo senta con quella gota ch' volta dalla -parte del giardino. Hai tutta l'anima su quella mezza faccia. Sei una -psca partitoia, come dicono a Siena: una psca spicca, divisa in due da -s. Lo senti con quella gota e con quella spalla; e il cuore ti batte a -destra, ora. Sei tu che arrossisci, o l'aria? - - _La Rondine._ - -Mortella! - - Ella si copre di rossore. Con una grazia vergognosa, prende la - mano della compagna e se la preme contro quella gota. - - _Mortella._ - -Dimmi dunque che , Gentucca. - - _La Rondine._ - -Ora te lo dico. - - Ella pensa e s'indugia. - - _Mortella._ - -Ebbene? - - _La Rondine._ - -Non mi vien detto nulla. - - Ha un tono di lagno e il delizioso colore della sua ingenuit - sensitiva, mentre cerca le parole con l'aria d'una educanda - impacciata innanzi all'esaminante. - - _Mortella._ - -Ora hai il viso fatto d'una rosa. - - _La Rondine._ - -Ah, ecco. Mi sveglio, e sento che il mio viso fatto d'una rosa e che -la mattina quasi meno nuova di me. - - _Mortella._ - -E poi? - - _La Rondine._ - -Poi mi metto a sedere sul letto, e sto l, proprio come al principio -d'una storia inventata; e soltanto il pensare che i giorni son cresciuti -di cinque ore mi d l'allegrezza di non morir pi; e mi pare che la mia -vita mi fugga non so dove e che me ne venga continuamente una pi dolce -e pi forte, non so di dove, e che l'anima mi si cambii in un'altra che - pi mia della mia; e ho voglia, voglia di qualche cosa, e non so di -che: e non ho nessun gusto in bocca ma conosco che v' un sapore in me -pi buono che il sapore dell'aria e di tutte le cose buone del mondo... - - Ella s'interrompe, socchiudendo le palpebre, in uno smarrimento - puerile. - - _Mortella._ - -E allora? - - _La Rondine._ - -Allora... - - Rapida, a fior di labbra. - -mi bacio le braccia. - - _Mortella._ - -Oh piccola! Ma ci deve pur essere un'altra specie d'amore. - - Giana Guinigi entra. - - _Giana._ - -Ah, ah, le donzelle ragionano d'amore. - - Le compagne ridono, come in vena di celia. - - _La Rondine._ - - Mortella che mi fa l'esame e distingue. - - _Mortella._ - -Sappi, Giana, che la Rondinella non soltanto innamorata daddovero, -come direbbe la Menica, ma anche promessa sposa, e il fidanzato -l'aspetta gi intagliando col suo bravo coltellino i due nomi nel pedale -d'un eterno leccio. - - _La Rondine._ - -Non vero niente. - - _Giana._ - -Eppure il cielo color di rosa. - - _La Rondine._ - -Se mai, dopo l'acquata, non m'aspetta, ahim, che una risciacquata della -genitrice. Me ne rivlo al nido. Addio, addio. - - Leggera e celere, traversa il portichetto, scende i gradini, - volge il capo grazioso. - - _Mortella._ - -Torna presto, Gentucca. - - _La Rondine._ - -Addio. - - Le due cognate la seguono con gli occhi pei viottoli di bossolo. - - _Giana._ - -A rivederci. - - Il cielo tutto rosato sopra le fitte muraglie di crpini. - -Che fresca e gentile creatura, veramente! Quando ha voltato il capo, non -pareva che avesse all'angolo della bocca un filo di felicit come un -uccello porta nel becco una pagliuzza o un crino? - - Giana mette un braccio intorno alla cintola di Mortella che - ancra guarda l'aria ov' sparita la sua compagna e ancra alza - la mano come se la scorgesse all'estremit della terrazza e la - risalutasse. - - _Mortella._ - -Felicit! Felicit! - - Ella sospira la parola quasi dentro di s, come sospesa al - limite della contrada imaginaria ove Gentucca va a vivere la sua - favola breve. Giana la chiama, come per dirle qualcosa di grave, - esitando. - - _Giana._ - -Mortella... - - _Mortella._ - -Non ho mai patito la primavera come quest'anno. E tu, Giana? forse la -Guinigia che si rincarna in quella piccola selvaggia che fui... La -mattina quando mi stiro, nel dormiveglia, mi pare che ho un braccio -lungo come una scalinata di pietra e l'altro come un viale di bossolo, e -che in una mano laggi ho una dea vestita di borraccina e nell'altra una -vasca piena di nannferi. - - _Giana._ - -Mortella... - - _Mortella._ - -Pensa: i giorni son cresciuti di cinque ore, e fra qualche settimana ci -si vedr chiaro sino alle nove di sera! Guarda il colore del cielo. -troppo dolce. Ora d'un tratto il giorno si stacca e casca come un frutto -troppo dolce, ruzzola ai piedi di Gentucca che lo raccoglie e lo morde e -ne lascia mezzo a lui... - - _Giana._ - -Ascolta, Mortella. Bisogna che te lo dica: tua madre venuta. - - La sognante si scuote a un tratto e si scioglie dal braccio - della cognata, non contenendo il suo sgomento e la sua - agitazione. - - _Mortella._ - -Che dici? Chi venuta? - - _Giana._ - -Tua madre. - - _Mortella._ - -Mia madre? - - _Giana._ - -S. - - _Mortella._ - -Quando? - - _Giana._ - -Or ora. - - _Mortella._ - -All'improvviso? - - _Giana._ - - certo una sorpresa che ci fa Bandino, per forzare gl'indugi. So che le - andato incontro alle Tre Torri e l'ha condotta qui egli stesso. - - _Mortella._ - -Sola? - - _Giana._ - -Non credo. - - _Mortella._ - -Con quell'uomo? - - _Giana._ - -Non l'ho veduta ancra, n ho veduto lui. Bandino salito a cercarmi, -ed era in una tale angoscia che m'ha fatto piet. Tu sai come si -smarrisca facilmente dinanzi all'atto compiuto. M'ha supplicato di -venire ad avvertirti. - - _Mortella._ - -Ma l'Ismra? - - _Giana._ - -Non ho capito bene. Bandino eludeva le domande, balbettava. Per non mi -par dubbio che sia venuto anche il tuo patrigno, giacch il punto da -vincere per tua madre era d'esser ricevuta qui con suo marito. - - _Mortella._ - -E credi ch'egli sia entrato in casa? - - _Giana._ - -Se non gi in casa, nelle vicinanze. Lo sapremo subito. Si tratta di -una sorpresa, ti dico. Tua madre, d'accordo con Bandino, viene in -persona a perorare la causa, a strappare il consenso. - - _Mortella._ - -Ma incredibile questo. - - _Giana._ - -Bisognava aspettarselo. Tuo fratello non vede che per gli occhi di lei, -non pu rassegnarsi a viverne lontano. Pare un bambino non ancra -svezzato. Tutto questo tempo, non ha fatto che sospirare e rammaricarsi. -Tu lo sai. Ora, giacch la rovina riparata e il vecchio focolare -riacceso, a tutt'e due sembra venuta l'ora di ricostituire la santa -famiglia. - - _Mortella._ - -E tu consenti? La fortuna tua. Non sei tu la padrona qui? - - _Giana._ - -Hai il tono crudo. Un'estranea piuttosto. - - _Mortella._ - -Il mio presentimento m'ingannava forse? Non m'inganna mai. Avevo -lasciato il mio cuore qui, il mio cuore in lutto e la mia vita vera, ma -nel fondo io non desideravo di venire a ritrovarli, per paura di fallare -o prima o poi contro l'uno e contro l'altra. La cenere che m' cara non -soffre d'essere smossa. Per ci io non t'ho sollecitata, non t'ho spinta -a ridarci queste mura che non sembrano alzate se non per ricevere un -ospite senza misericordia. Lo schianto era avvenuto, il distacco era -stato sofferto, il passato aveva gi preso il suo aspetto fisso, e -l'enigma era rimasto scolpito nella pietra. - - _Giana._ - -Ma tuo fratello non pensava ad altro. Sapevo bene che il ricupero era -come una convenzione tacita nel contratto di nozze: era pi che un -desiderio, pi che una promessa. Tu lo sai. Dicevi dianzi che la -Guinigia ti sembra a volte immedesimata con te, incarnata in te. -Bandino, che una creatura fatta di musica, pareva aver lasciato qui la -sua risonanza e non poterla ritrovare se non qui dov' nato e dov'ha -sognato. Per tutti voi la Guinigia una specie di sostanza misteriosa, -non so, quasi una figura della vostra sorte. Riconducendo qui Bandino, -avevo il sentimento di restituirlo a s medesimo. E alla mia -condiscendenza si mescolava non so che voglia di novit, non so che -speranza di rinfrescare il mio amore, di vedere aumentata la sua -bellezza. Tu comprendi. - - _Mortella._ - -Comprendo. Ma la bellezza non basta pi. Giana, puoi credere che io osi -rinfacciarti la tua generosit? Non hai restituito anche me a me -medesima? Tutto il tempo passato altrove, dopo la morte di mio padre, -dopo la rovina, dopo l'orrore, mi sembra oggi senza viso, carne -un'effigie cancellata ch'io non abbia conosciuta mai, ch'io non sappia -riconoscere. Se non fossi rientrata qui, sarei forse entrata in un -convento; ma qui come se io mi fossi monacata, come se avessi fatto i -miei voti. Non mi sono mai sentita cos profondamente sola, n cos -viva. Sola con Dio sarei stata nella clausura; e qui sono sola con -un'ombra. E la mia memoria mi crea la mia vita devota. E non soltanto io -mi ricordo, ma uno si ricorda in me. Siamo due a vivere e a ricordarci. - - _Giana._ - -Mi sgomenti. La vita tutta fatta di dimenticanza. - - _Mortella._ - -Non vero. - - _Giana._ - -Tu hai l'avidit di soffrire, di tormentarti. - - _Mortella._ - -No. Ma che colpa ho io se mi fu data una pena da serbare, una piaga da -portare nel fianco? - - _Giana._ - -Lsciati guarire. - - _Mortella._ - -Da chi? Le mie lagrime e il mio sangue aspettano. - - _Giana._ - -Dalla vita stessa, dall'inatteso, dall'incognito. - - _Mortella._ - -Da quello che sta per varcare la soglia? - - _Giana._ - -Chi sa! Bisogna di continuo offrirsi al destino. - - _Mortella._ - -Il mio destino io lo serro contro me per soffocarlo. - - _Giana._ - -Non bastano due braccia. - - _Mortella._ - -Ma un cuore basta. - - _Giana._ - -Per sanguinare. - - _Mortella._ - -Posso lasciarlo sanguinare lungo tempo, prima che ne coli l'ultima -goccia. - - _Giana._ - -Sei malata di primavera. Conosco questo male. - - _Mortella._ - -Il mio male d'una stagione che non conosci. - - _Giana._ - -Tu stessa non sai quel che intendi n quel che vuoi. - - _Mortella._ - -Voglio andarmene. - - _Giana._ - -Che pazzia! - - _Mortella._ - -Non resto qui. - - _Giana._ - -Ma almeno aspetta. Vediamo. - - _Mortella._ - -Vedere, vedere, proprio quel che non voglio. - - _Giana._ - -Ma perch? - - _Mortella._ - -Non senti? Pare che tutta la casa trattenga il respiro. Non respira pi. -Non senti? E stasera la sua anima rinata non si raduner intorno alle -lampade accese; rester nell'ombra degli angoli. Giana, Giana, ti lascio -l'ospite. A te lo lascio, e a mio fratello che sa la dimenticanza. Io me -ne vado. Per stasera chieder ricovero alla Rondine. Poi correr alla -mia vocazione. - - _Giana._ - -Che vuoi fare, Mortella? - - _Mortella._ - -Chiamami piuttosto Mortina omai, come fa la Rondine quando tenera, e -non sa perch. - - _Giana._ - -Sei strana. - - _Mortella._ - -Sapresti tu cadere con la faccia contro terra? - - _Giana._ - -Sei come fuori di te. - - _Mortella._ - -S, vero: fuori di me e di tutto. - - _Giana._ - -Ma parla almeno. Che sai? - - _Mortella._ - -Non so nulla, e indovino tutto. - - _Giana._ - -Da che ti viene questo rancore implacabile? - - _Mortella._ - -Domandalo all'ospite prossimo. - - _Giana._ - -Ho veduta una volta tua madre, in chiesa, il giorno delle nozze. Ma non -ho mai veduto l'uomo. - - _Mortella._ - -Lo vedrai. - - _Giana._ - -Non era l'amico prediletto di tuo padre? - - _Mortella._ - -Tanto che spos la vedova per serbare di lui un ricordo vivente. - - _Giana._ - -Troppo sei amara. Non gli perdoni d'averla consolata? - - _Mortella._ - -Non senti che questa parola tronca la vita? Pi crudele sei che non io -amara. - - _Giana._ - -Ma com' egli? - - _Mortella._ - -Dolce. - - Ella ha proferito questa parola con un accento singolare - d'ironia, di repulsione e di mistero. Ora le due cognate sono - pi da presso, parlano a voce pi bassa, con un misto di - confidenza e di diffidenza, con qualche esitazione davanti a - certe domande, a certe risposte, con qualche pausa oscura, con - qualche improvviso palpito, quasi spiandosi talora di sotto alle - palpebre. - - _Giana._ - -Come? - - _Mortella._ - -Come chi troppo medita e non fa il male se non per tentar s stesso e -per essere un altro. - - _Giana._ - -Ah, so la specie. - - _Mortella._ - -Sembrava alzato sopra ogni cosa e capace d'ogni cosa. - - _Giana._ - -Anche bella? - - _Mortella._ - -Forse. Conduceva i sogni. - - _Giana._ - -Te ne dava? - - _Mortella._ - -Sapeva disarmare la forza e addormentarla. - - _Giana._ - -Con mani magnetiche? - - _Mortella._ - -Con mani di donna. - - _Giana._ - -Belle? - - _Mortella._ - -Mani d'avvelenatrice. - - _Giana._ - -Ah! - - Una lieve pausa. - -Come sono? - - _Mortella._ - -Non hai notata quella stampa che ho nella mia camera? - - _Giana._ - -Quale? - - _Mortella._ - -Quella dove la duchessa di Bisceglie si lava le mani. - - _Giana._ - -Non ricordo. - - _Mortella._ - -Si lava le mani in un bacile, con le braccia nude sino al gomito, dopo -aver preparato per Alfonso l'acquetta perugina. Dietro la testa di lei -si vede riflesso in uno specchio tondo il marito malato (troppo giovine, -troppo gracile, troppo bello, come Bandino) che fatto passeggiare con -le grucce perch il moto accresca l'effetto del tossico. - - _Giana._ - -Sei strana, Mortella. - - _Mortella._ - -M'imagino d'aver veduto in uno specchio quelle altre due mani, fuori -delle maniche rimboccate, lavarsi in una bacinella col medesimo gesto, -cos agevoli, cos bianche. - - _Giana._ - -Mi sgomenti. Troppo sei strana. - - _Mortella._ - - un sogno che ho fatto. - - _Giana._ - -Pi ti guardo, meno ti scopro. - - _Mortella._ - -Eppure son meno buia di te. - - _Giana._ - -Ma forse meno distante da me ch'io non sia da me stessa. - - _Mortella._ - -Tu sei una donna. - - _Giana._ - -Tu hai preso il velo. - - _Mortella._ - -Il passato il mio chiostro. - - _Giana._ - -Quando ero come te, ero una specie di creatura insensata che si -sbigottiva e tremava dei suoi propri sogni credendo che dell'infezione -d'un solo si potesse infermare e perire. - - _Mortella._ - -Il mio in quello specchio che t'ho detto. - - _Giana._ - -E dov' lo specchio? - - _Mortella._ - -In fondo al corridoio vetrato, su una parete della sala gialla, di -contro all'uscio socchiuso della camera attigua dov' un letto deserto -fra uno scaffale di libri e un inginocchiatoio liscio, che stiantano -quando qualcuno apre le persiane della finestra senza tende... - - Ha parlato con una voce quasi interiore, eguale, fissando lo - sguardo dinanzi a s. - - _Giana._ - -Cos parlano le veggenti. - - _Mortella._ - -Infatti veggo. - - _Giana._ - -Sembri malata, piccola dolce. - - _Mortella._ - -Non sono dolce io. Perch m'accarezzi? - - _Giana._ - -M'intenerisci. Lasciami mettere le dita nei tuoi capelli, per trovare il -tuo male. - - _Mortella._ - -Io lascio le mie mani gi. Vedi. - - _Giana._ - -Tu diffidi di me, e forse mi detesti. Lo sento. Ma io ti voglio bene, e -m'affliggo di saperti infelice. - - _Mortella._ - -Se ti riuscisse di trovare il mio male, tu ci ficcheresti le unghie -dentro per irritarlo. - - _Giana._ - -Credi? - - _Mortella._ - -Ti sento gi sveglia, vigilante. Hai le narici inquiete come se fiutassi -nell'aria quell'odore amaro che deve piacerti. - - _Giana._ - -Tutta la Guinigia ha questo odore amaro. - - _Mortella._ - -Dove fu pianto, l si pianger. - - Entra Bandino, angosciato e supplichevole. - - _Bandino._ - -Ebbene? Aspettavo che tu risalissi, Giana. Ero in gran pena. Che dice -Mortella? - - _Giana._ - -Guardala. - - _Bandino._ - -Ah, niente di buono. Sorellina, sorellina selvaggia, perch sei tanto -accigliata? Come puoi essere cos dura, tu che sei cos tenera quando -vuoi? Ti supplico, ti supplico. - - _Mortella._ - -Tutto gi detto. - - _Bandino._ - -Vuoi che m'inginocchi? - - Giana si siede, curvandosi innanzi, poggiando il mento sul dorso - della mano, il gomito sul ginocchio; e rimane fissa, col suo - pensiero attivo dietro la sua fronte impenetrabile. - - _Mortella._ - -No, Bandino. Non mi parlare come a una bimba capricciosa. E tu stesso -parla come un uomo. Lascia per un poco la tua grazia. Non si tratta di -farmi sorridere; e, veramente, i sotterfugi sono da ragazzi. Sei tu che -hai accompagnata la mamma qui, senz'avvertire nessuno. - - _Bandino._ - -Pensavo che la sorpresa non ti sarebbe tanto sgradita. - - _Mortella._ - -Non ti servire delle solite formole. Non proprio il caso. Non si -tratta di convenienza o di consuetudine. La verit non cambia, per lo -meno la mia. - - _Bandino._ - -Ma non si tratta neppure di un'estranea. Si tratta di mia madre, che -anche la tua. - - _Mortella._ - -E di suo marito, credo. - - _Bandino._ - -Ma... - - _Mortella._ - -Rispondi franco. Hai condotto qui anche lui? - - _Bandino._ - -Non in casa ancra. - - _Mortella._ - -E dove? Perch ti priti? S'aspetta la notte per introdurlo di nascosto -nella casa ch'egli conosce tanto bene? C' ancra troppa luce? E quale -camera gli assegni? Quella laggi, in fondo al corridoio vetrato? Mi -sembra d'aver sentito che l'uscio s' aperto da s, che le persiane si -sono spalancate da s, che qualcuno ha sprimacciato le materasse e -sbacchettato la coltre. - - _Bandino._ - -Mortella, Mortella! - - _Mortella._ - -Non vero? Dici che non vero? Eppure ho sentito tutta la notte -sbacchettare come alle Tenebre della Settimana Santa. Tu no? - - _Bandino._ - -Ah, demente! - - _Mortella._ - -Avresti avuto paura. - - _Bandino._ - -Ma che vuoi dunque? Dillo: che cosa si deve fare per placarti? - - _Mortella._ - -Non ti disperare cos. Io non ho nulla da volere, nulla da imporre. Io -non son nulla. C' qui Giana. Non siete tutti d'accordo? Io voglio -umiliarmi: vi chieggo perdono d'avere una memoria tanto tenace. Non -minaccio di mettermi a traverso la soglia per impedire l'ingresso o per -farmi passar sopra. L'ho gi detto. Me ne vado. Vi tolgo l'ingombro. La -fine del giorno bella, e c' laggi qualche viottola che non ho -riveduta ancora... - - _Bandino._ - -Che demenza la tua? Ricusi anche di vedere tua madre, lei soltanto? Ti -sembra di non averla fatta piangere ancra abbastanza? - - _Mortella._ - - vero: sono la figlia malvagia. Tu sei il figliuolo esemplare. - - Ora la chiusa ambascia le fiacca la voce anche nell'ironia. - - _Bandino._ - -Memoria per memoria, la mia rimonta pi lontano. L'amore non giudica. Io -non oserei giudicarla, n dire una parola dubbia contro qualunque de' -suoi atti. Se la guardo, il cuore mi si fonde. - - _Mortella._ - -Il mio si serra. - - _Bandino._ - -Vuoi insomma impedirle di vivere? - - _Mortella._ - -Ma io ho vissuto e vivo nella morte, e non sapevo che fosse tanto -profonda. - - _Bandino._ - -Bambina! Tu che condanni e colpisci, che sai tu dunque della vita? ben -pi profonda ancra, e pi difficile. - - _Mortella._ - -Non pi d'un Corale, non pi d'una Fuga, per te. Ecco che tu riesci a -farmi sorridere, e mi togli ogni tentazione di gridare. In quel tuo -vecchio organo restaurato non hai per la gravit che giochi di flauto. -Forse dovrai aggiungere un registro. Dio ti guardi, fratello mio -bendato, e Giana ti conduca per mano nei nostri viali che odorano -d'amaro sempre. Io voglio pregare per te. Voglio esser sola per avere -compassione di me alfine, e anche di te, anche di nostra madre -disconosciuta, anche del pellegrino penitente... - - Ecco che la madre appare all'uscio, pallidissima. Giana la vede - prima degli altri e si alza facendo qualche passo verso di lei - in atto di accoglienza. - - _Giana._ - -Signora... - - Bandino sobbalza e si volge. - - _Bandino._ - -Oh, mamma! - - Egli le va incontro affettuosamente. - -Vieni, vieni. Di': ti senti un poco meglio? - - Mortella resta in piedi, senza fare un passo, contenendo la - commozione che si rivela in un tremito visibile. - - _Giana._ - - sofferente, signora? La prego, si segga. - - _Costanza._ - -Grazie. Domando perdono. Non che una visita molto breve. - - _Giana._ - -Mi rincrescerebbe. - - La sua cortesia misurata e guardinga. Ma le tre creature del - medesimo sangue sembrano avvolte da un turbine di dolore che - d'attimo in attimo s'acceleri. Quelle prime parole scambiate - sono vuote d'ogni vita, destitute d'ogni peso, incerte; ma ora - la bocca della madre pare gonfiarsi come le vene del cuore per - colorare di tutta s la dimanda ch'ella rivolge alla figlia - immobile. - - _Costanza._ - -Non mi abbracci, Mortella? - - _Mortella._ - -Mamma, perdonami se ti faccio pena. Darei tutto per sottrarmi a questo -momento. - - Ella sbiancata, vacillante; e il suo povero mento trema a ogni - sillaba proferita. La madre l'avviluppa dal capo ai piedi in uno - sguardo che le scoppia dalla pupilla come la potenza d'una fonte - che, smarrita sotterra, sia di sbito ritrovata e riaperta. - - _Costanza._ - -Non vuoi? - - _Mortella._ - -Forse entrando hai sentito qualcuna delle mie parole. - - _Costanza._ - -Non ho sentito che i colpi del mio cuore, figlia. - - _Mortella._ - -Il mio non lo reggo pi, tanto pesante. - - _Costanza._ - -Ma come sei cresciuta! Lascia che ti guardi. Mi sembra che non ti ho -fatta cos. - - S'avvicina e la considera, con un'attenzione trepidante. - -Tanto sei mutata in questi pochi anni! Ma sei bella, sei forse pi -bella. Hai gli occhi pi grandi, molto pi grandi. Allora l'iride -intorno alla pupilla ti brillava come la scaglia di ferro intorno alla -calamita. C' troppa tristezza, troppa; e la volont di non piangere, e -l'ostinazione di soffrire. Non ti voltare. Guardami. Ti si sono -infoltite le sopracciglia. Ti si sono scuriti i capelli. Non li portavi -cos allora. Ah, riconosco quel ritroso che avevi su la tempia destra. -Ti tieni diritta in un altro modo, hai un altro modo di stare in -piedi... C' in te una forza che non t'ho fatta. Hai diciannove anni! Ed - come se per diciannove anni non t'avessi conosciuta. Lascia ch'io ti -riprenda in me, ch'io ti porti ancra! Mortella! - - Le sue braccia si tendono in un gesto irresistibile. - - _Mortella._ - -No, mamma, non bisogna. - - _Costanza._ - -Non bisogna? - - _Mortella._ - -Ho pensato contro di te. - - _Costanza._ - -Mi rinneghi? - - _Mortella._ - -Oh, compiangimi. Non so, non so pi. Soffro. - - _Costanza._ - -Non voglio pi che tu soffra. Non ho che tenerezza per te. Son qui per -riaverti. - - _Mortella._ - -Tutto di te mi fa male. - - _Costanza._ - -O povera, povera! Come questa parola ha potuto staccarsi dal tuo cuore -umano? - - _Mortella._ - -Bisogna che il coraggio di dirla io l'abbia trovato in una profondit -dove non si sente neppure battere il cuore, mamma. - - _Costanza._ - -Che voce! Non quella che t'ho fatta. Dove si forma? Pi gi del cuore, -lo so: di sotto alla radice contorta della vita, a quella che non si pu -strappare senza che tutto smotti. Sa pi di sangue che di pianto. Ma -pur sempre il nostro stesso sangue che pi s'esaspera contro di noi e -pi ci travaglia. - - _Mortella._ - -Ti prego, ti supplico. Permettimi di andar via. Temo che a un tratto mi -manchi la forza di soffocare quel che mi si rivolta, quel che mi urla -dentro. - - _Costanza._ - -Bene, lacerami. Ti porto come una cicatrice che duole; ma lacerami, -straziami un'altra volta, se dev'essere che tu mi nasca un'altra volta -dal mio peggior dolore. - - _Mortella._ - -Dal mio, dal mio sono rinata, dal mio; e come, e con che anima, tu non -lo sai. - - _Costanza._ - -Cotest'anima il mio sgomento. - - _Mortella._ - -Se lo sapessi... - - _Costanza._ - -Bene, ch'io lo sappia. Sono venuta qui per ascoltare, per essere -interrogata, per rispondere. Sono qui perch mi sieno palesati i miei -falli, perch mi sia mostrata la mia onta a viso a viso. Non ho pi -orgoglio. Vedi: non ho esitato davanti all'umiliazione di apparire come -un'intrusa, come un'importuna. - - _Bandino._ - -Mamma! - - _Costanza._ - - cos. Non ero annunziata, non aspettata, non desiderata se non da -questo povero figliuolo che tuttavia si ricorda d'aver dormito su le mie -ginocchia. - - _Bandino._ - -Di questo e d'ogni altra cosa buona, e di niente altro, in quest'ora e -sempre. - - Egli in piedi, un poco indietro, appoggiato allo spigolo d'una - tavola, trascolorato sotto le continue onde di commozione che lo - scrollano. A quella testimonianza di fede, la mare fugacemente - si reca la mano alla fronte, al petto, ai due lati, e infine - alle labbra; poi la distende verso il figlio e si volge verso - lui irradiata per un attimo, sembrando avere unito il segno - della croce al segno del bacio. - -La nuora s' fatta in disparte, verso il vestibolo. Sta seduta presso la -cassa d'un alloro tagliato in forma di palla, e guarda a quando a quando -il tramonto violaceo fumare sul giardino quadrato ove le mura bronzine -dei carpini e dei tassi vanno sempre pi annerandosi. - - _Costanza._ - -Ecco, da lui ricevo il condno se sono in colpa. Non mi respinge; mi -accetta, mi assolve. E la sua compagna, per voler essere d'un sentimento -e d'un pensiero con lui, sembra che con lui consenta. Non ho pi -orgoglio. Lo vedi. L'orgoglio non mi tien luogo di vita; e io non so pi -vivere in questa pena che ha l'aspetto della vergogna, in questa specie -di proscrizione spietata che mi separa dall'anima mia stessa. Ora tu sei -che mi sbandisci, tu sola. Te sola vedo levata contro di me, armata -contro di me, ostinata nel rinnegarmi... - - _Mortella._ - -Oh, non dire cos! - - _Costanza._ - -Potrei dire: Che il sangue parli al sangue. Invece non parlo come una -madre ma come una donna. Ci vuole una potenza terribile per essere -madre. Parlo come una povera donna a te che hai il viso d'una creatura -piena di passione e di conoscenza, quel viso che un tempo era fino al -mento nei capelli lisci, appena una mandorla tenera nel suo guscio -socchiuso, qui, fra le mie due mani... - - _Mortella._ - -Ho adorato ogni vena delle tue mani. Lo sai. - - _Costanza._ - -Ora tanto sono contaminate, che non possono pi toccarti? Eppure vorrei -tenerti come allora, prenderti e tenerti ferma davanti alla mia pena, e -dirti: Eccoti. Finalmente ti ho, ti guardo. Stasera ti ho tratta dal -buio che per tanto tempo mi t'ha nascosta. Parlami, senza esitazione, -senza compassione. Sono pronta a prendere su me quel che v'ha di peggio. -Scoprimi la verit. E poi, se necessario, addio. - - _Mortella._ - -Ho pi paura di guardarti cos che di morire. Per restare in piedi -davanti a te, per reggermi e per ascoltarti, consumo pi forza che non -ne abbia consumata in tre anni a sostenere la mia disperazione. Non -resisto a quel che ti trema intorno alle labbra mentre ti lagni, non -posso veder palpitare il tuo petto senza che la mia volont si strugga. - - _Costanza._ - -M'ami dunque ancra? - - un grido contenuto, ma partito dalle viscere profonde. - - _Mortella._ - - il sangue che paventa il sangue, la carne che teme la carne. Cos , -anche se tu non lo dici; ed una cosa mortale. orribile sentire che -la nostra voce ora passa tra i nostri denti. Se parlo, ferisco. Se -interrogo, lacero. Se rispondi, mi strazii. - - _Costanza._ - -Che importa, purch qualcosa si salvi? La forza non nell'accanimento; -la forza nell'amore. La mia volont d'amore tutto. I miei errori non -son nulla. - - _Mortella._ - -Dio t'intenda! Che bisogno hai dunque d'essere assolta? Tutto -cancellato, tutto dimenticato. Nessuna cenere tanto grave che non -possa essere dispersa ai quattro venti. Tu sei salva, sei salva in te, e -sei salva nei tuoi prossimi. Non rimane se non il mio male. Io non ho -che quello; e perch me lo volete togliere? Non potreste. Nessuno -potrebbe. Fa parte ornai delle mie ossa e delle mie vene, la mia -midolla e il mio polso. La prima sera che qui fu riaccesa la prima -lampada, io misi la mia mano contro la luce per iscoprirlo a traverso la -palma rossa. Era l, pi mio che l'anima. Avresti potuto leggerlo. - - _Costanza._ - - disumano il tuo male. Ti piega in due. Sei tanto giovine. - - _Mortella._ - -Giovine sono? - - _Costanza._ - -Tanto viva, e t'affanni sotto un peso lgubre. - - _Mortella._ - -E chi lo porterebbe se io non lo portassi? Lasciatemi dunque andare, e -non vedrete pi me, n il carico. Ma, se mi costringete a rimanere, non -so quel che far: so che non potr fare se non qualcosa di male. Ho -abbastanza sofferto per osar tutto. - - _Costanza._ - -Ah, veramente, la mia povera ragione si perde. dunque una legge di -morte che vuoi imporre a chi non colpevole se non di continuare a -vivere? Mi rinfacci l'onta di non essermi immolata sul rogo? - - _Mortella._ - -Non morte, non onta, e neppure tutte queste parole. Non si osa dire ci -che importa. E la coscienza una piaga che non guarisce mai e che -tuttavia lascia vivere. Io ho supplicato perch mi fosse concesso di -tacere e di partire. Non domando se non questo. So la mia vita. -Considera che io sia gi passata dalla parte della notte. Imagina che io -vada ai miei sponsali. d'aprile, e ci saranno le stelle. Ma non mi -chiedere quel che non avresti la forza di udire, e non pretendere ch'io -getti il mio cuore sotto le calcagna dell'ospite atroce che sta per -ritornare. - - _Costanza._ - -Ah, ecco il tuo odio! Ti soffoca. - - _Mortella._ - -No. Lo respiro. - - _Costanza._ - -Che t'ha fatto? Non puoi perdonargli d'avermi stesa la mano quando tutte -le sciagure mi serravano ed ero rimasta sola a dibattermi e tu gi -ingiusta e oscura ti drizzavi contro di me sconvolta! - - _Mortella._ - -Sconvolta, veramente. Tu lo dici. Che ero io divenuta? Non t'accorgevi -di me. Eppure avevo gi gli occhi grandi e attenti, e la scaglia di -ferro nell'iride. Quante cose ti son cadute dalla memoria! - - _Costanza._ - -E a te? e a te? - - _Mortella._ - -Nessuna, nessuna. Di tutto mi ricordo, e non io sola, ma un altro si -ricorda in me; e con che tenacia! - - _Costanza._ - -Non ti ricordi dunque che l'adoravi? - - _Mortella._ - -Chi? - - _Costanza._ - -Quegli che detesti. - - _Mortella._ - -Ah, come puoi dir questo? - - _Costanza._ - -Quando parlava, tu pendevi dalle sue labbra. Quando era per giungere, -non contenevi la tua impazienza. Spiavi il suo arrivo dal Belvedere. Ti -precipitavi per le scalee a incontrarlo. - - _Mortella._ - -Non vero. - - _Costanza._ - -Sapevi che gli piacevano le violette di marzo, e passavi ore e ore a -cercargliene nel lecceto. Glie ne chiudevi tra le pagine dei libri, glie -ne posavi sul davanzale, glie ne mettevi sotto il tovagliuolo, perfino -dentro i guanti. - - _Mortella._ - -Non vero, non vero. - - _Costanza._ - -Come! Tuo fratello qui che pu dirlo. Certo, Bandino si rammenta che -ti canzonava per quel tuo intercalare intraposto a ogni specie di -discorsi: E ora, via, mi racconti una bella storia. - - Ella tenta di raddolcirsi fino a simulare il sorriso d'una - volta, quasi speri di disarmarla. Ma la fiamma cupa, che - subitamente era salita alla faccia dell'avversaria, si spegne in - un pallore d'ira repressa. - - _Mortella._ - -Non vero. Che fanciullaggini! - - l, un poco piegata innanzi, palpitante, con un bagliore quasi - bieco nell'occhio, con l'aria selvaggia di chi sia per balzare e - si trattenga. - - Giana s' alzata, s' appressata alquanto; e segue con - attenzione la vicenda. Qualcosa di ardente e di pugnace sembra - aguzzare il suo viso misterioso, quasi che nell'aria ella - respiri un rischio incognito. - -La sera gi cala sul giardino simmetrico ove gli orli di bossolo -disegnati sono gi neri come una tarsa di ebano. Si vede sul rigido -muro di crpini persistere una lunga e stretta lama di luce sulfurea. -Una nuvola color di piombo pende a mezzo del cielo, gravida di pioggia. -L'ombra invade a poco a poco la sala, occupa l'una e l'altra abside, -riempie le nicchie. - -Non ti fidare, mamma. Non varcare il limite. Puoi tendermi un laccio -cos tristo per cercare di pigliarmi! Come quel povero sorriso deve -averti fatto male dentro! - - _Costanza._ - -Per disarmarti, non giova neppure spremersi dal cuore l'ultima goccia di -dolcezza. - - _Mortella._ - -Oh, la tua dolcezza! Mi ricolmi le mani di violette perch le tenda, -perch ne offra ancra, perch ne sparga la soglia? Dio guarisca le mie -mani! Io non ho voluto dire stasera nessuna parola che potesse tentare -l'ombra; e tu non dubiti di tentarla. Ma se, invece dell'ospite che deve -rientrare, a un tratto apparisse quello di sotterra? - - _Costanza._ - -Mortella! Mi fai paura. - - _Mortella._ - -Non ti fidare. Non basta non nominarlo, non basta passarlo sotto -silenzio, perch non esista, perch non sia presente. Abita ancra qui, -abita qui sempre; e, se tu vieni, non puoi venire se non per visitarlo. -Ecco che la sua anima riempie tutto il vuoto. - - _Costanza._ - -Dio mio, Dio mio! - - _Mortella._ - - un'anima che ha tuttora un viso. Guarda. Ha ripreso il suo viso di -carne, la sua bocca di bont, i suoi occhi di sogno, la sua fronte di -poesia. dietro di te, vicino a te. Eccolo. - - Balza verso il fratello tremante, e gli prende il capo fra le - mani. - - _Costanza._ - -Ah, non mi spaventare, Mortella. Per piet! Divento pazza. - - Indietreggia rabbrividendo, e si volta, bianca di terrore. - - _Mortella._ - -Eccolo. Guardalo. - - Il fratello ha barcollato, s' piegato su le ginocchia. - -L'hai dimenticato? Riconoscilo. Non lui vivo? - - La madre leva le braccia come chi batte l'aria prima di - stramazzare. - -Il destino stesso potrebbe ingannarcisi. - - La madre rompe in singhiozzi e si abbandona perdutamente sul - figlio inginocchiato; mentre Mortella si volge coprendosi la - faccia con ambo le mani, ma senza piangere. - - Con uno sforzo Bandino si alza a sorreggere la dolorosa. Pieno - di desolata tenerezza, cingendola col braccio, appressando la - gota alla gota, la conduce via pianamente. Giana si avvicina - alla cognata, le tocca una spalla, poi la prende ai polsi per - scoprirle la faccia. - - _Giana._ - -Piangi? - - Nell'ombra, le palpa con le dita la gota per sentire se le - lacrime vi scorrano. - - _Mortella._ - -No, non piango. Bisogna che io serbi la mia faccia al sorriso avvenire. -Perdonami, Giana, tutte queste cose penose e odiose. Non ti dar pi -noia. Sono io che opprimo tutti, che separo tutti. Non c' posto per me -qui. Ecco la sera. Senti? Un'altra acquata, ma pi blanda. Ascolta. -Piove su i bossoli e su i crpini. Ora s che si respira l'odore amaro. -E sembra che la primavera si stemperi e il mondo vapori. Come sarebbe -allegra la Rondine se mi vedesse arrivare d'improvviso all'Olmatello pi -fradicia di lei! A che pensi, Notturna? - - _Giana._ - -Penso al tuo enigma, e a quello specchio dove tu scopristi quelle due -mani. - - _Mortella._ - -Come io sia partita, va, staccalo dalla parete, prendilo e portalo nella -tua camera. - - _Giana._ - -Tutto pu diventare strumento di maga. - - _Mortella._ - -Pazzia e maga hanno grande somiglianza. - - _Giana._ - -Forse vero. - - _Mortella._ - -L'una e l'altra fanno escire l'anima di s stessa. - - _Giana._ - -L'amore anche, il martirio anche. - - _Mortella._ - -E non bisogna piangere. Una lacrima non versata pu diventare un -pensiero magico che c'illuminer nella via profonda. - - _Giana._ - -Questo dev'essere vero. Io, quando piangevo, piangevo sempre a capo -chino per lasciar gocciolare le lacrime senza che mi rigassero le gote e -facessero solco. Ora me le terr dentro, le nuove, se si formano. - - _Mortella._ - -Cos me ne vado senza paura all'ignoto. - - _Giana._ - -Aspettalo, piuttosto. - - Una pausa. Tutta la casa silenziosa, come senza respiro. Non - s'ode se non il romore eguale della pioggia primaverile sul - giardino nerissimo. - - _Mortella._ - -Ascolta: ti domando d'essere una buona sorella per me, in questo -momento, in estremo. - - Sembra di nuovo sopraffatta dalla commozione. - - _Giana._ - -Cara piccola sorella, amo la tua faccia, il tuo soffio, la tua passione, -il tuo delirio; e amo anche il tuo destino, se non lo soffochi. Non -essere diffidente. Dimmi dunque. - - Mortella a un tratto sobbalza. - - _Mortella._ - -Giana, Giana! Chi la? - - Afferra il braccio della cognata indietreggiando. - - _Giana._ - -Dove? Dio mio! Che vedi? - - _Mortella._ - -Ho veduto qualcosa come un'ombra d'uomo, l, dietro la fontana morta. - - _Giana._ - -Non mi far paura. Sei allucinata. - - _Mortella._ - -Ma no, ma no: c' qualcuno l. - - L'una si serra all'altra, comunicandosi lo sbigottimento. - - _Giana._ - -Chi l? - - Gherardo Ismera sale i gradini e apparisce al limitare del - vestibolo. - - _Mortella._ - - un uomo, un uomo vivo. - - Lo riconosce, e trattiene a stento il grido, distaccandosi da - Giana, indietreggiando ancra. - -Ah, lui, lui! - - L'ospite si scopre il capo e s'avanza a traverso il vestibolo. - padrone di s, nella sua semplice cortesia; ma qualche accento - della sua voce tradisce il suo turbamento dominato. - - _Gherardo Ismera._ - -Mi perdoni, signora, se entro cos. Sono io, Gherardo Ismera. Giravo nel -parco, aspettando mia moglie. S' fatto tardi. venuto il rovescio. -Cercavo d'un domestico. Mi perdoni se mi sono ardito... Posso domandarle -se Costanza sia ancra qui? - - Scorge Mortella che, diritta nell'ombra, tiene gli occhi - sbarrati su lui. - -Oh, Mortella! La mamma... - - Udendo da quella voce nominare il suo nome, ella perde ogni - dominio di s. L'interrompe con una violenza subitanea, come - forsennata. La collera le strozza la parola. Ella l diritta, - con la testa alzata, coi pugni chiusi, fosca e ardente. - - _Mortella._ - -No, no, non voglio! Non voglio che nominiate il mio nome, n l'altro -davanti a me. Non voglio che voi abbiate ancra codesta voce falsa per -osare di rivolgervi a me, per tentare di ravvicinarvi. Ancra una volta -ingannerete tutti, e non me. Vi odio, vi odio. Voglio almeno gettarvi in -viso, prima d'andarmene, il mio odio e il mio dispregio, con tutte le -mie forze. Avete aspettato la notte, prima d'entrare, come se veniste -per saccheggiar la casa un'altra volta... - - _Giana._ - -Mortella! - - _Mortella._ - -Non vero? Guardalo. Guardagli le mani. Da quanto tempo giravate -attorno? Le pietre non gridavano? Ma grideranno. Quando ho scoperto la -vostra ombra, avevate l'aria di qualcuno che porti una salma... un -peso che doventa ogni giorno pi grave, finch schiaccia. - - _Giana._ - -Mortella, ti prego, ti prego. Calmati. - - _Mortella._ - -Siete entrato per sorpresa. Rimarrete. Lo so. So codest'arte. Non -iscacciato, ma onorato. Non ve n'andrete pi. Mio padre sar seppellito -una seconda volta, e la tavola sar apparecchiata ogni sera per l'ospite -inesorabile. - - _Giana._ - -Ti prego, Mortella! Non bene... - - _Mortella._ - -Ah, non bene! Tu mi preghi... - - Ella s'interrompe un istante e si cangia subitamente. La furia - ostile l'abbandona; la voce perde ogni rudezza; la sua stessa - persona sembra ripiegarsi. E nondimeno qualcosa di pi sinistro - le balena fra i cigli. - -Mio fratello m'implora, mia madre mi supplica. Ecco che la grazia entra -in me. Voglio esser docile, quel che si dice un sennino d'oro. - - Si ritrae a poco a poco verso l'uscio che dietro a lei. Il - sarcasmo le torce la bocca, ma una espressione indicibilmente - infantile contrasta col suo volto convulso. - -Padre d'anima, stasera troverete sotto il tovagliolo un mazzolino di -quelle violette, e forse un altro sotto il capezzale. Sta bene cos? -Tutto sta molto bene cos... E poi mi racconterete ancra una bella -storia. - - Si trova su la soglia, si dilegua nell'oscurit, simile a una - larva. - - _Giana._ - -Veramente, come forsennata. Mi fa paura. Or ora non aveva un viso di -pazza? e il modo, e l'accento, e lo sguardo della mana? - - _Gherardo Ismera._ - - una strana creatura, non senza potenza e bellezza. Sarebbe gran -peccato se si perdesse. Ma non respira se non nelle finzioni che le -nascono dentro, e ognuna in lei pare accompagnata come da un sentimento -di necessit. Dal giorno che ho cessato di raccontarle qualche bella -storia, deve averne raccontata una a s medesima, troppo cupa, e poi -dev'essersi messa disperatamente a viverla. - - Parla con una sorta di malinconia pacata e lucida, con una - sicurezza grave, con qualcosa d'un artefice che abbia un suo - modo risoluto di prendere la materia della vita e di trattarla - da sobrio maestro. - - _Giana._ - - questa la cagione del suo male? - - _Gherardo Ismera._ - -Per qualche tempo ho seguito con grande attenzione la piccola anima -misteriosa. piena di figure confuse che domandano uno spirito che le -distingua. Era allora in lei un bisogno cos ardente d'esser compresa e -di comprendere, che certe volte il suo fervore somigliava a quegli -uccelli che si precipitano contro i cristalli del faro e si rompono le -penne senza chiudere gli occhi. - - Egli tuttavia in piedi. Giana s' appoggiata a una spalliera, - nella sua attitudine consueta, col mento sul dorso della mano; e - sembra tesa a spiarlo da' suoi lunghi occhi di bautta. Come - un'arme a un sol taglio, la sua voce ha da una sola banda un - sottilissimo filo di derisione. - - _Giana._ - -Voi siete dunque uno che sa leggere anche in un'anima di vergine? O -meraviglia! Se penso alla mia d'allora, su l'orlo della vita, la -rassomiglio alla farfalla quando beve; che ha le ali rialzate e -congiunte dalla parte degli screzii e dei colori come quattro pagine -combaciate dalla parte dello scritto. - - _Gherardo Ismera._ - -E dopo? - - _Giana._ - -Dopo, sono diventata farfalla di notte. Giusto appunto, non portano -ancra le lampade! In fondo, credo che Mortella non abbia bisogno se non -d'un poco di felicit. - - _Gherardo Ismera._ - -Pur sapendo che manca nella sua mano la linea della felicit, un giorno -mi chiese, tutta seria: Voi credete veramente che si possa morire?. - - _Giana._ - -Lo credete, veramente? - - _Gherardo Ismera._ - -Talvolta certe creature sembrano cos remote che potrebbero essere -immortali. Qualche mattina, l'aria la conteneva come qualcosa che sia -custodita per sempre, come una di quelle api che sono chiuse nell'ambra -antica dove hanno assunto una specie di eternit priva di miele. Poi -veniva a me con i suoi sogni e i suoi pensieri intricati non meno -selvaggiamente dei suoi capelli zeppi di foglie, di paglie e di rovi, -tornando dalle sue corse nel parco incolto. E restava in silenzio, come -aspettando che io li districassi. - - _Giana._ - -I capelli? - - _Gherardo Ismera._ - -I pensieri. - - _Giana._ - -Avete le mani abili? - - _Gherardo Ismera._ - -Non senza timidezza, signora. - - _Giana._ - -Forse per ci le facevate male. - - _Gherardo Ismera._ - -Quanto bene mi fa questo male! una parola mistica della sua -precocit. Un giorno l'ho udita che diceva a una piccola amica chiamata -Gentucca, in tono di gran segreto, mentre i due cuori battevano alla -medesima altezza: Tu insegnami il punto di Venezia e io t'insegner a -versare certe lacrime che tu non sai. - - _Giana._ - -Oh, cara! Dianzi invece m'insegnava a non le versare. - - _Gherardo Ismera._ - -Cosa molto pi difficile, e forse pi inebriante. un insegnamento di -martire. - - _Giana._ - -O di maga? - - _Gherardo Ismera._ - -L'una non nell'altra, per una comune volont di trascendere la natura -e lo spirito? Credo che il martirio forse la vera vocazione di -Mortella. Infatti, ecco ch'ella inventa il suo supplizio, non potendo -essere trafitta dalle frecce o lacerata dai denti della ruota. - - _Giana._ - -Diceva dianzi: Bisogna che io serbi la mia faccia al sorriso avvenire. - - _Gherardo Ismera._ - - un'altra parola mistica. Ah, ma chi la salver? - - _Giana._ - -L'amore, forse. - - _Gherardo Ismera._ - - un cattivo salvatore. - - Giana rompe la sua attitudine, e pronunzia la parola seguente - con una specie di perfidia repentina e celata. - - _Giana._ - -La vendetta. - - _Gherardo Ismera._ - -Non sazia. quasi sempre vana. - - La donna si muove, inquieta, piena del suo dmone, con il - metallo della voce appannato dal sogno ma pur sempre affilato - dall'ironia. - - _Giana._ - -Il tempo, la solitudine, la demenza, la santit, la morte... - - _Gherardo Ismera._ - -Che grandi cose! - - _Giana._ - -Una vittoria in ginocchio, un di quegli Angeli che si chiamano Ardori. - - _Gherardo Ismera._ - -Che grandi cose ella ardisce nominare, all'appressarsi della notte! - - La pioggia cessa. La quiete senza mutamento. Laggi, lavato, - il lembo dell'estremo crepuscolo vrdica lungh'esse le cieche - pareti di verdura perenne. Ma l'aria della stanza sembra come - agitata da quella evocazione spirituale. Giana si sofferma, e di - sbito si volge come per assalire. - - _Giana._ - -Temete la notte? Ah, vedo: Mortella v'ha un po' sbigottito con le sue -evocazioni funebri... Davvero possibile che sentiate farsi pi grave -quel certo peso di cui ella vi carica? - - _Gherardo Ismera._ - - possibile, signora. - - _Giana._ - -Che dite mai? - - _Gherardo Ismera._ - - un peso di lutto, fatto pi grave dai tanti ricordi che ravviva -l'aspetto di questi luoghi, di queste cose familiari, in quest'ombra ove -mi sembra quasi di cogliere il soffio dell'amico scomparso.... Che -diceva dianzi Mortella? Che avevo l'aria di portare una salma... - -S, vero. L'ho portato su la mia spalla, l'amico mio; ho attraversato -questa sala, quel vestibolo; ho disceso quei gradini; ho camminato fino -alla Cappella, per quel viale di bosso che il cuore riconosce -all'amarezza. Suo figlio, Bandino, era al mio fianco; e i suoi due buoni -servitori sostenevano gli altri due canti della cassa... Ma egli era -degno d'esser rapito da quella Vittoria e da quell'Angelo nominati or -ora come i messaggeri d'un riscatto miracoloso. Se il pregio d'una vita -recisa potesse misurarsi al peso, ah, certo le nostre spalle si -sarebbero incurvate, tutte le nostre ossa avrebbero ceduto sotto il -carico. - - _Giana._ - -Cos non si parla se non di un eroe. - - Una commozione virile trema nella voce del superstite. - - _Gherardo Ismera._ - -E non era un eroe? Della grande specie solitaria, di quegli che voglion -vincere in silenzio una virt dinanzi a cui possano inginocchiarsi. La -Vittoria in ginocchio! Una tale imagine sembra creata dall'ispirazione -del suo spirito. - - _Giana._ - -Pi che umano, dunque. - - _Gherardo Ismera._ - -Con un esempio pi che umano, egli mi mostr che comandare e obbedire -sono le due arti pi difficili dell'anima libera. - - _Giana._ - -Quale delle due apprendeste? - - _Gherardo Ismera._ - -Colui che obbed porta tutto il peso di colui che comand, ma un tal -carico non lo schiaccia. - - _Giana._ - - l'enigma? - - _Gherardo Ismera._ - -Addio, signora. - - _Giana._ - - il vostro enigma? - - _Gherardo Ismera._ - -Voglia perdonarmi e credere alla sincerit del mio rammarico. Il caso ha -voluto che ogni mia esitazione e apprensione fosse troncata d'un colpo, -al primo istante. Nell'entrare, gi mi consideravo come un estraneo, -quasi come un mendicante. Nell'escire, so d'esser tenuto come un nemico, -quasi come un saccheggiatore. Ma non v' ombra di risentimento in me, e -la mia pena assai tollerabile in paragone d'un'altra ben pi grave. -Attender mia moglie al cancello. Gi spiove. Le sar grato se vorr -farla avvertire. Comunque, io non dimenticher la fine di questo giorno. - - Egli s'inchina profondamente, e s'avvia verso il vestibolo. - Giana risponde al saluto, senza parola, tenendo le mani dietro - il dorso intrecciate. Poi riprende a errare nell'ombra della - sala, come stretta da una perplessit ansiosa. Quando il - visitatore discende gi i gradini, ella si sofferma a guardarlo, - fa qualche passo verso il portico. D'improvviso lo richiama. - - _Giana._ - -Signore, La prego: rimanga. ospite mio. - - Gherardo Ismera s'arresta nell'ombra, si volta. Un tenue sorriso - gli passa negli occhi. Risale i gradini, mentre Giana Guinigi in - piedi l'attende. - - In quel punto due vecchi servitori taciturni entrano portando le - lampade accese. - - FINE DEL PRIMO ATTO. - - - - - IL SECONDO ATTO. - - -Appare la camera di Mortella, tutta imbiancata di calcina tra modanature -semplici di pietra serena, sotto le vecchie travi del palco dipinte -toscanamente a disegni minuti in rosso, in nero, in verde. - -Nella parete destra praticato un vano, chiuso da cortine di -broccatello verde e bianco, ov' il suo letto di fanciulla. - -Nella parete a riscontro, un vano della stessa ampiezza sfonda in una -loggetta chiusa da vetri quadri in piombi per ove passa la luce del -giorno inverdita dal fogliame dei grandi lecci. - -Nella terza parete alcuni gradini, compresi entro la grossezza del muro, -salgono a una larga vetrata che d su una loggetta scoperta -- -albeggiante quella di Paolo V nella villa frascatana di Mondragone -- -cinta di balaustri e protetta da una pergola d'assi foltissima di -glicini in fiore, per ove si pu da una scala esterna discendere nel -sottoposto ortopenso. - -Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono disposti lungo il muro -vasi di maiolica, cofanetti di legno e di cuoio, stampe in cornice, una -pace di niello, qualche statuetta religiosa, qualche madonna, qualche -santa in tavoletta d'oro. Un gravicembalo a due tastiere, d'un color -chiaro d'avorio ornato di tenui ghirlande, in un canto della camera -con un quaderno di musica sul leggo. Il medesimo broccatello -verdebianco si sbiadisce su le seggiole, su le poltrone, nelle tende, -nella portiera dell'unica porta. - - un pomeriggio di maggio. Il sole, traversando i grappoli spessi di -glicini, fa una luce d'ametista come se accendesse la tonaca paonazza -d'una Martire nella vetrata d'una cappella. Quel riflesso violetto -mescendosi al verdognolo che viene dalla parte del lecceto, tutta la -stanza immersa in un chiarore stranamente misto, che nell'ombra degli -angoli tiene del livido. - - - - - ---- - - La Rondine sta per entrare, dalla parte della loggetta. Tenendo - ancra una mano alla vetrata che si richiude e reggendo con - l'altra un fresco viluppo di vitalbe che le fioriscono il petto - fin sotto il mento, ella dal gradino si sporge verso la - cameriera che le va incontro con cautela per non fare strepito. - - _La Rondine._ - -Non l? - - _La Salvestra._ - -Riposa. - - _La Rondine._ - -Dove? - - _La Salvestra._ - -L, sul suo lettino. - - _La Rondine._ - -Da quanto? - - _La Salvestra._ - -Da un'oretta. - - _La Rondine._ - -Non si sentiva bene? - - _La Salvestra._ - -Non si sente mai bene. Anche stanotte non ha dormito mai. Dio mio santo! -L'ho sentita smaniare fino all'alba. - - _La Rondine._ - -Il dottore venuto? - - _La Salvestra._ - -S, signorina. Stamani le ha trovato un po' di febbre. - - _La Rondine._ - -Poco poco? - - _La Salvestra._ - -Qualche decimo. Non quella, di sicuro, che le d il delirio. - - _La Rondine._ - -Ma che dite, Salvestra? Ha delirato? - - Scende gli altri gradini, sollecita, e s'appressa. - - _La Salvestra._ - -Non che un'idea, signorina. La chiamano delirio. - - _La Rondine._ - -Sempre il padre? - - _La Salvestra._ - -Sempre. un'idea che non l'ha lasciata mai. Anche prima di tornar qui, -non faceva che rimuginarla. Io lo so. Non me ne scordo dei giorni neri -che ci tocc passare quando la signora Costanza si rimarit col signor -Gherardo. - - _La Rondine._ - -Io, per me, Salvestra, mi ci perdo. C' qualcosa. - - _La Salvestra._ - -Certo che c' qualcosa. - - _La Rondine._ - -Ma che cosa? - - _La Salvestra._ - -Che vuole che le dica, signorina? - - _La Rondine._ - -Quell'odio contro il padrigno... - - _La Salvestra._ - - odio vecchio. - - _La Rondine._ - -Ma non era cos, prima. Che pu averle fatto? - - _La Salvestra._ - -E che si pu sapere? - - _La Rondine._ - -Come? Credevo che sapeste tutto. - - _La Salvestra._ - -Nulla di nulla. - - _La Rondine._ - -Che disgrazia! - - _La Salvestra._ - -Non si confida. E sa com' testereccia! Si tiene tutti i suoi pensieri -nel suo capino ostinato e, quasi non fossero abbastanza chiusi, me li fa -serrare intorno con quella treccia pi ritorta d'una corda stramba. - - _La Rondine._ - -Le s'addice molto, veramente. - - _La Salvestra._ - -Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera, quando la pettino, non parla -pi. Prima, mi ricordo, canterellava dentro i capelli, come in una -gabbia di vinco bruno. Ora sta tutta muta, sotto; e pensa, e rimgina. -Anche quando qualche volta mi par di farle male col pettine fitto, non -si risente. E le confesso che provo una certa soggezione, non so che -apprensione, nel ravviarla, tanto certe volte mi par di mettere le mani -nella sua doglia viva. - - _La Rondine._ - -Ah, vivi son di certo i suoi capelli come se si rammentassero d'essere -stati serpi... - - _La Salvestra._ - -Serpi? - - _La Rondine._ - -Serpicine senza denti, Salvestra, biscioline senza capo n coda, che non -fanno nessun male. Ma non vero che, quando non sono ben serrati in -treccia, sembra che si divincolino? Vorrei bene averli cos, io, perch -uno me li incantasse con un sufoletto, la sera. - - _La Salvestra._ - -Ecco, una ha sempre un pensiero, e l'altra ha sempre un altro pensiero. -Felice lei, signorina, che ha gi trovato l'incantatore! - - _La Rondine._ - -Son diventata rossa? - - Graziosamente ella abbandona il viluppo delle vitalbe per - guardarsi in uno specchietto ch'ella ha dentro una scatola di - smalto insieme con un po' di cipria e col piumino. Ne profitta - rapidamente per incipriarsi il naso. - - _La Salvestra._ - -Non ci si bada. tempo di ciliege. - - _La Rondine._ - -Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa. - - _La Salvestra._ - -Sentiamo. - - _La Rondine._ - -Non vi sembra che patisca come chi sia in mal d'amore... senz'amore? - - _La Salvestra._ - -Quando si patisce, gli tutt'uno. - - _La Rondine._ - -Ah no. - - _La Salvestra._ - -E che direbbe di fare? - - _La Rondine._ - -Tutto farei, tutto farei per guarire la mia Mortina. Credo che le darei -anche la mia felicit, se si potesse. Ma non si pu, giacch ha nome e -cognome e veste panni. Credo che, se fossi veramente una rondine, -partirei per andare a cercarle quegli che non si conosce e che sempre -s'aspetta, quegli che a me, prima che fosse venuto, mi pareva abitasse -in quel punto del cielo dorato di dove le rondini arrivano, certe sere, -a un tratto gridando su noi con un lampo cos bianco che si pensa: Oh, -certo, non pu essere che lui capace di aggiungere un'ala ai piedi degli -uccelli!. - - _La Salvestra._ - -Dio le conservi i bei sogni! Ma, se pur venisse, non sarebbe forse il -benvenuto. - - _La Rondine._ - -Non verrebbe, se non fosse aspettato. - - _La Salvestra._ - -Ma non si sa quel che s'aspetta. - - _La Rondine._ - -Non s'aspetta che l'amore. - - _La Salvestra._ - -E arriva il dolore. Beata lei, beata lei che fa il saggio del miele e -non si dubita del cotogno! - - Gentucca sobbalza, credendo udire una voce di dentro le cortine. - - _La Rondine._ - -Salvestra! Non avete sentito? Si sveglia? - - La donna, in punta di piedi, rattenendo il fiato, va a - origliare. - - _La Salvestra._ - -Riposa ancra. Spesso si lagna nel sonno, qualche volta parla. Parla da -s, sola, anche quando sveglia, quando chiusa in camera, durante il -giorno. La sento, e credo che ci sia qualcuno. Entro, e la trovo sola, -che cammina su e gi, a capo chino. Iersera non mangi, non si coric. -Sentii che faceva le volte, sino a tardi. Non so che avesse. Non l'avevo -mai veduta tanto scura. Era come una che torni dallo stare in guato... - - _La Rondine._ - -Di dove tornava? - - _La Salvestra._ - -Dal parco. Non so che cerchi. Pare che faccia la posta. Ora porta quasi -sempre i sandali allacciati, che non staccheggiano. Scende da una -terrazza all'altra in un lampo, sgattaiola lungo i muri, sguiscia dietro -i crpini, fruga per ogni dove, come quando -- se ne ricorda? -- loro -due davano la caccia ai ricci... - - Gentucca l'interrompe con una vivacit infantile. - - _La Rondine._ - -Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga... - - _La Salvestra._ - -Quale tartaruga? - - _La Rondine._ - -Vi dir poi. Continuate, continuate. Ma perch fa cos? Che credete? - - _La Salvestra._ - -Non so. La disgrazia che sempre l'hanno tenuta come una bambina -semplice, senza farne caso, senza usare prudenza, anche a quell'epoca. -Miss Turner non la capiva punto. E io dico che non c' al mondo una che -abbia pi sentimento di lei per vedere, per scoprire, per indovinare. Le -basta di fiutar l'aria, per conoscere di che si tratta. Con lei non c' -nulla da nascondere. Pare che entri nell'anima di chiunque. A me mi fa -paura quando mi fissa. Mi trema il cuore dentro. - - _La Rondine._ - -E a me? Mi vien quasi fatto di coprirlo come quando si para il lume con -una mano, perch non lo veda ardere d'allegrezza. Ho quasi vergogna -d'esser felice davanti a lei. Mi piacerebbe d'aver sempre gli occhi -rossi arrivando e di poterle dire: Sai, m'hanno fatto piangere, anche -me. - - _La Salvestra._ - -Ma non piange mica. Magari piangesse! Lo dice anche il dottore. Dio, Dio -buono, aiutateci a passare questi due giorni. Ah, son lunghi! - - _La Rondine._ - -I giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra. - - Un involontario guizzo di gioia passa nelle sue parole. - - _La Salvestra._ - -Oggi l'antivigilia del Corpus Domini. - - _La Rondine._ - - vero. - - _La Salvestra._ - -Domattina si dice la messa di requie nella Cappella. - - _La Rondine._ - -Ah, vero. L'anniversario! - - _La Salvestra._ - -Non so come si far. - - _La Rondine._ - -Assisteranno tutti? - - _La Salvestra._ - -Che la buon'anima faccia nascere un bene, oggi. Sa che cosa ha -consigliato il dottore? - - _La Rondine._ - -Che cosa? - - _La Salvestra._ - -Che il signor Gherardo venga e le parli e ragioni con lei e le dimostri -il vero e cerchi di persuaderla, di toglierle l'idea, di guarirla dalla -mania, di rappacificarla insomma. Dice che questo il mezzo da tentare, -ora che il male fa crisi. Hanno tenuto un consiglio, con la signora -Costanza. Pare che il signor Gherardo sia pronto, oggi stesso, prima di -sera. Bisogna pur uscire da questo inferno coperto. Ma io ho una grande -inquietudine. E il dottore lo vedo troppo serio. Ier l'altro la -signorina lo trattenne pi d'un'ora, a parlare a parlare. E lui, quando -usc, era molto accigliato. - - _La Rondine._ - - il Securani, quello stesso che cur il padre? - - _La Salvestra._ - -Quello. Ora pare che si faccia questa prova, come Dio vuole. - - _La Rondine._ - -E Dio faccia la grazia! Credo anch'io, Salvestra, che un bene ne possa -venire. E ho visto or ora un segno di buon augurio. - - _La Salvestra._ - -Che segno? - - _La Rondine._ - -Quella vecchia testuggine, sapete, con la scaglia tutta sbocconcellata, -che chiamavamo Ninicchia, tanto affezionata a Mortella che la credeva -perduta perch non s'era pi fatta viva... - - _La Salvestra._ - -Ebbene? - - _La Rondine._ - - ricomparsa! Mentre mi sforzavo di staccare questi tralci dal leccio -del Conte, mi son sentita tirare appena appena per l'orlo della gonna -come da un gattino timido. Mi son voltata. Era lei, ai miei piedi, sul -musco, che tentennava quel suo capo novo come quel d'una serpe che -avesse allora allora gettata la buccia. - - _La Salvestra._ - -Veramente la tirava per l'orlo? - - _La Rondine._ - -Ma s, vi dico. Pu essere che m'abbia presa per un cesto di lattuga. -L'ho sollevata con le due mani, l'ho messa su una bella pietra al sole, -e le ho detto: Restate l, Ninicchia, senza muovervi; ch fra poco vi -conduco qui la Fata Mortella. Deve aver capito. - - S'interrompe; e tende l'orecchio verso le cortine, palpitando. - -Si sveglia? Non ha sospirato? - - _La Salvestra._ - -Sembra che dorma profondo. - - _La Rondine._ - -Bisogna che finisca il suo sonno. Si sveglier tutta fresca, e disposta -a lasciarsi guarire. Che si pu fare, Salvestra? Pregare? Non c' -qualche incanto? - - _La Salvestra._ - -Se c', e ci bisogna un cuore da pestare, ecco il mio. - - Nella sua voce sommessa trema una devozione senza limiti. - - _La Rondine._ - -Siete buona. Lo so. Com' dolce di sentir parlare l'amore cos! -Vegliatela sempre. Ora le lascio qui le vitalbe, qui, -- non le mettete -da parte, vi prego! -- che, uscendo dalle cortine, c'entri dentro e ci -si senta impigliata e dia in un riso e dica: Gentucca. - - Ella depone il viluppo sul tappeto, davanti alle cortine. cos - tenera che sembra le si inumidisca la parola. - -Me ne vado e poi torno. Torno verso sera. Ah, ma vorrei vederla un -attimo, gettarle soltanto un'occhiata! Un attimo solo, metto il viso tra -le cortine, Salvestra, e la guardo. Piano, piano. Trattengo il respiro. - - La donna fa un gesto di consentimento commosso. Infinitamente - cauta, Gentucca separa un poco le cortine con le dita e sporge - la faccia verso l'interno. grande silenzio, come quando - l'angoscia umana sale a poco a poco sino all'altezza del ciglio - e trabocca. Di subito ella si volge, con le mani alla gola come - per soffocare il singhiozzo che la vince. Non pu: rompe in - pianto. Nell'allontanarsi fuggendo, ella medesima mette i piedi - entro il viluppo e lo sparpaglia e trascina. Rimonta i gradini - della terrazza, scompare nella luce dei glicini. - - _La voce di Mortella._ - -Salvestra! Salvestra! - - _La Salvestra._ - -Eccomi, sono qui, sono qui, signorina. - - _La voce di Mortella._ - -Ah, chi m'ha legata? - - una voce di sgomento, una voce d'ambascia, ancra appresa nel - buio del sonno. - - _La Salvestra._ - -Non mi sono mossa, non mi sono mossa. - - _La voce di Mortella._ - -Ah, chi piangeva su me? - - Ella esala un anelito, quasi che per levarsi faccia lo sforzo di - rompere un legame che l'annodi. E appare tra le due cortine - trasognata, con la fronte stillante di sudore. - -Chi singhiozzava? Io stessa? Di'. - - _La Salvestra._ - -No, signorina. Ha sognato. - - _Mortella._ - -E questi fiori? Di'. C' stata Gentucca? venuta la Rondine? - - _La Salvestra._ - -Or ora. - - _Mortella._ - - andata via? Ah, richiamala, richiamala! - - Ella cammina su per la striscia delle vitalbe sparpagliate. - - passata di l? lei che ha lasciato dietro di s questa traccia? -Richiamala! Oh piccola! - - La donna sale alla loggetta. - - _La Salvestra._ - -Ha detto che torna, che torna verso sera. Non s'inquieti. - - Sparisce per la scala che d su l'ortopenso. - - _Mortella._ - -Non sar troppo tardi, verso sera? la vigilia, la vigilia! Volevo -dirle addio, rivedermi in lei quale gi fui, dire addio a me, a me, a -quella sua Mortina dolce. - - L'ambascia ancra l'aggrava. Par che ancra ella trasogni. Si - china a districare l'un de' malleoli da un tralcio di vitalba - seguace. - -Eri tu che mi legavi, Gentucca? - - Tra il volto curvo e il grembo piegato, la sua voce ha una - risonanza singolare, quasi argentina, simile a una nota - d'infanzia; poi subito si rincupisce. - -Non mi potevo muovere quando mi sono svegliata. Ero tutta annodata. -Perch? E chi piangeva? - - Vacilla e si tocca le tempie con le dita smarritamente. - -Ma se non fosse che la febbre? No, non ho pi febbre. Non ne devo avere. -Non devo avere che coraggio, coraggio, coraggio... - - Si riscuote e si risolleva. La donna ritorna indietro, ripassa - per la terrazza dei glicini, ridiscende nella camera. - - _La Salvestra._ - -Non m' riuscito di raggiungerla, n di richiamarla. Era gi sparita. - - _Mortella._ - -Vola. Lo so. - - La parola s'illumina d'un sorriso tenue e tenero. - - _La Salvestra._ - -Ma torna, ma torna. - - _Mortella._ - -Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva? - - _La Salvestra._ - -No, signorina. - - _Mortella._ - -E chi dunque? - - _La Salvestra._ - -Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta a portarle una gran notizia! - - _Mortella._ - -Una gran notizia? - - _La Salvestra._ - -La tartaruga, quella che chiamavano Ninicchia, ricomparsa. L'ha -ritrovata dianzi sotto il leccio del Conte. - - _Mortella._ - - vero? - - Anche una volta, in un movimento spontaneo di giovinezza ariosa, - si mostra la compagna di Gentucca, l'amica della Rondine. - - _La Salvestra._ - -S, proprio vero. Sentir il racconto! - - _Mortella._ - -Ma chi piangeva? M' parso d'essere stata svegliata come da un gran -singhiozzo. - - _La Salvestra._ - -Era un sogno, creda. - - _Mortella._ - -Non venuto altri? Mia madre? - - _La Salvestra._ - -Non ancra, signorina. Come si sente? - - _Mortella._ - -Bene. - - _La Salvestra._ - -Quella febbretta caduta, le sembra? - - _Mortella._ - -S. - - _La Salvestra._ - -Non si sente pi bruciare? - - _Mortella._ - -No. - - _La Salvestra._ - -Ha la fronte un po' sudaticcia. Desidera qualche cosa? - - Mortella prende una fiala d'essenza, ne versa nel fazzoletto, lo - fiuta, si terge la fronte, il collo sotto l'orecchio. - - _Mortella._ - -Ho sentito battere all'uscio. - - _La voce di Giana._ - -Mortella, sei l? Si pu entrare? - - _La Salvestra._ - -Si sente male? Com' diventata pallida! - - _Mortella._ - -Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo. - - Fa un passo verso l'uscio dominandosi. - -Entra, entra, Giana. - - La cognata entra. Si guardano forzando il sorriso del saluto e - dell'accoglienza, che per alcuni attimi persiste su i loro volti - come qualcosa che vi sia appesa e possa rimanervi - indefinitamente se si trascuri di staccarla. Un'aura ostile - sembra quasi formarsi dai due respiri. - - _Giana._ - -Come ti senti? - - _Mortella._ - -Bene. Grazie. Ho dormito un'ora. Il sonno d pazienza. - - _Giana._ - -Sei pi tranquilla? - - _Mortella._ - -Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m'ha fiorita la stanza, avanti il tempo. -Puoi avvicinarti, sederti. Non sono in vena di stravaganze. Non sono -affatto pericolosa. Bisogna perdonarmi. Iersera c'era afa di temporale -nell'aria. Non so che m'aveva presa. Ma certo che oggi devo guarire di -questa benedetta mania. Basta dirmelo, basta volerlo. Mi dispongo a -tornare in pace. Dopo domani il Corpus Domini. Vorrei dare un pane a -un povero. - - _Giana._ - -Hai una strana luce qui. - - _Mortella._ - -Una luce di naufragio, come nel quadrato d'un vascello colato a picco. -Non ti piace? Sembra fatta per te che sei cos ondeggiante. - - _Giana._ - -Ironia? - - _Mortella._ - -No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi, m'incanti. Quando entravi, al -movimento parevi che entrassi in un gorgo. - - _Giana._ - -Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un poco, seriamente? - - _Mortella._ - -Parliamo. - - _Giana._ - -Seriamente e apertamente, come due sorelle leali? - - _Mortella._ - -Lealt passa tutto e con verta fa frutto uno dei nostri pi antichi -motti. - - _Giana._ - -Torna al proposito. Ascolta, Mortella. Consentimi d'affrontare la cosa -con franchezza. il mio dovere omai. Sono io che ho accolto qui tua -madre e il tuo padrigno; sono io che t'ho trattenuta qui, che t'ho -impedito d'andartene e di fare una follia inutile; sono io che in queste -settimane ho vigilato per evitare ogni urto increscioso, ogni eccesso -odioso. Non ho dunque dubitato di addossarmi un carico, per quel che -accade, per quel che pu accadere; n mi sottraggo. - - _Mortella._ - - giusto. - - _Giana._ - -Comprendo e rispetto la tua passione sacra. C' stata sempre intorno a -te, palese o dissimulata, un'aria di compatimento. - - _Mortella._ - -Ah, credi? - - _Giana._ - -Non t'offendo. Voglio dire che il tuo dolore e gli atti del tuo dolore -sembrano talvolta aver qualcosa di maniaco, qualcosa di delirante. Io -stessa talvolta ti ho trattata come una piccola inferma. Nessuno ha mai -voluto andare al fondo della tua pena. D'altronde, tu ti sei chiusa, ti -sei messa in disparte a covare il tuo male. E c' nella tua natura una -fierezza e un disdegno che non conciliano la confidenza. Non hai un poco -allontanato da te perfino tuo fratello? - - _Mortella._ - -Povero Bandino! - - _Giana._ - -Ma io quest'angoscia che t'opprime non la considero come una malattia, -come una mania inguaribile. Parlo anzi alla tua ragione, invoco la tua -ragione. - - _Mortella._ - -Povera ragione! - - _Giana._ - -Hai tanto scavato in te che andata al fondo. - - _Mortella._ - - il suo luogo. - - _Giana._ - -Bene. il suo luogo, e il luogo della causa. V' una causa. - - _Mortella._ - -La causa pende. - - _Giana._ - -Ancra enigmi! Sorge da tutta te un'accusa, la figura d'un'accusa. - - _Mortella._ - -Pi d'una, forse. - - _Giana._ - -E v' una prova, dunque. - - _Mortella._ - -V' un mondo ove la prova non ha significato n esistenza. - - _Giana._ - -Non nel nostro. - - _Mortella._ - -Non nel vostro. - - _Giana._ - -Bisogna dunque che tu esca dall'occulto. Non puoi pi prolungare la -reticenza. Non t' pi lecito di tacere, di sfuggire... - - _Mortella._ - -Non sfuggo. - - _Giana._ - -Bene. Bisogna dunque che finalmente si venga al giudizio, da coscienza a -coscienza. Non possibile, n per te, n per tua madre, n per -l'accusato, n per me stessa che vi ospito -- e lo dico non per far -pesare la parola, ma semplicemente perch porto il nome di Bandino, -perch mi chiamo Giana Guinigi e conduco la casa e ho qualche anno pi -di te -- non possibile trascinare senza fine questa miseria. - - _Mortella._ - - giusto. Oggi la vigilia. - - _Giana._ - -Il tuo padrigno, in una condizione tanto difficile, non poteva mostrare -pi tatto, pi delicatezza, pi longanimit. Lo devi riconoscere. - - _Mortella._ - - pieghevole, anche lui, certo. - - _Giana._ - -A tutti i tuoi sgarbi ha sempre risposto con la pi indulgente bont. -Non ha lasciato passare mai una stilla della sua amarezza n in una -parola n in un sorriso. Veramente, l'ho ammirato; e troppe volte mi son -sentita a disagio, come in fallo d'ospitalit. Ora, te lo confesso, -questo disagio m' divenuto intollerabile. L'afflizione di tua madre mi -abbatte. - - _Mortella._ - -Povera mamma! - - Ella abbandonata su una poltrona, raccolta in s, quasi che il - ribrezzo della febbre la riprenda, poggiata la gota a un - braccio, guardando di sotto alle palpebre che battono come se la - pupilla fosse ferita a ogni momento. Le sue brevi parole hanno - un suono indefinibile, che non d'ironia, che non di piet; - sembrano venire da quel luogo profondo dove non si sente neppur - battere il cuore. - - La cognata, per andare sino al termine, non vi s'arresta, non le - interpreta. Parla, parla, in una specie di vertigine fredda; e - la sua voce si falsa, ed ella medesima ne sente la falsit ma - non pu rimetterla nel tono giusto. - - _Giana._ - -Comprendo e rispetto il tuo sentimento, lo ripeto, in quel che v' di -fedele e d'inaccessibile. Comprendo che il tuo ritorno nella casa della -tua memoria l'abbia esaltato, e che all'approssimarsi dell'anniversario -doloroso ti sanguini il cuore. Ma ho vinto l'esitazione perch mi sembra -che appunto in rispetto di quella memoria, appunto in suffragio di -quell'anima, si debba superare questo male. - - _Mortella._ - -S, s. - - Ora ha una voce da nulla, una voce di piccolo essere schiacciato - che non sa pi respirare: qualcosa come quel soffio - d'assentimento inconsapevole ch'esce dalle labbra della gente - disperata dinanzi alla consolazione vana, al consiglio non - compreso, al rimprovero non udito. l, su la poltrona, - rannicchiata, quasi senza forma, come una cosa a nulla, come una - veste smessa. - - _Giana._ - -Ti domando dunque di confermarmi il tuo consenso al colloquio necessario -che deve dissipare ogni ombra, che deve sciogliere ogni nodo. Non si pu -tener prigione la vita in una rete d'enigmi, n tenerla sospesa sopra il -fascino d'uno specchio appannato. vero? Siamo d'accordo? - - _Mortella._ - -S, s. - - _Giana._ - -C' oggi, mi pare, una presenza che non ci opprime, come tu pretendi, ma -ci soccorre, c'incoraggia, ci sollecita. Se quell'anima abita ancra la -casa, come tu credi, non pu non compiangere questo stato continuo -d'inquietudine, d'inimicizia, d'angoscia. Ho udito parlare della sua -infinita bont da quel medesimo che i tuoi sospetti vorrebbero far -colpevole... - - _Mortella._ - -Oh Dio! - - come il lamento fioco di chi agonizza, di chi si sente - abbandonare dalla forza e da ogni soccorso umano. - - _Giana._ - -Se il rassegnarti alfine alle esigenze della vita, alle convenienze -della vita comune pel tuo cuore un sacrificio, fa il sacrifizio alla -memoria di quella bont. Pensa. domani il terzo anniversario. Saremo -tutti l, riuniti, in una preghiera unanime. E poi sar la pace, sar -l'armonia nella casa rinnovata, sar una vita nuova anche per te che ti -consumi, per tuo fratello che si snerva... - - _Mortella._ - -Oh Dio, Dio! - - Si solleva lentamente, col viso scomposto, con gli occhi - sbarrati e fissi davanti a s, reggendosi le tempie con le due - mani, tenuta da un orrore che par entrato nel luogo delle sue - ossa. - -Che ho fatto? Che sono divenuta? Perch ho dovuto conoscere anche -questo? - - _Giana._ - -Mortella! - - _Mortella._ - -Non sono ancra stroncata abbastanza, rotta, calpesta? Non basta ancra? -Nessun respiro, nessuna tregua, nessun riparo, nessun aiuto: niente. E -questa atrocit la vita, la vita che pareva cos fresca in me, la vita -che ho tanto rimpianta per uno che l'ha perduta, per uno che non l'ha -pi! - - _Giana._ - -Mortella! - - _Mortella._ - -Ah, ho freddo. Non aver paura se mi metto a battere i denti. Che cosa si -pu fare? Non aver paura se ti guardo con questi occhi. Non li so pi -chiudere. Bisogna che qualcuno me li suggelli. - - _Giana._ - -Che hai? Che hai ora? - - _Mortella._ - -Vivo: questo ho: sono viva. E se un'altra mai conoscesse qualcosa di -simile a quel che io ho conosciuto, certo morrebbe, certo renderebbe -l'anima senza sangue e senza parola. Ma io vivo, e non ho pi nulla di -ci che fa vivere una povera creatura. Non ho pi nulla da credere, -nulla da sperare, nulla da salvare. E, fin per credere che sono in -terra, bisogner che io la morda, la terra, che io me n'empia la bocca, -che io la mastichi... - - _Giana._ - -Ma che hai? T' entrata la febbre? Vaneggi? - - _Mortella._ - -Ah, no, non mi toccare. Ma nascondimi quei fiori, nascondimi quelle -foglie... - - _Giana._ - -Sei pazza. Comincio a credere anch'io che sei veramente pazza, Mortella. - - _Mortella._ - -Ebbene, io ti dico una cosa incredibile. Non sono ancra pazza. -Guardami. - - S' levata in piedi, dominando il suo sgomento, soccorsa da una - improvvisa onda di forza. Contro a lei la cognata gi - un'avversaria senza maschera. - - _Giana._ - -Ti guardo. - - _Mortella._ - -Alzo la testa, bisogna che io alzi bene la testa per non curvarmi a un -tratto come una piccola vecchia senza et e senza nome. Ora so che in -uno sguardo umano si pu vivere vent'anni, cinquant'anni, un tempo -d'ignominia indefinito... - - _Giana._ - -Ma che intendi dire? Io non sono longanime come Gherardo Ismera. -Sappilo. Io affronto le piccole vecchie camuffate da sfingi minacciose, -e le domo. - - _Mortella._ - -Con che? con la menzogna a due facce, che sembra essere e non ? - - _Giana._ - -Le domo, ti dico. - - _Mortella._ - -Con che? con l'ipocrisia accorta che fa le sue miscele di bene e di -male, di falsit e di verit, di veleno e d'unguento, per eccitare s e -per intormentire gli altri? - - _Giana._ - -Ah, che mi fanno gli altri? e che m'importa degli altri? Ti proibisco... - - _Mortella._ - -Che cosa? di scandalizzarmi che la causa del marito di mia madre sia -oggi perorata dalla nuora con una eloquenza che sa quasi di pulpito e -odora quasi di santit? - - _Giana._ - -Che insolenza! Come osi parlare di veleno tu che ne schizzi a ogni -momento e contro tutti, tu che sei pronta sempre a mordere la mano che -ti accarezza? - - _Mortella._ - -Perch mi accarezzi? Questa una domanda che tu hai udita da me pi -d'una volta. E io ho sempre lasciato le mie mani gi, penzoloni. Ho -diffidato sempre. - - _Giana._ - -Non ti vantare della tua ingratitudine e della tua malvagit. Ho -sopportato tutti i tuoi capricci e tutte le tue stranezze con una buona -grazia che non meritavi. T'ho lasciata provare e riprovare la mia -pazienza con eccessi intollerabili. Ora basta. Sei tu che mi costringi a -ricordarmi che v', di nome e di fatto, una padrona qui. - - _Mortella._ - -Come chi compera, non come chi impone, non come chi dispone. E tu non -condurrai domattina per la mano il tuo pellegrino penitente a -inginocchiarsi su la lapide, a camminare sul morto con i ginocchi mutati -in calcagna divote. No. - - _Giana._ - -Ti prego, ti prego; non mi trascinare a dire e a fare quel che poi a -tutt'e due troppo rincrescerebbe. Non mi conosci. Bada. Quando prendo -nel mio pugno la mia volont, sono come quei rissatori che non ripongono -il ferro se non hanno colpito a fondo. - - _Mortella._ - -Ferro per ferro, son pronta a misurarmi, pronta a tutto. Guardami. V' -un giudice pi alto di me, che non son nulla ma non mai serva dovunque e -comunque tu sii padrona. V' un giudice pi santo di me; e hai osato -invocarlo per coprire una cosa inconfessabile. - - _Giana._ - -Hai il colore della morte. Muori del tuo veleno. - - _Mortella._ - -S, sono tutta di gelo. Ma so che non si pu morire d'orrore, giacch -sono in piedi. Hai osato offrire in suffragio di quell'anima una nuova -ignominia dell'ospite spietato! - - _Giana._ - -Che altro vuoi ora insinuare? - - _Mortella._ - -La pace, l'armonia, la vita nuova per tener caldo all'onta! - - _Giana._ - -Ti debbo scrollare, dunque? ti debbo tirar per forza dalla gola -quest'altra malvagit? - - Furente, ella fa l'atto di prendere per le spalle la cognata che - si scosta, bianca piuttosto come una larva che come una - creatura. - - _Mortella._ - -Non mi toccare. Bada! Toccheresti la morte. - - _Giana._ - -Di' tutto, dunque. Parla! Voglio. - - _Mortella._ - -Mi reggo la mascella, non il cuore. Con l'ospite... - - La voce le si dirompe nel gran tremito. - - _Giana._ - -Ebbene? - - _Mortella._ - -Con l'ospite non di nuovo entrato un amante? - - Ha parlato basso, con una voce dirotta dal tremore dei denti. - Anche l'altra si sbianca, ma tutto il rilievo della sua bellezza - s'indura come il volto del tiranno che non pu colpire perch - non ha sotto la mano n arme n carnefice. Entrambe riempiono - d'ansito la pausa. - - _Giana._ - - una domanda perfida? un sospetto? un laccio teso? - - _Mortella._ - -Una certezza. - - _Giana._ - -Certezza di quel mondo ove la prova non esiste e non conta? - - _Mortella._ - -Ah, ti basti che so, ti basti che ho udito, ti basti che ho veduto. - - _Giana._ - -Dove? come? - - protesa verso l'accusatrice, che non la guarda pi, fissa allo - spettacolo della sua propria miseria. - - _Mortella._ - -Orrore! Orrore! La vita sofferta ritorna, ripete s stessa, imita i suoi -stessi spaventi? Il destino atroce recita la stessa parte due volte? -Tutto sar come fu? Ma chi mi pu rispondere una parola, prima che io -muoia? - - _Giana._ - -Rispondi ora a me. Dove? come? - - _Mortella._ - -E un giorno mi pareva d'esser vicina al segreto dell'amore! - - _Giana._ - -Dove? come? - - _Mortella._ - -Ah, non il tuo, non il tuo. - - _Giana._ - -Rispondi. Voglio. - - Imperiosa, l'incalza, l'afferra per i polsi. - - _Mortella._ - -Tutto ho udito, tutto ho veduto. - - _Giana._ - -Come? dove? Non sai. Ti smarrisci. Allucinata sempre, ubriaca d'infamie -sognate. - - _Mortella._ - -Lasciami! Ho ribrezzo di te, di me anche. Ho spiato, ho seguto, ho -ascoltato. So tutti i luoghi nascosti, conosco tutti gli angoli, tutte -le ombre. Iersera... Ah, lasciami! - - _Giana._ - -No. Di'. Verggnati. - - _Mortella._ - -Dov'eri iersera con lui? In fondo alla scala dei Delfini, lungo il muro -delle Cariatidi... - - _Giana._ - -Verggnati. - - _Mortella._ - -S, mi vergogno. Questo avete fatto di me. Ho spavento del sangue che mi -rimane. Si giunge a questo, si conosce questo, si diventa cos; e non si -finisce mai di morire! - - _Giana._ - -Hai sognato, hai sognato. Intendi? - - _Mortella._ - -Lasciami! - - _Giana._ - -Hai sognato, hai delirato, malvagia folle. E tu mi giurerai... - - _Mortella._ - -Lasciami! Lasciami! - - Sono a viso a viso, alito contro alito, come in una lotta - selvaggia. Mortella si svincola. - -Ecco Bandino. - - Il fratello entra. Giana si scrolla e rovescia indietro il capo, - con un piccolo riso convulso nei denti splendidi. - - _Bandino._ - -Che c'? Che avete? Giana! Mortella! Che c'? - - _Mortella._ - -Nulla, nulla, Bandino. Non ti sbigottire. Giana voleva a forza che io -andassi con lei per farmi incontrare col signor Ismera, e tentava di -trascinarmi... Io non volevo. - - _Bandino._ - -Non avevi gi consentito? - - _Mortella._ - -S. Ma perch devo andare a cercarlo? Preferisco riceverlo qui, come ho -gi detto a nostra madre, tanto pi che veramente non mi sento ancora -bene ed meglio che non mi stanchi. - - _Bandino._ - -Certo, sorellina. Hai ragione. Non ti pare, Giana, amor mio? - - _Giana._ - -Ma s, ma s. Non insisto. Non facevo mica sul serio... Facevo per -gioco. - - _Mortella._ - -Tu sai, Bandino: le piace di giocare e d'aizzare... - - Il giovine guarda la sua donna innamoratamente. - - _Bandino._ - -Come sei strana in questa luce! - - _Mortella._ - -Non vero? - - _Giana._ - -Strana in che? - - _Bandino._ - -Se Riccardo Wagner ti vedesse ora, riconoscerebbe il viso vivo d'una di -quelle Figlie del Reno che nuotano nella sua musica. - - _Giana._ - -Voglinda? Flossilde? - - I nomi delle Ondine sembrano quasi fatti minacciosi dal suo riso - tagliente. - - _Bandino._ - -Tutt'e tre. - - _Mortella._ - -E anche l'Oro. - - _Giana._ - -Addio, Mortella, a pi tardi! - - _Mortella._ - -Nella vita nuova. - - Botta e risposta sembrano avere ancra un tintinno d'armi. - - _Bandino._ - -Te ne vai, Giana? Resta ancra un poco! Non senti come questa camera -dolce? Mi piace tanto. Non si sa se abbia muri o fronde, cortine o erbe -marine. - - _Giana._ - -Bimbo, bimbo, ora non pi tempo d'indugiarsi. La vita precipita. - - _Bandino._ - -Vieni, verso le sette, gi nella Cappella. Soner il Ricercare su -l'organo. Ma vorrei vederti anche prima. Dove vai? - - _Giana._ - -Non so. - - La segue con gli occhi mentre ella esce col suo passo - ondeggiante. La sorella lo prende per la mano. - - _Mortella._ - -Come l'ami! - - _Bandino._ - -Ah, non posso dire s'io ne goda o ne soffra. Vedi. Perch -quell'ondeggiamento del suo corpo su que' suoi piedi flessibili qualche -volta mi pu far tanto male? Quando la considero, sento che la sua -bellezza m'adombra ma non ne ho riposo. M'affatica e m'affanna, come se -per non perderla io dovessi compirla e non sapessi in che modo. - - _Mortella._ - -Tanto l'ami? - - Ella si lascia cadere su i cuscini, senza abbandonare la mano; - ed egli le si siede ai piedi. Ella lo interroga con un'ansia mal - frenata. - -Dimmi. - - _Bandino._ - -L'amo, sorellina, ma anche te molto. - - _Mortella._ - -Non potresti vivere senza di lei? Dimmi. - - _Bandino._ - -Sei gelosa? - - _Mortella._ - -Non t'imagini la tua vita in un altro modo, ridivenuta solitaria, -restituita alla musica e alla malinconia? - - _Bandino._ - -Ma perch? - - _Mortella._ - -Se se n'andasse, se partisse, mettiamo, - - _Bandino._ - -Perch? Come potrebbe? - - _Mortella._ - -Non ti sembra estranea, distante? - - _Bandino._ - -La serro tra le mie braccia. - - _Mortella._ - - sterile. - - _Bandino._ - -Ma che dici? E ne arrossisci. - - _Mortella._ - -Se morisse, mettiamo. - - _Bandino._ - -Ah, no, no! Sparirei, morirei. - - _Mortella._ - -Cos l'ami? - - _Bandino._ - -Non esser gelosa. Cos. - - _Mortella._ - -Hai ragione. Voler amare significa prepararsi alla morte. Cos anche -il mio amore. E ho compassione di te. Ah, perch la tua mano non ha -forza abbastanza? - - Gli palpa la mano. - - _Bandino._ - -Non senti? L'ho di ferro articolato come una manopola. - - _Mortella._ - -Per la tastiera. - - _Bandino._ - -Ma di che parli insomma? - - Egli agitato e impaziente, sotto i fantasmi inafferrabili - ch'ella sembra creare soffiando nei brandelli della sua propria - anima. - - _Mortella._ - -Ho una notizia, una cara notizia per te. Ho riveduto il nostro padre. Mi -sono assopita per qualche minuto, con la testa su le sue ginocchia. -Quanto ti somigliava! La tua voce chiara, la sua era velata, ma la -stessa. E non aveva se non un pizzico di cenere su le tempie. - - _Bandino._ - -Vuoi farmi piangere? - - _Mortella._ - -No, fratello, no. Neppure una goccia, neppure una. M'ha parlato anzi di -te cos: Tu credi che sia debole? Ma non ti ricordi come si faceva -forte quando voleva portarmi dal letto su la poltrona o dalla poltrona -sul letto, mentre Gherardo in un canto, voltato di schiena, disinfettava -la siringa per l'iniezione? Diceva: -- Piano, piano, babbo. Mettimi -questo braccio intorno al collo, appggiati bene su la mia spalla. Non -aver paura. Lasciati pur andare con tutto il tuo peso. Ti reggo, ti -reggo benissimo. Non aver paura di serrarmi la nuca; lascia penzolare le -gambe. Abbandnati. Ecco, ti sollevo, ti porto. Sei pi leggero di -ieri. - - _Bandino._ - -Sorella mia, perch mi strazii? - - _Mortella._ - -S, chiamami cos. Non voglio da te altro nome. Il mio, voglio che sia -dimenticato. Fratello mio dolce! Il cuore mi trabocca se ti chiamo cos. -Fratello! Tu sei il mio fratello. - - _Bandino._ - -Non hai dunque pi rancore contro di me? Mi perdoni? - - _Mortella._ - -Prendiamoci per le mani. Anche tu, se t'ho detto qualche parola amara, -anche tu perdonami. - - _Bandino._ - -Ah, mi pareva d'averti perduta, e ti ritrovo! - - _Mortella._ - -Devi ritrovarmi. Non dubitarne. Sii certo che ti attendo. - - _Bandino._ - -Dove? - - _Mortella._ - -Non posso dirtelo ancra. Se tu lo sapessi, forse correresti prima di -me. E bisogna che io ti risparmii. - - _Bandino._ - -Sorella, povera sorella, perch ti smarrisci? - - _Mortella._ - -Credi che vaneggio? Ma ho qui un pensiero pi diritto d'una lama nuda, -pi acuto d'un coltello. Se gli dovessi assimigliare qualcosa, gli -assimiglierei quella misericordia dal manico d'oro, quella di Francesco -Guinigi il Ghibellino, che nostro padre aveva tanto in pregio. - - _Bandino._ - -Chi pu avercela rubata? - - _Mortella._ - -Io lo so. - - _Bandino._ - -Fosse vero! Che darei per riaverla! - - _Mortella._ - -Che ne faresti? Sapresti servirtene all'occasione? - - _Bandino._ - - una reliquia. - - _Mortella._ - -Non vi sono reliquie che uccidono? Pi tardi, con te, voglio entrare in -quella stanza, voglio toccare con te tutte le reliquie e inginocchiarmi -con te sul suo inginocchiatoio, fratello e sorella, accosto accosto. -Vuoi? - - _Bandino._ - -S. - - _Mortella._ - -L, soltanto l ho potuto fissare il pensiero che mi veniva dal mio -abisso e decidere quel che giusto. - - _Bandino._ - -Che cosa? - - _Mortella._ - -Qualcosa si deve fare. - - _Bandino._ - -Che cosa? - - Egli tremante d'angoscia e anelante. - - _Mortella._ - -Tal cosa che bisogni o farla o patirla. - - _Bandino._ - -Ah, sorella, sorella, tu mi spaventi. Credevo che tutto fosse finito. - - _Mortella._ - -Cos mi risponderesti se ti chiamassi, se ti gettassi il mio grido? - - _Bandino._ - -Temo di comprendere. Mi perdo. - - _Mortella._ - -Temi! Sempre la stessa parola. Chi ci mise al mondo, si sbagli. Sei tu -che hai un'anima di fanciulla, e io ho il cuore maschio. - - _Bandino._ - -Che vuoi da me? Parla. - - Si leva in piedi, sbiancato, fremente. Anch'ella si leva, sul - punto d'essere trascinata dalla sua passione. In quel punto, - sollevando la portiera, la madre si mostra. - - _Mortella._ - -No. Bisogna che io ti risparmi. Io posso quel che tu non potresti. Ma la -vita non ti risparmier. Guarda. Ecco nostra madre. Ringraziala. - - _Bandino._ - -Mamma, Mortella non sta ancra bene. - - _Costanza._ - -Venivo a chiedere... - - _Mortella._ - - l'ora? Il signor Ismera dietro la porta? Entri. - - _Bandino._ - -Mamma, Mortella ancra agitata. - - _Mortella._ - -Non gli credere. Sono riposata. Ho dormito. Sto meglio. Non ho pi -febbre. Bisogna troncare gli indugi. Giana dice che la vita precipita. - - Il fratello ha uno scatto d'insofferenza. - - _Bandino._ - -Bene, bene. Sia. Cos non si pu pi vivere. - - _Mortella._ - -Il signor Ismera l? - - _Costanza._ - -Non l. Aspetta d'essere avvisato. - - Ella parla con una voce tarda e affranta, con qualcosa di - contratto e d'intento nel viso, come se portasse dentro di s il - fascino d'un invincibile terrore. - - _Mortella._ - -Bandino, vuoi andare ad avvisarlo? Vuoi condurlo tu stesso? - - _Bandino._ - -Bene. Sia. Vado. - - Esce, a capo chino, corrucciato. - - _Mortella._ - -Veramente avresti dovuto tu condurmelo, mamma, giacch t' imposto il -cmpito di assecondare il destino. - - _Costanza._ - -Figlia, figlia, non so pi se sia bene, non so se sia male. Non so quel -che dev'esser fatto, non so quel che dev'essere impedito. Ho pregato -Dio, ho frugato il mio cuore in tutti i versi, ho cercato di districare -la mia volont dal viluppo dei dubbi mortali, di tutto il mio sangue che -mi faceva velo, mi sono vuotata come il ferito per terra si vuota di -sangue, quasi ogni mattina mi sono svegliata di soprassalto credendomi -caduta in fondo a non so che ruina da non so che altezza e alla sera pi -d'una volta m' parso d'esser ricaduta con gli occhi aperti ancor gi, -ancor pi basso. Figlia, figlia, e niente mi vale, e niente mi conta! -Vedi, non devo avere negli occhi che lo sguardo fisso dello spavento, lo -sguardo di chi non pu se non riconoscere l'atrocit della forza che lo -schiaccia senza scampo. - -Che ho fatto? Che cosa accade? che altra sciagura si prepara? che -desolazione si rinnova? che abominazione ritorna? Non so pi, non -distinguo pi. Non so quel che far per tentare di salvarmi. Non so quel -che far per finire di perdermi. Sono presa al petto, sono presa al -capo, tutta un dolore, trafitta dai miei stessi gridi che ricaccio -dentro serrando i denti, messa in brandelli e viva come una preda -lasciata l dalla bestia gi sazia. T'invoco, t'imploro; e che parole -vorrei intendere da te, che aiuto potrei da te ricevere, non lo so -neppur concepire. - - _Mortella._ - -Mamma, davanti a te, in questo momento non posso che rimanere -silenziosa. - - _Costanza._ - -Tremo, non sto in piedi, mi pare che le ossa mi si disgiungano. Non puoi -capire. S'egli ora entra qui, se resta con te, se vi parlate, non credo, -non credo che potr sopportare l'attesa. Il cuore mi si schianter. Non -puoi capire. peggio, assai peggio che quando bambina ti dovettero -operare e udivo bollire nel mio cervello l'acqua in cui si -sterilizzavano i ferri del chirurgo, e il tettuccio di tortura era l -con i suoi congegni e le sue ruote, e il tuo povero piccolo viso gi -spariva sotto la maschera di garza... Tu non ti ricordi, tu non sai. Ma - peggio, peggio. - - _Mortella._ - -Come? Perch? Non sta per entrare qui l'ospite senza macchia che mi -dimostrer la mia ingiustizia e mi costringer a chinare la fronte, -forse a cadere in ginocchio, forse a baciargli le mani? Non eri sicura -di questo? Non ne sei pi sicura? Non me lo mandi qui a un colloquio di -assoluzione e di pace? - - _Costanza._ - -Ah, non ragiono, non ragiono. Tremo. Non so che viso ho; ma tutta la mia -vita in me bianca di terrore. E come non ho pi lacrime, credo che non -ho pi sangue. Ti prego, ti prego! Non lo vedere, non gli parlare. -Rinunzia. Ti supplico! Abbi piet di me. - - _Mortella._ - -Ma chi me l'ha proposto? Ma chi me l'ha chiesto, anzi imposto? - - _Costanza._ - -Mi ricredo, mi pento. Sono un'insensata. Siamo tutti insensati. No, non -bisogna. Che bene ne pu venire? Basta guardarti. Basta respirare -quest'aria, respirare questa luce, sentirti vivere, sentir vivere queste -cose intorno a te. No, non possibile. Ti supplico. Me ne vado. Lo -porter via. Non ci vedrai pi, n me, n lui. Stanotte stessa partir, -lo far partire. Prima dell'alba saremo lontani, al confine del mondo. -Te lo giuro. - - _Mortella._ - -Mamma! - - La sua voce, il suo aspetto rivelano un tal crollo di tutto - l'essere, che la madre ne ha un gran sussulto come d'un altro - spavento impreveduto, come d'un altro mostro indistinto che le - si drizzi davanti e sia per afferrarla. - - _Costanza._ - -Che ? - - _Mortella._ - - vero dunque? - - _Costanza._ - -Che cosa? - - _Mortella._ - -Quel che ho pensato contro di te, quel che penso contro di te, quel che -tu sembri ora? - - _Costanza._ - -Che sembro? - - _Mortella._ - -Quel che confessi ora? - - _Costanza._ - -Che confesso? - - _Mortella._ - -Ah, orribile. - - Bandino solleva la portiera, e il padrigno entra nella stanza - con lui. Per un istante, si trovano l'uno a fianco dell'altro. - Costanza si volge come a un'apparizione che la impietri. Non - parla pi, sembra che non respiri pi. La figlia abbassa la - voce. - -Guardali. - - _Gherardo Ismera._ - -Grazie, Mortella, d'avermi permesso di farvi questa visita. Come state? - - _Mortella._ - -Bene, molto bene. Venite avanti, venite avanti. Sedetevi. - - L'uomo fa l'atto di avvicinarsi. - -A rivederci, mamma. A rivederci, Bandino. - - Il giovine s'accosta alla madre e la conduce verso la porta. - Mentre egli solleva la portiera, ella si volge a guardare suo - marito e sua figlia che restano in piedi l'uno di fronte - all'altra; e vede che Mortella sorride. La portiera ricade. I - due sono soli. - - _Gherardo Ismera._ - -State dunque bene, ora? - - _Mortella._ - -Bene, molto bene, padre d'anima. Ringrazio la vita. Avvicinatevi. Non -abbiate paura di calpestare i fiori. - - _Gherardo Ismera._ - -Ho sempre cercato di non calpestarne. - - _Mortella._ - -Ah, veramente? S, lo so. la piccola Gentucca, la Rondine, che m'ha -giuncata la stanza come si fa per le feste grandi in chiesa. Ecco, in -fatti, una gran bella giornata. - - Ella non si diparte dal tono del motteggio. Qualcosa d'acuto e - d'acerbo in lei, qualcosa di agile e di vigile, che le d - l'aspetto d'una persecutrice incalzante. - - _Gherardo Ismera._ - -Molto augurata, molto attesa da me, cara Mortella. Non so dirvi come io -sia felice di potermi ravvicinare a voi che foste per tanto tempo la mia -piccola amica selvaggia e tenera, la piccola Grazia dei giardini -pensili, che condusse verso di me qualcuna delle pi fresche ore di mia -vita. - - Egli guardingo come qualcuno che saggia i suoi modi, non - sapendo ancra quale gli valga; ma tiene la sua voce nel tono - pi naturale. - - _Mortella._ - -Sono la stessa ancra? Mi ravvisate? Forse mi rimane una gocciola di -rugiada nel cavo di ciascuna mano. Sono la stessa? - - _Gherardo Ismera._ - -Proprio la stessa, in questo chiarore singolare che mi ricorda la luce -inverdita dai velarii di capelvenere nella grotta di Pane, laggi, dove -ascoltavamo gemere in tutti i toni le cento candele delle stalattiti. Ve -ne ricordate? - - _Mortella._ - -Che memoria! strana questa luce. Oggi non c' stato uno che non abbia -detto entrando: Che strana luce!. Siamo nella profondit, siamo nel -gorgo. Forse, senza saperlo, somigliamo le cose che inghiotte il mare: -il rottame e l'annegato. - - Ella sembra avere alla commessura delle labbra una sorta di - sorriso inestinguibile che d al suo motteggio qualcosa di - spettrale. - - _Gherardo Ismera._ - -Vorrei aiutarvi a scacciare dal vostro spirito ogni imagine triste, -vorrei tentare di guarirvi, cara Mortella. - - _Mortella._ - -Lo so, lo so. Ho un certo sorriso nella bocca, che deve somigliare una -povera nottola crocifissa sopra una porta sgangherata. L'ho. Lo sento. -l. Non lo posso schiodare. Vi fa compassione. Vi fa credere che io sia -mentecatta. - - _Gherardo Ismera._ - -No, no. Che dite mai? un sorriso molto dolce, un sorriso di bambina -smarrita. - - _Mortella._ - -Veramente? - - _Gherardo Ismera._ - -M'intenerisce. - - _Mortella._ - -Ah! Credevo che vi sbigottisse un poco, che ve ne ricordasse un altro... - - _Gherardo Ismera._ - -Quale? - - _Mortella._ - -Quello per cui l'amico vostro incominci a morire. - - _Gherardo Ismera._ - -L'amico mio? - - _Mortella._ - -S, l'amico vostro: mio padre. Non era il vostro compagno di giovinezza, -il diletto? l'unico fratello dell'anima vostra? - - _Gherardo Ismera._ - -Certamente. - - _Mortella._ - -Come! Non avete nella voce una vampa d'amore? Non avete un sospiro di -rimpianto? - - _Gherardo Ismera._ - -Perch dovrei menomare, con una dimostrazione che non mi conviene, un -sentimento da me custodito intatto? Quale amore sopporta d'esser -misurato? - - _Mortella._ - -Non una sua parola? Mi sembra di riconoscerla. - - _Gherardo Ismera._ - -Forse. - - _Mortella._ - -Gli ho anche udito dire: L'amicizia un dono di vita che si fa in -piedi per riceverlo in ginocchio. - - _Gherardo Ismera._ - -N'era ben degno. - - _Mortella._ - -Ma in ginocchio non si riceve anche il colpo di grazia? - - _Gherardo Ismera._ - -Mortella, voglio parlarvi... - - _Mortella._ - -S, parlatemi di lui. Voglio udirvi parlare di lui, e specialmente di -quell'ultimo sorriso che gli metteste negli angoli della bocca, sopra le -mascelle serrate che non pot disserrare pi... Guardatemi, guardatemi. -Lo imito, senza volere. - - Ella cos intieramente posseduta dall'imagine paterna, che per - alcuni attimi la figura della convulsione mortale sembra - riespressa dal suo gioco terribile. - - _Gherardo Ismera._ - -Ma che demenza la vostra? - - _Mortella._ - -Anche voi, anche voi, senza volere, l'imitate nel sonno. - - _Gherardo Ismera._ - -Che dmone v'ha presa? Cessate, Mortella. - - _Mortella._ - -Vi ho visto dormire! E credevo che non dormiste pi, che in fondo a -qualche corridoio bianco aveste ucciso il sonno, come il sire di Glamis, -come il sire di Cawdor. - - _Gherardo Ismera._ - -Perch sfuggite? Venite qui, Mortella. Lasciatevi prendere per le mani. - - Com'egli le si appressa, ella si allontana, si sottrae, - implacabile e inafferrabile. - - _Mortella._ - -Non vi affaticate. Gi ansate un poco, e avete le labbra grige come se -aveste mangiato la cenere. Se qualcuno entrasse, penserebbe che facciamo -i ragazzi, che giochiamo a bomba. - - _Gherardo Ismera._ - -Non giocate pi a questo gioco lugubre. Basta. Siete voi che vi nutrite -di cenere. - - _Mortella._ - -Bene. Siamo due, saremo due. State tranquillo, sedetevi. Non v'importa -di sapere quel che dal fondo viene a galla sul vostro viso, nel sonno? - - _Gherardo Ismera._ - -Dove mi avete visto dormire? - - _Mortella._ - -Sedetevi. Ve lo dir. Laggi, sul sedile di pietra, presso la tavola -dell'oriuolo a sole, nell'ora calda, nell'ora del pisolo. Siete stanco, -stanco per aver preso troppo, per voler ancra tutto prendere; siete -stremato, e non volete confessarlo. Quando siete solo, v'accasciate -sbito. Vi spiavo. - - _Gherardo Ismera._ - -Ah, fate questo? - - _Mortella._ - -Credevo che aspettaste qualche preda. Ma tardava. L'ombra del vostro -capo s'allungava sul quadrante solare che non ha pi il suo stilo. -Pencolando un poco a destra e un poco a sinistra, pareva che segnasse -un'ora di qua e un'ora di l. Tutte feriscono, una sola uccide: lo -sapete. - -Finalmente il capo si chin, si ferm; e l'ombra segn l'ora che non -dimentico. Eravate assopito. Vi spiavo. Eravate in bala di me. Mi -ricordo d'aver veduto una volta rimontare d'un tratto a galla un -palombaro che aveva perduto i suoi calzari di piombo: una specie di -mostro grondante. Cos qualcuno risalito nel vostro sonno, -all'improvviso: quell'altro uomo, quel mostro che v'abita. Era -spaventevole. E non m'era nuovo: lo conoscevo! - - Egli tenta di dissipare l'incanto con uno scoppio d'ilarit - fittizia. - - _Gherardo Ismera._ - -Oh, che brutta storia! In cambio di tante belle storie che vi ho -raccontate ai bei tempi! Siete ingrata, Mortella. Ma voglio essere il -vostro medico come a quei tempi ero il vostro interprete. Bisogna che io -risani la vostra imaginazione con una cura solare. Vi vedo supina per -ore ed ore su la tavola scottante di quel vecchio oriuolo inerme. - - _Mortella._ - -Come ridete male! - - _Gherardo Ismera._ - -Come rimpiango il vostro sorriso d'allora! Non era crocifisso. Basta, -via. Datemi le mani, perch io vi esorcizzi. - - _Mortella._ - -Nella mia imaginazione ho troncate le vostre e le ho conservate in fondo -a uno specchio come nel ghiaccio. - - _Gherardo Ismera._ - -So anche quest'altra storia. - - _Mortella._ - -Sapete dunque che la faccia di quell'altro, quella grinta senza colore, -io la conobbi chinata su quelle due mani che preparavano la siringa per -la puntura cotidiana prescritta al paziente? - - _Gherardo Ismera._ - -Mortella, non abbiamo testimoni che giustifichino la vostra eccitazione -vana. Non c' nessuno qui, davanti, a cui dobbiate conservare -l'attitudine crudele che, per un pervertimento non del tutto nuovo, -avete imposta a voi stessa. Non vi ostinate a falsare la vostra anima, -che era tanto sincera. Consideratemi come un medico sagace e tuttavia -come un amico affettuoso. Siamo soli, siamo noi due soli. - - _Mortella._ - -Credete che siamo noi due soli? - - _Gherardo Ismera._ - -Sembra. - - _Mortella._ - -Non l'avete veduto entrare? - - _Gherardo Ismera._ - -Non continuate a giocare coi miei nervi. - - _Mortella._ - -Era al vostro fianco. Non era mio fratello, era lui. Ho detto a mia -madre: Guardali!. Non avete inteso? La stessa forza del tradimento -aveva rincatenato l'ospite all'ospite. - - _Gherardo Ismera._ - -Non andate troppo oltre. - - _Mortella._ - - l, seduto, con quella fronte di luce su tutta quella tristezza che -incava le sue gote, che affina il suo mento. Non vi voltate. l. - - Ella ha veramente il battito dell'allucinazione nelle palpebre, - e la voce della sua fede crea l'apparizione nell'ombra glauca e - bassa. - - _Gherardo Ismera._ - -Ah, vi compiange. - - _Mortella._ - -In piedi vi aveva fatto quel dono di vita. Per affrettare la fine -dell'uomo messo in croce, gli rompevano i ginocchi. Cos egli non s'alza -pi. - - _Gherardo Ismera._ - -Tacete. Siete odiosa. - - _Mortella._ - -Non vi vale coprirvi gli occhi. Dev'essere rimasto seduto cos anche -nella vostra memoria, ma con quel sorriso atroce che gli avete scolpito -nelle mascelle di pietra, l, come una statua d'Egina. Vi guarda. -lucido. Comprende. Sa. certo. - - _Gherardo Ismera._ - -Ma tacete, ma tacete! O vi schianto. - - Fuori di s, egli balza e minaccia. Implacabile, l'altra riempie - d'agonia l'aria che lo soffoca. - - _Mortella._ - -No! Ora un sussulto gli getta la testa indietro, e un altro, e un altro. - irrigidito, inchiodato su le reni. Si solleva, s'inarca, ricade. Il -respiro non passa pi a traverso i denti stretti. Il cuore sobbalza, non -batte pi, vuotato. L'avete ucciso! Gherardo Ismera, l'avete ucciso. - - Fuori di s, tutto bianco e tremante, egli si scaglia contro - l'accusatrice, l'afferra pei polsi e la scrolla brutalmente. - - _Gherardo Ismera._ - -Tacete! Tacete! Non voglio pi udire le vostre infamie. La vostra -demenza non merita che il bavaglio. La vostra furia non merita che la -segregazione. Io e vostra madre abbiamo ancra autorit bastevole per -imporre il provvedimento necessario. Non v' altro mezzo di ricondurre -alla ragione una sciagurata e feroce calunniatrice, nemica di tutti e di -s, indegna ornai di compassione. Avete inteso? Vi comando il silenzio. - - Ella si svincola selvaggiamente. - - _Mortella._ - -M'avete quasi slogato i polsi. Siete vile. Ma non credete ch'io mi -svenga. Siete perduto. Non potrete pi riprendere la maschera del -tentatore sapiente. Avete omai la faccia dell'altro, sino all'ora della -morte: la faccia dell'assassino. - - _Gherardo Ismera._ - -Ma, o insensata, dov' per voi la prova, la larva d'una prova? Un'ombra -d'indizio almeno! - - _Mortella._ - -Una testimonianza. - - _Gherardo Ismera._ - -Quella del vostro delirio? - - _Mortella._ - -Quella della mia anima bastava a me. Di dentro, dal profondo, con -l'anima sveglia, col solo mio dolore, avevo scoperta la verit intiera. - - _Gherardo Ismera._ - -Sognato un sogno criminoso. - - _Mortella._ - -E qui, nella casa, fin dalla prima sera del ritorno, tutta l'aria era -chiara di quella verit, chiara dal fondo della tomba al colmo del -tetto, come per un annunzio di resurrezione. - - _Gherardo Ismera._ - -E basta? - - _Mortella._ - -Non basta. Quando l'azione s' levata come se fosse stata allora allora -commessa, un testimone inoppugnabile l'ha riconosciuta. - - _Gherardo Ismera._ - -Un nuovo fantasma? - - _Mortella._ - -Una carne viva, una coscienza viva, che per un senso d'umanit aveva -attenuata la certezza in sospetto per poter serbare il segreto ed -evitare l'orrore d'una denunzia. Io l'ho cercata, l'ho frugata, l'ho -forzata a rispondere, a testimoniare, a confermare la prova interiore -con la prova manifesta. - - _Gherardo Ismera._ - -Chi? - - _Mortella._ - -Lo chiedete? Non credevo che poteste sbiancarvi di pi. Il medico, il -dottor Securani, Paolo Securani... Qualche ora fa, era qui; e il mio -male era il suo male. - - Egli si lascia cadere su una sedia, come in una specie - d'ottenebrazione repentina. - - _Gherardo Ismera._ - -S, v' un contagio del delirio. - - _Mortella._ - -V' un veleno che resiste al dissolvimento, e che si potrebbe ritrovare -intatto, nella cosa senza nome, pur dopo tre anni. il granello -incorruttibile dell'ospitalit. Potrebbe forse ancra servire... Ci -pensate? - - Egli assorto, intento al suo intimo travaglio. Ella gli si - accosta e un poco si piega verso di lui senza piet, osservando - le mani ch'egli tiene posate su le ginocchia. - -Non avete pi sguardo. I vostri occhi hanno perduto lo sguardo. Cos la -vilt v'immezzi codeste mani micidiali che vi cadano dai polsi a terra -sfatte, con quel disegno ch'io ci leggo, che ora io veggo trasparire -palese come le vene... - - Egli balza in piedi, con un gran fremito riscotendosi e tendendo - le pugna chiuse. - - _Gherardo Ismera._ - -Ah, no! Sono ancra tanto potenti che saprebbero piegare il vostro odio -e il vostro orgoglio come gi seppero aprire alla vostra ansiet il -cammino che doveva condurvi verso voi stessa, in opera di vita, in opera -di salute. - - _Mortella._ - -Il vinto si risolleva? - - _Gherardo Ismera._ - -Non sono vinto, n ho bisogno di risollevarmi. Non sono mai stato pi -alto in me: alto abbastanza per la flgore. E sia! il mio coraggio pu -guardare la sua azione, senza vacillare e senza impallidire. - - _Mortella._ - -Di pi, non avreste potuto, non potreste. - - _Gherardo Ismera._ - -Non parlo del mio viso d'uomo ma del mio coraggio silenzioso a cui avete -opposto la vostra agitazione insensata e un fantasma foggiato dalla -vostra angoscia che mi turba, in questa camera chiusa che sembra molle -di lacrime, che il luogo stesso del vostro delirio e del vostro -martirio, ove non possibile difendere il cuore dalla compassione o dal -rimpianto... - - _Mortella._ - -Non compassione, non rimpianto. Io ho combattuto la buona guerra, senza -fiacchezza, senza vilt. - - _Gherardo Ismera._ - -N io commetter una vilt contro il mio atto, se ho impallidito dinanzi -a una imagine difformata e infamata del mio atto. Credete voi, potete -voi credere che io abbia obbedito a un sentimento di paura o di vergogna -nel contrastarvi il mio segreto? Credete voi che il mio diniego -ostinato, che la mia dissimulazione sorridente, che la mia stessa -violenza abbian tentato di coprire una colpa ignominiosa e di sfuggire a -un marchio infame? Mi conoscete voi per tale che, dopo aver osato, -cerchi di eludere il pericolo con sotterfugi e con astuzie di piccolo -malfattore? Sono io quegli che s'affanna a trovare la parola e il gesto -abili per mentire a s stesso e guadagnare l'impunit? M'avete -rappresentato qualcuno che mi abita, un altro che si nasconde in me. Non -uno ma mille; non un'anima ma mille anime, certo: una somma di forze -concordi e discordi, talvolta schiacciante. Tale l'uomo vivo, tale -sono io vivo fra tante larve asservite. E lo guardavo, e lo ascoltavo, -quell'altro, quell'estraneo, dianzi, qui, mentre giocava con voi il -gioco lugubre, mentre schivava il vostro assalto, si sottraeva alla -vostra persecuzione. E lo consideravo con una tristezza ch'era ben pi -amara del vostro sarcasmo. Che mancava alla sua umiliazione? Gli mancava -che voi gli deste una delle vostre vesti e ch'egli singhiozzasse ai -vostri piedi come una femminetta colta in fallo! L'assassino che si -confessa e si pente nella stanza verginale, con la nuca sotto il -calcagno della vendicatrice! Gli somiglio? Ditelo. - - _Mortella._ - -Non meno vile, avete preferito di scrollarmi e di torcermi i polsi. - - _Gherardo Ismera._ - -S (perdonatemi, perdonatemi!), per non potere pi dominare -l'insofferenza di quella tortura inutile, di quel gioco sinistro e vano. -Ho sperato di sopraffarvi, di piegarvi, e di salvare ancra il mio -segreto dalla profanazione. - - _Mortella._ - -Dalla profanazione? - - _Gherardo Ismera._ - -S. Voi che pretendete d'esservi per vto assunta in puro spirito e che -tuttavia non sapete vedere di l dai piccoli segni materiali, voi che -rimanete chiusa nel cerchio del vostro specchio rivelatore, voi che -rimanete affascinata da due mani pallide e da un viso chino, voi che -volete smuovere la cenere fredda per ritrovarvi il granello della prova, -conoscete voi la sentenza superba d'un uccisore? Se questo mio un -delitto, io voglio che tutte le mie virt s'inginocchino davanti al mio -delitto. - - _Mortella._ - -Era una voce d'eroe ribelle. - - _Gherardo Ismera._ - -E che conoscete voi dell'eroismo se non le imagini divulgate, le figure -visibili? V' un altro senso, oltre gli occhi e gli orecchi. La peggiore -azione pu celare una bellezza profonda. E vi sono sacrifizii insoliti a -cui non pu accostarsi n la vostra ragione n la vostra fede. Anche -nell'amicizia, come nell'amore, il dono di morte pu valere il dono di -vita. Voi che giudicate, potreste comprendere? Sapreste voi sciogliere -il mio enigma come io seppi interpretare i vostri sogni? Povera creatura -inconsapevole, intenta a guatare, a spiare per tutte le fenditure della -mia anima, a foggiare con ciascuna delle mie parole un ordegno per -aprire il mio cuore! - - _Mortella._ - -L'aprir. - - _Gherardo Ismera._ - -Non basta. Solo potrebbe leggervi chi avesse veramente toccato il fondo -della colpa e del dolore, l'apice della volont e della bellezza. - - _Mortella._ - -Tutto avete sovvertito. - - _Gherardo Ismera._ - -Tutto ho esaltato. Non tentai di creare voi stessa sopra voi stessa? - - _Mortella._ - -Avete pesato sopra di me con tutte le vostre forze perverse. - - _Gherardo Ismera._ - -Se il mio fu un gioco, sembraste portarlo come un'ala. - - _Mortella._ - -Ne ho il segno tristo, e ho pianto invano per cancellarlo. - - _Gherardo Ismera._ - -Nel piangere, quante volte mi domandaste il perch del vostro pianto! -Dove sono scorse quelle lacrime da voi sola conosciute, che la piccola -Rondine non pot apprendere? Avevate un ardore di martire, dicendomi -talvolta: Non sapete quanto si soffra!. Vi rispondevo: Lo so. E mi -agguagliavo alla vostra angoscia, come colui che per misurare il dolore -si coric su la graticola rovente, a fianco del tormentato. Che fate in -cambio, oggi, per me, se non disconoscermi, sfregiarmi, avvilirmi? -Stanco sono, voi dite, per aver troppo preso. Pi spesso io ho donato, e -non ho quel che ho donato. - - _Mortella._ - -Riconosco l'arte del dmone astuto. Ma no, non ho piet di voi, n di -me, n d'altri. Per distruggere in me il ricordo di quel che fu, sarei -gi morta, se non mi fossi imposto il cmpito di vivere per assolvere il -mio vto. Posso mettermi alfine la mia veste bianca. Inutilmente ancra -tentate, a parole, di sovvertire quel che fermo. Siete convinto, siete -confesso, siete giudicato. - - _Gherardo Ismera._ - -No. Io solo posso giudicarmi. Chiunque possegga s, per essersi -conquistato a prezzo di travagli, considera come suo privilegio il -diritto di punirsi o di farsi grazia; e non lo concede ad altri. Se -tutti i miei atti mi valgono quanto mi costano, nessuno mi vale pi di -quello che voi svilite. Se guardo dentro di me, nello stesso orrore di -me stesso io non mi sento menomato; anzi sento che il mio dmone -grandeggia l dove l'anima mi scava. Vi sono profondit donde nascono -stelle. - - _Mortella._ - -Porter la mia nella mia mano, stasera, come un fuoco bianco. E la -vostra? - - _Gherardo Ismera._ - -Attendo che me ne nasca una nuova. - - _Mortella._ - -Da un nuovo orrore? o dalla morte? - - _Gherardo Ismera._ - -Che la morte? Credete veramente che si possa morire?. una vostra -antica domanda. - - _Mortella._ - -Si pu uccidere. la vostra risposta. Ma, se foste prossimo alla -morte, potreste ancra mentire? - - _Gherardo Ismera._ - -Che gioverebbe mentire? E che potrebbe ormai avvenirmi, che gi non -fosse in me? - - _Mortella._ - -Fate dunque che il vostro coraggio alzi davanti a me l'imagine vera del -vostro atto. Perch avete ucciso? Come avete ucciso? Dite. Mondatevi -d'ogni menzogna e d'ogni frode, come se la nostra sera fosse venuta e io -avessi gi per voi la mia veste bianca. - - Ella protesa verso di lui, in un fremito d'aspettazione, - simile a una fiamma che si travagli. L'uomo sembra per alcuni - attimi vacillare all'orlo del suo segreto. Ma si scrolla e - ricusa. - - _Gherardo Ismera._ - -No. Questo il segreto dell'anima. Voglio ancra restar solo con lui e -col mio dispregio, per prepararmi una solitudine pi grande e pi -libera. De' miei legami io non ho fatto le mie radici. Sono il padrone -della mia vita e della mia morte. - - _Mortella._ - -Badate. Nessuno padrone della sua vita e della sua morte. - - _Gherardo Ismera._ - -Che mi vale la vita? e che la morte? O povera! E che cosa mai potr -superare in durezza quel che da me gi fu patito? - - _Mortella._ - -Badate. Ho un comandamento dentro di me, a cui devo obbedire. Badate, vi -dico. - - _Gherardo Ismera._ - -A che? Ammonirmi non giova, n minacciarmi. La vendetta ha i piedi -silenziosi della colomba? Non proteggo le mie spalle, n mi volgo -indietro. N mai degno accertarmi se mi sia a favore il dado tratto. Non -mi risparmio, no, n chiedo d'essere risparmiato. Tutto codesto mi par -miseria. Ma andate, se venuta la vostra sera, andate dunque a pregare. - - _Mortella._ - -L'ultima preghiera io l'ho fatta gi, su quel sepolcro ardente. - - _Gherardo Ismera._ - -Che l'ardore divampi! Che la fiamma si levi! E sar la mia prova. Addio. - - Mentre egli si volge verso la porta sdegnoso e cupo, Mortella - alza verso di lui il pugno, con un gesto di promessa e di - consacrazione. - - FINE DEL SECONDO ATTO. - - - - - IL TERZO ATTO. - - -Appare una terrazza quadrata di pietra bigia, cinta di balaustri, priva -di vasi e di statue; che guarda a piombo su l'antico cipresseto. Per tre -gradini vi si sale da un ripiano che mette a destra sopra una branca di -scala discendente nella terrazza sottoposta, e a sinistra sopra un'altra -branca saliente alla terrazza superiore che si scorge nel cielo protesa -in guisa d'un'alta prua. Una grande arcata collega le due porte aperte -su l'una e l'altra scala, tutte di pietra gli stipiti gli architravi i -limitari, semplici e sode, non ornate se non d'una fascia sola, con un -che della nuda forma dorica. - -Si vede pel vano dell'arcata sfondare l'aria del vespro, ove la selva -dei cipressi pi e pi s'infosca digradando come le canne d'uno -smisurato organo di bronzo. Per entro alle masse cupe della fronda i -rami secolari sono pi aggrovigliati che le infime radici. Il fuoco del -tramonto vi penetra in modo misterioso arrossando il groviglio interno -cos che sembra una bragia coperta da una tonaca di metallo. - - - - - ---- - - La pietra silenziosa e deserta. S'ode la voce di Mortella gi - per la scala che discende dalla terrazza di sopra. - - _La voce di Mortella._ - -Addio, addio, Rondine! Addio, Gentucca! - - S'ode la voce della Rondine rispondere di gi, chiara e fresca, - mentre Mortella varca la soglia, traversa il ripiano, sale i tre - gradi, corre alla balaustra e si sporge per salutare anche una - volta. Ha la sua veste bianca e i suoi sandali. - - _La voce della Rondine._ - -Buona sera, Mortella! A domattina, a domattina, per tempo! Sar l per -l'ora della messa. Ti porter i gigli dell'Olmatello: un gran fascio. - - _Mortella._ - -Addio, cara cara la mia Gentucca! Sii felice, sii felice! Non ti -dimenticare della tua Mortina. - - _La voce della Rondine._ - -Buona sera! Buona notte! Dormi, dormi bene, stanotte. Va presto a letto. -Voglio che tu dorma. Intendi! - - _Mortella._ - -Dormir, dormir. - - _La voce della Rondine._ - -E svgliati con un viso fatto d'una rosa. - - _Mortella._ - -Mi sveglier, mi sveglier. - - _La voce della Rondine._ - -Non ti vedo pi. Sprgiti. - - _Mortella._ - -Addio. - - _La voce della Rondine._ - -Ah! Mortella, Mortella! Guarda, guarda il buono augurio! Alza il capo. -C' un filo di luna nuova alla tua sinistra: la luna a manca! - - Mortella leva il capo e guarda verso quella parte del cielo ove - s'inarca il novilunio di giugno. - -Buona sera! Buona sera! - - La voce s'allontana. Mortella si sporge ancor pi e - s'accommiata. - - _Mortella._ - -Addio! Addio! - - In questo punto la madre appare alla porta della branca che - monta dalla terrazza di sotto. ansante e sconvolta, quasi - irriconoscibile, tanto la disperazione la sfigura. - - _Costanza._ - -Mortella! - - La figlia sobbalza alla voce improvvisa, e si volge. La madre si - slancia verso di lei. - -Ti trovo finalmente! Perch sei fuggita? perch m'hai lasciata cos? -T'ho cercata da per tutto. Mi sono trascinata da per tutto. Non so come -non sia morta di schianto. Figlia, figlia, aiutami, che non ne posso -pi! - - Ella s'abbandona sul sedile di pietra, come in punto di venir - meno. - - _Mortella._ - -Ah, mamma, perch vuoi essermi tremenda fino all'ultimo? Come ti posso -aiutare? che cosa ancra ti posso dire? Sono fuggita, s, perch so -resistere a tutto e non resisto alla tua presenza. Dal giorno che ho -pensato contro di te, mi sono recisa da te. Ora il dubbio divenuto -certezza. E tu non ti discolpi. E sono io che debbo fuggirti e tu -m'insegui; mentre, se io fossi in te, vorrei gi trovarmi alla fine del -mondo. - - _Costanza._ - -Alla fine di tutto io sono, n viva n morta. E io, che t'ho messa al -mondo, ora concepisco l'inconcepibile: il bene di non essere nata, la -felicit del non essere. Se ti cerco, se t'inseguo, soltanto per dirti -che quel che tu pensi contro di me peggio del tradimento, peggio -dell'assassinio.... - - _Mortella._ - -Povera! Povera! - - _Costanza._ - -Non avevo compreso. La prima volta, l, nella tua camera, dianzi, quando -ti supplicavo di non lo vedere, di non gli parlare, veramente non avevo -compreso. Te lo giuro. Mi dicevi: vero, quel che tu sembri ora?. Non -sapevo che, non imaginavo che. Ero fuori di me, ero vuotata dalla -vertigine. Ti vedevo sfigurata come in un sogno di paura e di ruina. -Vedevo muovere le labbra; e le parole che udivo erano senza senso. Gi -tutta la mia vita era fissa nello spavento della divinazione, ma -riconoscere questa nuova atrocit non potevo. Te lo giuro. Non avevo -compreso; n la seconda volta, or ora. Ero quasi tramortita dal colpo, -annientata, a terra. Le parole che tu m'hai gridate, io le ho udite come -in un turbine, come in un tuono. Che potevo rispondere? Sei fuggita, -forse per non calpestarmi.... - - _Mortella._ - -Ah, risparmiami! - - _Costanza._ - -Mi sono rialzata, son tornata in me (l'eccesso del dolore sembra -interrompere il dolore); e ho riudito dentro di me le parole buie, e un -lampo m'ha percossa. Ho compreso.... Tu m'accusi di essere la sua -complice, d'aver conosciuto e secondato il suo disegno, d'averlo aiutato -a uccidere.... - - _Mortella._ - -Non posso ascoltarti. Se sguiti, mi lascio cader gi. - - _Costanza._ - -No. M'ascolterai. M'accusi di questo? questo che pensi? questo che -dici? - - _Mortella._ - -S. - - La madre vacilla come se, colpita sotto la mammella, fosse per - rovesciarsi su le lastre. Mortella fa l'atto istintivo di - sorreggerla; ma esita vedendo che non cade, e non la tocca. La - voce della madre simile a quella ch'esce dalla gola arida dei - feriti coraggiosi cui l'animo tien luogo di soffio. - - _Costanza._ - -Lo vedo. Non dubbio in te, omai certezza. Non si tratta che -d'uccidere, qui. Mi guardavi come chi giudica la forza del colpo, e -credevi ch'io stessi per cadere, ma ti trattenevi dall'avvicinarti e dal -toccarmi, tanto per te sono impura e infetta. - - _Mortella._ - -Mio Dio, mio Dio, ma che vuoi dunque ch'io faccia? Vuoi che ti chieda -perdono? vuoi che ti baci le mani? Io sono in un mondo e voi siete in un -altro? C' una verit o non c'? vero o non vero quel che fu -commesso? Qualche ora fa, un assassinio vile era trasmutato in un -sacrifizio eroico. Ed ecco, tu mi rimproveri di non averti presa fra le -mie braccia teneramente! - - _Costanza._ - -No, no, t'inganni. Non tento di salvarmi, non voglio essere salvata. Non -vedr la luce di domani. Non penso che la mia miseria potrebbe -sopportarla, come tu non pensi che il tuo odio possa renderti quel che -hai perduto. Non sono all'orlo del buio ma gi dentro, pi della met. -Ascoltami, poich la vita t' venuta a traverso il mio povero corpo, a -traverso la mia carne straziata. Il mio corpo non conta pi, gi steso -a terra. Mi sollevo dalla mia carne come dalla bara. L'anima mia intiera - davanti a te, e nulla pi ti nasconde. Te lo dico: quel che tu pensi -non l'ho fatto. Sono una sciagurata, un'insensata; ho in me e dietro di -me tutte le sciagure e tutti gli errori; ma non mi sono macchiata di -quella infamia. - - _Mortella._ - -Che prima di morire mi sia dato di crederti! la mia preghiera ultima. - - _Costanza._ - -Credimi, credimi. Non senti la mia voce? Per un attimo, cessa di serrare -il tuo cuore, rompi la durezza che lo fascia, per un attimo! Prendo su -me tutto, e non quello. Ho peccato di passione ma non di nequizia. Se mi -sono perduta davanti a te, non mi sono perduta davanti a me stessa. La -tua accusa coperta e palese, da prima l'ho creduta una follia, una forma -di delirio. E poi ho cominciato a tremare, senza osare di fissarla. Ed -ecco, a un tratto, ne muoio. Ma ho tutto ignorato. Non ebbi alcun -sospetto allora, n poi. Nulla mi fu confidato n confessato. E che -cosa, in quel tempo triste, poteva essermi apposta, se la mia -sollecitudine non venne mai meno, se la mia assistenza non si rilasci -un'ora, se volli compiere il mio dovere fino all'estremo? - - _Mortella._ - -Ah, non dir questo, non lo dire. Altrimenti, come ti creder? Come ora -ti posso credere, se mostri d'aver perduta la memoria di tutto quel che -fu male? - - _Costanza._ - -In che mancai allora? - - _Mortella._ - -Tanto sei smemorata! E mi domandi un atto di fede? Ti prego, ti prego: -lasciami alla mia sera. Lasciami serbare il mio silenzio, col pugno su -la bocca. - - _Costanza._ - -Non si pu. Quest'ora non torner mai pi. - - _Mortella._ - -M'ero purificata. Non vedi? Ho la mia veste bianca, e un comandamento -dentro di me, a cui devo obbedire. Avevo ripetuta la parola santa: -Padre mio, se possibile, passi da me questo calice. Bisogna dunque -che lo beva? - - _Costanza._ - -E bisogna che io beva la mia parte: tutta la feccia. - - _Mortella._ - -Sia. Troppo grandi occhi tu m'hai fatti, e hai trascurato di mettere nel -mio sangue la smemoraggine. Gi, nel difenderti, tu avevi tentato di -dimostrarti irreprensibile prima della sventura, fedele a lui vivente se -pur infedele alla sua memoria. Ora tenti di nuovo, povera, dopo aver -detto che l'anima tua intiera davanti a me! - - La madre si smarrisce, si perde, agitata da un tremito che la - dissolve. La voce le manca. - - _Costanza._ - -Non cos? - - _Mortella._ - -Ho respirato il fuoco. M'hai fatto respirare un orribile fuoco. - - _Costanza._ - -Dio, Dio! - - _Mortella._ - -Credi tu, o vuoi ch'io creda, ch'egli volgesse il viso contro il muro, -senza vedere, senza sapere, ignaro di tutto? Ma il pi leggero dei tuoi -passi intorno al suo letto lo faceva soffrire peggio che se tu avessi -camminato sul suo petto con piedi di bronzo. - - _Costanza._ - -Ah, che ho fatto! - - _Mortella._ - -Anche prima, anche prima che la malattia lo inchiodasse nel letto, certe -sere, quando era solo con me, all'improvviso mi stringeva tra le sue -braccia con una disperazione che faceva per me la notte su tutta la -terra e oscurava tutto l'avvenire. Non parlava ma stringeva pi forte. E -sentivo cadere le sue lacrime sul mio capo... Ah, un anno di vita -miserabile non m'avrebbe maturata come ciascuna di quelle. Rientrando a -casa con lui, mi pareva di tornare dal fondo del dolore, sfiorita, senza -pi giovinezza. Che altra ghirlanda avrei potuto portare, dopo? Sono -qui, quelle lacrime, sono qui dentro, tutte, indurite, divenute diamanti -che tagliano. - - _Costanza._ - -Non sapevo, non sapevo... - - _Mortella._ - -Non sapevi ch'egli t'amava, che tanto t'amava? che aveva messo in te le -radici della sua vita? che ti considerava come la sua compagna e come la -sua creatura, come la sua opera e come il suo premio? - - _Costanza._ - -Ah, cessa! - - _Mortella._ - -Non sapevi che t'amava come oggi mio fratello ama la sua donna? Perch -mio fratello, tuo figlio, l'ama la sua donna, senza rimedio. L, nella -mia stanza, prima che tu entrassi, ho sentito tremare il suo cuore -sgomento sotto l'ombra che gli facevo per provarlo. Ah, no, no! -balbettava, sconvolto. Sparirei, morirei. E quel che fu fatto contro -il suo padre, sar fatto contro di lui. Tu l'hai preparato, tu l'hai -voluto. - - _Costanza._ - -Non vero, non vero! Non pu esser vero anche questo. Dio, Dio, che -far? Morire non basta. - - _Mortella._ - -No, non basta. - - _Costanza._ - -Figlia atroce, creatura di spasimo, quanto urlai, quanto mi travagliai -per metterti al mondo! E mi sembra di partorirti un'altra volta dal mio -terrore. - - _Mortella._ - -S' vista una madre cullare una bara. - - _Costanza._ - -Ma nessuna portare un cuore pi peso. Tu sei stata in me, hai vissuto in -me, pi profonda del cuore, pi dolce del latte. Ti sentivo palpitare a -quando a quando, come la vena della felicit, stando seduta, senza -pensieri, quasi assopita, col sole su i cigli... Sei uscita da me, hai -pianto, hai sorriso. Il segno del mio legame tu l'hai: indelebile. E -ora sei l, quella stessa, quella della mia carne; sei l, grande, -oscura, ostile, carica di destino, piena di cose orrende, piena di cose -che tu sai e io non so, pi esperta di me, perfino pi triste di me, -forse, ora che sono diventata vecchia all'improvviso, ora che non ho pi -nulla, ora che nessuno m'ama pi, ora che ho fatto questo male... -Figlia, figlia, dimmi che non vero! - - _Mortella._ - -Ancra vuoi chiudere gli occhi! Ancra vuoi essere illusa e risparmiata! -Tutto devi sapere. - - _Costanza._ - -Tu ne sei certa? Di che cosa sei certa? fino a che punto? - - Le parole le bruciano le labbra. Insofferente, Mortella si copre - la faccia con le mani. - -S, perch tu mi parli cos, perch io osi interrogarti, bisogna bene -che tu ti sia recisa da me, che non vi sia pi legame, n pi ritegno, -n alcuna cosa intatta, n alcuna cosa pura, e che al rossore della -vergogna non manchi se non il sangue... Ma dimmi! - - _Mortella._ - -Dio guarisca i miei occhi prima di chiudermeli. - - _Costanza._ - -Ma possibile questo? Se ho voluto ravvicinarmi, se ho supplicato, se -mi sono umiliata, l'ho fatto per la speranza di riprenderti e per il -bene di mio figlio, per l'amore del mio figlio buono, del mio figlio -dolce, di quello che non m'ha mai dato una pena, che non m'ha -disconosciuta mai, che non ha mai dubitato di me. Ed ecco, io, io -stessa, gli porto la sciagura nella casa ricuperata, io stessa gli getto -la mala sorte, gli conduco il nemico, lo d legato al nemico.... Ah, -possibile questo? Dimmi, dimmi. Io sono perduta, tu ti perdi; ma bisogna -che io salvi mio figlio, che tu salvi tuo fratello. Io e te non vogliamo -dar tutto per lui? - - S'ode improvviso salire dalla profondit della cappella un - preludio d'organo. Una commozione straordinaria illumina la - faccia della vendicatrice. - - _Mortella._ - -Ascolta! Ascolta! - - I grandi accordi sembrano salire su per gli antichi cipressi - frementi dalle radici alle cime. - -Chi parla? Di chi questa voce? Mi passa per le ossa. - - _Costanza._ - -Sono tutta di gelo. - - Nel cielo mistico del vespro l'armonia solenne sembra ingrandire - la potenza degli alberi funebri. Tutta la selva digradante si - leva come una implorazione verso il presentimento della prima - stella. - - _Mortella._ - -Una cosa sola vive, nella sera, una sola: quella tomba. Non una -pietra, uno spirito. Non senti come ne tremano i cipressi, come ne -tremano le lastre dove posiamo i piedi? - - _Costanza._ - -Che luce hai nella faccia! Com' bianca la tua veste! Mortella! -Sacrificami. - - Ella va verso la figlia come per offerirsi. - - _Mortella._ - -No, non voglio che tu mi tocchi. - - _Costanza._ - -Ti giuro, ti giuro che non sono quella che ti sembro. - - _Mortella._ - -Va a pregare. - - _Costanza._ - -Te lo giuro: non sapevo, no, non sapevo di aver dato la mia anima a un -assassino. - - _Mortella._ - -Lasciami. Non posso perdere la mia sera. Lasciami sola. tempo. Va a -pregare. - - Il preludio cessa. Il rombo dell'ultimo accordo si prolunga su - per i cipressi. Poi si fa alto silenzio. - - _Costanza._ - -D'ogni male mi tengo colpevole, pronta a espiare in ogni modo, e con -tutta me e per vita e per morte e oltre; ma dell'infamia che mi apponi -sono monda. Vieni, vieni. Te lo dir colui che ha ucciso. - - _Mortella._ - -Non mi toccare. Lasciami. Non voglio pi nulla udire, pi nulla sapere. - - _Costanza._ - -Bisogna che tu venga con me, che tu lo cerchi con me, che tu non ti -ricusi alla verit. - - _Mortella._ - -Non credo, non posso pi credere. Tutto inganno, tutto menzogna. -Lasciami! Lasciami sola! Perch mi profani? - - La madre, nel contrasto, sente sotto la sua mano la durezza di - un'arme corta e sottile, nascosta nelle pieghe della veste - bianca, entro la cintura. - - _Costanza._ - -Che hai qui? - - _Mortella._ - -Ora mi frughi? Non voglio. - - Ella si dibatte, e respinge le mani insistenti. - - _Costanza._ - -Mortella, Mortella, che hai qui? che nascondi? - - _Mortella._ - -Non voglio essere frugata. Lasciami. Bada! Non mi spingere all'estremo. - - Ma la madre non desiste. Ha gi messa la mano su l'arme, e cerca - di strapparla via. - - _Costanza._ - -Ah, lo stiletto, la misericordia! Perch lo porti addosso? che vuoi -fare? Dammelo! - - _Mortella._ - -No, no! Bada! - - _Costanza._ - -Dammelo, Mortella! - - _Mortella._ - -No! - - Lottano, anelanti, l'una strozzata dall'ambascia, l'altra - dall'ira. - -Lascialo, o ti mordo la mano, o non so quel che faccio. Ah! - - La madre riuscita a strapparle l'arme; e balza indietro, - tenendola serrata nel pugno. Entrambe ansano; ma la figlia - sfigurata da un'ira selvaggia, addossata alla balaustra, tutta - bianca sul nero dei cipressi. - - _Costanza._ - -Figlia, figlia, che volevi fare? - - Ella le parla sommessa, con le mascelle malferme, atterrita - dall'aspetto di quella furia vertiginosa. - - _Mortella._ - -Se sbito non mi rendi quell'arme, mi getto di sotto, a capofitto. -Psala, e va via. - - Ella ponta le due mani su la pietra della balaustra e s'inarca - indietro, verso il vuoto, pronta al salto, con una risoluzione - cos violenta nella minaccia e nell'atto che la madre si piega, - tende verso di lei la mano, fa qualche passo curva, come - strisciando su le lastre, e posa la misericordia - dall'impugnatura d'oro che brilla. Non ha ancora ritratta la - mano e non s' rialzata ancra, n la figlia ha mutato - attitudine, quando s'ode un passo alla soglia della porta - destra, e appare Gherardo Ismera. - - Sembra ch'egli venga in cerca di qualcuno; e da prima non - s'accorge della presenza di Costanza e di Mortella su la - terrazza gi tutta occupata dall'ombra folta dei cipressi. - Chiama a voce bassa, esitando. - - _Gherardo Ismera._ - -Giana! Giana! - - Rapidissima, la donna si risolleva e mette il piede su l'arme - rimasta a terra, nascondendola. Cos, diritta, attende in - silenzio. - - Gherardo Ismera s'avanza, sta per salire i gradi; e ancora lo - scuro della sera l'inganna, che egli ripete per la terza volta - il nome. - -Giana! - - Scorgendo la donna su la terrazza, ha un sussulto improvviso e - si arresta. - - _Costanza._ - -Non Giana qui. Sono io qui, e c' mia figlia. Stavamo per venire a -cercarti. - - _Gherardo Ismera._ - -Eccomi. - - Egli ha gi raccolte le sue forze, sapendo che l'ora dell'ultimo - combattimento venuta. - - _Costanza._ - -Dio vuole che mia figlia mi sia testimone in quest'ora. Dio vuole che -l'ombra copra un poco quest'orrore e mi veli un viso inumano che certo -non avrei potuto fissare alla luce del giorno senza averne gli occhi -abbuiati e il cuore spento. - - Non v' alcuna violenza nella sua voce, ma una gravit che - sembra dare a ogni parola un peso di sangue e di lacrime. - - _Gherardo Ismera._ - -Anch'io ho temuto, se bene tanto pi forte. Anch'io ho tremato di piet -e -- lo confesso -- ho tentato di differire. N m'attendevo questa -testimone a un colloquio supremo che la passione filiale non pu -sopportare n intendere. Sottomettermi a un giudice, qualunque sia, non -posso. L'ho gi detto. Ma tu non giudicherai. Non si giudica il destino -che ci martella e ci foggia. L'albero non giudica il fuoco che lo arde. -E, se un atto terribile fu commesso, tu anche eri curvata sotto la -necessit che lo volle. - - _Costanza._ - -Nessuna parola dubbia, nessuna parola ambigua. La verit, la verit -nuda! Sono accusata anch'io. Dinanzi a quegli occhi fissi che ci -guardano dal fondo dell'eterno, io sono la complice: ho aiutato a -uccidere, ho sorretto la mano micidiale, ho vissuto a fianco -dell'uccisore, l'ho ricondotto qui per rinnovare l'infamia, gli ho messo -nelle branche un'altra preda, ho preparata un'altra rovina. questa -l'accusa. La ripetono quegli occhi inesorabili. Se mi vale l'aver data -tutta me stessa senza misura e senza pausa, se mi vale tanta cecit nel -credere, tanto ardore nell'obbedire, tanto sforzo nel superarmi, se mi -vale l'aver amato e servito l'amore di l dalla speranza e dalla -disperazione, se mi vale infine questo annientamento fulmineo di tutto -ci che fu la mia ragione di vivere e di tremare, ti domando di dire la -verit dinanzi a questa testimone del mio sangue e del mio spirito. - - _Gherardo Ismera._ - -Mia povera donna, quest'ombra non basta. Anche la notte sarebbe troppo -chiara. E che altro vorrei fare, che altro potrei, se non velarmi la -faccia ed entrare nel silenzio che tutto assolve e tutto cancella? V' -un'anima che non potr mai discoprirsi, un segreto che non pu esser -dato e ricevuto se non da pari a pari, un potere pi antico della -Necessit e del Tempo, e anche qualcosa del domani non nato. Ora non -sopporto l'agonia ma affretto il trapasso. Che volete fare di me per -placarvi? Mortella, com' bianca la tua veste su la soglia della tua -sera. Me l'avevi promessa. - - Dalla cappella profonda sorge di nuovo l'armonia dell'organo e, - come condotta dal fremito dei cipressi, spazia di cima in cima - per l'azzurro violaceo del vespro. - - _Costanza._ - -Ascolta. Ora anch'io lo so, anch'io lo sento. Una sola cosa vive: quel -sepolcro, laggi, che si riapre. Ora lo so: dov' il sepolcro, l la -resurrezione. Il padre e il figlio sono laggi, una sola vita in ogni -accordo, una sola tristezza in ogni armonia; e l'uno palpita nell'altro, -l'uno si rivela nell'altro. Sento fremere la pietra sotto i miei piedi. -E guarda, guarda che chiarore in quel viso muto! Che hai fatto? Come hai -ucciso? Perch hai ucciso? Parla! - - Egli volge lo sguardo intorno, al cielo, agli alberi, alla - pietra, alla creatura impietrita, alla sua donna anelante. La - sua voce da principio lenta, rotta dal soverchio - dell'ambascia. - - _Gherardo Ismera._ - -Se il suo spirito presente, se questa grande cosa che riempie la sera - la sua anima veggente, se la mia stessa ambascia m'avverte ch'egli m' -vicino, gli domando di assolvermi dal fallo che commetto contro di lui -rivelando il segreto ch'egli volle suggellare in me col giuramento. - -S, Mortella, io l'ebbi pel compagno diletto della mia giovinezza, per -l'unico fratello dell'anima mia. Il dono di vita, fatto in piedi, fu -ricevuto in ginocchio; e la vita fu ringraziata. Capace di tutte le -bont, chi ebbe un cuore pi virile? Talvolta la nostra amicizia fu una -milizia, e talvolta una creazione. E nessuno dei due misur quel che -diede, quel che ricevette. Mi dia egli ora il coraggio di parlare della -cosa tremenda dinanzi alla creatura ch'egli ebbe come il fiore leggero -della sua malinconia... vero, Mortella, nessuno padrone della sua -vita e della sua morte. - -Si vive per anni accanto a un essere umano, senza vederlo. Un giorno, -ecco che uno alza gli occhi e lo vede. In un attimo, non si sa perch, -non si sa come, qualcosa si rompe: una diga fra due acque. E due sorti -si mescolano, si confondono e precipitano. Cos fu di noi. Costanza, -Costanza, t'ho amata, t'ho amata! Ricordatene. - - Come radicata pel piede nel sasso costretta a quella spaventosa - immobilit, ella simile ai cipressi che di continuo fremono - nella musica sacra e nel vento vespertino. - -Rivedo i suoi occhi. Mi guardano ancra. Sono i tuoi, Mortella; si sono -riaperti in te. C' il suo sguardo dietro il tuo sguardo. Che cosa la -mia vita poteva nascondergli? N la sua a me. I nostri silenzii erano -pi chiari dei nostri pensieri. La fatalit inaspettata e inevitabile ci -era sopra. E, come se non fosse abbastanza atroce, la malattia inchiod -la sventura consapevole. Il vento dissipa talvolta anche la nube che -abbiamo dentro. L'angoscia lo respira. Ma no: quattro pareti chiusero la -lotta. Un'orribile certezza stette sopra un guanciale inerte. E un -giorno egli mi disse, fissando in me la sua certezza: Bisogna che io -muoia, o che tu muoia. Quel che , irreparabile. Sento che questo male -non mi perdona. Ma, perch io ti perdoni, bisogna che tu affretti il -destino. Ho, per finirmi, un'arme sicura e bella trasmessami dai miei -vecchi. Non mi vale. Bisogna che nessuno sospetti, che nessuno indovini. -Fa che stasera la puntura sia mortale... Tu mi devi questo, me lo devi. -Per riscattarti, tu non hai che questo prezzo. il prezzo che -t'impongo, da pari a pari. Non ne conosco di pi terribile. Ah, che -altro pu affrontare un cuore d'uomo? e che posso io temere nel mondo e -di l? di che cosa posso io tremare? - -Che la tua mano non tremi! Che il tuo polso sia fermo!. Cos diceva. E -la sua volont tagliava ogni parola come il diamante invincibile. E, -come i suoi occhi erano ne' miei occhi, la sua volont diveniva la mia -volont e reprimeva in me ogni moto umano, e la compassione di lui e di -me, e l'orrore della nostra forza, e la mia vertigine dinanzi al -sacrifizio ch'era di l dall'amicizia e dall'amore, pi alto della vita, -pi profondo della morte. Se non vuoi che il mio sangue ricada su te e -su quella che t'ama e che tu mi togli, liberami dalla mia disperazione, -per una sola stilla. Affretta il destino. il prezzo del riscatto. -Voglio. - -Ah, quelle mani d'assassino vile che avete creduto d'intravedere in -quello specchio infamante, e quella faccia senza colore china su la -frode abominevole! Io ho presa la mia vita, col dolore, con l'amore, con -la colpa, col rimorso, col peso di tutti gli anni e di tutti i mali, con -la vergogna e con la bellezza, con la menzogna e con la verit; tra -queste due mani l'ho presa e l'ho sollevata l donde l'anima non pu pi -ritornare. Che volete da me? - - Protesa, fremente, ardente, Mortella ha seguto la confessione - senza battere le palpebre. Ora si lancia con un grido. - - _Mortella._ - -Ah, un flotto per quella stilla! - - Si curva e striscia ai piedi della madre, come per raccogliere - il ferro. Ma la madre le abbranca il braccio e la tiene, con una - forza ineluttabile. - - _Costanza._ - -Figlia, figlia, guarda! Il mio amore, la mia passione, la mia -perdizione, tutta me, ecco, te l'offro. E a te, figlio! - - Fulminea, si piega, toglie di sotto al suo piede l'arme e si - getta contro l'uomo per colpirlo. - - _Gherardo Ismera._ - -Chi vendichi? - - Egli non ha indietreggiato, n ha fatto un sol gesto, ma guarda - fiso la sua donna che sotto quello sguardo ha un attimo - d'esitanza. Selvaggiamente Mortella l'incalza. - - _Mortella._ - -Uccidi! Uccidi! - - _Costanza._ - -L'amore. - - Ella ha risposto a voce bassa vibrando il colpo nel petto - dell'uomo e lasciandovi il ferro. Balza indietro perdutamente, e - lo guarda barcollare. - - _Gherardo Ismera._ - -Amico, fratello, tu mi vedi. - - Egli trattiene lo spirito nella ferita con uno sforzo sovrumano. - La notte dei cipressi sopra la sua fine. Il rombo dell'organo - si propaga alla pietra dov'egli per piombare. - -Torno presso di te... Voglio che la mia anima abbia la forza di condurre -il mio corpo fino alla tua pietra... Tu lo dicevi: un coraggio di -solitario, un coraggio di aquila... Nessuno sa, nessuno comprende... La -scintilla d'un dio la cercher nella tua cenere... Voglio... voglio -andare a lui... io solo... - - Egli si muove, fa qualche passo vacillante, mette il piede su - l'orlo del primo gradino. La morte gli annoda le ginocchia, gli - lega la lingua. Egli stramazza e rotola fin quasi alla soglia - della porta ond'era venuto. - - La sua donna caduta in ginocchio, come falciata dal terrore, - incapace di accorrere, incapace fin di trascinarsi. - - _Costanza._ - -Ti amo, ti amo! Verr dove sarai... - - Disperatamente ella tende le braccia, poi si rovescia indietro. - Mortella si piega su lei, con un movimento divino di piet e di - dolore. - - _Mortella._ - -Madre, madre, bacio la tua mano, bacio questa mano! - - S'ode per la scala la voce affannosa di Giana Guinigi. - - _La voce di Giana._ - -Mortella! Mortella! Chi ha gridato? Ho sentito gridare. Mortella, dove -sei? Chi l? - - Mortella corre verso il cadavere. Si toglie dal collo il lungo - velo bianco e gli copre il viso. Poi strappa il ferro dalla - ferita. Giana appare alla soglia, scorge il corpo attraversato, - si curva, lo palpa; ritrae le mani rabbrividendo. - -Ah, sangue! Chi l'ha ucciso? - - Costanza Ismera sorge dal suo tramortimento, simile nell'aspetto - a quelle anime che, per rispondere nel d novissimo, - ricompongono le loro ossa e le loro carni intorno al loro - spavento. - - Ma Mortella, tutta bianca, mostrando nel pugno la misericordia - insanguinata, grida la sua vendetta. - - _Mortella._ - -Io! Io l'ho ucciso, con questo. - - EXPLICIT DRAMA. - - - - - Nota del Trascrittore - - -Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, cos come le -grafie alternative (lugubre/lgubre, mania/mana, subito/sbito/sbito e -simili), correggendo senza annotazione minimi errori tipografici. - - - - - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL FERRO *** - - - - - A Word from Project Gutenberg - - -We will update this book if we find any errors. - -This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/37849 - -Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without permission -and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the -General Terms of Use part of this license, apply to copying and -distributing Project Gutenberg(tm) electronic works to protect the -Project Gutenberg(tm) concept and trademark. Project Gutenberg is a -registered trademark, and may not be used if you charge for the eBooks, -unless you receive specific permission. If you do not charge anything -for copies of this eBook, complying with the rules is very easy. You may -use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative -works, reports, performances and research. They may be modified and -printed and given away - you may do practically _anything_ with public -domain eBooks. Redistribution is subject to the trademark license, -especially commercial redistribution. - - - - The Full Project Gutenberg License - - -_Please read this before you distribute or use this work._ - -To protect the Project Gutenberg(tm) mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work (or -any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg(tm) License available with this file or online at -http://www.gutenberg.org/license. - - - Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg(tm) - electronic works - - -*1.A.* By reading or using any part of this Project Gutenberg(tm) -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the -terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all -copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in your possession. If -you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg(tm) electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -*1.B.* "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things -that you can do with most Project Gutenberg(tm) electronic works even -without complying with the full terms of this agreement. See paragraph -1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg(tm) electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg(tm) electronic -works. See paragraph 1.E below. - -*1.C.* The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the -Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of -Project Gutenberg(tm) electronic works. Nearly all the individual works -in the collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you -from copying, distributing, performing, displaying or creating -derivative works based on the work as long as all references to Project -Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the -Project Gutenberg(tm) mission of promoting free access to electronic -works by freely sharing Project Gutenberg(tm) works in compliance with -the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg(tm) name -associated with the work. You can easily comply with the terms of this -agreement by keeping this work in the same format with its attached full -Project Gutenberg(tm) License when you share it without charge with -others. - -*1.D.* The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg(tm) work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -*1.E.* Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -*1.E.1.* The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg(tm) License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg(tm) work (any work -on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the -phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed: - - This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with - almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away - or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License - included with this eBook or online at http://www.gutenberg.org - -*1.E.2.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work can -be copied and distributed to anyone in the United States without paying -any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a -work with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on -the work, you must comply either with the requirements of paragraphs -1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg(tm) trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -*1.E.3.* If an individual Project Gutenberg(tm) electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg(tm) License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work. - -*1.E.4.* Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg(tm) License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg(tm). - -*1.E.5.* Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg(tm) License. - -*1.E.6.* You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg(tm) work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg(tm) web site -(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -"Plain Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg(tm) License as specified in paragraph 1.E.1. - -*1.E.7.* Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg(tm) works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -*1.E.8.* You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg(tm) electronic works -provided that - - - You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg(tm) works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed - to the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark, but he has - agreed to donate royalties under this paragraph to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid - within 60 days following each date on which you prepare (or are - legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty - payments should be clearly marked as such and sent to the Project - Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in - Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg - Literary Archive Foundation." - - - You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg(tm) - License. You must require such a user to return or destroy all - copies of the works possessed in a physical medium and discontinue - all use of and all access to other copies of Project Gutenberg(tm) - works. - - - You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of - any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days of - receipt of the work. - - - You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg(tm) works. - - -*1.E.9.* If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg(tm) electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg(tm) trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3. below. - -*1.F.* - -*1.F.1.* Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg(tm) collection. -Despite these efforts, Project Gutenberg(tm) electronic works, and the -medium on which they may be stored, may contain "Defects," such as, but -not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription -errors, a copyright or other intellectual property infringement, a -defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer -codes that damage or cannot be read by your equipment. - -*1.F.2.* LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg(tm) trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg(tm) electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. -YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, -BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN -PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND -ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR -ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES -EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. - -*1.F.3.* LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -*1.F.4.* Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS,' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -*1.F.5.* Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -*1.F.6.* INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg(tm) electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg(tm) electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg(tm) -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg(tm) work, and (c) any Defect you cause. - - - Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg(tm) - - -Project Gutenberg(tm) is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg(tm)'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg(tm) collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation was created to provide a secure and -permanent future for Project Gutenberg(tm) and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at http://www.pglaf.org . - - - Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive - Foundation - - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state -of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue -Service. The Foundation's EIN or federal tax identification number is -64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the -full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official page -at http://www.pglaf.org - -For additional contact information: - - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary - Archive Foundation - - -Project Gutenberg(tm) depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations where -we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state -visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make any -statements concerning tax treatment of donations received from outside -the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways -including checks, online payments and credit card donations. To donate, -please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate - - - Section 5. General Information About Project Gutenberg(tm) electronic - works. - - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg(tm) -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg(tm) eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg(tm) eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. unless -a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks -in compliance with any particular paper edition. - -Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's eBook -number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others. - -Corrected _editions_ of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is renamed. -_Versions_ based on separate sources are treated as new eBooks receiving -new filenames and etext numbers. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg(tm), -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. diff --git a/37849-8.zip b/37849-8.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 6eb8f93..0000000 --- a/37849-8.zip +++ /dev/null diff --git a/37849-h.zip b/37849-h.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index 5be803a..0000000 --- a/37849-h.zip +++ /dev/null diff --git a/37849-h/37849-h.html b/37849-h/37849-h.htm index 5466fa5..9437a9d 100644 --- a/37849-h/37849-h.html +++ b/37849-h/37849-h.htm @@ -439,27 +439,9 @@ pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap </style> </head> <body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37849 ***</div> <div class="document" id="il-ferro"> <h1 class="document-title level-1 pfirst title">Il ferro</h1> - -<!-- -*- encoding: utf-8 -*- --> -<div class="container language-en pgheader" xml:lang="en" id="pg-header"> -<p class="noindent pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the <a class="reference internal pginternal" href="#project-gutenberg-license">Project Gutenberg License</a> -included with this eBook or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<div class="container" id="pg-machine-header"> -<p class="noindent pfirst">Title: Il ferro</p> -<p class="noindent pnext">Author: Gabriele D'Annunzio</p> -<p class="noindent pnext">Release Date: October 25, 2011 [EBook #37849]</p> -<p class="noindent pnext">Language: Italian</p> -<p class="noindent pnext">Character set encoding: UTF-8</p> -<div class="vspace" style="height: 1em"> -</div> -<p class="noindent pnext" id="pg-start-line">*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL FERRO ***</p> </div> <div class="vspace" style="height: 4em"> </div> @@ -5503,340 +5485,6 @@ minimi errori tipografici.</p> </div> <div class="vspace" style="height: 5em"> </div> -<p class="pfirst" id="pg-end-line">*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL FERRO ***</p> -<div class="backmatter"> -</div> -</div> -<div class="language-en level-2 pgfooter section" xml:lang="en" id="a-word-from-project-gutenberg"> -<span id="pg-footer"/><h2 class="center level-2 pfirst section-title title">A Word from Project Gutenberg</h2> -<p class="pfirst">We will update this book if we find any errors.</p> -<p class="pnext">This book can be found under: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/ebooks/37849">http://www.gutenberg.org/ebooks/37849</a></p> -<p class="pnext">Creating the works from public domain print editions means that no one -owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and -you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, set -forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to -protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge -for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not -charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is -very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as -creation of derivative works, reports, performances and research. -They may be modified and printed and given away – you may do -practically <em class="italics">anything</em> with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution.</p> -<div class="level-3 section" id="the-full-project-gutenberg-license"> -<span id="project-gutenberg-license"/><h3 class="center level-3 pfirst section-title title">The Full Project Gutenberg License</h3> -<p class="pfirst"><em class="italics">Please read this before you distribute or use this work.</em></p> -<p class="pnext">To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase “Project -Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full -Project Gutenberg™ License available with this file or online at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/license">http://www.gutenberg.org/license</a>.</p> -<div class="level-4 section" id="section-1-general-terms-of-use-redistributing-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works</h4> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.A.</strong> By reading or using any part of this Project Gutenberg™ -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or -destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your -possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a -Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by -the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person -or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.B.</strong> “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic -works. See paragraph 1.E below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.C.</strong> The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the -Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection -of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual -works in the collection are in the public domain in the United -States. If an individual work is in the public domain in the United -States and you are located in the United States, we do not claim a -right to prevent you from copying, distributing, performing, -displaying or creating derivative works based on the work as long as -all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope -that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free -access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works -in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project -Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with -the terms of this agreement by keeping this work in the same format -with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it -without charge with others.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.D.</strong> The copyright laws of the place where you are located also -govern what you can do with this work. Copyright laws in most -countries are in a constant state of change. If you are outside the -United States, check the laws of your country in addition to the terms -of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, -distributing or creating derivative works based on this work or any -other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no -representations concerning the copyright status of any work in any -country outside the United States.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.</strong> Unless you have removed all references to Project Gutenberg:</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.1.</strong> The following sentence, with active links to, or other -immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear -prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work -on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the -phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, -performed, viewed, copied or distributed:</p> -<blockquote class="small"><div> -<p class="pfirst">This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div></blockquote> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.2.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -derived from the public domain (does not contain a notice indicating -that it is posted with permission of the copyright holder), the work -can be copied and distributed to anyone in the United States without -paying any fees or charges. If you are redistributing or providing -access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with -or appearing on the work, you must comply either with the requirements -of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of -the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in -paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.3.</strong> If an individual Project Gutenberg™ electronic work is -posted with the permission of the copyright holder, your use and -distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and -any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms -will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted -with the permission of the copyright holder found at the beginning of -this work.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.4.</strong> Do not unlink or detach or remove the full Project -Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a -part of this work or any other work associated with Project -Gutenberg™.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.5.</strong> Do not copy, display, perform, distribute or redistribute -this electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg™ License.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.6.</strong> You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including -any word processing or hypertext form. However, if you provide access -to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other -than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official -version posted on the official Project Gutenberg™ web site -(<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a>), you must, at no additional cost, fee or -expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a -means of obtaining a copy upon request, of the work in its original -“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include -the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.7.</strong> Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.E.8.</strong> You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided -that</p> -<ul class="open"> -<li><p class="first pfirst">You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from -the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you -already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to -the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to -donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 -days following each date on which you prepare (or are legally -required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments -should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, -“Information about donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation.”</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide a full refund of any money paid by a user who notifies -you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he -does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ -License. You must require such a user to return or destroy all -copies of the works possessed in a physical medium and discontinue -all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ -works.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of -any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the -electronic work is discovered and reported to you within 90 days of -receipt of the work.</p> -</li> -<li><p class="first pfirst">You comply with all other terms of this agreement for free -distribution of Project Gutenberg™ works.</p> -</li> -</ul> -<p class="pfirst"><strong class="bold">1.E.9.</strong> If you wish to charge a fee or distribute a Project -Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than -are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing -from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact -the Foundation as set forth in Section 3. below.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.</strong></p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.1.</strong> Project Gutenberg volunteers and employees expend -considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe -and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™ -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.2.</strong> LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the -“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the -Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a -Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.3.</strong> LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium -with your written explanation. The person or entity that provided you -with the defective work may elect to provide a replacement copy in -lieu of a refund. If you received the work electronically, the person -or entity providing it to you may choose to give you a second -opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If -the second copy is also defective, you may demand a refund in writing -without further opportunities to fix the problem.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.4.</strong> Except for the limited right of replacement or refund set -forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH -NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT -LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.5.</strong> Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of -damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement -violates the law of the state applicable to this agreement, the -agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or -limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or -unenforceability of any provision of this agreement shall not void the -remaining provisions.</p> -<p class="pnext"><strong class="bold">1.F.6.</strong> INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation, -the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the -production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ -electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, -including legal fees, that arise directly or indirectly from any of -the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this -or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or -additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any -Defect you cause.</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-2-information-about-the-mission-of-project-gutenberg"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of -computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It -exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations -from people in all walks of life.</p> -<p class="pnext">Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s -goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain -freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To -learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and -how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the -Foundation web page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a> .</p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-3-information-about-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -<a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf">http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf</a> . Contributions to the -Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to -the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.</p> -<p class="pnext">The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. -S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are -scattered throughout numerous locations. Its business office is -located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) -596-1887, email <a class="reference external" href="mailto:business@pglaf.org">business@pglaf.org</a>. Email contact links and up to date -contact information can be found at the Foundation's web site and -official page at <a class="reference external" href="http://www.pglaf.org">http://www.pglaf.org</a></p> -<p class="pnext">For additional contact information:</p> -<blockquote class="small"><div> -<div class="line-block outermost"> -<div class="line">Dr. Gregory B. Newby</div> -<div class="line">Chief Executive and Director</div> -<div class="line"><a class="reference external" href="mailto:gbnewby@pglaf.org">gbnewby@pglaf.org</a></div> -</div> -</div></blockquote> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-4-information-about-donations-to-the-project-gutenberg-literary-archive-foundation"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation</h4> -<p class="pfirst">Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread -public support and donations to carry out its mission of increasing -the number of public domain and licensed works that can be freely -distributed in machine readable form accessible by the widest array of -equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to -$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status -with the IRS.</p> -<p class="pnext">The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To SEND -DONATIONS or determine the status of compliance for any particular -state visit <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -<p class="pnext">While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate.</p> -<p class="pnext">International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.</p> -<p class="pnext">Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. To -donate, please visit: <a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org/fundraising/donate">http://www.gutenberg.org/fundraising/donate</a></p> -</div> -<div class="level-4 section" id="section-5-general-information-about-project-gutenberg-electronic-works"> -<h4 class="center level-4 pfirst section-title title">Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.</h4> -<p class="pfirst">Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™ -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.</p> -<p class="pnext">Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the -U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not -necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper -edition.</p> -<p class="pnext">Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's -eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII, -compressed (zipped), HTML and others.</p> -<p class="pnext">Corrected <em class="italics">editions</em> of our eBooks replace the old file and take over -the old filename and etext number. The replaced older file is -renamed. <em class="italics">Versions</em> based on separate sources are treated as new -eBooks receiving new filenames and etext numbers.</p> -<p class="pnext">Most people start at our Web site which has the main PG search -facility:</p> -<blockquote class="small"><div> -<p class="pfirst"><a class="reference external" href="http://www.gutenberg.org">http://www.gutenberg.org</a></p> -</div></blockquote> -<p class="pfirst">This Web site includes information about Project Gutenberg™, including -how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe -to our email newsletter to hear about new eBooks.</p> -</div> -</div> -</div> -</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37849 ***</div> </body> </html> diff --git a/37849-rst.zip b/37849-rst.zip Binary files differdeleted file mode 100644 index ba461e4..0000000 --- a/37849-rst.zip +++ /dev/null diff --git a/37849-rst/37849-rst.rst b/37849-rst/37849-rst.rst deleted file mode 100644 index d2dbe42..0000000 --- a/37849-rst/37849-rst.rst +++ /dev/null @@ -1,9328 +0,0 @@ -.. -*- encoding: utf-8 -*-
-
-.. meta::
- :PG.Id: 37849
- :PG.Title: Il ferro
- :PG.Released: 2011-10-25
- :PG.Rights: Public Domain
- :PG.Producer: Carlo Traverso
- :PG.Producer: Claudio Paganelli
- :PG.Producer: Barbara Magni
- :PG.Producer: the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
- :PG.Credits: This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
- :DC.Creator: Gabriele D'Annunzio
- :DC.Title: Il ferro
- :DC.Language: it
- :DC.Created: 1914
- :coverpage: images/cover.jpg
-
-.. style:: title
- :class: center
-
-.. role:: small-caps
- :class: small-caps
-
-.. style:: block_quote
- :class: small
-
-.. style:: topic
- :class: small
-
-========
-Il ferro
-========
-
-.. _pg-header:
-
-.. container:: pgheader language-en
-
- .. style:: paragraph
- :class: noindent
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
- almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
- re-use it under the terms of the `Project Gutenberg License`_
- included with this eBook or online at
- http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-
- |
-
- .. _pg-machine-header:
-
- .. container::
-
- Title: Il ferro
-
- Author: Gabriele D'Annunzio
-
- Release Date: October 25, 2011 [EBook #37849]
-
- Language: Italian
-
- Character set encoding: UTF-8
-
- |
-
- .. _pg-start-line:
-
- \*\*\* START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL FERRO \*\*\*
-
- |
- |
- |
- |
-
- .. _pg-produced-by:
-
- .. container::
-
- Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net.
-
- |
-
- This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.
-
-
-.. container:: coverpage
-
- .. image:: images/cover.jpg
- :align: center
-
-.. container:: titlepage
-
- .. class:: center xx-large
-
- IL FERRO
-
- .. class:: center smaller
-
- | DRAMMA IN TRE ATTI
- |
- | DI
-
- .. class:: center larger
-
- GABRIELE D'ANNUNZIO
-
- |
- |
-
- .. class:: center
-
- MILANO
-
- .. class:: center small
-
- | FRATELLI TREVES, EDITORI
- | 1914
- | **Secondo migliaio.**
-
-.. container:: verso
-
- .. class:: center small
-
- | PROPRIETÀ LETTERARIA. — RISERVATI TUTTI I DIRITTI.
- |
- | Copyright by Gabriele d'Annunzio, 1914.
- |
- | È assolutamente proibito di rappresentare questo dramma senza il consenso della Società Italiana degli Autori.
- | (*Articolo 14 del Testo unico 17 settembre 1882*).
- |
- | *Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di questa opera che non porti il timbro a secco dell'autore.*
- |
- |
- | Milano. — Tip. Treves.
-
------
-
-.. container:: dedication
-
- .. class:: center
-
- | ALLA MEMORIA
- | DI
- | :small-caps:`Gigliola de Sangro`.
-
------
-
-.. clearpage::
-
-.. contents:: INDICE
- :backlinks: entry
- :depth: 1
-
-.. clearpage::
-
-.. class:: center larger
-
- | DRAMATIS PERSONÆ.
- |
- | :small-caps:`Gherardo Ismera.`
- | :small-caps:`Bandino Guinigi.`
- |
- | :small-caps:`Costanza Ismera.`
- | :small-caps:`Giana Guinigi.`
- |
- | :small-caps:`Mortella.`
- | :small-caps:`La Rondine.`
- |
- | :small-caps:`La Salvestra.`
- | :small-caps:`I Due Servitori.`
-
-[pg!1]
-
-
-
-
-IL PRIMO ATTO.
-==============
-
-[pg!3]
-
-
-Al piano terreno d'una vecchia villa toscana, in altri
-tempi costrutta a emulare la magnificenza medicea e
-la copia d'acque e di cipressi tiburtina, appare una
-sala rotonda, arieggiante quella dal Sanzio disegnata
-per Giulio de' Medici su la pendice del Monte Mario,
-fatta di due absidi laterali a pilastri e a nicchie, collegate
-qui dall'architrave d'una larga apertura rettangolare
-onde si scopre un vestibolo a tre arcate in vista
-d'un giardino simmetrico.
-
-Nel mezzo di ciascun semicerchio è una porta nobile
-ma non grande. Nel centro del diametro, a sinistra,
-un piedestallo di cipollino sostiene una statua
-dell'Abondanza nella maniera del Tribolo, mentre a
-destra l'altro simile piedestallo regge il torso consunto
-d'una Musa tunicata e cinta che nessuno attributo distingue.
-
-Dietro gli allori che tonduti a foggia di palla sorgono
-dai grandi orci invetriati fra pilastro e colonna,
-il giardino si mostra co' suoi spartimenti orlati di bossolo,
-senza screzii di fiori, esatto come un'opera di
-[pg!4]
-tarsìa, chiuso intorno da altissime siepi di càrpini.
-Una fontana senz'acqua, in forma di navicella, arieggiante
-quella aldobrandina, sta dinanzi al portichetto,
-rempiuta di terriccio ove s'appiglia il giaggiolo giallo
-e la rosa scempia tra la mal'erba.
-
-È un pomeriggio torbido della fine d'aprile. Già
-spiove, dopo l'acquata. Uno sprazzo di sole indora in
-sommo le lunghe mura bronzine che fa la verdura
-perenne.
-
-.. clearpage::
-
------
-
- [pg!5]
- Mortella è sola, pensierosa, inquieta. Movendosi per la sala,
- s'è soffermata dinanzi al piedestallo del Torso. Udendo una
- chiara voce che di fuori la chiama a nome, si scuote e si volge.
- Lesta e vivace come un uccello, una fanciulla sale i gradini ed
- entra nel vestibolo, affannata e ridente, vestita di bianco e di
- nerazzurro con grazia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La voce.`
-
-Mortella, Mortella, sei là?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Oh, la Rondine!
-
- Le va incontro, rischiarata.
-
-Di dove vieni, Gentucca? Entra! Entra!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Non ho più fiato. Non mi baciare. T'infradici.
-Son tutta molle. Che scroscio d'acqua!
-M'ha presa al cancello. Avevo un bel
-correre sotto le pergole e su per le terrazze...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Come sei fresca! Sai d'acquazzone, di
-bossolo e di mughetto. E il cuore ti batte
-in gola, Rondinina. Riprendi fiato. Vieni.
-Pòsati.
-
-[pg!6]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ah, non posso. Son corsa su per un attimo,
-soltanto per guardarmi un momento
-ne' tuoi occhi. Ho lasciato giù Enzo, sai.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Enzo è venuto?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Sì, stamattina.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Per ciò scoppii d'allegrezza e sembra che
-mi sguisci di mano. Ti tengo per le ali.
-
- La tiene per gli omeri, quasi la
- scrolla. Poi le parla più basso, con la
- voce alterata, con una sorta di salvatichezza
- improvvisa, che sùbito cede.
-
-Sei felice? sei felice?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ah, Mortella, Mortella!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sei felice? Ora hai il sangue del viso
-trasparente come quando si guarda una
-mano contro il sole.
-
-[pg!7]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Sei tu bella. Non t'ho mai vista così.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Come puoi dir questo, Rondinina?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Forse è la luce. Oggi c'è non so che altra
-luce. Non vedi? Pare che tutto cambii. Ora
-scopro che hai le sopracciglia più folte. Si
-congiungono quasi. Come ti sei fatta seria,
-sparvieretta! Ora si direbbe che tu abbi
-voglia di piangere.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Voglia di partire, di partire!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Già?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tu e il tuo fidanzato dove andate stasera?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Oh, non lontano!
-
- Sospira.
-
-[pg!8]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Io vorrei scalzarmi, e andarmene sola per
-certe viottole che non ho rivedute ancóra,
-camminare lungo una siepe dove sia rimasto
-a rasciugare un bucato di poveri, fare una
-carezza a un bambino sperso, ascoltare la
-campana d'una pieve, il verso d'un chiù, il
-fischio d'un treno, il cigolìo d'un baroccio,
-non ricordarmi più del mio nome, fermarmi
-a chiedere un bicchier d'acqua in un casale
-dove la vecchia accenda in punto la
-lucerna, e poi più in là cadere con la faccia
-contro terra...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-O malinconia! Perché, Mortina? E io che
-ti credevo tanto contenta d'essere rivenuta
-alla Guinigia, dopo questi tre anni!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tu sei piccola, Gentucca: tu sei una rondinella
-bianca e nera. Tu hai il tuo piccolo
-cuore gonfio di primavera. Respiri come
-in una storia inventata. Non capisci. Io
-parlo della vita.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Oh!
-
-[pg!9]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-In questi tre anni io mi sono tanto mutata
-che mi par quasi di portare un altro
-sangue. Tu non sei mutata affatto, e quasi
-non ti riconosco.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Veramente!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tu non puoi capire, Gentucca.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-In fondo, sono più ocherella che rondine.
-Lo confesso. E poi tu lo dici chiaro. Ma
-insomma non sei contenta, ora, d'esser qui,
-di ritrovarti nella vecchia Guinigia tornata
-ai Guinigi, di non saper più in mano d'estranei
-la casa dove nascesti, dove t'è morto
-il tuo padre, e di rivivere qui tutti i tuoi
-ricordi, i nostri ricordi anche?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-I nostri... Ti rammenti di quell'imagine
-di Gesù che aveva la povera Miss Turner,
-con quegli occhi che da prima parevano
-chiusi, pieni d'ombra, e poi a poco a poco — non
-[pg!10]
-si sapeva come — s'aprivano e ci
-fissavano con uno sguardo insostenibile?
-Ogni volta tu sobbalzavi, gridavi di spavento
-e ti voltavi dall'altra parte.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-È vero.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ritrovo qui certi ricordi scuri che pare
-aprano gli occhi allo stesso modo, e mi
-sembra d'aver qualcosa da gridare allora.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Come sei!
-
- Sembra un poco sbigottita.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Allo stesso modo qui si sono riaperte
-le porte, si sono spalancate le finestre; e
-s'aspetta qualcuno. Le tende sbattono, i
-mobili scricchiano; e in ogni angolo qualcosa
-travaglia e si prepara.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Che voce t'è venuta!
-
-[pg!11]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Forse ho in me una voce che non è la
-mia. Io stessa non la conosco. E ogni parola
-in ogni voce cangia di senso, di peso
-e di destino. Non sai tu che la Guinigia
-non fu riscattata se non per l'amore d'una
-voce? Mia cognata si risolse a ricomperarla
-perchè mio fratello pensava sempre a quel
-vecchio organo dei Serassi che è nella Cappella,
-a quel vecchio sollevatore e consolatore
-della sua adolescenza. Era la sua gran
-passione. Te ne ricordi? Ci mettevamo
-tutt'e due dentro il confessionale, a sentirlo
-sonare fughe mottetti ricercate del Frescobaldi,
-per ore ed ore.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Me ne ricordo. A volte si tremava nell'ossa.
-S'aveva freddo alla nuca, non so perché,
-come nel vento dei monti. La vetrata
-ci pareva di ghiaccio blu.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tu sai che mio padre è sepolto là, sotto
-la cantoria.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Dio l'abbia in pace.
-
-[pg!12]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Il giorno che rientrammo qui, dopo tutte
-le cose tristi che sai e che non sai, Bandino
-non si teneva dall'impazienza. Sandro
-il fattore andava innanzi ad aprire gli usci.
-Non si guardava nulla. Ci s'affrettava. Si
-riconosceva ogni stanza all'odore, o al pavimento,
-o all'aria più fredda più calda, o
-a una soglia, a uno scalino. Quando s'entrò
-nella Cappella, io andai a gittarmi su la
-lapide ma Bandino salì subito all'organo.
-Sentivo sopra di me scricchiolare il legno,
-ronfare i mantici, gemere i registri; e pure
-non sapevo se la voce dovesse venire dall'alto
-o di sotterra, tanta era l'angoscia del
-mio cuore. Gli attimi parevano eterni. Mi
-veniva l'ansia di gridare: «Parla! Parla!».
-Ah, non ti so dire. Certo le dita di mio
-fratello vacillavano, e il suo petto era senza
-respiro. Allora fu, d'improvviso, come una
-lacerazione.... Non era la voce attesa, era
-un'altra! Anche l'anima dell'organo era sconvolta,
-sfuggiva, non obbediva più. Singhiozzavo
-sola su la pietra, e udivo mio fratello
-singhiozzare contro la tastiera; e non v'era
-più che quel pianto, là dove s'era già pianto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Mortina, Mortina, come sei triste! Quasi
-[pg!13]
-più che quando partivi. Che hai? che hai?
-Ti passerà. È vero che aspetti qui tua madre?
-che vi riconciliate con lei... e con suo
-marito? Perdonami se m'ardisco di domandartelo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Bandino vorrebbe... Credo. Non so.
-
- Si scurisce in viso e si acciglia,
- per un attimo.
-
-Io, per me, non ho voglia se non di prendere
-una via, una via qualunque, che conduca
-in qualche parte dove...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Dove ti venga incontro il tuo amore e ti
-comandi: «Vieni con me». Oh, dimmelo.
-Confidati. Ti senti così perché sei innamorata?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Gentucca pazza!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Non me lo vuoi dire? Hai dovuto lasciare
-qualcuno, laggiù? Ne soffri? È questo
-il tuo male?
-
-[pg!14]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Che pazzia!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Veramente, non ami? Non hai amato mai,
-da che non t'ho più veduta? Dimmelo, a
-me sola. Confìdati.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Che è l'amore? Dimmelo tu. Io non lo so.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Che altro c'è nel mondo? Ma tu lo sai.
-Almeno l'amore di Giana e di Bandino non
-lo vedesti nascere? non l'hai ora sotto gli
-occhi ogni giorno?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Quel che è troppo vicino, non si vede.
-E poi Giana...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Giana...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È nata di notte. È buia, chiusa. Non ci si
-scorge nulla, non ci si scopre nulla di chiaro,
-[pg!15]
-nulla di sicuro. Non si sa. Certe volte,
-quando arriva, sembra che abbia lasciato a
-mezzo un'opera d'incanti o la trama d'una
-congiura o un gioco pericolosissimo o una
-ricerca d'alchimia. Ti piace Giana?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Io non me l'imagino che in bautta. I suoi
-occhi lunghi guatano come di dietro alla
-mascherina di raso bianco.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E il bello è che non sai se sotto il dòmino
-nasconda un'arma insidiosa, una piaga
-brucente o la lanterna d'Aladino.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-E se nascondesse le tre cose insieme?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sarebbe anche più bello.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ma vi volete bene.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Molto. M'incanta.
-
-[pg!16]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ora lasciami andare, Mortella. Enzo m'aspetta.
-
- La compagna la trattiene, con una
- maniera misteriosa, acuta e molle a
- volta a volta, sorridente e irridente.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-T'aspetta alla fontana della Navicella, o
-per la scala dei Delfini, o dentro una nicchia
-di càrpini. La Guinigia dev'esser dolce
-a chi ama. Tu non m'hai ancor detto che
-sia l'amore. Bene, dimmelo, Gentucca, tu
-che lo sai. Enzo è là, non se ne va. Dianzi
-tu parlavi con me e non ascoltavi che lui.
-Pare tu lo senta con quella gota ch'è volta
-dalla parte del giardino. Hai tutta l'anima
-su quella mezza faccia. Sei una pèsca partitoia,
-come dicono a Siena: una pèsca
-spicca, divisa in due da sé. Lo senti con
-quella gota e con quella spalla; e il cuore
-ti batte a destra, ora. Sei tu che arrossisci,
-o è l'aria?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Mortella!
-
- Ella si copre di rossore. Con una
- grazia vergognosa, prende la mano
- della compagna e se la preme contro
- quella gota.
-
-[pg!17]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Dimmi dunque che è, Gentucca.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ora te lo dico.
-
- Ella pensa e s'indugia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ebbene?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Non mi vien detto nulla.
-
- Ha un tono di lagno e il delizioso
- colore della sua ingenuità sensitiva,
- mentre cerca le parole con l'aria
- d'una educanda impacciata innanzi
- all'esaminante.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ora hai il viso fatto d'una rosa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ah, ecco. Mi sveglio, e sento che il mio
-viso è fatto d'una rosa e che la mattina
-quasi è meno nuova di me.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E poi?
-
-[pg!18]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Poi mi metto a sedere sul letto, e sto
-là, proprio come al principio d'una storia
-inventata; e soltanto il pensare che i giorni
-son cresciuti di cinque ore mi dà l'allegrezza
-di non morir più; e mi pare che la
-mia vita mi fugga non so dove e che me
-ne venga continuamente una più dolce e
-più forte, non so di dove, e che l'anima
-mi si cambii in un'altra che è più mia della
-mia; e ho voglia, voglia di qualche cosa,
-e non so di che: e non ho nessun gusto
-in bocca ma conosco che v'è un sapore in
-me più buono che il sapore dell'aria e di
-tutte le cose buone del mondo...
-
- Ella s'interrompe, socchiudendo le
- palpebre, in uno smarrimento puerile.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E allora?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Allora...
-
- Rapida, a fior di labbra.
-
-mi bacio le braccia.
-
-[pg!19]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Oh piccola! Ma ci deve pur essere un'altra
-specie d'amore.
-
- Giana Guinigi entra.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ah, ah, le donzelle ragionano d'amore.
-
- Le compagne ridono, come in vena
- di celia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-È Mortella che mi fa l'esame e distingue.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sappi, Giana, che la Rondinella non soltanto
-è innamorata daddovero, come direbbe
-la Menica, ma è anche promessa
-sposa, e il fidanzato l'aspetta giù intagliando
-col suo bravo coltellino i due nomi nel
-pedale d'un eterno leccio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Non è vero niente.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Eppure il cielo è color di rosa.
-
-[pg!20]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Se mai, dopo l'acquata, non m'aspetta,
-ahimé, che una risciacquata della genitrice.
-Me ne rivólo al nido. Addio, addio.
-
- Leggera e celere, traversa il portichetto,
- scende i gradini, volge il
- capo grazioso.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Torna presto, Gentucca.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Addio.
-
- Le due cognate la seguono con gli
- occhi pei viottoli di bossolo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-A rivederci.
-
- Il cielo è tutto rosato sopra le fitte
- muraglie di càrpini.
-
-Che fresca e gentile creatura, veramente!
-Quando ha voltato il capo, non pareva che
-avesse all'angolo della bocca un filo di felicità
-come un uccello porta nel becco una
-pagliuzza o un crino?
-
- Giana mette un braccio intorno alla
- cintola di Mortella che ancóra guarda
- l'aria ov'è sparita la sua compagna
- e ancóra alza la mano come
- se la scorgesse all'estremità della
- terrazza e la risalutasse.
-
-[pg!21]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Felicità! Felicità!
-
- Ella sospira la parola quasi dentro
- di sé, come sospesa al limite della
- contrada imaginaria ove Gentucca
- va a vivere la sua favola breve. Giana
- la chiama, come per dirle qualcosa
- di grave, esitando.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Mortella...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non ho mai patito la primavera come
-quest'anno. E tu, Giana? È forse la Guinigia
-che si rincarna in quella piccola selvaggia
-che fui... La mattina quando mi
-stiro, nel dormiveglia, mi pare che ho un
-braccio lungo come una scalinata di pietra
-e l'altro come un viale di bossolo, e che
-in una mano laggiù ho una dea vestita di
-borraccina e nell'altra una vasca piena di
-nannùferi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Mortella...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Pensa: i giorni son cresciuti di cinque
-ore, e fra qualche settimana ci si vedrà
-[pg!22]
-chiaro sino alle nove di sera! Guarda il
-colore del cielo. È troppo dolce. Ora d'un
-tratto il giorno si stacca e casca come un
-frutto troppo dolce, ruzzola ai piedi di Gentucca
-che lo raccoglie e lo morde e ne lascia
-mezzo a lui...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ascolta, Mortella. Bisogna che te lo dica:
-tua madre è venuta.
-
- La sognante si scuote a un tratto e
- si scioglie dal braccio della cognata,
- non contenendo il suo sgomento e
- la sua agitazione.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Che dici? Chi è venuta?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Tua madre.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Mia madre?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Sì.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Quando?
-
-[pg!23]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Or ora.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-All'improvviso?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-È certo una sorpresa che ci fa Bandino,
-per forzare gl'indugi. So che le è andato
-incontro alle Tre Torri e l'ha condotta qui
-egli stesso.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sola?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Non credo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Con quell'uomo?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Non l'ho veduta ancóra, né ho veduto
-lui. Bandino è salito a cercarmi, ed era
-in una tale angoscia che m'ha fatto pietà.
-Tu sai come si smarrisca facilmente dinanzi
-all'atto compiuto. M'ha supplicato di venire
-ad avvertirti.
-
-[pg!24]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ma l'Ismèra?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Non ho capito bene. Bandino eludeva le
-domande, balbettava. Però non mi par dubbio
-che sia venuto anche il tuo patrigno,
-giacché il punto da vincere per tua madre
-era d'esser ricevuta qui con suo marito.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E credi ch'egli sia entrato in casa?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Se non è già in casa, è nelle vicinanze.
-Lo sapremo subito. Si tratta di una sorpresa,
-ti dico. Tua madre, d'accordo con
-Bandino, viene in persona a perorare la
-causa, a strappare il consenso.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ma è incredibile questo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Bisognava aspettarselo. Tuo fratello non
-vede che per gli occhi di lei, non può rassegnarsi
-a viverne lontano. Pare un bambino
-non ancóra svezzato. Tutto questo
-[pg!25]
-tempo, non ha fatto che sospirare e rammaricarsi.
-Tu lo sai. Ora, giacché la rovina
-è riparata e il vecchio focolare è riacceso,
-a tutt'e due sembra venuta l'ora di ricostituire
-la santa famiglia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E tu consenti? La fortuna è tua. Non
-sei tu la padrona qui?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Hai il tono crudo. Un'estranea piuttosto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Il mio presentimento m'ingannava forse?
-Non m'inganna mai. Avevo lasciato il mio
-cuore qui, il mio cuore in lutto e la mia vita
-vera, ma nel fondo io non desideravo di
-venire a ritrovarli, per paura di fallare o
-prima o poi contro l'uno e contro l'altra.
-La cenere che m'è cara non soffre d'essere
-smossa. Per ciò io non t'ho sollecitata, non
-t'ho spinta a ridarci queste mura che non
-sembrano alzate se non per ricevere un
-ospite senza misericordia. Lo schianto era
-avvenuto, il distacco era stato sofferto, il
-passato aveva già preso il suo aspetto fisso,
-e l'enigma era rimasto scolpito nella pietra.
-
-[pg!26]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ma tuo fratello non pensava ad altro.
-Sapevo bene che il ricupero era come una
-convenzione tacita nel contratto di nozze:
-era più che un desiderio, più che una promessa.
-Tu lo sai. Dicevi dianzi che la Guinigia
-ti sembra a volte immedesimata con
-te, incarnata in te. Bandino, che è una
-creatura fatta di musica, pareva aver lasciato
-qui la sua risonanza e non poterla
-ritrovare se non qui dov'è nato e dov'ha
-sognato. Per tutti voi la Guinigia è una
-specie di sostanza misteriosa, non so, quasi
-una figura della vostra sorte. Riconducendo
-qui Bandino, avevo il sentimento di restituirlo
-a sé medesimo. E alla mia condiscendenza
-si mescolava non so che voglia
-di novità, non so che speranza di rinfrescare
-il mio amore, di vedere aumentata
-la sua bellezza. Tu comprendi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Comprendo. Ma la bellezza non basta più.
-Giana, puoi credere che io osi rinfacciarti
-la tua generosità? Non hai restituito anche
-me a me medesima? Tutto il tempo passato
-altrove, dopo la morte di mio padre,
-dopo la rovina, dopo l'orrore, mi sembra
-[pg!27]
-oggi senza viso, carne un'effigie cancellata
-ch'io non abbia conosciuta mai, ch'io non
-sappia riconoscere. Se non fossi rientrata
-qui, sarei forse entrata in un convento; ma
-qui è come se io mi fossi monacata, come
-se avessi fatto i miei voti. Non mi sono
-mai sentita così profondamente sola, né
-così viva. Sola con Dio sarei stata nella
-clausura; e qui sono sola con un'ombra. E
-la mia memoria mi crea la mia vita devota.
-E non soltanto io mi ricordo, ma uno si
-ricorda in me. Siamo due a vivere e a ricordarci.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Mi sgomenti. La vita è tutta fatta di dimenticanza.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non è vero.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Tu hai l'avidità di soffrire, di tormentarti.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No. Ma che colpa ho io se mi fu data
-una pena da serbare, una piaga da portare
-nel fianco?
-
-[pg!28]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Làsciati guarire.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Da chi? Le mie lagrime e il mio sangue
-aspettano.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Dalla vita stessa, dall'inatteso, dall'incognito.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Da quello che sta per varcare la soglia?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Chi sa! Bisogna di continuo offrirsi al
-destino.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Il mio destino io lo serro contro me per
-soffocarlo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Non bastano due braccia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ma un cuore basta.
-
-[pg!29]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Per sanguinare.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Posso lasciarlo sanguinare lungo tempo,
-prima che ne coli l'ultima goccia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Sei malata di primavera. Conosco questo
-male.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Il mio male è d'una stagione che non
-conosci.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Tu stessa non sai quel che intendi né
-quel che vuoi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Voglio andarmene.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Che pazzia!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non resto qui.
-
-[pg!30]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ma almeno aspetta. Vediamo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Vedere, vedere, è proprio quel che non
-voglio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ma perché?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non senti? Pare che tutta la casa trattenga
-il respiro. Non respira più. Non senti?
-E stasera la sua anima rinata non si radunerà
-intorno alle lampade accese; resterà
-nell'ombra degli angoli. Giana, Giana, ti
-lascio l'ospite. A te lo lascio, e a mio fratello
-che sa la dimenticanza. Io me ne vado.
-Per stasera chiederò ricovero alla Rondine.
-Poi correrò alla mia vocazione.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Che vuoi fare, Mortella?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Chiamami piuttosto Mortina omai, come
-fa la Rondine quando è tenera, e non sa
-perché.
-
-[pg!31]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Sei strana.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sapresti tu cadere con la faccia contro
-terra?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Sei come fuori di te.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sì, è vero: fuori di me e di tutto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ma parla almeno. Che sai?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non so nulla, e indovino tutto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Da che ti viene questo rancore implacabile?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Domandalo all'ospite prossimo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ho veduta una volta tua madre, in chiesa,
-[pg!32]
-il giorno delle nozze. Ma non ho mai veduto
-l'uomo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Lo vedrai.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Non era l'amico prediletto di tuo padre?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tanto che sposò la vedova per serbare
-di lui un ricordo vivente.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Troppo sei amara. Non gli perdoni d'averla
-consolata?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non senti che questa parola tronca la
-vita? Più crudele sei che non io amara.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ma com'è egli?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Dolce.
-
- [pg!33]
- Ella ha proferito questa parola con
- un accento singolare d'ironia, di repulsione
- e di mistero. Ora le due cognate
- sono più da presso, parlano a
- voce più bassa, con un misto di confidenza
- e di diffidenza, con qualche
- esitazione davanti a certe domande,
- a certe risposte, con qualche pausa
- oscura, con qualche improvviso palpito,
- quasi spiandosi talora di sotto
- alle palpebre.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Come?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Come chi troppo medita e non fa il male
-se non per tentar sé stesso e per essere
-un altro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ah, so la specie.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sembrava alzato sopra ogni cosa e capace
-d'ogni cosa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Anche bella?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Forse. Conduceva i sogni.
-
-[pg!34]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Te ne dava?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sapeva disarmare la forza e addormentarla.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Con mani magnetiche?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Con mani di donna.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Belle?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Mani d'avvelenatrice.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ah!
-
- Una lieve pausa.
-
-Come sono?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non hai notata quella stampa che ho nella
-mia camera?
-
-[pg!35]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Quale?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Quella dove la duchessa di Bisceglie si
-lava le mani.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Non ricordo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Si lava le mani in un bacile, con le braccia
-nude sino al gomito, dopo aver preparato
-per Alfonso l'acquetta perugina. Dietro
-la testa di lei si vede riflesso in uno
-specchio tondo il marito malato (troppo
-giovine, troppo gracile, troppo bello, come
-Bandino) che è fatto passeggiare con le
-grucce perché il moto accresca l'effetto del
-tossico.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Sei strana, Mortella.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-M'imagino d'aver veduto in uno specchio
-quelle altre due mani, fuori delle maniche
-[pg!36]
-rimboccate, lavarsi in una bacinella col medesimo
-gesto, così agevoli, così bianche.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Mi sgomenti. Troppo sei strana.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È un sogno che ho fatto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Più ti guardo, meno ti scopro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Eppure son meno buia di te.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ma forse meno distante da me ch'io non
-sia da me stessa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tu sei una donna.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Tu hai preso il velo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Il passato è il mio chiostro.
-
-[pg!37]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Quando ero come te, ero una specie di
-creatura insensata che si sbigottiva e tremava
-dei suoi propri sogni credendo che
-dell'infezione d'un solo si potesse infermare
-e perire.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Il mio è in quello specchio che t'ho detto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-E dov'è lo specchio?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-In fondo al corridoio vetrato, su una parete
-della sala gialla, di contro all'uscio socchiuso
-della camera attigua dov'è un letto
-deserto fra uno scaffale di libri e un inginocchiatoio
-liscio, che stiantano quando
-qualcuno apre le persiane della finestra
-senza tende...
-
- Ha parlato con una voce quasi interiore,
- eguale, fissando lo sguardo
- dinanzi a sé.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Così parlano le veggenti.
-
-[pg!38]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Infatti veggo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Sembri malata, piccola dolce.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non sono dolce io. Perché m'accarezzi?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-M'intenerisci. Lasciami mettere le dita
-nei tuoi capelli, per trovare il tuo male.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Io lascio le mie mani giù. Vedi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Tu diffidi di me, e forse mi detesti. Lo
-sento. Ma io ti voglio bene, e m'affliggo di
-saperti infelice.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Se ti riuscisse di trovare il mio male, tu
-ci ficcheresti le unghie dentro per irritarlo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Credi?
-
-[pg!39]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ti sento già sveglia, vigilante. Hai le narici
-inquiete come se fiutassi nell'aria quell'odore
-amaro che deve piacerti.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Tutta la Guinigia ha questo odore amaro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Dove fu pianto, là si piangerà.
-
- Entra Bandino, angosciato e supplichevole.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Ebbene? Aspettavo che tu risalissi, Giana.
-Ero in gran pena. Che dice Mortella?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Guardala.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Ah, niente di buono. Sorellina, sorellina
-selvaggia, perché sei tanto accigliata? Come
-puoi essere così dura, tu che sei così tenera
-quando vuoi? Ti supplico, ti supplico.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tutto è già detto.
-
-[pg!40]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Vuoi che m'inginocchi?
-
- Giana si siede, curvandosi innanzi,
- poggiando il mento sul dorso della
- mano, il gomito sul ginocchio; e rimane
- fissa, col suo pensiero attivo
- dietro la sua fronte impenetrabile.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No, Bandino. Non mi parlare come a una
-bimba capricciosa. E tu stesso parla come
-un uomo. Lascia per un poco la tua grazia.
-Non si tratta di farmi sorridere; e, veramente,
-i sotterfugi sono da ragazzi. Sei tu
-che hai accompagnata la mamma qui, senz'avvertire
-nessuno.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Pensavo che la sorpresa non ti sarebbe
-tanto sgradita.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non ti servire delle solite formole. Non
-è proprio il caso. Non si tratta di convenienza
-o di consuetudine. La verità non
-cambia, per lo meno la mia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Ma non si tratta neppure di un'estranea.
-[pg!41]
-Si tratta di mia madre, che è anche
-la tua.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E di suo marito, credo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Ma...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Rispondi franco. Hai condotto qui anche
-lui?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Non in casa ancóra.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E dove? Perché ti pèriti? S'aspetta la
-notte per introdurlo di nascosto nella casa
-ch'egli conosce tanto bene? C'è ancóra
-troppa luce? E quale camera gli assegni?
-Quella laggiù, in fondo al corridoio vetrato?
-Mi sembra d'aver sentito che l'uscio
-s'è aperto da sé, che le persiane si sono
-spalancate da sé, che qualcuno ha sprimacciato
-le materasse e sbacchettato la coltre.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Mortella, Mortella!
-
-[pg!42]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non è vero? Dici che non è vero? Eppure
-ho sentito tutta la notte sbacchettare
-come alle Tenebre della Settimana Santa.
-Tu no?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Ah, demente!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Avresti avuto paura.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Ma che vuoi dunque? Dillo: che cosa si
-deve fare per placarti?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non ti disperare così. Io non ho nulla
-da volere, nulla da imporre. Io non son
-nulla. C'è qui Giana. Non siete tutti d'accordo?
-Io voglio umiliarmi: vi chieggo
-perdono d'avere una memoria tanto tenace.
-Non minaccio di mettermi a traverso la
-soglia per impedire l'ingresso o per farmi
-passar sopra. L'ho già detto. Me ne vado.
-Vi tolgo l'ingombro. La fine del giorno è
-bella, e c'è laggiù qualche viottola che non
-ho riveduta ancora...
-
-[pg!43]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Che demenza è la tua? Ricusi anche di
-vedere tua madre, lei soltanto? Ti sembra
-di non averla fatta piangere ancóra abbastanza?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È vero: sono la figlia malvagia. Tu sei
-il figliuolo esemplare.
-
- Ora la chiusa ambascia le fiacca
- la voce anche nell'ironia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Memoria per memoria, la mia rimonta
-più lontano. L'amore non giudica. Io non
-oserei giudicarla, né dire una parola dubbia
-contro qualunque de' suoi atti. Se la
-guardo, il cuore mi si fonde.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Il mio si serra.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Vuoi insomma impedirle di vivere?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ma io ho vissuto e vivo nella morte, e
-non sapevo che fosse tanto profonda.
-
-[pg!44]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Bambina! Tu che condanni e colpisci,
-che sai tu dunque della vita? È ben più
-profonda ancóra, e più difficile.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non più d'un Corale, non più d'una Fuga,
-per te. Ecco che tu riesci a farmi sorridere,
-e mi togli ogni tentazione di gridare. In
-quel tuo vecchio organo restaurato non hai
-«per la gravità» che giochi di flauto. Forse
-dovrai aggiungere un registro. Dio ti guardi,
-fratello mio bendato, e Giana ti conduca
-per mano nei nostri viali che odorano d'amaro
-sempre. Io voglio pregare per te. Voglio
-esser sola per avere compassione di
-me alfine, e anche di te, anche di nostra
-madre disconosciuta, anche del pellegrino
-penitente...
-
- Ecco che la madre appare all'uscio,
- pallidissima. Giana la vede prima degli
- altri e si alza facendo qualche passo
- verso di lei in atto di accoglienza.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Signora...
-
- Bandino sobbalza e si volge.
-
-[pg!45]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Oh, mamma!
-
- Egli le va incontro affettuosamente.
-
-Vieni, vieni. Di': ti senti un poco meglio?
-
- Mortella resta in piedi, senza fare
- un passo, contenendo la commozione
- che si rivela in un tremito visibile.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-È sofferente, signora? La prego, si segga.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Grazie. Domando perdono. Non è che
-una visita molto breve.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Mi rincrescerebbe.
-
- La sua cortesia è misurata e guardinga.
- Ma le tre creature del medesimo
- sangue sembrano avvolte da un
- turbine di dolore che d'attimo in attimo
- s'acceleri. Quelle prime parole
- scambiate sono vuote d'ogni vita,
- destituìte d'ogni peso, incerte; ma
- ora la bocca della madre pare gonfiarsi
- come le vene del cuore per
- colorare di tutta sé la dimanda
- ch'ella rivolge alla figlia immobile.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Non mi abbracci, Mortella?
-
-[pg!46]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Mamma, perdonami se ti faccio pena. Darei
-tutto per sottrarmi a questo momento.
-
- Ella è sbiancata, vacillante; e il suo
- povero mento trema a ogni sillaba
- proferita. La madre l'avviluppa dal
- capo ai piedi in uno sguardo che le
- scoppia dalla pupilla come la potenza
- d'una fonte che, smarrita sotterra,
- sia di sùbito ritrovata e riaperta.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Non vuoi?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Forse entrando hai sentito qualcuna delle
-mie parole.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Non ho sentito che i colpi del mio cuore,
-figlia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Il mio non lo reggo più, tanto è pesante.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ma come sei cresciuta! Lascia che ti
-guardi. Mi sembra che non ti ho fatta così.
-
- S'avvicina e la considera, con
- un'attenzione trepidante.
-
-[pg!47]
-Tanto sei mutata in questi pochi anni! Ma
-sei bella, sei forse più bella. Hai gli occhi
-più grandi, molto più grandi. Allora l'iride
-intorno alla pupilla ti brillava come la scaglia
-di ferro intorno alla calamita. C'è troppa
-tristezza, troppa; e la volontà di non piangere,
-e l'ostinazione di soffrire. Non ti voltare.
-Guardami. Ti si sono infoltite le sopracciglia.
-Ti si sono scuriti i capelli. Non
-li portavi così allora. Ah, riconosco quel
-ritroso che avevi su la tempia destra. Ti
-tieni diritta in un altro modo, hai un altro
-modo di stare in piedi... C'è in te una
-forza che non t'ho fatta. Hai diciannove
-anni! Ed è come se per diciannove anni
-non t'avessi conosciuta. Lascia ch'io ti riprenda
-in me, ch'io ti porti ancóra! Mortella!
-
- Le sue braccia si tendono in un
- gesto irresistibile.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No, mamma, non bisogna.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Non bisogna?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ho pensato contro di te.
-
-[pg!48]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Mi rinneghi?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Oh, compiangimi. Non so, non so più.
-Soffro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Non voglio più che tu soffra. Non ho che
-tenerezza per te. Son qui per riaverti.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tutto di te mi fa male.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-O povera, povera! Come questa parola
-ha potuto staccarsi dal tuo cuore umano?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Bisogna che il coraggio di dirla io l'abbia
-trovato in una profondità dove non si sente
-neppure battere il cuore, mamma.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Che voce! Non è quella che t'ho fatta.
-Dove si forma? Più giù del cuore, lo so:
-di sotto alla radice contorta della vita, a
-[pg!49]
-quella che non si può strappare senza che
-tutto smotti. Sa più di sangue che di pianto.
-Ma è pur sempre il nostro stesso sangue
-che più s'esaspera contro di noi e più ci
-travaglia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ti prego, ti supplico. Permettimi di andar
-via. Temo che a un tratto mi manchi la
-forza di soffocare quel che mi si rivolta,
-quel che mi urla dentro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Bene, lacerami. Ti porto come una cicatrice
-che duole; ma lacerami, straziami
-un'altra volta, se dev'essere che tu mi nasca
-un'altra volta dal mio peggior dolore.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Dal mio, dal mio sono rinata, dal mio;
-e come, e con che anima, tu non lo sai.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Cotest'anima è il mio sgomento.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Se lo sapessi...
-
-[pg!50]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Bene, ch'io lo sappia. Sono venuta qui
-per ascoltare, per essere interrogata, per
-rispondere. Sono qui perché mi sieno palesati
-i miei falli, perché mi sia mostrata
-la mia onta a viso a viso. Non ho più orgoglio.
-Vedi: non ho esitato davanti all'umiliazione
-di apparire come un'intrusa, come
-un'importuna.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Mamma!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-È così. Non ero annunziata, non aspettata,
-non desiderata se non da questo povero
-figliuolo che tuttavia si ricorda d'aver
-dormito su le mie ginocchia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Di questo e d'ogni altra cosa buona, e di
-niente altro, in quest'ora e sempre.
-
- Egli è in piedi, un poco indietro,
- appoggiato allo spigolo d'una tavola,
- trascolorato sotto le continue onde
- di commozione che lo scrollano. A
- quella testimonianza di fede, la mare
- fugacemente si reca la mano alla
- fronte, al petto, ai due lati, e infine
- alle labbra; poi la distende verso il
- figlio e si volge verso lui irradiata per
- un attimo, sembrando avere unito il
- segno della croce al segno del bacio.
-
-[pg!51]
-La nuora s'è fatta in disparte, verso
-il vestibolo. Sta seduta presso la
-cassa d'un alloro tagliato in forma
-di palla, e guarda a quando a
-quando il tramonto violaceo fumare
-sul giardino quadrato ove le mura
-bronzine dei carpini e dei tassi
-vanno sempre più annerandosi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ecco, da lui ricevo il condóno se sono
-in colpa. Non mi respinge; mi accetta, mi
-assolve. E la sua compagna, per voler essere
-d'un sentimento e d'un pensiero con
-lui, sembra che con lui consenta. Non ho
-più orgoglio. Lo vedi. L'orgoglio non mi
-tien luogo di vita; e io non so più vivere
-in questa pena che ha l'aspetto della vergogna,
-in questa specie di proscrizione spietata
-che mi separa dall'anima mia stessa.
-Ora tu sei che mi sbandisci, tu sola. Te
-sola vedo levata contro di me, armata contro
-di me, ostinata nel rinnegarmi...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Oh, non dire così!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Potrei dire: «Che il sangue parli al sangue».
-Invece non parlo come una madre ma
-come una donna. Ci vuole una potenza terribile
-[pg!52]
-per essere madre. Parlo come una
-povera donna a te che hai il viso d'una
-creatura piena di passione e di conoscenza,
-quel viso che un tempo era fino al mento
-nei capelli lisci, appena una mandorla tenera
-nel suo guscio socchiuso, qui, fra le
-mie due mani...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ho adorato ogni vena delle tue mani.
-Lo sai.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ora tanto sono contaminate, che non possono
-più toccarti? Eppure vorrei tenerti
-come allora, prenderti e tenerti ferma davanti
-alla mia pena, e dirti: «Eccoti. Finalmente
-ti ho, ti guardo. Stasera ti ho
-tratta dal buio che per tanto tempo mi t'ha
-nascosta. Parlami, senza esitazione, senza
-compassione. Sono pronta a prendere su
-me quel che v'ha di peggio. Scoprimi la
-verità. E poi, se è necessario, addio».
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ho più paura di guardarti così che di
-morire. Per restare in piedi davanti a te,
-per reggermi e per ascoltarti, consumo più
-forza che non ne abbia consumata in tre
-[pg!53]
-anni a sostenere la mia disperazione. Non
-resisto a quel che ti trema intorno alle labbra
-mentre ti lagni, non posso veder palpitare
-il tuo petto senza che la mia volontà
-si strugga.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-M'ami dunque ancóra?
-
- È un grido contenuto, ma partito
- dalle viscere profonde.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È il sangue che paventa il sangue, è la
-carne che teme la carne. Così è, anche se
-tu non lo dici; ed è una cosa mortale. È
-orribile sentire che la nostra voce ora passa
-tra i nostri denti. Se parlo, ferisco. Se interrogo,
-lacero. Se rispondi, mi strazii.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Che importa, purché qualcosa si salvi?
-La forza non è nell'accanimento; la forza è
-nell'amore. La mia volontà d'amore è tutto.
-I miei errori non son nulla.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Dio t'intenda! Che bisogno hai dunque
-d'essere assolta? Tutto è cancellato, tutto
-[pg!54]
-è dimenticato. Nessuna cenere è tanto grave
-che non possa essere dispersa ai quattro
-venti. Tu sei salva, sei salva in te, e sei
-salva nei tuoi prossimi. Non rimane se non
-il mio male. Io non ho che quello; e perché
-me lo volete togliere? Non potreste.
-Nessuno potrebbe. Fa parte ornai delle mie
-ossa e delle mie vene, è la mia midolla e
-il mio polso. La prima sera che qui fu riaccesa
-la prima lampada, io misi la mia mano
-contro la luce per iscoprirlo a traverso la
-palma rossa. Era là, più mio che l'anima.
-Avresti potuto leggerlo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-È disumano il tuo male. Ti piega in due.
-Sei tanto giovine.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Giovine sono?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Tanto viva, e t'affanni sotto un peso lùgubre.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E chi lo porterebbe se io non lo portassi?
-Lasciatemi dunque andare, e non
-[pg!55]
-vedrete più me, né il carico. Ma, se mi
-costringete a rimanere, non so quel che
-farò: so che non potrò fare se non qualcosa
-di male. Ho abbastanza sofferto per
-osar tutto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ah, veramente, la mia povera ragione si
-perde. È dunque una legge di morte che
-vuoi imporre a chi non è colpevole se non
-di continuare a vivere? Mi rinfacci l'onta
-di non essermi immolata sul rogo?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non morte, non onta, e neppure tutte
-queste parole. Non si osa dire ciò che importa.
-E la coscienza è una piaga che non
-guarisce mai e che tuttavia lascia vivere.
-Io ho supplicato perché mi fosse concesso
-di tacere e di partire. Non domando se non
-questo. So la mia vita. Considera che io
-sia già passata dalla parte della notte. Imagina
-che io vada ai miei sponsali. È d'aprile,
-e ci saranno le stelle. Ma non mi chiedere
-quel che non avresti la forza di udire, e
-non pretendere ch'io getti il mio cuore sotto
-le calcagna dell'ospite atroce che sta per
-ritornare.
-
-[pg!56]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ah, ecco il tuo odio! Ti soffoca.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No. Lo respiro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Che t'ha fatto? Non puoi perdonargli
-d'avermi stesa la mano quando tutte le sciagure
-mi serravano ed ero rimasta sola a dibattermi
-e tu già ingiusta e oscura ti drizzavi
-contro di me sconvolta!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sconvolta, veramente. Tu lo dici. Che ero
-io divenuta? Non t'accorgevi di me. Eppure
-avevo già gli occhi grandi e attenti,
-e la scaglia di ferro nell'iride. Quante cose
-ti son cadute dalla memoria!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-E a te? e a te?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Nessuna, nessuna. Di tutto mi ricordo, e
-non io sola, ma un altro si ricorda in me;
-e con che tenacia!
-
-[pg!57]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Non ti ricordi dunque che l'adoravi?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Chi?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Quegli che detesti.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah, come puoi dir questo?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Quando parlava, tu pendevi dalle sue
-labbra. Quando era per giungere, non contenevi
-la tua impazienza. Spiavi il suo arrivo
-dal Belvedere. Ti precipitavi per le
-scalee a incontrarlo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non è vero.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Sapevi che gli piacevano le violette di
-marzo, e passavi ore e ore a cercargliene
-nel lecceto. Glie ne chiudevi tra le pagine
-[pg!58]
-dei libri, glie ne posavi sul davanzale, glie
-ne mettevi sotto il tovagliuolo, perfino dentro
-i guanti.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non è vero, non è vero.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Come! Tuo fratello è qui che può dirlo.
-Certo, Bandino si rammenta che ti canzonava
-per quel tuo intercalare intraposto a
-ogni specie di discorsi: «E ora, via, mi
-racconti una bella storia».
-
- Ella tenta di raddolcirsi fino a simulare
- il sorriso d'una volta, quasi
- speri di disarmarla. Ma la fiamma
- cupa, che subitamente era salita alla
- faccia dell'avversaria, si spegne in
- un pallore d'ira repressa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non è vero. Che fanciullaggini!
-
- È là, un poco piegata innanzi, palpitante,
- con un bagliore quasi bieco
- nell'occhio, con l'aria selvaggia di
- chi sia per balzare e si trattenga.
-
- Giana s'è alzata, s'è appressata alquanto;
- e segue con attenzione la
- vicenda. Qualcosa di ardente e di
- pugnace sembra aguzzare il suo
- viso misterioso, quasi che nell'aria
- ella respiri un rischio incognito.
-
-[pg!59]
-La sera già cala sul giardino simmetrico
-ove gli orli di bossolo disegnati
-sono già neri come una tarsìa
-di ebano. Si vede sul rigido muro di
-càrpini persistere una lunga e stretta
-lama di luce sulfurea. Una nuvola
-color di piombo pende a mezzo del
-cielo, gravida di pioggia. L'ombra invade
-a poco a poco la sala, occupa l'una
-e l'altra abside, riempie le nicchie.
-
-Non ti fidare, mamma. Non varcare il limite.
-Puoi tendermi un laccio così tristo
-per cercare di pigliarmi! Come quel povero
-sorriso deve averti fatto male dentro!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Per disarmarti, non giova neppure spremersi
-dal cuore l'ultima goccia di dolcezza.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Oh, la tua dolcezza! Mi ricolmi le mani
-di violette perché le tenda, perché ne offra
-ancóra, perché ne sparga la soglia? Dio
-guarisca le mie mani! Io non ho voluto
-dire stasera nessuna parola che potesse tentare
-l'ombra; e tu non dubiti di tentarla.
-Ma se, invece dell'ospite che deve rientrare,
-a un tratto apparisse quello di sotterra?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Mortella! Mi fai paura.
-
-[pg!60]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non ti fidare. Non basta non nominarlo,
-non basta passarlo sotto silenzio, perché
-non esista, perché non sia presente. Abita
-ancóra qui, abita qui sempre; e, se tu
-vieni, non puoi venire se non per visitarlo.
-Ecco che la sua anima riempie tutto
-il vuoto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Dio mio, Dio mio!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È un'anima che ha tuttora un viso. Guarda.
-Ha ripreso il suo viso di carne, la sua
-bocca di bontà, i suoi occhi di sogno, la
-sua fronte di poesia. È dietro di te, è vicino
-a te. Eccolo.
-
- Balza verso il fratello tremante,
- e gli prende il capo fra le mani.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ah, non mi spaventare, Mortella. Per
-pietà! Divento pazza.
-
- Indietreggia rabbrividendo, e si
- volta, bianca di terrore.
-
-[pg!61]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Eccolo. Guardalo.
-
- Il fratello ha barcollato, s'è piegato
- su le ginocchia.
-
-L'hai dimenticato? Riconoscilo. Non è lui
-vivo?
-
- La madre leva le braccia come chi
- batte l'aria prima di stramazzare.
-
-Il destino stesso potrebbe ingannarcisi.
-
- La madre rompe in singhiozzi e si
- abbandona perdutamente sul figlio
- inginocchiato; mentre Mortella si
- volge coprendosi la faccia con ambo
- le mani, ma senza piangere.
-
- Con uno sforzo Bandino si alza a
- sorreggere la dolorosa. Pieno di desolata
- tenerezza, cingendola col braccio,
- appressando la gota alla gota,
- la conduce via pianamente. Giana si
- avvicina alla cognata, le tocca una
- spalla, poi la prende ai polsi per
- scoprirle la faccia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Piangi?
-
- Nell'ombra, le palpa con le dita la
- gota per sentire se le lacrime vi
- scorrano.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No, non piango. Bisogna che io serbi la
-mia faccia al sorriso avvenire. Perdonami,
-[pg!62]
-Giana, tutte queste cose penose e odiose.
-Non ti darò più noia. Sono io che opprimo
-tutti, che separo tutti. Non c'è posto per
-me qui. Ecco la sera. Senti? Un'altra acquata,
-ma più blanda. Ascolta. Piove su i
-bossoli e su i càrpini. Ora sì che si respira
-l'odore amaro. E sembra che la primavera
-si stemperi e il mondo vapori. Come
-sarebbe allegra la Rondine se mi vedesse
-arrivare d'improvviso all'Olmatello più fradicia
-di lei! A che pensi, Notturna?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Penso al tuo enigma, e a quello specchio
-dove tu scopristi quelle due mani.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Come io sia partita, va, staccalo dalla
-parete, prendilo e portalo nella tua camera.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Tutto può diventare strumento di magìa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Pazzia e magìa hanno grande somiglianza.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Forse è vero.
-
-[pg!63]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-L'una e l'altra fanno escire l'anima di sé
-stessa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-L'amore anche, il martirio anche.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E non bisogna piangere. Una lacrima non
-versata può diventare un pensiero magico
-che c'illuminerà nella via profonda.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Questo dev'essere vero. Io, quando piangevo,
-piangevo sempre a capo chino per
-lasciar gocciolare le lacrime senza che mi
-rigassero le gote e facessero solco. Ora me
-le terrò dentro, le nuove, se si formano.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Così me ne vado senza paura all'ignoto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Aspettalo, piuttosto.
-
- Una pausa. Tutta la casa è silenziosa,
- come senza respiro. Non s'ode se
- non il romore eguale della pioggia
- primaverile sul giardino nerissimo.
-
-[pg!64]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ascolta: ti domando d'essere una buona
-sorella per me, in questo momento, in
-estremo.
-
- Sembra di nuovo sopraffatta dalla
- commozione.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Cara piccola sorella, amo la tua faccia,
-il tuo soffio, la tua passione, il tuo delirio;
-e amo anche il tuo destino, se non
-lo soffochi. Non essere diffidente. Dimmi
-dunque.
-
- Mortella a un tratto sobbalza.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Giana, Giana! Chi è la?
-
- Afferra il braccio della cognata indietreggiando.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Dove? Dio mio! Che vedi?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ho veduto qualcosa come un'ombra d'uomo,
-là, dietro la fontana morta.
-
-[pg!65]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Non mi far paura. Sei allucinata.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ma no, ma no: c'è qualcuno là.
-
- L'una si serra all'altra, comunicandosi
- lo sbigottimento.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Chi è là?
-
- Gherardo Ismera sale i gradini e
- apparisce al limitare del vestibolo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È un uomo, un uomo vivo.
-
- Lo riconosce, e trattiene a stento
- il grido, distaccandosi da Giana,
- indietreggiando ancóra.
-
-Ah, è lui, è lui!
-
- L'ospite si scopre il capo e s'avanza
- a traverso il vestibolo. È padrone di
- sé, nella sua semplice cortesia; ma
- qualche accento della sua voce tradisce
- il suo turbamento dominato.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Mi perdoni, signora, se entro così. Sono
-io, Gherardo Ismera. Giravo nel parco,
-aspettando mia moglie. S'è fatto tardi. È
-[pg!66]
-venuto il rovescio. Cercavo d'un domestico.
-Mi perdoni se mi sono ardito... Posso domandarle
-se Costanza sia ancóra qui?
-
- Scorge Mortella che, diritta nell'ombra,
- tiene gli occhi sbarrati su lui.
-
-Oh, Mortella! La mamma...
-
- Udendo da quella voce nominare
- il suo nome, ella perde ogni dominio
- di sé. L'interrompe con una violenza
- subitanea, come forsennata.
- La collera le strozza la parola. Ella
- è là diritta, con la testa alzata, coi
- pugni chiusi, fosca e ardente.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No, no, non voglio! Non voglio che nominiate
-il mio nome, né l'altro davanti a
-me. Non voglio che voi abbiate ancóra codesta
-voce falsa per osare di rivolgervi a
-me, per tentare di ravvicinarvi. Ancóra una
-volta ingannerete tutti, e non me. Vi odio,
-vi odio. Voglio almeno gettarvi in viso,
-prima d'andarmene, il mio odio e il mio dispregio,
-con tutte le mie forze. Avete aspettato
-la notte, prima d'entrare, come se veniste
-per saccheggiar la casa un'altra volta...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Mortella!
-
-[pg!67]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non è vero? Guardalo. Guardagli le mani.
-Da quanto tempo giravate attorno? Le pietre
-non gridavano? Ma grideranno. Quando
-ho scoperto la vostra ombra, avevate l'aria
-di qualcuno che porti una salma... È un
-peso che doventa ogni giorno più grave,
-finché schiaccia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Mortella, ti prego, ti prego. Calmati.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Siete entrato per sorpresa. Rimarrete. Lo
-so. So codest'arte. Non iscacciato, ma onorato.
-Non ve n'andrete più. Mio padre sarà
-seppellito una seconda volta, e la tavola
-sarà apparecchiata ogni sera per l'ospite
-inesorabile.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ti prego, Mortella! Non è bene...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah, non è bene! Tu mi preghi...
-
- Ella s'interrompe un istante e si
- cangia subitamente. La furia ostile
- l'abbandona; la voce perde ogni rudezza;
- la sua stessa persona sembra
- ripiegarsi. E nondimeno qualcosa di
- più sinistro le balena fra i cigli.
-
-[pg!68]
-Mio fratello m'implora, mia madre mi supplica.
-Ecco che la grazia entra in me. Voglio
-esser docile, quel che si dice «un sennino
-d'oro».
-
- Si ritrae a poco a poco verso l'uscio
- che è dietro a lei. Il sarcasmo
- le torce la bocca, ma una espressione
- indicibilmente infantile contrasta
- col suo volto convulso.
-
-Padre d'anima, stasera troverete sotto il
-tovagliolo un mazzolino di quelle violette,
-e forse un altro sotto il capezzale. Sta bene
-così? Tutto sta molto bene così... E poi
-mi racconterete ancóra una bella storia.
-
- Si trova su la soglia, si dilegua
- nell'oscurità, simile a una larva.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Veramente, è come forsennata. Mi fa
-paura. Or ora non aveva un viso di pazza?
-e il modo, e l'accento, e lo sguardo della
-manìa?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-È una strana creatura, non senza potenza
-e bellezza. Sarebbe gran peccato se si perdesse.
-Ma non respira se non nelle finzioni
-che le nascono dentro, e ognuna in lei pare
-accompagnata come da un sentimento di
-necessità. Dal giorno che ho cessato di raccontarle
-[pg!69]
-qualche «bella storia», deve averne
-raccontata una a sé medesima, troppo cupa,
-e poi dev'essersi messa disperatamente a
-viverla.
-
- Parla con una sorta di malinconia
- pacata e lucida, con una sicurezza
- grave, con qualcosa d'un artefice che
- abbia un suo modo risoluto di prendere
- la materia della vita e di trattarla
- da sobrio maestro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-È questa la cagione del suo male?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Per qualche tempo ho seguito con grande
-attenzione la piccola anima misteriosa. È
-piena di figure confuse che domandano uno
-spirito che le distingua. Era allora in lei
-un bisogno così ardente d'esser compresa
-e di comprendere, che certe volte il suo
-fervore somigliava a quegli uccelli che si
-precipitano contro i cristalli del faro e si
-rompono le penne senza chiudere gli occhi.
-
- Egli è tuttavia in piedi. Giana s'è
- appoggiata a una spalliera, nella sua
- attitudine consueta, col mento sul
- dorso della mano; e sembra tesa
- a spiarlo da' suoi lunghi occhi di
- bautta. Come un'arme a un sol taglio,
- la sua voce ha da una sola banda
- un sottilissimo filo di derisione.
-
-[pg!70]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Voi siete dunque uno che sa leggere anche
-in un'anima di vergine? O meraviglia!
-Se penso alla mia d'allora, su l'orlo della
-vita, la rassomiglio alla farfalla quando
-beve; che ha le ali rialzate e congiunte
-dalla parte degli screzii e dei colori come
-quattro pagine combaciate dalla parte dello
-scritto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-E dopo?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Dopo, sono diventata farfalla di notte.
-Giusto appunto, non portano ancóra le lampade!
-In fondo, credo che Mortella non
-abbia bisogno se non d'un poco di felicità.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Pur sapendo che manca nella sua mano
-la linea della felicità, un giorno mi chiese,
-tutta seria: «Voi credete veramente che si
-possa morire?».
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Lo credete, veramente?
-
-[pg!71]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Talvolta certe creature sembrano così remote
-che potrebbero essere immortali. Qualche
-mattina, l'aria la conteneva come qualcosa
-che sia custodita per sempre, come
-una di quelle api che sono chiuse nell'ambra
-antica dove hanno assunto una specie
-di eternità priva di miele. Poi veniva a me
-con i suoi sogni e i suoi pensieri intricati
-non meno selvaggiamente dei suoi capelli
-zeppi di foglie, di paglie e di rovi, tornando
-dalle sue corse nel parco incolto. E restava
-in silenzio, come aspettando che io li districassi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-I capelli?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-I pensieri.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Avete le mani abili?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Non senza timidezza, signora.
-
-[pg!72]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Forse per ciò le facevate male.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-«Quanto bene mi fa questo male!» è
-una parola mistica della sua precocità. Un
-giorno l'ho udita che diceva a una piccola
-amica chiamata Gentucca, in tono di gran
-segreto, mentre i due cuori battevano alla
-medesima altezza: «Tu insegnami il punto
-di Venezia e io t'insegnerò a versare certe
-lacrime che tu non sai».
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Oh, cara! Dianzi invece m'insegnava a
-non le versare.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Cosa molto più difficile, e forse più inebriante.
-È un insegnamento di martire.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-O di maga?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-L'una non è nell'altra, per una comune
-volontà di trascendere la natura e lo spirito?
-Credo che il martirio è forse la vera
-[pg!73]
-vocazione di Mortella. Infatti, ecco ch'ella
-inventa il suo supplizio, non potendo essere
-trafitta dalle frecce o lacerata dai denti
-della ruota.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Diceva dianzi: «Bisogna che io serbi la
-mia faccia al sorriso avvenire».
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-È un'altra parola mistica. Ah, ma chi la
-salverà?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-L'amore, forse.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-È un cattivo salvatore.
-
- Giana rompe la sua attitudine, e
- pronunzia la parola seguente con una
- specie di perfidia repentina e celata.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-La vendetta.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Non sazia. È quasi sempre vana.
-
- La donna si muove, inquieta, piena
- del suo dèmone, con il metallo
- della voce appannato dal sogno ma
- pur sempre affilato dall'ironia.
-
-[pg!74]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Il tempo, la solitudine, la demenza, la
-santità, la morte...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Che grandi cose!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Una vittoria in ginocchio, un di quegli
-Angeli che si chiamano Ardori.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Che grandi cose ella ardisce nominare,
-all'appressarsi della notte!
-
- La pioggia cessa. La quiete è senza
- mutamento. Laggiù, lavato, il lembo
- dell'estremo crepuscolo vérdica lungh'esse
- le cieche pareti di verdura
- perenne. Ma l'aria della stanza
- sembra come agitata da quella evocazione
- spirituale. Giana si sofferma,
- e di sùbito si volge come per assalire.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Temete la notte? Ah, vedo: Mortella v'ha
-un po' sbigottito con le sue evocazioni funebri...
-Davvero è possibile che sentiate
-farsi più grave quel certo peso di cui ella
-vi carica?
-
-[pg!75]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-È possibile, signora.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Che dite mai?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-È un peso di lutto, fatto più grave dai
-tanti ricordi che ravviva l'aspetto di questi
-luoghi, di queste cose familiari, in quest'ombra
-ove mi sembra quasi di cogliere il
-soffio dell'amico scomparso.... Che diceva
-dianzi Mortella? Che avevo l'aria di portare
-una salma...
-
-Sì, è vero. L'ho portato su la mia spalla,
-l'amico mio; ho attraversato questa sala,
-quel vestibolo; ho disceso quei gradini; ho
-camminato fino alla Cappella, per quel viale
-di bosso che il cuore riconosce all'amarezza.
-Suo figlio, Bandino, era al mio fianco; e i
-suoi due buoni servitori sostenevano gli altri
-due canti della cassa... Ma egli era degno
-d'esser rapito da quella Vittoria e da quell'Angelo
-nominati or ora come i messaggeri
-d'un riscatto miracoloso. Se il pregio
-d'una vita recisa potesse misurarsi al peso,
-ah, certo le nostre spalle si sarebbero incurvate,
-[pg!76]
-tutte le nostre ossa avrebbero ceduto
-sotto il carico.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Così non si parla se non di un eroe.
-
- Una commozione virile trema nella
- voce del superstite.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-E non era un eroe? Della grande specie
-solitaria, di quegli che voglion vincere in
-silenzio una virtù dinanzi a cui possano
-inginocchiarsi. La Vittoria in ginocchio!
-Una tale imagine sembra creata dall'ispirazione
-del suo spirito.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Più che umano, dunque.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Con un esempio più che umano, egli mi
-mostrò che comandare e obbedire sono le
-due arti più difficili dell'anima libera.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Quale delle due apprendeste?
-
-[pg!77]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Colui che obbedì porta tutto il peso di
-colui che comandò, ma un tal carico non
-lo schiaccia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-È l'enigma?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Addio, signora.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-È il vostro enigma?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Voglia perdonarmi e credere alla sincerità
-del mio rammarico. Il caso ha voluto
-che ogni mia esitazione e apprensione fosse
-troncata d'un colpo, al primo istante. Nell'entrare,
-già mi consideravo come un estraneo,
-quasi come un mendicante. Nell'escire,
-so d'esser tenuto come un nemico, quasi
-come un saccheggiatore. Ma non v'è ombra
-di risentimento in me, e la mia pena è assai
-tollerabile in paragone d'un'altra ben più
-grave. Attenderò mia moglie al cancello.
-Già spiove. Le sarò grato se vorrà farla
-[pg!78]
-avvertire. Comunque, io non dimenticherò
-la fine di questo giorno.
-
- Egli s'inchina profondamente, e
- s'avvia verso il vestibolo. Giana risponde
- al saluto, senza parola, tenendo
- le mani dietro il dorso intrecciate.
- Poi riprende a errare nell'ombra della
- sala, come stretta da una perplessità
- ansiosa. Quando il visitatore discende
- già i gradini, ella si sofferma a
- guardarlo, fa qualche passo verso
- il portico. D'improvviso lo richiama.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Signore, La prego: rimanga. È ospite mio.
-
- Gherardo Ismera s'arresta nell'ombra,
- si volta. Un tenue sorriso gli passa
- negli occhi. Risale i gradini, mentre
- Giana Guinigi in piedi l'attende.
-
- In quel punto due vecchi servitori
- taciturni entrano portando le lampade
- accese.
-
-|
-
-.. class:: center
-
-FINE DEL PRIMO ATTO.
-
-[pg!79]
-
-
-
-
-IL SECONDO ATTO.
-================
-
-[pg!81]
-Appare la camera di Mortella, tutta imbiancata di
-calcina tra modanature semplici di pietra serena, sotto
-le vecchie travi del palco dipinte toscanamente a disegni
-minuti in rosso, in nero, in verde.
-
-Nella parete destra è praticato un vano, chiuso da
-cortine di broccatello verde e bianco, ov'è il suo letto
-di fanciulla.
-
-Nella parete a riscontro, un vano della stessa ampiezza
-sfonda in una loggetta chiusa da vetri quadri
-in piombi per ove passa la luce del giorno inverdita
-dal fogliame dei grandi lecci.
-
-Nella terza parete alcuni gradini, compresi entro la
-grossezza del muro, salgono a una larga vetrata che
-dà su una loggetta scoperta — albeggiante quella di
-Paolo V nella villa frascatana di Mondragone — cinta
-di balaustri e protetta da una pergola d'assi foltissima
-di glicini in fiore, per ove si può da una scala esterna
-discendere nel sottoposto ortopenso.
-
-Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono disposti
-lungo il muro vasi di maiolica, cofanetti di legno e di
-[pg!82]
-cuoio, stampe in cornice, una pace di niello, qualche
-statuetta religiosa, qualche madonna, qualche santa in
-tavoletta d'oro. Un gravicembalo a due tastiere, d'un
-color chiaro d'avorio ornato di tenui ghirlande, è in
-un canto della camera con un quaderno di musica sul
-leggìo. Il medesimo broccatello verdebianco si sbiadisce
-su le seggiole, su le poltrone, nelle tende, nella
-portiera dell'unica porta.
-
-È un pomeriggio di maggio. Il sole, traversando i
-grappoli spessi di glicini, fa una luce d'ametista come
-se accendesse la tonaca paonazza d'una Martire nella
-vetrata d'una cappella. Quel riflesso violetto mescendosi
-al verdognolo che viene dalla parte del lecceto,
-tutta la stanza è immersa in un chiarore stranamente
-misto, che nell'ombra degli angoli tiene del livido.
-
-.. clearpage::
-
------
-
- [pg!83]
- La Rondine sta per entrare, dalla parte della loggetta. Tenendo
- ancóra una mano alla vetrata che si richiude e reggendo con l'altra
- un fresco viluppo di vitalbe che le fioriscono il petto fin sotto
- il mento, ella dal gradino si sporge verso la cameriera che le va
- incontro con cautela per non fare strepito.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Non è là?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Riposa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Dove?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Là, sul suo lettino.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Da quanto?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Da un'oretta.
-
-[pg!84]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Non si sentiva bene?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Non si sente mai bene. Anche stanotte
-non ha dormito mai. Dio mio santo! L'ho
-sentita smaniare fino all'alba.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Il dottore è venuto?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Sì, signorina. Stamani le ha trovato un
-po' di febbre.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Poco poco?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Qualche decimo. Non è quella, di sicuro,
-che le dà il delirio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ma che dite, Salvestra? Ha delirato?
-
- Scende gli altri gradini, sollecita,
- e s'appressa.
-
-[pg!85]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Non è che un'idea, signorina. La chiamano
-delirio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Sempre il padre?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Sempre. È un'idea che non l'ha lasciata
-mai. Anche prima di tornar qui, non faceva
-che rimuginarla. Io lo so. Non me ne
-scordo dei giorni neri che ci toccò passare
-quando la signora Costanza si rimaritò col
-signor Gherardo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Io, per me, Salvestra, mi ci perdo. C'è
-qualcosa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Certo che c'è qualcosa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ma che cosa?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Che vuole che le dica, signorina?
-
-[pg!86]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Quell'odio contro il padrigno...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-È odio vecchio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ma non era così, prima. Che può averle
-fatto?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-E che si può sapere?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Come? Credevo che sapeste tutto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Nulla di nulla.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Che disgrazia!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Non si confida. E sa com'è testereccia!
-Si tiene tutti i suoi pensieri nel suo capino
-ostinato e, quasi non fossero abbastanza
-chiusi, me li fa serrare intorno con quella
-treccia più ritorta d'una corda stramba.
-
-[pg!87]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Le s'addice molto, veramente.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera,
-quando la pettino, non parla più. Prima,
-mi ricordo, canterellava dentro i capelli,
-come in una gabbia di vinco bruno. Ora
-sta tutta muta, sotto; e pensa, e rimùgina.
-Anche quando qualche volta mi par di farle
-male col pettine fitto, non si risente. E le
-confesso che provo una certa soggezione,
-non so che apprensione, nel ravviarla, tanto
-certe volte mi par di mettere le mani nella
-sua doglia viva.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ah, vivi son di certo i suoi capelli come
-se si rammentassero d'essere stati serpi...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Serpi?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Serpicine senza denti, Salvestra, biscioline
-senza capo né coda, che non fanno
-nessun male. Ma non è vero che, quando
-non sono ben serrati in treccia, sembra che
-[pg!88]
-si divincolino? Vorrei bene averli così, io,
-perché uno me li incantasse con un sufoletto,
-la sera.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Ecco, una ha sempre un pensiero, e l'altra
-ha sempre un altro pensiero. Felice lei, signorina,
-che ha già trovato l'incantatore!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Son diventata rossa?
-
- Graziosamente ella abbandona il
- viluppo delle vitalbe per guardarsi in
- uno specchietto ch'ella ha dentro una
- scatola di smalto insieme con un po'
- di cipria e col piumino. Ne profitta
- rapidamente per incipriarsi il naso.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Non ci si bada. È tempo di ciliege.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Sentiamo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Non vi sembra che patisca come chi sia
-in mal d'amore... senz'amore?
-
-[pg!89]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Quando si patisce, gli è tutt'uno.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ah no.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-E che direbbe di fare?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Tutto farei, tutto farei per guarire la mia
-Mortina. Credo che le darei anche la mia
-felicità, se si potesse. Ma non si può, giacché
-ha nome e cognome e veste panni.
-Credo che, se fossi veramente una rondine,
-partirei per andare a cercarle quegli che
-non si conosce e che sempre s'aspetta, quegli
-che a me, prima che fosse venuto, mi
-pareva abitasse in quel punto del cielo dorato
-di dove le rondini arrivano, certe sere,
-a un tratto gridando su noi con un lampo
-così bianco che si pensa: «Oh, certo, non
-può essere che lui capace di aggiungere
-un'ala ai piedi degli uccelli!».
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Dio le conservi i bei sogni! Ma, se pur
-venisse, non sarebbe forse il benvenuto.
-
-[pg!90]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Non verrebbe, se non fosse aspettato.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Ma non si sa quel che s'aspetta.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Non s'aspetta che l'amore.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-E arriva il dolore. Beata lei, beata lei
-che fa il saggio del miele e non si dubita
-del cotogno!
-
- Gentucca sobbalza, credendo udire
- una voce di dentro le cortine.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Salvestra! Non avete sentito? Si sveglia?
-
- La donna, in punta di piedi, rattenendo
- il fiato, va a origliare.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Riposa ancóra. Spesso si lagna nel sonno,
-qualche volta parla. Parla da sé, sola, anche
-quando è sveglia, quando è chiusa in
-camera, durante il giorno. La sento, e credo
-che ci sia qualcuno. Entro, e la trovo sola,
-[pg!91]
-che cammina su e giù, a capo chino. Iersera
-non mangiò, non si coricò. Sentii che
-faceva le volte, sino a tardi. Non so che
-avesse. Non l'avevo mai veduta tanto scura.
-Era come una che torni dallo stare in
-guato...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Di dove tornava?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Dal parco. Non so che cerchi. Pare che
-faccia la posta. Ora porta quasi sempre i
-sandali allacciati, che non staccheggiano.
-Scende da una terrazza all'altra in un lampo,
-sgattaiola lungo i muri, sguiscia dietro i
-càrpini, fruga per ogni dove, come quando — se
-ne ricorda? — loro due davano la
-caccia ai ricci...
-
- Gentucca l'interrompe con una vivacità
- infantile.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Quale tartaruga?
-
-[pg!92]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Vi dirò poi. Continuate, continuate. Ma
-perché fa così? Che credete?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Non so. La disgrazia è che sempre l'hanno
-tenuta come una bambina semplice, senza
-farne caso, senza usare prudenza, anche a
-quell'epoca. Miss Turner non la capiva
-punto. E io dico che non c'è al mondo una
-che abbia più sentimento di lei per vedere,
-per scoprire, per indovinare. Le basta di
-fiutar l'aria, per conoscere di che si tratta.
-Con lei non c'è nulla da nascondere. Pare
-che entri nell'anima di chiunque. A me mi
-fa paura quando mi fissa. Mi trema il cuore
-dentro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-E a me? Mi vien quasi fatto di coprirlo
-come quando si para il lume con una mano,
-perché non lo veda ardere d'allegrezza. Ho
-quasi vergogna d'esser felice davanti a lei.
-Mi piacerebbe d'aver sempre gli occhi rossi
-arrivando e di poterle dire: «Sai, m'hanno
-fatto piangere, anche me».
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Ma non piange mica. Magari piangesse!
-[pg!93]
-Lo dice anche il dottore. Dio, Dio buono,
-aiutateci a passare questi due giorni. Ah,
-son lunghi!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-I giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra.
-
- Un involontario guizzo di gioia
- passa nelle sue parole.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Oggi è l'antivigilia del Corpus Domini.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-È vero.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Domattina si dice la messa di requie nella
-Cappella.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ah, è vero. L'anniversario!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Non so come si farà.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Assisteranno tutti?
-
-[pg!94]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Che la buon'anima faccia nascere un
-bene, oggi. Sa che cosa ha consigliato il
-dottore?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Che cosa?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Che il signor Gherardo venga e le parli
-e ragioni con lei e le dimostri il vero e
-cerchi di persuaderla, di toglierle l'idea, di
-guarirla dalla mania, di rappacificarla insomma.
-Dice che questo è il mezzo da tentare,
-ora che il male fa crisi. Hanno tenuto
-un consiglio, con la signora Costanza. Pare
-che il signor Gherardo sia pronto, oggi
-stesso, prima di sera. Bisogna pur uscire
-da questo inferno coperto. Ma io ho una
-grande inquietudine. E il dottore lo vedo
-troppo serio. Ier l'altro la signorina lo trattenne
-più d'un'ora, a parlare a parlare. E
-lui, quando uscì, era molto accigliato.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-È il Securani, quello stesso che curò il
-padre?
-
-[pg!95]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Quello. Ora pare che si faccia questa
-prova, come Dio vuole.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-E Dio faccia la grazia! Credo anch'io,
-Salvestra, che un bene ne possa venire. E
-ho visto or ora un segno di buon augurio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Che segno?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Quella vecchia testuggine, sapete, con la
-scaglia tutta sbocconcellata, che chiamavamo
-Ninicchia, tanto affezionata a Mortella
-che la credeva perduta perché non s'era
-più fatta viva...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Ebbene?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-È ricomparsa! Mentre mi sforzavo di staccare
-questi tralci dal leccio del Conte, mi
-son sentita tirare appena appena per l'orlo
-della gonna come da un gattino timido. Mi
-[pg!96]
-son voltata. Era lei, ai miei piedi, sul musco,
-che tentennava quel suo capo novo
-come quel d'una serpe che avesse allora
-allora gettata la buccia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Veramente la tirava per l'orlo?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Ma sì, vi dico. Può essere che m'abbia
-presa per un cesto di lattuga. L'ho sollevata
-con le due mani, l'ho messa su una
-bella pietra al sole, e le ho detto: «Restate
-là, Ninicchia, senza muovervi; ché fra poco
-vi conduco qui la Fata Mortella». Deve
-aver capito.
-
- S'interrompe; e tende l'orecchio
- verso le cortine, palpitando.
-
-Si sveglia? Non ha sospirato?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Sembra che dorma profondo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Bisogna che finisca il suo sonno. Si sveglierà
-tutta fresca, e disposta a lasciarsi
-guarire. Che si può fare, Salvestra? Pregare?
-Non c'è qualche incanto?
-
-[pg!97]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Se c'è, e ci bisogna un cuore da pestare,
-ecco il mio.
-
- Nella sua voce sommessa trema
- una devozione senza limiti.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Rondine.`
-
-Siete buona. Lo so. Com'è dolce di sentir
-parlare l'amore così! Vegliatela sempre.
-Ora le lascio qui le vitalbe, qui, — non le
-mettete da parte, vi prego! — che, uscendo
-dalle cortine, c'entri dentro e ci si senta impigliata
-e dia in un riso e dica: «È Gentucca».
-
- Ella depone il viluppo sul tappeto,
- davanti alle cortine. È così tenera
- che sembra le si inumidisca la parola.
-
-Me ne vado e poi torno. Torno verso sera.
-Ah, ma vorrei vederla un attimo, gettarle
-soltanto un'occhiata! Un attimo solo, metto
-il viso tra le cortine, Salvestra, e la guardo.
-Piano, piano. Trattengo il respiro.
-
- La donna fa un gesto di consentimento
- commosso. Infinitamente cauta,
- Gentucca separa un poco le cortine
- con le dita e sporge la faccia verso
- l'interno. È grande silenzio, come
- quando l'angoscia umana sale a poco
- a poco sino all'altezza del ciglio e trabocca.
- Di subito ella si volge, con
- le mani alla gola come per soffocare
- il singhiozzo che la vince. Non può:
- rompe in pianto. Nell'allontanarsi
- fuggendo, ella medesima mette i piedi
- entro il viluppo e lo sparpaglia e
- trascina. Rimonta i gradini della terrazza,
- scompare nella luce dei glicini.
-
-[pg!98]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La voce di Mortella.`
-
-Salvestra! Salvestra!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Eccomi, sono qui, sono qui, signorina.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La voce di Mortella.`
-
-Ah, chi m'ha legata?
-
- È una voce di sgomento, una voce
- d'ambascia, ancóra appresa nel buio
- del sonno.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Non mi sono mossa, non mi sono mossa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La voce di Mortella.`
-
-Ah, chi piangeva su me?
-
- Ella esala un anelito, quasi che per
- levarsi faccia lo sforzo di rompere
- un legame che l'annodi. E appare
- tra le due cortine trasognata, con
- la fronte stillante di sudore.
-
-Chi singhiozzava? Io stessa? Di'.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-No, signorina. Ha sognato.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E questi fiori? Di'. C'è stata Gentucca?
-È venuta la Rondine?
-
-[pg!99]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Or ora.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È andata via? Ah, richiamala, richiamala!
-
- Ella cammina su per la striscia
- delle vitalbe sparpagliate.
-
-È passata di lì? È lei che ha lasciato dietro
-di sé questa traccia? Richiamala! Oh
-piccola!
-
- La donna sale alla loggetta.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Ha detto che torna, che torna verso sera.
-Non s'inquieti.
-
- Sparisce per la scala che dà su
- l'ortopenso.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non sarà troppo tardi, verso sera? È la
-vigilia, è la vigilia! Volevo dirle addio, rivedermi
-in lei quale già fui, dire addio a
-me, a me, a quella sua Mortina dolce.
-
- L'ambascia ancóra l'aggrava. Par
- che ancóra ella trasogni. Si china
- a districare l'un de' malleoli da un
- tralcio di vitalba seguace.
-
-Eri tu che mi legavi, Gentucca?
-
- [pg!100]
- Tra il volto curvo e il grembo piegato,
- la sua voce ha una risonanza
- singolare, quasi argentina, simile a
- una nota d'infanzia; poi subito si
- rincupisce.
-
-Non mi potevo muovere quando mi sono
-svegliata. Ero tutta annodata. Perché? E
-chi piangeva?
-
- Vacilla e si tocca le tempie con
- le dita smarritamente.
-
-Ma se non fosse che la febbre? No, non
-ho più febbre. Non ne devo avere. Non devo
-avere che coraggio, coraggio, coraggio...
-
- Si riscuote e si risolleva. La donna
- ritorna indietro, ripassa per la terrazza
- dei glicini, ridiscende nella camera.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Non m'è riuscito di raggiungerla, né di
-richiamarla. Era già sparita.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Vola. Lo so.
-
- La parola s'illumina d'un sorriso
- tenue e tenero.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Ma torna, ma torna.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva?
-
-[pg!101]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-No, signorina.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E chi dunque?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta
-a portarle una gran notizia!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Una gran notizia?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-La tartaruga, quella che chiamavano Ninicchia,
-è ricomparsa. L'ha ritrovata dianzi
-sotto il leccio del Conte.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È vero?
-
- Anche una volta, in un movimento
- spontaneo di giovinezza ariosa,
- si mostra la compagna di Gentucca,
- l'amica della Rondine.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Sì, proprio vero. Sentirà il racconto!
-
-[pg!102]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ma chi piangeva? M'è parso d'essere stata
-svegliata come da un gran singhiozzo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Era un sogno, creda.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non è venuto altri? Mia madre?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Non ancóra, signorina. Come si sente?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Bene.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Quella febbretta è caduta, le sembra?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sì.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Non si sente più bruciare?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No.
-
-[pg!103]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Ha la fronte un po' sudaticcia. Desidera
-qualche cosa?
-
- Mortella prende una fiala d'essenza,
- ne versa nel fazzoletto, lo fiuta, si terge
- la fronte, il collo sotto l'orecchio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ho sentito battere all'uscio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La voce di Giana.`
-
-Mortella, sei là? Si può entrare?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La Salvestra.`
-
-Si sente male? Com'è diventata pallida!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo.
-
- Fa un passo verso l'uscio dominandosi.
-
-Entra, entra, Giana.
-
- La cognata entra. Si guardano forzando
- il sorriso del saluto e dell'accoglienza,
- che per alcuni attimi persiste
- su i loro volti come qualcosa
- che vi sia appesa e possa rimanervi
- indefinitamente se si trascuri
- di staccarla. Un'aura ostile sembra
- quasi formarsi dai due respiri.
-
-[pg!104]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Come ti senti?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Bene. Grazie. Ho dormito un'ora. Il sonno
-dà pazienza.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Sei più tranquilla?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m'ha fiorita
-la stanza, avanti il tempo. Puoi avvicinarti,
-sederti. Non sono in vena di stravaganze.
-Non sono affatto pericolosa. Bisogna
-perdonarmi. Iersera c'era afa di temporale
-nell'aria. Non so che m'aveva presa.
-Ma è certo che oggi devo guarire di questa
-benedetta mania. Basta dirmelo, basta volerlo.
-Mi dispongo a tornare in pace. Dopo
-domani è il Corpus Domini. Vorrei dare
-un pane a un povero.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Hai una strana luce qui.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Una luce di naufragio, come nel quadrato
-[pg!105]
-d'un vascello colato a picco. Non ti piace?
-Sembra fatta per te che sei così ondeggiante.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ironia?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi,
-m'incanti. Quando entravi, al movimento
-parevi che entrassi in un gorgo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un
-poco, seriamente?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Parliamo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Seriamente e apertamente, come due sorelle
-leali?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-«Lealtà passa tutto e con verta fa frutto»
-è uno dei nostri più antichi motti.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Torna al proposito. Ascolta, Mortella.
-[pg!106]
-Consentimi d'affrontare la cosa con franchezza.
-È il mio dovere omai. Sono io che
-ho accolto qui tua madre e il tuo padrigno;
-sono io che t'ho trattenuta qui, che t'ho impedito
-d'andartene e di fare una follia inutile;
-sono io che in queste settimane ho
-vigilato per evitare ogni urto increscioso,
-ogni eccesso odioso. Non ho dunque dubitato
-di addossarmi un carico, per quel che
-accade, per quel che può accadere; né mi
-sottraggo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È giusto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Comprendo e rispetto la tua passione
-sacra. C'è stata sempre intorno a te, palese
-o dissimulata, un'aria di compatimento.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah, credi?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Non t'offendo. Voglio dire che il tuo dolore
-e gli atti del tuo dolore sembrano talvolta
-aver qualcosa di maniaco, qualcosa
-di delirante. Io stessa talvolta ti ho trattata
-come una piccola inferma. Nessuno ha mai
-[pg!107]
-voluto andare al fondo della tua pena. D'altronde,
-tu ti sei chiusa, ti sei messa in disparte
-a covare il tuo male. E c'è nella tua
-natura una fierezza e un disdegno che non
-conciliano la confidenza. Non hai un poco
-allontanato da te perfino tuo fratello?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Povero Bandino!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ma io quest'angoscia che t'opprime non
-la considero come una malattia, come una
-mania inguaribile. Parlo anzi alla tua ragione,
-invoco la tua ragione.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Povera ragione!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Hai tanto scavato in te che è andata al
-fondo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È il suo luogo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Bene. È il suo luogo, e il luogo della
-causa. V'è una causa.
-
-[pg!108]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-La causa pende.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ancóra enigmi! Sorge da tutta te un'accusa,
-la figura d'un'accusa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Più d'una, forse.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-E v'è una prova, dunque.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-V'è un mondo ove la prova non ha significato
-né esistenza.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Non nel nostro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non nel vostro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Bisogna dunque che tu esca dall'occulto.
-Non puoi più prolungare la reticenza. Non
-t'è più lecito di tacere, di sfuggire...
-
-[pg!109]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non sfuggo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Bene. Bisogna dunque che finalmente si
-venga al giudizio, da coscienza a coscienza.
-Non è possibile, né per te, né per tua madre,
-né per l'accusato, né per me stessa
-che vi ospito — e lo dico non per far pesare
-la parola, ma semplicemente perché
-porto il nome di Bandino, perché mi chiamo
-Giana Guinigi e conduco la casa e ho qualche
-anno più di te — non è possibile trascinare
-senza fine questa miseria.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È giusto. Oggi è la vigilia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Il tuo padrigno, in una condizione tanto
-difficile, non poteva mostrare più tatto, più
-delicatezza, più longanimità. Lo devi riconoscere.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È pieghevole, anche lui, certo.
-
-[pg!110]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-A tutti i tuoi sgarbi ha sempre risposto
-con la più indulgente bontà. Non ha lasciato
-passare mai una stilla della sua amarezza
-né in una parola né in un sorriso. Veramente,
-l'ho ammirato; e troppe volte mi
-son sentita a disagio, come in fallo d'ospitalità.
-Ora, te lo confesso, questo disagio
-m'è divenuto intollerabile. L'afflizione di
-tua madre mi abbatte.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Povera mamma!
-
- Ella è abbandonata su una poltrona,
- raccolta in sé, quasi che il ribrezzo
- della febbre la riprenda, poggiata la
- gota a un braccio, guardando di sotto
- alle palpebre che battono come se la
- pupilla fosse ferita a ogni momento.
- Le sue brevi parole hanno un suono
- indefinibile, che non è d'ironia,
- che non è di pietà; sembrano venire
- da quel luogo profondo «dove
- non si sente neppur battere il cuore».
-
- La cognata, per andare sino al termine,
- non vi s'arresta, non le interpreta.
- Parla, parla, in una specie di vertigine
- fredda; e la sua voce si falsa, ed
- ella medesima ne sente la falsità ma
- non può rimetterla nel tono giusto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Comprendo e rispetto il tuo sentimento,
-[pg!111]
-lo ripeto, in quel che v'è di fedele e d'inaccessibile.
-Comprendo che il tuo ritorno nella
-casa della tua memoria l'abbia esaltato, e
-che all'approssimarsi dell'anniversario doloroso
-ti sanguini il cuore. Ma ho vinto l'esitazione
-perché mi sembra che appunto in
-rispetto di quella memoria, appunto in suffragio
-di quell'anima, si debba superare questo
-male.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sì, sì.
-
- Ora ha una voce da nulla, una voce
- di piccolo essere schiacciato che
- non sa più respirare: qualcosa come
- quel soffio d'assentimento inconsapevole
- ch'esce dalle labbra della
- gente disperata dinanzi alla consolazione
- vana, al consiglio non compreso,
- al rimprovero non udito. È
- là, su la poltrona, rannicchiata,
- quasi senza forma, come una cosa
- a nulla, come una veste smessa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ti domando dunque di confermarmi il
-tuo consenso al colloquio necessario che
-deve dissipare ogni ombra, che deve sciogliere
-ogni nodo. Non si può tener prigione
-la vita in una rete d'enigmi, né tenerla sospesa
-sopra il fascino d'uno specchio appannato.
-È vero? Siamo d'accordo?
-
-[pg!112]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sì, sì.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-C'è oggi, mi pare, una presenza che non
-ci opprime, come tu pretendi, ma ci soccorre,
-c'incoraggia, ci sollecita. Se quell'anima
-abita ancóra la casa, come tu credi,
-non può non compiangere questo stato continuo
-d'inquietudine, d'inimicizia, d'angoscia.
-Ho udito parlare della sua infinita
-bontà da quel medesimo che i tuoi sospetti
-vorrebbero far colpevole...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Oh Dio!
-
- È come il lamento fioco di chi agonizza,
- di chi si sente abbandonare
- dalla forza e da ogni soccorso umano.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Se il rassegnarti alfine alle esigenze della
-vita, alle convenienze della vita comune è
-pel tuo cuore un sacrificio, fa il sacrifizio
-alla memoria di quella bontà. Pensa. È
-domani il terzo anniversario. Saremo tutti
-là, riuniti, in una preghiera unanime. E poi
-sarà la pace, sarà l'armonia nella casa rinnovata,
-sarà una vita nuova anche per te
-[pg!113]
-che ti consumi, per tuo fratello che si
-snerva...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Oh Dio, Dio!
-
- Si solleva lentamente, col viso scomposto,
- con gli occhi sbarrati e fissi davanti
- a sé, reggendosi le tempie con
- le due mani, tenuta da un orrore che
- par entrato nel luogo delle sue ossa.
-
-Che ho fatto? Che sono divenuta? Perché
-ho dovuto conoscere anche questo?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Mortella!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non sono ancóra stroncata abbastanza,
-rotta, calpesta? Non basta ancóra? Nessun
-respiro, nessuna tregua, nessun riparo, nessun
-aiuto: niente. E questa atrocità è la
-vita, la vita che pareva così fresca in me,
-la vita che ho tanto rimpianta per uno che
-l'ha perduta, per uno che non l'ha più!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Mortella!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah, ho freddo. Non aver paura se mi
-[pg!114]
-metto a battere i denti. Che cosa si può
-fare? Non aver paura se ti guardo con questi
-occhi. Non li so più chiudere. Bisogna
-che qualcuno me li suggelli.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Che hai? Che hai ora?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Vivo: questo ho: sono viva. E se un'altra
-mai conoscesse qualcosa di simile a quel
-che io ho conosciuto, certo morrebbe, certo
-renderebbe l'anima senza sangue e senza
-parola. Ma io vivo, e non ho più nulla di
-ciò che fa vivere una povera creatura. Non
-ho più nulla da credere, nulla da sperare,
-nulla da salvare. E, fin per credere che
-sono in terra, bisognerà che io la morda,
-la terra, che io me n'empia la bocca, che
-io la mastichi...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ma che hai? T'è entrata la febbre? Vaneggi?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah, no, non mi toccare. Ma nascondimi
-quei fiori, nascondimi quelle foglie...
-
-[pg!115]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Sei pazza. Comincio a credere anch'io
-che sei veramente pazza, Mortella.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ebbene, io ti dico una cosa incredibile.
-Non sono ancóra pazza. Guardami.
-
- S'è levata in piedi, dominando il suo
- sgomento, soccorsa da una improvvisa
- onda di forza. Contro a lei la cognata
- è già un'avversaria senza maschera.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ti guardo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Alzo la testa, bisogna che io alzi bene la
-testa per non curvarmi a un tratto come
-una piccola vecchia senza età e senza nome.
-Ora so che in uno sguardo umano si può
-vivere vent'anni, cinquant'anni, un tempo
-d'ignominia indefinito...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ma che intendi dire? Io non sono longanime
-come Gherardo Ismera. Sappilo. Io
-affronto le piccole vecchie camuffate da
-sfingi minacciose, e le domo.
-
-[pg!116]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Con che? con la menzogna a due facce,
-che sembra essere e non è?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Le domo, ti dico.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Con che? con l'ipocrisia accorta che fa
-le sue miscele di bene e di male, di falsità
-e di verità, di veleno e d'unguento, per eccitare
-sé e per intormentire gli altri?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ah, che mi fanno gli altri? e che m'importa
-degli altri? Ti proibisco...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Che cosa? di scandalizzarmi che la causa
-del marito di mia madre sia oggi perorata
-dalla nuora con una eloquenza che sa quasi
-di pulpito e odora quasi di santità?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Che insolenza! Come osi parlare di veleno
-tu che ne schizzi a ogni momento e
-contro tutti, tu che sei pronta sempre a
-mordere la mano che ti accarezza?
-
-[pg!117]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-«Perché mi accarezzi?» Questa è una
-domanda che tu hai udita da me più d'una
-volta. E io ho sempre lasciato le mie mani
-giù, penzoloni. Ho diffidato sempre.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Non ti vantare della tua ingratitudine e
-della tua malvagità. Ho sopportato tutti i
-tuoi capricci e tutte le tue stranezze con
-una buona grazia che non meritavi. T'ho
-lasciata provare e riprovare la mia pazienza
-con eccessi intollerabili. Ora basta. Sei tu
-che mi costringi a ricordarmi che v'è, di
-nome e di fatto, una padrona qui.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Come chi compera, non come chi impone,
-non come chi dispone. E tu non condurrai
-domattina per la mano il tuo pellegrino
-penitente a inginocchiarsi su la lapide, a
-camminare sul morto con i ginocchi mutati
-in calcagna divote. No.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ti prego, ti prego; non mi trascinare a
-dire e a fare quel che poi a tutt'e due troppo
-[pg!118]
-rincrescerebbe. Non mi conosci. Bada. Quando
-prendo nel mio pugno la mia volontà,
-sono come quei rissatori che non ripongono
-il ferro se non hanno colpito a fondo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ferro per ferro, son pronta a misurarmi,
-pronta a tutto. Guardami. V'è un giudice
-più alto di me, che non son nulla ma non
-mai serva dovunque e comunque tu sii padrona.
-V'è un giudice più santo di me; e
-hai osato invocarlo per coprire una cosa
-inconfessabile.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Hai il colore della morte. Muori del tuo
-veleno.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sì, sono tutta di gelo. Ma so che non
-si può morire d'orrore, giacché sono in
-piedi. Hai osato offrire in suffragio di quell'anima
-una nuova ignominia dell'ospite
-spietato!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Che altro vuoi ora insinuare?
-
-[pg!119]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-La pace, l'armonia, la vita nuova per tener
-caldo all'onta!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ti debbo scrollare, dunque? ti debbo
-tirar per forza dalla gola quest'altra malvagità?
-
- Furente, ella fa l'atto di prendere
- per le spalle la cognata che si
- scosta, bianca piuttosto come una
- larva che come una creatura.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non mi toccare. Bada! Toccheresti la
-morte.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Di' tutto, dunque. Parla! Voglio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Mi reggo la mascella, non il cuore. Con
-l'ospite...
-
- La voce le si dirompe nel gran
- tremito.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ebbene?
-
-[pg!120]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Con l'ospite non è di nuovo entrato un
-amante?
-
- Ha parlato basso, con una voce dirotta
- dal tremore dei denti. Anche
- l'altra si sbianca, ma tutto il rilievo
- della sua bellezza s'indura
- come il volto del tiranno che non
- può colpire perché non ha sotto
- la mano né arme né carnefice. Entrambe
- riempiono d'ansito la pausa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-È una domanda perfida? è un sospetto?
-un laccio teso?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Una certezza.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Certezza di quel mondo ove la prova non
-esiste e non conta?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah, ti basti che so, ti basti che ho udito,
-ti basti che ho veduto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Dove? come?
-
- È protesa verso l'accusatrice, che
- non la guarda più, fissa allo spettacolo
- della sua propria miseria.
-
-[pg!121]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Orrore! Orrore! La vita sofferta ritorna,
-ripete sé stessa, imita i suoi stessi spaventi?
-Il destino atroce recita la stessa parte due
-volte? Tutto sarà come fu? Ma chi mi può
-rispondere una parola, prima che io muoia?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Rispondi ora a me. Dove? come?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E un giorno mi pareva d'esser vicina al
-segreto dell'amore!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Dove? come?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah, non il tuo, non il tuo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Rispondi. Voglio.
-
- Imperiosa, l'incalza, l'afferra per
- i polsi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tutto ho udito, tutto ho veduto.
-
-[pg!122]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Come? dove? Non sai. Ti smarrisci. Allucinata
-sempre, ubriaca d'infamie sognate.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Lasciami! Ho ribrezzo di te, di me anche.
-Ho spiato, ho seguìto, ho ascoltato. So tutti
-i luoghi nascosti, conosco tutti gli angoli,
-tutte le ombre. Iersera... Ah, lasciami!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-No. Di'. Vergógnati.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Dov'eri iersera con lui? In fondo alla
-scala dei Delfini, lungo il muro delle Cariatidi...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Vergógnati.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sì, mi vergogno. Questo avete fatto di
-me. Ho spavento del sangue che mi rimane.
-Si giunge a questo, si conosce questo, si
-diventa così; e non si finisce mai di morire!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Hai sognato, hai sognato. Intendi?
-
-[pg!123]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Lasciami!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Hai sognato, hai delirato, malvagia folle.
-E tu mi giurerai...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Lasciami! Lasciami!
-
- Sono a viso a viso, alito contro
- alito, come in una lotta selvaggia.
- Mortella si svincola.
-
-Ecco Bandino.
-
- Il fratello entra. Giana si scrolla e
- rovescia indietro il capo, con un piccolo
- riso convulso nei denti splendidi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Che c'è? Che avete? Giana! Mortella!
-Che c'è?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Nulla, nulla, Bandino. Non ti sbigottire.
-Giana voleva a forza che io andassi con
-lei per farmi incontrare col signor Ismera,
-e tentava di trascinarmi... Io non volevo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Non avevi già consentito?
-
-[pg!124]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sì. Ma perché devo andare a cercarlo?
-Preferisco riceverlo qui, come ho già detto
-a nostra madre, tanto più che veramente
-non mi sento ancora bene ed è meglio che
-non mi stanchi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Certo, sorellina. Hai ragione. Non ti pare,
-Giana, amor mio?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Ma sì, ma sì. Non insisto. Non facevo mica
-sul serio... Facevo per gioco.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tu sai, Bandino: le piace di giocare e
-d'aizzare...
-
- Il giovine guarda la sua donna innamoratamente.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Come sei strana in questa luce!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non è vero?
-
-[pg!125]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Strana in che?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Se Riccardo Wagner ti vedesse ora, riconoscerebbe
-il viso vivo d'una di quelle Figlie
-del Reno che nuotano nella sua musica.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Voglinda? Flossilde?
-
- I nomi delle Ondine sembrano quasi
- fatti minacciosi dal suo riso tagliente.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Tutt'e tre.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E anche l'Oro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Addio, Mortella, a più tardi!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Nella vita nuova.
-
- Botta e risposta sembrano avere
- ancóra un tintinno d'armi.
-
-[pg!126]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Te ne vai, Giana? Resta ancóra un poco!
-Non senti come questa camera è dolce?
-Mi piace tanto. Non si sa se abbia muri o
-fronde, cortine o erbe marine.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Bimbo, bimbo, ora non è più tempo d'indugiarsi.
-La vita precipita.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Vieni, verso le sette, giù nella Cappella.
-Sonerò il Ricercare su l'organo. Ma vorrei
-vederti anche prima. Dove vai?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Giana.`
-
-Non so.
-
- La segue con gli occhi mentre ella
- esce col suo passo ondeggiante. La
- sorella lo prende per la mano.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Come l'ami!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Ah, non posso dire s'io ne goda o ne soffra.
-Vedi. Perché quell'ondeggiamento del
-suo corpo su que' suoi piedi flessibili qualche
-[pg!127]
-volta mi può far tanto male? Quando
-la considero, sento che la sua bellezza
-m'adombra ma non ne ho riposo. M'affatica
-e m'affanna, come se per non perderla io
-dovessi compirla e non sapessi in che modo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tanto l'ami?
-
- Ella si lascia cadere su i cuscini,
- senza abbandonare la mano; ed egli
- le si siede ai piedi. Ella lo interroga
- con un'ansia mal frenata.
-
-Dimmi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-L'amo, sorellina, ma anche te molto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non potresti vivere senza di lei? Dimmi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Sei gelosa?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non t'imagini la tua vita in un altro modo,
-ridivenuta solitaria, restituita alla musica
-e alla malinconia?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Ma perché?
-[pg!128]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Se se n'andasse, se partisse, mettiamo,
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Perché? Come potrebbe?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non ti sembra estranea, distante?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-La serro tra le mie braccia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È sterile.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Ma che dici? E ne arrossisci.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Se morisse, mettiamo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Ah, no, no! Sparirei, morirei.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Così l'ami?
-
-[pg!129]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Non esser gelosa. Così.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Hai ragione. Voler amare significa prepararsi
-alla morte. Così anche è il mio
-amore. E ho compassione di te. Ah, perché
-la tua mano non ha forza abbastanza?
-
- Gli palpa la mano.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Non senti? L'ho di ferro articolato come
-una manopola.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Per la tastiera.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Ma di che parli insomma?
-
- Egli è agitato e impaziente, sotto
- i fantasmi inafferrabili ch'ella sembra
- creare soffiando nei brandelli
- della sua propria anima.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ho una notizia, una cara notizia per te.
-Ho riveduto il nostro padre. Mi sono assopita
-per qualche minuto, con la testa su
-[pg!130]
-le sue ginocchia. Quanto ti somigliava! La
-tua voce è chiara, la sua era velata, ma la
-stessa. E non aveva se non un pizzico di
-cenere su le tempie.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Vuoi farmi piangere?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No, fratello, no. Neppure una goccia, neppure
-una. M'ha parlato anzi di te così: «Tu
-credi che sia debole? Ma non ti ricordi
-come si faceva forte quando voleva portarmi
-dal letto su la poltrona o dalla poltrona
-sul letto, mentre Gherardo in un
-canto, voltato di schiena, disinfettava la siringa
-per l'iniezione? Diceva: — Piano,
-piano, babbo. Mettimi questo braccio intorno
-al collo, appòggiati bene su la mia
-spalla. Non aver paura. Lasciati pur andare
-con tutto il tuo peso. Ti reggo, ti reggo
-benissimo. Non aver paura di serrarmi la
-nuca; lascia penzolare le gambe. Abbandònati.
-Ecco, ti sollevo, ti porto. Sei più
-leggero di ieri».
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Sorella mia, perché mi strazii?
-
-[pg!131]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sì, chiamami così. Non voglio da te altro
-nome. Il mio, voglio che sia dimenticato.
-Fratello mio dolce! Il cuore mi trabocca
-se ti chiamo così. Fratello! Tu sei il mio
-fratello.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Non hai dunque più rancore contro di
-me? Mi perdoni?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Prendiamoci per le mani. Anche tu, se
-t'ho detto qualche parola amara, anche tu
-perdonami.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Ah, mi pareva d'averti perduta, e ti ritrovo!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Devi ritrovarmi. Non dubitarne. Sii certo
-che ti attendo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Dove?
-
-[pg!132]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non posso dirtelo ancóra. Se tu lo sapessi,
-forse correresti prima di me. E bisogna
-che io ti risparmii.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Sorella, povera sorella, perché ti smarrisci?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Credi che vaneggio? Ma ho qui un pensiero
-più diritto d'una lama nuda, più
-acuto d'un coltello. Se gli dovessi assimigliare
-qualcosa, gli assimiglierei quella misericordia
-dal manico d'oro, quella di Francesco
-Guinigi il Ghibellino, che nostro
-padre aveva tanto in pregio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Chi può avercela rubata?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Io lo so.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Fosse vero! Che darei per riaverla!
-
-[pg!133]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Che ne faresti? Sapresti servirtene all'occasione?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-È una reliquia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non vi sono reliquie che uccidono? Più
-tardi, con te, voglio entrare in quella stanza,
-voglio toccare con te tutte le reliquie e inginocchiarmi
-con te sul suo inginocchiatoio,
-fratello e sorella, accosto accosto. Vuoi?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Sì.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Là, soltanto là ho potuto fissare il pensiero
-che mi veniva dal mio abisso e decidere
-quel che è giusto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Che cosa?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Qualcosa si deve fare.
-
-[pg!134]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Che cosa?
-
- Egli è tremante d'angoscia e anelante.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tal cosa che bisogni o farla o patirla.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Ah, sorella, sorella, tu mi spaventi. Credevo
-che tutto fosse finito.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Così mi risponderesti se ti chiamassi, se
-ti gettassi il mio grido?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Temo di comprendere. Mi perdo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Temi! Sempre la stessa parola. Chi ci
-mise al mondo, si sbagliò. Sei tu che hai
-un'anima di fanciulla, e io ho il cuore
-maschio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Che vuoi da me? Parla.
-
- [pg!135]
- Si leva in piedi, sbiancato, fremente.
- Anch'ella si leva, sul punto
- d'essere trascinata dalla sua passione.
- In quel punto, sollevando la portiera,
- la madre si mostra.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No. Bisogna che io ti risparmi. Io posso
-quel che tu non potresti. Ma la vita non
-ti risparmierà. Guarda. Ecco nostra madre.
-Ringraziala.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Mamma, Mortella non sta ancóra bene.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Venivo a chiedere...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È l'ora? Il signor Ismera è dietro la
-porta? Entri.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Mamma, Mortella è ancóra agitata.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non gli credere. Sono riposata. Ho dormito.
-Sto meglio. Non ho più febbre. Bisogna
-[pg!136]
-troncare gli indugi. Giana dice che
-la vita precipita.
-
- Il fratello ha uno scatto d'insofferenza.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Bene, bene. Sia. Così non si può più
-vivere.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Il signor Ismera è là?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Non è là. Aspetta d'essere avvisato.
-
- Ella parla con una voce tarda e
- affranta, con qualcosa di contratto
- e d'intento nel viso, come se portasse
- dentro di sé il fascino d'un invincibile
- terrore.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Bandino, vuoi andare ad avvisarlo? Vuoi
-condurlo tu stesso?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Bandino.`
-
-Bene. Sia. Vado.
-
- Esce, a capo chino, corrucciato.
-
-[pg!137]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Veramente avresti dovuto tu condurmelo,
-mamma, giacché t'è imposto il cómpito di
-assecondare il destino.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Figlia, figlia, non so più se sia bene, non
-so se sia male. Non so quel che dev'esser
-fatto, non so quel che dev'essere impedito.
-Ho pregato Dio, ho frugato il mio cuore in
-tutti i versi, ho cercato di districare la mia
-volontà dal viluppo dei dubbi mortali, di
-tutto il mio sangue che mi faceva velo, mi
-sono vuotata come il ferito per terra si vuota
-di sangue, quasi ogni mattina mi sono svegliata
-di soprassalto credendomi caduta in
-fondo a non so che ruina da non so che
-altezza e alla sera più d'una volta m'è parso
-d'esser ricaduta con gli occhi aperti ancor
-giù, ancor più basso. Figlia, figlia, e
-niente mi vale, e niente mi conta! Vedi,
-non devo avere negli occhi che lo sguardo
-fisso dello spavento, lo sguardo di chi non
-può se non riconoscere l'atrocità della forza
-che lo schiaccia senza scampo.
-
-Che ho fatto? Che cosa accade? che altra
-sciagura si prepara? che desolazione si rinnova?
-che abominazione ritorna? Non so
-[pg!138]
-più, non distinguo più. Non so quel che
-farò per tentare di salvarmi. Non so quel
-che farò per finire di perdermi. Sono presa
-al petto, sono presa al capo, tutta un dolore,
-trafitta dai miei stessi gridi che ricaccio
-dentro serrando i denti, messa in brandelli
-e viva come una preda lasciata lì dalla
-bestia già sazia. T'invoco, t'imploro; e che
-parole vorrei intendere da te, che aiuto
-potrei da te ricevere, non lo so neppur
-concepire.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Mamma, davanti a te, in questo momento
-non posso che rimanere silenziosa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Tremo, non sto in piedi, mi pare che le
-ossa mi si disgiungano. Non puoi capire.
-S'egli ora entra qui, se resta con te, se vi
-parlate, non credo, non credo che potrò
-sopportare l'attesa. Il cuore mi si schianterà.
-Non puoi capire. È peggio, è assai
-peggio che quando bambina ti dovettero
-operare e udivo bollire nel mio cervello
-l'acqua in cui si sterilizzavano i ferri del
-chirurgo, e il tettuccio di tortura era là con
-i suoi congegni e le sue ruote, e il tuo povero
-piccolo viso già spariva sotto la maschera
-[pg!139]
-di garza... Tu non ti ricordi, tu non
-sai. Ma è peggio, è peggio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Come? Perché? Non sta per entrare qui
-l'ospite senza macchia che mi dimostrerà
-la mia ingiustizia e mi costringerà a chinare
-la fronte, forse a cadere in ginocchio,
-forse a baciargli le mani? Non eri sicura
-di questo? Non ne sei più sicura? Non me
-lo mandi qui a un colloquio di assoluzione
-e di pace?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ah, non ragiono, non ragiono. Tremo.
-Non so che viso ho; ma tutta la mia vita
-in me è bianca di terrore. E come non ho
-più lacrime, credo che non ho più sangue.
-Ti prego, ti prego! Non lo vedere, non gli
-parlare. Rinunzia. Ti supplico! Abbi pietà
-di me.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ma chi me l'ha proposto? Ma chi me l'ha
-chiesto, anzi imposto?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Mi ricredo, mi pento. Sono un'insensata.
-[pg!140]
-Siamo tutti insensati. No, non bisogna.
-Che bene ne può venire? Basta guardarti.
-Basta respirare quest'aria, respirare
-questa luce, sentirti vivere, sentir vivere
-queste cose intorno a te. No, non è possibile.
-Ti supplico. Me ne vado. Lo porterò
-via. Non ci vedrai più, né me, né
-lui. Stanotte stessa partirò, lo farò partire.
-Prima dell'alba saremo lontani, al confine
-del mondo. Te lo giuro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Mamma!
-
- La sua voce, il suo aspetto rivelano
- un tal crollo di tutto l'essere,
- che la madre ne ha un gran sussulto
- come d'un altro spavento impreveduto,
- come d'un altro mostro
- indistinto che le si drizzi davanti e
- sia per afferrarla.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Che è?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È vero dunque?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Che cosa?
-
-[pg!141]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Quel che ho pensato contro di te, quel
-che penso contro di te, quel che tu sembri
-ora?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Che sembro?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Quel che confessi ora?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Che confesso?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah, è orribile.
-
- Bandino solleva la portiera, e il
- padrigno entra nella stanza con lui.
- Per un istante, si trovano l'uno a
- fianco dell'altro. Costanza si volge
- come a un'apparizione che la impietri.
- Non parla più, sembra che non
- respiri più. La figlia abbassa la voce.
-
-Guardali.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Grazie, Mortella, d'avermi permesso di
-farvi questa visita. Come state?
-
-[pg!142]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Bene, molto bene. Venite avanti, venite
-avanti. Sedetevi.
-
- L'uomo fa l'atto di avvicinarsi.
-
-A rivederci, mamma. A rivederci, Bandino.
-
- Il giovine s'accosta alla madre e la
- conduce verso la porta. Mentre egli
- solleva la portiera, ella si volge a
- guardare suo marito e sua figlia
- che restano in piedi l'uno di fronte
- all'altra; e vede che Mortella sorride.
- La portiera ricade. I due sono soli.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-State dunque bene, ora?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Bene, molto bene, padre d'anima. Ringrazio
-la vita. Avvicinatevi. Non abbiate
-paura di calpestare i fiori.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Ho sempre cercato di non calpestarne.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah, veramente? Sì, lo so. È la piccola
-Gentucca, la Rondine, che m'ha giuncata
-la stanza come si fa per le feste grandi
-[pg!143]
-in chiesa. Ecco, in fatti, una gran bella
-giornata.
-
- Ella non si diparte dal tono del
- motteggio. Qualcosa d'acuto e d'acerbo
- è in lei, qualcosa di agile e
- di vigile, che le dà l'aspetto d'una
- persecutrice incalzante.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Molto augurata, molto attesa da me, cara
-Mortella. Non so dirvi come io sia felice
-di potermi ravvicinare a voi che foste per
-tanto tempo la mia piccola amica selvaggia
-e tenera, la piccola Grazia dei giardini pensili,
-che condusse verso di me qualcuna
-delle più fresche ore di mia vita.
-
- Egli è guardingo come qualcuno
- che saggia i suoi modi, non sapendo
- ancóra quale gli valga; ma tiene
- la sua voce nel tono più naturale.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sono la stessa ancóra? Mi ravvisate?
-Forse mi rimane una gocciola di rugiada
-nel cavo di ciascuna mano. Sono la stessa?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Proprio la stessa, in questo chiarore singolare
-che mi ricorda la luce inverdita dai
-velarii di capelvenere nella grotta di Pane,
-[pg!144]
-laggiù, dove ascoltavamo gemere in tutti i
-toni le cento candele delle stalattiti. Ve ne
-ricordate?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Che memoria! È strana questa luce. Oggi
-non c'è stato uno che non abbia detto entrando:
-«Che strana luce!». Siamo nella
-profondità, siamo nel gorgo. Forse, senza
-saperlo, somigliamo le cose che inghiotte
-il mare: il rottame e l'annegato.
-
- Ella sembra avere alla commessura
- delle labbra una sorta di sorriso
- inestinguibile che dà al suo motteggio
- qualcosa di spettrale.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Vorrei aiutarvi a scacciare dal vostro spirito
-ogni imagine triste, vorrei tentare di
-guarirvi, cara Mortella.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Lo so, lo so. Ho un certo sorriso nella
-bocca, che deve somigliare una povera nottola
-crocifissa sopra una porta sgangherata.
-L'ho. Lo sento. È là. Non lo posso schiodare.
-Vi fa compassione. Vi fa credere che
-io sia mentecatta.
-
-[pg!145]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-No, no. Che dite mai? È un sorriso molto
-dolce, un sorriso di bambina smarrita.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Veramente?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-M'intenerisce.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah! Credevo che vi sbigottisse un poco,
-che ve ne ricordasse un altro...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Quale?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Quello per cui l'amico vostro incominciò
-a morire.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-L'amico mio?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sì, l'amico vostro: mio padre. Non era
-il vostro compagno di giovinezza, il diletto?
-l'unico fratello dell'anima vostra?
-
-[pg!146]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Certamente.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Come! Non avete nella voce una vampa
-d'amore? Non avete un sospiro di rimpianto?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Perché dovrei menomare, con una dimostrazione
-che non mi conviene, un sentimento
-da me custodito intatto? Quale
-amore sopporta d'esser misurato?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non è una sua parola? Mi sembra di riconoscerla.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Forse.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Gli ho anche udito dire: «L'amicizia è
-un dono di vita che si fa in piedi per riceverlo
-in ginocchio».
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-N'era ben degno.
-
-[pg!147]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ma in ginocchio non si riceve anche il
-colpo di grazia?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Mortella, voglio parlarvi...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sì, parlatemi di lui. Voglio udirvi parlare
-di lui, e specialmente di quell'ultimo sorriso
-che gli metteste negli angoli della bocca,
-sopra le mascelle serrate che non poté
-disserrare più... Guardatemi, guardatemi.
-Lo imito, senza volere.
-
- Ella è così intieramente posseduta
- dall'imagine paterna, che per alcuni
- attimi la figura della convulsione
- mortale sembra riespressa dal suo
- gioco terribile.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Ma che demenza è la vostra?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Anche voi, anche voi, senza volere, l'imitate
-nel sonno.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Che démone v'ha presa? Cessate, Mortella.
-
-[pg!148]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Vi ho visto dormire! E credevo che non
-dormiste più, che in fondo a qualche corridoio
-bianco aveste ucciso il sonno, come
-il sire di Glamis, come il sire di Cawdor.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Perché sfuggite? Venite qui, Mortella.
-Lasciatevi prendere per le mani.
-
- Com'egli le si appressa, ella si allontana,
- si sottrae, implacabile e
- inafferrabile.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non vi affaticate. Già ansate un poco, e
-avete le labbra grige come se aveste mangiato
-la cenere. Se qualcuno entrasse, penserebbe
-che facciamo i ragazzi, che giochiamo
-a bomba.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Non giocate più a questo gioco lugubre.
-Basta. Siete voi che vi nutrite di cenere.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Bene. Siamo due, saremo due. State tranquillo,
-sedetevi. Non v'importa di sapere
-[pg!149]
-quel che dal fondo viene a galla sul vostro
-viso, nel sonno?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Dove mi avete visto dormire?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sedetevi. Ve lo dirò. Laggiù, sul sedile di
-pietra, presso la tavola dell'oriuolo a sole,
-nell'ora calda, nell'ora del pisolo. Siete
-stanco, stanco per aver preso troppo, per
-voler ancóra tutto prendere; siete stremato,
-e non volete confessarlo. Quando siete solo,
-v'accasciate súbito. Vi spiavo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Ah, fate questo?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Credevo che aspettaste qualche preda.
-Ma tardava. L'ombra del vostro capo s'allungava
-sul quadrante solare che non ha
-più il suo stilo. Pencolando un poco a
-destra e un poco a sinistra, pareva che
-segnasse un'ora di qua e un'ora di là.
-Tutte feriscono, una sola uccide: lo sapete.
-
-Finalmente il capo si chinò, si fermò; e
-l'ombra segnò l'ora che non dimentico. Eravate
-[pg!150]
-assopito. Vi spiavo. Eravate in balìa
-di me. Mi ricordo d'aver veduto una volta
-rimontare d'un tratto a galla un palombaro
-che aveva perduto i suoi calzari di piombo:
-una specie di mostro grondante. Così qualcuno
-è risalito nel vostro sonno, all'improvviso:
-quell'altro uomo, quel mostro che v'abita.
-Era spaventevole. E non m'era nuovo:
-lo conoscevo!
-
- Egli tenta di dissipare l'incanto
- con uno scoppio d'ilarità fittizia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Oh, che brutta storia! In cambio di tante
-belle storie che vi ho raccontate ai bei
-tempi! Siete ingrata, Mortella. Ma voglio
-essere il vostro medico come a quei tempi
-ero il vostro interprete. Bisogna che io risani
-la vostra imaginazione con una cura
-solare. Vi vedo supina per ore ed ore su
-la tavola scottante di quel vecchio oriuolo
-inerme.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Come ridete male!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Come rimpiango il vostro sorriso d'allora!
-[pg!151]
-Non era crocifisso. Basta, via. Datemi le
-mani, perché io vi esorcizzi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Nella mia imaginazione ho troncate le
-vostre e le ho conservate in fondo a uno
-specchio come nel ghiaccio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-So anche quest'altra storia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sapete dunque che la faccia di quell'altro,
-quella grinta senza colore, io la conobbi
-chinata su quelle due mani che preparavano
-la siringa per la puntura cotidiana
-prescritta al paziente?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Mortella, non abbiamo testimoni che giustifichino
-la vostra eccitazione vana. Non
-c'è nessuno qui, davanti, a cui dobbiate
-conservare l'attitudine crudele che, per un
-pervertimento non del tutto nuovo, avete
-imposta a voi stessa. Non vi ostinate a falsare
-la vostra anima, che era tanto sincera.
-Consideratemi come un medico sagace e
-[pg!152]
-tuttavia come un amico affettuoso. Siamo
-soli, siamo noi due soli.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Credete che siamo noi due soli?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Sembra.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non l'avete veduto entrare?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Non continuate a giocare coi miei nervi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Era al vostro fianco. Non era mio fratello,
-era lui. Ho detto a mia madre: «Guardali!».
-Non avete inteso? La stessa forza del tradimento
-aveva rincatenato l'ospite all'ospite.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Non andate troppo oltre.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-È là, seduto, con quella fronte di luce
-[pg!153]
-su tutta quella tristezza che incava le sue
-gote, che affina il suo mento. Non vi voltate.
-È là.
-
- Ella ha veramente il battito dell'allucinazione
- nelle palpebre, e la
- voce della sua fede crea l'apparizione
- nell'ombra glauca e bassa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Ah, vi compiange.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-In piedi vi aveva fatto quel dono di vita.
-Per affrettare la fine dell'uomo messo in
-croce, gli rompevano i ginocchi. Così egli
-non s'alza più.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Tacete. Siete odiosa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non vi vale coprirvi gli occhi. Dev'essere
-rimasto seduto così anche nella vostra memoria,
-ma con quel sorriso atroce che gli
-avete scolpito nelle mascelle di pietra, là,
-come una statua d'Egina. Vi guarda. È lucido.
-Comprende. Sa. È certo.
-
-[pg!154]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Ma tacete, ma tacete! O vi schianto.
-
- Fuori di sé, egli balza e minaccia.
- Implacabile, l'altra riempie d'agonia
- l'aria che lo soffoca.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No! Ora un sussulto gli getta la testa
-indietro, e un altro, e un altro. È irrigidito,
-inchiodato su le reni. Si solleva, s'inarca,
-ricade. Il respiro non passa più a traverso
-i denti stretti. Il cuore sobbalza, non batte
-più, è vuotato. L'avete ucciso! Gherardo
-Ismera, l'avete ucciso.
-
- Fuori di sé, tutto bianco e tremante,
- egli si scaglia contro l'accusatrice,
- l'afferra pei polsi e la scrolla
- brutalmente.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Tacete! Tacete! Non voglio più udire le
-vostre infamie. La vostra demenza non merita
-che il bavaglio. La vostra furia non
-merita che la segregazione. Io e vostra madre
-abbiamo ancóra autorità bastevole per
-imporre il provvedimento necessario. Non
-v'è altro mezzo di ricondurre alla ragione
-una sciagurata e feroce calunniatrice, nemica
-di tutti e di sé, indegna ornai di compassione.
-[pg!155]
-Avete inteso? Vi comando il silenzio.
-
- Ella si svincola selvaggiamente.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-M'avete quasi slogato i polsi. Siete vile.
-Ma non credete ch'io mi svenga. Siete perduto.
-Non potrete più riprendere la maschera
-del tentatore sapiente. Avete omai
-la faccia dell'altro, sino all'ora della morte:
-la faccia dell'assassino.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Ma, o insensata, dov'è per voi la prova,
-la larva d'una prova? Un'ombra d'indizio
-almeno!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Una testimonianza.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Quella del vostro delirio?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Quella della mia anima bastava a me. Di
-dentro, dal profondo, con l'anima sveglia,
-col solo mio dolore, avevo scoperta la verità
-intiera.
-
-[pg!156]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Sognato un sogno criminoso.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-E qui, nella casa, fin dalla prima sera del
-ritorno, tutta l'aria era chiara di quella verità,
-chiara dal fondo della tomba al colmo
-del tetto, come per un annunzio di resurrezione.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-E basta?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non basta. Quando l'azione s'è levata
-come se fosse stata allora allora commessa,
-un testimone inoppugnabile l'ha riconosciuta.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Un nuovo fantasma?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Una carne viva, una coscienza viva, che
-per un senso d'umanità aveva attenuata la
-certezza in sospetto per poter serbare il
-segreto ed evitare l'orrore d'una denunzia.
-[pg!157]
-Io l'ho cercata, l'ho frugata, l'ho forzata a
-rispondere, a testimoniare, a confermare la
-prova interiore con la prova manifesta.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Chi?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Lo chiedete? Non credevo che poteste
-sbiancarvi di più. Il medico, il dottor Securani,
-Paolo Securani... Qualche ora fa,
-era qui; e il mio male era il suo male.
-
- Egli si lascia cadere su una sedia,
- come in una specie d'ottenebrazione
- repentina.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Sì, v'è un contagio del delirio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-V'è un veleno che resiste al dissolvimento,
-e che si potrebbe ritrovare intatto, nella
-cosa senza nome, pur dopo tre anni. È il
-granello incorruttibile dell'ospitalità. Potrebbe
-forse ancóra servire... Ci pensate?
-
- Egli è assorto, intento al suo intimo
- travaglio. Ella gli si accosta
- e un poco si piega verso di lui senza
- pietà, osservando le mani ch'egli
- tiene posate su le ginocchia.
-
-[pg!158]
-Non avete più sguardo. I vostri occhi hanno
-perduto lo sguardo. Così la viltà v'immezzi
-codeste mani micidiali che vi cadano dai
-polsi a terra sfatte, con quel disegno ch'io
-ci leggo, che ora io veggo trasparire palese
-come le vene...
-
- Egli balza in piedi, con un gran
- fremito riscotendosi e tendendo le
- pugna chiuse.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Ah, no! Sono ancóra tanto potenti che
-saprebbero piegare il vostro odio e il vostro
-orgoglio come già seppero aprire alla vostra
-ansietà il cammino che doveva condurvi
-verso voi stessa, in opera di vita, in opera
-di salute.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Il vinto si risolleva?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Non sono vinto, né ho bisogno di risollevarmi.
-Non sono mai stato più alto in me:
-alto abbastanza per la fólgore. E sia! il mio
-coraggio può guardare la sua azione, senza
-vacillare e senza impallidire.
-
-[pg!159]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Di più, non avreste potuto, non potreste.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Non parlo del mio viso d'uomo ma del
-mio coraggio silenzioso a cui avete opposto
-la vostra agitazione insensata e un fantasma
-foggiato dalla vostra angoscia che mi turba,
-in questa camera chiusa che sembra molle
-di lacrime, che è il luogo stesso del vostro
-delirio e del vostro martirio, ove non è possibile
-difendere il cuore dalla compassione
-o dal rimpianto...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non compassione, non rimpianto. Io ho
-combattuto la buona guerra, senza fiacchezza,
-senza viltà.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Né io commetterò una viltà contro il
-mio atto, se ho impallidito dinanzi a una
-imagine difformata e infamata del mio atto.
-Credete voi, potete voi credere che io abbia
-obbedito a un sentimento di paura o di vergogna
-nel contrastarvi il mio segreto? Credete
-voi che il mio diniego ostinato, che la
-[pg!160]
-mia dissimulazione sorridente, che la mia
-stessa violenza abbian tentato di coprire una
-colpa ignominiosa e di sfuggire a un marchio
-infame? Mi conoscete voi per tale che, dopo
-aver osato, cerchi di eludere il pericolo con
-sotterfugi e con astuzie di piccolo malfattore?
-Sono io quegli che s'affanna a trovare
-la parola e il gesto abili per mentire
-a sé stesso e guadagnare l'impunità? M'avete
-rappresentato qualcuno che mi abita,
-un altro che si nasconde in me. Non uno
-ma mille; non un'anima ma mille anime,
-certo: una somma di forze concordi e discordi,
-talvolta schiacciante. Tale è l'uomo
-vivo, tale sono io vivo fra tante larve asservite.
-E lo guardavo, e lo ascoltavo, quell'altro,
-quell'estraneo, dianzi, qui, mentre
-giocava con voi il gioco lugubre, mentre
-schivava il vostro assalto, si sottraeva alla
-vostra persecuzione. E lo consideravo con
-una tristezza ch'era ben più amara del vostro
-sarcasmo. Che mancava alla sua umiliazione?
-Gli mancava che voi gli deste una
-delle vostre vesti e ch'egli singhiozzasse ai
-vostri piedi come una femminetta colta in
-fallo! L'assassino che si confessa e si pente
-nella stanza verginale, con la nuca sotto il
-calcagno della vendicatrice! Gli somiglio?
-Ditelo.
-
-[pg!161]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non meno vile, avete preferito di scrollarmi
-e di torcermi i polsi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Sì (perdonatemi, perdonatemi!), per non
-potere più dominare l'insofferenza di quella
-tortura inutile, di quel gioco sinistro e vano.
-Ho sperato di sopraffarvi, di piegarvi, e di
-salvare ancóra il mio segreto dalla profanazione.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Dalla profanazione?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Sì. Voi che pretendete d'esservi per vóto
-assunta in puro spirito e che tuttavia non
-sapete vedere di là dai piccoli segni materiali,
-voi che rimanete chiusa nel cerchio
-del vostro specchio rivelatore, voi che rimanete
-affascinata da due mani pallide e
-da un viso chino, voi che volete smuovere
-la cenere fredda per ritrovarvi il granello
-della prova, conoscete voi la sentenza superba
-d'un uccisore? «Se questo mio è un
-delitto, io voglio che tutte le mie virtù s'inginocchino
-davanti al mio delitto».
-
-[pg!162]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Era una voce d'eroe ribelle.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-E che conoscete voi dell'eroismo se non
-le imagini divulgate, le figure visibili? V'è
-un altro senso, oltre gli occhi e gli orecchi.
-La peggiore azione può celare una bellezza
-profonda. E vi sono sacrifizii insoliti a cui
-non può accostarsi né la vostra ragione né
-la vostra fede. Anche nell'amicizia, come
-nell'amore, il dono di morte può valere il
-dono di vita. Voi che giudicate, potreste
-comprendere? Sapreste voi sciogliere il mio
-enigma come io seppi interpretare i vostri
-sogni? Povera creatura inconsapevole, intenta
-a guatare, a spiare per tutte le fenditure
-della mia anima, a foggiare con ciascuna
-delle mie parole un ordegno per
-aprire il mio cuore!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-L'aprirò.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Non basta. Solo potrebbe leggervi chi
-avesse veramente toccato il fondo della
-[pg!163]
-colpa e del dolore, l'apice della volontà e
-della bellezza.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tutto avete sovvertito.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Tutto ho esaltato. Non tentai di creare
-voi stessa sopra voi stessa?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Avete pesato sopra di me con tutte le
-vostre forze perverse.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Se il mio fu un gioco, sembraste portarlo
-come un'ala.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ne ho il segno tristo, e ho pianto invano
-per cancellarlo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Nel piangere, quante volte mi domandaste
-il perché del vostro pianto! Dove
-sono scorse quelle lacrime da voi sola conosciute,
-che la piccola Rondine non poté
-[pg!164]
-apprendere? Avevate un ardore di martire,
-dicendomi talvolta: «Non sapete quanto si
-soffra!». Vi rispondevo: «Lo so». E mi
-agguagliavo alla vostra angoscia, come colui
-che per misurare il dolore si coricò su
-la graticola rovente, a fianco del tormentato.
-Che fate in cambio, oggi, per me, se
-non disconoscermi, sfregiarmi, avvilirmi?
-Stanco sono, voi dite, per aver troppo
-preso. Più spesso io ho donato, e non ho
-quel che ho donato.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Riconosco l'arte del démone astuto. Ma
-no, non ho pietà di voi, né di me, né d'altri.
-Per distruggere in me il ricordo di quel
-che fu, sarei già morta, se non mi fossi imposto
-il cómpito di vivere per assolvere il
-mio vóto. Posso mettermi alfine la mia veste
-bianca. Inutilmente ancóra tentate, a parole,
-di sovvertire quel che è fermo. Siete
-convinto, siete confesso, siete giudicato.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-No. Io solo posso giudicarmi. Chiunque
-possegga sé, per essersi conquistato a prezzo
-di travagli, considera come suo privilegio
-il diritto di punirsi o di farsi grazia; e
-[pg!165]
-non lo concede ad altri. Se tutti i miei atti
-mi valgono quanto mi costano, nessuno mi
-vale più di quello che voi svilite. Se guardo
-dentro di me, nello stesso orrore di me
-stesso io non mi sento menomato; anzi
-sento che il mio démone grandeggia là dove
-l'anima mi scava. Vi sono profondità donde
-nascono stelle.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Porterò la mia nella mia mano, stasera,
-come un fuoco bianco. E la vostra?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Attendo che me ne nasca una nuova.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Da un nuovo orrore? o dalla morte?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Che è la morte? «Credete veramente che
-si possa morire?». È una vostra antica domanda.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-«Si può uccidere». È la vostra risposta.
-[pg!166]
-Ma, se foste prossimo alla morte, potreste
-ancóra mentire?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Che gioverebbe mentire? E che potrebbe
-ormai avvenirmi, che già non fosse in me?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Fate dunque che il vostro coraggio alzi
-davanti a me l'imagine vera del vostro atto.
-Perché avete ucciso? Come avete ucciso?
-Dite. Mondatevi d'ogni menzogna e d'ogni
-frode, come se la nostra sera fosse venuta e
-io avessi già per voi la mia veste
-bianca.
-
- Ella è protesa verso di lui, in un fremito
- d'aspettazione, simile a una fiamma
- che si travagli. L'uomo sembra
- per alcuni attimi vacillare all'orlo del
- suo segreto. Ma si scrolla e ricusa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-No. Questo è il segreto dell'anima. Voglio
-ancóra restar solo con lui e col mio dispregio,
-per prepararmi una solitudine più
-grande e più libera. De' miei legami io non
-ho fatto le mie radici. Sono il padrone della
-mia vita e della mia morte.
-
-[pg!167]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Badate. Nessuno è padrone della sua vita
-e della sua morte.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Che mi vale la vita? e che la morte? O
-povera! E che cosa mai potrà superare in
-durezza quel che da me già fu patito?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Badate. Ho un comandamento dentro di
-me, a cui devo obbedire. Badate, vi dico.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-A che? Ammonirmi non giova, né minacciarmi.
-La vendetta ha i piedi silenziosi
-della colomba? Non proteggo le mie spalle,
-né mi volgo indietro. Né mai degno accertarmi
-se mi sia a favore il dado tratto. Non
-mi risparmio, no, né chiedo d'essere risparmiato.
-Tutto codesto mi par miseria. Ma
-andate, se è venuta la vostra sera, andate
-dunque a pregare.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-L'ultima preghiera io l'ho fatta già, su
-quel sepolcro ardente.
-
-[pg!168]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Che l'ardore divampi! Che la fiamma si
-levi! E sarà la mia prova. Addio.
-
- Mentre egli si volge verso la porta
- sdegnoso e cupo, Mortella alza
- verso di lui il pugno, con un gesto
- di promessa e di consacrazione.
-
-|
-
-.. class:: center
-
-FINE DEL SECONDO ATTO.
-
-[pg!169]
-
-
-
-
-IL TERZO ATTO.
-==============
-
-[pg!171]
-Appare una terrazza quadrata di pietra bigia, cinta
-di balaustri, priva di vasi e di statue; che guarda a
-piombo su l'antico cipresseto. Per tre gradini vi si sale
-da un ripiano che mette a destra sopra una branca
-di scala discendente nella terrazza sottoposta, e a sinistra
-sopra un'altra branca saliente alla terrazza superiore
-che si scorge nel cielo protesa in guisa d'un'alta
-prua. Una grande arcata collega le due porte aperte
-su l'una e l'altra scala, tutte di pietra gli stipiti gli architravi
-i limitari, semplici e sode, non ornate se non
-d'una fascia sola, con un che della nuda forma dorica.
-
-Si vede pel vano dell'arcata sfondare l'aria del vespro,
-ove la selva dei cipressi più e più s'infosca digradando
-come le canne d'uno smisurato organo di
-bronzo. Per entro alle masse cupe della fronda i rami
-secolari sono più aggrovigliati che le infime radici. Il
-fuoco del tramonto vi penetra in modo misterioso arrossando
-il groviglio interno così che sembra una bragia
-coperta da una tonaca di metallo.
-
-.. clearpage::
-
------
-
- [pg!172]
- La pietra è silenziosa e deserta. S'ode la voce di Mortella
- giù per la scala che discende dalla terrazza di sopra.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La voce di Mortella.`
-
-Addio, addio, Rondine! Addio, Gentucca!
-
- S'ode la voce della Rondine rispondere
- di giù, chiara e fresca,
- mentre Mortella varca la soglia, traversa
- il ripiano, sale i tre gradi,
- corre alla balaustra e si sporge per
- salutare anche una volta. Ha la sua
- veste bianca e i suoi sandali.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La voce della Rondine.`
-
-Buona sera, Mortella! A domattina, a domattina,
-per tempo! Sarò là per l'ora della
-messa. Ti porterò i gigli dell'Olmatello: un
-gran fascio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Addio, cara cara la mia Gentucca! Sii
-felice, sii felice! Non ti dimenticare della
-tua Mortina.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La voce della Rondine.`
-
-Buona sera! Buona notte! Dormi, dormi
-[pg!173]
-bene, stanotte. Va presto a letto. Voglio
-che tu dorma. Intendi!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Dormirò, dormirò.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La voce della Rondine.`
-
-E svégliati con un viso «fatto d'una rosa».
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Mi sveglierò, mi sveglierò.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La voce della Rondine.`
-
-Non ti vedo più. Spòrgiti.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Addio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La voce della Rondine.`
-
-Ah! Mortella, Mortella! Guarda, guarda
-il buono augurio! Alza il capo. C'è un filo
-di luna nuova alla tua sinistra: la luna a
-manca!
-
- Mortella leva il capo e guarda verso
- quella parte del cielo ove s'inarca
- il novilunio di giugno.
-
-Buona sera! Buona sera!
-
- La voce s'allontana. Mortella si
- sporge ancor più e s'accommiata.
-
-[pg!174]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Addio! Addio!
-
- In questo punto la madre appare
- alla porta della branca che monta
- dalla terrazza di sotto. È ansante e
- sconvolta, quasi irriconoscibile, tanto
- la disperazione la sfigura.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Mortella!
-
- La figlia sobbalza alla voce improvvisa,
- e si volge. La madre si
- slancia verso di lei.
-
-Ti trovo finalmente! Perché sei fuggita?
-perché m'hai lasciata così? T'ho cercata da
-per tutto. Mi sono trascinata da per tutto.
-Non so come non sia morta di schianto.
-Figlia, figlia, aiutami, che non ne posso più!
-
- Ella s'abbandona sul sedile di pietra,
- come in punto di venir meno.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah, mamma, perché vuoi essermi tremenda
-fino all'ultimo? Come ti posso aiutare?
-che cosa ancóra ti posso dire? Sono
-fuggita, sì, perchè so resistere a tutto e non
-resisto alla tua presenza. Dal giorno che
-ho pensato contro di te, mi sono recisa da
-te. Ora il dubbio è divenuto certezza. E tu
-non ti discolpi. E sono io che debbo fuggirti
-[pg!175]
-e tu m'insegui; mentre, se io fossi in
-te, vorrei già trovarmi alla fine del mondo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Alla fine di tutto io sono, né viva né
-morta. E io, che t'ho messa al mondo,
-ora concepisco l'inconcepibile: il bene di
-non essere nata, la felicità del non essere.
-Se ti cerco, se t'inseguo, è soltanto
-per dirti che quel che tu pensi contro di
-me è peggio del tradimento, peggio dell'assassinio....
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Povera! Povera!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Non avevo compreso. La prima volta, là,
-nella tua camera, dianzi, quando ti supplicavo
-di non lo vedere, di non gli parlare, veramente
-non avevo compreso. Te lo giuro.
-Mi dicevi: «È vero, quel che tu sembri
-ora?». Non sapevo che, non imaginavo che.
-Ero fuori di me, ero vuotata dalla vertigine.
-Ti vedevo sfigurata come in un sogno di
-paura e di ruina. Vedevo muovere le labbra;
-e le parole che udivo erano senza senso.
-Già tutta la mia vita era fissa nello spavento
-[pg!176]
-della divinazione, ma riconoscere questa
-nuova atrocità non potevo. Te lo giuro.
-Non avevo compreso; né la seconda volta,
-or ora. Ero quasi tramortita dal colpo, annientata,
-a terra. Le parole che tu m'hai
-gridate, io le ho udite come in un turbine,
-come in un tuono. Che potevo rispondere?
-Sei fuggita, forse per non calpestarmi....
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah, risparmiami!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Mi sono rialzata, son tornata in me (l'eccesso
-del dolore sembra interrompere il
-dolore); e ho riudito dentro di me le parole
-buie, e un lampo m'ha percossa. Ho
-compreso.... Tu m'accusi di essere la sua
-complice, d'aver conosciuto e secondato il
-suo disegno, d'averlo aiutato a uccidere....
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non posso ascoltarti. Se séguiti, mi lascio
-cader giù.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-No. M'ascolterai. M'accusi di questo? È
-questo che pensi? è questo che dici?
-
-[pg!177]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sì.
-
- La madre vacilla come se, colpita
- sotto la mammella, fosse per rovesciarsi
- su le lastre. Mortella fa l'atto
- istintivo di sorreggerla; ma esita
- vedendo che non cade, e non la
- tocca. La voce della madre è simile
- a quella ch'esce dalla gola arida dei
- feriti coraggiosi cui l'animo tien luogo
- di soffio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Lo vedo. Non è dubbio in te, omai è
-certezza. Non si tratta che d'uccidere, qui.
-Mi guardavi come chi giudica la forza del
-colpo, e credevi ch'io stessi per cadere, ma
-ti trattenevi dall'avvicinarti e dal toccarmi,
-tanto per te sono impura e infetta.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Mio Dio, mio Dio, ma che vuoi dunque
-ch'io faccia? Vuoi che ti chieda perdono?
-vuoi che ti baci le mani? Io sono in un
-mondo e voi siete in un altro? C'è una
-verità o non c'è? È vero o non è vero quel
-che fu commesso? Qualche ora fa, un assassinio
-vile era trasmutato in un sacrifizio
-eroico. Ed ecco, tu mi rimproveri di
-non averti presa fra le mie braccia teneramente!
-
-[pg!178]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-No, no, t'inganni. Non tento di salvarmi,
-non voglio essere salvata. Non vedrò la
-luce di domani. Non penso che la mia miseria
-potrebbe sopportarla, come tu non
-pensi che il tuo odio possa renderti quel
-che hai perduto. Non sono all'orlo del buio
-ma già dentro, più della metà. Ascoltami,
-poiché la vita t'è venuta a traverso il mio
-povero corpo, a traverso la mia carne straziata.
-Il mio corpo non conta più, è già
-steso a terra. Mi sollevo dalla mia carne
-come dalla bara. L'anima mia intiera è davanti
-a te, e nulla più ti nasconde. Te lo
-dico: quel che tu pensi non l'ho fatto. Sono
-una sciagurata, un'insensata; ho in me e
-dietro di me tutte le sciagure e tutti gli
-errori; ma non mi sono macchiata di quella
-infamia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Che prima di morire mi sia dato di crederti!
-È la mia preghiera ultima.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Credimi, credimi. Non senti la mia voce?
-Per un attimo, cessa di serrare il tuo cuore,
-rompi la durezza che lo fascia, per un attimo!
-[pg!179]
-Prendo su me tutto, e non quello.
-Ho peccato di passione ma non di nequizia.
-Se mi sono perduta davanti a te, non mi
-sono perduta davanti a me stessa. La tua
-accusa coperta e palese, da prima l'ho creduta
-una follia, una forma di delirio. E poi
-ho cominciato a tremare, senza osare di
-fissarla. Ed ecco, a un tratto, ne muoio.
-Ma ho tutto ignorato. Non ebbi alcun sospetto
-allora, né poi. Nulla mi fu confidato
-né confessato. E che cosa, in quel tempo
-triste, poteva essermi apposta, se la mia
-sollecitudine non venne mai meno, se la
-mia assistenza non si rilasciò un'ora, se volli
-compiere il mio dovere fino all'estremo?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah, non dir questo, non lo dire. Altrimenti,
-come ti crederò? Come ora ti posso
-credere, se mostri d'aver perduta la memoria
-di tutto quel che fu male?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-In che mancai allora?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Tanto sei smemorata! E mi domandi un
-atto di fede? Ti prego, ti prego: lasciami
-[pg!180]
-alla mia sera. Lasciami serbare il mio silenzio,
-col pugno su la bocca.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Non si può. Quest'ora non tornerà mai più.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-M'ero purificata. Non vedi? Ho la mia
-veste bianca, e un comandamento dentro
-di me, a cui devo obbedire. Avevo ripetuta
-la parola santa: «Padre mio, se è possibile,
-passi da me questo calice». Bisogna
-dunque che lo beva?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-E bisogna che io beva la mia parte: tutta
-la feccia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Sia. Troppo grandi occhi tu m'hai fatti,
-e hai trascurato di mettere nel mio sangue
-la smemoraggine. Già, nel difenderti, tu
-avevi tentato di dimostrarti irreprensibile
-prima della sventura, fedele a lui vivente
-se pur infedele alla sua memoria. Ora tenti
-di nuovo, povera, dopo aver detto che l'anima
-tua intiera è davanti a me!
-
- La madre si smarrisce, si perde,
- agitata da un tremito che la dissolve.
- La voce le manca.
-
-[pg!181]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Non è così?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ho respirato il fuoco. M'hai fatto respirare
-un orribile fuoco.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Dio, Dio!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Credi tu, o vuoi ch'io creda, ch'egli volgesse
-il viso contro il muro, senza vedere,
-senza sapere, ignaro di tutto? Ma il più
-leggero dei tuoi passi intorno al suo letto
-lo faceva soffrire peggio che se tu avessi
-camminato sul suo petto con piedi di bronzo.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ah, che ho fatto!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Anche prima, anche prima che la malattia
-lo inchiodasse nel letto, certe sere,
-quando era solo con me, all'improvviso mi
-stringeva tra le sue braccia con una disperazione
-che faceva per me la notte su tutta
-la terra e oscurava tutto l'avvenire. Non
-[pg!182]
-parlava ma stringeva più forte. E sentivo
-cadere le sue lacrime sul mio capo... Ah,
-un anno di vita miserabile non m'avrebbe
-maturata come ciascuna di quelle. Rientrando
-a casa con lui, mi pareva di tornare
-dal fondo del dolore, sfiorita, senza
-più giovinezza. Che altra ghirlanda avrei
-potuto portare, dopo? Sono qui, quelle lacrime,
-sono qui dentro, tutte, indurite, divenute
-diamanti che tagliano.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Non sapevo, non sapevo...
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non sapevi ch'egli t'amava, che tanto
-t'amava? che aveva messo in te le radici
-della sua vita? che ti considerava come la
-sua compagna e come la sua creatura, come
-la sua opera e come il suo premio?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ah, cessa!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non sapevi che t'amava come oggi mio
-fratello ama la sua donna? Perché mio fratello,
-tuo figlio, l'ama la sua donna, senza
-rimedio. Là, nella mia stanza, prima che
-[pg!183]
-tu entrassi, ho sentito tremare il suo cuore
-sgomento sotto l'ombra che gli facevo per
-provarlo. «Ah, no, no!» balbettava, sconvolto.
-«Sparirei, morirei». E quel che fu
-fatto contro il suo padre, sarà fatto contro
-di lui. Tu l'hai preparato, tu l'hai voluto.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Non è vero, non è vero! Non può esser
-vero anche questo. Dio, Dio, che farò?
-Morire non basta.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No, non basta.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Figlia atroce, creatura di spasimo, quanto
-urlai, quanto mi travagliai per metterti al
-mondo! E mi sembra di partorirti un'altra
-volta dal mio terrore.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-S'è vista una madre cullare una bara.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ma nessuna portare un cuore più peso.
-Tu sei stata in me, hai vissuto in me, più
-profonda del cuore, più dolce del latte. Ti
-sentivo palpitare a quando a quando, come
-[pg!184]
-la vena della felicità, stando seduta, senza
-pensieri, quasi assopita, col sole su i cigli...
-Sei uscita da me, hai pianto, hai sorriso.
-Il segno del mio legame tu l'hai: è indelebile.
-E ora sei là, quella stessa, quella della
-mia carne; sei là, grande, oscura, ostile,
-carica di destino, piena di cose orrende,
-piena di cose che tu sai e io non so, più
-esperta di me, perfino più triste di me, forse,
-ora che sono diventata vecchia all'improvviso,
-ora che non ho più nulla, ora che
-nessuno m'ama più, ora che ho fatto questo
-male... Figlia, figlia, dimmi che non è
-vero!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ancóra vuoi chiudere gli occhi! Ancóra
-vuoi essere illusa e risparmiata! Tutto devi
-sapere.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Tu ne sei certa? Di che cosa sei certa?
-fino a che punto?
-
- Le parole le bruciano le labbra.
- Insofferente, Mortella si copre la faccia
- con le mani.
-
-Sì, perché tu mi parli così, perché io osi
-interrogarti, bisogna bene che tu ti sia recisa
-da me, che non vi sia più legame, né
-[pg!185]
-più ritegno, né alcuna cosa intatta, né alcuna
-cosa pura, e che al rossore della vergogna
-non manchi se non il sangue... Ma
-dimmi!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Dio guarisca i miei occhi prima di chiudermeli.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ma è possibile questo? Se ho voluto ravvicinarmi,
-se ho supplicato, se mi sono umiliata,
-l'ho fatto per la speranza di riprenderti
-e per il bene di mio figlio, per l'amore
-del mio figlio buono, del mio figlio dolce,
-di quello che non m'ha mai dato una pena,
-che non m'ha disconosciuta mai, che non
-ha mai dubitato di me. Ed ecco, io, io
-stessa, gli porto la sciagura nella casa ricuperata,
-io stessa gli getto la mala sorte, gli
-conduco il nemico, lo dò legato al nemico....
-Ah, è possibile questo? Dimmi, dimmi. Io
-sono perduta, tu ti perdi; ma bisogna che
-io salvi mio figlio, che tu salvi tuo fratello.
-Io e te non vogliamo dar tutto per lui?
-
- S'ode improvviso salire dalla profondità
- della cappella un preludio
- d'organo. Una commozione straordinaria
- illumina la faccia della vendicatrice.
-
-[pg!186]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ascolta! Ascolta!
-
- I grandi accordi sembrano salire
- su per gli antichi cipressi frementi
- dalle radici alle cime.
-
-Chi parla? Di chi è questa voce? Mi passa
-per le ossa.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Sono tutta di gelo.
-
- Nel cielo mistico del vespro l'armonia
- solenne sembra ingrandire la potenza
- degli alberi funebri. Tutta la
- selva digradante si leva come una
- implorazione verso il presentimento
- della prima stella.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Una cosa sola vive, nella sera, una sola:
-quella tomba. Non è una pietra, è uno spirito.
-Non senti come ne tremano i cipressi,
-come ne tremano le lastre dove posiamo
-i piedi?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Che luce hai nella faccia! Com'è bianca
-la tua veste! Mortella! Sacrificami.
-
- Ella va verso la figlia come per
- offerirsi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No, non voglio che tu mi tocchi.
-
-[pg!187]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ti giuro, ti giuro che non sono quella
-che ti sembro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Va a pregare.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Te lo giuro: non sapevo, no, non sapevo
-di aver dato la mia anima a un assassino.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Lasciami. Non posso perdere la mia sera.
-Lasciami sola. È tempo. Va a pregare.
-
- Il preludio cessa. Il rombo dell'ultimo
- accordo si prolunga su per i
- cipressi. Poi si fa alto silenzio.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-D'ogni male mi tengo colpevole, pronta
-a espiare in ogni modo, e con tutta me e
-per vita e per morte e oltre; ma dell'infamia
-che mi apponi sono monda. Vieni, vieni.
-Te lo dirà colui che ha ucciso.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non mi toccare. Lasciami. Non voglio più
-nulla udire, più nulla sapere.
-
-[pg!188]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Bisogna che tu venga con me, che tu lo
-cerchi con me, che tu non ti ricusi alla
-verità.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non credo, non posso più credere. Tutto
-è inganno, tutto è menzogna. Lasciami! Lasciami
-sola! Perché mi profani?
-
- La madre, nel contrasto, sente
- sotto la sua mano la durezza di
- un'arme corta e sottile, nascosta
- nelle pieghe della veste bianca, entro
- la cintura.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Che hai qui?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ora mi frughi? Non voglio.
-
- Ella si dibatte, e respinge le mani
- insistenti.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Mortella, Mortella, che hai qui? che nascondi?
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Non voglio essere frugata. Lasciami. Bada!
-Non mi spingere all'estremo.
-
- [pg!189]
- Ma la madre non desiste. Ha già
- messa la mano su l'arme, e cerca
- di strapparla via.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ah, è lo stiletto, è la misericordia! Perché
-lo porti addosso? che vuoi fare? Dammelo!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No, no! Bada!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Dammelo, Mortella!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-No!
-
- Lottano, anelanti, l'una strozzata
- dall'ambascia, l'altra dall'ira.
-
-Lascialo, o ti mordo la mano, o non so
-quel che faccio. Ah!
-
- La madre è riuscita a strapparle
- l'arme; e balza indietro, tenendola
- serrata nel pugno. Entrambe ansano;
- ma la figlia è sfigurata da un'ira
- selvaggia, addossata alla balaustra,
- tutta bianca sul nero dei cipressi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Figlia, figlia, che volevi fare?
-
- Ella le parla sommessa, con le mascelle
- malferme, atterrita dall'aspetto
- di quella furia vertiginosa.
-
-[pg!190]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Se sùbito non mi rendi quell'arme, mi
-getto di sotto, a capofitto. Pòsala, e va via.
-
- Ella ponta le due mani su la pietra
- della balaustra e s'inarca indietro,
- verso il vuoto, pronta al salto, con
- una risoluzione così violenta nella
- minaccia e nell'atto che la madre
- si piega, tende verso di lei la mano,
- fa qualche passo curva, come
- strisciando su le lastre, e posa la
- misericordia dall'impugnatura d'oro
- che brilla. Non ha ancora ritratta la
- mano e non s'è rialzata ancóra, né la
- figlia ha mutato attitudine, quando
- s'ode un passo alla soglia della porta
- destra, e appare Gherardo Ismera.
-
- Sembra ch'egli venga in cerca di
- qualcuno; e da prima non s'accorge
- della presenza di Costanza e di
- Mortella su la terrazza già tutta occupata
- dall'ombra folta dei cipressi.
- Chiama a voce bassa, esitando.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Giana! Giana!
-
- Rapidissima, la donna si risolleva
- e mette il piede su l'arme rimasta
- a terra, nascondendola. Così, diritta,
- attende in silenzio.
-
- Gherardo Ismera s'avanza, sta per
- salire i gradi; e ancora lo scuro della
- sera l'inganna, che egli ripete per
- la terza volta il nome.
-
-Giana!
-
- Scorgendo la donna su la terrazza,
- ha un sussulto improvviso e si arresta.
-
-[pg!191]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Non è Giana qui. Sono io qui, e c'è mia
-figlia. Stavamo per venire a cercarti.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Eccomi.
-
- Egli ha già raccolte le sue forze,
- sapendo che l'ora dell'ultimo combattimento
- è venuta.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Dio vuole che mia figlia mi sia testimone
-in quest'ora. Dio vuole che l'ombra
-copra un poco quest'orrore e mi veli un
-viso inumano che certo non avrei potuto
-fissare alla luce del giorno senza averne gli
-occhi abbuiati e il cuore spento.
-
- Non v'è alcuna violenza nella sua
- voce, ma una gravità che sembra
- dare a ogni parola un peso di sangue
- e di lacrime.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Anch'io ho temuto, se bene tanto più
-forte. Anch'io ho tremato di pietà e — lo
-confesso — ho tentato di differire. Né m'attendevo
-questa testimone a un colloquio
-supremo che la passione filiale non può
-sopportare né intendere. Sottomettermi a
-[pg!192]
-un giudice, qualunque sia, non posso. L'ho
-già detto. Ma tu non giudicherai. Non si
-giudica il destino che ci martella e ci foggia.
-L'albero non giudica il fuoco che lo
-arde. E, se un atto terribile fu commesso,
-tu anche eri curvata sotto la necessità che
-lo volle.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Nessuna parola dubbia, nessuna parola
-ambigua. La verità, la verità nuda! Sono
-accusata anch'io. Dinanzi a quegli occhi
-fissi che ci guardano dal fondo dell'eterno,
-io sono la complice: ho aiutato a uccidere,
-ho sorretto la mano micidiale, ho vissuto
-a fianco dell'uccisore, l'ho ricondotto qui
-per rinnovare l'infamia, gli ho messo nelle
-branche un'altra preda, ho preparata un'altra
-rovina. È questa l'accusa. La ripetono
-quegli occhi inesorabili. Se mi vale l'aver
-data tutta me stessa senza misura e senza
-pausa, se mi vale tanta cecità nel credere,
-tanto ardore nell'obbedire, tanto sforzo nel
-superarmi, se mi vale l'aver amato e servito
-l'amore di là dalla speranza e dalla
-disperazione, se mi vale infine questo annientamento
-fulmineo di tutto ciò che fu
-la mia ragione di vivere e di tremare,
-ti domando di dire la verità dinanzi a
-[pg!193]
-questa testimone del mio sangue e del mio
-spirito.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Mia povera donna, quest'ombra non basta.
-Anche la notte sarebbe troppo chiara. E
-che altro vorrei fare, che altro potrei, se
-non velarmi la faccia ed entrare nel silenzio
-che tutto assolve e tutto cancella? V'è
-un'anima che non potrà mai discoprirsi, un
-segreto che non può esser dato e ricevuto
-se non da pari a pari, un potere più antico
-della Necessità e del Tempo, e anche qualcosa
-del domani non nato. Ora non sopporto
-l'agonia ma affretto il trapasso. Che
-volete fare di me per placarvi? Mortella,
-com'è bianca la tua veste su la soglia della
-tua sera. Me l'avevi promessa.
-
- Dalla cappella profonda sorge di
- nuovo l'armonia dell'organo e, come
- condotta dal fremito dei cipressi,
- spazia di cima in cima per l'azzurro
- violaceo del vespro.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ascolta. Ora anch'io lo so, anch'io lo
-sento. Una sola cosa vive: quel sepolcro,
-laggiù, che si riapre. Ora lo so: dov'è il
-sepolcro, là è la resurrezione. Il padre e il
-figlio sono laggiù, una sola vita in ogni
-[pg!194]
-accordo, una sola tristezza in ogni armonia;
-e l'uno palpita nell'altro, l'uno si rivela
-nell'altro. Sento fremere la pietra sotto i
-miei piedi. E guarda, guarda che chiarore
-in quel viso muto! Che hai fatto? Come
-hai ucciso? Perché hai ucciso? Parla!
-
- Egli volge lo sguardo intorno, al
- cielo, agli alberi, alla pietra, alla creatura
- impietrita, alla sua donna anelante.
- La sua voce da principio è lenta,
- rotta dal soverchio dell'ambascia.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Se il suo spirito è presente, se questa
-grande cosa che riempie la sera è la sua
-anima veggente, se la mia stessa ambascia
-m'avverte ch'egli m'è vicino, gli domando
-di assolvermi dal fallo che commetto contro
-di lui rivelando il segreto ch'egli volle
-suggellare in me col giuramento.
-
-Sì, Mortella, io l'ebbi pel compagno diletto
-della mia giovinezza, per l'unico fratello
-dell'anima mia. Il dono di vita, fatto
-in piedi, fu ricevuto in ginocchio; e la vita
-fu ringraziata. Capace di tutte le bontà, chi
-ebbe un cuore più virile? Talvolta la nostra
-amicizia fu una milizia, e talvolta una creazione.
-E nessuno dei due misurò quel che
-diede, quel che ricevette. Mi dia egli ora
-il coraggio di parlare della cosa tremenda
-[pg!195]
-dinanzi alla creatura ch'egli ebbe come il
-fiore leggero della sua malinconia... È vero,
-Mortella, nessuno è padrone della sua vita
-e della sua morte.
-
-Si vive per anni accanto a un essere
-umano, senza vederlo. Un giorno, ecco che
-uno alza gli occhi e lo vede. In un attimo,
-non si sa perché, non si sa come, qualcosa
-si rompe: una diga fra due acque. E due
-sorti si mescolano, si confondono e precipitano.
-Così fu di noi. Costanza, Costanza,
-t'ho amata, t'ho amata! Ricordatene.
-
- Come radicata pel piede nel sasso
- costretta a quella spaventosa immobilità,
- ella è simile ai cipressi
- che di continuo fremono nella musica
- sacra e nel vento vespertino.
-
-Rivedo i suoi occhi. Mi guardano ancóra.
-Sono i tuoi, Mortella; si sono riaperti in
-te. C'è il suo sguardo dietro il tuo sguardo.
-Che cosa la mia vita poteva nascondergli?
-Né la sua a me. I nostri silenzii erano più
-chiari dei nostri pensieri. La fatalità inaspettata
-e inevitabile ci era sopra. E, come
-se non fosse abbastanza atroce, la malattia
-inchiodò la sventura consapevole. Il vento
-dissipa talvolta anche la nube che abbiamo
-dentro. L'angoscia lo respira. Ma no: quattro
-pareti chiusero la lotta. Un'orribile certezza
-stette sopra un guanciale inerte. E un giorno
-[pg!196]
-egli mi disse, fissando in me la sua certezza:
-«Bisogna che io muoia, o che tu muoia.
-Quel che è, è irreparabile. Sento che questo
-male non mi perdona. Ma, perché io ti
-perdoni, bisogna che tu affretti il destino.
-Ho, per finirmi, un'arme sicura e bella trasmessami
-dai miei vecchi. Non mi vale.
-Bisogna che nessuno sospetti, che nessuno
-indovini. Fa che stasera la puntura sia mortale...
-Tu mi devi questo, me lo devi. Per
-riscattarti, tu non hai che questo prezzo.
-È il prezzo che t'impongo, da pari a pari.
-Non ne conosco di più terribile». Ah, che
-altro può affrontare un cuore d'uomo? e
-che posso io temere nel mondo e di là?
-di che cosa posso io tremare?
-
-«Che la tua mano non tremi! Che il tuo
-polso sia fermo!». Così diceva. E la sua volontà
-tagliava ogni parola come il diamante
-invincibile. E, come i suoi occhi erano ne'
-miei occhi, la sua volontà diveniva la mia
-volontà e reprimeva in me ogni moto umano,
-e la compassione di lui e di me, e
-l'orrore della nostra forza, e la mia vertigine
-dinanzi al sacrifizio ch'era di là dall'amicizia
-e dall'amore, più alto della vita,
-più profondo della morte. «Se non vuoi
-che il mio sangue ricada su te e su quella
-che t'ama e che tu mi togli, liberami dalla
-[pg!197]
-mia disperazione, per una sola stilla. Affretta
-il destino. È il prezzo del riscatto. Voglio».
-
-Ah, quelle mani d'assassino vile che avete
-creduto d'intravedere in quello specchio infamante,
-e quella faccia senza colore china
-su la frode abominevole! Io ho presa la
-mia vita, col dolore, con l'amore, con la
-colpa, col rimorso, col peso di tutti gli anni
-e di tutti i mali, con la vergogna e con la
-bellezza, con la menzogna e con la verità;
-tra queste due mani l'ho presa e l'ho sollevata
-là donde l'anima non può più ritornare.
-Che volete da me?
-
- Protesa, fremente, ardente, Mortella
- ha seguìto la confessione senza
- battere le palpebre. Ora si lancia con
- un grido.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Ah, un flotto per quella stilla!
-
- Si curva e striscia ai piedi della madre,
- come per raccogliere il ferro. Ma
- la madre le abbranca il braccio e
- la tiene, con una forza ineluttabile.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Figlia, figlia, guarda! Il mio amore, la
-mia passione, la mia perdizione, tutta me,
-ecco, te l'offro. E a te, figlio!
-
- Fulminea, si piega, toglie di sotto
- al suo piede l'arme e si getta contro
- l'uomo per colpirlo.
-
-[pg!198]
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Chi vendichi?
-
- Egli non ha indietreggiato, né ha
- fatto un sol gesto, ma guarda fiso
- la sua donna che sotto quello sguardo
- ha un attimo d'esitanza. Selvaggiamente
- Mortella l'incalza.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Uccidi! Uccidi!
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-L'amore.
-
- Ella ha risposto a voce bassa vibrando
- il colpo nel petto dell'uomo e
- lasciandovi il ferro. Balza indietro perdutamente,
- e lo guarda barcollare.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Gherardo Ismera.`
-
-Amico, fratello, tu mi vedi.
-
- Egli trattiene lo spirito nella ferita
- con uno sforzo sovrumano. La notte
- dei cipressi è sopra la sua fine.
- Il rombo dell'organo si propaga alla
- pietra dov'egli è per piombare.
-
-Torno presso di te... Voglio che la mia
-anima abbia la forza di condurre il mio
-corpo fino alla tua pietra... Tu lo dicevi: un
-coraggio di solitario, un coraggio di aquila...
-Nessuno sa, nessuno comprende... La scintilla
-d'un dio la cercherò nella tua cenere...
-Voglio... voglio andare a lui... io solo...
-
- [pg!199]
- Egli si muove, fa qualche passo vacillante,
- mette il piede su l'orlo del
- primo gradino. La morte gli annoda
- le ginocchia, gli lega la lingua.
- Egli stramazza e rotola fin quasi alla
- soglia della porta ond'era venuto.
-
- La sua donna è caduta in ginocchio,
- come falciata dal terrore, incapace di
- accorrere, incapace fin di trascinarsi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Costanza.`
-
-Ti amo, ti amo! Verrò dove sarai...
-
- Disperatamente ella tende le braccia,
- poi si rovescia indietro. Mortella
- si piega su lei, con un movimento
- divino di pietà e di dolore.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Madre, madre, bacio la tua mano, bacio
-questa mano!
-
- S'ode per la scala la voce affannosa
- di Giana Guinigi.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`La voce di Giana.`
-
-Mortella! Mortella! Chi ha gridato? Ho
-sentito gridare. Mortella, dove sei? Chi
-è là?
-
- Mortella corre verso il cadavere. Si
- toglie dal collo il lungo velo bianco
- e gli copre il viso. Poi strappa il ferro
- dalla ferita. Giana appare alla soglia,
- scorge il corpo attraversato, si curva,
- lo palpa; ritrae le mani rabbrividendo.
-
-Ah, è sangue! Chi l'ha ucciso?
-
- [pg!200]
- Costanza Ismera sorge dal suo tramortimento,
- simile nell'aspetto a
- quelle anime che, per rispondere nel
- dì novissimo, ricompongono le loro
- ossa e le loro carni intorno al loro
- spavento.
-
- Ma Mortella, tutta bianca, mostrando
- nel pugno la misericordia
- insanguinata, grida la sua vendetta.
-
-.. class:: center
-
-:small-caps:`Mortella.`
-
-Io! Io l'ho ucciso, con questo.
-
-|
-
-.. class:: center
-
-EXPLICIT DRAMA.
-
-.. clearpage::
-
-.. topic:: Nota del Trascrittore
-
- Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come
- le grafie alternative (lugubre/lùgubre, mania/manìa,
- subito/súbito/sùbito e simili), correggendo senza annotazione
- minimi errori tipografici.
-
-|
-|
-|
-|
-|
-
-.. _pg_end_line:
-
-\*\*\* END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK IL FERRO \*\*\*
-
-.. backmatter::
-
-.. toc-entry::
- :depth: 0
-
-.. _pg-footer:
-
-.. class:: pgfooter language-en
-
-A Word from Project Gutenberg
-=============================
-
-We will update this book if we find any errors.
-
-This book can be found under: http://www.gutenberg.org/ebooks/37849
-
-Creating the works from public domain print editions means that no one
-owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
-you!) can copy and distribute it in the United States without
-permission and without paying copyright royalties. Special rules, set
-forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
-copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to
-protect the Project Gutenberg™ concept and trademark. Project
-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge
-for the eBooks, unless you receive specific permission. If you do not
-charge anything for copies of this eBook, complying with the rules is
-very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
-creation of derivative works, reports, performances and research.
-They may be modified and printed and given away – you may do
-practically *anything* with public domain eBooks. Redistribution is
-subject to the trademark license, especially commercial
-redistribution.
-
-
-.. _Project Gutenberg License:
-
-The Full Project Gutenberg License
-----------------------------------
-
-*Please read this before you distribute or use this work.*
-
-To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
-distribution of electronic works, by using or distributing this work
-(or any other work associated in any way with the phrase “Project
-Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
-Project Gutenberg™ License available with this file or online at
-http://www.gutenberg.org/license.
-
-
-Section 1. General Terms of Use & Redistributing Project Gutenberg™ electronic works
-````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-**1.A.** By reading or using any part of this Project Gutenberg™
-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
-and accept all the terms of this license and intellectual property
-(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
-the terms of this agreement, you must cease using and return or
-destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
-possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
-Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by
-the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person
-or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
-
-**1.B.** “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
-used on or associated in any way with an electronic work by people who
-agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
-things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works
-even without complying with the full terms of this agreement. See
-paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
-Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement
-and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic
-works. See paragraph 1.E below.
-
-**1.C.** The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
-Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
-of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual
-works in the collection are in the public domain in the United
-States. If an individual work is in the public domain in the United
-States and you are located in the United States, we do not claim a
-right to prevent you from copying, distributing, performing,
-displaying or creating derivative works based on the work as long as
-all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
-that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free
-access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works
-in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
-Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with
-the terms of this agreement by keeping this work in the same format
-with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it
-without charge with others.
-
-
-
-**1.D.** The copyright laws of the place where you are located also
-govern what you can do with this work. Copyright laws in most
-countries are in a constant state of change. If you are outside the
-United States, check the laws of your country in addition to the terms
-of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
-distributing or creating derivative works based on this work or any
-other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no
-representations concerning the copyright status of any work in any
-country outside the United States.
-
-**1.E.** Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
-
-**1.E.1.** The following sentence, with active links to, or other
-immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear
-prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work
-on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the
-phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed,
-performed, viewed, copied or distributed:
-
- This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
- almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
- re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
- with this eBook or online at http://www.gutenberg.org
-
-**1.E.2.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-derived from the public domain (does not contain a notice indicating
-that it is posted with permission of the copyright holder), the work
-can be copied and distributed to anyone in the United States without
-paying any fees or charges. If you are redistributing or providing
-access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with
-or appearing on the work, you must comply either with the requirements
-of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
-the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in
-paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
-
-**1.E.3.** If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
-posted with the permission of the copyright holder, your use and
-distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and
-any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
-will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted
-with the permission of the copyright holder found at the beginning of
-this work.
-
-**1.E.4.** Do not unlink or detach or remove the full Project
-Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a
-part of this work or any other work associated with Project
-Gutenberg™.
-
-**1.E.5.** Do not copy, display, perform, distribute or redistribute
-this electronic work, or any part of this electronic work, without
-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
-active links or immediate access to the full terms of the Project
-Gutenberg™ License.
-
-**1.E.6.** You may convert to and distribute this work in any binary,
-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
-any word processing or hypertext form. However, if you provide access
-to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other
-than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official
-version posted on the official Project Gutenberg™ web site
-(http://www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or
-expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a
-means of obtaining a copy upon request, of the work in its original
-“Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
-the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
-
-**1.E.7.** Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
-performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
-
-**1.E.8.** You may charge a reasonable fee for copies of or providing
-access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided
-that
-
-.. class:: open
-
-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
- the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you
- already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to
- the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to
- donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60
- days following each date on which you prepare (or are legally
- required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
- should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg
- Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
- “Information about donations to the Project Gutenberg Literary
- Archive Foundation.”
-
-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
- you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
- does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
- License. You must require such a user to return or destroy all
- copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
- all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
- works.
-
-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
- any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
- electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
- receipt of the work.
-
-- You comply with all other terms of this agreement for free
- distribution of Project Gutenberg™ works.
-
-**1.E.9.** If you wish to charge a fee or distribute a Project
-Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than
-are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
-from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. Contact
-the Foundation as set forth in Section 3. below.
-
-**1.F.**
-
-**1.F.1.** Project Gutenberg volunteers and employees expend
-considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe
-and proofread public domain works in creating the Project Gutenberg™
-collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
-works, and the medium on which they may be stored, may contain
-“Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
-your equipment.
-
-**1.F.2.** LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES – Except for the
-“Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
-Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a
-Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all
-liability to you for damages, costs and expenses, including legal
-fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
-DAMAGE.
-
-**1.F.3.** LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND – If you discover a
-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
-written explanation to the person you received the work from. If you
-received the work on a physical medium, you must return the medium
-with your written explanation. The person or entity that provided you
-with the defective work may elect to provide a replacement copy in
-lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
-or entity providing it to you may choose to give you a second
-opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
-the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
-without further opportunities to fix the problem.
-
-**1.F.4.** Except for the limited right of replacement or refund set
-forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS,’ WITH
-NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
-LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
-
-**1.F.5.** Some states do not allow disclaimers of certain implied
-warranties or the exclusion or limitation of certain types of
-damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
-violates the law of the state applicable to this agreement, the
-agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
-limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
-unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
-remaining provisions.
-
-**1.F.6.** INDEMNITY – You agree to indemnify and hold the Foundation,
-the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
-providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance
-with this agreement, and any volunteers associated with the
-production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
-electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
-including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
-the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
-or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or
-additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
-Defect you cause.
-
-
-Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
-``````````````````````````````````````````````````````````````
-
-Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
-electronic works in formats readable by the widest variety of
-computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
-exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
-from people in all walks of life.
-
-Volunteers and financial support to provide volunteers with the
-assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s
-goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain
-freely available for generations to come. In 2001, the Project
-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
-and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To
-learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
-how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the
-Foundation web page at http://www.pglaf.org .
-
-
-Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-``````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
-Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
-number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at
-http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf . Contributions to the
-Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to
-the full extent permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
-
-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr.
-S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are
-scattered throughout numerous locations. Its business office is
-located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801)
-596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up to date
-contact information can be found at the Foundation's web site and
-official page at http://www.pglaf.org
-
-For additional contact information:
-
- | Dr. Gregory B. Newby
- | Chief Executive and Director
- | gbnewby@pglaf.org
-
-
-Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
-```````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without wide spread
-public support and donations to carry out its mission of increasing
-the number of public domain and licensed works that can be freely
-distributed in machine readable form accessible by the widest array of
-equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to
-$5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status
-with the IRS.
-
-The Foundation is committed to complying with the laws regulating
-charities and charitable donations in all 50 states of the United
-States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
-with these requirements. We do not solicit donations in locations
-where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
-DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
-state visit http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-While we cannot and do not solicit contributions from states where we
-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
-against accepting unsolicited donations from donors in such states who
-approach us with offers to donate.
-
-International donations are gratefully accepted, but we cannot make
-any statements concerning tax treatment of donations received from
-outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
-
-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
-methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
-ways including checks, online payments and credit card donations. To
-donate, please visit: http://www.gutenberg.org/fundraising/donate
-
-
-Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works.
-`````````````````````````````````````````````````````````````````````````
-
-
-Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg™
-concept of a library of electronic works that could be freely shared
-with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project
-Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.
-
-Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the
-U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
-necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
-edition.
-
-Each eBook is in a subdirectory of the same number as the eBook's
-eBook number, often in several formats including plain vanilla ASCII,
-compressed (zipped), HTML and others.
-
-Corrected *editions* of our eBooks replace the old file and take over
-the old filename and etext number. The replaced older file is
-renamed. *Versions* based on separate sources are treated as new
-eBooks receiving new filenames and etext numbers.
-
-Most people start at our Web site which has the main PG search
-facility:
-
- http://www.gutenberg.org
-
-This Web site includes information about Project Gutenberg™, including
-how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive
-Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe
-to our email newsletter to hear about new eBooks.
-
diff --git a/37849-rst/images/cover.jpg b/37849-rst/images/cover.jpg Binary files differdeleted file mode 100644 index 12dd12c..0000000 --- a/37849-rst/images/cover.jpg +++ /dev/null |
