diff options
Diffstat (limited to '37849-h/37849-h.htm')
| -rw-r--r-- | 37849-h/37849-h.htm | 5490 |
1 files changed, 5490 insertions, 0 deletions
diff --git a/37849-h/37849-h.htm b/37849-h/37849-h.htm new file mode 100644 index 0000000..9437a9d --- /dev/null +++ b/37849-h/37849-h.htm @@ -0,0 +1,5490 @@ +<?xml version='1.0' encoding='UTF-8'?> +<!DOCTYPE html PUBLIC '-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN' 'http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd'> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="en"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html; charset=utf-8"/> +<meta name="generator" content="Docutils 0.8: http://docutils.sourceforge.net/"/> +<title>Il ferro</title> +<meta content="37849" name="PG.Id"/> +<meta content="Il ferro" name="PG.Title"/> +<meta content="2011-10-25" name="PG.Released"/> +<meta content="Public Domain" name="PG.Rights"/> +<meta content="Carlo Traverso" name="PG.Producer"/> +<meta content="Claudio Paganelli" name="PG.Producer"/> +<meta content="Barbara Magni" name="PG.Producer"/> +<meta content="the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net" name="PG.Producer"/> +<meta content="This file was produced from images generously made available by The Internet Archive." name="PG.Credits"/> +<meta content="Gabriele D'Annunzio" name="DC.Creator"/> +<meta content="Il ferro" name="DC.Title"/> +<meta content="it" name="DC.Language"/> +<meta content="1914" name="DC.Created"/> + + +<link href="images/cover.jpg" rel="coverpage"/> +<link href="http://purl.org/dc/terms/" rel="schema.DCTERMS"/> +<link href="http://id.loc.gov/vocabulary/relators" rel="schema.MARCREL"/> +<meta content="Il ferro" name="DCTERMS.title"/> +<meta content="ilferro.rst" name="DCTERMS.source"/> +<meta content="it" scheme="DCTERMS.RFC4646" name="DCTERMS.language"/> +<meta content="2011-10-25T21:11:46.804346+00:00" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.modified"/> +<meta content="Project Gutenberg" name="DCTERMS.publisher"/> +<meta content="Public Domain in the USA." name="DCTERMS.rights"/> +<link href="http://www.gutenberg.org/ebooks/37849" rel="DCTERMS.isFormatOf"/> +<meta content="Gabriele D'Annunzio" name="DCTERMS.creator"/> +<meta content="2011-10-25" scheme="DCTERMS.W3CDTF" name="DCTERMS.created"/> +<meta content="width=device-width" name="viewport"/> +<meta content="EpubMaker 0.3 by Marcello Perathoner <webmaster@gutenberg.org>" name="generator"/> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg common docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles common to HTML and EPUB. Put styles +that are specific to HTML and EPUB into their relative stylesheets. + +:Author: Marcello Perathoner (webmaster@gutenberg.org) +:Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + +This stylesheet is based on: + + :Author: David Goodger (goodger@python.org) + :Copyright: This stylesheet has been placed in the public domain. + + Default cascading style sheet for the HTML output of Docutils. + +*/ + +/* ADE 1.7.2 chokes on !important and throws all css out. */ + +/* FONTS */ + +.italics { font-style: italic } +.bold { font-weight: bold } +.small-caps { } +.gesperrt { } +.antiqua { font-style: italic } /* what else can we do ? */ +.monospaced { font-family: monospace } + +.smaller { font-size: smaller } +.larger { font-size: larger } + +.xx-small { font-size: xx-small } +.x-small { font-size: x-small } +.small { font-size: small } +.medium { font-size: medium } +.large { font-size: large } +.x-large { font-size: x-large } +.xx-large { font-size: xx-large } + +.text-transform-uppercase { text-transform: uppercase } +.text-transform-lowercase { text-transform: lowercase } +.text-transform-none { text-transform: none } + +.red { color: red } +.green { color: green } +.blue { color: blue } +.yellow { color: yellow } +.white { color: white } +.gray { color: gray } +.black { color: black } + +/* ALIGN */ + +.left { text-align: left } +.center { text-align: center } +.right { text-align: right } +.justify { text-align: justify } + +/* LINE HEIGHT */ + +body { line-height: 1.5 } +p { margin: 1.5em 0 } + +/* PAGINATION */ + +.title, .subtitle { page-break-inside: avoid; + page-break-after: avoid } +.titlepage, +#pg-header { page-break-inside: avoid } + +/* SECTIONS */ + +body { text-align: justify } + +p.noindent { text-indent: 0 } + +.boxed { border: 1px solid black; padding: 1em } +.topic { margin: 5% 0; border: 1px solid black; padding: 1em } +div.section { clear: both } + +div.line-block { margin: 1.5em 0 } /* same leading as p */ +div.line-block.inner { margin: 0 0 0 10% } +div.line { margin-left: 20%; text-indent: -20%; } +.line-block.noindent div.line { margin-left: 0; text-indent: 0; } + +hr.docutils { margin: 1.5em 40%; border: none; border-bottom: 1px solid black; } + +.clearpage, +.cleardoublepage, +.vfill, +.vspace { border: 0px solid white } + +.title { margin: 1.5em 0 } +.title.with-subtitle { margin-bottom: 0 } +.subtitle { margin: 1.5em 0 } + +/* ugly hack to give more specifity. + because ADE chokes on !important */ +.first.first { margin-top: 0 } +.last.last { margin-bottom: 0 } + +/* header font style */ +/* http://dev.w3.org/csswg/css3-fonts/#propdef-font-size */ + +h1.title { font-size: 200%; } /* for book title only */ +h2.title, p.subtitle.level-1 { font-size: 150%; margin-top: 4.5em; margin-bottom: 2em } +h3.title, p.subtitle.level-2 { font-size: 120%; margin-top: 2.25em; margin-bottom: 1.25em } +h4.title, p.subtitle.level-3 { font-size: 100%; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; font-weight: bold; } +h5.title, p.subtitle.level-4 { font-size: 89%; margin-top: 1.87em; margin-bottom: 1.69em; font-style: italic; } +h6.title, p.subtitle.level-5 { font-size: 60%; margin-top: 3.5em; margin-bottom: 2.5em } + +/* title page */ + +h1.document-title, +p.document-subtitle { text-align: center } + +div.titlepage, +#pg-header, +h1.document-title { margin: 10% 0 5% 0 } +p.document-subtitle { margin: 0 0 5% 0 } + +/* PG header and footer */ +#pg-machine-header { } +#pg-produced-by { } + +li.toc-entry { list-style-type: none } +ul.open li, ol.open li { margin-bottom: 1.5em } + +p.attribution { margin-top: 0; text-align: right } + +.example-rendered { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted red; padding: 1em; background-color: #ffd } +.literal-block.example-source { + margin: 1em 5%; border: 1px dotted blue; padding: 1em; background-color: #eef } + +/* DROPCAPS */ + +/* BLOCKQUOTES */ + +blockquote { margin: 1.5em 10% } + +blockquote.epigraph { } + +blockquote.highlights { } + +div.local-contents { margin: 1.5em 10% } + +div.abstract { margin: 3em 10% } +div.caption { margin: 1.5em 10%; text-align: center; font-style: italic } +div.legend { margin: 1.5em 10% } + +.hidden { display: none } + +.invisible { visibility: hidden; color: white } /* white: mozilla print bug */ + +a.toc-backref { + text-decoration: none ; + color: black } + +dl.docutils dd { + margin-bottom: 0.5em } + +div.figure { margin: 3em 0 } + +img { max-width: 100% } + +div.footer, div.header { + clear: both; + font-size: smaller } + +div.sidebar { + margin: 0 0 0.5em 1em ; + border: medium outset ; + padding: 1em ; + background-color: #ffffee ; + width: 40% ; + float: right ; + clear: right } + +div.sidebar p.rubric { + font-family: sans-serif ; + font-size: medium } + +div.topic { + margin: 3em 0 } + +ol.simple, ul.simple { margin: 1.5em 0 } + +ol.toc-list, ul.toc-list { padding-left: 0 } +ol ol.toc-list, ul ul.toc-list { padding-left: 5% } + +ol.arabic { + list-style: decimal } + +ol.loweralpha { + list-style: lower-alpha } + +ol.upperalpha { + list-style: upper-alpha } + +ol.lowerroman { + list-style: lower-roman } + +ol.upperroman { + list-style: upper-roman } + +p.credits { + font-style: italic ; + font-size: smaller } + +p.label { + white-space: nowrap } + +p.rubric { + font-weight: bold ; + font-size: larger ; + color: maroon ; + text-align: center } + +p.sidebar-title { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold ; + font-size: larger } + +p.sidebar-subtitle { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +p.topic-title { + font-weight: bold } + +pre.address { + margin-bottom: 0 ; + margin-top: 0 ; + font: inherit } + +.literal-block, .doctest-block { + margin-left: 2em ; + margin-right: 2em; } + +span.classifier { + font-family: sans-serif ; + font-style: oblique } + +span.classifier-delimiter { + font-family: sans-serif ; + font-weight: bold } + +span.interpreted { + font-family: sans-serif } + +span.option { + white-space: nowrap } + +span.pre { + white-space: pre } + +span.problematic { + color: red } + +span.section-subtitle { + /* font-size relative to parent (h1..h6 element) */ + font-size: 100% } + +table { margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em; border-spacing: 0 } +table.align-left, table.align-right { margin-top: 0 } + +table.table { border-collapse: collapse; } +table.table thead { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 0 } +table.table tbody { border: 1px solid black; border-width: 2px 0 } +table.table tr { border: 1px solid black; border-width: 0 0 1px } +table.table tr.last { border-width: 0 } +table.table td, +table.table th { padding: 1ex 1em; vertical-align: middle } + +table.table.norules tr { border-width: 0 } +table.table.norules td, +table.table.norules th { padding: 0.5ex 1em } +table.table.norules tr.first td { padding-top: 1ex } +table.table.norules tr.last td { padding-bottom: 1ex } +table.table.norules tr.first th { padding-top: 1ex } +table.table.norules tr.last th { padding-bottom: 1ex } + + +table.citation { + border-left: solid 1px gray; + margin-left: 1px } + +table.docinfo { + margin: 3em 4em } + +table.docutils { } + +tr.footnote.footnote td, tr.footnote.footnote th { + padding: 0 0.5em 1.5em; +} + +table.docutils td, table.docutils th, +table.docinfo td, table.docinfo th { + padding: 0 0.5em; + vertical-align: top } + +table.docutils th.field-name, table.docinfo th.docinfo-name { + font-weight: bold ; + text-align: left ; + white-space: nowrap ; + padding-left: 0 } + +/* used to remove borders from tables and images */ +.borderless, table.borderless td, table.borderless th { + border: 0 } + +table.borderless td, table.borderless th { + /* Override padding for "table.docutils td" with "!important". + The right padding separates the table cells. */ + padding: 0 0.5em 0 0 } /* FIXME: was !important */ + +h1 tt.docutils, h2 tt.docutils, h3 tt.docutils, +h4 tt.docutils, h5 tt.docutils, h6 tt.docutils { + font-size: 100% } + +ul.auto-toc { + list-style-type: none } +</style> +<style type="text/css"> +/* +Project Gutenberg HTML docutils stylesheet. + +This stylesheet contains styles specific to HTML. +*/ + +/* FONTS */ + +em { font-style: normal } +strong { font-weight: normal } +.small-caps { font-variant: small-caps } +.gesperrt { letter-spacing: 0.1em } + +/* ALIGN */ + +.align-left { clear: left; + float: left; + margin-right: 1em } + +.align-right { clear: right; + float: right; + margin-left: 1em } + +.align-center { margin-left: auto; + margin-right: auto } + +div.shrinkwrap { display: table; } + +/* SECTIONS */ + +body { margin: 5% 10% 5% 10% } + +/* compact list items containing just one p */ +li p.pfirst { margin-top: 0; margin-bottom: 0 } + +.first { margin-top: 0 !important } +.last { margin-bottom: 0 !important } + +.dropcap { float: left; } +span.dropcap { margin: 0 0.1em 0 0; line-height: 1 } +img.dropcap { margin: 0 0.5em 0 0; } + +/* PAGINATION */ + +@media screen { + .coverpage, .frontispiece, .titlepage, .verso, + .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue, + .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon, + .footnotes, .plainpage + { margin: 10% 0 } + .clearpage { margin: 10% } + .cleardoublepage { margin: 10% } + .vfill { margin: 5% 10% } +} + +@media print { + /* margin-top disappears after a page-break, thus padding */ + .frontispiece, .verso, .plainpage, .section.level-2, + .clearpage { page-break-before: always; padding-top: 1px } + + .coverpage, .titlepage, + .contents, .foreword, .preface, .introduction, .dedication, .prologue, + .epilogue, .appendix, .glossary, .bibliography, .index, .colophon, + .footnotes, + .cleardoublepage { page-break-before: right; padding-top: 1px } + + .vfill { margin-top: 20% } + h2.title { margin-top: 20% } +} +</style> +<style type="text/css"> +.pageno { position: absolute; right: 95%; font: medium sans-serif; } +.pageno:after { color: gray; content: '[' attr(title) ']' } +.toc-pageref { float: right } +pre { font-family: monospace; font-size: 0.9em; white-space: pre-wrap } +</style> +</head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37849 ***</div> +<div class="document" id="il-ferro"> +<h1 class="document-title level-1 pfirst title">Il ferro</h1> +</div> +<div class="vspace" style="height: 4em"> +</div> +<div class="container" id="pg-produced-by"> +<p class="noindent pfirst">Produced by Carlo Traverso, Claudio Paganelli, Barbara Magni, and the Online Distributed Proofreading Team at <a class="reference external" href="http://www.pgdp.net">http://www.pgdp.net</a>.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="noindent pnext">This file was produced from images generously made available by The Internet Archive.</p> +</div> +</div> +<div class="container coverpage"> +<div class="align-center auto-scaled figure" style="margin-left: 27%; width: 45%"> +<img style="display: block; width: 100%" alt="images/cover.jpg" src="images/cover.jpg" width="100%"/> +</div> +</div> +<div class="container titlepage"> +<p class="center pfirst xx-large">IL FERRO</p> +<div class="center line-block noindent outermost smaller"> +<div class="line">DRAMMA IN TRE ATTI</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">DI</div> +</div> +<p class="center larger pfirst">GABRIELE D'ANNUNZIO</p> +<div class="vspace" style="height: 2em"> +</div> +<p class="center pnext">MILANO</p> +<div class="center line-block noindent outermost small"> +<div class="line">FRATELLI TREVES, EDITORI</div> +<div class="line">1914</div> +<div class="line"><strong class="bold">Secondo migliaio.</strong></div> +</div> +</div> +<div class="container verso"> +<div class="center line-block noindent outermost small"> +<div class="line">PROPRIETÀ LETTERARIA. — RISERVATI TUTTI I DIRITTI.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Copyright by Gabriele d'Annunzio, 1914.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">È assolutamente proibito di rappresentare questo dramma senza il consenso della Società Italiana degli Autori.</div> +<div class="line">(<em class="italics">Articolo 14 del Testo unico 17 settembre 1882</em>).</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><em class="italics">Si riterrà contraffatto qualunque esemplare di questa opera che non porti il timbro a secco dell'autore.</em></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"> </div> +<div class="line">Milano. — Tip. Treves.</div> +</div> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="container dedication"> +<div class="center line-block noindent outermost"> +<div class="line">ALLA MEMORIA</div> +<div class="line">DI</div> +<div class="line"><span class="small-caps">Gigliola de Sangro</span>.</div> +</div> +</div> +<hr class="docutils"/> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="contents level-2 section" id="id1"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title">INDICE</h2> +<ul class="compact simple toc-list"> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#il-primo-atto" id="id2">IL PRIMO ATTO.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#il-secondo-atto" id="id3">IL SECONDO ATTO.</a></span></li> +<li class="level-2 toc-entry"><span class="first"><a class="reference internal pginternal" href="#il-terzo-atto" id="id4">IL TERZO ATTO.</a></span></li> +</ul> +</div> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="center larger line-block noindent outermost"> +<div class="line">DRAMATIS PERSONÆ.</div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></div> +<div class="line"><span class="small-caps">Bandino Guinigi.</span></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="small-caps">Costanza Ismera.</span></div> +<div class="line"><span class="small-caps">Giana Guinigi.</span></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="small-caps">Mortella.</span></div> +<div class="line"><span class="small-caps">La Rondine.</span></div> +<div class="line"> </div> +<div class="line"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></div> +<div class="line"><span class="small-caps">I Due Servitori.</span></div> +</div> +<div class="level-2 section" id="il-primo-atto"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id2"><span class="invisible pageno target" title="1" id="page-1"> </span>IL PRIMO ATTO.</a></h2> +<p class="pnext"><span class="invisible pageno target" title="3" id="page-3"> </span>Al piano terreno d'una vecchia villa toscana, in altri +tempi costrutta a emulare la magnificenza medicea e +la copia d'acque e di cipressi tiburtina, appare una +sala rotonda, arieggiante quella dal Sanzio disegnata +per Giulio de' Medici su la pendice del Monte Mario, +fatta di due absidi laterali a pilastri e a nicchie, collegate +qui dall'architrave d'una larga apertura rettangolare +onde si scopre un vestibolo a tre arcate in vista +d'un giardino simmetrico.</p> +<p class="pnext">Nel mezzo di ciascun semicerchio è una porta nobile +ma non grande. Nel centro del diametro, a sinistra, +un piedestallo di cipollino sostiene una statua +dell'Abondanza nella maniera del Tribolo, mentre a +destra l'altro simile piedestallo regge il torso consunto +d'una Musa tunicata e cinta che nessuno attributo distingue.</p> +<p class="pnext">Dietro gli allori che tonduti a foggia di palla sorgono +dai grandi orci invetriati fra pilastro e colonna, +il giardino si mostra co' suoi spartimenti orlati di bossolo, +senza screzii di fiori, esatto come un'opera di +<span class="invisible pageno target" title="4" id="page-4"> </span>tarsìa, chiuso intorno da altissime siepi di càrpini. +Una fontana senz'acqua, in forma di navicella, arieggiante +quella aldobrandina, sta dinanzi al portichetto, +rempiuta di terriccio ove s'appiglia il giaggiolo giallo +e la rosa scempia tra la mal'erba.</p> +<p class="pnext">È un pomeriggio torbido della fine d'aprile. Già +spiove, dopo l'acquata. Uno sprazzo di sole indora in +sommo le lunghe mura bronzine che fa la verdura +perenne.</p> +<div class="clearpage"> +</div> +<hr class="docutils"/> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="5" id="page-5"> </span>Mortella è sola, pensierosa, inquieta. Movendosi per la sala, +s'è soffermata dinanzi al piedestallo del Torso. Udendo una +chiara voce che di fuori la chiama a nome, si scuote e si volge. +Lesta e vivace come un uccello, una fanciulla sale i gradini ed +entra nel vestibolo, affannata e ridente, vestita di bianco e di +nerazzurro con grazia.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La voce.</span></p> +<p class="pnext">Mortella, Mortella, sei là?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Oh, la Rondine!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Le va incontro, rischiarata.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Di dove vieni, Gentucca? Entra! Entra!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Non ho più fiato. Non mi baciare. T'infradici. +Son tutta molle. Che scroscio d'acqua! +M'ha presa al cancello. Avevo un bel +correre sotto le pergole e su per le terrazze...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Come sei fresca! Sai d'acquazzone, di +bossolo e di mughetto. E il cuore ti batte +in gola, Rondinina. Riprendi fiato. Vieni. +Pòsati.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="6" id="page-6"> </span><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ah, non posso. Son corsa su per un attimo, +soltanto per guardarmi un momento +ne' tuoi occhi. Ho lasciato giù Enzo, sai.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Enzo è venuto?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Sì, stamattina.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Per ciò scoppii d'allegrezza e sembra che +mi sguisci di mano. Ti tengo per le ali.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La tiene per gli omeri, quasi la +scrolla. Poi le parla più basso, con la +voce alterata, con una sorta di salvatichezza +improvvisa, che sùbito cede.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Sei felice? sei felice?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ah, Mortella, Mortella!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sei felice? Ora hai il sangue del viso +trasparente come quando si guarda una +mano contro il sole.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="7" id="page-7"> </span><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Sei tu bella. Non t'ho mai vista così.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Come puoi dir questo, Rondinina?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Forse è la luce. Oggi c'è non so che altra +luce. Non vedi? Pare che tutto cambii. Ora +scopro che hai le sopracciglia più folte. Si +congiungono quasi. Come ti sei fatta seria, +sparvieretta! Ora si direbbe che tu abbi +voglia di piangere.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Voglia di partire, di partire!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Già?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tu e il tuo fidanzato dove andate stasera?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Oh, non lontano!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Sospira.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="8" id="page-8"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Io vorrei scalzarmi, e andarmene sola per +certe viottole che non ho rivedute ancóra, +camminare lungo una siepe dove sia rimasto +a rasciugare un bucato di poveri, fare una +carezza a un bambino sperso, ascoltare la +campana d'una pieve, il verso d'un chiù, il +fischio d'un treno, il cigolìo d'un baroccio, +non ricordarmi più del mio nome, fermarmi +a chiedere un bicchier d'acqua in un casale +dove la vecchia accenda in punto la +lucerna, e poi più in là cadere con la faccia +contro terra...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">O malinconia! Perché, Mortina? E io che +ti credevo tanto contenta d'essere rivenuta +alla Guinigia, dopo questi tre anni!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tu sei piccola, Gentucca: tu sei una rondinella +bianca e nera. Tu hai il tuo piccolo +cuore gonfio di primavera. Respiri come +in una storia inventata. Non capisci. Io +parlo della vita.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Oh!</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="9" id="page-9"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">In questi tre anni io mi sono tanto mutata +che mi par quasi di portare un altro +sangue. Tu non sei mutata affatto, e quasi +non ti riconosco.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Veramente!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tu non puoi capire, Gentucca.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">In fondo, sono più ocherella che rondine. +Lo confesso. E poi tu lo dici chiaro. Ma +insomma non sei contenta, ora, d'esser qui, +di ritrovarti nella vecchia Guinigia tornata +ai Guinigi, di non saper più in mano d'estranei +la casa dove nascesti, dove t'è morto +il tuo padre, e di rivivere qui tutti i tuoi +ricordi, i nostri ricordi anche?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">I nostri... Ti rammenti di quell'imagine +di Gesù che aveva la povera Miss Turner, +con quegli occhi che da prima parevano +chiusi, pieni d'ombra, e poi a poco a poco — non +<span class="invisible pageno target" title="10" id="page-10"> </span>si sapeva come — s'aprivano e ci +fissavano con uno sguardo insostenibile? +Ogni volta tu sobbalzavi, gridavi di spavento +e ti voltavi dall'altra parte.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">È vero.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ritrovo qui certi ricordi scuri che pare +aprano gli occhi allo stesso modo, e mi +sembra d'aver qualcosa da gridare allora.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Come sei!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Sembra un poco sbigottita.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Allo stesso modo qui si sono riaperte +le porte, si sono spalancate le finestre; e +s'aspetta qualcuno. Le tende sbattono, i +mobili scricchiano; e in ogni angolo qualcosa +travaglia e si prepara.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Che voce t'è venuta!</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="11" id="page-11"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Forse ho in me una voce che non è la +mia. Io stessa non la conosco. E ogni parola +in ogni voce cangia di senso, di peso +e di destino. Non sai tu che la Guinigia +non fu riscattata se non per l'amore d'una +voce? Mia cognata si risolse a ricomperarla +perchè mio fratello pensava sempre a quel +vecchio organo dei Serassi che è nella Cappella, +a quel vecchio sollevatore e consolatore +della sua adolescenza. Era la sua gran +passione. Te ne ricordi? Ci mettevamo +tutt'e due dentro il confessionale, a sentirlo +sonare fughe mottetti ricercate del Frescobaldi, +per ore ed ore.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Me ne ricordo. A volte si tremava nell'ossa. +S'aveva freddo alla nuca, non so perché, +come nel vento dei monti. La vetrata +ci pareva di ghiaccio blu.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tu sai che mio padre è sepolto là, sotto +la cantoria.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Dio l'abbia in pace.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="12" id="page-12"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Il giorno che rientrammo qui, dopo tutte +le cose tristi che sai e che non sai, Bandino +non si teneva dall'impazienza. Sandro +il fattore andava innanzi ad aprire gli usci. +Non si guardava nulla. Ci s'affrettava. Si +riconosceva ogni stanza all'odore, o al pavimento, +o all'aria più fredda più calda, o +a una soglia, a uno scalino. Quando s'entrò +nella Cappella, io andai a gittarmi su la +lapide ma Bandino salì subito all'organo. +Sentivo sopra di me scricchiolare il legno, +ronfare i mantici, gemere i registri; e pure +non sapevo se la voce dovesse venire dall'alto +o di sotterra, tanta era l'angoscia del +mio cuore. Gli attimi parevano eterni. Mi +veniva l'ansia di gridare: «Parla! Parla!». +Ah, non ti so dire. Certo le dita di mio +fratello vacillavano, e il suo petto era senza +respiro. Allora fu, d'improvviso, come una +lacerazione.... Non era la voce attesa, era +un'altra! Anche l'anima dell'organo era sconvolta, +sfuggiva, non obbediva più. Singhiozzavo +sola su la pietra, e udivo mio fratello +singhiozzare contro la tastiera; e non v'era +più che quel pianto, là dove s'era già pianto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Mortina, Mortina, come sei triste! Quasi +<span class="invisible pageno target" title="13" id="page-13"> </span>più che quando partivi. Che hai? che hai? +Ti passerà. È vero che aspetti qui tua madre? +che vi riconciliate con lei... e con suo +marito? Perdonami se m'ardisco di domandartelo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Bandino vorrebbe... Credo. Non so.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Si scurisce in viso e si acciglia, +per un attimo.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Io, per me, non ho voglia se non di prendere +una via, una via qualunque, che conduca +in qualche parte dove...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Dove ti venga incontro il tuo amore e ti +comandi: «Vieni con me». Oh, dimmelo. +Confidati. Ti senti così perché sei innamorata?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Gentucca pazza!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Non me lo vuoi dire? Hai dovuto lasciare +qualcuno, laggiù? Ne soffri? È questo +il tuo male?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="14" id="page-14"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Che pazzia!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Veramente, non ami? Non hai amato mai, +da che non t'ho più veduta? Dimmelo, a +me sola. Confìdati.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Che è l'amore? Dimmelo tu. Io non lo so.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Che altro c'è nel mondo? Ma tu lo sai. +Almeno l'amore di Giana e di Bandino non +lo vedesti nascere? non l'hai ora sotto gli +occhi ogni giorno?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Quel che è troppo vicino, non si vede. +E poi Giana...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Giana...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È nata di notte. È buia, chiusa. Non ci si +scorge nulla, non ci si scopre nulla di chiaro, +<span class="invisible pageno target" title="15" id="page-15"> </span>nulla di sicuro. Non si sa. Certe volte, +quando arriva, sembra che abbia lasciato a +mezzo un'opera d'incanti o la trama d'una +congiura o un gioco pericolosissimo o una +ricerca d'alchimia. Ti piace Giana?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Io non me l'imagino che in bautta. I suoi +occhi lunghi guatano come di dietro alla +mascherina di raso bianco.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E il bello è che non sai se sotto il dòmino +nasconda un'arma insidiosa, una piaga +brucente o la lanterna d'Aladino.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">E se nascondesse le tre cose insieme?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sarebbe anche più bello.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ma vi volete bene.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Molto. M'incanta.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="16" id="page-16"> </span><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ora lasciami andare, Mortella. Enzo m'aspetta.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La compagna la trattiene, con una +maniera misteriosa, acuta e molle a +volta a volta, sorridente e irridente.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">T'aspetta alla fontana della Navicella, o +per la scala dei Delfini, o dentro una nicchia +di càrpini. La Guinigia dev'esser dolce +a chi ama. Tu non m'hai ancor detto che +sia l'amore. Bene, dimmelo, Gentucca, tu +che lo sai. Enzo è là, non se ne va. Dianzi +tu parlavi con me e non ascoltavi che lui. +Pare tu lo senta con quella gota ch'è volta +dalla parte del giardino. Hai tutta l'anima +su quella mezza faccia. Sei una pèsca partitoia, +come dicono a Siena: una pèsca +spicca, divisa in due da sé. Lo senti con +quella gota e con quella spalla; e il cuore +ti batte a destra, ora. Sei tu che arrossisci, +o è l'aria?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Mortella!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella si copre di rossore. Con una +grazia vergognosa, prende la mano +della compagna e se la preme contro +quella gota.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="17" id="page-17"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Dimmi dunque che è, Gentucca.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ora te lo dico.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella pensa e s'indugia.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ebbene?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Non mi vien detto nulla.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ha un tono di lagno e il delizioso +colore della sua ingenuità sensitiva, +mentre cerca le parole con l'aria +d'una educanda impacciata innanzi +all'esaminante.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ora hai il viso fatto d'una rosa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ah, ecco. Mi sveglio, e sento che il mio +viso è fatto d'una rosa e che la mattina +quasi è meno nuova di me.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E poi?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="18" id="page-18"> </span><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Poi mi metto a sedere sul letto, e sto +là, proprio come al principio d'una storia +inventata; e soltanto il pensare che i giorni +son cresciuti di cinque ore mi dà l'allegrezza +di non morir più; e mi pare che la +mia vita mi fugga non so dove e che me +ne venga continuamente una più dolce e +più forte, non so di dove, e che l'anima +mi si cambii in un'altra che è più mia della +mia; e ho voglia, voglia di qualche cosa, +e non so di che: e non ho nessun gusto +in bocca ma conosco che v'è un sapore in +me più buono che il sapore dell'aria e di +tutte le cose buone del mondo...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella s'interrompe, socchiudendo le +palpebre, in uno smarrimento puerile.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E allora?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Allora...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Rapida, a fior di labbra.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">mi bacio le braccia.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="19" id="page-19"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Oh piccola! Ma ci deve pur essere un'altra +specie d'amore.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Giana Guinigi entra.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ah, ah, le donzelle ragionano d'amore.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Le compagne ridono, come in vena +di celia.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">È Mortella che mi fa l'esame e distingue.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sappi, Giana, che la Rondinella non soltanto +è innamorata daddovero, come direbbe +la Menica, ma è anche promessa +sposa, e il fidanzato l'aspetta giù intagliando +col suo bravo coltellino i due nomi nel +pedale d'un eterno leccio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Non è vero niente.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Eppure il cielo è color di rosa.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="20" id="page-20"> </span><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Se mai, dopo l'acquata, non m'aspetta, +ahimé, che una risciacquata della genitrice. +Me ne rivólo al nido. Addio, addio.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Leggera e celere, traversa il portichetto, +scende i gradini, volge il +capo grazioso.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Torna presto, Gentucca.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Addio.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Le due cognate la seguono con gli +occhi pei viottoli di bossolo.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">A rivederci.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Il cielo è tutto rosato sopra le fitte +muraglie di càrpini.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Che fresca e gentile creatura, veramente! +Quando ha voltato il capo, non pareva che +avesse all'angolo della bocca un filo di felicità +come un uccello porta nel becco una +pagliuzza o un crino?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Giana mette un braccio intorno alla +cintola di Mortella che ancóra guarda +l'aria ov'è sparita la sua compagna +e ancóra alza la mano come +se la scorgesse all'estremità della +terrazza e la risalutasse.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="21" id="page-21"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Felicità! Felicità!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella sospira la parola quasi dentro +di sé, come sospesa al limite della +contrada imaginaria ove Gentucca +va a vivere la sua favola breve. Giana +la chiama, come per dirle qualcosa +di grave, esitando.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Mortella...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non ho mai patito la primavera come +quest'anno. E tu, Giana? È forse la Guinigia +che si rincarna in quella piccola selvaggia +che fui... La mattina quando mi +stiro, nel dormiveglia, mi pare che ho un +braccio lungo come una scalinata di pietra +e l'altro come un viale di bossolo, e che +in una mano laggiù ho una dea vestita di +borraccina e nell'altra una vasca piena di +nannùferi.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Mortella...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Pensa: i giorni son cresciuti di cinque +ore, e fra qualche settimana ci si vedrà +<span class="invisible pageno target" title="22" id="page-22"> </span>chiaro sino alle nove di sera! Guarda il +colore del cielo. È troppo dolce. Ora d'un +tratto il giorno si stacca e casca come un +frutto troppo dolce, ruzzola ai piedi di Gentucca +che lo raccoglie e lo morde e ne lascia +mezzo a lui...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ascolta, Mortella. Bisogna che te lo dica: +tua madre è venuta.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La sognante si scuote a un tratto e +si scioglie dal braccio della cognata, +non contenendo il suo sgomento e +la sua agitazione.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Che dici? Chi è venuta?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Tua madre.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Mia madre?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Sì.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Quando?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="23" id="page-23"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Or ora.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">All'improvviso?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">È certo una sorpresa che ci fa Bandino, +per forzare gl'indugi. So che le è andato +incontro alle Tre Torri e l'ha condotta qui +egli stesso.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sola?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Non credo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Con quell'uomo?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Non l'ho veduta ancóra, né ho veduto +lui. Bandino è salito a cercarmi, ed era +in una tale angoscia che m'ha fatto pietà. +Tu sai come si smarrisca facilmente dinanzi +all'atto compiuto. M'ha supplicato di venire +ad avvertirti.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="24" id="page-24"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ma l'Ismèra?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Non ho capito bene. Bandino eludeva le +domande, balbettava. Però non mi par dubbio +che sia venuto anche il tuo patrigno, +giacché il punto da vincere per tua madre +era d'esser ricevuta qui con suo marito.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E credi ch'egli sia entrato in casa?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Se non è già in casa, è nelle vicinanze. +Lo sapremo subito. Si tratta di una sorpresa, +ti dico. Tua madre, d'accordo con +Bandino, viene in persona a perorare la +causa, a strappare il consenso.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ma è incredibile questo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Bisognava aspettarselo. Tuo fratello non +vede che per gli occhi di lei, non può rassegnarsi +a viverne lontano. Pare un bambino +non ancóra svezzato. Tutto questo +<span class="invisible pageno target" title="25" id="page-25"> </span>tempo, non ha fatto che sospirare e rammaricarsi. +Tu lo sai. Ora, giacché la rovina +è riparata e il vecchio focolare è riacceso, +a tutt'e due sembra venuta l'ora di ricostituire +la santa famiglia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E tu consenti? La fortuna è tua. Non +sei tu la padrona qui?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Hai il tono crudo. Un'estranea piuttosto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Il mio presentimento m'ingannava forse? +Non m'inganna mai. Avevo lasciato il mio +cuore qui, il mio cuore in lutto e la mia vita +vera, ma nel fondo io non desideravo di +venire a ritrovarli, per paura di fallare o +prima o poi contro l'uno e contro l'altra. +La cenere che m'è cara non soffre d'essere +smossa. Per ciò io non t'ho sollecitata, non +t'ho spinta a ridarci queste mura che non +sembrano alzate se non per ricevere un +ospite senza misericordia. Lo schianto era +avvenuto, il distacco era stato sofferto, il +passato aveva già preso il suo aspetto fisso, +e l'enigma era rimasto scolpito nella pietra.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="26" id="page-26"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ma tuo fratello non pensava ad altro. +Sapevo bene che il ricupero era come una +convenzione tacita nel contratto di nozze: +era più che un desiderio, più che una promessa. +Tu lo sai. Dicevi dianzi che la Guinigia +ti sembra a volte immedesimata con +te, incarnata in te. Bandino, che è una +creatura fatta di musica, pareva aver lasciato +qui la sua risonanza e non poterla +ritrovare se non qui dov'è nato e dov'ha +sognato. Per tutti voi la Guinigia è una +specie di sostanza misteriosa, non so, quasi +una figura della vostra sorte. Riconducendo +qui Bandino, avevo il sentimento di restituirlo +a sé medesimo. E alla mia condiscendenza +si mescolava non so che voglia +di novità, non so che speranza di rinfrescare +il mio amore, di vedere aumentata +la sua bellezza. Tu comprendi.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Comprendo. Ma la bellezza non basta più. +Giana, puoi credere che io osi rinfacciarti +la tua generosità? Non hai restituito anche +me a me medesima? Tutto il tempo passato +altrove, dopo la morte di mio padre, +dopo la rovina, dopo l'orrore, mi sembra +<span class="invisible pageno target" title="27" id="page-27"> </span>oggi senza viso, carne un'effigie cancellata +ch'io non abbia conosciuta mai, ch'io non +sappia riconoscere. Se non fossi rientrata +qui, sarei forse entrata in un convento; ma +qui è come se io mi fossi monacata, come +se avessi fatto i miei voti. Non mi sono +mai sentita così profondamente sola, né +così viva. Sola con Dio sarei stata nella +clausura; e qui sono sola con un'ombra. E +la mia memoria mi crea la mia vita devota. +E non soltanto io mi ricordo, ma uno si +ricorda in me. Siamo due a vivere e a ricordarci.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Mi sgomenti. La vita è tutta fatta di dimenticanza.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non è vero.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Tu hai l'avidità di soffrire, di tormentarti.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No. Ma che colpa ho io se mi fu data +una pena da serbare, una piaga da portare +nel fianco?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="28" id="page-28"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Làsciati guarire.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Da chi? Le mie lagrime e il mio sangue +aspettano.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Dalla vita stessa, dall'inatteso, dall'incognito.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Da quello che sta per varcare la soglia?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Chi sa! Bisogna di continuo offrirsi al +destino.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Il mio destino io lo serro contro me per +soffocarlo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Non bastano due braccia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ma un cuore basta.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="29" id="page-29"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Per sanguinare.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Posso lasciarlo sanguinare lungo tempo, +prima che ne coli l'ultima goccia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Sei malata di primavera. Conosco questo +male.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Il mio male è d'una stagione che non +conosci.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Tu stessa non sai quel che intendi né +quel che vuoi.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Voglio andarmene.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Che pazzia!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non resto qui.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="30" id="page-30"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ma almeno aspetta. Vediamo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Vedere, vedere, è proprio quel che non +voglio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ma perché?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non senti? Pare che tutta la casa trattenga +il respiro. Non respira più. Non senti? +E stasera la sua anima rinata non si radunerà +intorno alle lampade accese; resterà +nell'ombra degli angoli. Giana, Giana, ti +lascio l'ospite. A te lo lascio, e a mio fratello +che sa la dimenticanza. Io me ne vado. +Per stasera chiederò ricovero alla Rondine. +Poi correrò alla mia vocazione.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Che vuoi fare, Mortella?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Chiamami piuttosto Mortina omai, come +fa la Rondine quando è tenera, e non sa +perché.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="31" id="page-31"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Sei strana.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sapresti tu cadere con la faccia contro +terra?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Sei come fuori di te.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sì, è vero: fuori di me e di tutto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ma parla almeno. Che sai?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non so nulla, e indovino tutto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Da che ti viene questo rancore implacabile?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Domandalo all'ospite prossimo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ho veduta una volta tua madre, in chiesa, +<span class="invisible pageno target" title="32" id="page-32"> </span>il giorno delle nozze. Ma non ho mai veduto +l'uomo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Lo vedrai.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Non era l'amico prediletto di tuo padre?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tanto che sposò la vedova per serbare +di lui un ricordo vivente.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Troppo sei amara. Non gli perdoni d'averla +consolata?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non senti che questa parola tronca la +vita? Più crudele sei che non io amara.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ma com'è egli?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Dolce.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="33" id="page-33"> </span>Ella ha proferito questa parola con +un accento singolare d'ironia, di repulsione +e di mistero. Ora le due cognate +sono più da presso, parlano a +voce più bassa, con un misto di confidenza +e di diffidenza, con qualche +esitazione davanti a certe domande, +a certe risposte, con qualche pausa +oscura, con qualche improvviso palpito, +quasi spiandosi talora di sotto +alle palpebre.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Come?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Come chi troppo medita e non fa il male +se non per tentar sé stesso e per essere +un altro.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ah, so la specie.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sembrava alzato sopra ogni cosa e capace +d'ogni cosa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Anche bella?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Forse. Conduceva i sogni.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="34" id="page-34"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Te ne dava?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sapeva disarmare la forza e addormentarla.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Con mani magnetiche?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Con mani di donna.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Belle?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Mani d'avvelenatrice.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ah!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Una lieve pausa.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Come sono?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non hai notata quella stampa che ho nella +mia camera?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="35" id="page-35"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Quale?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Quella dove la duchessa di Bisceglie si +lava le mani.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Non ricordo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Si lava le mani in un bacile, con le braccia +nude sino al gomito, dopo aver preparato +per Alfonso l'acquetta perugina. Dietro +la testa di lei si vede riflesso in uno +specchio tondo il marito malato (troppo +giovine, troppo gracile, troppo bello, come +Bandino) che è fatto passeggiare con le +grucce perché il moto accresca l'effetto del +tossico.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Sei strana, Mortella.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">M'imagino d'aver veduto in uno specchio +quelle altre due mani, fuori delle maniche +<span class="invisible pageno target" title="36" id="page-36"> </span>rimboccate, lavarsi in una bacinella col medesimo +gesto, così agevoli, così bianche.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Mi sgomenti. Troppo sei strana.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È un sogno che ho fatto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Più ti guardo, meno ti scopro.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Eppure son meno buia di te.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ma forse meno distante da me ch'io non +sia da me stessa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tu sei una donna.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Tu hai preso il velo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Il passato è il mio chiostro.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="37" id="page-37"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Quando ero come te, ero una specie di +creatura insensata che si sbigottiva e tremava +dei suoi propri sogni credendo che +dell'infezione d'un solo si potesse infermare +e perire.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Il mio è in quello specchio che t'ho detto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">E dov'è lo specchio?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">In fondo al corridoio vetrato, su una parete +della sala gialla, di contro all'uscio socchiuso +della camera attigua dov'è un letto +deserto fra uno scaffale di libri e un inginocchiatoio +liscio, che stiantano quando +qualcuno apre le persiane della finestra +senza tende...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ha parlato con una voce quasi interiore, +eguale, fissando lo sguardo +dinanzi a sé.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Così parlano le veggenti.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="38" id="page-38"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Infatti veggo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Sembri malata, piccola dolce.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non sono dolce io. Perché m'accarezzi?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">M'intenerisci. Lasciami mettere le dita +nei tuoi capelli, per trovare il tuo male.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Io lascio le mie mani giù. Vedi.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Tu diffidi di me, e forse mi detesti. Lo +sento. Ma io ti voglio bene, e m'affliggo di +saperti infelice.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Se ti riuscisse di trovare il mio male, tu +ci ficcheresti le unghie dentro per irritarlo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Credi?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="39" id="page-39"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ti sento già sveglia, vigilante. Hai le narici +inquiete come se fiutassi nell'aria quell'odore +amaro che deve piacerti.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Tutta la Guinigia ha questo odore amaro.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Dove fu pianto, là si piangerà.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Entra Bandino, angosciato e supplichevole.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Ebbene? Aspettavo che tu risalissi, Giana. +Ero in gran pena. Che dice Mortella?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Guardala.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Ah, niente di buono. Sorellina, sorellina +selvaggia, perché sei tanto accigliata? Come +puoi essere così dura, tu che sei così tenera +quando vuoi? Ti supplico, ti supplico.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tutto è già detto.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="40" id="page-40"> </span><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Vuoi che m'inginocchi?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Giana si siede, curvandosi innanzi, +poggiando il mento sul dorso della +mano, il gomito sul ginocchio; e rimane +fissa, col suo pensiero attivo +dietro la sua fronte impenetrabile.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No, Bandino. Non mi parlare come a una +bimba capricciosa. E tu stesso parla come +un uomo. Lascia per un poco la tua grazia. +Non si tratta di farmi sorridere; e, veramente, +i sotterfugi sono da ragazzi. Sei tu +che hai accompagnata la mamma qui, senz'avvertire +nessuno.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Pensavo che la sorpresa non ti sarebbe +tanto sgradita.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non ti servire delle solite formole. Non +è proprio il caso. Non si tratta di convenienza +o di consuetudine. La verità non +cambia, per lo meno la mia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Ma non si tratta neppure di un'estranea. +<span class="invisible pageno target" title="41" id="page-41"> </span>Si tratta di mia madre, che è anche +la tua.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E di suo marito, credo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Ma...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Rispondi franco. Hai condotto qui anche +lui?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Non in casa ancóra.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E dove? Perché ti pèriti? S'aspetta la +notte per introdurlo di nascosto nella casa +ch'egli conosce tanto bene? C'è ancóra +troppa luce? E quale camera gli assegni? +Quella laggiù, in fondo al corridoio vetrato? +Mi sembra d'aver sentito che l'uscio +s'è aperto da sé, che le persiane si sono +spalancate da sé, che qualcuno ha sprimacciato +le materasse e sbacchettato la coltre.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Mortella, Mortella!</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="42" id="page-42"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non è vero? Dici che non è vero? Eppure +ho sentito tutta la notte sbacchettare +come alle Tenebre della Settimana Santa. +Tu no?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Ah, demente!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Avresti avuto paura.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Ma che vuoi dunque? Dillo: che cosa si +deve fare per placarti?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non ti disperare così. Io non ho nulla +da volere, nulla da imporre. Io non son +nulla. C'è qui Giana. Non siete tutti d'accordo? +Io voglio umiliarmi: vi chieggo +perdono d'avere una memoria tanto tenace. +Non minaccio di mettermi a traverso la +soglia per impedire l'ingresso o per farmi +passar sopra. L'ho già detto. Me ne vado. +Vi tolgo l'ingombro. La fine del giorno è +bella, e c'è laggiù qualche viottola che non +ho riveduta ancora...</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="43" id="page-43"> </span><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Che demenza è la tua? Ricusi anche di +vedere tua madre, lei soltanto? Ti sembra +di non averla fatta piangere ancóra abbastanza?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È vero: sono la figlia malvagia. Tu sei +il figliuolo esemplare.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ora la chiusa ambascia le fiacca +la voce anche nell'ironia.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Memoria per memoria, la mia rimonta +più lontano. L'amore non giudica. Io non +oserei giudicarla, né dire una parola dubbia +contro qualunque de' suoi atti. Se la +guardo, il cuore mi si fonde.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Il mio si serra.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Vuoi insomma impedirle di vivere?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ma io ho vissuto e vivo nella morte, e +non sapevo che fosse tanto profonda.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="44" id="page-44"> </span><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Bambina! Tu che condanni e colpisci, +che sai tu dunque della vita? È ben più +profonda ancóra, e più difficile.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non più d'un Corale, non più d'una Fuga, +per te. Ecco che tu riesci a farmi sorridere, +e mi togli ogni tentazione di gridare. In +quel tuo vecchio organo restaurato non hai +«per la gravità» che giochi di flauto. Forse +dovrai aggiungere un registro. Dio ti guardi, +fratello mio bendato, e Giana ti conduca +per mano nei nostri viali che odorano d'amaro +sempre. Io voglio pregare per te. Voglio +esser sola per avere compassione di +me alfine, e anche di te, anche di nostra +madre disconosciuta, anche del pellegrino +penitente...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ecco che la madre appare all'uscio, +pallidissima. Giana la vede prima degli +altri e si alza facendo qualche passo +verso di lei in atto di accoglienza.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Signora...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Bandino sobbalza e si volge.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="45" id="page-45"> </span><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Oh, mamma!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli le va incontro affettuosamente.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Vieni, vieni. Di': ti senti un poco meglio?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Mortella resta in piedi, senza fare +un passo, contenendo la commozione +che si rivela in un tremito visibile.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">È sofferente, signora? La prego, si segga.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Grazie. Domando perdono. Non è che +una visita molto breve.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Mi rincrescerebbe.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La sua cortesia è misurata e guardinga. +Ma le tre creature del medesimo +sangue sembrano avvolte da un +turbine di dolore che d'attimo in attimo +s'acceleri. Quelle prime parole +scambiate sono vuote d'ogni vita, +destituìte d'ogni peso, incerte; ma +ora la bocca della madre pare gonfiarsi +come le vene del cuore per +colorare di tutta sé la dimanda +ch'ella rivolge alla figlia immobile.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Non mi abbracci, Mortella?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="46" id="page-46"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Mamma, perdonami se ti faccio pena. Darei +tutto per sottrarmi a questo momento.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella è sbiancata, vacillante; e il suo +povero mento trema a ogni sillaba +proferita. La madre l'avviluppa dal +capo ai piedi in uno sguardo che le +scoppia dalla pupilla come la potenza +d'una fonte che, smarrita sotterra, +sia di sùbito ritrovata e riaperta.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Non vuoi?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Forse entrando hai sentito qualcuna delle +mie parole.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Non ho sentito che i colpi del mio cuore, +figlia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Il mio non lo reggo più, tanto è pesante.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ma come sei cresciuta! Lascia che ti +guardi. Mi sembra che non ti ho fatta così.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">S'avvicina e la considera, con +un'attenzione trepidante.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="47" id="page-47"> </span>Tanto sei mutata in questi pochi anni! Ma +sei bella, sei forse più bella. Hai gli occhi +più grandi, molto più grandi. Allora l'iride +intorno alla pupilla ti brillava come la scaglia +di ferro intorno alla calamita. C'è troppa +tristezza, troppa; e la volontà di non piangere, +e l'ostinazione di soffrire. Non ti voltare. +Guardami. Ti si sono infoltite le sopracciglia. +Ti si sono scuriti i capelli. Non +li portavi così allora. Ah, riconosco quel +ritroso che avevi su la tempia destra. Ti +tieni diritta in un altro modo, hai un altro +modo di stare in piedi... C'è in te una +forza che non t'ho fatta. Hai diciannove +anni! Ed è come se per diciannove anni +non t'avessi conosciuta. Lascia ch'io ti riprenda +in me, ch'io ti porti ancóra! Mortella!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Le sue braccia si tendono in un +gesto irresistibile.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No, mamma, non bisogna.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Non bisogna?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ho pensato contro di te.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="48" id="page-48"> </span><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Mi rinneghi?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Oh, compiangimi. Non so, non so più. +Soffro.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Non voglio più che tu soffra. Non ho che +tenerezza per te. Son qui per riaverti.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tutto di te mi fa male.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">O povera, povera! Come questa parola +ha potuto staccarsi dal tuo cuore umano?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Bisogna che il coraggio di dirla io l'abbia +trovato in una profondità dove non si sente +neppure battere il cuore, mamma.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Che voce! Non è quella che t'ho fatta. +Dove si forma? Più giù del cuore, lo so: +di sotto alla radice contorta della vita, a +<span class="invisible pageno target" title="49" id="page-49"> </span>quella che non si può strappare senza che +tutto smotti. Sa più di sangue che di pianto. +Ma è pur sempre il nostro stesso sangue +che più s'esaspera contro di noi e più ci +travaglia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ti prego, ti supplico. Permettimi di andar +via. Temo che a un tratto mi manchi la +forza di soffocare quel che mi si rivolta, +quel che mi urla dentro.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Bene, lacerami. Ti porto come una cicatrice +che duole; ma lacerami, straziami +un'altra volta, se dev'essere che tu mi nasca +un'altra volta dal mio peggior dolore.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Dal mio, dal mio sono rinata, dal mio; +e come, e con che anima, tu non lo sai.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Cotest'anima è il mio sgomento.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Se lo sapessi...</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="50" id="page-50"> </span><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Bene, ch'io lo sappia. Sono venuta qui +per ascoltare, per essere interrogata, per +rispondere. Sono qui perché mi sieno palesati +i miei falli, perché mi sia mostrata +la mia onta a viso a viso. Non ho più orgoglio. +Vedi: non ho esitato davanti all'umiliazione +di apparire come un'intrusa, come +un'importuna.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Mamma!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">È così. Non ero annunziata, non aspettata, +non desiderata se non da questo povero +figliuolo che tuttavia si ricorda d'aver +dormito su le mie ginocchia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Di questo e d'ogni altra cosa buona, e di +niente altro, in quest'ora e sempre.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli è in piedi, un poco indietro, +appoggiato allo spigolo d'una tavola, +trascolorato sotto le continue onde +di commozione che lo scrollano. A +quella testimonianza di fede, la mare +fugacemente si reca la mano alla +fronte, al petto, ai due lati, e infine +alle labbra; poi la distende verso il +figlio e si volge verso lui irradiata per +un attimo, sembrando avere unito il +segno della croce al segno del bacio.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="51" id="page-51"> </span>La nuora s'è fatta in disparte, verso +il vestibolo. Sta seduta presso la +cassa d'un alloro tagliato in forma +di palla, e guarda a quando a +quando il tramonto violaceo fumare +sul giardino quadrato ove le mura +bronzine dei carpini e dei tassi +vanno sempre più annerandosi.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ecco, da lui ricevo il condóno se sono +in colpa. Non mi respinge; mi accetta, mi +assolve. E la sua compagna, per voler essere +d'un sentimento e d'un pensiero con +lui, sembra che con lui consenta. Non ho +più orgoglio. Lo vedi. L'orgoglio non mi +tien luogo di vita; e io non so più vivere +in questa pena che ha l'aspetto della vergogna, +in questa specie di proscrizione spietata +che mi separa dall'anima mia stessa. +Ora tu sei che mi sbandisci, tu sola. Te +sola vedo levata contro di me, armata contro +di me, ostinata nel rinnegarmi...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Oh, non dire così!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Potrei dire: «Che il sangue parli al sangue». +Invece non parlo come una madre ma +come una donna. Ci vuole una potenza terribile +<span class="invisible pageno target" title="52" id="page-52"> </span>per essere madre. Parlo come una +povera donna a te che hai il viso d'una +creatura piena di passione e di conoscenza, +quel viso che un tempo era fino al mento +nei capelli lisci, appena una mandorla tenera +nel suo guscio socchiuso, qui, fra le +mie due mani...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ho adorato ogni vena delle tue mani. +Lo sai.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ora tanto sono contaminate, che non possono +più toccarti? Eppure vorrei tenerti +come allora, prenderti e tenerti ferma davanti +alla mia pena, e dirti: «Eccoti. Finalmente +ti ho, ti guardo. Stasera ti ho +tratta dal buio che per tanto tempo mi t'ha +nascosta. Parlami, senza esitazione, senza +compassione. Sono pronta a prendere su +me quel che v'ha di peggio. Scoprimi la +verità. E poi, se è necessario, addio».</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ho più paura di guardarti così che di +morire. Per restare in piedi davanti a te, +per reggermi e per ascoltarti, consumo più +forza che non ne abbia consumata in tre +<span class="invisible pageno target" title="53" id="page-53"> </span>anni a sostenere la mia disperazione. Non +resisto a quel che ti trema intorno alle labbra +mentre ti lagni, non posso veder palpitare +il tuo petto senza che la mia volontà +si strugga.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">M'ami dunque ancóra?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">È un grido contenuto, ma partito +dalle viscere profonde.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È il sangue che paventa il sangue, è la +carne che teme la carne. Così è, anche se +tu non lo dici; ed è una cosa mortale. È +orribile sentire che la nostra voce ora passa +tra i nostri denti. Se parlo, ferisco. Se interrogo, +lacero. Se rispondi, mi strazii.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Che importa, purché qualcosa si salvi? +La forza non è nell'accanimento; la forza è +nell'amore. La mia volontà d'amore è tutto. +I miei errori non son nulla.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Dio t'intenda! Che bisogno hai dunque +d'essere assolta? Tutto è cancellato, tutto +<span class="invisible pageno target" title="54" id="page-54"> </span>è dimenticato. Nessuna cenere è tanto grave +che non possa essere dispersa ai quattro +venti. Tu sei salva, sei salva in te, e sei +salva nei tuoi prossimi. Non rimane se non +il mio male. Io non ho che quello; e perché +me lo volete togliere? Non potreste. +Nessuno potrebbe. Fa parte ornai delle mie +ossa e delle mie vene, è la mia midolla e +il mio polso. La prima sera che qui fu riaccesa +la prima lampada, io misi la mia mano +contro la luce per iscoprirlo a traverso la +palma rossa. Era là, più mio che l'anima. +Avresti potuto leggerlo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">È disumano il tuo male. Ti piega in due. +Sei tanto giovine.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Giovine sono?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Tanto viva, e t'affanni sotto un peso lùgubre.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E chi lo porterebbe se io non lo portassi? +Lasciatemi dunque andare, e non +<span class="invisible pageno target" title="55" id="page-55"> </span>vedrete più me, né il carico. Ma, se mi +costringete a rimanere, non so quel che +farò: so che non potrò fare se non qualcosa +di male. Ho abbastanza sofferto per +osar tutto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ah, veramente, la mia povera ragione si +perde. È dunque una legge di morte che +vuoi imporre a chi non è colpevole se non +di continuare a vivere? Mi rinfacci l'onta +di non essermi immolata sul rogo?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non morte, non onta, e neppure tutte +queste parole. Non si osa dire ciò che importa. +E la coscienza è una piaga che non +guarisce mai e che tuttavia lascia vivere. +Io ho supplicato perché mi fosse concesso +di tacere e di partire. Non domando se non +questo. So la mia vita. Considera che io +sia già passata dalla parte della notte. Imagina +che io vada ai miei sponsali. È d'aprile, +e ci saranno le stelle. Ma non mi chiedere +quel che non avresti la forza di udire, e +non pretendere ch'io getti il mio cuore sotto +le calcagna dell'ospite atroce che sta per +ritornare.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="56" id="page-56"> </span><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ah, ecco il tuo odio! Ti soffoca.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No. Lo respiro.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Che t'ha fatto? Non puoi perdonargli +d'avermi stesa la mano quando tutte le sciagure +mi serravano ed ero rimasta sola a dibattermi +e tu già ingiusta e oscura ti drizzavi +contro di me sconvolta!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sconvolta, veramente. Tu lo dici. Che ero +io divenuta? Non t'accorgevi di me. Eppure +avevo già gli occhi grandi e attenti, +e la scaglia di ferro nell'iride. Quante cose +ti son cadute dalla memoria!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">E a te? e a te?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Nessuna, nessuna. Di tutto mi ricordo, e +non io sola, ma un altro si ricorda in me; +e con che tenacia!</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="57" id="page-57"> </span><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Non ti ricordi dunque che l'adoravi?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Chi?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Quegli che detesti.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, come puoi dir questo?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Quando parlava, tu pendevi dalle sue +labbra. Quando era per giungere, non contenevi +la tua impazienza. Spiavi il suo arrivo +dal Belvedere. Ti precipitavi per le +scalee a incontrarlo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non è vero.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Sapevi che gli piacevano le violette di +marzo, e passavi ore e ore a cercargliene +nel lecceto. Glie ne chiudevi tra le pagine +<span class="invisible pageno target" title="58" id="page-58"> </span>dei libri, glie ne posavi sul davanzale, glie +ne mettevi sotto il tovagliuolo, perfino dentro +i guanti.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non è vero, non è vero.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Come! Tuo fratello è qui che può dirlo. +Certo, Bandino si rammenta che ti canzonava +per quel tuo intercalare intraposto a +ogni specie di discorsi: «E ora, via, mi +racconti una bella storia».</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella tenta di raddolcirsi fino a simulare +il sorriso d'una volta, quasi +speri di disarmarla. Ma la fiamma +cupa, che subitamente era salita alla +faccia dell'avversaria, si spegne in +un pallore d'ira repressa.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non è vero. Che fanciullaggini!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">È là, un poco piegata innanzi, palpitante, +con un bagliore quasi bieco +nell'occhio, con l'aria selvaggia di +chi sia per balzare e si trattenga.</p> +<p class="pnext">Giana s'è alzata, s'è appressata alquanto; +e segue con attenzione la +vicenda. Qualcosa di ardente e di +pugnace sembra aguzzare il suo +viso misterioso, quasi che nell'aria +ella respiri un rischio incognito.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="59" id="page-59"> </span>La sera già cala sul giardino simmetrico +ove gli orli di bossolo disegnati +sono già neri come una tarsìa +di ebano. Si vede sul rigido muro di +càrpini persistere una lunga e stretta +lama di luce sulfurea. Una nuvola +color di piombo pende a mezzo del +cielo, gravida di pioggia. L'ombra invade +a poco a poco la sala, occupa l'una +e l'altra abside, riempie le nicchie.</p> +<p class="pnext">Non ti fidare, mamma. Non varcare il limite. +Puoi tendermi un laccio così tristo +per cercare di pigliarmi! Come quel povero +sorriso deve averti fatto male dentro!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Per disarmarti, non giova neppure spremersi +dal cuore l'ultima goccia di dolcezza.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Oh, la tua dolcezza! Mi ricolmi le mani +di violette perché le tenda, perché ne offra +ancóra, perché ne sparga la soglia? Dio +guarisca le mie mani! Io non ho voluto +dire stasera nessuna parola che potesse tentare +l'ombra; e tu non dubiti di tentarla. +Ma se, invece dell'ospite che deve rientrare, +a un tratto apparisse quello di sotterra?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Mortella! Mi fai paura.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="60" id="page-60"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non ti fidare. Non basta non nominarlo, +non basta passarlo sotto silenzio, perché +non esista, perché non sia presente. Abita +ancóra qui, abita qui sempre; e, se tu +vieni, non puoi venire se non per visitarlo. +Ecco che la sua anima riempie tutto +il vuoto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Dio mio, Dio mio!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È un'anima che ha tuttora un viso. Guarda. +Ha ripreso il suo viso di carne, la sua +bocca di bontà, i suoi occhi di sogno, la +sua fronte di poesia. È dietro di te, è vicino +a te. Eccolo.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Balza verso il fratello tremante, +e gli prende il capo fra le mani.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ah, non mi spaventare, Mortella. Per +pietà! Divento pazza.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Indietreggia rabbrividendo, e si +volta, bianca di terrore.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="61" id="page-61"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Eccolo. Guardalo.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Il fratello ha barcollato, s'è piegato +su le ginocchia.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">L'hai dimenticato? Riconoscilo. Non è lui +vivo?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La madre leva le braccia come chi +batte l'aria prima di stramazzare.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Il destino stesso potrebbe ingannarcisi.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La madre rompe in singhiozzi e si +abbandona perdutamente sul figlio +inginocchiato; mentre Mortella si +volge coprendosi la faccia con ambo +le mani, ma senza piangere.</p> +<p class="pnext">Con uno sforzo Bandino si alza a +sorreggere la dolorosa. Pieno di desolata +tenerezza, cingendola col braccio, +appressando la gota alla gota, +la conduce via pianamente. Giana si +avvicina alla cognata, le tocca una +spalla, poi la prende ai polsi per +scoprirle la faccia.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Piangi?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Nell'ombra, le palpa con le dita la +gota per sentire se le lacrime vi +scorrano.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No, non piango. Bisogna che io serbi la +mia faccia al sorriso avvenire. Perdonami, +<span class="invisible pageno target" title="62" id="page-62"> </span>Giana, tutte queste cose penose e odiose. +Non ti darò più noia. Sono io che opprimo +tutti, che separo tutti. Non c'è posto per +me qui. Ecco la sera. Senti? Un'altra acquata, +ma più blanda. Ascolta. Piove su i +bossoli e su i càrpini. Ora sì che si respira +l'odore amaro. E sembra che la primavera +si stemperi e il mondo vapori. Come +sarebbe allegra la Rondine se mi vedesse +arrivare d'improvviso all'Olmatello più fradicia +di lei! A che pensi, Notturna?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Penso al tuo enigma, e a quello specchio +dove tu scopristi quelle due mani.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Come io sia partita, va, staccalo dalla +parete, prendilo e portalo nella tua camera.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Tutto può diventare strumento di magìa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Pazzia e magìa hanno grande somiglianza.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Forse è vero.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="63" id="page-63"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">L'una e l'altra fanno escire l'anima di sé +stessa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">L'amore anche, il martirio anche.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E non bisogna piangere. Una lacrima non +versata può diventare un pensiero magico +che c'illuminerà nella via profonda.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Questo dev'essere vero. Io, quando piangevo, +piangevo sempre a capo chino per +lasciar gocciolare le lacrime senza che mi +rigassero le gote e facessero solco. Ora me +le terrò dentro, le nuove, se si formano.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Così me ne vado senza paura all'ignoto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Aspettalo, piuttosto.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Una pausa. Tutta la casa è silenziosa, +come senza respiro. Non s'ode se +non il romore eguale della pioggia +primaverile sul giardino nerissimo.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="64" id="page-64"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ascolta: ti domando d'essere una buona +sorella per me, in questo momento, in +estremo.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Sembra di nuovo sopraffatta dalla +commozione.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Cara piccola sorella, amo la tua faccia, +il tuo soffio, la tua passione, il tuo delirio; +e amo anche il tuo destino, se non +lo soffochi. Non essere diffidente. Dimmi +dunque.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Mortella a un tratto sobbalza.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Giana, Giana! Chi è la?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Afferra il braccio della cognata indietreggiando.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Dove? Dio mio! Che vedi?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ho veduto qualcosa come un'ombra d'uomo, +là, dietro la fontana morta.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="65" id="page-65"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Non mi far paura. Sei allucinata.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ma no, ma no: c'è qualcuno là.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">L'una si serra all'altra, comunicandosi +lo sbigottimento.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Chi è là?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Gherardo Ismera sale i gradini e +apparisce al limitare del vestibolo.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È un uomo, un uomo vivo.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Lo riconosce, e trattiene a stento +il grido, distaccandosi da Giana, +indietreggiando ancóra.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Ah, è lui, è lui!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">L'ospite si scopre il capo e s'avanza +a traverso il vestibolo. È padrone di +sé, nella sua semplice cortesia; ma +qualche accento della sua voce tradisce +il suo turbamento dominato.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Mi perdoni, signora, se entro così. Sono +io, Gherardo Ismera. Giravo nel parco, +aspettando mia moglie. S'è fatto tardi. È +<span class="invisible pageno target" title="66" id="page-66"> </span>venuto il rovescio. Cercavo d'un domestico. +Mi perdoni se mi sono ardito... Posso domandarle +se Costanza sia ancóra qui?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Scorge Mortella che, diritta nell'ombra, +tiene gli occhi sbarrati su lui.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Oh, Mortella! La mamma...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Udendo da quella voce nominare +il suo nome, ella perde ogni dominio +di sé. L'interrompe con una violenza +subitanea, come forsennata. +La collera le strozza la parola. Ella +è là diritta, con la testa alzata, coi +pugni chiusi, fosca e ardente.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No, no, non voglio! Non voglio che nominiate +il mio nome, né l'altro davanti a +me. Non voglio che voi abbiate ancóra codesta +voce falsa per osare di rivolgervi a +me, per tentare di ravvicinarvi. Ancóra una +volta ingannerete tutti, e non me. Vi odio, +vi odio. Voglio almeno gettarvi in viso, +prima d'andarmene, il mio odio e il mio dispregio, +con tutte le mie forze. Avete aspettato +la notte, prima d'entrare, come se veniste +per saccheggiar la casa un'altra volta...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Mortella!</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="67" id="page-67"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non è vero? Guardalo. Guardagli le mani. +Da quanto tempo giravate attorno? Le pietre +non gridavano? Ma grideranno. Quando +ho scoperto la vostra ombra, avevate l'aria +di qualcuno che porti una salma... È un +peso che doventa ogni giorno più grave, +finché schiaccia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Mortella, ti prego, ti prego. Calmati.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Siete entrato per sorpresa. Rimarrete. Lo +so. So codest'arte. Non iscacciato, ma onorato. +Non ve n'andrete più. Mio padre sarà +seppellito una seconda volta, e la tavola +sarà apparecchiata ogni sera per l'ospite +inesorabile.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ti prego, Mortella! Non è bene...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, non è bene! Tu mi preghi...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella s'interrompe un istante e si +cangia subitamente. La furia ostile +l'abbandona; la voce perde ogni rudezza; +la sua stessa persona sembra +ripiegarsi. E nondimeno qualcosa di +più sinistro le balena fra i cigli.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="68" id="page-68"> </span>Mio fratello m'implora, mia madre mi supplica. +Ecco che la grazia entra in me. Voglio +esser docile, quel che si dice «un sennino +d'oro».</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Si ritrae a poco a poco verso l'uscio +che è dietro a lei. Il sarcasmo +le torce la bocca, ma una espressione +indicibilmente infantile contrasta +col suo volto convulso.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Padre d'anima, stasera troverete sotto il +tovagliolo un mazzolino di quelle violette, +e forse un altro sotto il capezzale. Sta bene +così? Tutto sta molto bene così... E poi +mi racconterete ancóra una bella storia.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Si trova su la soglia, si dilegua +nell'oscurità, simile a una larva.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Veramente, è come forsennata. Mi fa +paura. Or ora non aveva un viso di pazza? +e il modo, e l'accento, e lo sguardo della +manìa?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">È una strana creatura, non senza potenza +e bellezza. Sarebbe gran peccato se si perdesse. +Ma non respira se non nelle finzioni +che le nascono dentro, e ognuna in lei pare +accompagnata come da un sentimento di +necessità. Dal giorno che ho cessato di raccontarle +<span class="invisible pageno target" title="69" id="page-69"> </span>qualche «bella storia», deve averne +raccontata una a sé medesima, troppo cupa, +e poi dev'essersi messa disperatamente a +viverla.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Parla con una sorta di malinconia +pacata e lucida, con una sicurezza +grave, con qualcosa d'un artefice che +abbia un suo modo risoluto di prendere +la materia della vita e di trattarla +da sobrio maestro.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">È questa la cagione del suo male?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Per qualche tempo ho seguito con grande +attenzione la piccola anima misteriosa. È +piena di figure confuse che domandano uno +spirito che le distingua. Era allora in lei +un bisogno così ardente d'esser compresa +e di comprendere, che certe volte il suo +fervore somigliava a quegli uccelli che si +precipitano contro i cristalli del faro e si +rompono le penne senza chiudere gli occhi.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli è tuttavia in piedi. Giana s'è +appoggiata a una spalliera, nella sua +attitudine consueta, col mento sul +dorso della mano; e sembra tesa +a spiarlo da' suoi lunghi occhi di +bautta. Come un'arme a un sol taglio, +la sua voce ha da una sola banda +un sottilissimo filo di derisione.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="70" id="page-70"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Voi siete dunque uno che sa leggere anche +in un'anima di vergine? O meraviglia! +Se penso alla mia d'allora, su l'orlo della +vita, la rassomiglio alla farfalla quando +beve; che ha le ali rialzate e congiunte +dalla parte degli screzii e dei colori come +quattro pagine combaciate dalla parte dello +scritto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">E dopo?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Dopo, sono diventata farfalla di notte. +Giusto appunto, non portano ancóra le lampade! +In fondo, credo che Mortella non +abbia bisogno se non d'un poco di felicità.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Pur sapendo che manca nella sua mano +la linea della felicità, un giorno mi chiese, +tutta seria: «Voi credete veramente che si +possa morire?».</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Lo credete, veramente?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="71" id="page-71"> </span><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Talvolta certe creature sembrano così remote +che potrebbero essere immortali. Qualche +mattina, l'aria la conteneva come qualcosa +che sia custodita per sempre, come +una di quelle api che sono chiuse nell'ambra +antica dove hanno assunto una specie +di eternità priva di miele. Poi veniva a me +con i suoi sogni e i suoi pensieri intricati +non meno selvaggiamente dei suoi capelli +zeppi di foglie, di paglie e di rovi, tornando +dalle sue corse nel parco incolto. E restava +in silenzio, come aspettando che io li districassi.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">I capelli?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">I pensieri.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Avete le mani abili?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Non senza timidezza, signora.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="72" id="page-72"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Forse per ciò le facevate male.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">«Quanto bene mi fa questo male!» è +una parola mistica della sua precocità. Un +giorno l'ho udita che diceva a una piccola +amica chiamata Gentucca, in tono di gran +segreto, mentre i due cuori battevano alla +medesima altezza: «Tu insegnami il punto +di Venezia e io t'insegnerò a versare certe +lacrime che tu non sai».</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Oh, cara! Dianzi invece m'insegnava a +non le versare.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Cosa molto più difficile, e forse più inebriante. +È un insegnamento di martire.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">O di maga?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">L'una non è nell'altra, per una comune +volontà di trascendere la natura e lo spirito? +Credo che il martirio è forse la vera +<span class="invisible pageno target" title="73" id="page-73"> </span>vocazione di Mortella. Infatti, ecco ch'ella +inventa il suo supplizio, non potendo essere +trafitta dalle frecce o lacerata dai denti +della ruota.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Diceva dianzi: «Bisogna che io serbi la +mia faccia al sorriso avvenire».</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">È un'altra parola mistica. Ah, ma chi la +salverà?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">L'amore, forse.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">È un cattivo salvatore.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Giana rompe la sua attitudine, e +pronunzia la parola seguente con una +specie di perfidia repentina e celata.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">La vendetta.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Non sazia. È quasi sempre vana.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La donna si muove, inquieta, piena +del suo dèmone, con il metallo +della voce appannato dal sogno ma +pur sempre affilato dall'ironia.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="74" id="page-74"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Il tempo, la solitudine, la demenza, la +santità, la morte...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Che grandi cose!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Una vittoria in ginocchio, un di quegli +Angeli che si chiamano Ardori.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Che grandi cose ella ardisce nominare, +all'appressarsi della notte!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La pioggia cessa. La quiete è senza +mutamento. Laggiù, lavato, il lembo +dell'estremo crepuscolo vérdica lungh'esse +le cieche pareti di verdura +perenne. Ma l'aria della stanza +sembra come agitata da quella evocazione +spirituale. Giana si sofferma, +e di sùbito si volge come per assalire.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Temete la notte? Ah, vedo: Mortella v'ha +un po' sbigottito con le sue evocazioni funebri... +Davvero è possibile che sentiate +farsi più grave quel certo peso di cui ella +vi carica?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="75" id="page-75"> </span><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">È possibile, signora.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Che dite mai?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">È un peso di lutto, fatto più grave dai +tanti ricordi che ravviva l'aspetto di questi +luoghi, di queste cose familiari, in quest'ombra +ove mi sembra quasi di cogliere il +soffio dell'amico scomparso.... Che diceva +dianzi Mortella? Che avevo l'aria di portare +una salma...</p> +<p class="pnext">Sì, è vero. L'ho portato su la mia spalla, +l'amico mio; ho attraversato questa sala, +quel vestibolo; ho disceso quei gradini; ho +camminato fino alla Cappella, per quel viale +di bosso che il cuore riconosce all'amarezza. +Suo figlio, Bandino, era al mio fianco; e i +suoi due buoni servitori sostenevano gli altri +due canti della cassa... Ma egli era degno +d'esser rapito da quella Vittoria e da quell'Angelo +nominati or ora come i messaggeri +d'un riscatto miracoloso. Se il pregio +d'una vita recisa potesse misurarsi al peso, +ah, certo le nostre spalle si sarebbero incurvate, +<span class="invisible pageno target" title="76" id="page-76"> </span>tutte le nostre ossa avrebbero ceduto +sotto il carico.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Così non si parla se non di un eroe.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Una commozione virile trema nella +voce del superstite.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">E non era un eroe? Della grande specie +solitaria, di quegli che voglion vincere in +silenzio una virtù dinanzi a cui possano +inginocchiarsi. La Vittoria in ginocchio! +Una tale imagine sembra creata dall'ispirazione +del suo spirito.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Più che umano, dunque.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Con un esempio più che umano, egli mi +mostrò che comandare e obbedire sono le +due arti più difficili dell'anima libera.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Quale delle due apprendeste?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="77" id="page-77"> </span><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Colui che obbedì porta tutto il peso di +colui che comandò, ma un tal carico non +lo schiaccia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">È l'enigma?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Addio, signora.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">È il vostro enigma?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Voglia perdonarmi e credere alla sincerità +del mio rammarico. Il caso ha voluto +che ogni mia esitazione e apprensione fosse +troncata d'un colpo, al primo istante. Nell'entrare, +già mi consideravo come un estraneo, +quasi come un mendicante. Nell'escire, +so d'esser tenuto come un nemico, quasi +come un saccheggiatore. Ma non v'è ombra +di risentimento in me, e la mia pena è assai +tollerabile in paragone d'un'altra ben più +grave. Attenderò mia moglie al cancello. +Già spiove. Le sarò grato se vorrà farla +<span class="invisible pageno target" title="78" id="page-78"> </span>avvertire. Comunque, io non dimenticherò +la fine di questo giorno.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli s'inchina profondamente, e +s'avvia verso il vestibolo. Giana risponde +al saluto, senza parola, tenendo +le mani dietro il dorso intrecciate. +Poi riprende a errare nell'ombra della +sala, come stretta da una perplessità +ansiosa. Quando il visitatore discende +già i gradini, ella si sofferma a +guardarlo, fa qualche passo verso +il portico. D'improvviso lo richiama.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Signore, La prego: rimanga. È ospite mio.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Gherardo Ismera s'arresta nell'ombra, +si volta. Un tenue sorriso gli passa +negli occhi. Risale i gradini, mentre +Giana Guinigi in piedi l'attende.</p> +<p class="pnext">In quel punto due vecchi servitori +taciturni entrano portando le lampade +accese.</p> +</div></blockquote> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center pfirst">FINE DEL PRIMO ATTO.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="il-secondo-atto"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id3"><span class="invisible pageno target" title="79" id="page-79"> </span>IL SECONDO ATTO.</a></h2> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="81" id="page-81"> </span>Appare la camera di Mortella, tutta imbiancata di +calcina tra modanature semplici di pietra serena, sotto +le vecchie travi del palco dipinte toscanamente a disegni +minuti in rosso, in nero, in verde.</p> +<p class="pnext">Nella parete destra è praticato un vano, chiuso da +cortine di broccatello verde e bianco, ov'è il suo letto +di fanciulla.</p> +<p class="pnext">Nella parete a riscontro, un vano della stessa ampiezza +sfonda in una loggetta chiusa da vetri quadri +in piombi per ove passa la luce del giorno inverdita +dal fogliame dei grandi lecci.</p> +<p class="pnext">Nella terza parete alcuni gradini, compresi entro la +grossezza del muro, salgono a una larga vetrata che +dà su una loggetta scoperta — albeggiante quella di +Paolo V nella villa frascatana di Mondragone — cinta +di balaustri e protetta da una pergola d'assi foltissima +di glicini in fiore, per ove si può da una scala esterna +discendere nel sottoposto ortopenso.</p> +<p class="pnext">Sopra gli scaffali bassi, pieni di libri, sono disposti +lungo il muro vasi di maiolica, cofanetti di legno e di +<span class="invisible pageno target" title="82" id="page-82"> </span>cuoio, stampe in cornice, una pace di niello, qualche +statuetta religiosa, qualche madonna, qualche santa in +tavoletta d'oro. Un gravicembalo a due tastiere, d'un +color chiaro d'avorio ornato di tenui ghirlande, è in +un canto della camera con un quaderno di musica sul +leggìo. Il medesimo broccatello verdebianco si sbiadisce +su le seggiole, su le poltrone, nelle tende, nella +portiera dell'unica porta.</p> +<p class="pnext">È un pomeriggio di maggio. Il sole, traversando i +grappoli spessi di glicini, fa una luce d'ametista come +se accendesse la tonaca paonazza d'una Martire nella +vetrata d'una cappella. Quel riflesso violetto mescendosi +al verdognolo che viene dalla parte del lecceto, +tutta la stanza è immersa in un chiarore stranamente +misto, che nell'ombra degli angoli tiene del livido.</p> +<div class="clearpage"> +</div> +<hr class="docutils"/> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="83" id="page-83"> </span>La Rondine sta per entrare, dalla parte della loggetta. Tenendo +ancóra una mano alla vetrata che si richiude e reggendo con l'altra +un fresco viluppo di vitalbe che le fioriscono il petto fin sotto +il mento, ella dal gradino si sporge verso la cameriera che le va +incontro con cautela per non fare strepito.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Non è là?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Riposa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Dove?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Là, sul suo lettino.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Da quanto?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Da un'oretta.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="84" id="page-84"> </span><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Non si sentiva bene?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Non si sente mai bene. Anche stanotte +non ha dormito mai. Dio mio santo! L'ho +sentita smaniare fino all'alba.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Il dottore è venuto?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Sì, signorina. Stamani le ha trovato un +po' di febbre.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Poco poco?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Qualche decimo. Non è quella, di sicuro, +che le dà il delirio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ma che dite, Salvestra? Ha delirato?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Scende gli altri gradini, sollecita, +e s'appressa.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="85" id="page-85"> </span><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Non è che un'idea, signorina. La chiamano +delirio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Sempre il padre?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Sempre. È un'idea che non l'ha lasciata +mai. Anche prima di tornar qui, non faceva +che rimuginarla. Io lo so. Non me ne +scordo dei giorni neri che ci toccò passare +quando la signora Costanza si rimaritò col +signor Gherardo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Io, per me, Salvestra, mi ci perdo. C'è +qualcosa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Certo che c'è qualcosa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ma che cosa?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Che vuole che le dica, signorina?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="86" id="page-86"> </span><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Quell'odio contro il padrigno...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">È odio vecchio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ma non era così, prima. Che può averle +fatto?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">E che si può sapere?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Come? Credevo che sapeste tutto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Nulla di nulla.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Che disgrazia!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Non si confida. E sa com'è testereccia! +Si tiene tutti i suoi pensieri nel suo capino +ostinato e, quasi non fossero abbastanza +chiusi, me li fa serrare intorno con quella +treccia più ritorta d'una corda stramba.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="87" id="page-87"> </span><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Le s'addice molto, veramente.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Ne convengo. Ma ora, la mattina e la sera, +quando la pettino, non parla più. Prima, +mi ricordo, canterellava dentro i capelli, +come in una gabbia di vinco bruno. Ora +sta tutta muta, sotto; e pensa, e rimùgina. +Anche quando qualche volta mi par di farle +male col pettine fitto, non si risente. E le +confesso che provo una certa soggezione, +non so che apprensione, nel ravviarla, tanto +certe volte mi par di mettere le mani nella +sua doglia viva.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ah, vivi son di certo i suoi capelli come +se si rammentassero d'essere stati serpi...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Serpi?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Serpicine senza denti, Salvestra, biscioline +senza capo né coda, che non fanno +nessun male. Ma non è vero che, quando +non sono ben serrati in treccia, sembra che +<span class="invisible pageno target" title="88" id="page-88"> </span>si divincolino? Vorrei bene averli così, io, +perché uno me li incantasse con un sufoletto, +la sera.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Ecco, una ha sempre un pensiero, e l'altra +ha sempre un altro pensiero. Felice lei, signorina, +che ha già trovato l'incantatore!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Son diventata rossa?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Graziosamente ella abbandona il +viluppo delle vitalbe per guardarsi in +uno specchietto ch'ella ha dentro una +scatola di smalto insieme con un po' +di cipria e col piumino. Ne profitta +rapidamente per incipriarsi il naso.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Non ci si bada. È tempo di ciliege.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Sentite, Salvestra. Bisogna fare qualcosa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Sentiamo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Non vi sembra che patisca come chi sia +in mal d'amore... senz'amore?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="89" id="page-89"> </span><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Quando si patisce, gli è tutt'uno.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ah no.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">E che direbbe di fare?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Tutto farei, tutto farei per guarire la mia +Mortina. Credo che le darei anche la mia +felicità, se si potesse. Ma non si può, giacché +ha nome e cognome e veste panni. +Credo che, se fossi veramente una rondine, +partirei per andare a cercarle quegli che +non si conosce e che sempre s'aspetta, quegli +che a me, prima che fosse venuto, mi +pareva abitasse in quel punto del cielo dorato +di dove le rondini arrivano, certe sere, +a un tratto gridando su noi con un lampo +così bianco che si pensa: «Oh, certo, non +può essere che lui capace di aggiungere +un'ala ai piedi degli uccelli!».</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Dio le conservi i bei sogni! Ma, se pur +venisse, non sarebbe forse il benvenuto.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="90" id="page-90"> </span><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Non verrebbe, se non fosse aspettato.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Ma non si sa quel che s'aspetta.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Non s'aspetta che l'amore.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">E arriva il dolore. Beata lei, beata lei +che fa il saggio del miele e non si dubita +del cotogno!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Gentucca sobbalza, credendo udire +una voce di dentro le cortine.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Salvestra! Non avete sentito? Si sveglia?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La donna, in punta di piedi, rattenendo +il fiato, va a origliare.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Riposa ancóra. Spesso si lagna nel sonno, +qualche volta parla. Parla da sé, sola, anche +quando è sveglia, quando è chiusa in +camera, durante il giorno. La sento, e credo +che ci sia qualcuno. Entro, e la trovo sola, +<span class="invisible pageno target" title="91" id="page-91"> </span>che cammina su e giù, a capo chino. Iersera +non mangiò, non si coricò. Sentii che +faceva le volte, sino a tardi. Non so che +avesse. Non l'avevo mai veduta tanto scura. +Era come una che torni dallo stare in +guato...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Di dove tornava?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Dal parco. Non so che cerchi. Pare che +faccia la posta. Ora porta quasi sempre i +sandali allacciati, che non staccheggiano. +Scende da una terrazza all'altra in un lampo, +sgattaiola lungo i muri, sguiscia dietro i +càrpini, fruga per ogni dove, come quando — se +ne ricorda? — loro due davano la +caccia ai ricci...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Gentucca l'interrompe con una vivacità +infantile.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ah, Salvestra, sapete, quella tartaruga...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Quale tartaruga?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="92" id="page-92"> </span><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Vi dirò poi. Continuate, continuate. Ma +perché fa così? Che credete?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Non so. La disgrazia è che sempre l'hanno +tenuta come una bambina semplice, senza +farne caso, senza usare prudenza, anche a +quell'epoca. Miss Turner non la capiva +punto. E io dico che non c'è al mondo una +che abbia più sentimento di lei per vedere, +per scoprire, per indovinare. Le basta di +fiutar l'aria, per conoscere di che si tratta. +Con lei non c'è nulla da nascondere. Pare +che entri nell'anima di chiunque. A me mi +fa paura quando mi fissa. Mi trema il cuore +dentro.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">E a me? Mi vien quasi fatto di coprirlo +come quando si para il lume con una mano, +perché non lo veda ardere d'allegrezza. Ho +quasi vergogna d'esser felice davanti a lei. +Mi piacerebbe d'aver sempre gli occhi rossi +arrivando e di poterle dire: «Sai, m'hanno +fatto piangere, anche me».</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Ma non piange mica. Magari piangesse! +<span class="invisible pageno target" title="93" id="page-93"> </span>Lo dice anche il dottore. Dio, Dio buono, +aiutateci a passare questi due giorni. Ah, +son lunghi!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">I giorni son cresciuti di sei ore, Salvestra.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Un involontario guizzo di gioia +passa nelle sue parole.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Oggi è l'antivigilia del Corpus Domini.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">È vero.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Domattina si dice la messa di requie nella +Cappella.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ah, è vero. L'anniversario!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Non so come si farà.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Assisteranno tutti?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="94" id="page-94"> </span><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Che la buon'anima faccia nascere un +bene, oggi. Sa che cosa ha consigliato il +dottore?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Che cosa?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Che il signor Gherardo venga e le parli +e ragioni con lei e le dimostri il vero e +cerchi di persuaderla, di toglierle l'idea, di +guarirla dalla mania, di rappacificarla insomma. +Dice che questo è il mezzo da tentare, +ora che il male fa crisi. Hanno tenuto +un consiglio, con la signora Costanza. Pare +che il signor Gherardo sia pronto, oggi +stesso, prima di sera. Bisogna pur uscire +da questo inferno coperto. Ma io ho una +grande inquietudine. E il dottore lo vedo +troppo serio. Ier l'altro la signorina lo trattenne +più d'un'ora, a parlare a parlare. E +lui, quando uscì, era molto accigliato.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">È il Securani, quello stesso che curò il +padre?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="95" id="page-95"> </span><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Quello. Ora pare che si faccia questa +prova, come Dio vuole.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">E Dio faccia la grazia! Credo anch'io, +Salvestra, che un bene ne possa venire. E +ho visto or ora un segno di buon augurio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Che segno?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Quella vecchia testuggine, sapete, con la +scaglia tutta sbocconcellata, che chiamavamo +Ninicchia, tanto affezionata a Mortella +che la credeva perduta perché non s'era +più fatta viva...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Ebbene?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">È ricomparsa! Mentre mi sforzavo di staccare +questi tralci dal leccio del Conte, mi +son sentita tirare appena appena per l'orlo +della gonna come da un gattino timido. Mi +<span class="invisible pageno target" title="96" id="page-96"> </span>son voltata. Era lei, ai miei piedi, sul musco, +che tentennava quel suo capo novo +come quel d'una serpe che avesse allora +allora gettata la buccia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Veramente la tirava per l'orlo?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ma sì, vi dico. Può essere che m'abbia +presa per un cesto di lattuga. L'ho sollevata +con le due mani, l'ho messa su una +bella pietra al sole, e le ho detto: «Restate +là, Ninicchia, senza muovervi; ché fra poco +vi conduco qui la Fata Mortella». Deve +aver capito.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">S'interrompe; e tende l'orecchio +verso le cortine, palpitando.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Si sveglia? Non ha sospirato?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Sembra che dorma profondo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Bisogna che finisca il suo sonno. Si sveglierà +tutta fresca, e disposta a lasciarsi +guarire. Che si può fare, Salvestra? Pregare? +Non c'è qualche incanto?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="97" id="page-97"> </span><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Se c'è, e ci bisogna un cuore da pestare, +ecco il mio.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Nella sua voce sommessa trema +una devozione senza limiti.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Siete buona. Lo so. Com'è dolce di sentir +parlare l'amore così! Vegliatela sempre. +Ora le lascio qui le vitalbe, qui, — non le +mettete da parte, vi prego! — che, uscendo +dalle cortine, c'entri dentro e ci si senta impigliata +e dia in un riso e dica: «È Gentucca».</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella depone il viluppo sul tappeto, +davanti alle cortine. È così tenera +che sembra le si inumidisca la parola.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Me ne vado e poi torno. Torno verso sera. +Ah, ma vorrei vederla un attimo, gettarle +soltanto un'occhiata! Un attimo solo, metto +il viso tra le cortine, Salvestra, e la guardo. +Piano, piano. Trattengo il respiro.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La donna fa un gesto di consentimento +commosso. Infinitamente cauta, +Gentucca separa un poco le cortine +con le dita e sporge la faccia verso +l'interno. È grande silenzio, come +quando l'angoscia umana sale a poco +a poco sino all'altezza del ciglio e trabocca. +Di subito ella si volge, con +le mani alla gola come per soffocare +il singhiozzo che la vince. Non può: +rompe in pianto. Nell'allontanarsi +fuggendo, ella medesima mette i piedi +entro il viluppo e lo sparpaglia e +trascina. Rimonta i gradini della terrazza, +scompare nella luce dei glicini.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="98" id="page-98"> </span><span class="small-caps">La voce di Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Salvestra! Salvestra!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Eccomi, sono qui, sono qui, signorina.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La voce di Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, chi m'ha legata?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">È una voce di sgomento, una voce +d'ambascia, ancóra appresa nel buio +del sonno.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Non mi sono mossa, non mi sono mossa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La voce di Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, chi piangeva su me?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella esala un anelito, quasi che per +levarsi faccia lo sforzo di rompere +un legame che l'annodi. E appare +tra le due cortine trasognata, con +la fronte stillante di sudore.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Chi singhiozzava? Io stessa? Di'.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">No, signorina. Ha sognato.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E questi fiori? Di'. C'è stata Gentucca? +È venuta la Rondine?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="99" id="page-99"> </span><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Or ora.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È andata via? Ah, richiamala, richiamala!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella cammina su per la striscia +delle vitalbe sparpagliate.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">È passata di lì? È lei che ha lasciato dietro +di sé questa traccia? Richiamala! Oh +piccola!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La donna sale alla loggetta.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Ha detto che torna, che torna verso sera. +Non s'inquieti.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Sparisce per la scala che dà su +l'ortopenso.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non sarà troppo tardi, verso sera? È la +vigilia, è la vigilia! Volevo dirle addio, rivedermi +in lei quale già fui, dire addio a +me, a me, a quella sua Mortina dolce.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">L'ambascia ancóra l'aggrava. Par +che ancóra ella trasogni. Si china +a districare l'un de' malleoli da un +tralcio di vitalba seguace.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Eri tu che mi legavi, Gentucca?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="100" id="page-100"> </span>Tra il volto curvo e il grembo piegato, +la sua voce ha una risonanza +singolare, quasi argentina, simile a +una nota d'infanzia; poi subito si +rincupisce.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Non mi potevo muovere quando mi sono +svegliata. Ero tutta annodata. Perché? E +chi piangeva?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Vacilla e si tocca le tempie con +le dita smarritamente.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Ma se non fosse che la febbre? No, non +ho più febbre. Non ne devo avere. Non devo +avere che coraggio, coraggio, coraggio...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Si riscuote e si risolleva. La donna +ritorna indietro, ripassa per la terrazza +dei glicini, ridiscende nella camera.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Non m'è riuscito di raggiungerla, né di +richiamarla. Era già sparita.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Vola. Lo so.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La parola s'illumina d'un sorriso +tenue e tenero.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Ma torna, ma torna.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Dimmi, Salvestra. Era lei che piangeva?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="101" id="page-101"> </span><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">No, signorina.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E chi dunque?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Le assicuro. Anzi era allegra. Era venuta +a portarle una gran notizia!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Una gran notizia?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">La tartaruga, quella che chiamavano Ninicchia, +è ricomparsa. L'ha ritrovata dianzi +sotto il leccio del Conte.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È vero?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Anche una volta, in un movimento +spontaneo di giovinezza ariosa, +si mostra la compagna di Gentucca, +l'amica della Rondine.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Sì, proprio vero. Sentirà il racconto!</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="102" id="page-102"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ma chi piangeva? M'è parso d'essere stata +svegliata come da un gran singhiozzo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Era un sogno, creda.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non è venuto altri? Mia madre?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Non ancóra, signorina. Come si sente?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Bene.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Quella febbretta è caduta, le sembra?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sì.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Non si sente più bruciare?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="103" id="page-103"> </span><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Ha la fronte un po' sudaticcia. Desidera +qualche cosa?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Mortella prende una fiala d'essenza, +ne versa nel fazzoletto, lo fiuta, si terge +la fronte, il collo sotto l'orecchio.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ho sentito battere all'uscio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La voce di Giana.</span></p> +<p class="pnext">Mortella, sei là? Si può entrare?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La Salvestra.</span></p> +<p class="pnext">Si sente male? Com'è diventata pallida!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Taci. Va. Non venire, se non ti chiamo.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Fa un passo verso l'uscio dominandosi.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Entra, entra, Giana.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La cognata entra. Si guardano forzando +il sorriso del saluto e dell'accoglienza, +che per alcuni attimi persiste +su i loro volti come qualcosa +che vi sia appesa e possa rimanervi +indefinitamente se si trascuri +di staccarla. Un'aura ostile sembra +quasi formarsi dai due respiri.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="104" id="page-104"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Come ti senti?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Bene. Grazie. Ho dormito un'ora. Il sonno +dà pazienza.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Sei più tranquilla?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sono tranquilla. Vedi. Gentucca m'ha fiorita +la stanza, avanti il tempo. Puoi avvicinarti, +sederti. Non sono in vena di stravaganze. +Non sono affatto pericolosa. Bisogna +perdonarmi. Iersera c'era afa di temporale +nell'aria. Non so che m'aveva presa. +Ma è certo che oggi devo guarire di questa +benedetta mania. Basta dirmelo, basta volerlo. +Mi dispongo a tornare in pace. Dopo +domani è il Corpus Domini. Vorrei dare +un pane a un povero.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Hai una strana luce qui.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Una luce di naufragio, come nel quadrato +<span class="invisible pageno target" title="105" id="page-105"> </span>d'un vascello colato a picco. Non ti piace? +Sembra fatta per te che sei così ondeggiante.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ironia?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No. Ti ammiro. Lo sai. Quando ti muovi, +m'incanti. Quando entravi, al movimento +parevi che entrassi in un gorgo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Bene, mia cara. Vuoi che parliamo un +poco, seriamente?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Parliamo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Seriamente e apertamente, come due sorelle +leali?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">«Lealtà passa tutto e con verta fa frutto» +è uno dei nostri più antichi motti.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Torna al proposito. Ascolta, Mortella. +<span class="invisible pageno target" title="106" id="page-106"> </span>Consentimi d'affrontare la cosa con franchezza. +È il mio dovere omai. Sono io che +ho accolto qui tua madre e il tuo padrigno; +sono io che t'ho trattenuta qui, che t'ho impedito +d'andartene e di fare una follia inutile; +sono io che in queste settimane ho +vigilato per evitare ogni urto increscioso, +ogni eccesso odioso. Non ho dunque dubitato +di addossarmi un carico, per quel che +accade, per quel che può accadere; né mi +sottraggo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È giusto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Comprendo e rispetto la tua passione +sacra. C'è stata sempre intorno a te, palese +o dissimulata, un'aria di compatimento.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, credi?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Non t'offendo. Voglio dire che il tuo dolore +e gli atti del tuo dolore sembrano talvolta +aver qualcosa di maniaco, qualcosa +di delirante. Io stessa talvolta ti ho trattata +come una piccola inferma. Nessuno ha mai +<span class="invisible pageno target" title="107" id="page-107"> </span>voluto andare al fondo della tua pena. D'altronde, +tu ti sei chiusa, ti sei messa in disparte +a covare il tuo male. E c'è nella tua +natura una fierezza e un disdegno che non +conciliano la confidenza. Non hai un poco +allontanato da te perfino tuo fratello?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Povero Bandino!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ma io quest'angoscia che t'opprime non +la considero come una malattia, come una +mania inguaribile. Parlo anzi alla tua ragione, +invoco la tua ragione.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Povera ragione!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Hai tanto scavato in te che è andata al +fondo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È il suo luogo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Bene. È il suo luogo, e il luogo della +causa. V'è una causa.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="108" id="page-108"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">La causa pende.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ancóra enigmi! Sorge da tutta te un'accusa, +la figura d'un'accusa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Più d'una, forse.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">E v'è una prova, dunque.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">V'è un mondo ove la prova non ha significato +né esistenza.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Non nel nostro.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non nel vostro.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Bisogna dunque che tu esca dall'occulto. +Non puoi più prolungare la reticenza. Non +t'è più lecito di tacere, di sfuggire...</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="109" id="page-109"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non sfuggo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Bene. Bisogna dunque che finalmente si +venga al giudizio, da coscienza a coscienza. +Non è possibile, né per te, né per tua madre, +né per l'accusato, né per me stessa +che vi ospito — e lo dico non per far pesare +la parola, ma semplicemente perché +porto il nome di Bandino, perché mi chiamo +Giana Guinigi e conduco la casa e ho qualche +anno più di te — non è possibile trascinare +senza fine questa miseria.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È giusto. Oggi è la vigilia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Il tuo padrigno, in una condizione tanto +difficile, non poteva mostrare più tatto, più +delicatezza, più longanimità. Lo devi riconoscere.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È pieghevole, anche lui, certo.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="110" id="page-110"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">A tutti i tuoi sgarbi ha sempre risposto +con la più indulgente bontà. Non ha lasciato +passare mai una stilla della sua amarezza +né in una parola né in un sorriso. Veramente, +l'ho ammirato; e troppe volte mi +son sentita a disagio, come in fallo d'ospitalità. +Ora, te lo confesso, questo disagio +m'è divenuto intollerabile. L'afflizione di +tua madre mi abbatte.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Povera mamma!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella è abbandonata su una poltrona, +raccolta in sé, quasi che il ribrezzo +della febbre la riprenda, poggiata la +gota a un braccio, guardando di sotto +alle palpebre che battono come se la +pupilla fosse ferita a ogni momento. +Le sue brevi parole hanno un suono +indefinibile, che non è d'ironia, +che non è di pietà; sembrano venire +da quel luogo profondo «dove +non si sente neppur battere il cuore».</p> +<p class="pnext">La cognata, per andare sino al termine, +non vi s'arresta, non le interpreta. +Parla, parla, in una specie di vertigine +fredda; e la sua voce si falsa, ed +ella medesima ne sente la falsità ma +non può rimetterla nel tono giusto.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Comprendo e rispetto il tuo sentimento, +<span class="invisible pageno target" title="111" id="page-111"> </span>lo ripeto, in quel che v'è di fedele e d'inaccessibile. +Comprendo che il tuo ritorno nella +casa della tua memoria l'abbia esaltato, e +che all'approssimarsi dell'anniversario doloroso +ti sanguini il cuore. Ma ho vinto l'esitazione +perché mi sembra che appunto in +rispetto di quella memoria, appunto in suffragio +di quell'anima, si debba superare questo +male.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sì, sì.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ora ha una voce da nulla, una voce +di piccolo essere schiacciato che +non sa più respirare: qualcosa come +quel soffio d'assentimento inconsapevole +ch'esce dalle labbra della +gente disperata dinanzi alla consolazione +vana, al consiglio non compreso, +al rimprovero non udito. È +là, su la poltrona, rannicchiata, +quasi senza forma, come una cosa +a nulla, come una veste smessa.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ti domando dunque di confermarmi il +tuo consenso al colloquio necessario che +deve dissipare ogni ombra, che deve sciogliere +ogni nodo. Non si può tener prigione +la vita in una rete d'enigmi, né tenerla sospesa +sopra il fascino d'uno specchio appannato. +È vero? Siamo d'accordo?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="112" id="page-112"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sì, sì.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">C'è oggi, mi pare, una presenza che non +ci opprime, come tu pretendi, ma ci soccorre, +c'incoraggia, ci sollecita. Se quell'anima +abita ancóra la casa, come tu credi, +non può non compiangere questo stato continuo +d'inquietudine, d'inimicizia, d'angoscia. +Ho udito parlare della sua infinita +bontà da quel medesimo che i tuoi sospetti +vorrebbero far colpevole...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Oh Dio!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">È come il lamento fioco di chi agonizza, +di chi si sente abbandonare +dalla forza e da ogni soccorso umano.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Se il rassegnarti alfine alle esigenze della +vita, alle convenienze della vita comune è +pel tuo cuore un sacrificio, fa il sacrifizio +alla memoria di quella bontà. Pensa. È +domani il terzo anniversario. Saremo tutti +là, riuniti, in una preghiera unanime. E poi +sarà la pace, sarà l'armonia nella casa rinnovata, +sarà una vita nuova anche per te +<span class="invisible pageno target" title="113" id="page-113"> </span>che ti consumi, per tuo fratello che si +snerva...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Oh Dio, Dio!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Si solleva lentamente, col viso scomposto, +con gli occhi sbarrati e fissi davanti +a sé, reggendosi le tempie con +le due mani, tenuta da un orrore che +par entrato nel luogo delle sue ossa.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Che ho fatto? Che sono divenuta? Perché +ho dovuto conoscere anche questo?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Mortella!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non sono ancóra stroncata abbastanza, +rotta, calpesta? Non basta ancóra? Nessun +respiro, nessuna tregua, nessun riparo, nessun +aiuto: niente. E questa atrocità è la +vita, la vita che pareva così fresca in me, +la vita che ho tanto rimpianta per uno che +l'ha perduta, per uno che non l'ha più!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Mortella!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, ho freddo. Non aver paura se mi +<span class="invisible pageno target" title="114" id="page-114"> </span>metto a battere i denti. Che cosa si può +fare? Non aver paura se ti guardo con questi +occhi. Non li so più chiudere. Bisogna +che qualcuno me li suggelli.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Che hai? Che hai ora?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Vivo: questo ho: sono viva. E se un'altra +mai conoscesse qualcosa di simile a quel +che io ho conosciuto, certo morrebbe, certo +renderebbe l'anima senza sangue e senza +parola. Ma io vivo, e non ho più nulla di +ciò che fa vivere una povera creatura. Non +ho più nulla da credere, nulla da sperare, +nulla da salvare. E, fin per credere che +sono in terra, bisognerà che io la morda, +la terra, che io me n'empia la bocca, che +io la mastichi...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ma che hai? T'è entrata la febbre? Vaneggi?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, no, non mi toccare. Ma nascondimi +quei fiori, nascondimi quelle foglie...</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="115" id="page-115"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Sei pazza. Comincio a credere anch'io +che sei veramente pazza, Mortella.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ebbene, io ti dico una cosa incredibile. +Non sono ancóra pazza. Guardami.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">S'è levata in piedi, dominando il suo +sgomento, soccorsa da una improvvisa +onda di forza. Contro a lei la cognata +è già un'avversaria senza maschera.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ti guardo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Alzo la testa, bisogna che io alzi bene la +testa per non curvarmi a un tratto come +una piccola vecchia senza età e senza nome. +Ora so che in uno sguardo umano si può +vivere vent'anni, cinquant'anni, un tempo +d'ignominia indefinito...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ma che intendi dire? Io non sono longanime +come Gherardo Ismera. Sappilo. Io +affronto le piccole vecchie camuffate da +sfingi minacciose, e le domo.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="116" id="page-116"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Con che? con la menzogna a due facce, +che sembra essere e non è?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Le domo, ti dico.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Con che? con l'ipocrisia accorta che fa +le sue miscele di bene e di male, di falsità +e di verità, di veleno e d'unguento, per eccitare +sé e per intormentire gli altri?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ah, che mi fanno gli altri? e che m'importa +degli altri? Ti proibisco...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Che cosa? di scandalizzarmi che la causa +del marito di mia madre sia oggi perorata +dalla nuora con una eloquenza che sa quasi +di pulpito e odora quasi di santità?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Che insolenza! Come osi parlare di veleno +tu che ne schizzi a ogni momento e +contro tutti, tu che sei pronta sempre a +mordere la mano che ti accarezza?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="117" id="page-117"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">«Perché mi accarezzi?» Questa è una +domanda che tu hai udita da me più d'una +volta. E io ho sempre lasciato le mie mani +giù, penzoloni. Ho diffidato sempre.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Non ti vantare della tua ingratitudine e +della tua malvagità. Ho sopportato tutti i +tuoi capricci e tutte le tue stranezze con +una buona grazia che non meritavi. T'ho +lasciata provare e riprovare la mia pazienza +con eccessi intollerabili. Ora basta. Sei tu +che mi costringi a ricordarmi che v'è, di +nome e di fatto, una padrona qui.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Come chi compera, non come chi impone, +non come chi dispone. E tu non condurrai +domattina per la mano il tuo pellegrino +penitente a inginocchiarsi su la lapide, a +camminare sul morto con i ginocchi mutati +in calcagna divote. No.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ti prego, ti prego; non mi trascinare a +dire e a fare quel che poi a tutt'e due troppo +<span class="invisible pageno target" title="118" id="page-118"> </span>rincrescerebbe. Non mi conosci. Bada. Quando +prendo nel mio pugno la mia volontà, +sono come quei rissatori che non ripongono +il ferro se non hanno colpito a fondo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ferro per ferro, son pronta a misurarmi, +pronta a tutto. Guardami. V'è un giudice +più alto di me, che non son nulla ma non +mai serva dovunque e comunque tu sii padrona. +V'è un giudice più santo di me; e +hai osato invocarlo per coprire una cosa +inconfessabile.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Hai il colore della morte. Muori del tuo +veleno.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sì, sono tutta di gelo. Ma so che non +si può morire d'orrore, giacché sono in +piedi. Hai osato offrire in suffragio di quell'anima +una nuova ignominia dell'ospite +spietato!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Che altro vuoi ora insinuare?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="119" id="page-119"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">La pace, l'armonia, la vita nuova per tener +caldo all'onta!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ti debbo scrollare, dunque? ti debbo +tirar per forza dalla gola quest'altra malvagità?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Furente, ella fa l'atto di prendere +per le spalle la cognata che si +scosta, bianca piuttosto come una +larva che come una creatura.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non mi toccare. Bada! Toccheresti la +morte.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Di' tutto, dunque. Parla! Voglio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Mi reggo la mascella, non il cuore. Con +l'ospite...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La voce le si dirompe nel gran +tremito.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ebbene?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="120" id="page-120"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Con l'ospite non è di nuovo entrato un +amante?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ha parlato basso, con una voce dirotta +dal tremore dei denti. Anche +l'altra si sbianca, ma tutto il rilievo +della sua bellezza s'indura +come il volto del tiranno che non +può colpire perché non ha sotto +la mano né arme né carnefice. Entrambe +riempiono d'ansito la pausa.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">È una domanda perfida? è un sospetto? +un laccio teso?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Una certezza.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Certezza di quel mondo ove la prova non +esiste e non conta?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, ti basti che so, ti basti che ho udito, +ti basti che ho veduto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Dove? come?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">È protesa verso l'accusatrice, che +non la guarda più, fissa allo spettacolo +della sua propria miseria.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="121" id="page-121"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Orrore! Orrore! La vita sofferta ritorna, +ripete sé stessa, imita i suoi stessi spaventi? +Il destino atroce recita la stessa parte due +volte? Tutto sarà come fu? Ma chi mi può +rispondere una parola, prima che io muoia?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Rispondi ora a me. Dove? come?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E un giorno mi pareva d'esser vicina al +segreto dell'amore!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Dove? come?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, non il tuo, non il tuo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Rispondi. Voglio.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Imperiosa, l'incalza, l'afferra per +i polsi.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tutto ho udito, tutto ho veduto.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="122" id="page-122"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Come? dove? Non sai. Ti smarrisci. Allucinata +sempre, ubriaca d'infamie sognate.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Lasciami! Ho ribrezzo di te, di me anche. +Ho spiato, ho seguìto, ho ascoltato. So tutti +i luoghi nascosti, conosco tutti gli angoli, +tutte le ombre. Iersera... Ah, lasciami!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">No. Di'. Vergógnati.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Dov'eri iersera con lui? In fondo alla +scala dei Delfini, lungo il muro delle Cariatidi...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Vergógnati.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sì, mi vergogno. Questo avete fatto di +me. Ho spavento del sangue che mi rimane. +Si giunge a questo, si conosce questo, si +diventa così; e non si finisce mai di morire!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Hai sognato, hai sognato. Intendi?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="123" id="page-123"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Lasciami!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Hai sognato, hai delirato, malvagia folle. +E tu mi giurerai...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Lasciami! Lasciami!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Sono a viso a viso, alito contro +alito, come in una lotta selvaggia. +Mortella si svincola.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Ecco Bandino.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Il fratello entra. Giana si scrolla e +rovescia indietro il capo, con un piccolo +riso convulso nei denti splendidi.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Che c'è? Che avete? Giana! Mortella! +Che c'è?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Nulla, nulla, Bandino. Non ti sbigottire. +Giana voleva a forza che io andassi con +lei per farmi incontrare col signor Ismera, +e tentava di trascinarmi... Io non volevo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Non avevi già consentito?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="124" id="page-124"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sì. Ma perché devo andare a cercarlo? +Preferisco riceverlo qui, come ho già detto +a nostra madre, tanto più che veramente +non mi sento ancora bene ed è meglio che +non mi stanchi.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Certo, sorellina. Hai ragione. Non ti pare, +Giana, amor mio?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Ma sì, ma sì. Non insisto. Non facevo mica +sul serio... Facevo per gioco.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tu sai, Bandino: le piace di giocare e +d'aizzare...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Il giovine guarda la sua donna innamoratamente.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Come sei strana in questa luce!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non è vero?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="125" id="page-125"> </span><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Strana in che?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Se Riccardo Wagner ti vedesse ora, riconoscerebbe +il viso vivo d'una di quelle Figlie +del Reno che nuotano nella sua musica.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Voglinda? Flossilde?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">I nomi delle Ondine sembrano quasi +fatti minacciosi dal suo riso tagliente.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Tutt'e tre.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E anche l'Oro.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Addio, Mortella, a più tardi!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Nella vita nuova.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Botta e risposta sembrano avere +ancóra un tintinno d'armi.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="126" id="page-126"> </span><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Te ne vai, Giana? Resta ancóra un poco! +Non senti come questa camera è dolce? +Mi piace tanto. Non si sa se abbia muri o +fronde, cortine o erbe marine.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Bimbo, bimbo, ora non è più tempo d'indugiarsi. +La vita precipita.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Vieni, verso le sette, giù nella Cappella. +Sonerò il Ricercare su l'organo. Ma vorrei +vederti anche prima. Dove vai?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Giana.</span></p> +<p class="pnext">Non so.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La segue con gli occhi mentre ella +esce col suo passo ondeggiante. La +sorella lo prende per la mano.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Come l'ami!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Ah, non posso dire s'io ne goda o ne soffra. +Vedi. Perché quell'ondeggiamento del +suo corpo su que' suoi piedi flessibili qualche +<span class="invisible pageno target" title="127" id="page-127"> </span>volta mi può far tanto male? Quando +la considero, sento che la sua bellezza +m'adombra ma non ne ho riposo. M'affatica +e m'affanna, come se per non perderla io +dovessi compirla e non sapessi in che modo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tanto l'ami?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella si lascia cadere su i cuscini, +senza abbandonare la mano; ed egli +le si siede ai piedi. Ella lo interroga +con un'ansia mal frenata.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Dimmi.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">L'amo, sorellina, ma anche te molto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non potresti vivere senza di lei? Dimmi.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Sei gelosa?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non t'imagini la tua vita in un altro modo, +ridivenuta solitaria, restituita alla musica +e alla malinconia?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Ma perché? +<span class="invisible pageno target" title="128" id="page-128"> </span></p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Se se n'andasse, se partisse, mettiamo,</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Perché? Come potrebbe?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non ti sembra estranea, distante?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">La serro tra le mie braccia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È sterile.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Ma che dici? E ne arrossisci.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Se morisse, mettiamo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Ah, no, no! Sparirei, morirei.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Così l'ami?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="129" id="page-129"> </span><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Non esser gelosa. Così.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Hai ragione. Voler amare significa prepararsi +alla morte. Così anche è il mio +amore. E ho compassione di te. Ah, perché +la tua mano non ha forza abbastanza?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Gli palpa la mano.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Non senti? L'ho di ferro articolato come +una manopola.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Per la tastiera.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Ma di che parli insomma?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli è agitato e impaziente, sotto +i fantasmi inafferrabili ch'ella sembra +creare soffiando nei brandelli +della sua propria anima.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ho una notizia, una cara notizia per te. +Ho riveduto il nostro padre. Mi sono assopita +per qualche minuto, con la testa su +<span class="invisible pageno target" title="130" id="page-130"> </span>le sue ginocchia. Quanto ti somigliava! La +tua voce è chiara, la sua era velata, ma la +stessa. E non aveva se non un pizzico di +cenere su le tempie.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Vuoi farmi piangere?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No, fratello, no. Neppure una goccia, neppure +una. M'ha parlato anzi di te così: «Tu +credi che sia debole? Ma non ti ricordi +come si faceva forte quando voleva portarmi +dal letto su la poltrona o dalla poltrona +sul letto, mentre Gherardo in un +canto, voltato di schiena, disinfettava la siringa +per l'iniezione? Diceva: — Piano, +piano, babbo. Mettimi questo braccio intorno +al collo, appòggiati bene su la mia +spalla. Non aver paura. Lasciati pur andare +con tutto il tuo peso. Ti reggo, ti reggo +benissimo. Non aver paura di serrarmi la +nuca; lascia penzolare le gambe. Abbandònati. +Ecco, ti sollevo, ti porto. Sei più +leggero di ieri».</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Sorella mia, perché mi strazii?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="131" id="page-131"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sì, chiamami così. Non voglio da te altro +nome. Il mio, voglio che sia dimenticato. +Fratello mio dolce! Il cuore mi trabocca +se ti chiamo così. Fratello! Tu sei il mio +fratello.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Non hai dunque più rancore contro di +me? Mi perdoni?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Prendiamoci per le mani. Anche tu, se +t'ho detto qualche parola amara, anche tu +perdonami.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Ah, mi pareva d'averti perduta, e ti ritrovo!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Devi ritrovarmi. Non dubitarne. Sii certo +che ti attendo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Dove?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="132" id="page-132"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non posso dirtelo ancóra. Se tu lo sapessi, +forse correresti prima di me. E bisogna +che io ti risparmii.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Sorella, povera sorella, perché ti smarrisci?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Credi che vaneggio? Ma ho qui un pensiero +più diritto d'una lama nuda, più +acuto d'un coltello. Se gli dovessi assimigliare +qualcosa, gli assimiglierei quella misericordia +dal manico d'oro, quella di Francesco +Guinigi il Ghibellino, che nostro +padre aveva tanto in pregio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Chi può avercela rubata?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Io lo so.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Fosse vero! Che darei per riaverla!</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="133" id="page-133"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Che ne faresti? Sapresti servirtene all'occasione?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">È una reliquia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non vi sono reliquie che uccidono? Più +tardi, con te, voglio entrare in quella stanza, +voglio toccare con te tutte le reliquie e inginocchiarmi +con te sul suo inginocchiatoio, +fratello e sorella, accosto accosto. Vuoi?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Sì.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Là, soltanto là ho potuto fissare il pensiero +che mi veniva dal mio abisso e decidere +quel che è giusto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Che cosa?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Qualcosa si deve fare.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="134" id="page-134"> </span><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Che cosa?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli è tremante d'angoscia e anelante.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tal cosa che bisogni o farla o patirla.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Ah, sorella, sorella, tu mi spaventi. Credevo +che tutto fosse finito.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Così mi risponderesti se ti chiamassi, se +ti gettassi il mio grido?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Temo di comprendere. Mi perdo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Temi! Sempre la stessa parola. Chi ci +mise al mondo, si sbagliò. Sei tu che hai +un'anima di fanciulla, e io ho il cuore +maschio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Che vuoi da me? Parla.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="135" id="page-135"> </span>Si leva in piedi, sbiancato, fremente. +Anch'ella si leva, sul punto +d'essere trascinata dalla sua passione. +In quel punto, sollevando la portiera, +la madre si mostra.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No. Bisogna che io ti risparmi. Io posso +quel che tu non potresti. Ma la vita non +ti risparmierà. Guarda. Ecco nostra madre. +Ringraziala.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Mamma, Mortella non sta ancóra bene.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Venivo a chiedere...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È l'ora? Il signor Ismera è dietro la +porta? Entri.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Mamma, Mortella è ancóra agitata.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non gli credere. Sono riposata. Ho dormito. +Sto meglio. Non ho più febbre. Bisogna +<span class="invisible pageno target" title="136" id="page-136"> </span>troncare gli indugi. Giana dice che +la vita precipita.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Il fratello ha uno scatto d'insofferenza.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Bene, bene. Sia. Così non si può più +vivere.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Il signor Ismera è là?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Non è là. Aspetta d'essere avvisato.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella parla con una voce tarda e +affranta, con qualcosa di contratto +e d'intento nel viso, come se portasse +dentro di sé il fascino d'un invincibile +terrore.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Bandino, vuoi andare ad avvisarlo? Vuoi +condurlo tu stesso?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Bandino.</span></p> +<p class="pnext">Bene. Sia. Vado.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Esce, a capo chino, corrucciato.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="137" id="page-137"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Veramente avresti dovuto tu condurmelo, +mamma, giacché t'è imposto il cómpito di +assecondare il destino.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Figlia, figlia, non so più se sia bene, non +so se sia male. Non so quel che dev'esser +fatto, non so quel che dev'essere impedito. +Ho pregato Dio, ho frugato il mio cuore in +tutti i versi, ho cercato di districare la mia +volontà dal viluppo dei dubbi mortali, di +tutto il mio sangue che mi faceva velo, mi +sono vuotata come il ferito per terra si vuota +di sangue, quasi ogni mattina mi sono svegliata +di soprassalto credendomi caduta in +fondo a non so che ruina da non so che +altezza e alla sera più d'una volta m'è parso +d'esser ricaduta con gli occhi aperti ancor +giù, ancor più basso. Figlia, figlia, e +niente mi vale, e niente mi conta! Vedi, +non devo avere negli occhi che lo sguardo +fisso dello spavento, lo sguardo di chi non +può se non riconoscere l'atrocità della forza +che lo schiaccia senza scampo.</p> +<p class="pnext">Che ho fatto? Che cosa accade? che altra +sciagura si prepara? che desolazione si rinnova? +che abominazione ritorna? Non so +<span class="invisible pageno target" title="138" id="page-138"> </span>più, non distinguo più. Non so quel che +farò per tentare di salvarmi. Non so quel +che farò per finire di perdermi. Sono presa +al petto, sono presa al capo, tutta un dolore, +trafitta dai miei stessi gridi che ricaccio +dentro serrando i denti, messa in brandelli +e viva come una preda lasciata lì dalla +bestia già sazia. T'invoco, t'imploro; e che +parole vorrei intendere da te, che aiuto +potrei da te ricevere, non lo so neppur +concepire.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Mamma, davanti a te, in questo momento +non posso che rimanere silenziosa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Tremo, non sto in piedi, mi pare che le +ossa mi si disgiungano. Non puoi capire. +S'egli ora entra qui, se resta con te, se vi +parlate, non credo, non credo che potrò +sopportare l'attesa. Il cuore mi si schianterà. +Non puoi capire. È peggio, è assai +peggio che quando bambina ti dovettero +operare e udivo bollire nel mio cervello +l'acqua in cui si sterilizzavano i ferri del +chirurgo, e il tettuccio di tortura era là con +i suoi congegni e le sue ruote, e il tuo povero +piccolo viso già spariva sotto la maschera +<span class="invisible pageno target" title="139" id="page-139"> </span>di garza... Tu non ti ricordi, tu non +sai. Ma è peggio, è peggio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Come? Perché? Non sta per entrare qui +l'ospite senza macchia che mi dimostrerà +la mia ingiustizia e mi costringerà a chinare +la fronte, forse a cadere in ginocchio, +forse a baciargli le mani? Non eri sicura +di questo? Non ne sei più sicura? Non me +lo mandi qui a un colloquio di assoluzione +e di pace?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ah, non ragiono, non ragiono. Tremo. +Non so che viso ho; ma tutta la mia vita +in me è bianca di terrore. E come non ho +più lacrime, credo che non ho più sangue. +Ti prego, ti prego! Non lo vedere, non gli +parlare. Rinunzia. Ti supplico! Abbi pietà +di me.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ma chi me l'ha proposto? Ma chi me l'ha +chiesto, anzi imposto?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Mi ricredo, mi pento. Sono un'insensata. +<span class="invisible pageno target" title="140" id="page-140"> </span>Siamo tutti insensati. No, non bisogna. +Che bene ne può venire? Basta guardarti. +Basta respirare quest'aria, respirare +questa luce, sentirti vivere, sentir vivere +queste cose intorno a te. No, non è possibile. +Ti supplico. Me ne vado. Lo porterò +via. Non ci vedrai più, né me, né +lui. Stanotte stessa partirò, lo farò partire. +Prima dell'alba saremo lontani, al confine +del mondo. Te lo giuro.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Mamma!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La sua voce, il suo aspetto rivelano +un tal crollo di tutto l'essere, +che la madre ne ha un gran sussulto +come d'un altro spavento impreveduto, +come d'un altro mostro +indistinto che le si drizzi davanti e +sia per afferrarla.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Che è?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È vero dunque?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Che cosa?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="141" id="page-141"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Quel che ho pensato contro di te, quel +che penso contro di te, quel che tu sembri +ora?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Che sembro?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Quel che confessi ora?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Che confesso?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, è orribile.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Bandino solleva la portiera, e il +padrigno entra nella stanza con lui. +Per un istante, si trovano l'uno a +fianco dell'altro. Costanza si volge +come a un'apparizione che la impietri. +Non parla più, sembra che non +respiri più. La figlia abbassa la voce.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Guardali.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Grazie, Mortella, d'avermi permesso di +farvi questa visita. Come state?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="142" id="page-142"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Bene, molto bene. Venite avanti, venite +avanti. Sedetevi.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">L'uomo fa l'atto di avvicinarsi.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">A rivederci, mamma. A rivederci, Bandino.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Il giovine s'accosta alla madre e la +conduce verso la porta. Mentre egli +solleva la portiera, ella si volge a +guardare suo marito e sua figlia +che restano in piedi l'uno di fronte +all'altra; e vede che Mortella sorride. +La portiera ricade. I due sono soli.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">State dunque bene, ora?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Bene, molto bene, padre d'anima. Ringrazio +la vita. Avvicinatevi. Non abbiate +paura di calpestare i fiori.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Ho sempre cercato di non calpestarne.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, veramente? Sì, lo so. È la piccola +Gentucca, la Rondine, che m'ha giuncata +la stanza come si fa per le feste grandi +<span class="invisible pageno target" title="143" id="page-143"> </span>in chiesa. Ecco, in fatti, una gran bella +giornata.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella non si diparte dal tono del +motteggio. Qualcosa d'acuto e d'acerbo +è in lei, qualcosa di agile e +di vigile, che le dà l'aspetto d'una +persecutrice incalzante.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Molto augurata, molto attesa da me, cara +Mortella. Non so dirvi come io sia felice +di potermi ravvicinare a voi che foste per +tanto tempo la mia piccola amica selvaggia +e tenera, la piccola Grazia dei giardini pensili, +che condusse verso di me qualcuna +delle più fresche ore di mia vita.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli è guardingo come qualcuno +che saggia i suoi modi, non sapendo +ancóra quale gli valga; ma tiene +la sua voce nel tono più naturale.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sono la stessa ancóra? Mi ravvisate? +Forse mi rimane una gocciola di rugiada +nel cavo di ciascuna mano. Sono la stessa?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Proprio la stessa, in questo chiarore singolare +che mi ricorda la luce inverdita dai +velarii di capelvenere nella grotta di Pane, +<span class="invisible pageno target" title="144" id="page-144"> </span>laggiù, dove ascoltavamo gemere in tutti i +toni le cento candele delle stalattiti. Ve ne +ricordate?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Che memoria! È strana questa luce. Oggi +non c'è stato uno che non abbia detto entrando: +«Che strana luce!». Siamo nella +profondità, siamo nel gorgo. Forse, senza +saperlo, somigliamo le cose che inghiotte +il mare: il rottame e l'annegato.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella sembra avere alla commessura +delle labbra una sorta di sorriso +inestinguibile che dà al suo motteggio +qualcosa di spettrale.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Vorrei aiutarvi a scacciare dal vostro spirito +ogni imagine triste, vorrei tentare di +guarirvi, cara Mortella.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Lo so, lo so. Ho un certo sorriso nella +bocca, che deve somigliare una povera nottola +crocifissa sopra una porta sgangherata. +L'ho. Lo sento. È là. Non lo posso schiodare. +Vi fa compassione. Vi fa credere che +io sia mentecatta.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="145" id="page-145"> </span><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">No, no. Che dite mai? È un sorriso molto +dolce, un sorriso di bambina smarrita.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Veramente?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">M'intenerisce.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah! Credevo che vi sbigottisse un poco, +che ve ne ricordasse un altro...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Quale?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Quello per cui l'amico vostro incominciò +a morire.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">L'amico mio?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sì, l'amico vostro: mio padre. Non era +il vostro compagno di giovinezza, il diletto? +l'unico fratello dell'anima vostra?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="146" id="page-146"> </span><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Certamente.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Come! Non avete nella voce una vampa +d'amore? Non avete un sospiro di rimpianto?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Perché dovrei menomare, con una dimostrazione +che non mi conviene, un sentimento +da me custodito intatto? Quale +amore sopporta d'esser misurato?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non è una sua parola? Mi sembra di riconoscerla.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Forse.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Gli ho anche udito dire: «L'amicizia è +un dono di vita che si fa in piedi per riceverlo +in ginocchio».</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">N'era ben degno.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="147" id="page-147"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ma in ginocchio non si riceve anche il +colpo di grazia?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Mortella, voglio parlarvi...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sì, parlatemi di lui. Voglio udirvi parlare +di lui, e specialmente di quell'ultimo sorriso +che gli metteste negli angoli della bocca, +sopra le mascelle serrate che non poté +disserrare più... Guardatemi, guardatemi. +Lo imito, senza volere.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella è così intieramente posseduta +dall'imagine paterna, che per alcuni +attimi la figura della convulsione +mortale sembra riespressa dal suo +gioco terribile.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Ma che demenza è la vostra?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Anche voi, anche voi, senza volere, l'imitate +nel sonno.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Che démone v'ha presa? Cessate, Mortella.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="148" id="page-148"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Vi ho visto dormire! E credevo che non +dormiste più, che in fondo a qualche corridoio +bianco aveste ucciso il sonno, come +il sire di Glamis, come il sire di Cawdor.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Perché sfuggite? Venite qui, Mortella. +Lasciatevi prendere per le mani.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Com'egli le si appressa, ella si allontana, +si sottrae, implacabile e +inafferrabile.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non vi affaticate. Già ansate un poco, e +avete le labbra grige come se aveste mangiato +la cenere. Se qualcuno entrasse, penserebbe +che facciamo i ragazzi, che giochiamo +a bomba.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Non giocate più a questo gioco lugubre. +Basta. Siete voi che vi nutrite di cenere.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Bene. Siamo due, saremo due. State tranquillo, +sedetevi. Non v'importa di sapere +<span class="invisible pageno target" title="149" id="page-149"> </span>quel che dal fondo viene a galla sul vostro +viso, nel sonno?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Dove mi avete visto dormire?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sedetevi. Ve lo dirò. Laggiù, sul sedile di +pietra, presso la tavola dell'oriuolo a sole, +nell'ora calda, nell'ora del pisolo. Siete +stanco, stanco per aver preso troppo, per +voler ancóra tutto prendere; siete stremato, +e non volete confessarlo. Quando siete solo, +v'accasciate súbito. Vi spiavo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Ah, fate questo?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Credevo che aspettaste qualche preda. +Ma tardava. L'ombra del vostro capo s'allungava +sul quadrante solare che non ha +più il suo stilo. Pencolando un poco a +destra e un poco a sinistra, pareva che +segnasse un'ora di qua e un'ora di là. +Tutte feriscono, una sola uccide: lo sapete.</p> +<p class="pnext">Finalmente il capo si chinò, si fermò; e +l'ombra segnò l'ora che non dimentico. Eravate +<span class="invisible pageno target" title="150" id="page-150"> </span>assopito. Vi spiavo. Eravate in balìa +di me. Mi ricordo d'aver veduto una volta +rimontare d'un tratto a galla un palombaro +che aveva perduto i suoi calzari di piombo: +una specie di mostro grondante. Così qualcuno +è risalito nel vostro sonno, all'improvviso: +quell'altro uomo, quel mostro che v'abita. +Era spaventevole. E non m'era nuovo: +lo conoscevo!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli tenta di dissipare l'incanto +con uno scoppio d'ilarità fittizia.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Oh, che brutta storia! In cambio di tante +belle storie che vi ho raccontate ai bei +tempi! Siete ingrata, Mortella. Ma voglio +essere il vostro medico come a quei tempi +ero il vostro interprete. Bisogna che io risani +la vostra imaginazione con una cura +solare. Vi vedo supina per ore ed ore su +la tavola scottante di quel vecchio oriuolo +inerme.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Come ridete male!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Come rimpiango il vostro sorriso d'allora! +<span class="invisible pageno target" title="151" id="page-151"> </span>Non era crocifisso. Basta, via. Datemi le +mani, perché io vi esorcizzi.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Nella mia imaginazione ho troncate le +vostre e le ho conservate in fondo a uno +specchio come nel ghiaccio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">So anche quest'altra storia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sapete dunque che la faccia di quell'altro, +quella grinta senza colore, io la conobbi +chinata su quelle due mani che preparavano +la siringa per la puntura cotidiana +prescritta al paziente?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Mortella, non abbiamo testimoni che giustifichino +la vostra eccitazione vana. Non +c'è nessuno qui, davanti, a cui dobbiate +conservare l'attitudine crudele che, per un +pervertimento non del tutto nuovo, avete +imposta a voi stessa. Non vi ostinate a falsare +la vostra anima, che era tanto sincera. +Consideratemi come un medico sagace e +<span class="invisible pageno target" title="152" id="page-152"> </span>tuttavia come un amico affettuoso. Siamo +soli, siamo noi due soli.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Credete che siamo noi due soli?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Sembra.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non l'avete veduto entrare?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Non continuate a giocare coi miei nervi.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Era al vostro fianco. Non era mio fratello, +era lui. Ho detto a mia madre: «Guardali!». +Non avete inteso? La stessa forza del tradimento +aveva rincatenato l'ospite all'ospite.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Non andate troppo oltre.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">È là, seduto, con quella fronte di luce +<span class="invisible pageno target" title="153" id="page-153"> </span>su tutta quella tristezza che incava le sue +gote, che affina il suo mento. Non vi voltate. +È là.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella ha veramente il battito dell'allucinazione +nelle palpebre, e la +voce della sua fede crea l'apparizione +nell'ombra glauca e bassa.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Ah, vi compiange.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">In piedi vi aveva fatto quel dono di vita. +Per affrettare la fine dell'uomo messo in +croce, gli rompevano i ginocchi. Così egli +non s'alza più.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Tacete. Siete odiosa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non vi vale coprirvi gli occhi. Dev'essere +rimasto seduto così anche nella vostra memoria, +ma con quel sorriso atroce che gli +avete scolpito nelle mascelle di pietra, là, +come una statua d'Egina. Vi guarda. È lucido. +Comprende. Sa. È certo.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="154" id="page-154"> </span><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Ma tacete, ma tacete! O vi schianto.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Fuori di sé, egli balza e minaccia. +Implacabile, l'altra riempie d'agonia +l'aria che lo soffoca.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No! Ora un sussulto gli getta la testa +indietro, e un altro, e un altro. È irrigidito, +inchiodato su le reni. Si solleva, s'inarca, +ricade. Il respiro non passa più a traverso +i denti stretti. Il cuore sobbalza, non batte +più, è vuotato. L'avete ucciso! Gherardo +Ismera, l'avete ucciso.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Fuori di sé, tutto bianco e tremante, +egli si scaglia contro l'accusatrice, +l'afferra pei polsi e la scrolla +brutalmente.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Tacete! Tacete! Non voglio più udire le +vostre infamie. La vostra demenza non merita +che il bavaglio. La vostra furia non +merita che la segregazione. Io e vostra madre +abbiamo ancóra autorità bastevole per +imporre il provvedimento necessario. Non +v'è altro mezzo di ricondurre alla ragione +una sciagurata e feroce calunniatrice, nemica +di tutti e di sé, indegna ornai di compassione. +<span class="invisible pageno target" title="155" id="page-155"> </span>Avete inteso? Vi comando il silenzio.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella si svincola selvaggiamente.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">M'avete quasi slogato i polsi. Siete vile. +Ma non credete ch'io mi svenga. Siete perduto. +Non potrete più riprendere la maschera +del tentatore sapiente. Avete omai +la faccia dell'altro, sino all'ora della morte: +la faccia dell'assassino.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Ma, o insensata, dov'è per voi la prova, +la larva d'una prova? Un'ombra d'indizio +almeno!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Una testimonianza.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Quella del vostro delirio?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Quella della mia anima bastava a me. Di +dentro, dal profondo, con l'anima sveglia, +col solo mio dolore, avevo scoperta la verità +intiera.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="156" id="page-156"> </span><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Sognato un sogno criminoso.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">E qui, nella casa, fin dalla prima sera del +ritorno, tutta l'aria era chiara di quella verità, +chiara dal fondo della tomba al colmo +del tetto, come per un annunzio di resurrezione.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">E basta?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non basta. Quando l'azione s'è levata +come se fosse stata allora allora commessa, +un testimone inoppugnabile l'ha riconosciuta.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Un nuovo fantasma?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Una carne viva, una coscienza viva, che +per un senso d'umanità aveva attenuata la +certezza in sospetto per poter serbare il +segreto ed evitare l'orrore d'una denunzia. +<span class="invisible pageno target" title="157" id="page-157"> </span>Io l'ho cercata, l'ho frugata, l'ho forzata a +rispondere, a testimoniare, a confermare la +prova interiore con la prova manifesta.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Chi?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Lo chiedete? Non credevo che poteste +sbiancarvi di più. Il medico, il dottor Securani, +Paolo Securani... Qualche ora fa, +era qui; e il mio male era il suo male.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli si lascia cadere su una sedia, +come in una specie d'ottenebrazione +repentina.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Sì, v'è un contagio del delirio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">V'è un veleno che resiste al dissolvimento, +e che si potrebbe ritrovare intatto, nella +cosa senza nome, pur dopo tre anni. È il +granello incorruttibile dell'ospitalità. Potrebbe +forse ancóra servire... Ci pensate?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli è assorto, intento al suo intimo +travaglio. Ella gli si accosta +e un poco si piega verso di lui senza +pietà, osservando le mani ch'egli +tiene posate su le ginocchia.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="158" id="page-158"> </span>Non avete più sguardo. I vostri occhi hanno +perduto lo sguardo. Così la viltà v'immezzi +codeste mani micidiali che vi cadano dai +polsi a terra sfatte, con quel disegno ch'io +ci leggo, che ora io veggo trasparire palese +come le vene...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli balza in piedi, con un gran +fremito riscotendosi e tendendo le +pugna chiuse.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Ah, no! Sono ancóra tanto potenti che +saprebbero piegare il vostro odio e il vostro +orgoglio come già seppero aprire alla vostra +ansietà il cammino che doveva condurvi +verso voi stessa, in opera di vita, in opera +di salute.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Il vinto si risolleva?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Non sono vinto, né ho bisogno di risollevarmi. +Non sono mai stato più alto in me: +alto abbastanza per la fólgore. E sia! il mio +coraggio può guardare la sua azione, senza +vacillare e senza impallidire.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="159" id="page-159"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Di più, non avreste potuto, non potreste.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Non parlo del mio viso d'uomo ma del +mio coraggio silenzioso a cui avete opposto +la vostra agitazione insensata e un fantasma +foggiato dalla vostra angoscia che mi turba, +in questa camera chiusa che sembra molle +di lacrime, che è il luogo stesso del vostro +delirio e del vostro martirio, ove non è possibile +difendere il cuore dalla compassione +o dal rimpianto...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non compassione, non rimpianto. Io ho +combattuto la buona guerra, senza fiacchezza, +senza viltà.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Né io commetterò una viltà contro il +mio atto, se ho impallidito dinanzi a una +imagine difformata e infamata del mio atto. +Credete voi, potete voi credere che io abbia +obbedito a un sentimento di paura o di vergogna +nel contrastarvi il mio segreto? Credete +voi che il mio diniego ostinato, che la +<span class="invisible pageno target" title="160" id="page-160"> </span>mia dissimulazione sorridente, che la mia +stessa violenza abbian tentato di coprire una +colpa ignominiosa e di sfuggire a un marchio +infame? Mi conoscete voi per tale che, dopo +aver osato, cerchi di eludere il pericolo con +sotterfugi e con astuzie di piccolo malfattore? +Sono io quegli che s'affanna a trovare +la parola e il gesto abili per mentire +a sé stesso e guadagnare l'impunità? M'avete +rappresentato qualcuno che mi abita, +un altro che si nasconde in me. Non uno +ma mille; non un'anima ma mille anime, +certo: una somma di forze concordi e discordi, +talvolta schiacciante. Tale è l'uomo +vivo, tale sono io vivo fra tante larve asservite. +E lo guardavo, e lo ascoltavo, quell'altro, +quell'estraneo, dianzi, qui, mentre +giocava con voi il gioco lugubre, mentre +schivava il vostro assalto, si sottraeva alla +vostra persecuzione. E lo consideravo con +una tristezza ch'era ben più amara del vostro +sarcasmo. Che mancava alla sua umiliazione? +Gli mancava che voi gli deste una +delle vostre vesti e ch'egli singhiozzasse ai +vostri piedi come una femminetta colta in +fallo! L'assassino che si confessa e si pente +nella stanza verginale, con la nuca sotto il +calcagno della vendicatrice! Gli somiglio? +Ditelo.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="161" id="page-161"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non meno vile, avete preferito di scrollarmi +e di torcermi i polsi.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Sì (perdonatemi, perdonatemi!), per non +potere più dominare l'insofferenza di quella +tortura inutile, di quel gioco sinistro e vano. +Ho sperato di sopraffarvi, di piegarvi, e di +salvare ancóra il mio segreto dalla profanazione.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Dalla profanazione?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Sì. Voi che pretendete d'esservi per vóto +assunta in puro spirito e che tuttavia non +sapete vedere di là dai piccoli segni materiali, +voi che rimanete chiusa nel cerchio +del vostro specchio rivelatore, voi che rimanete +affascinata da due mani pallide e +da un viso chino, voi che volete smuovere +la cenere fredda per ritrovarvi il granello +della prova, conoscete voi la sentenza superba +d'un uccisore? «Se questo mio è un +delitto, io voglio che tutte le mie virtù s'inginocchino +davanti al mio delitto».</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="162" id="page-162"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Era una voce d'eroe ribelle.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">E che conoscete voi dell'eroismo se non +le imagini divulgate, le figure visibili? V'è +un altro senso, oltre gli occhi e gli orecchi. +La peggiore azione può celare una bellezza +profonda. E vi sono sacrifizii insoliti a cui +non può accostarsi né la vostra ragione né +la vostra fede. Anche nell'amicizia, come +nell'amore, il dono di morte può valere il +dono di vita. Voi che giudicate, potreste +comprendere? Sapreste voi sciogliere il mio +enigma come io seppi interpretare i vostri +sogni? Povera creatura inconsapevole, intenta +a guatare, a spiare per tutte le fenditure +della mia anima, a foggiare con ciascuna +delle mie parole un ordegno per +aprire il mio cuore!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">L'aprirò.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Non basta. Solo potrebbe leggervi chi +avesse veramente toccato il fondo della +<span class="invisible pageno target" title="163" id="page-163"> </span>colpa e del dolore, l'apice della volontà e +della bellezza.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tutto avete sovvertito.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Tutto ho esaltato. Non tentai di creare +voi stessa sopra voi stessa?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Avete pesato sopra di me con tutte le +vostre forze perverse.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Se il mio fu un gioco, sembraste portarlo +come un'ala.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ne ho il segno tristo, e ho pianto invano +per cancellarlo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Nel piangere, quante volte mi domandaste +il perché del vostro pianto! Dove +sono scorse quelle lacrime da voi sola conosciute, +che la piccola Rondine non poté +<span class="invisible pageno target" title="164" id="page-164"> </span>apprendere? Avevate un ardore di martire, +dicendomi talvolta: «Non sapete quanto si +soffra!». Vi rispondevo: «Lo so». E mi +agguagliavo alla vostra angoscia, come colui +che per misurare il dolore si coricò su +la graticola rovente, a fianco del tormentato. +Che fate in cambio, oggi, per me, se +non disconoscermi, sfregiarmi, avvilirmi? +Stanco sono, voi dite, per aver troppo +preso. Più spesso io ho donato, e non ho +quel che ho donato.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Riconosco l'arte del démone astuto. Ma +no, non ho pietà di voi, né di me, né d'altri. +Per distruggere in me il ricordo di quel +che fu, sarei già morta, se non mi fossi imposto +il cómpito di vivere per assolvere il +mio vóto. Posso mettermi alfine la mia veste +bianca. Inutilmente ancóra tentate, a parole, +di sovvertire quel che è fermo. Siete +convinto, siete confesso, siete giudicato.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">No. Io solo posso giudicarmi. Chiunque +possegga sé, per essersi conquistato a prezzo +di travagli, considera come suo privilegio +il diritto di punirsi o di farsi grazia; e +<span class="invisible pageno target" title="165" id="page-165"> </span>non lo concede ad altri. Se tutti i miei atti +mi valgono quanto mi costano, nessuno mi +vale più di quello che voi svilite. Se guardo +dentro di me, nello stesso orrore di me +stesso io non mi sento menomato; anzi +sento che il mio démone grandeggia là dove +l'anima mi scava. Vi sono profondità donde +nascono stelle.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Porterò la mia nella mia mano, stasera, +come un fuoco bianco. E la vostra?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Attendo che me ne nasca una nuova.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Da un nuovo orrore? o dalla morte?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Che è la morte? «Credete veramente che +si possa morire?». È una vostra antica domanda.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">«Si può uccidere». È la vostra risposta. +<span class="invisible pageno target" title="166" id="page-166"> </span>Ma, se foste prossimo alla morte, potreste +ancóra mentire?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Che gioverebbe mentire? E che potrebbe +ormai avvenirmi, che già non fosse in me?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Fate dunque che il vostro coraggio alzi +davanti a me l'imagine vera del vostro atto. +Perché avete ucciso? Come avete ucciso? +Dite. Mondatevi d'ogni menzogna e d'ogni +frode, come se la nostra sera fosse venuta e +io avessi già per voi la mia veste +bianca.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella è protesa verso di lui, in un fremito +d'aspettazione, simile a una fiamma +che si travagli. L'uomo sembra +per alcuni attimi vacillare all'orlo del +suo segreto. Ma si scrolla e ricusa.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">No. Questo è il segreto dell'anima. Voglio +ancóra restar solo con lui e col mio dispregio, +per prepararmi una solitudine più +grande e più libera. De' miei legami io non +ho fatto le mie radici. Sono il padrone della +mia vita e della mia morte.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="167" id="page-167"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Badate. Nessuno è padrone della sua vita +e della sua morte.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Che mi vale la vita? e che la morte? O +povera! E che cosa mai potrà superare in +durezza quel che da me già fu patito?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Badate. Ho un comandamento dentro di +me, a cui devo obbedire. Badate, vi dico.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">A che? Ammonirmi non giova, né minacciarmi. +La vendetta ha i piedi silenziosi +della colomba? Non proteggo le mie spalle, +né mi volgo indietro. Né mai degno accertarmi +se mi sia a favore il dado tratto. Non +mi risparmio, no, né chiedo d'essere risparmiato. +Tutto codesto mi par miseria. Ma +andate, se è venuta la vostra sera, andate +dunque a pregare.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">L'ultima preghiera io l'ho fatta già, su +quel sepolcro ardente.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="168" id="page-168"> </span><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Che l'ardore divampi! Che la fiamma si +levi! E sarà la mia prova. Addio.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Mentre egli si volge verso la porta +sdegnoso e cupo, Mortella alza +verso di lui il pugno, con un gesto +di promessa e di consacrazione.</p> +</div></blockquote> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center pfirst">FINE DEL SECONDO ATTO.</p> +</div> +<div class="level-2 section" id="il-terzo-atto"> +<h2 class="center level-2 pfirst section-title title"><a class="toc-backref pginternal" href="#id4"><span class="invisible pageno target" title="169" id="page-169"> </span>IL TERZO ATTO.</a></h2> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="171" id="page-171"> </span>Appare una terrazza quadrata di pietra bigia, cinta +di balaustri, priva di vasi e di statue; che guarda a +piombo su l'antico cipresseto. Per tre gradini vi si sale +da un ripiano che mette a destra sopra una branca +di scala discendente nella terrazza sottoposta, e a sinistra +sopra un'altra branca saliente alla terrazza superiore +che si scorge nel cielo protesa in guisa d'un'alta +prua. Una grande arcata collega le due porte aperte +su l'una e l'altra scala, tutte di pietra gli stipiti gli architravi +i limitari, semplici e sode, non ornate se non +d'una fascia sola, con un che della nuda forma dorica.</p> +<p class="pnext">Si vede pel vano dell'arcata sfondare l'aria del vespro, +ove la selva dei cipressi più e più s'infosca digradando +come le canne d'uno smisurato organo di +bronzo. Per entro alle masse cupe della fronda i rami +secolari sono più aggrovigliati che le infime radici. Il +fuoco del tramonto vi penetra in modo misterioso arrossando +il groviglio interno così che sembra una bragia +coperta da una tonaca di metallo.</p> +<div class="clearpage"> +</div> +<hr class="docutils"/> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="172" id="page-172"> </span>La pietra è silenziosa e deserta. S'ode la voce di Mortella +giù per la scala che discende dalla terrazza di sopra.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La voce di Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Addio, addio, Rondine! Addio, Gentucca!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">S'ode la voce della Rondine rispondere +di giù, chiara e fresca, +mentre Mortella varca la soglia, traversa +il ripiano, sale i tre gradi, +corre alla balaustra e si sporge per +salutare anche una volta. Ha la sua +veste bianca e i suoi sandali.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La voce della Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Buona sera, Mortella! A domattina, a domattina, +per tempo! Sarò là per l'ora della +messa. Ti porterò i gigli dell'Olmatello: un +gran fascio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Addio, cara cara la mia Gentucca! Sii +felice, sii felice! Non ti dimenticare della +tua Mortina.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La voce della Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Buona sera! Buona notte! Dormi, dormi +<span class="invisible pageno target" title="173" id="page-173"> </span>bene, stanotte. Va presto a letto. Voglio +che tu dorma. Intendi!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Dormirò, dormirò.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La voce della Rondine.</span></p> +<p class="pnext">E svégliati con un viso «fatto d'una rosa».</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Mi sveglierò, mi sveglierò.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La voce della Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Non ti vedo più. Spòrgiti.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Addio.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">La voce della Rondine.</span></p> +<p class="pnext">Ah! Mortella, Mortella! Guarda, guarda +il buono augurio! Alza il capo. C'è un filo +di luna nuova alla tua sinistra: la luna a +manca!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Mortella leva il capo e guarda verso +quella parte del cielo ove s'inarca +il novilunio di giugno.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Buona sera! Buona sera!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La voce s'allontana. Mortella si +sporge ancor più e s'accommiata.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="174" id="page-174"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Addio! Addio!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">In questo punto la madre appare +alla porta della branca che monta +dalla terrazza di sotto. È ansante e +sconvolta, quasi irriconoscibile, tanto +la disperazione la sfigura.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Mortella!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La figlia sobbalza alla voce improvvisa, +e si volge. La madre si +slancia verso di lei.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Ti trovo finalmente! Perché sei fuggita? +perché m'hai lasciata così? T'ho cercata da +per tutto. Mi sono trascinata da per tutto. +Non so come non sia morta di schianto. +Figlia, figlia, aiutami, che non ne posso più!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella s'abbandona sul sedile di pietra, +come in punto di venir meno.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, mamma, perché vuoi essermi tremenda +fino all'ultimo? Come ti posso aiutare? +che cosa ancóra ti posso dire? Sono +fuggita, sì, perchè so resistere a tutto e non +resisto alla tua presenza. Dal giorno che +ho pensato contro di te, mi sono recisa da +te. Ora il dubbio è divenuto certezza. E tu +non ti discolpi. E sono io che debbo fuggirti +<span class="invisible pageno target" title="175" id="page-175"> </span>e tu m'insegui; mentre, se io fossi in +te, vorrei già trovarmi alla fine del mondo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Alla fine di tutto io sono, né viva né +morta. E io, che t'ho messa al mondo, +ora concepisco l'inconcepibile: il bene di +non essere nata, la felicità del non essere. +Se ti cerco, se t'inseguo, è soltanto +per dirti che quel che tu pensi contro di +me è peggio del tradimento, peggio dell'assassinio....</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Povera! Povera!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Non avevo compreso. La prima volta, là, +nella tua camera, dianzi, quando ti supplicavo +di non lo vedere, di non gli parlare, veramente +non avevo compreso. Te lo giuro. +Mi dicevi: «È vero, quel che tu sembri +ora?». Non sapevo che, non imaginavo che. +Ero fuori di me, ero vuotata dalla vertigine. +Ti vedevo sfigurata come in un sogno di +paura e di ruina. Vedevo muovere le labbra; +e le parole che udivo erano senza senso. +Già tutta la mia vita era fissa nello spavento +<span class="invisible pageno target" title="176" id="page-176"> </span>della divinazione, ma riconoscere questa +nuova atrocità non potevo. Te lo giuro. +Non avevo compreso; né la seconda volta, +or ora. Ero quasi tramortita dal colpo, annientata, +a terra. Le parole che tu m'hai +gridate, io le ho udite come in un turbine, +come in un tuono. Che potevo rispondere? +Sei fuggita, forse per non calpestarmi....</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, risparmiami!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Mi sono rialzata, son tornata in me (l'eccesso +del dolore sembra interrompere il +dolore); e ho riudito dentro di me le parole +buie, e un lampo m'ha percossa. Ho +compreso.... Tu m'accusi di essere la sua +complice, d'aver conosciuto e secondato il +suo disegno, d'averlo aiutato a uccidere....</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non posso ascoltarti. Se séguiti, mi lascio +cader giù.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">No. M'ascolterai. M'accusi di questo? È +questo che pensi? è questo che dici?</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="177" id="page-177"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sì.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La madre vacilla come se, colpita +sotto la mammella, fosse per rovesciarsi +su le lastre. Mortella fa l'atto +istintivo di sorreggerla; ma esita +vedendo che non cade, e non la +tocca. La voce della madre è simile +a quella ch'esce dalla gola arida dei +feriti coraggiosi cui l'animo tien luogo +di soffio.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Lo vedo. Non è dubbio in te, omai è +certezza. Non si tratta che d'uccidere, qui. +Mi guardavi come chi giudica la forza del +colpo, e credevi ch'io stessi per cadere, ma +ti trattenevi dall'avvicinarti e dal toccarmi, +tanto per te sono impura e infetta.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Mio Dio, mio Dio, ma che vuoi dunque +ch'io faccia? Vuoi che ti chieda perdono? +vuoi che ti baci le mani? Io sono in un +mondo e voi siete in un altro? C'è una +verità o non c'è? È vero o non è vero quel +che fu commesso? Qualche ora fa, un assassinio +vile era trasmutato in un sacrifizio +eroico. Ed ecco, tu mi rimproveri di +non averti presa fra le mie braccia teneramente!</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="178" id="page-178"> </span><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">No, no, t'inganni. Non tento di salvarmi, +non voglio essere salvata. Non vedrò la +luce di domani. Non penso che la mia miseria +potrebbe sopportarla, come tu non +pensi che il tuo odio possa renderti quel +che hai perduto. Non sono all'orlo del buio +ma già dentro, più della metà. Ascoltami, +poiché la vita t'è venuta a traverso il mio +povero corpo, a traverso la mia carne straziata. +Il mio corpo non conta più, è già +steso a terra. Mi sollevo dalla mia carne +come dalla bara. L'anima mia intiera è davanti +a te, e nulla più ti nasconde. Te lo +dico: quel che tu pensi non l'ho fatto. Sono +una sciagurata, un'insensata; ho in me e +dietro di me tutte le sciagure e tutti gli +errori; ma non mi sono macchiata di quella +infamia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Che prima di morire mi sia dato di crederti! +È la mia preghiera ultima.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Credimi, credimi. Non senti la mia voce? +Per un attimo, cessa di serrare il tuo cuore, +rompi la durezza che lo fascia, per un attimo! +<span class="invisible pageno target" title="179" id="page-179"> </span>Prendo su me tutto, e non quello. +Ho peccato di passione ma non di nequizia. +Se mi sono perduta davanti a te, non mi +sono perduta davanti a me stessa. La tua +accusa coperta e palese, da prima l'ho creduta +una follia, una forma di delirio. E poi +ho cominciato a tremare, senza osare di +fissarla. Ed ecco, a un tratto, ne muoio. +Ma ho tutto ignorato. Non ebbi alcun sospetto +allora, né poi. Nulla mi fu confidato +né confessato. E che cosa, in quel tempo +triste, poteva essermi apposta, se la mia +sollecitudine non venne mai meno, se la +mia assistenza non si rilasciò un'ora, se volli +compiere il mio dovere fino all'estremo?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, non dir questo, non lo dire. Altrimenti, +come ti crederò? Come ora ti posso +credere, se mostri d'aver perduta la memoria +di tutto quel che fu male?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">In che mancai allora?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Tanto sei smemorata! E mi domandi un +atto di fede? Ti prego, ti prego: lasciami +<span class="invisible pageno target" title="180" id="page-180"> </span>alla mia sera. Lasciami serbare il mio silenzio, +col pugno su la bocca.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Non si può. Quest'ora non tornerà mai più.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">M'ero purificata. Non vedi? Ho la mia +veste bianca, e un comandamento dentro +di me, a cui devo obbedire. Avevo ripetuta +la parola santa: «Padre mio, se è possibile, +passi da me questo calice». Bisogna +dunque che lo beva?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">E bisogna che io beva la mia parte: tutta +la feccia.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Sia. Troppo grandi occhi tu m'hai fatti, +e hai trascurato di mettere nel mio sangue +la smemoraggine. Già, nel difenderti, tu +avevi tentato di dimostrarti irreprensibile +prima della sventura, fedele a lui vivente +se pur infedele alla sua memoria. Ora tenti +di nuovo, povera, dopo aver detto che l'anima +tua intiera è davanti a me!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La madre si smarrisce, si perde, +agitata da un tremito che la dissolve. +La voce le manca.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="181" id="page-181"> </span><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Non è così?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ho respirato il fuoco. M'hai fatto respirare +un orribile fuoco.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Dio, Dio!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Credi tu, o vuoi ch'io creda, ch'egli volgesse +il viso contro il muro, senza vedere, +senza sapere, ignaro di tutto? Ma il più +leggero dei tuoi passi intorno al suo letto +lo faceva soffrire peggio che se tu avessi +camminato sul suo petto con piedi di bronzo.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ah, che ho fatto!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Anche prima, anche prima che la malattia +lo inchiodasse nel letto, certe sere, +quando era solo con me, all'improvviso mi +stringeva tra le sue braccia con una disperazione +che faceva per me la notte su tutta +la terra e oscurava tutto l'avvenire. Non +<span class="invisible pageno target" title="182" id="page-182"> </span>parlava ma stringeva più forte. E sentivo +cadere le sue lacrime sul mio capo... Ah, +un anno di vita miserabile non m'avrebbe +maturata come ciascuna di quelle. Rientrando +a casa con lui, mi pareva di tornare +dal fondo del dolore, sfiorita, senza +più giovinezza. Che altra ghirlanda avrei +potuto portare, dopo? Sono qui, quelle lacrime, +sono qui dentro, tutte, indurite, divenute +diamanti che tagliano.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Non sapevo, non sapevo...</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non sapevi ch'egli t'amava, che tanto +t'amava? che aveva messo in te le radici +della sua vita? che ti considerava come la +sua compagna e come la sua creatura, come +la sua opera e come il suo premio?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ah, cessa!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non sapevi che t'amava come oggi mio +fratello ama la sua donna? Perché mio fratello, +tuo figlio, l'ama la sua donna, senza +rimedio. Là, nella mia stanza, prima che +<span class="invisible pageno target" title="183" id="page-183"> </span>tu entrassi, ho sentito tremare il suo cuore +sgomento sotto l'ombra che gli facevo per +provarlo. «Ah, no, no!» balbettava, sconvolto. +«Sparirei, morirei». E quel che fu +fatto contro il suo padre, sarà fatto contro +di lui. Tu l'hai preparato, tu l'hai voluto.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Non è vero, non è vero! Non può esser +vero anche questo. Dio, Dio, che farò? +Morire non basta.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No, non basta.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Figlia atroce, creatura di spasimo, quanto +urlai, quanto mi travagliai per metterti al +mondo! E mi sembra di partorirti un'altra +volta dal mio terrore.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">S'è vista una madre cullare una bara.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ma nessuna portare un cuore più peso. +Tu sei stata in me, hai vissuto in me, più +profonda del cuore, più dolce del latte. Ti +sentivo palpitare a quando a quando, come +<span class="invisible pageno target" title="184" id="page-184"> </span>la vena della felicità, stando seduta, senza +pensieri, quasi assopita, col sole su i cigli... +Sei uscita da me, hai pianto, hai sorriso. +Il segno del mio legame tu l'hai: è indelebile. +E ora sei là, quella stessa, quella della +mia carne; sei là, grande, oscura, ostile, +carica di destino, piena di cose orrende, +piena di cose che tu sai e io non so, più +esperta di me, perfino più triste di me, forse, +ora che sono diventata vecchia all'improvviso, +ora che non ho più nulla, ora che +nessuno m'ama più, ora che ho fatto questo +male... Figlia, figlia, dimmi che non è +vero!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ancóra vuoi chiudere gli occhi! Ancóra +vuoi essere illusa e risparmiata! Tutto devi +sapere.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Tu ne sei certa? Di che cosa sei certa? +fino a che punto?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Le parole le bruciano le labbra. +Insofferente, Mortella si copre la faccia +con le mani.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Sì, perché tu mi parli così, perché io osi +interrogarti, bisogna bene che tu ti sia recisa +da me, che non vi sia più legame, né +<span class="invisible pageno target" title="185" id="page-185"> </span>più ritegno, né alcuna cosa intatta, né alcuna +cosa pura, e che al rossore della vergogna +non manchi se non il sangue... Ma +dimmi!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Dio guarisca i miei occhi prima di chiudermeli.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ma è possibile questo? Se ho voluto ravvicinarmi, +se ho supplicato, se mi sono umiliata, +l'ho fatto per la speranza di riprenderti +e per il bene di mio figlio, per l'amore +del mio figlio buono, del mio figlio dolce, +di quello che non m'ha mai dato una pena, +che non m'ha disconosciuta mai, che non +ha mai dubitato di me. Ed ecco, io, io +stessa, gli porto la sciagura nella casa ricuperata, +io stessa gli getto la mala sorte, gli +conduco il nemico, lo dò legato al nemico.... +Ah, è possibile questo? Dimmi, dimmi. Io +sono perduta, tu ti perdi; ma bisogna che +io salvi mio figlio, che tu salvi tuo fratello. +Io e te non vogliamo dar tutto per lui?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">S'ode improvviso salire dalla profondità +della cappella un preludio +d'organo. Una commozione straordinaria +illumina la faccia della vendicatrice.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="186" id="page-186"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ascolta! Ascolta!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">I grandi accordi sembrano salire +su per gli antichi cipressi frementi +dalle radici alle cime.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Chi parla? Di chi è questa voce? Mi passa +per le ossa.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Sono tutta di gelo.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Nel cielo mistico del vespro l'armonia +solenne sembra ingrandire la potenza +degli alberi funebri. Tutta la +selva digradante si leva come una +implorazione verso il presentimento +della prima stella.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Una cosa sola vive, nella sera, una sola: +quella tomba. Non è una pietra, è uno spirito. +Non senti come ne tremano i cipressi, +come ne tremano le lastre dove posiamo +i piedi?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Che luce hai nella faccia! Com'è bianca +la tua veste! Mortella! Sacrificami.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella va verso la figlia come per +offerirsi.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No, non voglio che tu mi tocchi.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="187" id="page-187"> </span><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ti giuro, ti giuro che non sono quella +che ti sembro.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Va a pregare.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Te lo giuro: non sapevo, no, non sapevo +di aver dato la mia anima a un assassino.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Lasciami. Non posso perdere la mia sera. +Lasciami sola. È tempo. Va a pregare.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Il preludio cessa. Il rombo dell'ultimo +accordo si prolunga su per i +cipressi. Poi si fa alto silenzio.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">D'ogni male mi tengo colpevole, pronta +a espiare in ogni modo, e con tutta me e +per vita e per morte e oltre; ma dell'infamia +che mi apponi sono monda. Vieni, vieni. +Te lo dirà colui che ha ucciso.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non mi toccare. Lasciami. Non voglio più +nulla udire, più nulla sapere.</p> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="188" id="page-188"> </span><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Bisogna che tu venga con me, che tu lo +cerchi con me, che tu non ti ricusi alla +verità.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non credo, non posso più credere. Tutto +è inganno, tutto è menzogna. Lasciami! Lasciami +sola! Perché mi profani?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La madre, nel contrasto, sente +sotto la sua mano la durezza di +un'arme corta e sottile, nascosta +nelle pieghe della veste bianca, entro +la cintura.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Che hai qui?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ora mi frughi? Non voglio.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella si dibatte, e respinge le mani +insistenti.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Mortella, Mortella, che hai qui? che nascondi?</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Non voglio essere frugata. Lasciami. Bada! +Non mi spingere all'estremo.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="189" id="page-189"> </span>Ma la madre non desiste. Ha già +messa la mano su l'arme, e cerca +di strapparla via.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ah, è lo stiletto, è la misericordia! Perché +lo porti addosso? che vuoi fare? Dammelo!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No, no! Bada!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Dammelo, Mortella!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">No!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Lottano, anelanti, l'una strozzata +dall'ambascia, l'altra dall'ira.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Lascialo, o ti mordo la mano, o non so +quel che faccio. Ah!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">La madre è riuscita a strapparle +l'arme; e balza indietro, tenendola +serrata nel pugno. Entrambe ansano; +ma la figlia è sfigurata da un'ira +selvaggia, addossata alla balaustra, +tutta bianca sul nero dei cipressi.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Figlia, figlia, che volevi fare?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella le parla sommessa, con le mascelle +malferme, atterrita dall'aspetto +di quella furia vertiginosa.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="190" id="page-190"> </span><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Se sùbito non mi rendi quell'arme, mi +getto di sotto, a capofitto. Pòsala, e va via.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella ponta le due mani su la pietra +della balaustra e s'inarca indietro, +verso il vuoto, pronta al salto, con +una risoluzione così violenta nella +minaccia e nell'atto che la madre +si piega, tende verso di lei la mano, +fa qualche passo curva, come +strisciando su le lastre, e posa la +misericordia dall'impugnatura d'oro +che brilla. Non ha ancora ritratta la +mano e non s'è rialzata ancóra, né la +figlia ha mutato attitudine, quando +s'ode un passo alla soglia della porta +destra, e appare Gherardo Ismera.</p> +<p class="pnext">Sembra ch'egli venga in cerca di +qualcuno; e da prima non s'accorge +della presenza di Costanza e di +Mortella su la terrazza già tutta occupata +dall'ombra folta dei cipressi. +Chiama a voce bassa, esitando.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Giana! Giana!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Rapidissima, la donna si risolleva +e mette il piede su l'arme rimasta +a terra, nascondendola. Così, diritta, +attende in silenzio.</p> +<p class="pnext">Gherardo Ismera s'avanza, sta per +salire i gradi; e ancora lo scuro della +sera l'inganna, che egli ripete per +la terza volta il nome.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Giana!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Scorgendo la donna su la terrazza, +ha un sussulto improvviso e si arresta.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="191" id="page-191"> </span><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Non è Giana qui. Sono io qui, e c'è mia +figlia. Stavamo per venire a cercarti.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Eccomi.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli ha già raccolte le sue forze, +sapendo che l'ora dell'ultimo combattimento +è venuta.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Dio vuole che mia figlia mi sia testimone +in quest'ora. Dio vuole che l'ombra +copra un poco quest'orrore e mi veli un +viso inumano che certo non avrei potuto +fissare alla luce del giorno senza averne gli +occhi abbuiati e il cuore spento.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Non v'è alcuna violenza nella sua +voce, ma una gravità che sembra +dare a ogni parola un peso di sangue +e di lacrime.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Anch'io ho temuto, se bene tanto più +forte. Anch'io ho tremato di pietà e — lo +confesso — ho tentato di differire. Né m'attendevo +questa testimone a un colloquio +supremo che la passione filiale non può +sopportare né intendere. Sottomettermi a +<span class="invisible pageno target" title="192" id="page-192"> </span>un giudice, qualunque sia, non posso. L'ho +già detto. Ma tu non giudicherai. Non si +giudica il destino che ci martella e ci foggia. +L'albero non giudica il fuoco che lo +arde. E, se un atto terribile fu commesso, +tu anche eri curvata sotto la necessità che +lo volle.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Nessuna parola dubbia, nessuna parola +ambigua. La verità, la verità nuda! Sono +accusata anch'io. Dinanzi a quegli occhi +fissi che ci guardano dal fondo dell'eterno, +io sono la complice: ho aiutato a uccidere, +ho sorretto la mano micidiale, ho vissuto +a fianco dell'uccisore, l'ho ricondotto qui +per rinnovare l'infamia, gli ho messo nelle +branche un'altra preda, ho preparata un'altra +rovina. È questa l'accusa. La ripetono +quegli occhi inesorabili. Se mi vale l'aver +data tutta me stessa senza misura e senza +pausa, se mi vale tanta cecità nel credere, +tanto ardore nell'obbedire, tanto sforzo nel +superarmi, se mi vale l'aver amato e servito +l'amore di là dalla speranza e dalla +disperazione, se mi vale infine questo annientamento +fulmineo di tutto ciò che fu +la mia ragione di vivere e di tremare, +ti domando di dire la verità dinanzi a +<span class="invisible pageno target" title="193" id="page-193"> </span>questa testimone del mio sangue e del mio +spirito.</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Mia povera donna, quest'ombra non basta. +Anche la notte sarebbe troppo chiara. E +che altro vorrei fare, che altro potrei, se +non velarmi la faccia ed entrare nel silenzio +che tutto assolve e tutto cancella? V'è +un'anima che non potrà mai discoprirsi, un +segreto che non può esser dato e ricevuto +se non da pari a pari, un potere più antico +della Necessità e del Tempo, e anche qualcosa +del domani non nato. Ora non sopporto +l'agonia ma affretto il trapasso. Che +volete fare di me per placarvi? Mortella, +com'è bianca la tua veste su la soglia della +tua sera. Me l'avevi promessa.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Dalla cappella profonda sorge di +nuovo l'armonia dell'organo e, come +condotta dal fremito dei cipressi, +spazia di cima in cima per l'azzurro +violaceo del vespro.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ascolta. Ora anch'io lo so, anch'io lo +sento. Una sola cosa vive: quel sepolcro, +laggiù, che si riapre. Ora lo so: dov'è il +sepolcro, là è la resurrezione. Il padre e il +figlio sono laggiù, una sola vita in ogni +<span class="invisible pageno target" title="194" id="page-194"> </span>accordo, una sola tristezza in ogni armonia; +e l'uno palpita nell'altro, l'uno si rivela +nell'altro. Sento fremere la pietra sotto i +miei piedi. E guarda, guarda che chiarore +in quel viso muto! Che hai fatto? Come +hai ucciso? Perché hai ucciso? Parla!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli volge lo sguardo intorno, al +cielo, agli alberi, alla pietra, alla creatura +impietrita, alla sua donna anelante. +La sua voce da principio è lenta, +rotta dal soverchio dell'ambascia.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Se il suo spirito è presente, se questa +grande cosa che riempie la sera è la sua +anima veggente, se la mia stessa ambascia +m'avverte ch'egli m'è vicino, gli domando +di assolvermi dal fallo che commetto contro +di lui rivelando il segreto ch'egli volle +suggellare in me col giuramento.</p> +<p class="pnext">Sì, Mortella, io l'ebbi pel compagno diletto +della mia giovinezza, per l'unico fratello +dell'anima mia. Il dono di vita, fatto +in piedi, fu ricevuto in ginocchio; e la vita +fu ringraziata. Capace di tutte le bontà, chi +ebbe un cuore più virile? Talvolta la nostra +amicizia fu una milizia, e talvolta una creazione. +E nessuno dei due misurò quel che +diede, quel che ricevette. Mi dia egli ora +il coraggio di parlare della cosa tremenda +<span class="invisible pageno target" title="195" id="page-195"> </span>dinanzi alla creatura ch'egli ebbe come il +fiore leggero della sua malinconia... È vero, +Mortella, nessuno è padrone della sua vita +e della sua morte.</p> +<p class="pnext">Si vive per anni accanto a un essere +umano, senza vederlo. Un giorno, ecco che +uno alza gli occhi e lo vede. In un attimo, +non si sa perché, non si sa come, qualcosa +si rompe: una diga fra due acque. E due +sorti si mescolano, si confondono e precipitano. +Così fu di noi. Costanza, Costanza, +t'ho amata, t'ho amata! Ricordatene.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Come radicata pel piede nel sasso +costretta a quella spaventosa immobilità, +ella è simile ai cipressi +che di continuo fremono nella musica +sacra e nel vento vespertino.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Rivedo i suoi occhi. Mi guardano ancóra. +Sono i tuoi, Mortella; si sono riaperti in +te. C'è il suo sguardo dietro il tuo sguardo. +Che cosa la mia vita poteva nascondergli? +Né la sua a me. I nostri silenzii erano più +chiari dei nostri pensieri. La fatalità inaspettata +e inevitabile ci era sopra. E, come +se non fosse abbastanza atroce, la malattia +inchiodò la sventura consapevole. Il vento +dissipa talvolta anche la nube che abbiamo +dentro. L'angoscia lo respira. Ma no: quattro +pareti chiusero la lotta. Un'orribile certezza +stette sopra un guanciale inerte. E un giorno +<span class="invisible pageno target" title="196" id="page-196"> </span>egli mi disse, fissando in me la sua certezza: +«Bisogna che io muoia, o che tu muoia. +Quel che è, è irreparabile. Sento che questo +male non mi perdona. Ma, perché io ti +perdoni, bisogna che tu affretti il destino. +Ho, per finirmi, un'arme sicura e bella trasmessami +dai miei vecchi. Non mi vale. +Bisogna che nessuno sospetti, che nessuno +indovini. Fa che stasera la puntura sia mortale... +Tu mi devi questo, me lo devi. Per +riscattarti, tu non hai che questo prezzo. +È il prezzo che t'impongo, da pari a pari. +Non ne conosco di più terribile». Ah, che +altro può affrontare un cuore d'uomo? e +che posso io temere nel mondo e di là? +di che cosa posso io tremare?</p> +<p class="pnext">«Che la tua mano non tremi! Che il tuo +polso sia fermo!». Così diceva. E la sua volontà +tagliava ogni parola come il diamante +invincibile. E, come i suoi occhi erano ne' +miei occhi, la sua volontà diveniva la mia +volontà e reprimeva in me ogni moto umano, +e la compassione di lui e di me, e +l'orrore della nostra forza, e la mia vertigine +dinanzi al sacrifizio ch'era di là dall'amicizia +e dall'amore, più alto della vita, +più profondo della morte. «Se non vuoi +che il mio sangue ricada su te e su quella +che t'ama e che tu mi togli, liberami dalla +<span class="invisible pageno target" title="197" id="page-197"> </span>mia disperazione, per una sola stilla. Affretta +il destino. È il prezzo del riscatto. Voglio».</p> +<p class="pnext">Ah, quelle mani d'assassino vile che avete +creduto d'intravedere in quello specchio infamante, +e quella faccia senza colore china +su la frode abominevole! Io ho presa la +mia vita, col dolore, con l'amore, con la +colpa, col rimorso, col peso di tutti gli anni +e di tutti i mali, con la vergogna e con la +bellezza, con la menzogna e con la verità; +tra queste due mani l'ho presa e l'ho sollevata +là donde l'anima non può più ritornare. +Che volete da me?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Protesa, fremente, ardente, Mortella +ha seguìto la confessione senza +battere le palpebre. Ora si lancia con +un grido.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Ah, un flotto per quella stilla!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Si curva e striscia ai piedi della madre, +come per raccogliere il ferro. Ma +la madre le abbranca il braccio e +la tiene, con una forza ineluttabile.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Figlia, figlia, guarda! Il mio amore, la +mia passione, la mia perdizione, tutta me, +ecco, te l'offro. E a te, figlio!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Fulminea, si piega, toglie di sotto +al suo piede l'arme e si getta contro +l'uomo per colpirlo.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pnext"><span class="invisible pageno target" title="198" id="page-198"> </span><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Chi vendichi?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli non ha indietreggiato, né ha +fatto un sol gesto, ma guarda fiso +la sua donna che sotto quello sguardo +ha un attimo d'esitanza. Selvaggiamente +Mortella l'incalza.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Uccidi! Uccidi!</p> +<p class="center pnext"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">L'amore.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Ella ha risposto a voce bassa vibrando +il colpo nel petto dell'uomo e +lasciandovi il ferro. Balza indietro perdutamente, +e lo guarda barcollare.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Gherardo Ismera.</span></p> +<p class="pnext">Amico, fratello, tu mi vedi.</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Egli trattiene lo spirito nella ferita +con uno sforzo sovrumano. La notte +dei cipressi è sopra la sua fine. +Il rombo dell'organo si propaga alla +pietra dov'egli è per piombare.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Torno presso di te... Voglio che la mia +anima abbia la forza di condurre il mio +corpo fino alla tua pietra... Tu lo dicevi: un +coraggio di solitario, un coraggio di aquila... +Nessuno sa, nessuno comprende... La scintilla +d'un dio la cercherò nella tua cenere... +Voglio... voglio andare a lui... io solo...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="199" id="page-199"> </span>Egli si muove, fa qualche passo vacillante, +mette il piede su l'orlo del +primo gradino. La morte gli annoda +le ginocchia, gli lega la lingua. +Egli stramazza e rotola fin quasi alla +soglia della porta ond'era venuto.</p> +<p class="pnext">La sua donna è caduta in ginocchio, +come falciata dal terrore, incapace di +accorrere, incapace fin di trascinarsi.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Costanza.</span></p> +<p class="pnext">Ti amo, ti amo! Verrò dove sarai...</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Disperatamente ella tende le braccia, +poi si rovescia indietro. Mortella +si piega su lei, con un movimento +divino di pietà e di dolore.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Madre, madre, bacio la tua mano, bacio +questa mano!</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">S'ode per la scala la voce affannosa +di Giana Guinigi.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">La voce di Giana.</span></p> +<p class="pnext">Mortella! Mortella! Chi ha gridato? Ho +sentito gridare. Mortella, dove sei? Chi +è là?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst">Mortella corre verso il cadavere. Si +toglie dal collo il lungo velo bianco +e gli copre il viso. Poi strappa il ferro +dalla ferita. Giana appare alla soglia, +scorge il corpo attraversato, si curva, +lo palpa; ritrae le mani rabbrividendo.</p> +</div></blockquote> +<p class="pfirst">Ah, è sangue! Chi l'ha ucciso?</p> +<blockquote class="small"><div> +<p class="pfirst"><span class="invisible pageno target" title="200" id="page-200"> </span>Costanza Ismera sorge dal suo tramortimento, +simile nell'aspetto a +quelle anime che, per rispondere nel +dì novissimo, ricompongono le loro +ossa e le loro carni intorno al loro +spavento.</p> +<p class="pnext">Ma Mortella, tutta bianca, mostrando +nel pugno la misericordia +insanguinata, grida la sua vendetta.</p> +</div></blockquote> +<p class="center pfirst"><span class="small-caps">Mortella.</span></p> +<p class="pnext">Io! Io l'ho ucciso, con questo.</p> +<div class="vspace" style="height: 1em"> +</div> +<p class="center pnext">EXPLICIT DRAMA.</p> +<div class="clearpage"> +</div> +<div class="small topic"> +<p class="center level-2 pfirst title topic-title topic-title first">Nota del Trascrittore</p> +<p class="pfirst">Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così come +le grafie alternative (lugubre/lùgubre, mania/manìa, +subito/súbito/sùbito e simili), correggendo senza annotazione +minimi errori tipografici.</p> +</div> +<div class="vspace" style="height: 5em"> +</div> +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 37849 ***</div> +</body> +</html> |