initial commit of ebook 37076HEADmain

1 files changed, 9670 insertions, 0 deletions

diff --git a/37076-8.txt b/37076-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..ee3a6f7
--- /dev/null
+++ b/37076-8.txt
@@ -0,0 +1,9670 @@
+The Project Gutenberg EBook of Cours Familier de Littérature (Volume 9), by 
+Alphonse de Lamartine
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Cours Familier de Littérature (Volume 9)
+       Un entretien par mois
+
+Author: Alphonse de Lamartine
+
+Release Date: August 14, 2011 [EBook #37076]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK COURS FAMILIER V.9 ***
+
+
+
+
+Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
+the Online Distributed Proofreading Team at
+http://www.pgdp.net (This file was produced from images
+generously made available by the Bibliothèque nationale
+de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)
+
+
+
+
+
+[Notes au lecteur de ce fichier digital:
+
+Seules les erreurs clairement introduites par le typographe ont été
+corrigées.]
+
+
+
+
+                    COURS FAMILIER
+                          DE
+                      LITTÉRATURE
+
+
+                 UN ENTRETIEN PAR MOIS
+
+
+                         PAR
+                  M. A. DE LAMARTINE
+
+
+
+
+                    TOME NEUVIÈME.
+
+
+
+
+                        PARIS
+              ON S'ABONNE CHEZ L'AUTEUR,
+             RUE DE LA VILLE L'ÉVÊQUE, 43.
+                        1860
+
+
+L'auteur se réserve le droit de traduction et de reproduction à
+l'étranger.
+
+
+                    COURS FAMILIER
+                          DE
+                      LITTÉRATURE
+
+
+                    REVUE MENSUELLE.
+
+                           IX
+
+
+Paris.--Typographie de Firmin Didot frères, fils et Cie, rue Jacob,
+56.
+
+
+
+
+XLIXe ENTRETIEN
+
+Premier de la cinquième année.
+
+LES SALONS LITTÉRAIRES.
+
+SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.
+
+
+I
+
+Les salons littéraires, depuis Aspasie à Athènes jusqu'à madame
+Récamier à Paris, font certainement partie de la littérature; ces
+salons sont le foyer du génie, le coin du feu de la gloire; c'est
+pourquoi nous consacrons cet Entretien à madame Récamier.
+
+
+II
+
+Le temps fuit en emportant tout dans sa course, mais un petit volume
+l'arrête et le fait revenir sur ses pas. Un petit volume est la
+seule chose qui ait cette puissance: c'est la pierre d'achoppement
+du temps. Pourquoi? C'est que ce petit volume est le _souvenir
+écrit_, le _souvenir_ qui fixe et qui fait revivre le passé. Voilà
+pourquoi aussi le public goûte tant ces petits livres intitulés les
+_Souvenirs_: c'est qu'ils sont en littérature une protestation de
+notre fugitivité contre la mobilité du temps, contre la brièveté de
+notre existence et contre la pire des morts, la mort de notre nom,
+la sépulture de l'oubli.
+
+Ces réflexions nous sont suggérées par la lecture de deux
+intéressants volumes écrits, recueillis et publiés hier par la fille
+adoptive de madame Récamier (madame Lenormant), et publiés juste à
+l'heure où ce nom de madame Récamier, naguère célèbre, allait
+s'enfoncer sans trace sous l'horizon si court des célébrités
+évanouies.
+
+
+III
+
+Et pourquoi tenez-vous tant, nous dira-t-on, à ce que madame
+Récamier laisse une trace personnelle au milieu de ces innombrables
+événements et de ces innombrables personnages qui ont rempli de
+Mémoires plus historiques la première moitié de ce dix-neuvième
+siècle, le siècle de la France? Madame Récamier ne fut ni un
+événement, ni un personnage, ni un grand fait, ni une grande idée,
+ni même un grand talent, ni surtout une grande puissance, dans cette
+foule de choses et d'individualités qui encombrent l'histoire de ces
+soixante ans.
+
+Cela est vrai; mais elle y fut plus qu'une grande chose, qu'un grand
+talent, qu'un grand événement, qu'une grande puissance; elle y fut
+un grand éblouissement des yeux, elle y fut un long enivrement des
+coeurs, elle y fut une grande puissance de la nature; elle y fut la
+_beauté_!!!
+
+La beauté est la royauté de la nature, peu importe qu'elle soit
+née, comme Cléopâtre, sur un trône, ou, comme la Vénus antique, de
+l'écume de l'onde, ou, comme lady Hamilton, de la lie des vices; dès
+qu'elle paraît elle règne; dès qu'elle sourit elle enchaîne; que
+l'on soit Phidias, Raphaël, Dante, Pétrarque, César, Nelson, lord
+Byron, Bonaparte, Chateaubriand, elle consume Phidias de la passion
+de reproduire le beau dans le marbre; elle divinise Raphaël sous le
+regard de la _Fornarina_, et elle le fait mourir, comme le phénix,
+dans la flamme de deux beaux yeux; elle allume à douze ans dans le
+Dante un foyer inextinguible d'un seul rayon de sa _Béatrice_; elle
+sanctifie Pétrarque dans la mystique adoration de Laure; elle arrête
+d'une caresse, en Égypte, ce César que ni l'Italie, ni la Grèce, ni
+l'Afrique, ni l'Espagne n'avaient la puissance d'arrêter; elle
+corrompt Nelson dans les délices de Naples et contre-balance dans le
+coeur de son héros la gloire de Trafalgar; elle fait oublier, à
+Ravenne, la poésie à lord Byron dans la contemplation de cette
+poésie vivante qu'on appelle la _Guicioli_; elle fait oublier à
+Chateaubriand son ambition, son égoïsme et sa vieillesse dans le
+rayonnement déjà amorti de Juliette. Voilà la beauté, voilà sa
+puissance, voilà son mystère, voilà sa divinité! Ne cherchez pas
+d'autre titre à l'intérêt qui s'attache au nom de Juliette dans ce
+siècle et qui la suivra plus loin que son siècle; elle fut la
+beauté! elle fut la femme rayonnante et attrayante; elle fut la
+Vénus sans ciel, la Cléopâtre sans couronne, la Fornarina sans
+faute, la Béatrice sans rêve, la Laure sans platonisme mystique, la
+lady Hamilton sans vices, la Guicioli sans larmes, hélas! et
+peut-être aussi sans amour! L'amour est le seul enchantement qui
+manque à cette femme. Pas assez femme et trop déesse, elle fut
+Juliette Récamier. Elle posa involontairement, pendant trente ans,
+comme un divin modèle d'atelier voilé, devant tous les yeux et
+devant tous les coeurs de deux générations d'adorateurs
+enthousiastes, mais désintéressés de sa possession; elle fut statue
+et jamais amante; elle resta intacte sur son piédestal au milieu de
+l'encens qui fumait et des bras tendus pour la recevoir; elle n'en
+descendit qu'au tombeau. Que serait-ce si elle avait aimé? Mais
+soyons justes et compatissants; si elle ne descendit jamais de ce
+socle virginal dans les bras d'un Pygmalion, ce ne fut pas, dit-on,
+la faute de son coeur, ce fut la faute de la nature. Son lot fut
+d'enthousiasmer les désirs, jamais de les assouvir. On ne l'adora
+pas moins, on la plaignit davantage. Il y avait un mystère dans sa
+beauté; ce mystère la condamnait à l'éternelle pureté du marbre; ce
+mystère ajoutait à la perpétuelle adoration pour cette femme. Aucun
+homme en la contemplant ne pouvait être jaloux d'un autre homme; on
+jouissait de ne pas savoir possédé par un autre ce que nul mortel ne
+pouvait jamais espérer pour soi. Tous se disaient: Si elle pouvait
+avoir une préférence ce serait peut-être pour moi; car tous
+croyaient seuls l'aimer assez pour obtenir ce miracle. C'est cette
+pureté inaltérable qui a permis à une femme d'écrire les _Souvenirs_
+de cette femme. Dans cette statue de la Pudeur il n'y avait pas un
+charme à voiler; une mère de famille pouvait déshabiller cette
+vierge.
+
+
+IV
+
+J'avais entendu parler toute ma vie de l'incomparable beauté de
+madame Récamier; une parente de ma mère, qui vivait à Paris dans la
+familiarité intime de M. Récamier, m'avait fait cent fois le portrait
+de cette idole vivante. Mon imagination s'était idéalisé cette figure.
+Cette parente me disait qu'elle ressemblait beaucoup à ma mère lorsque
+ma mère avait seize ans. Je connaissais par ses récits tous les
+détails de l'intérieur de Clichy, cette Paphos de cette divinité, ce
+sanctuaire où toute l'Europe élégante en 1800 allait s'enivrer de la
+vue de Juliette; son visage, ses expressions, ses formes, son costume,
+ses poses, ses langueurs, ses évanouissements pittoresques à une
+certaine heure de la soirée, où elle défaillait entre les bras de ses
+femmes, où on l'emportait toute vêtue sur son lit antique, où elle
+revenait à elle au parfum des eaux de senteur ruisselant sur ses
+blonds cheveux dénoués, et où les convives de la soirée défilaient
+ravis devant tant de charmes, attendris par tant de défaillances,
+mignardises de l'adolescence, de l'amour et de la mort. Cette scène
+d'évanouissement, qui se renouvelait presque tous les soirs de grande
+réunion à Clichy, à une heure avancée de la soirée, n'était pas une
+coquetterie de la jeune maîtresse de ce beau lieu, c'était un
+prétexte suscité par la mère et par le mari de madame Récamier pour
+dérober la jeune femme à l'empressement insatiable de la foule
+importune de ses admirateurs; elle était trop naïve pour jouer
+d'elle-même ces agaceries, mais il fallait l'emporter sur les bras des
+familiers de la maison pour laisser le voile de ses rideaux entre elle
+et un monde insatiable de tant d'attraits. On aurait dévoré sa
+jeunesse en quelques semaines de curiosité passionnée. Elle devait
+rester jeune jusqu'à la mort. Sa mission était un éternel _sursum
+corda_ des yeux et de l'imagination de son siècle.
+
+
+V
+
+Ce ne fut qu'en 1822 que j'eus le hasard heureux de la voir; voici
+comment.
+
+En passant un jour à Paris pour aller de Rome à Londres, j'appris
+que la duchesse de Devonshire était elle-même à Paris, à l'hôtel
+Meurice, allant en sens inverse de Londres à Rome.
+
+La duchesse de Devonshire, seconde femme et veuve alors du duc de
+ce nom, était elle-même naguère la femme la plus belle et maintenant
+la plus opulente, la plus lettrée et la plus _mécénienne_ de
+l'Europe. Ses aventures, vraies ou imaginaires, avaient eu en
+Angleterre le retentissement du roman et l'étrangeté du mystère. Son
+nom de famille était Élisabeth Harvey; elle était soeur du duc de
+Bristol, homme d'une grande distinction de naissance et d'esprit.
+Une amitié passionnée unissait dès leur adolescence lady Élisabeth
+Harvey à la première duchesse de Devonshire; cette première femme du
+duc de Devonshire était sans scrupules, femme de bruit, de passion,
+de beauté, de talent, de poésie et de politique. Elle n'avait pas
+d'enfant de son mari; cette stérilité menaçait de laisser sans
+héritier direct l'immense fortune et le nom princier de la maison de
+Devonshire; elle résolut, dit-on, de devoir à l'intrigue ce qu'elle
+ne pouvait obtenir de la nature. Sa jeune amie, devenue lady
+Élisabeth Forster, vivait en tiers avec elle dans le palais du duc;
+l'épouse complaisante favorisa les amours de son mari et de son
+amie; elle feignit d'accoucher d'un fils; ce fils supposé passait
+pour être le fruit du commerce concerté d'Élisabeth Forster avec le
+duc de Devonshire. La première duchesse mourut sans révéler le
+secret; le vieux duc épousa la mère de son fils, en sorte que
+l'enfant supposé était en réalité le fils du vieux duc et de la
+nouvelle duchesse de Devonshire; seulement cette naissance était
+anticipée et illégitime.
+
+Les bruits de cette illégitimité parvinrent aux oreilles des
+véritables héritiers du nom et de la fortune de Devonshire; on
+menaça le père, la mère et le fils d'un procès; les témoignages
+domestiques abondaient; des scandales si compliqués auraient fait
+une explosion déplorable dans l'aristocratie anglaise. Le vieux duc
+mourut en se taisant encore; le jeune duc, fils présumé de la belle
+Élisabeth, avait une délicatesse de conscience et d'honneur qui ne
+lui permettait pas de se substituer sciemment aux droits des
+héritiers légitimes.
+
+Un arrangement intervint: le jeune duc prit l'engagement écrit de ne
+jamais se marier et de remettre ainsi, après une jouissance purement
+personnelle et viagère, ses immenses biens de famille aux véritables
+héritiers; il fut fidèle à cette promesse: ce fut la cause de son
+éternel célibat. Sa vraie mère, Élisa Forster, devenue duchesse
+douairière de Devonshire, jouissait d'un douaire immense; sa beauté,
+dont on voyait les vestiges, se lisait encore dans la délicatesse
+transparente de ses traits; son esprit était tourné aux grandes
+choses, politique, arts, littérature; sa fortune, toute consacrée
+aux artistes, lui donnait le rôle d'un Mécène européen à Londres, à
+Paris, à Rome. Elle habitait Rome; son palais était une cour de
+distinction en tout genre: hommes d'État, poëtes, écrivains,
+peintres, sculpteurs, savants de toutes les nations s'y réunissaient
+à toute heure. Le plus assidu et le plus cher de ses familiers était
+le cardinal Consalvi, le plus fénelonien des hommes, l'ami plus que
+le ministre de Pie VII; elle adorait ce cardinal; il influençait par
+elle la cour de Saint-James, elle gouvernait par lui Rome et les
+beaux-arts, cette royauté de l'étude. Leur intimité allait jusqu'à
+faire supposer entre eux une union plus intime par un mariage
+secret; le cardinal n'était point lié aux Ordres. Elle passait pour
+avoir abjuré entre ses mains le protestantisme et pour pratiquer en
+secret le catholicisme. Rien de tout cela n'est avéré; ce sont de
+ces bruits qui s'élèvent des apparences autour des hommes ou des
+femmes célèbres; la tombe même ne dit pas tout après leur mort: le
+ciel sait plus de secrets encore que la terre.
+
+
+VI
+
+Quoi qu'il en soit, la seconde duchesse de Devonshire m'avait
+recherché à mon premier séjour dans cette capitale du monde, comme
+un jeune homme dont le nom promettait plus qu'il ne devait tenir.
+Elle m'avait présenté au cardinal Consalvi et par lui au pape Pie
+VII, dont les malheurs et les bontés éclataient sur sa gracieuse
+physionomie plus que la tiare sur son front. Malgré mon extrême
+timidité, qui ne m'a jamais permis de me mettre en avant que dans
+les grandes circonstances publiques, je vivais dans son intimité la
+plus journalière. Elle me traitait en fils plus qu'en protégé; à sa
+mort elle porta mon nom dans son testament, pour me prouver que sa
+pensée survivait en elle à la vie; je lui garde de mon côté un
+souvenir où la reconnaissance et l'attrait se complètent;
+excusez-moi d'en avoir parlé un peu longuement à propos de madame
+Récamier, son amie; ces deux figures se confondent, bien qu'elles ne
+se ressemblent pas. L'une, génie inquiet et politique, consacra sa
+vie à se grandir, l'autre à plaire; belles toutes deux, l'une fut
+belle pour posséder les esprits, l'autre pour entraîner les coeurs.
+
+
+VII
+
+Ce jour-là, j'entrai dans le salon de la duchesse de Devonshire sans
+avoir été annoncé: je la croyais seule; une femme inconnue était
+debout à côté d'elle, le bras appuyé sur la tablette de la cheminée
+et chauffant ses petits pieds transis au brasier à demi éteint dans
+l'âtre. C'était au mois de février; elle avait mouillé ses souliers
+de soie puce en descendant dans la neige à la porte de l'hôtel. Mon
+arrivée interrompit la conversation entre ces deux femmes,
+conversation qui paraissait être animée, quoique à voix basse, car
+l'une d'elles (l'inconnue) avait sur les joues cette coloration
+fugitive du sang en mouvement sur un fond de pâleur qui prouve
+qu'on a poussé tête à tête un entretien jusqu'à la lassitude.
+
+La duchesse me nomma seulement à elle et me fit asseoir; après les
+premières interrogations sur mon voyage, sur Rome, sur nos amis
+communs d'Italie, l'inconnue, qui paraissait prête à partir, se
+rassit sans rien dire à l'autre coin de la cheminée en face de moi;
+c'était sans doute une politesse de quelques minutes qu'elle
+s'imposait pour ne pas avoir l'air de manquer d'égards au nouveau
+venu; mais après cette courte halte sur le canapé elle se leva de
+nouveau, _et vera incessu patuit dea_!
+
+
+VIII
+
+D'un pas à la fois nonchalant, mais élastique sur le tapis, elle
+tourna autour du fauteuil de la duchesse pour se rapprocher de la
+porte. Cette grâce du mouvement, ce pas cadencé, tout créole ou tout
+oriental, contrastaient tellement avec la vivacité un peu turbulente
+des femmes de Paris que j'en conclus sur-le-champ que cette belle
+personne était étrangère.
+
+La duchesse se leva pour la retenir par une douce violence de
+politesse; elles causèrent un instant debout, à pied levé et à demi
+voix, dans la pénombre du rideau, entre la fenêtre et la porte.
+
+La voix, ce timbre de l'âme, m'émut plus encore que la beauté. Les
+clochettes fêlées de métal mêlé d'argent qui chantent au cou des
+reines du troupeau dans les pâturages sonores, sous la voûte des
+sapins, dans le haut Jura, ne vibrent pas plus mélodieusement aux
+oreilles que cette voix plus musicale que la musique. Elle ne
+parlait qu'amitié; je me figurais ce que ferait une telle voix si
+elle parlait ou si elle avait jamais parlé d'amour! Un frisson en
+courut sur ma peau; j'étais encore jeune, et le souvenir d'une voix
+pareille, depuis peu à jamais éteinte, ajoutait à mon émotion; cette
+voix faisait tinter les dents comme les touches d'ivoire d'un
+clavier mouillé par les lèvres; on l'entendait au fond de la
+poitrine. Peu importaient les paroles; le timbre parlait de
+lui-même: c'était une âme répandue dans l'air qui vous caressait de
+sons.
+
+
+IX
+
+Quant à la personne elle-même, je n'essayerai pas d'en faire le
+portrait. Aucun peintre n'a pu trouver des lignes et des couleurs
+pour le reproduire; la nature en elle a défié le pinceau de David,
+de Girodet, de Proudhon, de Gérard, de Camucini; le ciseau de Canova
+y a échoué. Dans ces visages, où la physionomie est tout, la beauté
+est justement ineffable, elle est un mystère comme tout ce qui est
+infini; elle ne résulte pas de tels ou tels délinéaments des traits,
+mais de lignes imperceptibles, de combinaisons insaisissables,
+d'harmonies latentes, quoique parlantes, qu'il est impossible de
+copier. La beauté, dans ces visages, est une énigme: l'amour seul
+peut la deviner; l'art n'y peut que confesser son impuissance.
+Heureuses les femmes qui n'ont point de portraits; c'est qu'elles
+sont au-dessus de l'art!
+
+
+X
+
+Telle m'apparut dans ce coup d'oeil la femme qui causait en se
+retirant avec la duchesse de Devonshire; à peine eus-je le temps de
+voir, comme on voit des groupes d'étoiles dans un ciel de nuit, un
+front mat, des cheveux bais, un nez grec, des yeux trempés de la
+rosée bleuâtre de l'âme, une bouche dont les coins mobiles se
+retiraient légèrement pour le sourire ou se repliaient gravement
+pour la sensibilité; des joues ni fraîches ni pâles, mais émues
+comme un velours où court le perpétuel frisson d'un air d'automne;
+une expression qui appelait à soi non le regard, mais l'âme tout
+entière; enfin une bonté qui est l'achèvement de toute beauté
+réelle, car la beauté qui n'est pas par-dessus tout bonté est un
+éclat, mais elle n'est pas un attrait. L'attrait était le caractère
+dominant et magique de cette figure; le regard s'y collait comme le
+fer à l'aimant; c'était une physionomie aimantée: elle aurait enlevé
+une enclume au ciel.
+
+La taille n'était ni élevée ni petite; on ne songeait pas à la
+mesurer, mais à l'admirer; elle paraissait à volonté grande ou
+petite; elle avait autant d'harmonie que le visage. Elle n'était
+plus très-jeune à cette époque, mais on ne songeait pas non plus à
+demander son âge. Elle avait aux yeux l'âge qu'on voulait, car les
+âges étaient réunis dans ses traits: grâce d'enfant, gravité noble
+d'âge mûr, mélancolie du soir, sérénité d'immortalité, tout y était
+selon le pli de lèvres ou de sourcils que donnait la conversation au
+visage; comme dans les instruments bien accordés le mode change le
+ton, le mouvement changeait l'impression. On ne pouvait pas dire non
+plus à quel âge on l'aurait mieux aimée, car chacune des années
+qu'elle avait traversées semblait avoir laissé une beauté propre à
+la saison de la vie qui apporte et remporte quelque chose à la
+femme; en sorte qu'on ne voyait pas en elle une date, mais une
+permanence de la beauté accomplie.
+
+Son costume faisait aux yeux partie de sa personne; il ne la parait
+pas, il la vêtissait; on voyait qu'elle n'y avait pas songé, ou, si
+elle y avait songé, elle n'avait eu en vue que de la faire
+entièrement oublier ou de la confondre avec elle-même dans un tel
+accord de forme et de couleurs que sa robe et elle ne fissent qu'un
+dans le regard. La parfaite harmonie, c'était en tout le caractère
+de cette femme harmonique. Elle portait ce jour-là, et je l'ai
+presque toujours vue depuis, une robe à plis flottants de soie
+grise, nouée par une ceinture noire et montant en chaste tunique
+jusqu'à son cou; ses souliers de soie sombre disparaissaient sous
+les bords un peu traînants de sa robe; un châle oriental de couleur
+blanche recouvrait ses épaules et serrait sous une contraction de
+ses coudes sa taille élancée; un chapeau de paille de Florence aux
+larges ailes flottantes ombrageait sa tête, contrastant par sa
+nuance légèrement dorée avec le blond sombre de ses cheveux et avec
+les tons marbrés du front et des joues; elle roulait dans une de ses
+mains les bouts d'un large ruban puce qui descendait comme de la
+gance d'un chapeau de berger jusqu'à sa ceinture.
+
+Ce costume semblait être tombé des doigts distraits de la Mode tout
+exprès pour une personne de cet âge; l'art de la femme alors est de
+s'effacer de peur que sa parure ne l'efface; heure du demi-jour
+dans les soirs d'automne où l'on n'allume pas encore la lampe pour
+jouir de ce qu'on appelle familièrement de _l'entre chien et loup_
+du jour mourant.
+
+
+XI
+
+Je restais en face de cette figure, immobile, étonné, ravi, attiré
+plus qu'enflammé. C'était une de ces impressions telles qu'on devait
+en éprouver quand les êtres surnaturels, les visions, ce qu'on
+appelle les anges, apparaissaient encore aux regards des habitants
+de la terre. On est ravi, on n'est pas troublé. Une atmosphère calme
+apportée du ciel enveloppe ces apparitions de la grâce d'en haut. On
+sent un culte, on ne sent pas un amour: l'amour est un feu, ceci
+n'est qu'une splendeur.
+
+Telle était mon impression silencieuse pendant l'entretien à demi
+voix des deux femmes. Cet entretien _aparté_ se prolongeait un peu
+plus que la bienséance ordinaire ne l'autorise, le pied sur le seuil
+entre les deux portes. J'entrevoyais bien que la belle visiteuse,
+tout en ayant l'air de se retirer modestement devant un nouveau
+venu, n'était pas fâchée d'être contemplée à loisir par un
+admirateur de plus, dont l'enchantement ne pouvait lui échapper tout
+entier, malgré la discrétion de mon attitude et la distraction
+affectée de mon coup d'oeil. Enfin elle s'évanouit, ou plutôt elle
+se glissa comme une ombre hors de la chambre, sans que son pas de
+sylphide fît le moindre bruit sur le tapis.
+
+La duchesse se rapprocha du feu.
+
+--«Quelle est donc, lui dis-je avec l'accent d'un étonnement
+contenu, la personne qui vient de sortir de chez vous? Ce doit être
+une étrangère, car comment une pareille figure existerait-elle en
+France sans que son nom la devançât partout comme une célébrité, et
+sans que je l'eusse jamais aperçue dans les salons ou dans les
+spectacles de Paris?
+
+--Comment! me répondit la duchesse de Devonshire, vous ne la
+connaissez pas?
+
+--Non, repris-je; si je l'avais rencontrée je ne l'aurais jamais
+oubliée.
+
+--Eh! me dit-elle, c'est madame Récamier!
+
+--Madame Récamier! m'écriai-je. Ah! maintenant je comprends
+l'émotion que cette céleste figure a donnée au monde dans sa fleur,
+et tout ce qui m'étonne c'est que cette émotion ne se prolonge pas
+jusque dans sa maturité! Je n'ai jamais rien vu d'aussi angélique
+sur la boue de Paris. J'ai été souvent plus incendié par une beauté
+de femme, jamais plus ravi. Heureux les hommes qui sont assez âgés
+pour avoir vu fleurir ce visage de seize ans! Quelle impression ne
+devait pas faire cette éclosion, puisque l'épanouissement a de tels
+prestiges?
+
+--Voulez-vous que je vous présente à elle? me demanda la duchesse
+son amie.
+
+--Non, lui dis-je, il ne faut pas se familiariser avec les visions
+célestes pour ne rien perdre de leur éblouissement; les yeux de tout
+un monde ont passé sur cette figure, cent hommes célèbres lui ont
+porté leur encens. Je suis trop jeune encore pour la voir avec
+indifférence; elle a été trop adorée pour ne pas être blasée
+d'enthousiasmes. J'aime mieux garder le mien froid et spéculatif
+dans mon imagination que de le voir évaporé en vain devant une idole
+distraite et saturée d'encens. Cette femme est une relique qu'on ne
+voit qu'à travers le cristal du reliquaire. Mais quelle n'a pas dû
+être l'impression de cette femme idolâtrée sur les yeux de la France
+et de l'Europe, quand elle apparut, à seize ans, au milieu de Paris
+encore souillé de sang et muet de terreur, comme une Iris messagère
+des dieux apaisés, venant rapporter leur sourire à la terre? Que
+j'aurais voulu la voir alors, et qu'heureux sont les yeux qui se
+rafraîchirent et s'enivrèrent de son premier rayonnement!
+
+--Je l'ai vue alors à son voyage en Angleterre, me dit la duchesse;
+mais il n'y a ni pinceau, ni plume, ni parole qui puissent
+ressusciter cette apparition. Quand je vous aurai dit des yeux bleu
+de mer azurés jusqu'à la nuit par l'ombre des voiles; des cheveux de
+fils de la Vierge brunis au feu du soleil; des joues de pêche
+veloutée dont le velours renaissait tous les matins comme pour
+tamiser le jour sur une peau d'enfant; des couleurs nuancées et
+fondues où le blanc et le rose ne formaient qu'une teinte; un regard
+qui s'ouvrait et se refermait sous des cils ruisselants d'ombre ou
+de lumière; des lèvres où la langueur pensive ou la joie épanouie
+donnait toutes les inflexions de l'âme; un sourire qui caressait
+l'air; une taille ni grande ni petite, mais qui, par sa
+flexibilité, se prêtait à la majesté autant qu'à la grâce; une
+démarche de reine ou de bergère tour à tour; un étonnement de
+l'impression qu'elle faisait partout, comme si les regards de la
+foule eussent été autant de miroirs qui lui répercutaient sa figure
+et qui la faisaient rougir de sa miraculeuse beauté; les pas qu'elle
+entraînait sur sa trace; les murmures d'admiration qui s'élevaient à
+sa vue; les exclamations mal contenues; les femmes charmées, mais
+jalouses; les hommes attirés, mais contenus par le respect de tant
+d'innocence sous tant d'enivrements; quand je vous aurai dit tout
+cela, je ne vous aurai rien peint de visible à votre imagination. La
+beauté comme celle de madame Récamier alors est comme un mystère: il
+faut y croire et ne pas le voir: il veut la foi. Voyez-la dans
+l'impression qu'elle a faite sur la France et sur l'Angleterre au
+moment où vivait madame Tallien, où resplendissait mon amie Georgina
+Spencer, où je brillais moi-même d'un éclat emprunté à ma famille, à
+mon rang, à ma fortune; où l'Europe avait bien autre chose à faire
+que de s'arrêter devant une femme de dix-huit ans. L'Europe
+s'arrêtait devant madame Récamier!»
+
+
+XII
+
+Nous parlâmes d'autre chose; je fus dix ans sans revoir madame
+Récamier.
+
+À mon retour à Paris, en 1829, ces dix années avaient non pas
+détruit, mais transformé la célébrité de cette femme. Aimée d'un
+grand écrivain, ce grand écrivain l'avait transportée avec lui dans
+l'empyrée des lettres et de la gloire; elle avait ce qu'on appelle
+un salon; ce salon était un sanctuaire plutôt qu'une exposition
+d'esprit et de célébrités, un culte plutôt qu'une cour. Quelques
+rares privilégiés de la société, de l'aristocratie, de la politique
+et de la littérature, y étaient admis. Le grand homme de style qui
+régnait dans ce coeur et dans ce salon ne m'était pas favorable,
+bien que je sois le seul des poëtes et des politiques de son siècle
+auquel il adresse de magnifiques éloges posthumes dans ses Mémoires
+destinés à la postérité. Il m'avait proscrit, autant qu'il était en
+lui, de la faveur des cours pendant qu'il était ministre et que
+j'étais, moi, relégué dans les rangs subalternes de la diplomatie;
+s'il avait pu me proscrire de la scène du monde il l'aurait fait, je
+n'en doute pas. C'était une faiblesse et une injustice. Je
+l'admirais passionnément, non comme homme, mais comme génie; j'étais
+trop petit pour porter aucune ombre sur sa trace; mais, soit que
+madame Récamier se souvînt de notre rencontre muette chez la
+duchesse de Devonshire, soit qu'elle fût flattée de produire un nom
+naissant de plus aux yeux de son cénacle dans son salon, elle me fit
+allécher par tant de grâces indirectes que je ne pus me refuser,
+malgré mon éloignement pour les _camarillas_ lettrées ou politiques,
+à me laisser présenter à elle dans ce couvent de l'Abbaye-aux-Bois,
+où je devais plus tard suivre le convoi indigent du pauvre
+Ballanche.
+
+
+XIII
+
+Elle me reçut en homme attendu depuis dix ans; un mot d'elle sur moi
+courait Paris et venait de m'être répété par Ballanche, son
+confident. Ce mot me prédisposait par amour-propre à l'adoration
+pour cette beauté qui illuminait encore d'une lueur refroidie la
+moitié de l'espace que sa vie avait laissé derrière elle.
+
+--«Comment désirez-vous, lui demandait Ballanche, vous lier avec M.
+de Lamartine, vous l'idole de M. de Chateaubriand, qui n'aime pas ce
+jeune homme?--Cela est vrai, dit-elle à Ballanche, M. de
+Chateaubriand est mon ami, mais de Lamartine est mon......»
+
+La convenance plus que la modestie m'empêche d'écrire le mot qui
+sortit de ses lèvres; le mot était trop adulateur pour qu'il puisse
+sortir de ma plume. C'était une de ces coquetteries de conversation
+dont on désire que l'écho aille chatouiller indirectement le coeur
+d'un homme.
+
+À notre première entrevue je fus timide; elle fut naturelle,
+gracieuse, adroite de simplicité; mon impression fut un attrait
+doux, qui n'éblouit pas, mais qui attire: clair de lune qui rappelle
+un jour de splendide été.
+
+C'était l'époque où madame Récamier, cherchant à amuser l'inamusable
+M. de Chateaubriand avec les hochets de sa propre gloire, faisait
+lire chez elle devant lui, et devant un auditoire trié avec soin,
+la tragédie de _Moïse_, essai dramatique du grand écrivain; c'était
+l'époque aussi où M. de Chateaubriand faisait confidence de quelques
+pages de ses Mémoires secrets à quelques-uns de ses contemporains
+d'élite dans le salon ouvert à un seul battant de son amie; on
+invitait à ces solennités un aussi grand nombre de privilégiés que
+l'exiguïté de l'appartement en pouvait contenir. Jamais première
+répétition d'une pièce attendue comme un événement sur la scène ne
+fut aussi briguée que la faveur d'assister à ces répétitions de la
+gloire devant les représentants présumés de la postérité; les femmes
+y étaient en plus grand nombre que les hommes, car les femmes
+étaient le véritable public de M. de Chateaubriand: il avait joui du
+coeur, de l'imagination, de l'oreille et de la piété des femmes
+pendant un demi-siècle, les femmes devaient l'en récompenser dans sa
+vieillesse. Elles lui cachaient, par un rideau pieux de beautés, de
+sourires, de caresses, de culte, l'approche de la mort et le
+jugement beaucoup moins féminin de la postérité. L'amour et la
+religion, ces deux idolâtries de leur coeur, avaient en lui leur
+représentant dans un même homme. La politique, dans laquelle il
+avait joué un rôle important depuis la restauration des Bourbons,
+lui payait aussi alors ce qu'il appelait ses disgrâces de cour en
+popularité; ce n'était que des semblants d'opposition libérale
+affichés pour décorer sa retraite, mais ces dehors de grand homme
+persécuté lui attiraient à la fois le respect de l'aristocratie, la
+reconnaissance de l'Église, l'enthousiasme confidentiel des jeunes
+républicains. Nul homme n'a plus soigné les couleurs de sa robe de
+chambre afin de se présenter à la mort comme un apôtre pour les
+chrétiens, comme un chevalier pour les royalistes, comme un tribun
+de l'avenir pour les républicains les plus avancés. Il touchait à
+ses années de grâce; on ne lui demandait pas d'expliquer ces trois
+rôles contradictoires; on était convenu de le laisser mourir en
+sphinx sans lui demander son mot. Ce vrai mot était personnalité du
+génie; il voulait être en règle avec le passé par la religion, avec
+le présent par l'aristocratie du faubourg Saint-Germain, avec
+l'avenir démocratique par ses pressentiments de république. M. de
+Chateaubriand était un génie, mais c'était aussi un rôle plus qu'un
+homme; il lui fallait plusieurs costumes devant la postérité. Ses
+_Mémoires d'outre-tombe_, qu'il écrivait alors, avaient une page
+pour un parti, un revers de page pour l'autre: livre-Janus qui
+louche à force de vouloir regarder trop d'horizons à la fois.
+
+Mieux valait confesser son scepticisme que de confesser des
+croyances si contradictoires. Il est permis à un vieillard d'être
+détrompé, mais jamais d'être comédien devant la mort. Le scepticisme
+politique est un aveu de plus du néant de la vie; cet aveu est une
+douleur de l'esprit, mais il n'est pas une offense à la vérité.
+Mieux vaut dire: Je doute, que de dire: Je mens.
+
+
+XIV
+
+Quoi qu'il en soit, la scène sur laquelle M. de Chateaubriand
+répétait ses derniers rôles était alors chez madame Récamier; c'est
+ainsi que Périclès, vieilli et outragé, venait pleurer chez Aspasie.
+
+Dans l'été de 1829, une lecture du _Moïse_ de M. de Chateaubriand
+devant un très-petit auditoire fut annoncée chez madame Récamier.
+
+Le grand acteur classique Lafond, du Théâtre-Français, homme
+d'excellente compagnie, idolâtre du génie de M. de Chateaubriand et
+un peu solennel comme sa phrase, avait consenti à prêter sa noble
+déclamation à ces vers encore inconnus du poëte en prose.
+
+On s'arrachait, depuis six semaines, les billets d'invitation à
+cette mystérieuse soirée. Toutes les grandes dames de Paris, tous
+les poëtes, tous les orateurs, tous les étrangers, tous les
+journalistes sollicitaient; leurs noms passaient au crible d'un
+scrutin épuratoire des amis de la maison avant d'être admis. On
+voulait être sûr qu'aucun profane ou qu'aucun incrédule au génie du
+lieu ne se glisserait dans le cénacle pour en troubler ou pour en
+divulguer les mystères. La piété, l'adoration étaient obligées; la
+froideur même dans le culte aurait paru un blasphème contre le dieu
+des femmes.
+
+Je me trouvais accidentellement à Paris avec ma mère et ma soeur; je
+ne songeais nullement à demander une entrée de faveur à madame
+Récamier pour cette séance. Je savais que M. de Chateaubriand avait
+je ne sais quelle prévention fort injuste, mais fort tenace, contre
+moi; mon nom serait, je n'en doutais pas, une dissonance dans les
+noms des invités qui seraient prononcés à ses oreilles. Je voulais
+prévenir l'élimination en ne prétendant pas à la faveur; de plus je
+n'ai jamais aimé les conciliabules d'invités; je suis un homme de
+plein air; l'esprit de parti m'asphyxie; je ne puis le respirer, ni
+en religion, ni en politique, ni en littérature. Toute coterie est
+petite et fausse; le monde seul est vrai, parce qu'il est grand. Je
+ne rendis donc pas même une visite à madame Récamier, de peur que
+cette visite n'eût l'air d'une requête. Je me tins à ma place dans
+l'isolement.
+
+Mais madame Récamier avait appris par madame Sophie Gay, mère de
+l'illustre Delphine (madame de Girardin), que j'étais à Paris avec
+ma mère. Bien qu'elle ne sortît plus de l'Abbaye-aux-Bois, elle
+monta en voiture et elle vint un matin rendre visite à ma mère, qui
+logeait chez moi dans un hôtel garni.
+
+Ces deux femmes se ressemblaient étonnamment par leur âge, par leur
+figure, par leur société commune dans leur adolescence, par les
+souvenirs réveillés des premières années de leur vie; à des époques
+un peu diverses elles avaient connu beaucoup des personnes du même
+monde. Seulement ma mère, élevée dans une cour, transportée ensuite
+très-jeune dans un noble chapitre de chanoinesses, mariée pendant la
+Révolution, retirée ensuite dans la modeste obscurité d'une vie de
+campagne, entourée de la nombreuse famille qu'elle avait mise au
+monde, était une madame Récamier d'intérieur qui n'avait brillé que
+pour quelques coeurs et qui n'avait eu d'autre célébrité que celle
+de sa bienfaisance dans des hameaux.
+
+Il y avait des années et des années qu'elle n'avait revu Paris, les
+palais, les jardins, les parcs de Saint-Cloud, séjour de son premier
+âge. Elle était dans l'ivresse de ses souvenirs en les visitant avec
+moi; elle désirait beaucoup entrevoir au moins ces figures d'hommes
+nouveaux et de femmes célèbres qui portaient des noms chers à son
+imagination ou à sa piété. M. de Chateaubriand était à ses yeux le
+premier de ces monuments vivants du siècle. Passionnée pour le
+_Génie du Christianisme_, qui lui avait révélé la poésie de sa foi,
+elle aurait donné tous les spectacles pour le spectacle de ce beau
+front d'où était sortie cette _renaissance_ de la religion antique.
+M. de Chateaubriand était à ses yeux l'_Esdras_ du vieux temple,
+temple reconstruit non en pierres, mais en images pour sa piété.
+
+La conversation de ces deux femmes si semblables par la figure, par
+le son de voix, par l'élégance des manières, par la délicatesse de
+tact, par le ton exquis de cour, et si différentes par la destinée,
+fut comme une rencontre après une longue séparation entre deux
+soeurs. Madame Récamier ne négligea aucune de ses séductions
+cordiales et caressantes pour plaire à ma mère; quant à ma mère,
+elle était la séduction personnifiée; elle entrait naturellement
+comme une lumière dans les yeux, comme une musique dans l'oreille,
+comme une persuasion dans le coeur. Elle enleva dès le premier
+entretien le goût très-vif de madame Récamier. Deux de mes soeurs,
+très-belles, qui avaient accompagné ma mère dans ce voyage et qui
+assistaient, modestes et rougissantes, à cet entretien, comme deux
+cariatides grecques dans un salon de Paris, ne nuisirent pas à
+l'impression reçue ce jour-là par la reine de beauté d'un autre âge.
+Ma mère céda sans peine aux instances de madame Récamier pour
+qu'elle assistât, avec ses filles et avec moi, à l'ovation de M. de
+Chateaubriand, le jour de la lecture du _Moïse_. Ces deux femmes se
+séparèrent avec le besoin réciproque de se revoir le lendemain.
+Elles se revirent en effet presque tous les jours avec des
+tendresses d'empressements qui ressemblaient au regret de s'être
+connues trop tard.
+
+
+XV
+
+La soirée mémorable arriva; ma mère, une de mes soeurs et moi, nous
+perçâmes difficilement la foule (confidentielle cependant) qui
+obstruait de bonne heure le large escalier du couvent de
+l'Abbaye-aux-Bois.--«Je crois, me dit tout bas ma mère, monter
+l'escalier de Saint-Cyr pour entendre la première lecture
+d'_Athalie_. N'allons-nous pas trouver là-haut Louis XIV, madame de
+Maintenon, la duchesse de Bourgogne, Bossuet, Fénelon, Pascal,
+groupés autour de Racine, son manuscrit à la main?»
+
+L'atmosphère monastique de l'escalier de l'Abbaye-aux-Bois, l'écho
+de la vaste cour réveillé pour la première fois par le bruit des
+équipages qui versaient les nobles visiteurs, le demi-voix des
+entretiens sur les marches qui ressemblait au recueillement d'une
+entrée d'église, tout cela justifiait l'hallucination de ma mère et
+de ma jeune soeur; nous allions voir une Maintenon plus belle et
+moins solennelle que la première, la Maintenon caressante d'un roi
+de l'intelligence. M. de Chateaubriand représentait à la fois dans
+sa personne un Louis XIV des lettres et un Racine de décadence.
+
+Nous entrâmes; un officieux ami de la maîtresse de maison fendit la
+foule de l'antichambre et aida ma mère et ma soeur émues à parvenir,
+au milieu d'un murmure flatteur, jusqu'aux siéges du second salon.
+Madame Récamier leur avait réservé là des places en faveur auprès
+d'elle. Je restai debout entre les deux portes, d'où l'on voyait à
+la fois les deux pièces pleines de spectateurs silencieux ou
+bourdonnants.
+
+M. de Chateaubriand, assis sous le tableau de _Corinne_, par Gérard,
+se levait et se rasseyait avec un sourire de grand homme embarrassé
+de sa grandeur devant chaque visiteur de marque qui le saluait de
+loin; ce sourire fut plus accueillant, mais un peu maniéré et un
+peu amer à mon aspect. On voyait qu'il voulait être obligeant, mais
+qu'il ne pouvait pas tout à fait être cordial.
+
+Quant à moi, je me hâtai de reporter mon attention sur ma mère, pour
+voir dans ses yeux ravis l'impression des noms et des personnes qui
+défilaient lentement de l'antichambre dans le grand salon sous les
+yeux de M. de Chateaubriand.
+
+Ces noms et ces personnages imprimaient à ma mère une physionomie de
+curiosité satisfaite qui donnait une illumination à ses traits.
+
+Madame Récamier lui nommait à demi voix cette élite du siècle.
+
+Toute la gloire et tout le charme de la France étaient là.
+
+Je ne sais pas s'il y avait plus de majesté à Saint-Cyr, mais il n'y
+avait pas plus d'esprit.
+
+La France, fauchée à nu par la Révolution, décimée de grandeur
+intellectuelle et de liberté par l'Empire, semblait pressée d'éclore
+sous la Restauration, comme si la nature eût compris que la saison
+serait courte et qu'il fallait se hâter de fleurir.
+
+Autour de ce trône ressuscité des fils de Louis XIV les salons
+politiques et littéraires avaient pullulé; il y en avait dans tous
+les quartiers patriciens de Paris et pour toutes les nuances de
+l'opinion. La séve de la nation, activée par la liberté,
+bouillonnait d'indépendance et d'émulation littéraire.
+
+J'avais fréquenté plusieurs de ces salons avant de quitter la France
+pour les cours de l'Europe: il y avait le salon aristocratique de la
+duchesse de La Trémouille, salon un peu âpre et revêche d'ancienne
+cour de Versailles, où l'esprit et le talent n'étaient admis qu'à
+condition de fronder la Charte de Louis XVIII et d'invectiver ses
+ministres. La hauteur et le dédain étaient le caractère des
+physionomies; l'amertume y plissait les lèvres; il y avait trop de
+fiel dans les coeurs pour que ce salon fût agréable à fréquenter;
+l'ironie était la figure habituelle de ses discoureurs; la
+littérature n'y était qu'une arme de faction surannée; sa forme
+était l'épigramme du haut en bas, le discours de tribune ou le
+pamphlet de dénigrement. On en sortait triste, on y sentait le
+renfermé. Cette société ne convenait qu'à des grands seigneurs
+mécontents. J'y avais été recherché avec bonté par l'altière
+duchesse, à cause de mon jeune royalisme, comme un enrôlé de
+l'aristocratie; je n'avais eu qu'à me louer de son accueil; mais je
+désertai vite ce salon: il fallait y être ou un grand nom ou un
+courtisan d'opinions; je n'étais ni l'un ni l'autre: je secouai la
+poussière de ce tapis.
+
+
+XVI
+
+Il y avait le salon de madame de Montcalm, soeur du duc de Richelieu
+et centre de son parti politique; ce parti, c'était l'aristocratie
+intelligente, ralliée à la Révolution raisonnable, une égalité par
+le talent; l'aristocratie de l'honneur, c'était son drapeau; on y
+respirait un air doux et tempéré comme le caractère de la maîtresse
+de maison; la fine et gracieuse figure de madame de Montcalm,
+retenue, quoique jeune encore, sur son canapé, y présidait avec un
+accueil qui n'avait rien de banal; ses goûts étaient des amitiés
+vives; ses opinions devenaient des sentiments; on voyait défiler
+devant ce canapé tous les hommes éloquents et sages qui auraient pu
+réconcilier la Restauration avec la liberté. M. Lainé était à la
+fois son ami et son symbole politique; M. Molé la cultivait comme
+une puissance aimable dont il fallait se ménager la faveur pour
+quelque avenir ministériel; l'ambassadeur de Russie, M. Pozzo di
+Borgo, homme de diplomatie italienne et de surface française, y
+était assidu comme à un devoir de la journée; quelques hommes de
+lettres peu recherchés par elle et peu nombreux y figuraient dans
+une intimité très-restreinte: l'aimable abbé de Féletz, l'oracle du
+goût dans le _Journal des Débats_; M. Villemain, plus éblouissant
+encore de parole que de plume; moi-même, favori de son coeur,
+très-assidu et très-familier quand j'étais à Paris. À ces amitiés
+près, madame de Montcalm recherchait plus les hommes politiques que
+les esprits littéraires, ou plutôt elle ne recherchait, en réalité,
+personne; elle aimait ou elle n'aimait pas, voilà tout;
+languissante, dégoûtée, capricieuse comme une malade, passionnée
+d'attraction comme de répugnance, il fallait lui plaire ou la
+choquer. Elle ne mettait aucune diplomatie féminine dans le
+gouvernement de son salon d'élite; ce salon n'en était que plus
+attachant; quand on était le bienvenu de sa porte on était sûr
+d'être le désiré de son coeur; elle avait pour moi une amitié
+d'instinct qui ne me faillit jamais, malgré l'absence. Le matin du
+jour de sa mort, elle m'écrivit encore les pressentiments de son
+agonie. Je ne passe jamais devant le numéro 33 de la rue de
+l'Université sans gémir sur cette porte fermée d'où tant d'amitié
+sortit une fois avec son cercueil.
+
+
+XVII
+
+Il y avait le salon littéraire, parlementaire et bourbonien de
+madame la duchesse de Duras; quoi qu'en dise M. Villemain dans ses
+éloquents _Souvenirs_, je n'y fus jamais reçu; j'étais trop jeune et
+trop inconnu pour y avoir place; je doute que madame de Duras ait
+entendu prononcer mon nom; d'ailleurs c'était là le temple d'une
+véritable idolâtrie pour M. de Chateaubriand; jeune encore, madame
+de Duras était, dit-on, le machiniste passionné de la politique et
+de la gloire de son ami: âme prodigue qui se consumait comme une
+lampe dans la nuit pour illuminer un nom d'homme.
+
+
+XVIII
+
+Il y avait le salon de madame la duchesse de Broglie, fille de
+madame de Staël. C'était une femme magnanime comme sa mère, belle
+comme Corinne, pieuse comme une prière incarnée. Elle avait tant vu
+familièrement la célébrité et la passion, qui n'avaient pas fait le
+bonheur de sa mère, qu'elle avait appris dès l'enfance à n'estimer
+que la vertu; mais cette vertu était libre et grande, une vertu
+antique; sa religion ne rétrécissait rien de ses pensées, sa foi
+donnait à sa physionomie une expression grave comme celle des femmes
+qui sortent des temples où elles ont eu commerce avec Dieu; elle
+sortait à toute heure de l'infini. Un mari digne d'elle attirait
+autour de lui, par l'aristocratie de son rang et par le libéralisme
+un peu trop hostile de ses idées, tout ce qui tenait à la grande
+opposition en France et en Angleterre: c'était le salon des deux
+mondes. J'avais été très-fier d'y être admis malgré mon obscurité,
+et j'y portais un véritable culte à ces prestiges de la beauté, du
+nom, de la fortune, de la vertu, dans une même famille. On y
+ajoutait pour moi la bonté, le prestige du coeur.
+
+Cependant mon attachement chevaleresque pour les Bourbons, récemment
+rentrés de l'exil sur le trône, me faisait souffrir de l'esprit
+d'amère opposition qui régnait dans ce salon et qui caressait trop,
+selon moi, les tendances orléanistes. Je ne savais pas même, pour
+plaire, feindre par complaisance une hostilité que je n'éprouvais
+pas contre la cour. Je trouvais cette hostilité déplacée. Les
+Bourbons de la branche aînée n'avaient certes pas démérité des
+héritiers de M. Necker, du maréchal de Broglie et de madame de
+Staël. Cette aigreur du ton et cette amertume ironique des lèvres
+corrompaient pour moi l'agrément de ce salon; en y coudoyant M. de
+Lafayette, M. Benjamin Constant, tous les tribuns, tous les
+publicistes, tous les pamphlétaires du temps, je m'y sentais presque
+en pays ennemi; j'avais du goût pour les maîtres, aucun goût pour
+leur société. L'épigramme perpétuelle contre ce que j'aimais me
+blessait au coeur; c'était un salon de la _Ligue_, où les princes
+jouaient à la popularité.
+
+
+XIX
+
+Il y avait enfin le salon de la belle madame de Sainte-Aulaire, amie
+de madame la duchesse de Broglie et qui ne faisait qu'un avec le
+salon de son amie; mais celui-ci était plus large et plus
+véritablement littéraire que le salon trop anglais de la fille de
+madame de Staël; la littérature y tenait une bien plus grande place.
+La maîtresse de la maison, quoique très-jeune et très-gracieuse, ne
+permettait pas à l'esprit de parti d'y prévaloir sur l'esprit
+d'agrément; on y rencontrait, sans acception d'opinion, tous les
+hommes de tout âge qui avaient un nom dans les lettres ou dans la
+politique, ou qui cherchaient une avant-scène à leur talent. C'était
+un lieu d'asile inviolable à la colère des opinions au milieu de
+Paris.
+
+L'esprit éclectique du ministère de M. Decazes, esprit qui aurait
+sauvé et popularisé la Restauration si les ambitions acerbes de
+l'esprit d'émigration rentré l'avaient permis, cet esprit mixte
+comme la France régnait chez madame de Sainte-Aulaire. M. Decazes
+venait d'épouser la fille d'un premier lit de M. de Sainte-Aulaire.
+Les amis politiques du jeune favori de Louis XVIII prédominaient
+dans cette société. C'étaient presque tous les jeunes hommes de
+lettres, poëtes, écrivains, orateurs, publicistes, qui ont illustré
+depuis la tribune et la presse en France. Ils se rencontraient dans
+ce salon avec la jeune aristocratie libérale, mais non factieuse. M.
+Villemain, M. Cousin, M. de Barante; M. de Staël, enlevé dans sa
+fleur à la vie; M. Beugnot, la plus spirituelle des chroniques
+vivantes de la Révolution et de l'Empire; les amis de M. de
+Talleyrand; la belle duchesse de Dino, sa nièce; quelques
+Orléanistes du Palais-Royal, beaucoup de libéraux, un groupe de
+doctrinaires cherchant les recoins dans les salons comme dans la
+nation, et méditant de refaire en politique une secte au lieu d'une
+religion: voilà, avec un grand nombre de femmes jeunes, belles,
+lettrées, et élégantes, ce qui composait ce salon. Les étrangers qui
+visitaient la France la voyaient là tout entière sous la forme de
+l'aristocratie de naissance, du génie, de l'esprit, de l'art, du
+goût et de la beauté; j'y étais accueilli par la famille avant
+l'époque de ma célébrité naissante. J'étais éclos sous cette
+bienveillance: madame de Sainte-Aulaire savait distinguer
+l'espérance, même dans l'obscurité.
+
+«Ce que je connais de plus beau dans le monde, me disait-elle un
+jour en contemplant un portrait de Raphaël à son premier âge, c'est
+le _génie enfant_.--Pourquoi? lui dis-je.--Parce qu'il a encore son
+innocence, me répondit-elle, et qu'il a déjà sa destinée sur son
+front! Or l'innocence du génie c'est sa modestie.»
+
+Ce mot charmant la peignait elle-même, car elle avait de l'enfance
+sur ses joues et de la maturité dans l'esprit. Ce fut dans ce salon
+que je récitai pour la première fois devant un auditoire un peu
+nombreux quelques vers encore inédits des _Méditations_ et des
+_Harmonies_. Cette aimable femme fut la préface de ma poésie. Elle
+me protégea vivement, ainsi que la duchesse de Broglie, son amie,
+auprès des ministres d'alors pour obtenir mon premier poste
+diplomatique; je ne l'ai jamais oublié, et j'ai eu une occasion de
+reconnaître tant de bonté dans une circonstance où il me fut donné
+d'être agréable à mon tour à sa famille[1].
+
+[Note 1: Après la coalition parlementaire qui était près de
+renverser le gouvernement orléaniste, le roi Louis-Philippe, que je
+ne voulais pas servir, mais que je ne voulais pas précipiter dans
+une anarchie par une intrigue, me fit exprimer sa reconnaissance par
+son ministre. Ce ministre, qui avait fait partie de la coalition, et
+qui maintenant, revenu de Londres, cherchait à pallier les funestes
+conséquences de cette ligue, m'offrit, de la part du roi,
+l'ambassade de Vienne ou l'ambassade de Londres, à mon choix, avec
+un traitement que je fixerais moi-même, pour ajouter aux honneurs la
+fortune illimitée que je pouvais désirer. Je refusai; j'étais résolu
+à ne jamais m'engager ni d'ambition ni de reconnaissance avec le
+gouvernement de 1830. Mon coeur était à la légitimité, mon esprit à
+la liberté; je ne voulais manquer ni à mes souvenirs ni à la liberté
+complète de député indépendant. Je me réservais pour les crises
+éventuelles vers lesquelles le régime parlementaire, par ses fautes
+et ses excès, entraînait évidemment le pays. Le ministre, de même
+que le roi, ne comprenait rien à mes refus; il les attribuait sans
+doute à mon ambition plus exigeante, mobile ordinaire de ces
+abstentions; il me demanda une entrevue pour vaincre mes répugnances
+à force de faveurs politiques. Je persistai.
+
+--«Mais enfin, me dit-il avec une impatience visible de geste et
+d'accent, le roi ne peut pas vous offrir plus qu'un ministère et le
+choix des plus grandes ambassades. Quel est donc, entre nous, le
+motif vrai qui vous porte à décliner de si hautes avances, et
+qu'attendez-vous donc de mieux?--Monsieur le Ministre, lui
+répondis-je en resserrant les lèvres et en contenant mes tristes
+prévisions dans mon coeur, puisque vous me faites, au nom du roi et
+du ministère, de telles offres, c'est qu'apparemment le ministère,
+le roi et vous-même, vous reconnaissez en moi un esprit politique,
+malgré les dénigrements de vos journaux et de vos amis, qui me
+relèguent au rang des rêveurs et des chimériques?--Oui,
+certainement, me répondit l'homme d'État.--Eh bien! Monsieur, je ne
+serais pas homme politique si je vous disais le motif pour lequel je
+ne veux pas m'engager par une reconnaissance quelconque avec le
+gouvernement de la dynastie d'Orléans.» L'homme d'État pâlit à ces
+mots, inclina la tête et n'insista plus; on eût dit que le fantôme
+d'une révolution possible lui avait apparu dans mes paroles. Nous
+parlâmes d'autre chose.
+
+Le lendemain de cet entretien avec le premier ministre, j'en eus un
+autre avec le roi lui-même; il m'avait fait appeler; il fît les
+derniers efforts pour me rattacher à son gouvernement; j'eus de la
+peine à résister pendant trois heures à son éloquence, à ses
+caresses, même à ses larmes. Il m'avait fait asseoir en face de lui;
+il serrait mes genoux entre les siens. J'étais touché de son
+insistance, mais l'honneur me défendait d'y céder. Je me levai enfin
+pour me retirer; il me suivit, en me retenant par le pan de mon
+habit, jusque vers la porte.
+
+--«Vous ne voulez pas? me dit-il enfin d'un ton de colère et de
+désespoir; vous ne voulez pas?--Non, Sire, et je regrette
+profondément que l'honneur me défende de vous obéir.--Eh bien! ce
+sera votre faute si je reste entre les mains de cette...» Et comme
+il vit que la force du mot m'étonnait:--«Oui, de cette....,
+entendez-vous bien, monsieur de Lamartine! C'est votre refus qui ne
+me laisse pas d'autre choix. Allez, et ne vous en prenez qu'à
+vous-même si mon gouvernement reste entre les mains d'hommes
+très-forts, mais qui ne sont ni ceux de mes voeux, ni ceux de mon
+coeur, ni ceux de ma situation!»
+
+Ces derniers mots furent prononcés avec un accent de chagrin et avec
+un pli d'irritation sur les lèvres qui me prouva que son prétendu
+rôle de prince démocratique lui restait lourd sur le coeur. On a
+beau faire, quand on a du sang de Louis XIV dans les veines,
+l'orgueil de race prévaut malgré soi sur les nécessités de la
+royauté: les rôles sont dans la politique, mais les sentiments sont
+dans la nature. Je vis clairement que le roi aspirait à échapper aux
+ministres de 1830 pour s'entourer de serviteurs nés de la royauté de
+ses pères. La révolution de 1830 était évidemment pour lui un
+remords; il voulait mettre au plus vite entre cette révolution et
+lui des hommes anciens qui lui masqueraient l'usurpation et qui lui
+représenteraient la légitimité du trône.
+
+M. de Sainte-Aulaire, alors ambassadeur à Vienne, était à cette
+époque à Paris; il désirait vivement être ambassadeur à Londres. Il
+fut informé par une rumeur de cour des démarches que le roi et le
+ministre faisaient pour me décider à accepter, à mon choix, une de
+ces deux ambassades; il craignait que mon choix tombât sur Londres,
+et qu'il ne fût ainsi réduit à retourner à Vienne. Il vint chez moi.
+
+--«Je viens, me dit-il, savoir de vous mon sort; il est dans vos mains.
+Je désire vivement aller à Londres; mais, si vous préférez vous-même
+Londres à Vienne, je suis forcé de renoncer à l'ambassade d'Angleterre
+et de reprendre l'ambassade de Vienne. Dites-moi nettement vos
+intentions, j'y conformerai les miennes.--Tranquillisez-vous, lui dis-je
+en lui serrant les mains avec cette affection pleine de déférence que je
+devais à toutes les bienveillances et même à toutes les protections dont
+j'avais été comblé jadis par cette puissante et aimable famille; je ne
+veux ni de Londres, ni de Vienne, ni de Paris; je suis décidé à ne
+jamais m'engager avec cette dynastie; mais, lors même que j'aurais
+l'ambition de l'ambassade de Londres, je la sacrifierais à l'instant et
+sans hésiter au bonheur de reconnaître par ce sacrifice toutes les
+bontés dont vous m'avez comblé à mon entrée dans le monde. Le sentiment
+d'avoir pu un jour être serviable à ceux qui furent si bons pour moi
+lors de mon début dans la vie surpasserait mille fois, à mes yeux,
+l'ambition d'un poste diplomatique quelconque. Ainsi allez en toute
+confiance à Londres, mais n'ayez pour moi à cet égard aucune
+reconnaissance; je ne vous sacrifie rien, vous ne me devez qu'une bonne
+intention.» Il me serra les mains à son tour et partit pour
+l'Angleterre.]
+
+
+XX
+
+Il y avait plus tard, et dans un plus large horizon de société
+cosmopolite, le salon de madame Gay et de sa fille Delphine, qui fut
+ensuite madame Émile de Girardin. La mère, femme de coeur et
+d'esprit, jadis belle et rivale en beauté de madame Récamier, avait
+été aussi liée d'amitié avec M. de Chateaubriand plus jeune; c'était
+une intelligence très-supérieure à sa réputation, mais une
+intelligence passionnée qui prodiguait son esprit et son coeur sans
+compter comme madame Récamier. La fortune seule lui avait manqué
+pour tenir le premier rang parmi les salons littéraires de
+l'Europe; elle avait assez de flamme pour illuminer seule dix
+salons; elle donnait de l'âme à tout ce qui l'approchait. L'ornement
+de sa maison était sa fille Delphine, poëte comme l'inspiration,
+belle comme l'enthousiasme. Ce salon était tout littéraire; la
+noblesse de naissance n'y figurait que pour s'ennoblir par la
+fréquentation de la noblesse de nature: le génie! Victor Hugo,
+Balzac, Nodier, Sainte-Beuve, madame Malibran, Vigny, y dominaient
+de la tête la foule d'élite d'hommes et de femmes qui cherchaient la
+gloire dans l'amitié. C'était, en effet, le salon de l'amitié plus
+que de la célébrité ou de la puissance. On y aimait parce qu'on se
+sentait aimé. J'y allais moi-même toutes les fois que j'étais à
+Paris. Il y régnait cette liberté complète qui ne reconnaît de joug
+que la bienséance, que cette égalité affectueuse qui est la
+république du talent. La mère et la fille étaient pauvres, mais le
+salon d'entre-sol était agrandi par les hôtes, meublé par les
+décorations de la nature: la beauté et le génie.
+
+
+XXI
+
+Le salon compassé de madame Récamier offrait un peu au regard la
+symétrie et la froideur d'une académie qui tiendrait séance dans un
+monastère. L'arrangement et l'étiquette y classifiaient trop les
+rangs; si celui de madame de Broglie était une chambre des Pairs; si
+celui de madame de Sainte-Aulaire était une chambre des Députés; si
+celui de madame de Girardin était une république, celui de madame
+Récamier était une monarchie. On voyait un trône dans un fauteuil;
+ce trône, entouré de tabourets de duchesses, était celui de M. de
+Chateaubriand; des courtisans littéraires ou politiques se
+rangeaient autour de ce trône. C'était une cour, mais un peu vieille
+cour; les meubles étaient simples et usés; quelques livres épars sur
+les guéridons, quelques bustes du temps de l'Empire sur les
+consoles, quelques paravents du siècle de Louis XV en formaient tout
+l'ornement. La cheminée haute et large, autour de laquelle se
+groupaient les familiers ou les discoureurs, était l'_Oeil-de-boeuf_
+de cette abbaye royale; le mur à côté de la cheminée étalait le beau
+tableau glacé de _Corinne_ improvisant _au cap Misène_ devant son
+amant Oswald; scène romanesque de madame de Staël, plus académique
+que réelle, car une femme aimante et aimée, seule avec la nature et
+son coeur, a autre chose à faire que des déclamations politiques sur
+la décadence des Romains. C'est l'heure et le lieu des confidences,
+des silences ou des soupirs échappés du coeur; ce n'est pas l'heure
+des vaniteuses improvisations de l'esprit. Mais madame Récamier
+rappelait ainsi à ses hôtes qu'elle avait été l'amie de madame de
+Staël, et qu'elle avait servi elle-même de modèle à la belle tête de
+Corinne dans ce tableau.
+
+
+XXII
+
+Au-dessous du tableau de Corinne figurait, comme un Oswald vieilli,
+M. de Chateaubriand; cette place dissimulait, derrière les paravents
+et les fauteuils des femmes, la disgrâce de ses épaules inégales,
+de sa taille courte, de ses jambes grêles; on n'entrevoyait que le
+buste viril et la tête olympienne.
+
+Cette tête attirait et pétrifiait les yeux; des cheveux soyeux et
+inspirés sous leur neige, un front plein et rebombé de sa plénitude,
+des yeux noirs comme deux charbons mal éteints par l'âge, un nez fin
+et presque féminin par la délicatesse du profil; une bouche tantôt
+pincée par une contraction solennelle, tantôt déridée par un sourire
+de cour plus que de coeur; des joues ridées comme les joues du Dante
+par des années qui avaient roulé dans ces ornières autant de
+passions ambitieuses que de jours; un faux air de modestie qui
+ressemblait à la pudeur ou plutôt au fard de la gloire, tel était
+l'homme principal au fond du salon, entre la cheminée et le tableau;
+il recevait et il rendait les saluts de tous les arrivants avec une
+politesse embarrassée qui sollicitait visiblement l'indulgence. Un
+triple cercle de femmes, presque toutes femmes de cour, femmes de
+lettres ou chefs de partis politiques divers, occupait le milieu du
+salon. On y avait laissé un vide pour le lecteur.
+
+
+XXIII
+
+Madame Récamier était visiblement fébrile par l'inquiétude du succès
+de la lecture pour le grand homme. Il redescendait dans une nouvelle
+arène par une insatiabilité de gloire littéraire; son amie s'agitait
+d'un groupe du salon à l'autre pour donner le mot d'ordre du jour à
+tous les conviés; ce mot d'ordre était silence, attention,
+enthousiasme, pour tout le monde, et pour les journalistes en
+particulier, écho complaisant chargé de reporter le lendemain à
+toute l'Europe un tonnerre d'applaudissements convenus et pas une
+critique.
+
+C'était un spectacle touchant et triste à la fois que cette beauté
+célèbre devenue soeur de charité d'une vanité vieillie et malade, et
+allant quêter de groupe en groupe une fausse monnaie de gloire
+auprès de toutes les plumes qui dispensent les renommées d'une
+soirée. Ne fût-ce que par reconnaissance d'être admis à ces
+lectures, par culte des soleils couchants, ou par commisération
+pour ce grand indigent et pour cette tendre quêteuse, tout le monde
+fut fidèle au mot d'ordre, et l'écho du lendemain ne laissa rien
+percer des chuchotements de la veille.
+
+
+XXIV
+
+La lecture commença; Lafond, à qui on n'avait pas communiqué à temps
+le manuscrit du _Moïse_, n'avait pu préparer ni ses yeux ni ses
+intonations. Il lut bien les premiers actes, mais il lut avec
+tâtonnement du regard et avec hésitation de la voix. Les vers
+étaient beaux, raciniens, bibliques, dignes d'une main qui avait
+façonné tant de prose en rhythmes aussi sonores que les plus beaux
+vers; l'originalité seule manquait: c'était un écho de Racine et de
+David, ce n'était ni David ni Racine: c'était leur ombre, un
+pastiche d'homme de génie, mais pastiche; cela ressemblait aux
+tragédies en monologues du Piémontais Alfieri, ce faux Sénèque d'une
+fausse Rome. Le talent de M. de Chateaubriand était lyrique et non
+scénique; son imagination le soutenait sur ses ailes dans des
+régions trop élevées de la pensée pour s'abattre en face d'un
+parterre et pour faire dialoguer des hommes d'os et de chair. Il n'y
+avait rien de Shakspeare dans Chateaubriand, il y avait du Pindare
+en prose. Était-ce supériorité ou infériorité? Je n'ose prononcer,
+mais je crois que l'inspiration du lyrique est supérieure à la
+combinaison du machiniste qui fait jouer sur la scène ces
+marionnettes humaines qu'on appelle des personnages dramatiques;
+seulement, quand ces personnages parlent comme les font parler les
+grands poëtes dramatiques, le génie est égal et l'emploi est
+différent.
+
+
+XXV
+
+M. de Chateaubriand, impatienté et humilié d'entendre ânonner ses
+vers par un lecteur qui avait peine à les lire, arracha, à la fin,
+le manuscrit des mains du grand acteur et voulut lire lui-même.
+Malgré la faiblesse et la monotonie de sa propre voix, l'effet fut
+plus saisissant, mais non plus heureux. Les vers, balbutiés par
+l'auteur lui-même, tombaient essoufflés dans l'oreille. On souffrait
+de ce que devait souffrir le poëte lui-même; on assistait à un
+supplice d'amour-propre, supplice presque aussi pénible à contempler
+qu'une torture physique; on détournait la tête, on baissait les
+yeux. M. de Chateaubriand, excédé de vains efforts, rejeta enfin le
+manuscrit à l'acteur, qui acheva la lecture au bruit des
+applaudissements.
+
+
+XXVI
+
+Il y avait plus de bienséance que d'émotion dans ces
+applaudissements; les mains battaient sans le coeur; on payait en
+complaisance pour madame Récamier et en respect pour un grand
+écrivain le privilége qu'on avait eu d'assister à cette
+demi-publicité d'initiés dans un salon tenu par la beauté et décoré
+par le génie. Ces applaudissements, au reste, étaient fortifiés par
+le grandiose de cette pièce sacrée, écrite dans la haute langue de
+Racine par l'écrivain du _Génie du Christianisme_. On peut la lire
+aujourd'hui dans les oeuvres complètes; c'est une page qui ne
+déshonorerait certes pas Racine lui-même.
+
+On se retira avec une émotion factice, mais avec un respect réel; on
+laissa M. de Chateaubriand, peu satisfait, se consoler avec madame
+Récamier et avec ses familiers les plus intimes des petits déboires
+de la soirée. On voulait un triomphe, on n'avait eu qu'un cérémonial
+d'enthousiasme. La physionomie charmante de la maîtresse de la
+maison était fatiguée et attristée sous un sourire forcé; toute son
+amitié souffrait en elle.
+
+Ma mère et ma soeur, exclusivement occupées de regarder la grande
+figure de l'auteur du _Génie du Christianisme_, sortirent ravies de
+cette soirée unique. Le sujet biblique de _Moïse_ charmait leur
+naïve piété; la majesté de M. de Chateaubriand éblouissait leur
+imagination; le gracieux accueil de madame Récamier touchait leur
+candeur; elles emportaient en province des souvenirs pour toute une
+vie de retraite.
+
+
+XXVII
+
+Mais quelle était donc cette femme dont le charme survivait aux
+charmes, qui enchaînait au coin de son humble foyer le plus illustre
+des hommes de littérature et de politique de son siècle, et qui
+rendait les cours elles-mêmes jalouses d'une pauvre cellule d'un
+monastère de Paris? Nous allons vous le dire, non pas seulement
+d'après les souvenirs un peu trop sobres et un peu trop voilés
+d'esprit de famille de sa nièce, madame Lenormant, mais d'après les
+souvenirs de tout un demi-siècle qui a vu éclore, briller, mûrir,
+mourir cette éclatante et étrange célébrité du charme immortel sur
+un visage féminin. Ce livre de madame Lenormant est cependant une
+des plus excellentes biographies, en excellent esprit et en
+excellent style, qui pût consacrer cette mémoire fugitive d'une
+femme de grâce et d'une femme de renom. Ce livre a aussi un grand
+mérite aux yeux des curieux du coeur humain: c'est d'avoir à demi
+ouvert le portefeuille de madame Récamier, et d'avoir révélé ainsi
+au monde une correspondance inédite et profondément intime de
+l'amour ou de l'amitié (comme on voudra) entre elle et M. de
+Chateaubriand. Cette correspondance, selon nous, est bien supérieure
+en intérêt aux Mémoires d'apparat du grand prosateur du dix-neuvième
+siècle.
+
+Dans les _Mémoires d'outre-tombe_ l'homme pose, l'homme s'affiche,
+l'homme s'étale; dans cette correspondance l'homme se révèle, ou
+plutôt il se trahit involontairement dans l'épanchement de son âme.
+Madame Récamier n'y perd pas, et M. de Chateaubriand y gagne; on
+voit combien l'une était digne d'être aimée, indépendamment de sa
+beauté déjà pâlie; on voit combien l'autre sut aimer, indépendamment
+de sa jeunesse morte et du désintéressement de toute espérance.
+Remercions madame Lenormant, dépositaire de si doux secrets, de nous
+avoir au moins confié ces pages.
+
+
+XXVIII
+
+Le nom de famille de madame Récamier était Julie-Adélaïde Bernard;
+son père était membre de la bonne et riche bourgeoisie de Lyon. Sa
+beauté était remarquable, son esprit ordinaire. M. Bernard avait
+épousé Julie Matton, femme d'une figure qui présageait celle de sa
+fille. Le Lyonnais est une espèce d'Ionie française où la beauté des
+femmes fleurit en tout temps sous un ciel tempéré, entre les feux
+trop ardents du Midi et les formes trop frêles du Nord; les yeux y
+ont en général la teinte azurée du Rhône, qui baigne la ville, la
+langueur de la Saône, la douceur du ciel. De belles tailles, des pas
+nonchalants, des épaules statuaires, des cheveux soyeux et abondants
+comme les écheveaux de soie qu'on y tisse, des voix caressantes pour
+l'oreille, des sourires vagues qui enchantent sans provoquer, nulle
+prétention à séduire tant elles sont sûres de charmer, des choeurs
+de vierges de Raphaël descendues de leurs cadres et ignorantes de
+leurs pudiques attraits, voilà les salons ou les promenades de Lyon
+un jour de fête. Négligées des hommes affairés, ces femmes vivent
+généralement à l'ombre comme les odalisques d'Orient; il faut les
+découvrir soit dans les églises, soit aux fenêtres hautes de leurs
+maisons noires, semblables à des monastères espagnols. C'est ainsi
+qu'étant encore enfant je découvris, en face de la maison
+qu'habitait en passant ma mère, la céleste apparition de
+mademoiselle Virginie Leroy (depuis madame Pelaprat), compatriote de
+madame Récamier, plus jeune qu'elle et aussi accomplie en charmes.
+La puissance d'une première apparition de la parfaite beauté est
+telle que, sans avoir jamais revu madame Pelaprat, cette vision
+m'éblouit encore. Elle éblouit, dit-on, plus tard un maître du monde
+du même charme dont elle avait fasciné l'oeil d'un enfant.
+
+
+XXIX
+
+Une liaison avec M. de Calonne, ministre de Louis XVI, appela de
+Lyon à Paris le père et la mère de madame Récamier en 1784; un
+emploi de receveur général des finances fixa M. Bernard dans la
+capitale. Juliette, leur fille, déjà regardée pour une fleur de
+visage qui promettait de s'épanouir en merveille, fut laissée chez
+une tante à Villefranche, en Beaujolais; de là elle fut cloîtrée
+dans un couvent de Lyon, pour y achever son éducation. Elle raconte
+ainsi elle-même les impressions recueillies et naïves qu'elle
+emporta de ce monastère:
+
+«La veille du jour où ma tante devait venir me chercher, je fus
+conduite dans la chambre de madame l'abbesse pour recevoir sa
+bénédiction. Le lendemain, baignée de larmes, je venais de franchir
+la porte que je me souvenais à peine d'avoir vue s'ouvrir pour me
+laisser entrer; je me trouvai dans une voiture avec ma tante, et
+nous partîmes pour Paris.--Je quitte à regret une époque si calme et
+si pure pour entrer dans celle des agitations; elle me revient
+quelquefois comme dans un vague et doux rêve, avec ses nuages
+d'encens, ses cérémonies infinies, ses processions dans les jardins,
+ses chants et ses fleurs.
+
+«Si j'ai parlé de ces premières années, malgré mon intention
+d'abréger tout ce qui m'est personnel, c'est à cause de l'influence
+qu'elles ont souvent à un si haut degré sur l'existence entière:
+elles la contiennent plus ou moins. C'est sans doute à ces vives
+impressions de foi reçues dans l'enfance que je dois d'avoir
+conservé des croyances religieuses au milieu de tant d'opinions que
+j'ai traversées. J'ai pu les écouter, les comprendre, les admettre
+jusqu'où elles étaient admissibles, mais je n'ai point laissé le
+doute entrer dans mon coeur.»
+
+
+XXX
+
+On voit par ce passage, écrit bien longtemps après son enfance, que
+la foi de cette jeune fille était tempérée comme son âme, et que la
+religion fut toute sa vie une douce habitude de ses sens plutôt
+qu'une passion de son intelligence. Elle semblait prédestinée par là
+à être un jour l'amie de M. de Chateaubriand, le poëte des
+sensations religieuses plus que des convictions théologiques. C'est
+cette température de l'âme qui conserve la beauté du corps comme la
+sérénité de l'esprit.
+
+La beauté aussi harmonieuse que précoce de la jeune fille faisait déjà
+l'orgueil de sa mère. Pour jouir de cet orgueil maternel elle
+conduisit, un jour, son enfant à Versailles, à ce spectacle de la cour
+qu'on appelait le Grand Couvert. M. de Calonne, qui protégeait la
+mère, fit sans doute placer la fille de manière à attirer les regards
+de la cour.--Le roi et la reine en furent, en effet, si ravis qu'ils
+firent entrer, après le dîner, l'enfant dans les appartements
+intérieurs pour l'admirer de plus près. Marie-Antoinette s'extasia sur
+cette ravissante figure; elle la compara à celle de sa propre fille
+(depuis madame la duchesse d'Angoulême, captive du Temple), du même
+âge que Juliette Bernard et d'une figure trop tôt flétrie par des
+deuils éternels.
+
+
+XXXI
+
+La maison de madame Bernard, mère de cette belle enfant, était
+ouverte au luxe, aux plaisirs, aux arts, aux hommes d'affaires, aux
+hommes de lettres, surtout à ceux qui tenaient par leur origine à la
+ville de Lyon. Les charmes de madame Bernard, quoique allanguis par
+des souffrances précoces, attiraient et retenaient autour d'elle des
+amis fervents. De ce nombre était un banquier devenu depuis célèbre
+et déjà aventureux, nommé Récamier. M. Récamier était d'une famille
+ancienne du Bugey, province montagneuse entre le Lyonnais et la
+Savoie. L'esprit entreprenant de Genève et des hautes Alpes est
+l'instinct de ces montagnes. Les habitants cosmopolites y demandent
+volontiers à la spéculation l'opulence que le sol rare et aride leur
+refuse. M. Récamier, déjà mûr, mais encore vert, était un de ces
+optimistes qu'aucune disgrâce ne rebute, et qui d'une chute se
+relèvent pour s'élancer plus haut dans les affaires. Séduisant de
+figure, aimant, aimable, léger, ami du luxe et de tous les plaisirs,
+il s'était attaché à madame Bernard comme un commensal de la maison;
+la Révolution, dont il n'était ni partisan ni intimidé, n'avait été
+pour lui qu'un de ces mouvements accélérés de la vie politique dans
+lesquels les occasions de ruine ou de richesse se multiplient pour
+les hommes d'argent; en 1793 il était déjà au premier rang des
+spéculateurs du temps. On a remarqué que les hommes de cette nature
+recherchent hardiment pour épouses les femmes les plus renommées par
+leur figure, soit qu'ils redoutent moins que d'autres la célébrité
+des attraits pour les compagnes de leur vie, soit qu'une très-belle
+femme paraisse à leurs yeux un luxe naturel qui attire sur leur
+maison l'attention publique, soit que, ambitieux de jouissance
+autant que de fortune, ils se donnent, sans penser au lendemain,
+toutes les fleurs de la vie pour en embaumer leur existence.
+
+En 1793, au plus fort de la Terreur, qui intimidait tout, excepté
+l'amour et le lucre, M. Récamier demanda à son amie, madame Bernard,
+la main de sa fille Juliette à peine éclose à la vie. Par son amitié
+pour la mère dont la santé altérée menaçait de laisser Juliette
+orpheline, il pouvait être pour la jeune fille un appui dans la vie;
+par son âge il pouvait être son père. C'est peut-être dans cette
+paternité morale qu'il faut chercher le secret du consentement que
+madame Bernard, pressentant sa fin prochaine, accorda à une union si
+disproportionnée par les années. Madame Lenormant, confidente
+discrète de la famille, laisse échapper à ce sujet une phrase qui
+n'aurait point de sens si elle n'était pas destinée à indiquer et à
+voiler à la fois on ne sait quel sous-entendu dans cette union; la
+jeune fille était elle-même, dit-on, un sous-entendu de la nature:
+elle pouvait être épouse, elle ne pouvait être mère. Ce sont ces
+deux mystères qu'il faut respecter, mais qu'il faut entrevoir pour
+avoir le secret de toute la vie de madame Récamier, triste et
+éternelle énigme qui ne laisse jamais deviner son mot, même à
+l'amour.
+
+
+XXXII
+
+Jusqu'à son mariage elle n'avait été qu'entrevue; devenue femme
+quoique encore enfant, maîtresse adorée de la maison alors la plus
+opulente de Paris, elle commença à éblouir, non pas les salons d'une
+capitale (la Terreur et la Mort les avaient tous fermés jusqu'au 9
+thermidor), mais la foule, qui se pressait sur ses pas dans les
+lieux publics. Son apparition faisait événement et attroupement
+partout où l'on pouvait l'apercevoir. Le gouvernement du Directoire,
+sorte de halte entre la mort et la vie d'un peuple, laissait
+respirer à pleine poitrine toutes les classes de la société
+européenne, heureuse de revivre et pressée de jouir après avoir
+tant tremblé. On se précipitait confusément, sans acception de rang
+ou d'opinions, dans les salles de spectacles, de concerts, de
+danses, et dans les jardins publics, trop étroits pour les fêtes qui
+s'y renouvelaient. Tout le monde semblait avoir à communiquer à tout
+le monde un superflu de bonheur qui allait jusqu'au délire de vivre.
+Les Parisiens, oublieux de la veille et du lendemain, étaient les
+Abdéritains de l'Europe. C'est au sein de ces fêtes que la jeune
+Lyonnaise luttait involontairement de beauté avec les cinq ou six
+femmes célèbres survivantes de la Révolution, madame Tallien, madame
+de Beauharnais, madame Sophie Gay, récemment sorties des cachots et
+Cléopâtres républicaines ou royalistes des Antoines, des Lépides,
+des Octaves français du Directoire. Madame Lenormant, en nièce
+scrupuleuse, affirme que sa jeune tante ne fréquenta jamais les
+salons suspects de Barras; Barras, régicide et royaliste,
+gentilhomme de la république restaurant un peuple par les vices de
+cour; nous devons en croire les scrupules domestiques de madame
+Lenormant; cependant nous ne pouvons écarter les traditions de la
+société du temps. Elles citent souvent la présence et la parure de
+madame Récamier dans les spectacles, dans les fêtes et même à la
+table des directeurs (madame Lenormant mentionne deux de ces
+circonstances elle-même). Juliette effaçait tout, ne fût-ce que par
+la candeur, la fraîcheur et la pureté de son innocence; l'innocence,
+ce charme qu'on ne peut se rendre par le fard quand on l'a perdu par
+le souffle des salons. Madame Récamier, à cette époque, laissait une
+trace de feu ou du moins de lumière partout où elle apparaissait; on
+entreprenait de longs voyages uniquement pour l'avoir vue;
+semblables à ces naturalistes qui entreprennent de longues
+traversées pour assister une fois par siècle à la floraison de
+l'aloès, on accourait de Londres, de Naples, de Berlin, de Vienne,
+de Pétersbourg, pour adorer de près dans une soirée la merveille des
+yeux. Les annales de la Grèce ou de l'Ionie, ces pays de la beauté,
+nous retracent seules un pareil concours.
+
+Tous les regards emportaient une ivresse, aucun coeur ne remportait
+une espérance. La divine statue n'était descendue jusque-là pour
+personne de son piédestal; l'audace de prétendre à une préférence ne
+se présentait à l'esprit de personne, comme si une telle préférence
+eût été quelque chose de trop divin pour un mortel.
+
+
+XXXIII
+
+Cependant, si nul n'aspirait à la possession d'une préférence
+avouée, un grand nombre, et parmi les hommes les plus éminents des
+deux régimes royaliste ou républicain, briguaient à l'envi la faveur
+d'une respectueuse intimité dans la maison de la jeune femme
+célèbre; même quand le coeur n'espère pas de se consumer au feu d'un
+regard trop pur, il aime à emporter la douce chaleur qui émane de ce
+foyer vivant qu'on appelle une jeune femme. Ne fût-ce que comme la
+belle image d'un beau rêve, on aime à rêver.
+
+La France, à peine échappée en une nuit (celle du 9 thermidor) à son
+naufrage de sang, ressemblait en ce moment à une plage où tous les
+naufragés pêle-mêle se félicitent ensemble et confusément du salut
+commun. Les conventionnels complices du comité de _Salut public_,
+pardonnés par l'opinion pour avoir guillotiné le dictateur-émissaire,
+les Barrère, les Fréron, les Tallien, les Barras, les Legendre, les
+Sieyès, mêlés aux victimes sorties des cachots ou rentrées de l'exil, ne
+formaient plus dans le monde révolutionnaire ou contre-révolutionnaire
+qu'un seul groupe de prescripteurs repentants ou de proscrits
+reconnaissants. Ils se congratulaient sur la place de l'échafaud, les
+uns d'y avoir échappé, les autres de l'avoir abattu; ils étaient
+empressés de trouver dans un salon de Paris, autour de la plus belle des
+femmes de l'époque, un terrain neutre, un Élysée où les uns savouraient
+l'oubli, les autres la patrie. Presque toute cette société était jeune,
+car le supplice en ce temps avait raccourci la vie des pères; il
+manquait un degré ou deux à l'échelle ordinaire des générations: la
+guillotine avait rajeuni les salons de Paris.
+
+
+XXXIV
+
+Celui de madame Récamier était, par la nature neutre des affaires de
+son mari, accessible à toute cette jeunesse; un banquier est
+l'homme de toutes les nations et de tous les partis; tout le monde a
+besoin de lui et il prospère de ses relations avec tout le monde. Un
+luxe hospitalier et habile est un des moyens de crédit employés de
+tout temps et en tout pays par ces rois de l'or; l'or est
+cosmopolite, le banquier l'est comme sa caisse. Les Médicis
+fondèrent à Florence leur monarchie financière sur le crédit, le
+luxe et l'hospitalité universelle. M. Récamier était un esprit de
+cette race, habile à spéculer, prompt à servir, prodigue à dépenser.
+Sa maison de la rue du Mont-Blanc et sa villa de Clichy rappelaient
+presque seules dans Paris l'élégance et l'opulence des palais
+princiers démeublés par les confiscations ou les émigrations; on y
+respirait un air de cour; c'était la cour de la richesse, seule
+royauté qui restât à la France; sa jeune femme était la reine de
+cette cour: elle restaurait l'empire de la société détruite dans
+Paris.
+
+On se précipitait à l'envi dans cette société; les principaux
+courtisans du château de Clichy, qu'elle habitait pendant les mois
+de fête de l'année, étaient des hommes de lettres sauvés du
+naufrage, tels que La Harpe, Lémontey, Legouvé, Dupaty; des hommes
+de politique, tels que Barrère, Regnaud de Saint-Jean d'Angély,
+Lucien Bonaparte, Fouché, Masséna, Bernadotte, Moreau, Camille
+Jordan, le jeune Beauharnais; des hommes de monarchie, tels que les
+deux Montmorency (Matthieu et Adrien), le duc de Guignes, le comte
+de Narbonne, M. de Lamoignon, fleur d'aristocratie de naissance qui
+ne craignait pas de se mésallier parmi les adorateurs de
+l'aristocratie du coeur, la jeunesse, la grâce et la pureté: cette
+reine de dix-huit ans régissait cette cour si diverse avec un
+sourire. Un étranger, remarquable par sa naissance, son opulence et
+sa mélancolique beauté, le prince italien Pignatelli, jouissait
+d'une plus intime familiarité dans la maison et passait à tort pour
+inspirer la passion qu'il ressentait en silence. Lucien Bonaparte,
+jeune homme de Plutarque, à la fois poëte, orateur et amant,
+flottait alors entre le rôle de héros de la république et celui de
+héros de roman; sa passion déclamait un peu comme son éloquence;
+quoique vêtu en apparence d'une page de Tacite, il écrivait à
+Juliette des pages de _Clélie_ et de _Roméo_. Juliette n'était pas
+insensible à ces vives déclamations du coeur d'un frère du maître
+des armées; elle n'acceptait de ces sentiments que le seul sentiment
+qu'elle pouvait rendre, l'amitié; mais, dès l'âge de dix-huit ans,
+on voyait poindre dans ses réponses et dans sa réserve cet art
+naturel qui fut celui de sa vie: rester pure en paraissant émue,
+tout promettre et ne rien tenir.
+
+                                                            LAMARTINE.
+
+(_La suite au mois prochain._)
+
+
+
+
+Le ENTRETIEN
+
+LES SALONS LITTÉRAIRES.
+
+SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.
+
+(2e PARTIE.)
+
+
+I
+
+Mathieu et Adrien de Montmorency éprouvaient en silence pour la
+belle Juliette un sentiment moins déclamatoire, mais plus durable,
+que Lucien Bonaparte.
+
+J'ai beaucoup connu et beaucoup aimé Mathieu de Montmorency, je
+garde pour sa mémoire un souvenir qui tient du culte; mais ce
+souvenir ne m'empêche pas de juger l'homme avec la froide sagacité
+que le temps donne même à la tendresse des souvenirs. C'était une
+belle âme, ce n'était pas un grand esprit; mais il avait tout ce que
+l'âme donne à l'esprit, c'est-à-dire l'élévation des idées, la
+loyauté du caractère, la magnanimité des sentiments, la sincérité
+des opinions. Il avait de plus ce qu'une race aristocratique fait
+couler en général avec le sang dans le coeur d'un homme vraiment
+national comme son nom, un fort patriotisme uni à une élégante
+chevalerie. Le tout formait un estimable et gracieux mélange de ce
+que la vertu antique imprime de respect et de ce que la grâce
+contemporaine inspire d'attrait pour un homme d'autrefois; le
+gentilhomme était citoyen, et le citoyen était gentilhomme.
+
+
+II
+
+Si vous ajoutez à cela le goût passionné et intelligent des lettres
+qu'il avait puisé dans la société des philosophes, des orateurs, des
+écrivains de l'Assemblée constituante ou de madame de Staël, son
+amie de jeunesse, et si vous revêtez ces qualités du coeur et de
+l'âme de l'extérieur d'un héros de roman sous le plus beau nom de
+France, vous comprendrez l'homme.
+
+Cet extérieur était un des plus séduisants qu'on pût rencontrer dans
+les salons de l'Europe: une taille svelte, le buste en avant, comme
+le coeur, attribut des races militaires, un mouvement d'encolure de
+cheval arabe dans le port de la tête, des cheveux blonds à belles
+volutes de soie sur les tempes, des yeux grands, bleus et clairs,
+qui n'auraient pas pu cacher une mauvaise pensée, l'ovale et le
+teint d'une éternelle jeunesse, un sourire où le coeur nageait sur
+les lèvres, un geste accueillant, une parole franche, l'âme à fleur
+de peau; seulement une certaine légèreté de physionomie, une
+certaine distraction d'attitude et de discours interrompus qui
+n'indiquaient pas une profondeur et une puissance de réflexion égale
+à la grâce de l'homme.
+
+
+III
+
+Tel était Mathieu de Montmorency; son éducation avait été
+très-soignée par le célèbre abbé Sieyès, son précepteur. L'abbé
+Sieyès, devenu depuis l'apôtre un peu ténébreux de la révolution
+française, roulait déjà dans sa pensée les vérités et les nuages
+d'où devaient sortir les éclairs et les foudres de l'Assemblée
+constituante.
+
+À l'époque où s'ouvrit ce grand concile de la politique moderne,
+Mathieu de Montmorency, philosophe et novateur comme son maître
+Sieyès, s'élança sur ses pas et sur les pas de Mirabeau au-devant de
+toutes les théories de liberté et d'égalité qui allaient être
+soumises à l'épreuve de l'expérience du siècle futur. Saisi plus
+qu'un autre de l'enthousiasme des nouveautés, toutes les fois que
+les nouveautés semblaient promettre une amélioration du sort du
+peuple, il sentait la nécessité et la gloire du sacrifice volontaire
+dans les classes privilégiées; pressé de s'immoler lui-même, au nom
+de cette aristocratie dont il était le chef, ce fut lui qui monta à
+la tribune pour demander l'abolition de la noblesse; il y avait
+prévoyance et générosité dans cette initiative, il n'y avait qu'un
+crime contre la vanité. Le tiers-état et la noblesse libérale lui
+répondirent par des applaudissements réfléchis et par un vote
+populaire; l'aristocratie lui répondit par des outrages et par des
+ridicules; son nom devint plus odieux que s'il avait sacrifié du
+sang au peuple; les pamphlets contre-révolutionnaires s'acharnèrent
+sur ce Coriolan de sa caste; il ne se troubla pas; il poursuivit de
+vote en vote l'accomplissement des principes honnêtes de la
+Révolution, sur les traces des Sieyès, des Mirabeau, des Lafayette,
+jusqu'au point où la Révolution se sépara avec ingratitude de son
+vertueux promoteur, Louis XVI.
+
+
+IV
+
+Après l'Assemblée constituante il rentra, en 1791, dans les rangs de
+l'armée constitutionnelle qui défendait la patrie contre les
+Autrichiens dans le Nord; il fit la campagne en qualité d'aide de
+camp du vieux maréchal Lukner. Après la journée du 20 juin, où le
+roi avait été violenté et outragé dans son palais par les faubourgs,
+Lukner, accusé de connivence avec Lafayette, fut appelé à Paris pour
+avouer ou pour désavouer Lafayette. Ce vieux et soldatesque
+maréchal, aussi timide devant les Girondins qu'il était brave
+devant les escadrons ennemis, balbutia des excuses qui étaient des
+accusations contre son collègue Lafayette: les soldats n'ont pas
+toujours le courage des citoyens quand ils n'ont pas des baïonnettes
+derrière eux; Lukner indigna les hommes de coeur par ses lâchetés de
+tribune. Mathieu de Montmorency, son aide de camp, donna sa
+démission dans la salle; sa loyauté aristocratique et militaire se
+révolta contre l'imbécillité de son général: il commençait à se
+repentir d'avoir trop bien espéré de la Révolution pour la
+monarchie. Les principes avaient fait place aux factions; ces
+factions devenaient tyranniques et sanguinaires; les philosophes
+avaient cédé aux Constituants, les Constituants aux Girondins, les
+Girondins aux Jacobins, les Jacobins eux-mêmes aux Cordeliers,
+Danton à Robespierre, les illusions aux échafauds; Mathieu de
+Montmorency avait émigré après Lafayette, à l'heure où les patriotes
+eux-mêmes étaient expulsés ou dévorés par leur patrie. Madame de
+Staël, dont il était l'ami, lui avait ouvert l'asile de son château
+de Coppet, en Suisse.
+
+
+V
+
+Les récriminations des émigrés de la première date n'auraient pas
+laissé à Mathieu de Montmorency une autre hospitalité honorable à
+trouver alors sur la terre étrangère. Son nom, associé aux grandes
+destructions monarchiques de 1789 et de 1791, l'aurait poursuivi
+comme un reproche parmi les royalistes irrités. Le coeur de madame
+de Staël, coupable des mêmes tendances et redoutant les mêmes
+vengeances, était un asile où Mathieu de Montmorency n'avait ni à
+rougir, ni à excuser. Ce fut dans cette retraite qu'il apprit la
+mort sur l'échafaud de cette aristocratie presque tout entière dont
+il s'accusait d'avoir involontairement préparé le supplice; tous les
+siens étaient fauchés en masse par la guillotine; chaque goutte de
+leur sang semblait retomber sur son coeur.
+
+Le supplice de son jeune frère, le plus cher de ses proches,
+l'épouvanta autant qu'il le consterna; il crut voir sa propre main
+dans ce meurtre; il s'accusa d'être le Caïn de cet Abel; son coeur
+se fondit; son esprit se troubla; comme tous les hommes qui
+oscillent d'un excès de leurs idées à l'autre, il maudit la
+Révolution, qu'il avait bénie; des principes qui amenaient de tels
+crimes lui parurent eux-mêmes des crimes. Il se retourna contre ses
+propres actes, et, ne pouvant supporter ses remords, il tomba aux
+pieds d'un prêtre et demanda au Dieu de son enfance l'absolution des
+erreurs de sa jeunesse: âme tendre et meurtrie, il se fit panser par
+cette piété charitable qui adoucit ses douleurs, corrigea ses
+légèretés et transforma ses repentirs en vertus.
+
+Rentré en France après la Terreur, il y porta dans la société
+renouvelée un homme nouveau; l'austérité chrétienne de sa vie
+n'enlevait rien à l'émotion de son coeur et à la séduction de sa
+personne. La religion lui tenait compte de ses larmes et
+l'aristocratie de ses repentirs.
+
+
+VI
+
+Un tel homme devait être plus qu'un autre attiré par l'innocence de
+beauté de madame Récamier; il s'attacha à elle d'un sentiment plus
+tendre que l'amitié, mais plus désintéressé que l'amour, sorte
+d'amour sacré qui ajourne ses jouissances au ciel, qui ne demande
+rien ici-bas, mais qui n'aime pas qu'on accorde aux autres
+adorateurs ce qu'il se refuse à soi-même. C'est ce sentiment qu'on
+voit percer à son insu dans la naïve correspondance de Mathieu de
+Montmorency avec sa Juliette; il n'est pas amoureux, et il est
+jaloux; on sent que, pour conserver plus sûrement la pureté de celle
+qu'il conseille, il veut, pour ainsi dire, la confier à Dieu et
+l'enivrer d'un mysticisme éthéré pour l'empêcher de respirer
+l'encens de la terre; c'est ce qui donne aux lettres de Mathieu de
+Montmorency un ton mixte, moitié d'amant, moitié d'apôtre, que
+quelques personnes trouvent chrétien et que nous trouvons un peu
+faux à l'oreille. Trop amant pour être pieux, trop pieux pour être
+amant, cet apostolat d'un jeune homme auprès de la plus belle des
+jeunes femmes est un rôle ambigu, un pied dans la sacristie, un pied
+dans le boudoir, qui inquiète la piété et qui ne satisfait pas la
+passion.
+
+Juliette, par sa nature, qui se colore, mais qui ne s'échauffe pas aux
+rayons de l'amour, ce soleil des femmes, convenait merveilleusement à ce
+genre de liaison. Seulement, quoiqu'on soit touché de la constance
+d'affection de Mathieu de Montmorency pour cette _Béatrice_, on est un
+peu lassé de cette éternelle litanie d'un prêcheur de trente ans qui
+termine chacune de ses lettres par un signe de croix sur un souvenir de
+femme.
+
+
+VII
+
+C'était son cousin Adrien de Montmorency, devenu depuis duc de
+Laval et ambassadeur à Rome, qui avait introduit Mathieu de
+Montmorency chez Juliette. Celui-là aussi était enivré du charme de
+madame Récamier, mais, plus ardent, plus léger, plus étourdi que son
+cousin, il ne se déguisait pas à lui-même ses sentiments sous une
+sainte amitié; il tournait franchement autour du flambeau de ces
+beaux yeux, ne demandant qu'à y brûler ses ailes. Son esprit
+paraissait peu parce qu'il était dénué de toute prétention, mais il
+était juste et modéré, réfléchi, autant que son coeur était bon et
+solide. La diplomatie loyale et habile, parce qu'elle était loyale,
+ne pouvait pas avoir un meilleur négociateur à Vienne ou à Rome. La
+modestie du duc de Laval était son seul défaut; très-capable des
+premiers rôles, il n'aspirait jamais qu'aux seconds; il plaçait son
+ambition dans son cousin; son amitié ne désirait point un succès
+pour lui-même. Homme excellent, aimable, aimant, dont le nom ne
+laisse pas une seule amertume sur les lèvres quand on en parle, j'ai
+eu le bonheur d'être en correspondance diplomatique avec lui pendant
+un an dans des circonstances très-difficiles, et je n'ai eu qu'à
+m'éclairer de ses lumières et à me féliciter de sa confiance. Il dit
+un mot sur moi dans une de ses lettres à madame Récamier, mot à la
+fois flatteur et injuste que je suis bien loin de lui reprocher.
+
+
+VIII
+
+C'était le lendemain de la révolution de 1830; cette révolution,
+provoquée, mais mal inspirée, avait proscrit un berceau plein
+d'innocence; elle avait donné le trône de l'infortuné Louis XVI,
+victime de ses vertus, au fils d'un prince qui avait démérité de son
+sang; cette odieuse rétribution de la Providence révoltait et
+révolte encore la justice innée en moi. Que la France ne rendît pas
+responsable le fils irréprochable du duc d'Orléans du vote de son
+père, je le concevais; mais que la France fît de ce malheur un titre
+au trône, c'était trop criant pour mon coeur. Mieux valait un
+million de fois la république, héritière légitime de tous les trônes
+en déshérence, que cette rémunération de l'iniquité par la couronne.
+Tels étaient mes sentiments et tels ils sont encore, quand j'y
+pense, envers le changement contre nature et contre justice de
+dynastie en 1830.
+
+
+IX
+
+J'étais en Savoie pendant les événements de Paris; je quittai Aix et
+Chambéry pour la Suisse peu de jours avant l'arrivée du duc de Laval
+à Aix.
+
+«M. de Lamartine, écrit-il de là à madame Récamier, le 5 septembre
+1830, M. de Lamartine est parti d'ici trois jours avant mon arrivée;
+c'est dommage! Nous nous connaissions par lettres; il avait désiré
+servir avec moi, et sous moi, celui qui n'est plus à servir, mais
+qui sera toujours à respecter (l'enfant de la dynastie déchue). Il
+avait parlé ici d'une certaine lettre» (lettre par laquelle le duc
+de Laval donnait avec autant de noblesse que de patriotisme sa
+démission à Louis-Philippe), «lettre que M. de Lamartine a lue ici
+et louée ici avec une exaltation poétique; il comptait en imiter la
+conduite et l'esprit; il est allé en Bourgogne, où les séductions du
+pouvoir nouveau viendront le chercher. Je ne connais pas la force de
+son bouclier, etc., etc.»
+
+Le duc de Laval avait tort de suspecter la trempe de mon bouclier;
+les séductions furent plus fortes pendant quinze ans qu'il ne
+pouvait le prévoir, mais mon coeur resta irréprochable envers la
+dynastie que j'avais servie et envers l'enfant que j'avais célébré
+comme le dernier espoir de la monarchie et de la liberté. Si j'avais
+prévu alors les iniquités et les outrages dont cet enfant devenu
+homme et son parti devenu vieux reconnaîtraient (sauf de rares amis)
+cette fidélité et ce dévouement au droit et au malheur de sa race,
+j'aurais dû peut-être m'en venger d'avance en acceptant les faveurs
+et le pouvoir des mains de leurs ennemis!... Mais non, j'aurais dû
+faire encore ce que j'ai fait: repousser les faveurs de la nouvelle
+royauté et dédaigner l'ingratitude de l'ancienne. Ces hommes ne sont
+pas dignes de si généreuses fidélités; aussi n'est-ce pas à eux
+qu'on est fidèle: c'est à l'honneur et à son pays!
+
+Pardon pour cette digression; mais de tels hommes ne suscitent que
+la froide colère de l'indifférence; qu'il leur soit fait comme ils
+ont fait à ceux qui les honoraient dans leur adversité; un jour
+viendra peut-être où ils auraient besoin, eux aussi, des coeurs de
+la patrie et où ils ne trouveront à la place de coeurs que des
+courtisans et des ennemis; ils ne méritent que cela, ils ne savent
+pas le prix de l'honneur.
+
+
+X
+
+Le duc de Laval parut conserver pendant toute sa vie pour la belle
+Juliette un sentiment tendre, mais désintéressé, qui ne demandait sa
+récompense qu'au plaisir même d'admirer et d'aimer. Son âme vive,
+mais tempérée, avait des goûts, mais point de jalousie; il ne
+demanda jamais compte à Juliette de ses préférences; il ne chercha
+ni à l'arracher à l'amour, ni à l'entraîner à la dévotion; son
+affection ne mêle pas à l'encens du monde l'odeur de l'encens des
+cathédrales; c'est un gentilhomme, ce n'est point un mystique; son
+amour ne rougissait pas d'aimer.
+
+Quant à Mathieu de Montmorency, il trompait l'amour par la dévotion.
+Cette phrase d'une de ses premières lettres à la jeune femme résume
+toute sa correspondance de vingt-cinq ans avec son amie.
+
+«Je voudrais réunir tous les droits d'un père, d'un frère, d'un ami,
+obtenir votre amitié, votre confiance entière, pour une seule chose
+au monde, pour vous persuader votre propre bonheur et vous voir
+entrer dans la seule voie qui puisse vous y conduire, la seule digne
+de votre coeur, de votre esprit, de la sublime mission à laquelle
+vous êtes appelée, en un mot pour vous faire prendre une
+_résolution forte_; car tout est là. Faut-il vous l'avouer? J'en
+cherche en vain quelques indices dans tout ce que vous faites; rien
+qui me rassure, rien qui me satisfasse.
+
+«Ah! je ne saurais vous le dissimuler: j'emporte un profond
+sentiment de tristesse. Je frémis de tout ce que vous êtes menacée
+de perdre en vrai bonheur, et moi en amitié. Dieu et vous me
+défendez de me décourager tout à fait: j'obéirai. Je le prierai sans
+cesse; lui seul peut dessiller vos yeux et vous faire sentir qu'un
+coeur qui l'aime véritablement n'est pas si vide que vous semblez le
+penser. Lui seul peut aussi vous inspirer un véritable attrait, non
+de quelques instants, mais constant et soutenu, pour des oeuvres et
+des occupations qui seraient, en effet, bien appropriées à la bonté
+de votre coeur, et qui rempliraient d'une manière douce et utile
+beaucoup de vos moments.
+
+«Ce n'est point en plaisantant que je vous ai demandé de m'aider
+dans mon travail sur les Soeurs de Charité. Rien ne me serait plus
+agréable et plus précieux. Cela répandrait sur mon travail un charme
+particulier qui vaincrait ma paresse et m'y donnerait un nouvel
+intérêt.
+
+«Faites tout ce qu'il y a de bon, d'aimable, ce qui ne brise pas le
+coeur, ce qui ne laisse jamais aucun regret; mais, au nom de Dieu,
+au nom de l'amitié, renoncez à ce qui est indigne de vous, à ce qui,
+quoi que vous fassiez, ne vous rendrait pas heureuse.»
+
+
+XI
+
+Ce langage d'un directeur spirituel touchait la jeune femme du
+monde, parce qu'elle était assez clairvoyante pour lire entre les
+lignes ce que l'ami se cachait à lui-même; mais elle jouait avec le
+feu de l'autel, elle ne s'en laissait pas consumer. Cette piété
+prématurée n'était pour elle qu'une perspective de l'âge avancé;
+l'ivresse du monde ne lui laissait pas le temps des réflexions; la
+trempe même de son âme ne l'inclina jamais à la dévotion: celle qui
+n'avait pas assez de passion pour les hommes n'en avait pas assez
+non plus pour Dieu; mais elle se prêtait complaisamment tantôt à ces
+voix qui voulaient la séduire, tantôt à ces voix qui voulaient la
+sanctifier. Aucune de ces voix ne prévalait dans son coeur; ni
+pervertie ni convertie, mais toujours adorée, c'était son rôle et
+c'était son plaisir; elle ne désespérait ni l'amour ni la piété,
+laissant l'espérance à tous les sentiments afin de conserver toutes
+les faveurs. Ce caractère est évidemment celui de sa vie entière;
+elle appelait tout, elle trompait tout, excepté l'amitié.
+
+Bonaparte lui-même, à son retour d'Italie, peu de temps avant son
+Dix-huit Brumaire, fut ébloui, comme les autres, de l'éclat de cette
+merveille de Paris. Il l'aperçut de loin dans la foule à la fête qui
+lui fut donnée par le Directoire dans la cour du Luxembourg.
+Elle-même, en se levant de son siége au moment où le jeune
+triomphateur haranguait les directeurs, provoqua, involontairement
+sans doute, l'attention du héros; il la revit, quelques jours après,
+dans le salon de Barras, mais il ne lui adressa qu'une de ces
+banalités de politesse qui ne satisfont ni l'orgueil ni le
+sentiment. Devenu consul, il pouvait la rencontrer chez ses soeurs;
+il n'y parut pas. Cette indifférence de l'homme qui décernait alors
+d'un coup d'oeil la célébrité ou la faveur laissa dans l'âme de
+madame Récamier une froideur qui dégénéra plus tard en aversion: le
+défaut d'attention est une négligence que la beauté pardonne
+difficilement au pouvoir. De plus, madame Récamier était royaliste
+par sa famille et républicaine par le temps où elle était en fleur,
+au milieu d'une société républicaine.
+
+Une belle femme est toujours de la date de sa floraison. L'homme qui
+usurpait la royauté des Bourbons, et qui remplaçait la république
+régularisée du Directoire, jetait deux ressentiments à la fois dans
+le coeur de madame Récamier. Un acte de dureté envers son mari
+aggrava cette répugnance, des sévérités personnelles l'envenimèrent;
+elle ne sut jamais haïr, mais elle sut s'éloigner.
+
+
+XII
+
+Un jour terrible et inattendu précipita M. Récamier de la haute
+fortune dont il éblouissait Paris et dont il faisait jouir sa femme;
+il faut lire ce récit pathétique dans un fragment écrit des
+souvenirs de la pauvre Juliette.
+
+M. Bernard, père de madame Récamier, était administrateur des
+postes, grand emploi de finances qui ajoutait à l'importance et au
+crédit de son gendre; son vieil attachement aux Bourbons et ses
+relations avec les émigrés rentrés lui faisaient fermer les yeux
+volontairement sur les correspondances et sur les brochures
+royalistes du moment; sa complaisance trahissait ainsi le
+gouvernement dont il avait la confiance. Le Premier Consul, informé
+de sa connivence, le fit arrêter et le destitua. Bernadotte, un des
+soupirants de la jeune femme, obtint de Bonaparte, à force
+d'intercessions, la liberté du père de son amie, mais la destitution
+fut maintenue.
+
+Le ressentiment de cette sévérité, quoique juste, envers son père,
+accrut la sourde opposition qui se manifestait déjà dans le salon de
+madame Récamier. Fouché, ministre de la police, tenta en vain de la
+séduire par l'offre d'une place de dame du palais dans la maison du
+maître de la France et par la perspective de l'influence qu'elle y
+prendrait sur le coeur du guerrier; elle fut inflexible dans ses
+refus. Ces refus irritèrent le Consul; la liaison de madame Récamier
+avec madame de Staël, deux femmes qui régnaient, l'une par la
+beauté, l'autre par le génie, lui parut suspecte; il ne voulait
+point d'empire en dehors du sien; la jalousie, qui ordinairement
+monte, descendit cette fois jusqu'à disputer l'ascendant sur des
+sociétés de jeunes femmes; le premier dans l'Europe, mais aussi le
+premier dans un village des Gaules, c'était sa nature; le pouvoir
+absolu ne peut laisser rien de libre sans jalousie, pas même deux
+coeurs. Cette rancune de Bonaparte et aussi son étroite économie
+pour tout ce qui n'était pas du sang sur les champs de bataille le
+firent assister sans pitié à la catastrophe du mari de madame
+Récamier, que la plus faible assistance de l'État pouvait prévenir.
+Écoutons ce récit dans une note écrite de la main de sa nièce. On y
+sent la fièvre de ces vicissitudes domestiques qui sont aux fortunes
+privées ce que les révolutions sont aux empires.
+
+«Un samedi de l'automne de cette même année 1806, M. Récamier vint
+trouver sa jeune femme; sa figure était bouleversée, et il semblait
+méconnaissable. Il lui apprit que, par suite d'une série de
+circonstances, au premier rang desquelles il plaçait l'état
+politique et financier de l'Europe et de ses colonies, sa puissante
+maison de banque éprouvait un embarras qu'il espérait encore ne
+devoir être que momentané. Il aurait suffi que la Banque de France
+fût autorisée à avancer un million à la maison Récamier, avance en
+garantie de laquelle on donnerait de très-bonnes valeurs, pour que
+les affaires suivissent leur cours heureux et régulier; mais, si ce
+prêt d'un million n'était pas autorisé par le gouvernement, le lundi
+suivant, quarante-huit heures après le moment où M. Récamier
+faisait à sa femme l'aveu de sa situation, on serait contraint de
+suspendre les payements.
+
+«Dans cette terrible alternative tout l'optimisme de M. Récamier
+l'avait abandonné. Il avait compté sur l'énergie de sa jeune
+compagne et lui demanda de faire sans lui, dont l'abattement serait
+trop visible, le lendemain dimanche, les honneurs d'un grand dîner
+qu'il importait de ne pas contremander, afin de ne pas donner
+l'alarme sur la position où l'on se trouvait. Quant à lui, plus mort
+que vif, il allait partir pour la campagne, où il resterait jusqu'à
+ce que la réponse de l'Empereur fut connue. Si elle était favorable,
+il reviendrait; si elle ne l'était point, il laisserait s'écouler
+quelques jours et s'apaiser la première explosion de la surprise et
+de la malveillance.
+
+«Ce fut un rude coup et un terrible réveil qu'une communication de
+ce genre pour une personne de vingt-cinq ans. Depuis sa naissance
+Juliette avait été entourée d'aisance, de bien-être, de luxe; mariée
+encore enfant à un homme dont la fortune était considérable, on ne
+lui avait jamais non-seulement _demandé_, mais _permis_ de
+s'occuper d'un détail de ménage ou d'un calcul d'argent. Sa toilette
+et ses bonnes oeuvres formaient sa seule comptabilité; grâce à la
+simplicité extrême qu'elle mettait dans l'élégance de son
+ajustement, si ces charités étaient considérables, elles ne
+dépassèrent jamais la somme mise chaque mois à sa disposition.
+
+«Après le premier étourdissement que ne pouvait manquer de lui
+causer la nouvelle qu'elle recevait, Juliette, rassemblant ses
+forces et envisageant ses nouveaux devoirs, chercha à rendre un peu
+de courage à M. Récamier, mais vainement. L'anxiété de sa situation,
+la pensée de l'honneur de son nom compromis, la ruine possible de
+tant de personnes dont le sort dépendait du sien, c'étaient là des
+tortures que son excellente et faible nature n'était pas capable de
+surmonter; il était anéanti.
+
+«M. Récamier partit pour la campagne dans le paroxysme de
+l'inquiétude. Le grand dîner eut lieu, et nul, au milieu du luxe qui
+environnait cette belle et souriante personne, ne put deviner
+l'angoisse que cachait son sourire et sur quel abîme était placée
+la maison dont elle faisait les honneurs avec une si complète
+apparence de tranquillité.
+
+«Madame Récamier a souvent répété depuis qu'elle n'avait cessé,
+pendant toute cette soirée, de se croire la proie d'un horrible
+rêve, et que la souffrance morale qu'elle endura était telle que les
+objets matériels eux-mêmes prenaient, aux yeux de son imagination
+ébranlée, un aspect étrange et fantastique.
+
+«Le prêt d'un million, qui semblait une chose si naturelle, fut
+durement refusé, et, le lundi matin, les bureaux de la maison de
+banque ne s'ouvrirent point aux payements.
+
+«Madame Récamier ne se dissimula pas que la malveillance et le
+ressentiment personnel de l'Empereur à son égard avaient contribué
+au refus du secours qui aurait sauvé la maison de son mari. Elle
+accepta sans plaintes, sans ostentation, avec une sereine fermeté,
+le bouleversement de sa fortune, et montra, dans cette cruelle
+circonstance, une promptitude et une résolution qui ne se
+démentirent dans aucune des épreuves de sa vie.
+
+«Le retentissement de cette catastrophe fut immense: un grand
+nombre de maisons secondaires furent entraînées dans la chute de la
+puissante maison à laquelle leurs opérations étaient liées. M.
+Récamier fit à ses créanciers l'abandon de tout ce qu'il possédait,
+et reçut d'eux un témoignage honorable de leur confiance et de leur
+estime: il fut mis par eux à la tête de la liquidation de ses
+affaires. Sa noble et courageuse femme fit vendre jusqu'à son
+dernier bijou. On se défit de l'argenterie, l'hôtel de la rue du
+Mont-Blanc fut mis en vente, et, comme il pouvait ne pas se
+présenter immédiatement un acquéreur pour un immeuble de cette
+importance, madame Récamier quitta son appartement et ne se réserva
+qu'un petit salon au rez-de-chaussée, dont les fenêtres ouvraient
+sur le jardin. Le grand appartement fut loué au prince Pignatelli;
+enfin l'hôtel fut vendu le 1er septembre 1808.»
+
+La mort de sa mère, accélérée par la double ruine de son père et de
+son mari, ajouta son deuil de coeur à tant de deuils de fortune.
+Elle supporta la perte de cette splendide existence en héroïne, la
+perte de cette mère adorée en fille inconsolable. Son coeur se
+recueillit dans plus d'amitié.
+
+M. de Barante, jeune homme alors très-distingué par madame de Staël,
+promettait à la France un homme de bien et de talent de plus; madame
+Récamier apprécia une des premières l'honnêteté de caractère,
+l'indépendance de coeur et l'étendue d'idées dans cet ami de son
+amie. C'est un beau symptôme pour un homme d'État à son aurore que
+de s'attacher aux disgraciés. M. de Barante ne craignit pas de
+s'aliéner la faveur du maître en cultivant deux femmes que la
+prévention épiait déjà avant de les frapper.
+
+
+XIII
+
+Après une année donnée à ses regrets dans la solitude, madame
+Récamier céda aux instances de son amie, madame de Staël; elle alla
+habiter avec elle son château de Coppet, au bord du lac de Genève.
+L'amitié de ces deux femmes l'une pour l'autre prouve le sentiment
+d'une affection sans jalousie dans l'auteur de _Corinne_, et le
+sentiment d'une affection sans envie dans madame Récamier.
+Brillantes dans des sphères si diverses, ni l'une ni l'autre ne
+craignait d'éclipser ou d'être éclipsée. Madame Récamier n'aspirait
+nullement à la gloire des lettres, elle se contentait de jouir du
+talent: c'est en partager les jouissances sans en avoir les
+angoisses; madame de Staël n'avait pas renoncé encore et ne renonça
+jamais aux affections tendres, besoin de son coeur comme l'éclat
+était le besoin de son esprit.
+
+Elle n'était pas belle, elle aurait pu craindre qu'une femme si
+rayonnante à côté d'elle ne donnât des distractions dangereuses et
+sans repos aux coeurs qui lui étaient dévoués; c'était l'époque où
+Benjamin Constant, cet Allemand léger, la pire espèce des légèretés,
+habitait souvent le château de Coppet; le sentimentalisme suisse, la
+poésie nébuleuse de la Germanie s'unissaient dans ce caractère à
+l'étourderie spirituelle, mais un peu prétentieuse, de la France
+émigrée; il ressemblait à un Berlinois de la société perverse et
+réfugiée de Potsdam du temps du grand Frédéric. Tous les rôles lui
+étaient faciles, parce qu'il était très-spirituel; tous lui étaient
+bons, parce qu'il était sans principes. Il cherchait aventure dans
+les événements et dans les partis; véritable _condottiere_ de la
+parole, conspirant, dit-on, peu d'années auparavant avec le duc de
+Brunswick contre la révolution française, conspirant maintenant avec
+quelques femmes la chute de Bonaparte, bientôt après fanatique à
+froid de la restauration de 1814, puis sonnant le tocsin de la
+résistance à Napoléon au 20 mars 1815 dans une diatribe de Caton
+contre César, huit jours après se ralliant sans mémoire et sans
+respect de lui-même à ce même Napoléon pour une place de conseiller
+d'État, prompt à une nouvelle défection après Waterloo, intriguant
+avec les étrangers et les Bourbons vainqueurs pour mériter une
+amnistie et reconquérir une importance; échappé du despotisme des
+Cent-Jours, reprenant avec une triple audace le rôle de publiciste
+libéral et d'orateur factieux dans la ligue des bonapartistes et des
+républicains sous la monarchie parlementaire, poussant cette
+opposition folle jusqu'à la haine des princes légitimes sans cesser
+de caresser leurs courtisans, tout en fomentant contre eux
+l'ambition d'une dynastie en réserve, prête à hériter des désastres
+du trône légitime; caressant et caressé après les journées de
+Juillet par le nouveau roi, recevant de lui le subside de ses
+nécessités et de ses désordres; puis, honteux de l'avoir reçu, ne
+pouvant plus concilier sa dépendance du trône avec sa popularité
+républicaine, réduit ainsi ou à mentir ou à se taire, et mourant
+enfin d'embarras dans une impasse à la fleur de son talent: tel
+était cet homme équivoque, nourri dans le sein de quelques femmes
+politiques du temps.
+
+Il portait sur sa figure une certaine beauté incohérente comme son
+regard, mais c'était la beauté de _Méphistophélès_ quand il aide
+Faust à séduire _Marguerite_. L'éclat de son front lui venait d'en
+bas et non d'en haut; le faux jour de sa physionomie était un reflet
+de lumière inférieure; son sourire pincé décochait éternellement
+l'ironie ou l'épigramme dans les salons, dans les journaux, à la
+tribune; on ne voyait jamais sur ses lèvres que la joie de la
+malignité qu'il avait lancée. La passion qu'il ressentit pour
+Juliette, et dont il l'obséda pendant plusieurs années, a laissé
+des traces dans une volumineuse correspondance; nous en avons lu
+quelques lettres très-curieuses; elles brûlent d'un feu qui
+ressemble à l'amour comme la sensualité ressemble au sentiment. Nous
+regrettons que ce sophiste de la passion comme de la politique ait
+jamais troublé de son haleine l'air calme qu'on devait respirer à
+Coppet entre deux femmes faites pour être respectées même par la
+passion. C'est un des hommes de ce siècle qui m'a inspiré le plus
+d'éloignement; sa popularité d'occasion ne fut jamais qu'un mensonge
+convenu de parti, car il n'y eut jamais de popularité juste et vraie
+sans vertu publique.
+
+
+XIV
+
+Ce fut pendant son séjour à Coppet, chez son amie madame de Staël,
+que madame Récamier connut le prince Auguste de Prusse, prisonnier
+de guerre en ce moment à Genève, frère du prince Louis de Prusse,
+tué peu de temps après par un de nos cuirassiers avant la bataille
+d'Iéna.
+
+Le prince Auguste, neveu du grand Frédéric, était jeune et beau
+comme un héros de guerre et de roman. Sa raison était aussi légère
+que son imagination était inflammable; il conçut pour la belle
+étrangère une passion qui lui enleva toutes les angoisses de la
+captivité, tous les souvenirs de sa patrie.
+
+«La passion qu'il conçut pour l'amie de madame de Staël, dit madame
+Lenormant, était extrême. Protestant et né dans un pays où le
+divorce est autorisé par la loi civile et par la loi religieuse, il
+se flatta que la belle Juliette consentirait à faire rompre le
+mariage qui faisait obstacle à ses voeux, et il lui proposa de
+l'épouser. Trois mois se passèrent dans les enchantements d'une
+passion dont madame Récamier était vivement touchée, si elle ne la
+partageait pas. Tout conspirait en faveur du prince Auguste; les
+lieux eux-mêmes, ces belles rives du lac de Genève, toutes peuplées
+de fantômes romanesques, étaient bien propres à égarer la raison.
+
+«Madame Récamier était émue, ébranlée; elle accueillit un moment la
+proposition d'un mariage, preuve insigne, non-seulement de la
+passion, mais de l'estime d'un prince de maison royale fortement
+pénétré des prérogatives et de l'élévation de son rang. Une promesse
+fut échangée. La sorte de lien qui avait uni la belle Juliette à M.
+Récamier était de ceux que la religion catholique elle-même proclame
+nuls. Cédant à l'émotion du sentiment qu'elle inspirait au prince
+Auguste, Juliette écrivit à M. Récamier pour lui demander la rupture
+de leur union. Il lui répondit qu'il consentirait à l'annulation de
+leur mariage si telle était sa volonté; mais, faisant appel à tous
+les sentiments du noble coeur auquel il s'adressait, il rappelait
+l'affection qu'il lui avait portée dès son enfance, il exprimait
+même le regret d'avoir respecté _des susceptibilités et des
+répugnances sans lesquelles un lien plus étroit n'eût pas permis
+cette pensée de séparation_; enfin il demandait que cette rupture de
+leur lien, si madame Récamier persistait dans un tel projet, n'eût
+pas lieu à Paris, mais hors de France, où il se rendrait pour se
+concerter avec elle.
+
+«Cette lettre digne, paternelle et tendre, laissa quelques instants
+madame Récamier immobile. Elle revit en pensée ce compagnon des
+premières années de sa vie, dont l'indulgence, si elle ne lui avait
+pas donné le bonheur, avait toujours respecté ses sentiments et sa
+liberté; elle le revit vieux, dépouillé de la grande fortune dont il
+avait pris plaisir à la faire jouir, et l'idée de l'abandon d'un
+homme malheureux lui parut impossible. Elle revint à Paris à la fin
+de l'automne, ayant pris sa résolution, mais n'exprimant pas encore
+ouvertement au prince Auguste l'inutilité de ses instances. Elle
+compta sur le temps et l'absence pour lui rendre moins cruelle la
+perte d'une espérance à l'accomplissement de laquelle il allait
+travailler avec ardeur en retournant à Berlin, car la paix lui avait
+rendu sa liberté et le roi de Prusse le rappelait auprès de lui.
+Madame de Staël alla passer l'hiver à Vienne.
+
+«Le prince Auguste retrouvait son pays occupé par l'armée française; son
+père, le prince Ferdinand, vieux et malade, plus accablé encore par la
+douleur que lui causaient la perte de son fils Louis et la situation de
+la Prusse que par le poids des années. Le jeune prince lui-même, tout
+pénétré qu'il fût du sentiment des malheurs publics, n'en était point
+distrait de sa passion pour Juliette; une correspondance suivie,
+fréquente, venait rappeler à la belle Française ses _serments_, et lui
+peignait dans un langage touchant par sa parfaite sincérité un amour
+ardent que les obstacles ne faisaient qu'irriter. Le sentiment amer des
+humiliations de son pays se mêle aux expressions de sa tendresse; il
+sollicite l'accomplissement de promesses échangées, et demande avec
+instance, avec prière, une occasion de se revoir.
+
+«Madame Récamier, peu de temps après son retour à Paris, fit
+parvenir son portrait au prince Auguste.
+
+«Il lui écrit le 24 avril 1808:
+
+«J'espère que ma lettre nº 31 vous est déjà parvenue; je n'ai pu que
+vous exprimer bien faiblement le bonheur que votre dernière lettre
+m'a fait éprouver, mais elle vous donnera une idée de la sensation
+que j'ai ressentie en la lisant et en recevant votre portrait.
+Pendant des heures entières je regarde ce portrait enchanteur, et
+je rêve un bonheur qui doit surpasser tout ce que l'imagination peut
+offrir de plus délicieux. Quel sort pourrait être comparé à celui de
+l'homme que vous aimerez?»
+
+
+XV
+
+Toute âme a une tache sur sa vie; cette promesse de mariage donnée à
+un prince par une femme mariée qu'une ambition plus qu'une passion
+arrachait à un mari malheureux, cette proposition d'un divorce cruel
+faite sans autre excuse que l'indifférence à un époux vieilli et
+accablé des coups de la fortune, cette humiliation d'un délaissement
+volontaire annoncée froidement à l'homme dont elle portait le nom,
+sont un égarement d'esprit et de coeur qu'il faut oublier. N'eût-il
+été que son père, le tuteur de sa jeunesse, le prodigue adorateur
+des charmes de sa femme, M. Récamier, vieilli et toujours tendre,
+pouvait d'autant moins être ainsi répudié que son sort était
+maintenant tout entier dans ce titre d'époux d'une femme célèbre et
+européenne: c'était répudier la reconnaissance, le malheur et la
+vieillesse. Si cette pensée n'était pas l'égarement du coeur perdu
+dans les perspectives de la grandeur et de l'amour, rien ne peut
+justifier madame Récamier de l'avoir conçue; la délibération seule
+était une faute.
+
+Quatre ans s'écoulèrent; les obstacles à ce divorce, les résistances
+du roi de Prusse à un mariage disproportionné pour son cousin, la
+guerre, l'éloignement ne parurent point affaiblir la passion du
+prince. Madame Récamier reprit son sang-froid un moment troublé;
+elle écrivit au prince pour retirer la parole écrite qu'elle lui
+avait donnée d'être à lui. Le désespoir du prince s'exprima en
+sanglots contre ce _coup de foudre_, c'est son expression; il voulut
+au moins revoir celle qu'il avait tant aimée et qu'il se flattait de
+ramener encore; un rendez-vous fut concerté entre lui et madame
+Récamier à Schaffhouse; Coppet n'était qu'à quelques pas de
+Schaffhouse sur le territoire libre et neutre de la Suisse; sous
+prétexte d'un ordre d'exil de l'Empereur, qui lui interdisait Paris,
+madame Récamier éluda le rendez-vous de Schaffhouse, qui ne lui
+était aucunement interdit. Le prince quitta Schaffhouse après y
+avoir vainement attendu son amie.
+
+«J'espère, écrivit-il, que ce trait me guérira du fol amour que je
+nourris depuis quatre ans! Après quatre années d'absence j'espérais
+enfin vous revoir, et votre exil semblait vous fournir un prétexte
+pour venir en Suisse: vous avez cruellement trompé mon attente. Ce
+que je ne puis concevoir, c'est que, ne voulant pas me revoir, vous
+n'ayez pas même daigné me prévenir et m'épargner la peine de faire
+inutilement une course de trois cents lieues. Je pars demain pour
+les hautes montagnes de l'Oberland; la sauvage nature du pays sera
+d'accord avec la tristesse de mes pensées, dont vous êtes toujours
+l'objet!...»
+
+Ainsi fut rompue cette liaison; elle paraît avoir été, au premier
+moment, passionnée dans madame Récamier, puis languissante et
+mignarde, et aboutissant enfin à de vaines et froides coquetteries
+épistolaires. Les deux amants ne se revirent qu'à Paris, en 1815 et
+en 1818. Le prince commanda à Gérard un portrait de celle dont il ne
+pouvait aimer que le souvenir et emporter que l'image en Prusse.
+
+
+XVI
+
+Mais, entre 1809 et 1814, Juliette, de plus en plus attachée à
+madame de Staël, partagea généreusement les exils de son amie,
+tantôt à Coppet, tantôt dans des châteaux à quarante lieues de
+Paris; exils plus ridicules que sévères, où deux femmes gémissaient
+de ne pouvoir respirer la fumée de Paris, et où un maître du monde
+s'inquiétait du commérage de deux femmes.
+
+On conçoit l'antipathie que ces persécutions gantées de Napoléon
+nourrissaient dans le coeur des deux amies; la grâce et le génie se
+coalisaient sourdement avec la liberté contre le contempteur des
+lettres et le distributeur des trônes. 1814 approchait; madame de
+Staël s'enfuit en Suède auprès de Bernadotte, pour y souffler la
+haine contre Napoléon. L'entrée des alliés dans Paris y ramena
+madame Récamier. Elle avait passé à Lyon, dans sa famille, les
+années irréprochables de sa seconde jeunesse. Un publiciste et un
+orateur aussi estimable que brillant, Camille Jordan, ami de Mathieu
+de Montmorency, l'entretenait des espérances d'une restauration
+prochaine des Bourbons; cette restauration, selon ces deux hommes,
+devait être le réveil de la liberté monarchique.
+
+Ce fut dans ce séjour à Lyon, avant les dernières crises de
+l'Empire, qu'elle connut un des hommes qui ont tenu le plus de
+place, sinon dans son coeur, du moins dans ses habitudes; cet homme
+était le philosophe Ballanche. Camille Jordan le lui présenta.
+
+Ballanche n'avait rien reçu de la nature pour séduire ni pour
+attacher: d'une naissance honorable, mais modeste, d'extérieur
+disgracieux, d'un visage difforme, d'un langage embarrassé, d'une
+timidité enfantine, d'une simplicité d'esprit qui allait jusqu'à la
+naïveté, Ballanche ne se faisait aucune illusion sur cette absence
+de tous les dons naturels; mais il sentait en lui le don des dons:
+celui d'admirer et d'aimer les supériorités physiques ou morales de
+la création. Il savait se désintéresser complétement de lui-même,
+pourvu qu'on lui permît d'adorer le beau: le beau dans les idées, le
+beau dans les sentiments, le beau dans l'âme, dans le talent, dans
+le visage. L'homme qu'il adorait alors était M. de Chateaubriand; la
+femme qu'il cherchait pour l'aimer, il la trouva du premier coup
+d'oeil dans madame Récamier. Il ne se fit ni son soupirant ni son
+ami, il se fit son esclave; il abdiqua toute personnalité dans ce
+dévouement absolu et sans salaire à cette _Béatrice_ ou à cette
+_Laure_ de son âme. On ne peut s'empêcher de s'incliner devant cette
+faculté si humble et pourtant si noble de s'absorber complétement
+dans ce qu'on admire et de vivre non pour soi, mais pour ce qu'on
+croit au-dessus de soi sur cette terre.
+
+Tel fut Ballanche; je l'ai beaucoup connu; j'ai assisté, au pied de
+son lit, à ses dernières contemplations de l'une et de l'autre vie;
+je l'ai vu vivre et je l'ai presque vu mourir dans cette petite
+mansarde de la rue de Sèvres d'où il pouvait voir la fenêtre en face
+de son amie, madame Récamier. Ballanche laisse dans le coeur de ceux
+qui l'ont connu l'image d'un de ces rêves calmes du matin, qui ne
+sont ni la veille ni le sommeil, mais qui participent des deux. Ce
+n'était pas un homme, c'était un sublime somnambule dans la vie.
+
+
+XVII
+
+À l'époque où madame Récamier le connut et lui permit de l'aimer, il
+avait déjà écrit une espèce de poëme en prose, _Antigone_, sorte de
+_Séthos_ ou de _Télémaque_ dans le style de M. de Chateaubriand; on
+parlait de lui à voix basse comme d'un génie inconnu et mystérieux
+qui couvait quelque grand dessein dans sa pensée; il couvait, en
+effet, de beaux rêves, des rêves de Platon chrétien, rêves qui ne
+devaient jamais prendre assez de corps pour former des réalités ou
+pour organiser des doctrines. C'était l'écrivain des aspirations,
+aspirant toujours, n'abordant jamais. Comment, en effet, aborder
+l'infini? Il s'agrandit toujours; Ballanche s'agrandissait comme
+l'incommensurable; c'était l'homme des horizons; ces horizons
+politiques ou religieux fuient quand on croit les atteindre et se
+confondent avec le ciel. Ballanche était donc ainsi autant habitant
+du ciel par le regard qu'habitant de la terre par le peu d'humanité
+qu'il y avait en lui.
+
+
+XVIII
+
+Comment un tel homme conçut-il, dès le premier jour, une passion
+passive, mais absolue, pour une femme si belle, mais pour une femme
+cependant dont la séduction gracieuse et la coquetterie agaçante ne
+ressemblaient en rien à cette _métaphysique incarnée_ que _Dante_
+adorait dans Béatrice? Je crois que la séduction de madame Récamier
+sur Ballanche, ce fut la pureté sans tache de son idole; ne pouvant
+adorer une idéalité divine, il adore une femme au-dessus des sens.
+Le chaste attrait de madame Récamier ne s'adressait, en effet,
+qu'aux yeux et à l'âme; Ballanche y vit un symbole de la beauté
+immaculée, il l'aima comme un philosophe aime une abstraction, il se
+sentit glorieux de s'attacher, sans aucun intérêt sensuel, à cette
+personnification de la beauté.
+
+Ce fut aussi, il faut en convenir, un vrai mérite à madame Récamier
+de deviner l'âme de Ballanche sous cette forme disgraciée et presque
+grotesque, et de se laisser aimer et suivre jusqu'à la mort par ce
+doux Socrate lyonnais. Il y eut pour l'un et pour l'autre quelque
+chose de surnaturel, une sorte de révélation dans cette amitié.
+
+«Permettez-moi à votre égard les sentiments d'un frère pour une
+soeur, lui écrivit Ballanche dès le lendemain du jour où il la
+connut; mon dévouement sera entier et sans réserve; je veux votre
+bonheur aux dépens du mien; cela est juste: vous êtes supérieure à
+moi.»
+
+
+XIX
+
+Madame Récamier partit de Lyon pour l'Italie, afin de ne pas
+assister aux catastrophes de sa patrie. Ballanche cette fois ne put
+la suivre; ses pénibles occupations de libraire, dans lesquelles il
+remplaçait son père mourant, retinrent sa personne, mais non son
+âme; cette âme voyageait partout où allait sa nouvelle amie. La
+correspondance entre Juliette et lui fut de tous les jours.
+Ballanche n'avait rien de ce qui distrait une pensée d'une idole;
+aussitôt après la mort de son père, Ballanche, comme l'homme de
+l'Évangile, vendit tout pour s'attacher comme une ombre aux pas et
+au sort de sa belle compatriote.
+
+Madame Récamier habita à Rome la maison de _Canova_, le grand
+statuaire de ces deux siècles. C'était Aspasie chez Phidias. Canova
+chercha en vain, quoique si gracieux, à reproduire la grâce infinie
+de ce visage; il échoua, comme échouent tous les ciseaux devant
+l'expression qui vient de l'âme et non de la matière. Son hôtesse et
+lui passèrent une délicieuse saison à _Tivoli_ et à _Albano_ dans
+les maisons de campagne de Canova; c'est là que cette femme,
+mondaine jusque-là, apprit à contempler la nature et à rêver; madame
+de Staël l'avait troublée par sa politique, Canova et Albano la
+calmèrent par leur poésie. Sa beauté prit un caractère grave et
+pensif que les ruines de Rome donnent au regard qui les contemple
+longtemps. Les Françaises les plus rieuses contractent la mélancolie
+de ces sépulcres en les fréquentant un peu longtemps.
+
+Un jeune et noble admirateur, le prince de Rohan (depuis archevêque
+de Besançon, mort de ses aspirations vers le ciel), la fréquenta
+assidûment à Rome. Il était alors attaché par je ne sais quel
+service d'honneur à la cour de la reine de Naples, soeur de
+l'empereur Napoléon. Je l'ai beaucoup connu et j'ai gardé de lui un
+souvenir reconnaissant. C'était alors une des plus gracieuses
+figures d'hommes de race qu'on pût rêver. La charmante reine de
+Naples, Caroline Bonaparte, était fière d'avoir près d'elle un
+pareil ornement de sa cour. Elle le traitait avec une prédilection
+qui aurait pu promettre une amitié de reine, si le futur cardinal,
+qui se nommait alors le _prince de Léon_, avait vu dans les plus
+belles femmes autre chose qu'une délectation du regard; mais il
+était aussi réservé et aussi scrupuleux de coeur que de visage: ses
+relations avec madame Récamier à Rome et à Naples ne furent que de
+tendres égards de société qui ne s'élevèrent jamais jusqu'à la
+passion. Il aimait à séduire les yeux et les oreilles plus qu'à
+posséder les coeurs; c'est l'homme doué de la plus innocente
+coquetterie d'esprit et de figure que j'aie jamais connu; tel il
+était alors à Naples sous l'habit de cour, tel je l'ai vu plus tard
+sous l'uniforme de mousquetaire de Louis XVIII, tel sous le costume
+d'archevêque, apportant le même apprêt à plaire dans le salon, dans
+la revue, qu'à l'autel. Son visage d'Antinoüs, ses cheveux
+parfumés, ses vêtements élégants, ses attitudes étudiées pour
+l'effet, sans mélange visible d'affectation, le faisaient remarquer
+partout; son esprit très-cultivé aimait le beau dans les lettres et
+dans les arts comme dans la toilette; il sentait vivement la poésie
+et la piété, cette poésie des âmes tendres.
+
+Marié, à son retour d'Italie, à une jeune femme digne de lui, il la
+perdit un jour de bal par une catastrophe qui assombrit sa vie: elle
+fut brûlée en se parant pour une fête; elle ne lui avait pas encore
+donné d'enfant; il se réfugia dans la dévotion; cette dévotion était
+sincère, quoique toujours élégante. Son nom lui promettait le
+cardinalat, sa vertu lui promettait le ciel. Les terreurs
+imaginaires de la révolution de Juillet le précipitèrent dans la
+tombe. Il mourut en saint, laissant une mémoire sanctifiée comme sa
+physionomie.
+
+
+XX
+
+Le prince de Léon était envoyé à Rome, en ce moment, par la reine
+Caroline, pour engager madame Récamier à venir la consoler et la
+conseiller dans ses perplexités à Naples. C'était le moment où
+l'empereur Napoléon, son frère, s'écroulait jour à jour sous l'amas
+de sa fortune et de ses conquêtes. Murat ne voulait pas s'écrouler
+avec lui; sa femme, la reine Caroline, plus reine encore que soeur,
+encourageait son mari dans sa défection; la politique prévalait sur
+la reconnaissance et la nature. La reine et le roi caressèrent
+madame Récamier à Naples avec cet abandon et ces tendresses que l'on
+prodigue à ceux dont on désire être approuvé dans un mauvais
+dessein. Ils lui firent confidence de leurs négociations avec les
+ennemis de Napoléon; ils avaient déjà signé secrètement le traité
+européen de coalition contre lui. Ce secret échappe au roi Murat
+dans une scène de tragédie vraiment antique, rapportée par madame
+Lenormant d'après le récit de sa tante.
+
+«Madame Murat avait confié à madame Récamier les incertitudes
+cruelles dont l'âme de Murat était déchirée. L'opinion publique, à
+Naples et dans le reste du royaume, se prononçait hautement pour
+que Joachim se déclarât indépendant de la France; le peuple voulait
+la paix à tout prix.
+
+«Mis en demeure par les alliés de se décider promptement, Murat
+signa, le 11 janvier 1814, le traité qui l'associait à la coalition.
+Au moment de rendre cette transaction publique, Murat, extrêmement
+ému, vint chez la reine sa femme; il y trouva madame Récamier; il
+s'approcha d'elle, et, espérant sans doute qu'elle lui conseillerait
+le parti qu'il venait de prendre, il lui demanda ce qu'à son avis il
+devrait faire. «Vous êtes Français, Sire, lui répondit-elle, c'est à
+la France qu'il faut être fidèle.» Murat pâlit, et, ouvrant
+violemment la fenêtre d'un grand balcon qui donnait sur la mer: «Je
+suis donc un traître!» dit-il, et en même temps il montra de la main
+à madame Récamier la flotte anglaise entrant à toutes voiles dans le
+port de Naples; puis, se jetant sur un canapé et fondant en larmes,
+il couvrit sa figure de ses mains. La reine, plus ferme, quoique
+peut-être non moins émue, et craignant que le trouble de Joachim ne
+fût aperçu, alla elle-même lui préparer un verre d'eau et de fleur
+d'oranger, en le priant de se calmer.
+
+«Ce moment de trouble violent ne dura pas. Joachim et la reine
+montèrent en voiture, parcoururent la ville et furent accueillis par
+d'enthousiastes acclamations; le soir, au Grand-Théâtre, ils se
+montrèrent dans leur loge, accompagnés de l'ambassadeur
+extraordinaire d'Autriche, négociateur du traité, et du commandant
+des forces anglaises, et ne recueillirent pas de moins ardentes
+marques de sympathie. Le surlendemain Murat quittait Naples pour
+aller se mettre à la tête de ses troupes, laissant à sa femme la
+régence du royaume.»
+
+
+XXI
+
+Après ces scènes de palais, madame Récamier revint dans son salon de
+Paris. Toute l'Europe y affluait avec les chefs des armées alliées;
+elle y retrouva tous ses amis et un grand nombre de nouveaux
+admirateurs. Lord Wellington fut de ce nombre; mais, blessée d'un
+mot de Suétone échappé au vainqueur de Waterloo, elle renonça à le
+voir, de peur d'avoir à se réjouir, devant un étranger, des
+désastres de Napoléon, son persécuteur.
+
+Sa liaison avec madame de Staël, rentrée de l'exil par la même
+porte, se renoua plus intime que jamais; elle trouva de la grâce
+aussi à se lier avec la reine Hortense, détrônée et devenue duchesse
+de Saint-Leu par une faveur royale de Louis XVIII. En 1815, madame
+de Krudener, sibylle mystique attachée à l'esprit de l'empereur
+Alexandre de Russie, la rechercha; mais madame Récamier n'avait rien
+des sibylles que la beauté. Elle perdit son amie madame de Staël. La
+Providence lui renvoya Ballanche, affranchi de ses devoirs par la
+mort de son père. De ce jour elle eut en lui un frère inséparable de
+sa personne et de ses pensées.
+
+Ce fut à cette époque (1819) que M. de Chateaubriand, alors dans
+toute la fièvre de ses triples ambitions de gloire, de puissance et
+d'amour, commença à jouer un rôle dans la vie de madame Récamier.
+Il avait désiré vendre en loterie, par des billets placés de
+complaisance chez ses partisans, sa petite propriété de la _Vallée
+aux Loups_; la France, qui n'est prodigue que d'engouement, n'avait
+pas pris trois billets; Mathieu de Montmorency, quoique peu riche,
+avait acheté à lui seul cette petite maison à un prix d'ami. C'était
+sans valeur autre que la valeur poétique: la trace qu'un homme de
+génie laisse au lieu qu'il habita sur ce sable est éternelle. Une
+cabane de bûcheron ornée, au milieu d'un bois, voilà cette demeure;
+j'y suis allé bien souvent, vers ce temps-là, passer des matinées
+d'été avec le duc Mathieu de Montmorency et son élégante fille,
+mariée avec le fils du duc de Doudeauville. Cela n'avait d'autre
+prix que le silence, un peu d'ombre et un peu d'eau, valeur de
+poëte!
+
+Cette maisonnette fut louée par madame Récamier. Mathieu de
+Montmorency l'habita quelque temps avec elle. La duchesse de
+Broglie, la plus scrupuleuse des femmes, badine innocemment de cette
+cohabitation dans un de ses billets du matin à madame Récamier.
+
+«Je me représente votre petit ménage de Val-de-Loup comme le plus
+gracieux du monde; mais, quand on écrira la biographie de Mathieu
+dans la vie des saints, convenez que ce tête-à-tête avec la plus
+belle et la plus admirée femme de son temps sera un drôle de
+chapitre. _Tout est pur pour les purs_, dit saint Paul, et il a
+raison. Le monde est toujours juste; il devine le fond des coeurs.
+Il ajoute au mal, mais il ne l'invente jamais; aussi je crois que
+l'on perd sa réputation par sa faute.»
+
+Cette circonstance établit entre Juliette et M. de Chateaubriand des
+rapports de société; ces rapports devinrent promptement passion dans
+l'âme passionnée du poëte, goût et orgueil dans l'âme platonique de
+madame Récamier. À la ville elle habitait une maison qui lui
+appartenait, rue d'Anjou, et qui représentait sa dot.
+
+«Dans le jardin de cette maison, dit M. de Chateaubriand, il y avait
+un berceau de tilleuls entre les feuilles desquels j'apercevais un
+rayon de lune lorsque j'y attendais Juliette; ne me semble-t-il pas
+que ce rayon est à moi, et que, si j'allais sous les mêmes abris, je
+le retrouverais? Je ne me souviens pas tant du soleil que j'ai vu
+briller sur bien des fronts!»
+
+
+XXII
+
+Une seconde catastrophe de la fortune de son mari, qui s'était un
+peu relevée par le crédit, enlève à madame Récamier ce reste
+d'opulence. Elle ne sauve que le nécessaire le plus strict à une
+obscure existence. Mais elle était elle-même ce luxe de la nature
+qui n'a pas besoin des luxes de la société. Malgré tout ce que dit
+de délicat madame Lenormant sur la nature purement éthérée de la
+passion de madame Récamier et de M. de Chateaubriand à cette époque,
+il est certain pour moi que cette passion avait ses accès, comme
+toute fièvre des âmes qui communique sa fièvre aux paroles.
+
+Madame Récamier, soit par le goût naturel de piété qu'elle avait
+contracté au couvent dans son enfance, soit sous l'influence de son
+ami Mathieu de Montmorency, était très-assidue tous les jours et de
+très-grand matin aux offices religieux dans l'église de Saint-Thomas
+d'Aquin. Elle y entendait la messe avec recueillement dans un coin
+reculé de l'église. Un de mes amis, M. de Genoude, protégé alors par
+la femme célèbre, et très-assidu dès l'aurore aux devoirs de
+l'amitié, l'accompagnait tous les jours à l'église; il m'a raconté
+souvent, avant l'époque où lui-même entra dans les ordres sacrés,
+que M. de Chateaubriand ne manquait jamais de se rencontrer dans
+l'église à l'heure où madame Récamier s'y rendait, qu'il
+s'agenouillait pour entendre la messe derrière la chaise de son
+amie, et qu'il oubliait quelquefois l'ardeur de ses prières pour
+s'extasier à demi-voix sur tant de charmes.
+
+«Cette scène d'église espagnole importunait vivement la pieuse
+Juliette, me disait le confident de ces rencontres; mais l'habitude,
+la dévotion ou l'amitié l'y ramenaient pour s'y exposer encore. On
+est indulgente pour les fautes qu'on inspire; que ne pardonne-t-on
+pas à la passion dont on est l'objet!...»
+
+
+XXIII
+
+Presque entièrement ruinée par la ruine de son mari, ruine qu'elle
+avait voulu partager, elle pourvut à l'existence séparée de ce
+compagnon vieilli de sa jeunesse, et elle se retira, dans une
+modique aisance, à l'Abbaye-aux-Bois, dans la rue de Sèvres.
+
+M. de Chateaubriand, qui n'y fut pas moins assidu que dans la rue
+d'Anjou, décrit ainsi la cellule haute du couvent qui y fut son
+premier asile.
+
+«La chambre à coucher était ornée d'une bibliothèque, d'une harpe,
+d'un piano, du portrait de madame de Staël et d'une vue de Coppet au
+clair de lune. Sur les fenêtres étaient des pots de fleurs. Quand,
+tout essoufflé, après avoir grimpé trois étages, j'entrais dans la
+cellule aux approches du soir, j'étais ravi: la plongée des fenêtres
+était sur le jardin de l'Abbaye, dans la corbeille verdoyante duquel
+tournoyaient des religieuses et couraient des pensionnaires. La cime
+d'un acacia arrivait à la hauteur de l'oeil, des clochers pointus
+coupaient le ciel, et l'on apercevait à l'horizon les collines de
+Sèvres. Le soleil couchant dorait le tableau et entrait par les
+fenêtres ouvertes. Quelques oiseaux se venaient coucher dans les
+jalousies relevées. Je rejoignais au loin le silence et la solitude
+par-dessus le tumulte et le bruit d'une grande cité.» Mais ce qu'il
+y retrouvait surtout, c'était une amitié bien impossible, comme on
+l'a vu, à distinguer de l'amour.
+
+
+XXIV
+
+De ce jour madame Récamier et M. de Chateaubriand semblèrent
+confondre leur existence. La journée de M. de Chateaubriand n'avait
+plus qu'un but, ses pas qu'une route: l'Abbaye-aux-Bois. Juliette
+descendit de sa cellule haute dans le noble appartement d'abbesse du
+couvent, assez vaste pour sa société de plus en plus nombreuse. À
+une certaine heure du milieu du jour, réservée pour M. de
+Chateaubriand seul, pour les mystères de son talent, de son
+ambition, de son intimité, on fermait les portes au public; on les
+rouvrait vers quatre heures, et la foule des privilégiés entrait; et
+l'y retrouvait encore. C'étaient tous les noms princiers de
+l'aristocratie du génie ou de l'art; les opinions s'y confondaient,
+pourvu qu'elles ne fussent pas amères contre les Bourbons et trop
+favorables au bonapartisme. Le républicanisme théorique et libéral
+pouvait s'y produire comme une excentricité honorable ou comme une
+grâce sévère du discours.
+
+Les plus assidus alors étaient: le comte de Bristol, frère de la
+duchesse de Devonshire; l'illustre et élégant chimiste anglais Davy;
+miss Edgeworth, auteur de romans de moeurs; Alexandre de Humboldt,
+l'homme universel et insinuant, recherchant de l'intimité et de la
+gloire dans toutes les opinions et dans tous les salons propres à
+répandre l'admiration dont il était affamé; M. de Kératry, écrivain
+et publiciste de bonne foi; M. Dubois, philosophe politique de
+courage et de talent qui semait, dans la revue _le Globe_, le germe
+d'une liberté propre à élargir les idées sans préparer des
+révolutions; David, le sculpteur, adorateur de la beauté et du
+génie, qui prenait ses sensations pour des opinions, mais dont toute
+la supériorité était dans la main et dans le caractère; M. Bertin,
+ami de Chateaubriand, critique expérimenté des hommes et des choses,
+un des navigateurs les plus consommés sur la mer des opinions; M.
+Auguste Périer, homme de la Fronde, jaloux de ce qui était en haut,
+superbe pour ce qui était en bas; M. Villemain, la lumière, la force
+et la grâce des entretiens; Benjamin Constant, Machiavel des salons,
+incapable de crime comme de vertu; M. de Tocqueville, jeune esprit
+mûr avant l'âge, que toutes les situations ont trouvé égal à ses
+devoirs, et qui vient d'emporter en mourant l'immortalité modeste de
+l'estime publique; M. Pasquier, instrument habile de gouvernement,
+qui ne s'usait pas en passant de mains en mains comme la fortune;
+M. Sainte-Beuve, poëte sensible et original alors, politique depuis,
+critique maintenant, supérieur toujours, qui aurait été le plus
+agréable des amis s'il n'avait pas eu les humeurs et les
+susceptibilités d'une sensitive; Ballanche, enfin, que nous avons
+caractérisé plus haut, et le jeune disciple de Ballanche, Ampère,
+qui devait prendre sa place après la mort de son maître et se
+dévouer à la même Béatrice. D'autres qui vinrent selon leur âge dans
+le siècle.
+
+Ampère, qui voyage en ce moment dans je ne sais quel coin du monde,
+était un esprit et un caractère qui échappent, par leur perfection,
+au portrait; il y avait en lui du saint Jean par la candeur et
+l'attachement, du jeune homme par la chaleur d'amitié, du vieillard
+par la sûreté, du savant par la science héritée de son père, du
+poëte par l'imagination, du voyageur par la curiosité désintéressée
+de son esprit, du politique par la sévérité antique des opinions, de
+l'amant par l'enthousiasme, de l'ami par la constance, de l'enfant
+par le dévouement volontaire. Ils furent, Ballanche et lui, les
+deux bonnes fortunes de madame Récamier; M. de Chateaubriand n'en
+fut que la gloire extérieure.
+
+On peut juger du charme d'une telle société; madame Récamier n'y
+cherchait que le mouvement doux de sa vie, elle y trouva bientôt
+l'importance de situation et la célébrité littéraire qu'elle n'y
+cherchait pas. M. le duc de Noailles, homme sérieux, orateur écouté,
+chef de parti important, écrivain studieux, politique réfléchi,
+futur premier ministre si les Bourbons avaient duré, y venait
+assidûment; il semblait y écouter avec une déférence convenable
+d'âge et de talent M. de Chateaubriand, flatté d'un tel disciple.
+
+Une foule de célébrités, plus accidentelles dans ce salon, y
+apparaissaient chaque jour sans y laisser de trace. J'y allais
+moi-même sans assiduité, mais jamais sans plaisir, toutes les fois
+que j'habitais momentanément Paris. La conversation y était aimable,
+souple, à demi-voix, un peu froide, d'un goût très-pur, d'un ton de
+cour, rarement animée, mais d'une tiédeur toujours douce qui
+enseignait à bien écouter plus qu'à bien parler. M. de Chateaubriand
+imposait le respect par son silence; il songeait plus qu'il ne
+parlait: c'était l'esprit le moins improvisateur qui ait jamais
+existé; il laissait échapper de temps en temps un axiome et se
+taisait pour en méditer un autre; de là, sans doute, la recherche
+laborieuse de ses plus beaux écrits. Il était un de ces hommes qu'on
+ne pouvait voir que vêtus; la toilette était nécessaire à son génie;
+aussi la draperie est-elle le défaut de son style, jamais le nu.
+
+
+XXV
+
+L'intérêt des rapports entre madame Récamier et M. de Chateaubriand
+devient, à dater de 1820, le seul intérêt de ces Mémoires. Plusieurs
+années sont remplies de lettres et de billets de M. de Chateaubriand,
+qui ont la fièvre de ses ambitions, de ses succès et de ses revers
+politiques dans sa poursuite acharnée du rôle de premier ministre, dans
+ses écarts d'opposition, dans ses diatribes contre M. Decazes ou contre
+M. de Villèle. Ennemi de tout ce qui l'entravait dans son ascension vers
+le pouvoir, son talent, plus politique que littéraire, le portait au
+sommet, ses boutades l'en précipitaient toujours; la douleur de ses
+chutes lui causait des convulsions de mécontentement. C'est une pénible
+étude à faire que celle des amitiés intéressées, des ruptures, des
+affections et des haines de circonstance, des colères sans décence, des
+plaintes sans motif de cet homme d'humeur, qui caractérisent sa conduite
+jusqu'à la chute de ce trône sous les débris duquel il voulait
+s'ensevelir, tout en conspirant avec tout le monde pour le renverser. Le
+_Journal des Débats_, véritable arène de cette opposition, lui était
+prêté pour ces luttes par MM. Bertin. Leur amitié complaisante lui
+permettait dans cette feuille ce qu'ils n'approuvaient pas eux-mêmes.
+Ces deux frères Bertin avaient plus de politique que lui, mais il avait
+plus de colères. La polémique vit de colères. Il faut du bruit à un
+journal sous la liberté de la presse; les foudres de paroles de M. de
+Chateaubriand faisaient l'éclat. Le _Journal des Débats_ portait ces
+retentissements du coeur de M. de Chateaubriand à toute l'Europe.
+
+Les lettres confidentielles, si neuves, si intimes, si historiques,
+de M. de Chateaubriand à madame Récamier, sont l'_envers_ de ces
+brochures et de ces discours dont il agitait la France et l'Europe.
+Nous éviterons de reproduire ici ce qui est exclusivement intrigue
+et politique dans ces lettres; nous reproduirons seulement celles
+dans lesquelles le coeur éclate et s'épanche. Les Mémoires d'une
+femme ne sont-ils pas exclusivement l'histoire du coeur?
+
+
+XXVI
+
+En 1821 M. de Chateaubriand est ambassadeur à Berlin. Il souffre
+impatiemment cet exil dans un pays sans terre et sans ciel, pays
+fait pour l'intrigue et la guerre, et non pour la poésie. C'est
+l'heure où le _carbonarisme_ essaye de convertir en secte armée
+cette _franc-maçonnerie_ italienne qui cherche une patrie dans des
+ruines. Le prince de Carignan, depuis Charles-Albert, y affilie
+étourdiment ses amis de Turin, les compromet, les laisse violenter
+son oncle et son bienfaiteur, l'oblige à abdiquer ce trône à la
+succession duquel ce prince l'avait généreusement appelé, puis se
+repent, abandonne ses complices, s'exile lui-même pour servir contre
+la cause libérale qu'il a fomentée; remonté au trône, devient le
+proscripteur implacable de ceux dont il a entraîné la jeunesse. (On
+sait ce qu'il a fait après, quand le vent, au lieu de souffler des
+trônes, a soufflé des peuples, en 1848.)
+
+M. de Chateaubriand, qui voit cela de Berlin, où il sollicite un
+congrès, ouvre son âme à son amie dans une lettre du 14 avril 1821.
+
+«Ce vaillant conspirateur,» écrit-il, «a été le premier à fuir et à
+laisser ceux qu'il avait entraînés dans l'abîme, lors même que
+ceux-ci n'étaient pas dispersés et se battaient encore; tout cela
+est abominable... L'indépendance de l'Italie peut être un rêve
+généreux, mais c'est un rêve, et je ne vois pas ce que les Italiens
+gagneraient à tomber sous le poignard souverain d'un _carbonaro_. Le
+fer de la liberté n'est pas un poignard, c'est une épée; les vertus
+militaires qui oppriment souvent la liberté sont pourtant
+nécessaires pour la défendre, et il n'y a qu'un _béat_ comme
+Benjamin Constant et un fou comme le noble pair qui ouvre votre
+porte (le marquis de Catellan) qui auraient pu compter sur les
+exploits du polichinelle lacédémonien... etc. Voilà une terrible
+lettre politique; je l'ai écrite de colère!»--(Colère injuste et
+injurieuse.)
+
+Il revient vite de Berlin briguer le ministère à Paris; on l'écarte
+par l'ambassade de Londres. Nous l'y avons retrouvé alors, posant,
+comme dans ses Mémoires, en _Marius_ sur ses débris, ennuyé, triste,
+solitaire, cherchant à grandir par l'éloignement, caressant M.
+_Canning_ le libéral à Londres et caressant par lettres les
+légitimistes invétérés à Paris.
+
+«Me voici à Londres,» écrit-il à son amie; je ne fais pas un pas qui
+ne m'y rappelle ma jeunesse, mes souffrances, les amis que j'ai
+perdus, les espérances dont je me berçais, mes premiers travaux,
+mes rêves de gloire. J'ai saisi quelques-unes de mes chimères,
+d'autres m'ont échappé, et tout cela ne valait pas la peine que je
+me suis donnée. Une chose me reste, et, tant que je la conserverai,
+je me consolerai de mes cheveux blancs et de ce qui m'a manqué sur
+la longue route que j'ai parcourue depuis trente années, etc., etc.»
+
+
+XXVII
+
+Toutes ses lettres de cette date sont pleines de fièvre ou de
+dégoût. Il voulait aller au congrès de Vérone, qui se préparait,
+pour traiter les affaires d'Italie. Ce congrès, où il comptait
+briller et séduire, devait être pour lui le marchepied du ministère
+des affaires étrangères; il se sert tour à tour de l'amitié dévouée
+et de l'enthousiasme pur de madame la duchesse de Duras pour son
+talent, de l'affection habile de Juliette, de l'amitié confiante de
+M. de Montmorency, pour forcer la porte du congrès. Cette ambition
+altère péniblement l'atmosphère de tendresse qui respire dans ces
+lettres d'ami intéressé, d'amant ambitieux, d'homme d'État agité; il
+n'y a rien de plus pénible à lire que deux passions qui se
+combattent et qui se neutralisent dans un même coeur. Malheur aux
+amies d'hommes d'État! Le découragement et la tristesse ramènent
+seuls M. de Chateaubriand au ton vrai de la tendresse. La mélancolie
+dans ces lettres a des soupirs qui ressemblent à la passion:
+
+«Ma raison secrète pour désirer d'aller au congrès, c'est de revenir
+près de vous. Dans huit jours, peut-être, je serai dans la petite
+cellule!»
+
+«L'affaire est faite!» s'écrie-t-il le 3 septembre; «l'idée de vous
+revoir fait battre mon coeur! Je vous verrai avant tout le monde!»
+
+Disons cependant ici une chose que madame Lenormant ne dit pas, et
+qu'elle ne pouvait pas dire: c'est qu'une autre personne à Londres,
+mal cachée sous le rideau de la discrétion officielle, partageait,
+si elle ne la possédait pas, l'attention de M. de Chateaubriand. Le
+bruit public qui traversait le détroit pouvait déjà donner quelque
+ombrage à la recluse de l'Abbaye-aux-Bois.
+
+Nous avons connu cette belle personne, célèbre aussi par un talent
+européen; nous en avons également connu deux autres, honorées de
+cette amitié, l'une restée dans une mystérieuse obscurité jusqu'à
+aujourd'hui; l'autre, femme toute politique, d'un esprit, d'une
+insinuation et d'un éclat qui pouvaient rivaliser avec les héroïnes
+les plus illustres de la Fronde.
+
+Madame Récamier ne put sans doute ignorer toutes ces inconstances de
+goût qui ne furent peut-être pas des inconstances de coeur; nous
+croyons, sans oser l'affirmer, que le chagrin qu'elle dut en
+ressentir explique seul son éloignement de Paris et son second
+voyage à Rome, à l'époque la plus triomphante du séjour de M. de
+Chateaubriand à Paris. Il en coûtait trop sans doute à l'amie fidèle
+et négligée de contempler de près les négligences de son ami. Il est
+difficile d'expliquer autrement certaines excuses à double sens de
+M. de Chateaubriand dans ses lettres subséquentes. Cela bien
+entendu, lisons encore.
+
+
+XXVIII
+
+M. de Chateaubriand est à Vérone, caressé, admiré, enivré de
+l'accueil des empereurs, des rois, des ministres; il a emporté
+l'intervention française en Espagne, il touche de l'oeil au
+ministère, sans trop de scrupule d'en précipiter son ami Mathieu de
+Montmorency. Voyez cependant combien son âme sent le vide et se
+torture elle-même dans le néant des désirs satisfaits! Sa tristesse
+reprend le ton de la tendresse.
+
+«Au milieu de tout cela je suis triste, et je sais pourquoi. Je vois
+que les lieux ne font plus rien sur moi. Cette belle Italie ne me
+dit plus rien. Je regarde ces grandes montagnes qui me séparent de
+ce que j'aime, et je pense, comme Caraccioli, qu'une petite chambre
+à un troisième étage à Paris vaut mieux qu'un palais à Naples. Je ne
+sais si je suis trop vieux ou trop jeune; mais enfin je ne suis plus
+ce que j'étais, et vivre dans un coin tranquille auprès de vous est
+maintenant le seul souhait de ma vie.»
+
+Ce coin tranquille, c'étaient le ministère et la tribune!
+
+«À bientôt,» écrit-il quelques jours après; «ce mot me console de
+tout! À bientôt; le coeur me bat de joie!»
+
+On dirait l'amour, ce n'est que la lassitude des versatilités de son
+âme.
+
+
+XXIX
+
+Il revient de Vérone; par une série de manéges moitié loyaux, moitié
+équivoques, il monte au ministère des affaires étrangères, d'où son
+ami M. de Montmorency descend; il y monte sous prétexte de
+temporiser avec M. de Villèle, pour ajourner l'intervention en
+Espagne voulue par Mathieu de Montmorency, son patron; il n'est pas
+plutôt ministre qu'il précipite, pour complaire aux royalistes,
+cette même intervention en Espagne, et qu'il se vante de l'avoir
+arrachée à lui tout seul au gouvernement. Il tombe ensuite du
+ministère sous le juste mais excessif mécontentement de M. de
+Villèle, premier ministre. Sa colère passe toutes les bornes, même
+de l'honnête; il se fait le tribun implacable, non de ses principes,
+mais de son ambition. Ses lettres, pendant qu'il est ministre, ne
+sont que des billets: les ambitieux ont-ils le temps d'aimer? Les
+apparitions à l'Abbaye-aux-Bois ne sont que des éclairs: les
+ministres ont-ils des loisirs? La correspondance, brève et pleine de
+réticences, respire encore la tendresse dans les mots, mais les
+mots, quoique tendres, sont glacés; on sent qu'ils déguisent bien
+des distractions et peut-être bien des offenses à l'amitié.
+
+
+XXX
+
+Madame Récamier part, vraisemblablement bien triste, pour Rome. À
+peine est-elle en route que les lettres alors beaucoup plus
+affectueuses de M. de Chateaubriand la poursuivent de poste en
+poste. On dirait qu'il sent mieux dans l'absence le prix de
+l'attachement qu'il a contristé. Madame Lenormant donne à ce départ
+et à cette absence d'autres prétextes de famille et de santé. Elle
+peut y croire, nous n'y croyons pas; madame Récamier ne pouvait pas,
+en matière si délicate, ouvrir son coeur à sa jeune nièce. Combien
+n'est-il pas à regretter qu'on ne possède pas les lettres de madame
+Récamier à M. de Chateaubriand pendant ce refroidissement dont nous
+devinons trop bien les motifs! Que de plaintes trop fondées ces
+lettres ne devaient-elles pas contenir! D'autres amitiés,
+évidemment, avaient pris la place de la sienne.
+
+«Vous avez pris votre parti si vite, lui écrit-il à Lyon, que sans
+doute vous vous êtes persuadé que vous seriez heureuse; peu importe
+le reste. Ma vie maintenant se déroule vite; je ne descends plus, je
+tombe!»
+
+Il tombait, en effet, bientôt après du ministère.
+
+
+XXXI
+
+Madame Récamier, en arrivant à Rome, y retrouva le duc de Laval,
+alors ambassadeur de France. Elle y retrouva la duchesse de
+Devonshire, autre amie inconsolable, qui venait de perdre le
+cardinal Consalvi, mort de douleur de la perte de Pie VII.
+
+Ballanche avait accompagné madame Récamier à Rome; il était allé, de
+là, visiter un moment Naples.
+
+«Vous savez bien, écrivait-il de cette ville, vous savez bien que
+vous êtes mon étoile et que ma destinée dépend de la vôtre; si vous
+veniez à entrer dans votre tombeau de marbre blanc, il faudrait bien
+vite me creuser une fosse où je ne tarderais pas d'entrer à mon
+tour; que ferais-je sur la terre? Mais je ne crois pas que vous
+passiez la première; dans tous les cas, il me paraît impossible que
+je vous survive!»
+
+Voilà le véritable ami de Juliette, l'ami de l'âme; l'autre n'était
+que l'ami de la beauté; et cependant c'est l'autre qui était aimé,
+c'est l'autre qui brisait le coeur. Ballanche n'était là que pour en
+amortir les coups et pour en panser les blessures; mais quelle
+touchante figure dans le tableau que ce philosophe amoureux sans
+récompense, et qui se nourrit de sa propre tendresse pourvu qu'on
+lui permette d'assister à la vie de celle qu'il aime! Heureusement
+pour lui il devait mourir avant elle et être pleuré par elle! Que
+ces larmes durent être douces à son esprit transfiguré sur son
+propre cercueil de la chapelle de l'Abbaye-aux-Bois!
+
+(Nous voulions finir ici ce récit, nous ne le pouvons pas; il y a
+trop de belles lettres de M. de Chateaubriand dans sa vieillesse;
+poursuivons. Que nos lecteurs nous pardonnent; nous touchons aux
+meilleures pages du coeur et du génie de M. de Chateaubriand. Lisez
+donc encore. La vieillesse réhabilite la vie de ce grand homme,
+désenchanté de lui-même et de tout.)
+
+                                                            LAMARTINE.
+
+
+
+
+LIe ENTRETIEN
+
+LES SALONS LITTÉRAIRES.
+
+SOUVENIRS DE MADAME RÉCAMIER.
+
+CORRESPONDANCE DE CHATEAUBRIAND.
+
+(3e PARTIE.)
+
+
+I
+
+Une triste scène, scène tragique comme un drame de Shakspeare,
+signala ce séjour de madame Récamier à Rome. Grâce au duc de
+Laval-Montmorency, qui y résidait alors comme ambassadeur de France,
+et grâce à la duchesse de Devonshire, madame Récamier y avait
+retrouvé en partie son salon de Paris dans les ruines de la ville
+neutre entre ciel et terre. Le duc de Laval était, comme on l'a vu,
+le plus fidèle, le plus aimable et le plus désintéressé de ses amis.
+
+J'étais alors moi-même en correspondance quotidienne avec lui sur
+les affaires d'Italie, qui exigeaient une entente parfaite entre
+nous: il en tenait le noeud à Rome; j'en tenais les fils en Toscane,
+à Lucques, à Modène et à Parme, où j'étais accrédité auprès des
+quatre cours centrales d'Italie. Cette correspondance du duc de
+Laval-Montmorency avec moi attestait un esprit droit et lucide, un
+caractère tempéré, un coeur d'honnête homme. Si la politique
+française de la Restauration eût été dans de telles mains à Paris,
+Charles X aurait évité les écueils et neutralisé les tempêtes.
+
+La légèreté apparente du duc de Laval n'était pas de l'irréflexion,
+c'était de la grâce. Il avait l'instinct politique si honnête et si
+sûr qu'il n'avait pas besoin de penser, il lui suffisait de sentir.
+Le meilleur gentilhomme était en lui le meilleur diplomate. Doué de
+plus d'esprit naturel que son cousin le duc Mathieu de Montmorency,
+il avait moins d'ambition, ou plutôt il n'en avait aucune. Ce
+désintéressement d'ambition est un défaut selon le monde, qui le
+regarde comme une faiblesse de la volonté; en réalité c'est une
+force de la raison; cette abnégation personnelle laisse le
+sang-froid au coeur dans les affaires publiques, et par là même elle
+donne plus de lumière à l'esprit. Tel était l'excellent duc de
+Laval, tel le duc de Richelieu, tel M. Lainé, ces trois hommes
+d'État les plus véritables patriotes du gouvernement de la
+Restauration.
+
+
+II
+
+Quant à la belle duchesse de Devonshire, véritable reine de Rome en
+ce moment, elle avait vieilli, mais elle régnait encore tant que
+vivait le cardinal Consalvi. Voici le portrait vrai, d'une touche
+très-fine, qu'en fait madame Lenormant à cette date:
+
+«Madame Récamier trouvait d'ailleurs dans la duchesse de Devonshire
+la douceur d'une société intime et les plus agréables sympathies de
+goût et d'humeur. La duchesse avait été remarquablement belle; en
+dépit d'une maigreur qui donnait à sa personne un faux air
+d'apparition, elle conservait des traces d'une régularité fine et
+noble, des yeux magnifiques et pleins de feu. Sa taille était
+droite, élevée; elle avait une démarche d'impératrice, et son teint
+blanc et mat achevait cet ensemble harmonieux et frappant. Ses beaux
+bras et ses belles mains, réduits pour ainsi dire à l'état de
+squelette, avaient la blancheur de l'ivoire; elle les couvrait de
+bracelets et de bagues. La grâce et la distinction de ses manières
+ne pouvaient être surpassées. Sa jeunesse n'avait pas été sans
+troubles, et les agitations de son âme, les circonstances
+romanesques de sa vie avaient laissé sur toute sa personne une
+empreinte de mélancolie et quelque chose de caressant.»
+
+Le duc de Laval, dans un billet, parle ainsi d'elle à madame
+Récamier:
+
+«Je m'entends avec la duchesse (de Devonshire) pour vous admirer.
+Elle a quelques-unes de vos qualités, qui ont fait le succès de
+toute sa vie. C'est la plus liante de toutes les femmes, qui
+commande par la douceur, et elle s'est fait constamment obéir; ce
+qu'elle a fait à Londres dans sa jeunesse, elle le recommence ici.
+Elle a tout Rome à sa disposition: ministres, cardinaux, peintres,
+sculpteurs, société, tout est à ses pieds.»
+
+Et quelques jours plus tard, au moment où le pape expire et où le
+cardinal Consalvi meurt moralement avec le pontife son ami:
+
+«Nous sommes ici dans les plus tristes agitations. Le pape est
+expirant, et j'attends à chaque instant la nouvelle de son dernier
+soupir pour expédier mon courrier.
+
+«La duchesse est revenue d'Albano abîmée, désolée de la douleur de
+son cher cardinal. Vous pensez s'il est malheureux; il perd son
+maître, et dans son maître son ami!»
+
+
+III
+
+Le cardinal Consalvi ne pouvait survivre longtemps à ce maître adoré
+auquel il avait dévoué sa vie dans l'exil comme sur le trône
+pontifical. Sa fin devait entraîner bientôt après celle de la
+duchesse de Devonshire.
+
+Madame Récamier, quelques jours après la mort du cardinal, se
+promenait solitaire dans les jardins de la villa Borghèse, hors des
+murs de Rome. Elle aperçut une femme voilée dans un carrosse;
+c'était l'infortunée duchesse qui respirait un moment l'air
+extérieur pendant que la cloche de la ville tintait par-dessus les
+murailles les obsèques prochaines de son ami. Selon les rites du
+sacré collége, le corps du cardinal-ministre, embaumé et fardé après
+sa mort, était exposé depuis une semaine sur son catafalque dans
+une des salles du palais Farnèse; la foule s'y pressait pour
+contempler et pour prier à ce spectacle de l'apothéose chrétienne de
+ce grand homme du monde.
+
+La duchesse reconnut madame Récamier dans une allée de cyprès de la
+villa. Elle fit arrêter sa voiture, en descendit, et pleura un
+moment en silence sur le sein de son amie; puis, par une de ces
+inconséquences de la douleur qui traversent quelquefois les coeurs
+brisés, mais qu'il faut respecter comme des révélations du
+désespoir, elle témoigna à madame Récamier la passion qu'elle
+ressentait de revoir une dernière fois le visage encore visible de
+l'ami de sa vie, avant que le marbre de son monument recouvrît pour
+jamais sa face. Madame Récamier, complaisante aux larmes, consentit
+à l'accompagner.
+
+Les deux femmes, soigneusement voilées, remontèrent en voiture,
+rentrèrent à Rome au jour tombant, percèrent la foule pieuse qui
+obstruait les portes du palais Farnèse, pénétrèrent dans la salle du
+catafalque, et la duchesse revit, dans l'immobilité et dans la
+sainteté de la mort, ce visage qu'elle avait vu tous les jours,
+depuis vingt ans, animé de toute la beauté et de toute la grâce qui
+caractérisaient l'expression du cardinal-ministre. Ce qui se passa
+dans son âme à cette vue, Dieu seul le sait; mais ses sens n'eurent
+pas la force de sa volonté: elle tomba inanimée dans les bras de son
+amie, qui la reconduisit à son palais, vide désormais de sa plus
+chère amitié.
+
+Peu de temps après elle mourut elle-même, la main dans la main de
+madame Récamier. Cette scène d'adieu posthume au catafalque du
+cardinal, et cette scène d'agonie muette au chevet de la duchesse de
+Devonshire, ressemblent à ces sépulcres que _le Poussin_ place sous
+les cyprès dans les paysages des villas romaines; ce sont des
+énigmes en plein soleil qui font rêver à la mort au milieu des
+délices d'une lumière sereine; mélancolies splendides des pays du
+soleil, où l'on meurt aussi bien que sous les brumes du Nord.
+
+
+IV
+
+Cependant M. de Chateaubriand était tombé du pouvoir à Paris dans
+des accès de colère qui ébranlaient la monarchie; il voulait que la
+vengeance du génie fût aussi mémorable que l'outrage. Le _Journal
+des Débats_, tribune quotidienne du matin, portait tous les jours
+l'injure à ses ennemis, l'espérance aux factieux, auxquels il
+promettait un Coriolan, le défi à la royauté de se tenir debout sans
+l'appui de sa plume. Hélas! faible appui, quelle que soit la plume!
+Nous avons vu les mêmes fureurs des ministres congédiés ou déçus par
+leur roi, les mêmes séditions de plume ou de paroles, les mêmes
+coalitions personnelles, et non patriotiques, entre des adversaires
+ambitieux désunis pour servir, réunis pour nuire, les mêmes chutes
+dans la rue, et les mêmes récriminations après la chute. Telle est
+la loi des gouvernements de parole; les gouvernements de silence ont
+aussi leur danger. Les institutions sont aussi imparfaites que les
+hommes; gouvernement parlementaire, république, monarchie tempérée,
+pouvoir absolu, tout a besoin de l'honnêteté des hommes d'État, ou
+tout s'écroule sous leurs passions. Ils s'en prennent ensuite aux
+institutions: c'est à leurs passions qu'il faut s'en prendre; mais
+les passions sont aussi dans la nature: rien n'est stable parce que
+rien n'est dans l'ordre. Le mouvement est la loi des choses
+mortelles; il faut s'y résigner.
+
+
+V
+
+Cependant, pour fermer la bouche de M. de Chateaubriand, d'où
+sortaient des tempêtes, ou du moins des bruits, qui importunaient la
+royauté, il fallut payer plus d'une fois ses dettes et lui donner
+l'ambassade de Rome, magnifique consolation de son ambition déçue à
+Paris. Il eut de la peine à s'y résigner, mais la majesté romaine de
+l'exil et la haute fortune dont on lui dorait cet exil le firent
+enfin partir. Des anecdotes bien curieuses sur les négociations
+financières qui précédèrent ce départ, et qui impatientèrent le roi,
+pourraient être racontées ici; madame Récamier ne dut rien ignorer
+de ces pressions exercées par les besoins de son ami sur Charles X;
+mais on n'en trouve pas trace dans ses Mémoires: on les trouvera
+dans M. de Vitrolles.
+
+
+VI
+
+Chose bizarre! Pendant que M. de Chateaubriand s'acheminait vers
+Rome, madame Récamier revenait à Paris. Elle n'approuvait pas les
+fureurs d'Achille du ministre tombé; elle avait peut-être à se
+plaindre aussi de refroidissement dans sa tendresse. Nous disions
+dans notre dernier Entretien que ce refroidissement, cause
+vraisemblable du long éloignement de madame Récamier, avait dû tenir
+à quelque jalousie secrète, motivée par des distractions de coeur de
+son ami. Nous recevons à l'instant même une preuve écrite de la
+réalité de nos conjectures. Une femme anonyme, mais évidemment aussi
+spirituelle que personnellement bien informée, nous écrit ceci:
+
+«Monsieur,
+
+«En lisant votre dernier Entretien l'idée me vient de vous envoyer
+un des billets que je possède de M. de Chateaubriand; il est de
+l'époque où il écrivait des lettres si affectueuses à madame
+Récamier. Cette dame, me disait-il, est un des ressorts dont je me
+sers pour faire jouer mes personnages à Paris; et, tandis que cette
+femme vertueuse l'attendait dans sa cellule de l'Abbaye-aux-Bois, il
+ramenait de Londres à Paris une autre négociatrice, et il voulait
+même la conduire au congrès de Vérone. C'était de la démence; cette
+femme eut le bon esprit de résister à toutes les séduisantes avances
+du grand homme.»
+
+Suit le billet: je ne le transcrirai pas.
+
+L'écriture et la signature, sur du vieux papier jaune et froissé de
+l'époque, ne laissent aucune hésitation sur l'authenticité.
+
+La femme anonyme continue sa confidence et finit sa lettre par un
+mot charmant de caractère qui affirme l'irréprochabilité de sa
+liaison avec le grand homme. Elle avait un autre attachement: voilà
+le secret de sa résistance. Il est vraisemblable que madame Récamier
+ne crut qu'au billet.
+
+Nous ne savons pas le nom de cette confidente épistolaire anonyme,
+mais nous croyons le deviner à la nature de la confidence.
+
+Elle fut sans doute encore la cause involontaire du retour de madame
+Récamier à Paris au moment où son ami allait bientôt quitter la
+France pour Rome. On ne s'évite pas sans raison quand on n'a
+mutuellement rien à se reprocher; mais, quand on ne veut pas
+d'explications difficiles, on se croise en route sans passer par le
+même chemin.
+
+
+VII
+
+Ce départ de M. de Chateaubriand pour Rome semble tout à coup
+réchauffer sa correspondance avec madame Récamier de tous les
+souvenirs des premières tendresses. En s'éloignant peut-être pour
+toujours on revient sur le passé, on regrette de ne pas en avoir
+apprécié les douceurs; on voudrait revenir, plus jeunes de coeur et
+d'années à ces jours où l'on avait des années à dépenser et des
+coeurs à posséder sans remords de les avoir contristés; il y a des
+fidélités rétrospectives qu'on retrouve tout à coup dans sa mémoire
+dans un coin de la vie et qu'on croit n'avoir jamais violées, tant
+on regrette les distractions fugitives à ces amitiés éternelles.
+
+Tels paraissent avoir été les sentiments de M. de Chateaubriand,
+seul, sur la route de Rome. Chacune des haltes de ce voyage fut un
+tendre retour vers madame Récamier; il demandait une plume à chaque
+auberge pour écrire un de ces retours de tendresse à Paris.
+
+
+VIII
+
+Je le rencontrai par hasard un soir à Dijon; je logeais dans la même
+hôtellerie que lui, à quelques pas de sa chambre; je crus de mon
+devoir d'aller lui présenter mes hommages; je le trouvai déjà
+écrivant sur une petite table d'auberge une dépêche à son amie,
+pendant que les servantes de l'hôtel de la Galère mettaient la nappe
+de son souper sur l'autre moitié de la table. Ma visite fut brève
+comme l'occasion qui me forçait de la faire, et cérémonieuse comme
+son accueil. Le déshabillé du grand homme n'avait pas d'abandon chez
+lui, même en route. Quelques groupes de curieux et d'hommes de
+lettres de Dijon, instruits de son passage, obstruaient la rue et
+les escaliers pour apercevoir son visage ou pour entendre sa voix à
+travers les fenêtres ou les portes. Il en paraissait à la fois avide
+et importuné. Telle est la gloire quand on l'approche de trop près:
+absente on la désire, présente elle pèse. Pour la trouver douce il
+faut la voir à distance, comme le feu.
+
+
+IX
+
+Ces billets de M. de Chateaubriand à madame Récamier pendant la
+route et pendant son ambassade à Rome semblent, par leur fréquence
+et par leur épanchement, vouloir regagner le temps perdu à Londres
+et à Paris. Ce sont peut-être les seules lettres vraiment
+pathétiques tombées de son coeur pendant toute sa vie; dans toutes
+les autres, comme dans ses Mémoires, il cherche l'apparat et la
+phrase, tout en feignant de les négliger. Ici il cherche le coeur et
+il y arrive bien plus sûrement.
+
+«Songez qu'il faut que nous achevions nos jours ensemble. Je vous
+fais un triste présent que de vous donner le reste de ma vie; mais
+prenez-le, et, si j'ai perdu des jours, j'ai de quoi rendre
+meilleurs ceux qui seront tout pour vous. Je vous écrirai ce soir un
+petit mot de Fontainebleau, ensuite de Villeneuve, et puis de Dijon,
+et puis en passant la frontière, et puis de Lausanne, et puis du
+Simplon. Faites que je trouve quelques lignes de vous, poste
+restante, à Milan. À bientôt! Je vais préparer votre logement et
+prendre en votre nom possession des ruines de Rome. Mon bon ange,
+protégez-moi! Ballanche m'a fait grand plaisir: il vous avait vue;
+il m'apportait quelque chose de vous. Bonjour jusqu'à ce soir. Je me
+ravise; écrivez-moi un mot à Lausanne, là où je trouverai votre
+souvenir, et puis à Milan. Il faut affranchir les lettres. Hyacinthe
+vous verra; il m'apportera de vos nouvelles demain à Villeneuve.»
+
+                          «Fontainebleau, dimanche soir, 14 septembre.
+
+«J'ai traversé une partie de cette belle et triste forêt. Le ciel
+était aussi bien triste. Je vous écris maintenant d'une petite
+chambre d'auberge, seul et occupé de vous. Vous voilà bien vengée,
+si vous aviez besoin de l'être. Je vais à cette Italie le coeur
+aussi plein et malade que vous l'aviez quelques années plus tôt. Je
+n'ai qu'un désir, je ne forme qu'un voeu: c'est que vous veniez vite
+me faire supporter l'absence au delà des monts. Les grands chemins
+ne me font plus de joie. Je me vois toujours vieux voyageur, lassé
+et délaissé, arrivant à mon dernier gîte. Si vous ne venez pas,
+j'aurai perdu mon appui. Venez donc, et apprenez enfin que votre
+pouvoir est tout entier et sans bornes.
+
+«Il y a bien des choses dans ce Fontainebleau, mais je ne puis
+penser qu'à ce que j'ai perdu. Demain un autre petit mot de
+Villeneuve. Ici je suis sans souvenir autre que le vôtre; à
+Villeneuve j'aurai celui de ce pauvre Joubert. Je m'efforce de me
+dire qu'en m'éloignant je me rapproche. Je voudrais le croire, et
+pourtant vous n'êtes pas là!»
+
+                     «Villeneuve-sur-Yonne, mardi matin, 16 septembre.
+
+«Je ne sais si je pourrai vous écrire jamais sur ce papier qu'on me
+donne à l'auberge. Je suis bien triste ici. J'ai vu en arrivant le
+château qu'avait habité madame de Beaumont pendant les années de la
+Révolution. Le pauvre ami Joubert me montrait souvent un chemin de
+sable qu'on aperçoit sur une colline au milieu des bois, et par où
+il allait voir la voisine fugitive. Quand il me racontait cela,
+madame de Beaumont n'était déjà plus; nous la regrettions
+ensemble[2]. Joubert a disparu à son tour; le château a changé de
+maître; toute la famille de Serilly est dispersée. Si vous ne me
+restiez pas, que deviendrais-je?
+
+[Note 2: Madame de Beaumont était cette personne qu'il avait aimée
+d'une si poétique affection dans ses années de séve, et dont il
+avait déposé le cercueil et illustré le nom dans un monument de
+marbre, à Rome, sous les voûtes de l'église Saint-Louis.]
+
+«Je ne veux pas vous attrister aujourd'hui, j'aime mieux finir ici
+ma lettre. Qu'avez-vous besoin de mes souvenirs d'un passé que vous
+n'avez pas connu? N'avez-vous pas aussi le vôtre? Arrangeons notre
+avenir; le mien est tout à vous. Mais ne vais-je pas dès à présent
+vous accabler de mes lettres? J'ai peur de réparer trop bien mes
+anciens torts. Quand aurai-je un mot de vous? Je voudrais bien
+savoir comment vous supportez l'absence. Aurai-je un mot de vous,
+poste restante, à Lausanne, et un autre à Milan? Dites-moi si vous
+êtes contente de moi? J'écrirai après-demain de Dijon.
+
+«Ma santé va mieux, et la route fait aussi du bien à madame de
+Chateaubriand. N'oubliez pas de partir aussitôt que vous le pourrez.
+Avez-vous quitté la petite chambre? À bientôt!»
+
+                                               «Vendredi 19 septembre.
+
+«Au moment de passer la frontière je vous écris, dans une méchante
+chaumière, pour vous dire qu'en France et hors de France, de l'autre
+côté comme de ce côté-ci des Alpes, je vis pour vous et je vous
+attends.»
+
+                                «Lausanne, ce lundi 22 septembre 1828.
+
+«Avant-hier, en arrivant ici, j'ai été bien triste de ne pas trouver
+un petit mot de vous; mais le mot est arrivé hier et m'a fait une
+joie que je ne puis vous dire. Vous reconnaissez enfin tout ce que
+vous êtes pour moi. Vous voyez que le temps et les distances n'y
+font rien. Mes lettres successives de Villeneuve, de Dijon, de
+Pontarlier et de Lausanne, vous auront prouvé que mes regrets ont
+augmenté en m'éloignant; il en sera ainsi jusqu'au jour où je serai
+revenu à Paris, ou jusqu'au moment où vous arriverez à Rome.»
+
+                  «Brigg, au pied du Simplon, jeudi 25 septembre 1828.
+
+«Je viens d'avoir deux jours bien tristes: depuis Lausanne jusqu'ici
+j'ai continuellement marché sur les traces de deux pauvres femmes:
+l'une, madame de Custine, est venue expirer à Bex; l'autre, madame
+de Duras, est allée mourir à Nice[3]. Comme tout fuit! Sion, où
+j'ai passé, était le royaume que m'avait destiné Bonaparte; c'est ce
+royaume que la mort du duc d'Enghien m'a fait abdiquer. J'ai
+rencontré des religieux du mont Saint-Bernard. Il n'en reste plus
+que deux qui aient été témoins du fameux passage de l'armée
+française.
+
+[Note 3: Ce mot sur la mort de madame de Duras est bien appliqué à
+une des femmes les plus capables de comprendre le génie parce
+qu'elle avait de beaux talents, et la plus digne d'être regrettée
+parce qu'elle avait un coeur plus grand encore que le talent. Elle
+avait la passion du nom de M. de Chateaubriand; elle le voulait
+aussi grand dans le siècle qu'il était grand dans son coeur. Je ne
+l'ai connue que par ses amis et je ne l'ai admirée que par sa fille,
+madame la duchesse de Rauzan, très-jeune femme alors, en qui sa mère
+semblait, dit-on, revivre.]
+
+«Savez-vous pourquoi tout cela pèse tant sur moi? C'est que je vais
+franchir les Alpes, qu'elles vont s'élever entre vous et moi. Demain
+je serai en Italie; il me semble que je me sépare une autre fois de
+vous. Venez vite faire cesser cette fatalité. Passez ces mêmes
+montagnes que je vois sur ma tête. Je sens qu'il faut maintenant que
+ma vie soit environnée: je n'ai plus retrouvé en moi l'ancien
+voyageur; je ne songe qu'à ce que j'ai quitté, et les changements de
+scène m'importunent. Venez donc vite.»
+
+                                            «Rome, ce 11 octobre 1828.
+
+«Vous devez être contente, je vous ai écrit de tous les points de
+l'Italie où je me suis arrêté. J'ai traversé cette belle contrée,
+remplie de votre souvenir; il me consolait, sans pourtant m'ôter ma
+tristesse, de tous les autres souvenirs que je rencontrais à chaque
+pas. J'ai revu cette mer Adriatique que j'avais traversée il y a
+plus de vingt ans, dans quelle disposition d'âme! À Terni je m'étais
+arrêté avec une pauvre expirante. Enfin Rome m'a laissé froid: ses
+monuments, après ceux d'Athènes, comme je le craignais, m'ont paru
+grossiers. Ma mémoire des lieux, qui est étonnante et cruelle à la
+fois, ne m'avait pas laissé oublier une seule pierre. J'ai parcouru
+seul et à pied cette grande ville délabrée, n'aspirant qu'à en
+sortir, ne pensant qu'à me retrouver à l'Abbaye et dans la rue
+d'Enfer.»
+
+Le lendemain il écrit encore; il raconte son dépaysement dans un
+vaste palais démeublé de Rome, sans y trouver même un de ces _chats_
+qu'il aimait comme symbole de l'égoïsme qui rêve; puis il lui dit:
+
+«Vous êtes bien vengée: mes tristesses en Italie expient celles que
+je vous ai causées. Écrivez, et surtout venez!»
+
+Vengée de quoi? se demande-t-on. Vengée des nombreuses distractions
+de coeur qu'il avait à se reprocher depuis Londres; vengée
+d'_Émilie_ peut-être, l'anonyme à laquelle il avait offert sa vie
+tout entière, après l'avoir retirée à Juliette.
+
+
+X
+
+«Vous vous vengez trop en ne m'écrivant pas assez, dit-il quelques
+lettres plus loin. Venez vite! Il n'y a plus que vous à Paris qui
+vous souveniez de moi. Mes dispositions d'âme triste ne changent
+pas. Toutes mes lettres vous disent la même chose. Oh! que je suis
+triste! Venez! De l'ennui de l'isolement je passe à l'ennui de la
+foule. Décidément je ne puis supporter la vie du monde; c'est auprès
+de vous seule que je retrouverai tout ce qui me manque ici. Vos
+petits billets de tous les courriers sont toute ma vie. Tâchez donc
+de me faire revenir à Paris.»
+
+On voit par la vicissitude de ses désirs qu'il s'est retourné toute
+sa vie dans son lit de gloire, d'ambition, de cours et de fêtes,
+sans trouver, comme on dit, une bonne place. Toujours mal où il est,
+toujours bien où il n'est pas, homme d'impossible, même en
+attachement. On voit plus loin qu'il est à la fois jaloux et heureux
+de l'avénement de M. de La Ferronnays au ministère.
+
+J'ai beaucoup connu d'hommes publics, je n'en place aucun pour la
+pureté et la grandeur d'âme au-dessus de M. de La Ferronnays; quand
+l'aristocratie adopte la raison publique, elle réconcilie en elle
+les deux parties du genre humain qui tendent toujours à se
+combattre, faute de se comprendre.
+
+
+XI
+
+Plus loin encore nous trouvons sous la plume de M. de Chateaubriand
+le nom d'une jeune Romaine, seule capable d'éclipser même madame
+Récamier en beauté et en grâce: c'est celui de madame _Dodwell_;
+elle vit, elle brille, elle charme encore à Rome sous le nom de
+comtesse de Spaur.
+
+Ce nom nous rappelle à nous-même un souvenir bien fugitif, mais bien
+ineffaçable des yeux. Les yeux ont leur mémoire: ce sont les images.
+Aucune de ces images qui se gravent d'un coup d'oeil dans la vie ne
+surpasse celle-là. Elle avait seize ans; elle était Romaine, nièce
+d'un cardinal d'origine française; elle voyageait je ne sais
+pourquoi en France avec je ne sais quelle princesse de sa famille.
+Elle dansait souvent chez une de ces étrangères cosmopolites qui
+colportent leurs salons de capitale en capitale et qui invitent à
+tout hasard, non pas des hommes et des femmes, mais des noms pris
+dans les dictionnaires d'adresses de Rome ou de Paris.
+
+Deux de mes amis et moi nous fûmes recherchés par une de ces
+Anglaises ambulantes pour notre uniforme élégamment porté dans ses
+bals. La jeune Romaine y essayait ses premiers pas et ses premiers
+sourires. Nous dansâmes plusieurs fois avec elle; on faisait foule
+pour l'entrevoir dans le groupe des danseurs. La Psyché de _Gérard_
+n'était pas si svelte, la Chloé de _Longus_ n'était pas plus naïve
+et pas plus rougissante devant la glace liquide de la fontaine.
+
+Nous sortions rêveurs de la soirée, promenant aux clartés de la
+lune, dans la rue de la Paix, l'image encore dansante, aux sons
+prolongés de l'orchestre, de cette figure de jeune Romaine sur un
+camée de Pompéia. Malheureusement le carnaval fini la fit
+disparaître de ce salon. Elle épousa un archéologue anglais célèbre
+par ses voyages, M. Dodwell, homme d'un âge mûr, qui n'avait rien
+trouvé de plus beau dans l'antiquité que cette grâce vivante de
+Rome.
+
+Quelques années après, en nous promenant à cheval dans la campagne
+de Rome, du côté de la grotte d'Égérie, nous passâmes le long des
+murs d'une métairie isolée auprès d'un bouquet de cyprès. Une
+terrasse inondée de soleil couchant et recouverte d'une treille de
+vigne laissait entrevoir à travers les pampres une table rustique
+couverte de corbeilles de raisin, de figues, de crème et de fiasques
+ficelées de paille jaune, dont des fleurs sauvages bouchaient le
+long col à la manière d'Italie; c'était une collation préparée par
+le métayer pour la promenade ordinaire de la belle princesse.
+
+Tout à coup le bruit des roues d'une calèche qui venait rapidement
+derrière moi fit faire un écart à mon cheval. Je laissai la route
+libre; la calèche s'arrêta à la grille en bois de la métairie, et
+j'en vis descendre, entre les mains tendues des trois jeunes filles
+du métayer, la charmante Romaine, encore présente à ma mémoire
+depuis les bals de la rue de la Paix. Elle n'avait fait que changer
+de grâce et de charmes, comme on change de vêtement avec la saison;
+elle s'était épanouie, voilà tout. Je n'osai pas la saluer; elle
+n'avait pas de raison de reconnaître dans un étranger errant sous
+les pins de la campagne de Rome un de ses danseurs de Paris. Je
+m'éloignai lentement en regardant avec regret la svelte apparition
+monter l'escalier rustique de la terrasse et s'évanouir derrière les
+pampres de la treille, aux rayons du soir.
+
+
+XII
+
+Depuis, devenue veuve, elle épousa un ministre plénipotentiaire
+d'une des cours catholiques d'Allemagne à Rome. Dévouée au pape,
+habile et intrépide dans son dévouement, elle contribua de sa
+personne à accomplir l'évasion de ce pontife de Rome après
+l'assassinat du ministre constitutionnel, l'infortuné Rossi.
+
+Cette ravissante tête de femme, égale aux plus gracieuses figures
+antiques du musée du Vatican, frappa du même rayon le regard déjà
+refroidi de M. de Chateaubriand.
+
+«Ah! quand vous verrai-je tous les jours?» écrit-il ému de ces
+réminiscences à son amie de l'Abbaye-aux-Bois. «Faites représenter à
+Paris mon _Moïse_; ce sera ma dernière ambition et ma dernière vue
+de ce monde qui se retire devant moi!--Je recommence mes promenades
+solitaires autour de Rome. Hier j'ai marché deux heures dans la
+campagne; j'ai dirigé mes pas du côté de la France, où vont mes
+pensées; j'ai dicté quelques mots à Hyacinthe (son secrétaire), qui
+les a écrits au crayon en marchant. J'ai l'âme trop préoccupée de
+regrets; je ne me retrouverai qu'auprès de vous!--Quand vous
+n'auriez que le temps de m'écrire: _Je me porte bien et je vous
+aime_, cela me suffirait.
+
+Parlons de votre dernière lettre; elle est bien aimable. J'ai ri de
+vos recommandations. Ne craignez rien: je suis cuirassé. Je vous
+reviendrai, et promptement, j'espère, comme je suis parti. Nous
+achèverons nos jours dans cette petite retraite, à l'abri des grands
+arbres du boulevard solitaire, où je ne cesse de me souhaiter auprès
+de vous. Vous convenez que vous avez eu dernièrement des torts; moi
+je réparerai tous les miens.
+
+Votre dîner chez madame de Boigne ne m'a point étonné; les lettres
+de Fabvier au comité grec m'avaient appris à juger ce que c'était.
+
+Reste _Moïse_; me voilà comme vous, mourant d'envie qu'il subisse
+son destin. Je vous ai tout dit à cet égard: le banquier est
+prévenu; c'est, comme je vous l'ai dit, Hérard, rue Saint-Honoré, nº
+372. M. Taylor peut s'y présenter en mon nom, et, moyennant son
+reçu, on lui comptera 15,000 francs. Le reste, c'est à vous de le
+faire et de le conduire. Comme le carnaval est long cette année, il
+est possible que le tout soit appris, monté et joué dans la saison
+de la foule et des plaisirs de l'hiver.»
+
+On voit qu'après avoir employé son amie à son ambition pendant qu'il
+était à Londres il l'utilise maintenant pour ses dernières
+tentatives de gloire pendant qu'il est à Rome. On remarque aussi
+avec quelle délectation de plume ce nom de Rome revient constamment
+dans sa phrase. Il en est de même de tous les écrivains, voyageurs
+ou poëtes, qui datent leurs pensées de cette terre; il semble que ce
+nom de Rome répété sans cesse par eux donne à leurs fugitives
+personnalités quelque chose de grand et d'éternel comme Rome, et
+flatte en eux jusqu'à la vanité du tombeau.
+
+
+XIII
+
+«Laissez dire ceux qui s'opposent (par sentiment de dignité pour
+moi) à la représentation de _Moïse_; laissons faire le temps; il
+faut accomplir son sort; il faut que _Moïse_ soit joué. S'il tombe,
+peu m'importe; s'il réussit, en dépit de l'envie et des obstacles,
+une couronne de plus va bien, et on se range du côté du succès. On
+m'écrit de Paris mille bruits (sur ma destinée politique). Je ne
+veux plus entendre parler de cela; je ne veux plus rien que mourir à
+Rome ou à l'_Infirmerie_, auprès de vous!» (L'Infirmerie était cette
+maisonnette, dans un vaste et silencieux jardin de la rue d'Enfer,
+où il s'était construit son nid, comme un naufragé sur la plage de
+Paris, cet océan du monde.)
+
+
+XIV
+
+Une allusion transparente à l'effet produit sur ses yeux par la
+beauté de madame Dodwell et par sa ressemblance avec Juliette dans
+sa jeunesse interrompt une de ces lettres.
+
+«Soyez tranquille sur tous les points,» écrit-il à son amie qui
+avait sans doute manifesté quelque inquiétude à cet égard, «soyez
+tranquille; la ressemblance n'est pas du tout parfaite, et, quand
+elle le serait, elle ne me rappellerait que des peines et le bonheur
+dont vous les avez effacées. Croyez bien que toute ma vie est à
+vous; je n'ai d'autre idée que vous. Je suis trop malheureux ici
+sans vous.»
+
+À mesure que l'ennui, sa maladie obstinée, le gagne, ses lettres
+deviennent plus tendres.
+
+«Voyez-vous: ce qu'il y a de mieux, c'est de vous aimer tous les
+jours davantage.--Vous me dites que mes projets de retraite forment
+un grand contraste avec les voeux du public. D'abord votre amitié
+vous aveugle sur ces voeux, et enfin il est très-vrai, très-arrêté
+dans mon esprit que je veux avoir complétement à moi, et pour vous,
+mes dernières années. Tout m'avertit ici qu'il faut me retirer: ma
+santé, le caractère de mes idées, la fatigue et l'ennui de tout. Je
+tiendrai dans ma place un temps raisonnable, pour n'avoir pas l'air
+d'agir avec légèreté, mais certainement, quand je vous verrai au
+printemps, nous fixerons l'époque de ma retraite. Tout mesure ainsi
+pour moi la distance qui me sépare de vous. La santé de madame de
+Chateaubriand n'est pas bonne; la mienne n'est guère meilleure. Ma
+retraite des affaires pour toujours est devenue dans ma tête une
+idée fixe; je la porte dans le monde et à la promenade. Je m'amuse à
+parer en pensée ma petite solitude auprès de vous. Je me représente
+ne faisant plus rien, hors quelques pages de mes _Mémoires_, et
+appelant de toutes mes forces l'oubli, comme jadis j'ai appelé
+l'éclat.
+
+«La France restera libre et me devra sa liberté constitutionnelle
+presque tout entière. Les affaires extérieures suivront leur cours.
+Elles sont menées en Europe par de bien pauvres gens, par des gens
+qui ont discipliné la barbarie. La France, bien conduite, peut
+sauver le monde, un jour, par ses armes et par ses lois: tout cela
+n'est plus de moi. Je me réjouirai dans mon tombeau, et, en
+attendant, c'est auprès de vous que je dois aller passer le reste de
+ma courte vie.
+
+«Moquez-vous des amis qui vont vous effrayer de la chute de _Moïse_.
+Lord Byron en Italie s'est bien consolé d'avoir été sifflé à
+Londres, et pourtant il était poëte! Et moi, vil prosateur, qu'ai-je
+à perdre? Allons donc intrépidement en avant. Ne vous laissez pas
+ébranler.
+
+«Vous avez l'air de vouloir me rassurer sur la nomination de M.
+Pasquier? Vous me jugez mal; vous ne me croyez peut-être pas sincère
+dans mon désir de tout quitter et de mourir dans un gîte oublié:
+vous auriez tort. Or, dans cette disposition d'âme, je bénirais
+l'entrée de M. Pasquier au ministère des affaires étrangères, parce
+qu'elle m'ouvrirait une porte pour sortir d'ici. J'ai déclaré mille
+fois que je ne pourrais rester ambassadeur qu'autant que mon ami La
+Ferronnays serait ministre. Je donnerais donc à l'instant ma
+démission avec une joie extrême. Faites des voeux pour M. Pasquier.»
+
+                                                                «Midi.
+
+«Voilà M. de Mesnard avec votre lettre du 19. On ne peut avoir fait
+plus de diligence. Croiriez-vous que votre lettre m'afflige?
+Premièrement, quant aux ministères faits ou à faire, je regarde tout
+cela comme des rêves et des agitations d'ambition sans fondement et
+sans réalité, et enfin je ne veux pour rien être _ministre_; qu'on
+me raye de toutes les listes. Je ne veux plus que mon _Infirmerie_
+pour m'y cacher et pour y mourir.»
+
+Puis vient un billet digne de Tibulle à Délie. Il marque par une
+tendresse de souvenir la borne du temps entre deux années. Lisez:
+l'accent est vrai.
+
+                                              «Rome, 1er janvier 1829.
+
+«1829! J'étais éveillé; je pensais tristement et tendrement à vous,
+lorsque ma montre a marqué minuit. On devrait se sentir plus léger
+à mesure que le temps nous enlève des années; c'est tout le
+contraire: ce qu'il nous ôte est un poids dont il nous accable.
+Soyez heureuse, vivez longtemps; ne m'oubliez jamais, même lorsque
+je ne serai plus. Un jour il faudra que je vous quitte: j'irai vous
+attendre. Peut-être aurai-je plus de patience dans l'autre vie que
+dans celle-ci, où je trouve trois mois sans vous d'une longueur
+démesurée.»
+
+Quelques jours après le dégoût passager du monde le repousse encore
+dans les idées de retraites vraies ou simulées, retraite embellie
+par cette amitié repos de son coeur.
+
+                                          «Rome, mardi 6 janvier 1829.
+
+«En ouvrant les journaux arrivés hier, j'ai trouvé mon nom à toutes
+les pages, tantôt pour une chose, tantôt pour une autre. Vous
+devriez imprimer les lettres que je vous écris; ce serait un
+contraste piquant avec les desseins que l'on me suppose. On verrait
+un pauvre songe-creux qui ne pense d'abord qu'à vous, qui n'a
+ensuite dans la tête que de se retirer dans quelque trou pour finir
+ses jours, et qui s'occupe si peu de politique qu'il pleure _Moïse_
+qu'on ne jouera pas. Voilà pourtant à la lettre la vérité. Le
+public me traite comme on traite ici le Tasse, ce qui me fait trop
+d'honneur. On veut remuer ma poussière; je commençais à dormir si
+bien!
+
+«J'en suis toujours à notre tombeau du Poussin et à la fouille
+projetée. Visconti promet merveilles. Au fond, je ne cherche qu'à me
+tromper; je ne vis point où je suis; j'habite au delà des Alpes
+auprès de vous. Cependant les jours s'écoulent; je puis à présent
+être à peu près certain du moment où je vous reverrai, et cela me
+fait un bien que je ne puis dire.
+
+«Mes travaux littéraires sont suspendus. Je fais seulement quelques
+lectures pour mon Histoire de France. Je suis un peu inquiet de
+Ladvocat, dont je n'entends plus parler; ferait-il banqueroute?
+J'espère que non, mais pourtant je suis tout consolé d'avance:
+j'aurais une raison légitime pour faire attendre au public les deux
+volumes que je lui dois encore. Vous voyez que je tire parti de
+tout.
+
+«Mes travaux diplomatiques se bornent à peu de chose. Cependant je
+n'ai pas trop mal arrangé ici les affaires du roi, et j'ai envoyé
+sur la guerre d'Orient un Mémoire de quelque importance; j'ai de
+plus entre les mains une dépêche faite et assez curieuse, pour
+laquelle j'attends un courrier. J'ai vu le pape ces jours derniers.
+Je suis toujours enchanté de la grâce, de la dignité, de la
+modération du prince des chrétiens.
+
+«À jeudi.»
+
+                                          «Rome, jeudi 8 janvier 1829.
+
+«Je suis bien malheureux; du plus beau temps du monde nous sommes
+passés à la pluie, de sorte que je ne puis plus faire mes promenades
+solitaires. C'était pourtant là le seul bon moment de ma journée.
+J'allais pensant à vous dans ces campagnes désertes; elles lisaient
+dans mes sentiments l'avenir et le passé, car autrefois je faisais
+aussi les mêmes promenades.»
+
+Tibulle reparaît sous l'ambassadeur quelques pages plus loin. Lisez
+encore:
+
+                                         «Rome, jeudi 15 janvier 1829.
+
+«À vous encore. Cette nuit nous avons eu du vent et de la pluie
+comme en France; je me figurais qu'ils battaient votre petite
+fenêtre, je me trouvais transporté dans votre petite chambre; je
+voyais votre harpe, votre piano, vos oiseaux; vous me jouiez mon air
+favori ou celui de Shakspeare; et j'étais à Rome, loin de vous,
+dans un grand palais; quatre cents lieues et les Alpes nous
+séparaient! Quand cela finira-t-il? J'ai reçu une lettre de cette
+dame spirituelle qui venait quelquefois me voir au ministère. Jugez
+comme elle me fait bien la cour: elle est Turque enragée. Mahmoud
+est un grand homme qui a devancé sa nation, etc. Le fait est que
+tous les bonapartistes détestent les Russes, contre lesquels la
+puissance de leur maître est venue se briser..... et un capucin
+balaye maintenant toute cette poussière restée de la gloire et de la
+liberté de Rome!»
+
+Le remords de ses éloignements momentanés de Juliette le ressaisit
+tout à coup. Voyez comme il les reconnaît et s'en accuse.
+
+                                                               «Le 31.
+
+«Votre dernière petite lettre était bien injuste, comme je vous l'ai
+déjà dit; mais vous me priez de ne pas vous _rudoyer_, et je ne l'ai
+pas fait. Pouvez-vous maintenant douter de moi, et n'ai-je pas
+réparé depuis trois mois toute la peine que j'avais eu le malheur de
+vous faire dans ma vie? Quand je vous entretiens de mes tristesses,
+c'est malgré moi: ma santé est fort altérée, et il est possible que
+cela me porte à des prévoyances d'avenir prochain qui sont trop
+sombres: j'aurais tant de peine à vous quitter!»
+
+
+XV
+
+Que tout cela est supérieur aux phrases apprêtées des _Mémoires
+d'Outre-Tombe_, et comme le coeur parle mieux que la vanité! À
+mesure qu'il vieillit et que la vanité sèche, le coeur refleurit en
+lui par les souvenirs. Il en est ainsi de tous les hommes à grande
+imagination: ils se concentrent en vieillissant dans leur coeur
+resserré par le temps; ils vivaient en rêvant, ils meurent en
+aimant. Cette maturité du coeur est très-sensible dans M. de
+Chateaubriand; sa poésie en mûrissant devint sentiment. C'est le
+fruit de la vie quand la vie est longue.
+
+Le poëte reparaît cependant de temps à autre. Lisez ceci:
+
+«J'ai assisté à la première cérémonie funèbre pour le pape dans
+l'église de Saint-Pierre. C'était un étrange mélange d'indécence et
+de grandeur: des coups de marteau qui clouaient le cercueil d'un
+pape, quelques chants interrompus, le mélange de la lumière des
+flambeaux et de celle de la lune, le cercueil enfin enlevé par une
+poulie et suspendu dans les ombres, pour le déposer au-dessus d'une
+porte dans le sarcophage de Pie VII, dont les cendres faisaient
+place à celle de Léon XII. Vous figurez-vous tout cela, et les idées
+que cette scène faisait naître?
+
+«Je vous prie d'envoyer chercher Bertin et de lui lire toute la
+première partie de cette lettre...
+
+«En vérité, je ne sais pourquoi vous êtes si triste; si c'est mon
+absence, elle va cesser. C'est moi, je vous assure, qui voudrais
+souvent mourir. Que fais-je sur la terre? Hier, mercredi des
+Cendres, j'étais à genoux, seul, dans cette église de _Santa-Croce_,
+appuyé sur les murailles en ruine de Rome, près de la porte de
+Naples; j'entendais le chant monotone et lugubre des religieux dans
+l'intérieur de cette solitude. En vérité, je crois que j'aurais
+voulu être aussi sous un froc, chantant parmi ces débris. Quel lieu
+pour mettre en paix l'ambition et contempler les vanités de la vie
+et de la terre!»
+
+
+XVI
+
+Cependant la mort et l'élection d'un pape le retiennent quelques
+mois de plus à Rome.
+
+«Enfin, dans quinze jours mon congé et vous revoir! écrit-il; tout
+disparaît devant cette espérance. Je ne suis plus triste, je ne
+songe plus aux ministères ni à la politique! Vous retrouver, voilà
+tout! Je donnerais le reste pour une obole!»
+
+Ne croirait-on pas entendre l'ambassadeur vieilli redevenu le jeune
+secrétaire d'ambassade à Rome en 1808, et écrivant ses impatiences
+de coeur à celle qui repose sous le pavé de marbre de l'église
+Saint-Louis à Rome (madame de Beaumont)?
+
+«J'arrive! j'arrive! nous causerons; je vais vous voir! Qu'importe
+le reste? À vous et pour jamais!»
+
+Enfin, la veille du retour:
+
+                                                «Rome, ce 16 mai 1829.
+
+«Cette lettre partira de Rome quelques heures après moi et arrivera
+quelques heures avant moi à Paris. Elle va clore cette correspondance
+qui n'a pas manqué un seul courrier, et qui doit former un volume entre
+vos mains. La vôtre est bien petite; en la serrant hier au soir, et
+voyant combien elle tenait peu de place, j'avais le coeur mal assuré.
+
+«J'éprouve un mélange de joie et de tristesse que je ne puis vous
+dire. Pendant trois ou quatre mois je me suis déplu à Rome;
+maintenant j'ai repris à ces nobles ruines, à cette solitude si
+profonde, si paisible et pourtant si pleine d'intérêt et de
+souvenir. Peut-être aussi le succès inespéré que j'ai obtenu ici m'a
+attaché; je suis arrivé au milieu de toutes les préventions
+suscitées contre moi, et j'ai tout vaincu: on paraît me regretter
+vivement.
+
+«Que vais-je retrouver en France? Du bruit au lieu de silence, de
+l'agitation au lieu de repos, de la déraison, des ambitions, des
+combats de place et de vanité. Le système politique que j'ai adopté
+est tel que personne n'en voudrait peut-être, et que d'ailleurs on
+ne me mettrait pas à même de l'exécuter. Je me chargerais encore de
+donner une grande gloire à la France, comme j'ai contribué à lui
+faire obtenir une grande liberté; mais me ferait-on table rase? me
+dirait-on: Soyez le maître, disposez de tout au péril de votre tête?
+Non; on est si loin de vouloir me dire une pareille chose que l'on
+prendrait tout le monde avant moi, que l'on ne m'admettrait
+qu'après avoir essuyé les refus de toutes les médiocrités de la
+France, et qu'on croirait me faire une grande grâce en me reléguant
+dans un coin obscur d'un ministère obscur.
+
+«Chère amie, je vais vous chercher, je vais vous ramener avec moi à
+Rome; ambassadeur ou non, c'est là que je veux mourir auprès de
+vous. J'aurai du moins un grand tombeau en échange d'une petite vie.
+Je vais pourtant vous voir. Quel bonheur!»
+
+Et en route:
+
+                           «Lyon, dimanche, 2 heures 1/2, 24 mai 1829.
+
+«Lisez bien cette date. Elle est de la ville ou vous êtes née! Vous
+voyez bien qu'on se retrouve, et que j'ai toujours raison. C'est
+Hyacinthe, que j'envoie en avant, qui vous remettra ce billet.
+Maintenant, est-ce moi qui vous emmènerai à Rome ou vous qui me
+garderez à Paris? Nous verrons cela. Aujourd'hui je ne puis vous
+parler que du bonheur de vous revoir jeudi.»
+
+Que cette commémoration est touchante, et qu'il y a de vraie
+sensibilité dans cette date!
+
+
+XVII
+
+Il arriva à Paris le 27 mai 1829. «Son arrivée a ranimé ma vie,»
+écrit à son tour madame Récamier à sa nièce absente. Ce fut alors,
+pour plaire à cet ami, qu'elle commença à former autour d'elle ce
+salon politique et lettré dont on voit la composition accidentelle
+dans les hommes célèbres convoqués à la lecture du _Moïse_ dont j'ai
+parlé en commençant.
+
+Ampère et Ballanche groupaient avec des soins de fils ce monde
+brillant autour d'elle; ce dernier les nomme dans une de ses
+lettres.
+
+«Parmi les auditeurs, dit-il, je me bornerai à vous citer mesdames
+d'Appony, de Fontanes et Gay; MM. Cousin, Villemain, Lebrun,
+Lamartine, Latouche, Dubois, Saint-Marc Girardin, Valory, Mérimée,
+Gérard; les ducs de Doudeauville, de Broglie; MM. de Sainte-Aulaire,
+de Barante, David; madame de Boigne, madame de Gramont; le baron
+Pasquier; madame et mesdemoiselles de Barante et mademoiselle de
+Sainte-Aulaire; Dugas-Montbel, etc. J'aurais aussitôt fait de vous
+nommer tout Paris littéraire, etc.»
+
+
+XVIII
+
+Cependant M. de Chateaubriand avait quitté, après ce triomphe,
+Paris pour les Pyrénées. Le ministère du prince de Polignac,
+ministère énigmatique et chargé d'orages autant que de mystères,
+avait été nommé en son absence. C'était la déclaration de guerre de
+la monarchie à l'opposition du libéralisme, du bonapartisme et du
+républicanisme coalisés dans la presse et dans les Chambres.
+
+Charles X voulut vider la question dans une bataille au lieu de
+périr à petit feu sous la mitraille de ses ennemis. Vingt ans plus
+tard il aurait gagné cette bataille. Quand on fait à midi ce qui ne
+doit être fait qu'à minuit, on échoue: l'heure est tout dans le
+choix des moments où les peuples refusent ou acceptent les coups
+d'État de la lassitude.
+
+Chateaubriand, tremblant de ces excès d'audace inopportune, demanda
+une audience à Charles X pour lui représenter les périls certains,
+sa chute prochaine. Charles X ne daigna pas lui parler. Le roi
+voyait en lui un des plus coupables complices des manoeuvres
+d'ambition qui avaient secoué son gouvernement. La plus dangereuse
+des oppositions en politique c'est l'opposition de nos amis. Un
+prince peut donner satisfaction à des principes, il ne peut jamais
+satisfaire à des passions. On comprend l'énergique rancune de
+Charles X contre M. de Chateaubriand.
+
+
+XIX
+
+Quoi qu'il en soit, Charles X donna sa bataille et la perdit en
+juillet 1830; il la perdit pour l'avoir donnée; s'il l'avait laissé
+donner par ses ennemis il l'aurait gagnée. Dans les questions de
+droit parlementaire celui qui attaque est vaincu; l'esprit public se
+range contre l'agresseur. Quoi qu'on en dise, il y a une force dans
+le droit. Charles X, au fond, était moralement attaqué par la
+coalition de ses ennemis; mais, en tirant l'épée avant l'heure où
+cette coalition morale allait éclater avec des armes dans les rues
+au lieu de boules dans les urnes, il paraissait être l'agresseur;
+cette fausse apparence fut sa perte.
+
+
+XX
+
+M. de Chateaubriand était absent de Paris avec madame Récamier; il y
+revint pendant la bataille. Reconnu dans la rue par la jeunesse des
+Écoles, qui saluait en lui le génie dans l'opposition, il fut
+conduit jusqu'à sa porte par des acclamations qui n'étaient qu'une
+bouffée de vent tiède dans une tempête de feu. Il crut pouvoir
+arrêter une révolution avec ce souffle dans sa voile; la révolution
+emporta les trois générations de la légitimité et le laissa seul
+avec quelques phrases de Jérémie et une noble attitude sur la plage.
+
+«Donnez-moi une plume et la liberté de la presse, s'écriait-il, et
+en trois mois je rétablirai la légitimité.» On lui laissa sa plume
+et la licence de la presse, et il ne rétablit rien que sa dignité
+personnelle au milieu des ruines de sa monarchie. Ses pamphlets plus
+ou moins éloquents, mais toujours acerbes, ne furent que des
+cailloux plus ou moins brillants sous les roues du char
+révolutionnaire qui emportait la dynastie d'Orléans comme la
+dynastie de Louis XVI. Une mauvaise humeur chronique fut sa seule
+influence politique sur les destinées de son pays. Retiré dans son
+jardin de la rue d'Enfer, il eut plus que jamais besoin d'une amitié
+de femme pour panser ses blessures de coeur, et d'un théâtre intime
+entre deux paravents pour exhaler ses plaintes et pour accuser la
+fortune.
+
+Il trouva tout cela chez madame Récamier. Ce fut véritablement
+alors qu'elle fut adorable d'indulgence, de patience, de pardon, de
+tendresse et d'abnégation pour son ami. C'est pour lui faire son
+public que madame Récamier, avec une diplomatie dont l'habileté
+trouvait son motif dans son coeur, fit de son accueil un art pour
+recruter et pour conserver un cercle littéraire et politique autour
+de son ami.
+
+Madame Récamier avait été toute sa vie une grande enchanteresse des
+yeux et des coeurs; à cette époque elle fut un grand diplomate, le
+Talleyrand des femmes, dominant au fond toutes les opinions par une
+supériorité d'esprit qui ne donnait à chacune de ces opinions que sa
+valeur, les respectant toutes, n'en partageant aucune que dans la
+juste mesure de raison qu'elle contenait, et marchant libre, fière
+et souriante, entre tous les partis, comme une déesse de la Paix qui
+fait de son salon une terre neutre où l'on ne se rencontre que
+désarmé.
+
+On déposait en effet ses colères, ses fanatismes, ses rancunes sur
+le seuil, pour n'apporter qu'un grave et libre entretien à ce
+congrès de l'agrément, présidé par une femme personnifiant en elle
+l'agrément suprême.
+
+Au fond, madame Récamier n'avait pas la moindre passion politique;
+c'était l'éclectisme de toutes les dates, depuis le Directoire, sous
+lequel elle était éclose, jusqu'au Consulat, où elle avait vécu en
+intimité avec les brillantes soeurs de Bonaparte, surtout avec
+madame Murat, la reine de Naples; jusqu'à l'Empire, où elle avait eu
+la gloire de partager l'exil illustre de madame de Staël et de
+madame la duchesse de Luynes; jusqu'à la Restauration, où elle était
+rentrée à Paris, comme victime couronnée de fleurs, non pour être
+immolée, mais pour être encensée; jusqu'à la révolution de Juillet,
+qu'elle n'aimait pas, mais contre laquelle elle n'avait point de
+colère, et qui avait accru son importance en la faisant centre d'un
+salon aussi redouté qu'une tribune; jusqu'à la République même,
+réminiscence caressée de ses premiers triomphes, et contre laquelle
+elle n'avait pas de parti pris, pourvu que la république ne fût ni
+ignoble ni terroriste.
+
+Les hommes jeunes, mûrs ou vieux, appartenant à toutes ces nuances,
+étaient donc accueillis avec le même sourire dans son intimité; la
+seule condition était d'être ou de paraître enthousiaste de M. de
+Chateaubriand; elle voulait qu'il eût chez elle la retraite douce;
+elle ouatait son salon de visages agréables à son ami; elle
+tapissait son escalier de roses, pour que ses pieds meurtris et
+chancelants ne sentissent le contact avec le temps que par le doux
+encens qu'on doit au génie, au malheur, à la vieillesse.
+
+Nous nous souvenons de quelque chose de semblable à cette amitié
+vigilante et habile pour un vieillard jadis aimé, quand
+Saint-Évremond, qui avait suivi à Londres la belle duchesse de
+Mazarin (Hortense Mancini), trouvait à quatre-vingt-dix ans auprès
+d'elle un visage d'ange, une humeur d'enfant, des soins de soeur,
+des attentions de fille, et qu'il passait sous les beaux regards
+d'Hortense de la vie à la mort avec les illusions de l'amour et les
+réalités de l'amitié. Seulement Saint-Évremond n'avait jamais
+d'humeur ni contre les événements, ni contre les hommes, ni contre
+la fortune; il se laissait amuser, il se prêtait même en philosophe
+anacréontique au bonheur qu'on voulait lui faire; il était le
+complaisant de la belle Hortense. M. de Chateaubriand avait de
+l'humeur, lui, contre la vie et contre la mort; il était le tyran de
+l'amitié; il fallait autant de patience que de tendresse à son amie
+pour le distraire de ses passions littéraires et de ses passions
+politiques. Mais il avait heureusement affaire à un coeur de femme
+qui ne se lassait pas de supporter ses tristesses.
+
+Madame de Chateaubriand aidait en cela madame Récamier de ses
+conseils. Elle n'avait aucune jalousie de l'attachement de son mari
+pour madame Récamier. Habituée à être négligée et même oubliée
+pendant vingt ans par lui dans leur jeunesse, elle trouvait
+très-doux pour elle ce commerce de pure amitié qui la déchargeait du
+soin d'amuser l'inamusable auteur de _René_, cette personnification
+de l'ennui sublime de vivre.
+
+
+XXI
+
+Il agitait sa vie par des voyages courts comme ses résolutions; il
+appelait ses courses à Genève et à Lausanne des exils éternels;
+l'ennui qui l'avait expatrié le ramenait six semaines après à Paris.
+C'est pendant une de ces tentatives d'émigration qu'il écrivait à
+Ballanche les lettres suivantes. Ballanche restait à Paris auprès de
+l'amie commune.
+
+                                             «Genève, 12 juillet 1831.
+
+«L'ennui, mon cher et ancien ami, produit une fièvre intermittente;
+tantôt il engourdit mes doigts et mes idées, tantôt il me fait
+écrire comme l'abbé Trublet. C'est ainsi que j'accable madame
+Récamier de lettres et que je laisse la vôtre sans réponse. Voilà
+les élections, comme je l'avais toujours prévu et annoncé,
+_ventrues_ et _reventrues_. La France est à présent toute en
+bedaine, et la fière jeunesse est entrée dans cette rotondité. Grand
+bien lui fasse! Notre pauvre nation, mon cher ami, est et sera
+toujours au pouvoir: quiconque régnera l'aura; hier Charles X,
+aujourd'hui Philippe, demain Pierre, et toujours bien, _sempre
+bene_, et des serments tant qu'on voudra, et des commémorations à
+toujours pour toutes les glorieuses journées de tous les régimes,
+depuis les _sans-culottides_ jusqu'aux 27, 28 et 29 juillet. Une
+chose seulement m'étonne: c'est le manque d'honneur du moment. Je
+n'aurais jamais imaginé que la jeune France pût vouloir la paix à
+tout prix, et qu'elle ne jetât par la fenêtre les ministres qui lui
+mettent un commissaire anglais à Bruxelles et un caporal autrichien
+à Bologne. Mais il paraît que tous ces braves contempteurs des
+perruques, ces futurs grands hommes, n'avaient que de l'encre au
+lieu de sang sous les ongles. Laissons tout cela.
+
+«L'amitié a ses cajoleries comme un sentiment plus tendre, et plus
+elle est vieille, plus elle est flatteuse, précisément tout l'opposé
+de l'autre sentiment. Vous me dites des choses charmantes sur ma
+_gloire_. Vous savez que je voudrais y croire, mais qu'au fond je
+n'y crois pas, et c'est là mon mal; car, si une fois il pouvait
+m'entrer dans l'esprit que je suis un chef-d'oeuvre de nature, je
+passerais mes vieux jours en contemplation de moi-même. Comme les
+ours qui vivent de leur graisse pendant l'hiver en se léchant les
+pattes, je vivrais de mon admiration pour moi pendant l'hiver de ma
+vie; je me lécherais et j'aurais la plus belle toison du monde.
+Malheureusement je ne suis qu'un pauvre ours maigre, et je n'ai pas
+de quoi faire un petit repas dans toute ma peau.
+
+«Je vous dirai, à mon tour de compliment, que votre livre m'est
+enfin parvenu, après avoir fait le voyage complet des petits Cantons
+dans la poche de votre courrier. J'aime prodigieusement vos siècles
+écoulés dans le temps qu'avait mis _la sonnerie de l'horloge à
+sonner l'air de l'Ave Maria_. Toute votre exposition est magnifique;
+jamais vous n'avez dévoilé votre système avec plus de clarté et de
+grandeur. À mon sens, votre _Vision d'Hébal_ est ce que vous avez
+produit de plus élevé et de plus profond. Vous m'avez fait
+réellement comprendre que tout est contemporain pour celui qui
+comprend la notion de l'éternité; vous m'avez expliqué Dieu avant la
+création de l'homme, la création intellectuelle de celui-ci, puis
+son union à la matière par sa chute, quand il crut se faire un
+destin de sa volonté.
+
+«Mon vieil ami, je vous envie; vous pouvez très-bien vous passer de
+ce monde, dont je ne sais que faire. Contemporain du passé et de
+l'avenir, vous vous riez du présent qui m'assomme, moi chétif, moi
+qui rampe sous mes idées et sous mes années! Patience! je serai
+bientôt délivré des dernières; les premières me suivront-elles dans
+la tombe? Sans mentir, je serais fâché de ne plus garder une idée de
+vous. Mille amitiés.»
+
+                                                     «31 juillet 1831.
+
+«Votre lettre, mon cher et vieil ami, est venue à la fois me tirer
+de mon inquiétude et m'y replonger. Je ne cessais d'écrire lettre
+sur lettre à l'Abbaye-aux-Bois pour demander compte du silence.
+Cette fois je n'écris pas directement à notre excellente amie; mais
+dites-lui, de ma part, que je compte aller la rejoindre à Paris du
+15 au 20 de ce mois, pour m'entendre avec elle et vendre ma maison.
+Sa maladie me fera hâter mon voyage; je partirai d'ici aussitôt que
+me le permettra la santé de madame de Chateaubriand, qui souffre
+aussi beaucoup en ce moment. J'aurai soin de vous en mander le jour
+et l'heure. Voilà bien des épreuves! Mais si nous pouvons jamais
+nous rejoindre, elles seront finies, et nous ne nous quitterons
+plus.»
+
+
+XXII
+
+Cette opposition à la politique de sauvetage que pratiquaient alors
+avec une si mâle raison le nouveau roi et Casimir Périer, son rude
+ministre, n'était évidemment dans cette tête que de l'humeur et de
+l'ennui, une avance de coalition peu honnête faite aux républicains
+par un royaliste. Ce n'était pas là de la politique de conscience,
+c'était de la politique de situation. Comment le roi et son
+ministre auraient-ils éteint l'incendie de la France en allumant
+l'incendie de l'Europe par une guerre de propagande? Comment la
+monarchie de 1830 aurait-elle respecté la théocratie romaine de M.
+de Chateaubriand en révolutionnant Bologne et Rome? Un catholique et
+un légitimiste pouvait-il se mentir plus irrespectueusement à
+lui-même qu'en se plaignant, comme il le fait là, qu'on n'agitât pas
+assez les torches sur les monarchies et sur les théocraties? Tous
+les pamphlets de peu de foi écrits par M. de Chateaubriand pendant
+ces quinze années de la monarchie de Juillet sont de la même encre:
+des larmes, du fiel, de la fidélité ostentatoire et chevaleresque,
+délayés dans des phrases républicaines pour sourire amèrement à tous
+les partis. Ce n'est pas là qu'il faut chercher son génie, c'est là
+qu'il faut chercher ses petitesses. Nous ne sommes pas suspect en
+blâmant l'accent de ces pamphlets, car nous n'avions pas plus de
+goût que lui pour les institutions et pour les rois de 1830; mais
+toutes les armes ne sont pas bonnes pour combattre des ennemis
+politiques, et le pamphlet à deux tranchants ne convient pas aux
+mains loyales.
+
+
+XXIII
+
+Les tentatives de madame la duchesse de Berry, son emprisonnement,
+ses aventures, ses désastres, ses ruptures et ses réconciliations
+avec la famille royale mécontente, furent l'occasion de quelques
+nouvelles missions officielles de M. de Chateaubriand; il fut le
+premier ministre de ces domesticités délicates de la cour proscrite,
+l'homme de confiance de la royauté de l'exil, chargé de jeter le
+manteau de la dignité et du respect sur des cicatrices de famille.
+Cette confiance il la méritait par ses sentiments, mais il ne la
+justifia pas assez par sa discrétion au retour de ces ambassades
+d'intimité aux foyers errants de Charles X. Nous nous souvenons, en
+effet, et bien d'autres se souviennent avec nous, de lectures
+semi-confidentielles de chapitres de ses _Mémoires_, lectures faites
+avec un certain apparat aux bougies chez madame Récamier.
+L'ambassadeur, à peine de retour à Paris, révélait dans ces
+chapitres des nullités ou des ridicules de princes qui ressemblaient
+moins à des hommages de chevalier qu'à des stigmates de satiriste.
+Il appelait la pitié sur cette noble ruine de la monarchie, mais il
+la livrait en même temps au sourire du siècle; on voyait qu'il avait
+voulu écrire des pages de haute comédie parmi les pages tragiques de
+ses _Mémoires_. Le talent du peintre de moeurs abondait dans ces
+pages, mais la convenance et la piété manquaient; nous souffrions
+profondément à ces lectures d'entendre ridiculiser le trône, la
+table et le foyer, par celui qui avait été appelé pour en relever la
+sainteté et la considération devant l'Europe. Les passages les plus
+risqués de ces manuscrits un peu délateurs ont été adoucis ou
+retranchés dans les _Mémoires d'Outre-Tombe_: il ne faut pas fondre
+en bronze des caricatures, mêmes royales.
+
+
+XXIV
+
+Chacun de ces voyages était marqué par des recrudescences de billets
+et de lettres tendres et tristes comme la vieillesse de M. de
+Chateaubriand à son amie. On y sent le poëte qui ne vieillit pas
+sous les vieillesses du caractère de l'homme.
+
+«Le hameau où je suis arrêté,» conte-t-il d'un village de Bourgogne,
+dans sa course à Venise, «a une belle vue au soleil couchant, sur
+une campagne assez morne. C'est aujourd'hui le 4 septembre, et non
+le 4 octobre, que je suis né, il y a bien des années! Je vous
+adresse le premier battement de mon coeur; il n'y a aucun doute
+qu'il fut pour vous, quoique vous ne fussiez pas encore née!
+
+«Le pavé a ébranlé ma tête, je souffre; mais soyez en paix, vous me
+reverrez bientôt, et tout sera fini!»
+
+«Je vous écrirai bientôt de Venise,» écrit-il du pied des Alpes, «de
+cette Venise où je m'embarquai il y a un siècle pour Jérusalem!»
+
+Et quelques jours après: «Je suis à Venise; que n'y êtes-vous? Le
+soleil, que je n'avais pas vu depuis Paris, vient de paraître; je
+suis logé à l'entrée du Grand-Canal, ayant la mer à l'horizon sous
+ma fenêtre. Ma fatigue est extrême, et souvent je ne puis m'empêcher
+d'être sensible à ce beau et triste spectacle d'une ville si
+charmante et si désolée, et d'une mer presque sans vaisseaux; et
+puis les vingt-six ans écoulés à dater du jour où je quittai Venise
+pour aller m'embarquer à Trieste pour la Grèce... Si je ne vous
+rencontrais pas dans ce quart de siècle, je ne dirais que des choses
+rudes au siècle.
+
+«Je n'ai rien trouvé pour me diriger ici (dans ma négociation): on
+est bien bon, mais bien étourdi. Vous avez toute la douceur de ce
+beau climat, si différent de celui des Gaules.»
+
+Et le lendemain: «J'ai fait hier une bien bonne journée, s'il y a de
+bonnes journées sans vous! J'ai visité le palais ducal, revu les
+palais qui bordent le Grand-Canal. Quels pauvres diables nous sommes
+en fait d'art, auprès de tout cela! J'y finirai volontiers ma vie,
+si vous voulez y venir. Adieu! Je mets à vos pieds la plus belle
+aurore du monde, qui éclaire le papier sur lequel je vous écris.
+
+«Madame de Chateaubriand m'a dit que les journaux avaient parlé de
+mes _voitures_ et de ma _suite_ en traversant la Suisse, dont ils
+concluaient mes richesses; vous les connaissez mes _richesses_:
+c'est vous, et ma _suite_, votre souvenir!
+
+«Quel misérable pays cependant que celui où un honnête homme ne peut
+être à l'abri même de sa pauvreté; ces gens-là supposent que je me
+vends comme eux!»
+
+
+XXV
+
+Pendant ces absences, madame Récamier lui conservait ou lui
+recrutait d'anciens ou de nouveaux amis, pour que son salon le
+rappelât et le retînt par tous les agréments du coeur, de la poésie,
+de l'art. Indépendamment de Ballanche, d'Ampère, de Sainte-Beuve, de
+M. de Fresnes, son jeune et spirituel parent, de Brifaut, on y
+rencontrait Émile Deschamps, l'agrément et la conversation
+personnifiée dans la science des lettres et dans la bonté fine du
+coeur. On accusait alors madame Récamier d'indiquer impérieusement à
+l'opinion les candidats à l'Académie française. Le reproche n'était
+pas fondé; son esprit, qui ne songeait qu'à l'attrait, n'était
+propre ni à l'intrigue ni à l'empire. Mais pourquoi n'eût-elle pas
+couronné la vie toute studieuse et toute poétique d'Émile Deschamps,
+ce Saint-Évremond charmant des salons de Paris, en briguant pour lui
+le fauteuil de La Fare, de Quinault, de Ducis? Il n'est pas bien aux
+corps littéraires de laisser des injustices ou des ingratitudes à
+réparer à l'histoire de leur temps.
+
+Presque tous les amis de madame Récamier entrèrent, en effet,
+successivement à l'Académie; ce n'était pas qu'elle en ouvrît les
+portes, mais c'est que l'élite des bons et grands esprits aimables
+était attirée tour à tour par le charme grave de son salon; ils
+croyaient se consacrer aux regards de la postérité en illuminant
+leurs fronts d'un rayon du front olympien de M. de Chateaubriand.
+
+L'homme du siècle des Bourbons se reposait enfin là, en jouissant de
+son beau soir et en attendant la mort sur sa chaise curule comme les
+derniers des Romains. Quelques courses d'été, ici ou là,
+interrompaient seules ses assiduités à l'Abbaye-aux-Bois, et
+donnaient occasion à des restes de correspondance entre les deux
+amis. Ces billets sont les dernières gouttes d'un coeur trop plein
+qui se vide sans plus songer à brûler ou à retentir dans un autre
+coeur à l'unisson. On ne saurait trop remercier la nièce attentive
+de madame Récamier de les avoir recueillis; ils sont mille fois plus
+précieux que les correspondances rhétoriciennes des _Mémoires
+d'Outre-Tombe_. La rhétorique était le vice de M. de Chateaubriand,
+dans la foi, dans le royalisme, dans les actes comme dans le style.
+La rhétorique tombait devant l'âge: on ne déclame plus devant Dieu;
+il sentait l'approche de la vérité suprême, le néant de nos
+ambitions et de nos vanités; il devenait plus sincère et plus
+naturel en cessant de poser et de phraser pour le monde.
+
+On trouve ce caractère de sincérité et de renoncement aux vanités
+du style dans ses derniers billets à son amie. La note vraie
+remplace la note sonore. Il doit à l'amitié de madame Récamier les
+accents du soir plus touchants que ceux du matin; l'imagination
+s'éteint, l'âme s'épanche; on sent le recueillement dans ces adieux.
+Il ne retrouve un peu d'emphase que dans des lettres d'apparat qu'il
+écrit du château de Maintenon, appartenant à la maison de Noailles,
+où l'ombre de Louis XIV leur communique un cérémonial de phrases et
+de descriptions (_genius loci_) qui éblouissent sans toucher. C'est
+un dernier sacrifice à l'attitude et au _décorum_, ce défaut de sa
+vie; partout ailleurs il est simple et vrai.
+
+Lisez ce mot à madame Récamier, dont il a trouvé la porte fermée. Ce
+mot frémit d'un frisson de mortelle angoisse:
+
+«J'apporte encore ce billet à votre porte pour me rassurer de me
+dire que tout est malade autour de moi. Vous m'avez glacé d'une
+telle terreur, en ne me recevant pas, que j'ai cru déjà que vous me
+quittiez. C'est moi, souvenez-vous-en bien, qui dois partir avant
+vous.»
+
+Et quelques jours plus tard:
+
+«Ne parlez jamais de ce que je deviendrais sans vous; je n'ai pas
+fait assez de mal au ciel pour qu'il ne m'appelle pas avant vous. Je
+vois avec plaisir que je suis malade, que je me suis trouvé mal
+encore hier, que je ne reprends pas de force. Je bénirai Dieu de
+tout cela, tant que vous vous obstinerez à ne pas vous guérir. Ainsi
+ma santé est entre vos mains, songez-y.»
+
+Et plus loin, pendant une absence:
+
+«Vous êtes partie; je ne sais plus que faire; Paris est désert moins
+sa beauté. Où vous manquez tout manque, résolutions et projets. Tout
+est fini, vie passée comme vie présente. Allons en Italie, du moins
+le soleil ne trompe pas; il réchauffera mes vieilles années qui se
+gèlent autour de moi.
+
+Je suis allé hier dîner à Saint-Cloud avec madame de Chateaubriand
+et Hyacinthe (son secrétaire); je me suis un peu promené dans ces
+grands bois où j'ai perdu il y a longtemps bien des années: je ne
+les y ai pas retrouvées...; sans vous je m'en voudrais d'avoir
+traînassé si longtemps sous le soleil.»
+
+Il retrouvait cependant un peu de déclamation et de faux
+enthousiasme en parlant dans quelques billets de ce Napoléon qu'il
+avait jadis écrasé vivant d'invectives dans ses brochures et qu'il
+déifiait aujourd'hui d'apothéoses: c'était le ton du jour; il
+fallait, pour être de mode, affecter de confondre l'idolâtrie du
+despotisme militaire avec le fanatisme de la liberté: mêlée menteuse
+d'opinions et de principes, de morts et de vivants, où _Dieu
+reconnaîtra les siens_, comme dit le proverbe.
+
+«Après vingt-cinq ans,» lui écrivait le jeune Hugo qui s'éblouissait
+alors de sa propre splendeur, «après vingt-cinq ans, il ne reste que
+les grandes choses et les grands hommes: NAPOLÉON et CHATEAUBRIAND.
+Trouvez bon que je dépose quelques vers à votre porte; depuis
+longtemps vous avez fait une paix généreuse avec l'ombre qui me les
+a inspirés.»
+
+--«Monsieur, répondait Chateaubriand, je ne crois point à moi, je ne
+crois qu'en Bonaparte!»
+
+
+XXVI
+
+Cette fausse foi du vieillard qui voulait être à la mode en prenant
+le ton du jour, cette foi poétique du jeune homme qui s'éblouissait
+de la _Colonne_, et qui ne pensait pas assez que le peuple prend au
+sérieux ces métaphores d'opposition, créaient en France un paradoxe
+national de discipline militaire présenté comme un élément de
+liberté. Les publicistes de l'opposition, tels que M. Thiers et son
+école, multipliaient l'écho de la prose et des vers de ces grands
+écrivains. Hugo était excusé par la jeunesse; mais qui est-ce qui
+pouvait excuser M. de Chateaubriand de cette flatterie à une ombre?
+Madame Récamier ne laissa jamais fléchir sa justice de femme sous
+ces théories de convention; elle n'était point femme de parti; elle
+n'aimait ni le napoléonisme, ni l'orléanisme: la Restauration,
+légitime par son antiquité et moderne par ses institutions, était le
+régime de son esprit tempéré et juste; c'est à cause de cette
+conformité d'opinion qu'elle avait pour moi quelque préférence.
+
+M. Legouvé, un de mes amis et des siens, me donnait hier de cette
+indulgence de madame Récamier pour moi un témoignage dont je n'avais
+jamais eu connaissance. M. Legouvé se rencontra chez madame Récamier
+peu de temps après l'apparition de mon _Histoire des Girondins_,
+ouvrage qu'il ne m'appartient pas de juger, mais de défendre; le
+bruit que faisait alors ce livre allait jusqu'au tumulte dans les
+salons politiques ou littéraires du temps. Les uns acclamaient, les
+autres invectivaient; tous discutaient sur ce commentaire impartial
+des vertus et des crimes de la Révolution. C'était la liquidation
+d'un demi-siècle d'erreurs et de vérités. Quelques hommes
+consulaires des anciens régimes achevaient des tirades éloquentes
+contre le livre et contre l'auteur quand M. Legouvé entra.
+
+«Et vous, Madame, dit-il tout bas à la maîtresse muette, mais
+très-animée, du salon, que pensez-vous du livre qui ameute ainsi les
+meilleurs esprits pour ou contre son auteur?
+
+--«Je pense, répondit-elle, qu'à l'exception de quelques couleurs
+trop chaudes dans certaines parties descriptives de ce vaste tableau
+d'histoire, c'est le livre le plus utile qui ait encore paru pour
+préparer le jugement dernier des choses et des hommes de la
+Révolution; car c'est le livre où il y a le plus de justice pour les
+oppresseurs et le plus de pitié pour les victimes.»
+
+Et comme le groupe des hommes d'État debout auprès de la cheminée
+s'étonnait en affectant de s'indigner contre ce jugement de faveur
+sur ce livre, madame Récamier reprit la parole, seule contre ses
+amis, et me défendit avec une chaleur de discussion et une
+intrépidité d'amitié qui attestaient en elle autant d'impartialité
+que d'énergie dans le jugement.
+
+M. Legouvé, le plus éclectique des hommes, le plus généreux des
+coeurs, applaudit à cette profession de foi d'une femme, et il en
+garda la mémoire, pour me prouver qu'il n'y avait rien de double
+dans madame Récamier que son coeur et son esprit: deux forces
+qu'elle mettait au service de ses amis présents ou absents, quand
+l'occasion demandait du courage.
+
+
+XXVII
+
+Revenons à son grand ami et à ses dernières correspondances; elles
+ressemblent à des adieux prolongés dont l'écho de la vie affaiblit
+le son à mesure que le partant s'éloigne du rivage.
+
+«Je voulais vous écrire de toutes mes haltes,» lui dit-il en partant
+pour les bains de Néris, «_car je ne sais où me sauver de vous._
+Priez pour moi, Dieu vous écoutera. J'ai foi dans ce repos
+intelligent et chrétien qui nous attend au bout de la journée.
+
+«Je n'ai rencontré personne sur les chemins, hormis quelques
+cantonniers solitaires, occupés à effacer sur les ornières les
+traces des roues des voitures; ils me suivaient comme le Temps, qui
+marche derrière nous en effaçant nos traces.
+
+«On me visite, on me donne des sérénades, mais je ferme ma porte.
+_Votre heure_ ne sera jamais employée que pour vous» (les heures de
+l'Abbaye-aux-Bois dans la journée de Paris).
+
+«J'en suis toujours à ma petite fumée du soir sur la cheminée d'une
+chaumière à l'horizon, et à deux ou trois hirondelles qui sont ici,
+comme moi, en passant. Adieu! Je vais aller voir un pinson de ma
+connaissance qui chante quelquefois dans les vignes qui dominent mon
+toit.»
+
+Quel sentiment des tristesses de la nature à un âge qui
+ordinairement a bien assez de ses propres tristesses, et comme il
+associe tout au souvenir de son amie!
+
+
+XXVIII
+
+On sait que la jeunesse légitimiste de Paris voulut, à cette époque,
+être passée en revue à Londres par le comte de Chambord.
+Personnellement c'était un hommage respectable au principe et au
+malheur; collectivement c'était un mauvais conseil: les minorités
+en politique ne doivent jamais se faire compter. Le comte de
+Chambord, mal conseillé, écrivit à M. de Chateaubriand de venir
+assister, à Londres, aux regrets et aux espérances qu'on lui
+apportait. Il fallait du bruit autour de cette manifestation en
+Europe; M. de Chateaubriand traînait le bruit où il portait ses pas.
+Il était la fidélité bruyante; il y parut, il y parla, et revint
+sans avoir produit autre chose qu'un effet poétique, des cheveux
+blancs sur une scène du passé. Le gouvernement du roi Louis-Philippe
+eut le mauvais goût de _flétrir_ cette visite de la fidélité. Qu'en
+pense-t-il maintenant. Les _flétrisseurs_ n'ont-ils pas imité
+honorablement les _flétris_? C'est un des plus vilains actes des
+ministres de cette monarchie, qui n'avaient ni la grandeur des
+vertus ni la grandeur des fautes. Je combattis à la Chambre cette
+mauvaise pensée; il faut ennoblir les nations en leur faisant
+honorer contre soi-même les simulacres de l'honneur et de la
+fidélité. Les ministres de la royauté de Juillet ne pensèrent point
+ainsi, et M. de Chateaubriand fut flétri! Ce fut sa dernière gloire
+devant son siècle.
+
+«On me dit,» écrit-il de Londres à madame Récamier, «que le _Journal
+des Débats_, journal des ministres de l'année, se préparait à
+m'attaquer; j'en suis fâché, mais je ne pourrais qu'écraser M.
+Armand Bertin avec le cercueil de son père!»
+
+Cette éloquente image rappelait l'amitié du père et la fausse
+situation du fils.
+
+
+XXIX
+
+Madame Récamier et M. de Chateaubriand, après le retour de Londres
+et de Venise, reprirent à Paris les douces et monotones habitudes de
+leur salon à deux. Madame Lenormant, nièce de madame Récamier,
+tenait par les places de son mari au gouvernement nouveau. M.
+Lenormant, savant distingué, avait passé, grâce au parti
+doctrinaire, aux places scientifiques, récompenses de ce parti. M.
+de Chateaubriand n'en restait pas moins attaché à madame Récamier;
+il ne la rendait pas responsable des liens qui rattachaient sa nièce
+et son neveu au gouvernement de ses ennemis. Madame Lenormant décrit
+admirablement ces heures consacrées par M. de Chateaubriand à la
+douce monotonie de l'amitié assidue. Ce récit rappelle bien cet
+homme qui avait écrit avec tant de justesse cette phrase immortelle
+dans _René_: «Si j'avais encore la folie de croire au bonheur, je
+ne le chercherais que dans l'habitude.»
+
+Il avait raison: l'amitié est une habitude du coeur, et l'habitude
+est l'amour des vieillards. Voici la page de madame Lenormant:
+
+«L'emploi des journées de madame Récamier était invariablement
+réglé; eût-elle été par caractère moins disposée qu'elle ne l'était
+à des habitudes méthodiques, la ponctuelle régularité de M. de
+Chateaubriand eut entraîné la sienne. Il arrivait tous les jours
+chez elle à deux heures et demie; ils prenaient le thé ensemble et
+passaient une heure à causer en tête à tête. À ce moment la porte
+s'ouvrait aux visites: le bon Ballanche venait le premier, et
+d'ordinaire avait déjà vu madame Récamier; puis un flot plus ou
+moins nombreux, plus ou moins varié, plus ou moins animé, d'allants,
+de venants, au milieu desquels se retrouvait le groupe des personnes
+accoutumées à se voir chaque jour, quelques-unes plusieurs fois par
+jour, et, comme le disait M. Ballanche, _à graviter vers le centre_
+de l'Abbaye-aux-Bois.
+
+«Avant l'_heure_ de M. de Chateaubriand, madame Récamier faisait une
+promenade en voiture, quelques courses de charité, ou l'une de ces
+rares visites qui ne la conduisaient plus guère, dans les dernières
+années, que chez sa nièce. Réveillée de fort bonne heure, et ayant
+toujours donné beaucoup de temps à la lecture, sa première matinée
+était consacrée à se faire lire rapidement les journaux, puis les
+meilleurs parmi les livres nouveaux, enfin à relire; car peu de
+femmes ont eu, au même degré, le sentiment vif des beautés de notre
+littérature et une connaissance plus variée des littératures
+modernes.»
+
+
+XXX
+
+La mort tomba bientôt tête par tête sur ce salon qui paraissait
+immuable. Le premier atteint fut le pauvre Ballanche. On peut dire
+qu'il fut le privilégié, car il n'aurait pu supporter la mort de son
+amie. Il expira en regardant de son lit la fenêtre en face de madame
+Récamier. Il mourut sans douleur, dans une félicité vague comme son
+âme, moitié dans une philosophie rêveuse, moitié dans un
+christianisme élastique qui recueillait ses dernières comme ses
+premières aspirations. On pouvait lui appliquer ce vers de Machiavel
+dans l'épitaphe de Pierre Soderini, homme simple et bon comme
+Ballanche:
+
+VA DANS LES LIMBES DES PETITS ENFANTS!
+
+Nous suivîmes son cercueil comme celui d'une vierge au linceul
+blanc; c'était une âme virginale; il n'avait aimé que Béatrice, et
+sa Béatrice restait sur la terre pour pleurer sur lui.
+
+Puis M. de Chateaubriand mourut lui-même sous les yeux de madame
+Récamier et en tournant vers elle ses derniers regards. Cet homme,
+plus grand politique encore qu'il n'était grand poëte, expira au
+bruit de l'écroulement de la monarchie qu'il détestait et de
+l'avénement de la république, dont il avait caressé de sa main
+mourante les courtes espérances.
+
+Puis enfin madame Récamier, déjà aveugle et toujours belle. Elle
+mourut chez sa nièce, au milieu d'un petit groupe de famille et
+d'amis courageux et fidèles qui bravèrent la contagion du choléra
+pour passer la suprême nuit auprès d'elle. Deux de mes amis
+l'assistaient et lui adoucissaient les derniers soupirs: Ampère et
+M. de Cazalès, Ampère lui parlant d'amitié, et Cazalès de Dieu,
+l'ami suprême.
+
+
+XXXI
+
+Ainsi tout finit, et les toiles d'araignée tapissent maintenant ces
+salons vides où brillèrent naguère toute la grâce, toute la passion,
+tout le génie de la moitié d'un siècle.
+
+Quand je repasse par hasard dans cette grande rue suburbaine et
+tumultuaire de Sèvres, devant la petite porte de la maison où vécut et
+mourut Ballanche, je m'arrête machinalement devant la grille de fer de
+la cour silencieuse de l'Abbaye sur laquelle ouvrait l'escalier de
+Juliette. Je regarde et j'écoute si personne ne monte ou ne descend
+encore les marches de cet escalier. Voilà pourtant, me dis-je à
+moi-même, ce seuil qu'ont foulé tous les jours, pendant tant d'années,
+les pas de tant de femmes charmantes, de tant d'hommes illustres,
+aimables ou lettrés, dont les noms, groupés par l'histoire, formeront
+bientôt la gloire intellectuelle des cinq règnes sous lesquels la France
+a saigné, pleuré, gémi, chanté, parlé, écrit, tantôt libre, tantôt
+esclave, mais toujours la France, l'écho précurseur de l'Europe, le
+réveille-matin du monde!--Voilà ce seuil que Chateaubriand, vieilli et
+infirme de corps, mais valide d'esprit et devenu tendre de coeur, foula
+deux fois par jour pendant trente années de sa vie; ce seuil
+qu'abordèrent tour à tour Victor Hugo, d'autant plus respectueux pour
+les gloires éteintes qu'il se sentait plus confiant dans sa renommée
+future; Béranger, qui souriait trop malignement des aristocraties
+sociales, mais qui s'inclinait plus bas qu'aucun autre devant les
+aristocraties de Dieu, la vertu, les talents, la beauté; Mathieu de
+Montmorency, le prince de Léon, le duc de Doudeauville, Sosthène de La
+Rochefoucaud, son fils; Camille Jordan, leur ami; M. de Genoude, une de
+leurs plumes apportant dans ces salons les piétés actives de leur foi;
+Lamennais, dévoré de la fièvre intermittente des idées contradictoires,
+mais sincères, dans lesquelles il vécut et il mourut, du oui et du non,
+sans cesse en lutte sur ses lèvres; M. de Frayssinous, prêtre politique,
+ennemi de tous les excès et prêchant la modération dans ses vérités,
+pour que sa foi ne scandalisât jamais la raison; madame Switchine,
+maîtresse d'un salon religieux tout voisin de ce salon profane, amie de
+madame Récamier, élève du comte de Maistre, femme virile, mais douce,
+dont la bonté tempérait l'orthodoxie, dont l'agrément attique
+amollissait les controverses, et qui pardonnait de croire autrement
+qu'elle, pourvu qu'on fût par l'amour au diapason de ses vertus;
+l'empereur Alexandre de Russie, vainqueur demandant pardon de son
+triomphe à Paris, comme le premier Alexandre demandait pardon à Athènes
+ou à Thèbes; la reine Hortense, jouet de fortunes contraires, favorite
+d'un premier Bonaparte, mère alors bien imprévue d'un second; la reine
+détrônée de Naples, Caroline Murat, descendue d'un trône, luttant de
+grâce avec madame Récamier dans son salon; la marquise de Lagrange, amie
+de cette reine, quoique ornement d'une autre cour, écrivant dans
+l'intimité, comme la duchesse de Duras, des Nouvelles, ces poëmes
+féminins qui ne cherchent leur publicité que dans le coeur; madame
+Desbordes-Valmore, femme saphique et pindarique, trempant sa plume dans
+ses larmes et célébrée par Béranger, le poëte du rire amer; madame
+Tastu, aux beaux yeux maintenant aveugles, auxquels il ne reste que la
+voix de mère qui fut son inspiration; madame Delphine de Girardin, ne
+disputant d'esprit qu'avec sa mère et de poésie avec tout le siècle,
+hélas! morte avant la première ride sur son beau visage et sur son
+esprit; la duchesse de Maillé, âme sérieuse, qui faisait penser en
+l'écoutant; son amie inséparable la duchesse de La Rochefoucaud, d'une
+trempe aussi forte, mais plus souple de conversation; la princesse de
+Belgiojoso, belle et tragique comme la _Cinci_ du Guide, éloquente et
+patricienne comme une héroïne du moyen âge de Rome ou de Milan;
+mademoiselle Rachel, ressuscitant Corneille devant Hugo et Racine devant
+Chateaubriand; Liszt, ce Beethoven du clavier, jetant sa poésie à gerbes
+de notes dans l'oreille et dans l'imagination d'un auditoire ivre de
+sons; Vigny, rêveur comme son génie trop haut entre ciel et terre;
+Sainte-Beuve, caprice flottant et charmant que tout le monde se flattait
+d'avoir fixé et qui ne se fixait pour personne; Émile Deschamps,
+écrivain exquis, improvisateur léger quand il était debout, poëte
+pathétique quand il s'asseyait, véritable pendant en homme de madame de
+Girardin en femme, seul capable de donner la réplique aux femmes de
+cour, aux femmes d'esprit comme aux hommes de génie; M. de Fresnes,
+modeste comme le silence, mais roulant déjà à des hauteurs où l'art et
+la politique se confondent dans son jeune front de la politique et de
+l'art; Ballanche, le dieu Terme de ce salon; Aimé Martin, son
+compatriote de Lyon et son ami, qui y conduisait sa femme, veuve de
+Bernardin de Saint-Pierre et modèle de l'immortelle Virginie: il était
+là le plus cher de mes amis, un de ces amis qui vous comprennent tout
+entier et dont le souvenir est une providence que vous invoquez après
+leur disparition d'ici-bas dans le ciel; Ampère, dont nous avons essayé
+d'esquisser le portrait multiple à coté de Ballanche, dans le même
+cadre; Brifaut, esprit gâté par des succès précoces et par des femmes de
+cour, qui était devenu morose et grondeur contre le siècle, mais dont
+les épigrammes émoussées amusaient et ne blessaient pas; M. de Latouche,
+esprit républicain qui exhumait André Chénier, esprit grec en France, et
+qui jouait, dans sa retraite de la Vallée-aux-Loups, tantôt avec
+Anacréon, tantôt avec Harmodius, tantôt avec Béranger, tantôt avec
+Chateaubriand, insoucieux de tout, hormis de renommée, mais incapable de
+dompter le monstre, c'est-à-dire la gloire; enfin, une ou deux fois, le
+prince Louis-Napoléon, entre deux fortunes, esprit qui ne se révélait
+qu'en énigmes et qui offrait avec bon goût l'hommage d'un neveu de
+Napoléon à Chateaubriand, l'anti-napoléonien converti par popularité:
+
+     L'oppresseur, l'opprimé n'ont pas que même asile;
+
+moi-même enfin, de temps en temps, quand le hasard me ramenait à
+Paris.
+
+
+XXXII
+
+À ces hommes retentissants du passé ou de l'avenir se joignaient,
+comme un fond de tableau de cheminée, quelques hommes assidus,
+quotidiens, modestes, tels que le marquis de Vérac, le comte de
+Bellile; ceux-là, personnages de conversation, et non de
+littérature, apportaient dans ce salon le plus facile des
+caractères, une amabilité réelle et désintéressée, ce qu'on appelle
+les hommes sans prétention. C'était la tapisserie des célébrités, le
+parterre juge intelligent de la scène, souvent plus dignes d'y
+figurer que les acteurs.
+
+
+XXXIII
+
+Et maintenant, célébrités politiques, célébrités littéraires, hommes
+de gloires, hommes d'agrément, femmes illustres et charmantes,
+acteurs de cette scène ou parterre de ce salon, qu'est-ce que tout
+cela est devenu depuis le jour où un modeste cercueil, couvert d'un
+linceul blanc et suivi d'un cortége d'amis, est sorti de cette
+grille de l'Abbaye-aux-Bois?
+
+Chateaubriand, qui s'était préparé depuis longtemps son tombeau
+comme une scène éternelle de sa mémoire sur un écueil de la rade de
+Saint-Malo, dort dans son lit de granit battu par l'écume vaine et
+par le murmure aussi vain de l'océan breton; Ballanche repose, comme
+un serviteur fidèle, dans le caveau de famille des Récamier, couché
+aux pieds de la morte, après laquelle il n'aurait pas voulu vivre!
+
+Ampère voyage, pareil à l'esprit errant, des déserts d'Amérique aux
+déserts d'Égypte, sans trouver le repos dans le silence ni l'oubli
+dans la foule, et rapportant de loin en loin dans sa patrie de la
+science, de la poésie, de l'histoire, qu'il jette, comme les fleurs
+de sa vie, sur le cercueil de son amie.
+
+Mathieu de Montmorency et le duc de Laval dorment dans une terre
+jonchée des débris du trône qu'ils ont tant aimé; le sauvage
+Sainte-Beuve écrit, dans une retraite de faubourg qu'il a refermée
+jeune sur lui, des critiques quelquefois amères d'humeur, toujours
+étincelantes de bile, _splendida bilis_ (Horace); il étudie
+l'_envers_ des événements et des hommes, en se moquant souvent de
+l'_endroit_, et il n'a pas toujours tort, car dans la vie humaine
+l'_endroit_ est le côté des hommes, l'_envers_ est le côté de Dieu.
+
+Hugo, exilé volontaire et enveloppé, comme César mourant, du
+manteau de sa renommée, écrit dans une île de l'Océan l'épopée des
+siècles auxquels il assiste du haut de son génie.
+
+Béranger a été enseveli, comme il avait vécu, dans l'apothéose
+ambiguë du peuple et de l'armée, de la République et de l'Empire!
+
+Le prince Louis-Napoléon, rapporté par le reflux d'une orageuse
+liberté qui a eu lâchement peur d'elle-même, règne sur le pays qui
+s'était confié à son nom, nom qui est devenu, depuis Marengo jusqu'à
+Waterloo, le dé de la fortune avec lequel les soldats des Gaules
+jouent sur leur tambour le sort du monde la veille des batailles!
+
+Et moi, comme un ouvrier levé avant le jour pour gagner le salaire
+quotidien de ceux qu'il doit nourrir de son travail, écrasé
+d'angoisses et d'humiliations par la justice ou par l'injustice de
+ma patrie, je cherche en vain quelqu'un qui veuille mettre un prix à
+mes dépouilles, et j'écris ceci avec ma sueur, non pour la gloire,
+mais pour le pain!
+
+
+XXXIV
+
+Mais revenons aux salons littéraires; ils sont partout le signe
+d'une civilisation exubérante; ils sont aussi le signe de l'heureuse
+influence des femmes sur l'esprit humain. De Périclès et de Socrate
+chez Aspasie, de Michel-Ange et de Raphaël chez Vittoria Colona, de
+l'Arioste et du Tasse chez Éléonore d'Est, de Pétrarque chez Laure
+de Sade, de Bossuet et de Racine chez madame de Rambouillet, de
+Voltaire chez madame du Deffant ou chez madame du Châtelet, de J.-J.
+Rousseau chez madame d'Épinay ou chez madame de Luxembourg, de
+Vergniaud chez madame Rolland, de Chateaubriand chez madame
+Récamier, partout c'est du coin du feu d'une femme lettrée,
+politique ou enthousiaste, que rayonne un siècle ou que surgit une
+éloquence. Toujours une femme, comme une nourrice du génie, au
+berceau des littératures. Quand ces salons se ferment, craignons les
+orages civils ou les décadences littéraires. Ils sont fermés.
+
+                                                            LAMARTINE.
+
+
+
+
+LIIe ENTRETIEN
+
+LITTÉRATURE POLITIQUE.
+
+MACHIAVEL.
+
+
+I
+
+Faisons cette fois comme Plutarque, et commençons par la fin.
+
+Rien n'est plus pathétique qu'un grand homme tel que Scipion accusé,
+Marius proscrit, Napoléon vaincu à Sainte-Hélène, aux prises avec
+la mauvaise fortune, et résumant sa vie soit en une résignation
+muette, soit en un satanique gémissement. Ces derniers actes de la
+tragédie humaine sont les plus fortes scènes du drame humain, celles
+qui se gravent le mieux dans la mémoire des peuples.
+
+Voici une des dernières lettres confidentielles d'un homme d'État
+qui a été le plus grand écrivain politique de l'Italie moderne tout
+entière. Cet homme est encore dans la vigueur du corps et de
+l'esprit; il a été à la fois dans sa jeunesse le Molière et le
+Tacite de son temps; il a fait _la Mandragore_ et l'_Histoire de
+Florence_; il a passé de là aux plus hautes magistratures décernées
+au mérite par le choix libre de ses concitoyens; il a été quinze ans
+secrétaire d'État de la république; il a été vingt-cinq fois
+ambassadeur de sa patrie auprès du pape, du roi de France, du roi de
+Naples, de tous les princes et principautés d'Italie; il a réussi
+partout à rétablir la paix, à nouer les alliances, à dissoudre les
+coalitions contre son pays.
+
+Quand les Médicis, ces Périclès héréditaires de la Toscane, qui
+inventent un nouveau mode de gouvernement, le gouvernement
+commercial, l'achat de la souveraineté par la banque, et la paix par
+la corruption coïntéressée des citoyens, rentrent de leur exil,
+rappelés par la reconnaissance, cet homme est tombé du pouvoir; il
+est emprisonné par l'ingratitude de ceux qu'il a sauvés; il a subi
+la torture; il a été absous enfin de son génie, puis exilé, pauvre
+et chargé de famille, non pas hors de la patrie, mais hors de
+Florence; on lui a enfin permis de repasser quelquefois les portes
+de la ville, mais il lui est interdit d'entrer jamais dans ce palais
+du gouvernement où il a tenu si longtemps dans ses mains la plume
+souveraine des négociations, des décrets, des lois.
+
+Cet homme, aussi capable de descendre que de monter, est maintenant
+réfugié à douze milles de Florence, dans la vallée reculée et
+pierreuse de _San-Casciano_, thébaïde de la Toscane; il y possède
+pour tout bien une métairie et quelques champs d'oliviers, dont
+l'huile et les fruits nourrissent d'économie lui, sa femme, ses fils
+et ses filles, auxquelles il faudra trouver des dots sur les
+rognures de cette métairie. Ses anciens amis sont éloignés, les
+cours qu'il a fréquentées l'ont oublié; les Médicis, quoique pleins
+d'estime pour lui, le regardent avec une certaine déplaisance; ils
+craignent même les services d'un citoyen dont le mérite domine de
+trop haut les autres citoyens. Dans une telle situation cet homme
+languit et se ronge de soucis domestiques; il est (on le verra)
+obligé de calculer combien la douzaine d'oeufs ou la fiasque d'huile
+coûtent, pour nourrir sa journée et pour éclairer sa lampe; il porte
+lui-même au marché voisin les fagots coupés dans son petit bois par
+son bûcheron; il n'a pas de quoi payer largement son écot dans un
+dîner de cabaret à San-Casciano avec quelques vieux amis.
+
+Voulez-vous savoir comment il passe ses jours d'été au village
+voisin, entre le travail et les heures nonchalantes de son repos?
+lisez la merveilleuse lettre suivante, retrouvée tout récemment dans
+ses papiers aux archives du vieux palais de Florence.
+
+Cette lettre est adressée à Vettori, son ami, diplomate comme lui,
+et par lequel il est fréquemment consulté sur la conduite à tenir
+dans les affaires publiques. Cet homme, j'allais oublier de vous
+dire son nom, c'est Nicolas Machiavel.
+
+
+MACHIAVEL
+
+À FRANÇOIS VETTORI, À ROME.
+
+
+«Magnifique ambassadeur!
+
+  _Tardo non furon mai grazie divine;_
+
+  «Les grâces du ciel ne se font jamais attendre.»
+
+«Je parle ainsi parce qu'il me semblait avoir non pas perdu, mais
+égaré vos bonnes grâces, car vous avez tant tardé à m'écrire que je
+ne pouvais interpréter la cause de ce silence... J'ai craint qu'on
+ne vous eût prévenu contre moi en vous disant que j'étais un mauvais
+économe... J'ai été tout réconforté par votre dernière lettre du 23
+du mois passé; j'y ai vu avec bien du plaisir que vous ne vous
+occupiez plus qu'à votre aise des affaires d'État. Continuez à
+prendre ce parti, car quiconque s'incommode trop pour les autres se
+sacrifie soi-même sans qu'on lui en sache le moindre gré; et puisque
+absolument la fortune veut diriger toutes nos actions, il faut la
+laisser faire à sa guise, ne la déranger en rien, et attendre
+qu'elle permette aux hommes d'agir à leur tour. Quand ce moment
+sera venu, vous pourrez reprendre un peu place aux affaires
+publiques, veiller un peu plus à ce qui se passe dans l'État; alors
+aussi vous me verrez quitter sur-le-champ ma métairie et accourir
+vers vous en vous disant: Me voilà!
+
+«Puisqu'il en est ainsi, je vais essayer de vous rendre un plaisir
+équivalent à celui que m'a fait votre lettre, et vous dire à mon
+tour la façon dont je gouverne ma vie...
+
+«J'habite dans ma métairie, et, depuis mes disgrâces, je ne crois
+pas avoir été vingt jours en tout à Florence. Jusqu'à ce moment je
+me suis amusé à tendre de ma main des piéges aux grives; je me
+levais pour cela avant le jour, je portais mes gluaux, et je
+cheminais en outre avec un paquet de cages sur le dos, semblable à
+Géta quand il revient du port tout courbé, chargé des livres
+d'Amphitryon. Le moins que j'attrapais de grives, c'était deux; le
+plus, c'était sept: c'est ainsi que j'ai passé tout le mois de
+septembre. Depuis, ce misérable passe-temps, quoique respectable et
+étrange, m'a même manqué à mon grand déplaisir, et quelle est ma vie
+depuis ce temps, je vais vous le dire.
+
+«Je me lève avec le soleil, et je m'achemine vers un petit bois que
+je fais couper dans le voisinage. J'y passe deux ou trois heures à
+surveiller l'ouvrage de la veille, et j'use le temps avec ces
+bûcherons, qui ont toujours quelques malheurs à déplorer, soit
+arrivé à eux-mêmes, soit à leurs voisins. Et, au sujet de ce bois
+exploité, j'aurais mille belles anecdotes qui me sont arrivées, soit
+avec Frosino de Ponsano, soit avec d'autres qui voulaient m'acheter
+de cette coupe; et Frosino, entre autres, en envoya prendre un
+certain nombre de _cordes_ (_carlate_) sans m'en prévenir, et sur le
+prix il voulut me retenir 10 livres florentines que je devais,
+disait-il, depuis quatre ans, et qu'il m'avait gagnées au jeu de
+_criccrac_ chez Antoine Guiciardini.
+
+«Je commençais sur cela à faire le diable et à m'en prendre au
+charretier qui s'en était allé emportant mes bûches sans les payer,
+comme un voleur, lorsque Machiavel, mon parent, entra et nous remit
+d'accord. Baptiste Guiciardini, Philippe Ginori, Thomas del Bene et
+quelques autres habitants du voisinage, pendant que ce vent
+soufflait, m'en demandèrent chacun une corde. Je la promis à tous,
+et j'en envoyai une à Thomas del Bene, qui en fit transporter la
+moitié à Florence parce qu'il y avait là pour l'enlever de la rue
+lui, sa femme, sa servante et ses enfants, tellement qu'on aurait
+dit le _gaburro_ quand, le jeudi, il sort armé de bûches avec ses
+garçons pour assommer un boeuf. M'apercevant ainsi qu'il n'y avait
+pour moi aucun bénéfice, j'ai dit aux autres que je n'avais plus de
+bûches à vendre; ils en ont tous fait la grosse tête (la moue),
+surtout Baptiste Guiciardini, qui a mis cela au nombre de ses
+mésaventures d'État.
+
+«En sortant de ma coupe de bois, après l'ouvrage, je m'en vais
+auprès d'une petite fontaine, et de là à mes piéges d'oiseaux, avec
+un livre sous mon bras, soit Dante, soit Pétrarque, soit un de ces
+poëtes familiers en second ordre, tels que Tibulle, Ovide ou
+quelqu'un de ce genre; je lis là leurs amoureuses souffrances ou
+leurs jouissances amoureuses; ils me font souvenir de mes propres
+amours, et je me réjouis un peu dans ces douces mémoires.
+
+«De là je descends sur le grand chemin, dans la taverne du village;
+je cause avec les passants, je leur demande des nouvelles de leur
+pays; j'entends des choses neuves et diverses, je remarque les goûts
+différents et les fantaisies opposées des hommes. Vient en causant
+ainsi l'heure du dîner, où je mange avec ma petite famille ces mets
+frugals que nous peuvent fournir ma pauvre métairie et mon étroit
+domaine paternel. Après le repas je retourne à la taverne: j'y
+trouve ordinairement l'hôtelier, un boucher, un menuisier et deux
+chaufourniers; je m'encanaille avec eux tout le reste du jour au
+_criccrac_ ou trictrac, jeux pendant lesquels surgissent entre nous
+mille disputes, mille chocs de paroles injurieuses, et où le plus
+souvent on conclut pour un quatrino (un sol), et où on ne nous
+entend pas moins crier de là à San-Casciano.
+
+«Ainsi plongé dans cette vulgarité de vie, je tâche de préserver mon
+esprit de la moisissure d'une complète oisiveté, et je décharge la
+malignité du sort qui me poursuit, jouissant d'une satisfaction âpre
+et secrète de me sentir foulé ainsi aux pieds par la fortune, pour
+voir si à la fin elle n'en aura pas honte et n'en rougira pas!...
+
+«Mais, le soir venu, je retourne à la maison et j'entre dans mon
+cabinet de travail; sur le seuil de la porte je dépouille ces habits
+de paysan souillés de poussière ou de fange, et je me revêts en idée
+d'habits royaux et de vêtements de cour. Ainsi vêtu d'habits
+conformes à la hauteur de mes pensées, j'entre avec dignité dans la
+société antique des grands hommes d'autrefois, où, accueilli
+amoureusement par eux, mes semblables, je me nourris de la seule
+nourriture qui est faite pour moi et pour laquelle je suis fait
+moi-même. Je ne rougis point de m'entretenir de niveau avec eux, de
+leur demander raison de leurs actes, et ces grands hommes ne
+dédaignent pas de me répondre avec leur indulgente bonté.
+
+«Pendant quatre heures de temps que dure cet entretien avec les
+morts, je ne sens plus aucun de mes soucis, j'oublie toutes mes
+angoisses, je ne crains plus ma pauvreté, je ne m'épouvante plus de
+la mort; je me transfigure en eux tout entier, et, comme dit Dante,
+«qu'aucune science ne mérite ce nom si on ne retient pas ce qu'on a
+appris,» j'ai noté de ces entretiens avec ces hommes antiques tout
+ce que j'ai recueilli de capital et de caractéristique dans leur vie
+et dans leurs pensées, et j'en ai composé un opuscule intitulé _des
+Gouvernements_, ouvrage dans lequel je pénètre aussi profondément
+que je le peux dans les pensées qu'un tel sujet comporte, agitant en
+moi-même ce que c'est que la souveraineté, de combien d'espèces de
+souverainetés le monde se compose, comment elles s'acquièrent,
+comment elles se conservent, pourquoi elles se perdent; et si jamais
+quelques-unes de mes rêveries vous ont plu, celle-ci, je le crois,
+ne devra pas vous déplaire; et elle pourrait être acceptable surtout
+à un prince nouveau (allusion aux Médicis, rentrés maîtres de
+Florence, à qui il espérait plaire par cette haute leçon de
+gouvernement): c'est pour cela que l'ai dédiée à la magnificence
+(majesté) de Julien. Philippe Casa Vecchia a vu le livre; il pourra
+vous distraire en vous rapportant ce que l'ouvrage contient, ainsi
+que les raisonnements que nous en avons faits tous deux, quoique
+depuis ce temps-là je le lèche et le polisse sans cesse...
+
+«J'irais bien vous voir à Florence, mais je craindrais qu'au lieu
+d'y descendre de voiture chez moi, je ne descendisse chez le geôlier
+de la prison, et il n'y manque pas d'amis empressés qui, après avoir
+invité les autres à dîner avec moi, me laisseraient l'embarras de
+payer...
+
+«Je voudrais bien que ces seigneurs de Médicis commençassent à
+m'employer: c'est la nécessité domestique où je suis qui me force à
+cette démarche auprès de leurs amis; car je me consume, et je ne
+puis pas rester longtemps dans la même pénurie sans que la pauvreté
+me rende l'objet de tous les mépris. Dussent-ils ne m'employer
+d'abord qu'à retourner des pierres, je m'y résignerais.
+
+«Quant à mon ouvrage _du Prince_, s'ils prenaient la peine de le
+lire, ils verraient bien que les quinze années passées par moi au
+service, au maniement des affaires de la république, je ne les ai
+employées ni au jeu ni au sommeil. Chacun devrait tenir à utiliser
+un homme qui a acquis déjà, aux dépens des autres et de lui-même,
+l'expérience consommée qu'il possède. Le meilleur garant que je
+puisse donner de ma fidélité et de ma probité, n'est-ce pas mon
+indigence?
+
+«Adieu, soyez heureux et pensez à moi.
+
+                                                   «NICOLAS MACHIAVEL.
+
+«10 décembre 1513.»
+
+
+II
+
+Quel est le coeur qui ne soit pas ému de l'accent à la fois naïf,
+simple et pathétique de cette lettre, la plus belle protestation
+contre le sort que nous connaissions parmi toutes les lettres des
+grands hommes anciens et modernes retrouvées dans les archives du
+genre humain? On y sent l'homme qui se plie humblement comme le
+roseau au vent de son adversité et de sa misère. Comme on sent,
+quelques lignes plus loin, l'homme qui a le sentiment de sa
+supériorité sur ses contemporains, de son égalité de niveau avec les
+plus hauts caractères et les plus vastes intelligences de
+l'antiquité! Comme on y sent contre la fortune ce juste et muet
+mépris qui est la vengeance éternelle des hommes écrasés par
+l'iniquité de leurs contemporains! Enfin comme on y sent, dans les
+détails domestiques de sa métairie, de ses occupations, de sa
+pauvreté, de sa déchéance au milieu des meuniers, des chaufourniers
+et des cabaretiers de son village de Toscane, cette souplesse
+d'imagination et cette verve de goût, d'amour, de débauche même, qui
+rappellent le _Molière_ dans le _Tacite_, l'auteur des comédies dans
+l'homme d'État! Comme cette lettre rit, pleure et gronde dans la
+même page! Quand je ne connaîtrais de Machiavel que cette lettre, il
+serait pour moi un homme de bronze et un homme de chair, un grand
+exemplaire de l'humanité, un grand _ludibrium_ de la fortune, un
+homme plus italien que toute l'Italie de son temps, un de ces hommes
+qui ont le droit de dire, avec le sourire du dédain de Marius à
+l'esclave: «Va dire à Rome que tu as vu Marius assis dans la boue
+des marais de Minturnes, mais toujours Marius.»
+
+
+III
+
+Or qu'était-ce jusque-là que Nicolas Machiavel? En deux lignes le
+voici.
+
+Il était né à Florence d'une haute lignée étrusque et féodale, les
+Machiavelli. Leurs domaines, situés entre la Romagne et la
+république florentine, avaient été peu à peu absorbés dans les États
+toscans. Cette famille, non déchue, mais appauvrie, servait
+maintenant dans les armées ou dans la magistrature de la république
+toscane. Treize de ses membres avaient été gonfaloniers,
+c'est-à-dire à peu près doges de Florence. Le père de Nicolas
+Machiavel, le héros d'esprit et de plume de cette grande race, était
+gouverneur dans des provinces de la république. Il soigna
+l'éducation de son fils comme s'il l'eût senti prédestiné aux
+grandes choses. C'était le temps héroïque de l'Italie ressuscitée,
+la virilité de ce qu'on appelle le moyen âge. Dante, Pétrarque,
+Boccace, avaient créé la langue toscane avec les débris de la
+latinité romaine; la Grèce avait versé ses manuscrits dans les
+bibliothèques de Florence; l'atticisme s'unissait à la force dans
+les écrits des Toscans; ils avaient un poëte et des lettrés en tous
+genres; il leur manquait en prose un Tacite ou un Bossuet pour
+illuminer la politique et fixer la grande langue des affaires.
+
+La littérature politique, illustrée en Grèce par Aristote, n'était
+pas née en Italie; elle y naquit forte et souveraine avec Nicolas
+Machiavel.
+
+Sa mère, Bartholomée Nelli, d'une illustre maison florentine aussi,
+lui donna le jour le 3 mai 1469. Ces souches toscanes, greffées de
+sang romain, ont toujours produit des branches prodigieuses de sève
+et de force dans l'espèce humaine. Souvenez-vous des Dante, des
+Pétrarque, des Médicis, des Capponi, des Strozzi, des Guiciardini,
+des Michel-Ange, des Mirabeau, des Bonaparte; poëtes, artistes,
+écrivains, hommes de tribune, hommes d'État, hommes de guerre et de
+tyrannie, la Toscane est une mère féconde; Florence a du sang
+étranger dans les veines. Ce sang est la sève sauvage ou civilisée
+du génie.
+
+
+IV
+
+Je glisse sur les premières années de ce rejeton des Nelli et des
+Machiavelli; son intelligence vive, étendue, profonde et éloquente
+comme la passion, le fit remarquer avant l'âge. À vingt-huit ans le
+gouvernement de Florence le choisit d'acclamation pour secrétaire de
+la république. Ce secrétaire rédigeait les actes du gouvernement, il
+les inspirait et les discutait en les rédigeant; il était à la
+république ce que le souffleur est au drame, invisible, mais âme de
+tout.
+
+L'Italie était alors ce qu'elle est encore, ce qu'elle sera
+toujours, à moins qu'il ne renaisse à Rome un peuple-roi; elle était
+une perpétuelle et héroïque anarchie de cinq ou six nationalités
+qui se disputaient la puissance, la gloire, la primauté dans cette
+cendre du vieux monde: les membres principaux de cette anarchie
+étaient Venise, Rome, Milan, Naples, Florence; les Impériaux, les
+Français, les Espagnols, appelés comme aujourd'hui par les
+Piémontais en Italie, en faisaient leur champ de bataille ou le prix
+de leurs victoires.
+
+Les Médicis, ces citoyens presque couronnés de Florence, venaient
+d'en être exilés pour avoir préféré l'appui de l'Espagne à
+l'alliance de la France. Une république démocratique et religieuse,
+agitée par la parole d'un moine à moitié fou, à moitié factieux,
+mais toujours fourbe, _Savonarola_, avait remplacé les Médicis. Un
+caprice des historiens démagogues et des mystiques de ce temps-ci a
+voulu prendre au sérieux ce moine thaumaturge; l'histoire sincère
+les dément à chaque mot. Savonarola n'était qu'un Marat
+encapuchonné; le peuple, qu'il avait trompé et fanatisé, en fit
+justice au premier retour de bon sens. Son supplice fut cruel, mais
+son exil était mérité. Il demandait le sang de tout ce qui
+n'applaudissait pas à ses démences. Il mourut en lâche après avoir
+vécu en bourreau. Malheur aux partis qui prennent pour patrons dans
+l'histoire ces hommes de délire, de hache et de bûchers, tels que le
+moine Savonarola!
+
+
+V
+
+C'est au milieu de ces convulsions de la république provisoire de
+Florence, entre l'exil et le retour des Médicis, que Machiavel
+exerça les difficiles fonctions de secrétaire de la république, au
+dedans et d'ambassadeur au dehors. Ces ambassades, qu'on appelle les
+légations, lui firent connaître à fond la politique des puissances
+auprès desquelles il alla ménager les intérêts de sa patrie. Les
+dépêches qu'il écrivit pendant ces vingt-cinq légations à son
+gouvernement sont des chefs-d'oeuvre de sagacité, de clarté, de
+style, appropriés aux affaires.
+
+Nous ne vous donnerons ici ni le récit de ces circonstances aussi
+fugitives que le temps, ni le texte de ces dépêches: cela
+ressemblerait aux dialogues des morts. Une seule de ces
+circonstances mérite d'être relatée, parce qu'elle donna lieu à la
+longue résidence de Machiavel auprès de César Borgia, fils du pape
+Alexandre VI.
+
+César Borgia, sans bornes dans son ambition, sans scrupule dans ses
+actes, est le véritable héros du moyen âge. Fils d'un pape espagnol,
+hardi comme un aventurier, intrépide comme un chevalier, politique
+comme un diplomate, perfide comme un brigand, il aspirait à fonder
+en Italie, par la puissance papale de son père, une dynastie des
+Borgia. Il la conquérait peu à peu par ses exploits, par ses
+trahisons, par ses intrigues, en se mettant tour à tour à la tête
+des troupes des divers États d'Italie. Il désirait passionnément
+devenir aussi, par son alliance avec la république de Florence,
+général des troupes toscanes. La république le redoutait et le
+ménageait. Elle chargea Machiavel de résider auprès de lui, tantôt
+pour se concilier l'appui de ses armes, tantôt pour éluder ses
+prétentions, toujours pour le flatter.
+
+Cette longue résidence de Machiavel auprès de César Borgia fut pour
+le secrétaire florentin l'école de la diplomatie la plus consommée
+et la plus perverse. Machiavel en sortit comme on sort d'une école
+de haute intrigue et de crimes habiles (s'il y eut jamais habileté
+dans le crime). Le malheur du nom de Machiavel fut d'avoir passé
+pour complice de ces perfidies et de ces crimes, dont il n'était que
+le spectateur et le confident diplomatique au nom de sa patrie.
+C'est là ce qui le fait passer pour un scélérat quand il n'était en
+effet qu'un courtisan officiel, obligé, par l'intérêt des
+Florentins, de complaire à une ambition qui faisait trembler sa
+patrie.
+
+Il sortit en même temps de cette cour militaire de César Borgia
+tellement rompu aux affaires politiques et aux intrigues d'ambition
+que nul ne perça jamais si profondément dans les ressorts cachés
+qu'on emploie pour conquérir ou gouverner les hommes. Il en sortit
+enfin seul capable de donner les conseils de l'ambition pratique aux
+bons ou aux mauvais desseins et d'écrire ce livre _du Prince_,
+manuel du bien et du mal pour les ambitieux. Son véritable crime ne
+fut pas d'avoir préféré le mal au bien dans ce commentaire sur les
+entreprises des princes: son crime fut son indifférence apparente,
+sa neutralité extérieurement impassible entre le crime et la vertu.
+
+Nous disons neutralité apparente à l'extérieur, parce qu'en le
+lisant dans ses douze volumes et en l'étudiant impartialement dans
+sa vie, on reconnaît avec bonheur qu'il n'était nullement neutre,
+encore moins pervers; qu'il aimait l'honnête, qu'il le pratiquait
+pour lui-même, et que son tort est d'avoir eu l'intelligence du mal,
+mais non le goût. Vous vous en convaincrez quand vous m'aurez suivi
+jusqu'au bout. Le nom de Machiavel devenu proverbe est une calomnie
+de l'homme qui a porté ce grand nom: il est plus commode de le
+nommer que de le lire. Malheur aux hommes dont le nom devient
+synonyme de crime: il faut des siècles pour laver ce nom!
+
+Nous n'entreprenons pas de le laver. Il eut des torts; ces torts
+furent des complaisances coupables pour ce qu'on appelle des faits
+accomplis. Il prit en apparence le succès pour un dogme; il oublia
+que la moralité est la première condition des actes publics; il crut
+aux deux morales, la petite et la grande; comme Mirabeau, son élève
+et son égal, il matérialise la politique en la réduisant à
+l'habileté, au lieu de la spiritualiser en l'élevant à la dignité de
+vertu: mais, à cette faute près, faute punie par la mauvaise odeur
+de son nom, il fut honnête homme; il fut même chrétien dans sa foi
+et dans ses oeuvres; il fut en même temps le plus parfait artiste en
+ambition que le monde moderne ait jamais eu à étudier pour connaître
+les hommes et les choses; son malheur fut d'être artiste, et de
+donner dans le même style et avec le même visage des leçons de
+tyrannie et des leçons de liberté.
+
+Cela dit, entrons dans ses oeuvres. Voyons-en d'abord l'occasion.
+
+
+VI
+
+Nous avons vu qu'au retour des Médicis à Florence, Machiavel,
+destitué de toutes ses fonctions, avait été obligé de se retirer,
+presque indigent, dans sa petite métairie de la _Strada_, près de la
+bourgade de San-Casciano. À peine y goûtait-il un court loisir que
+la conspiration de Capponi, le grand citoyen patriote, contre les
+Médicis éclata et échoua le même jour. Capponi ayant par mégarde
+laissé tomber de son habit la liste des conjurés, les Médicis
+avertis firent saisir tous ceux dont le nom était porté sur la liste
+de Capponi et tous ceux que leurs sentiments républicains pouvaient
+faire soupçonner complices de la conjuration. Machiavel, quoique
+innocent, fut du nombre. Ses interrogatoires, rendus plus âpres par
+la torture, ne purent lui arracher un aveu.
+
+Le pape Léon X, Médicis lui-même et le plus doux des hommes comme le
+plus lettré, envoya de Rome réclamer de ses neveux la liberté de
+Machiavel; il lui demanda de plus, comme au premier des politiques
+de son temps, des conseils pour le gouvernement des affaires
+d'Italie. Il l'appela même à sa cour. Machiavel, mal inspiré, ne s'y
+rendit pas. Sa vraie place était dans le conseil de ce Périclès des
+papes. Il y eût été libre, heureux, puissant sur les affaires. Il
+craignit un piége où il n'y avait de la part du pape qu'estime et
+bonté. Toutefois il écrivit à Léon X, par l'intermédiaire de
+Vettori, son ami, ambassadeur de Florence à Rome, ces lettres
+remarquables sur la politique papale, qui dénotent une connaissance
+presque providentielle des divers intérêts des grandes nations.
+
+Léon X en fit son profit; il aimait Machiavel; il regretta d'être
+privé de la présence de l'oracle politique de Florence, aussi propre
+à devenir l'oracle politique de Rome.
+
+Machiavel, toujours par l'intermédiaire de son ami Vettori, qui
+résidait auprès du pape, transmettait à Léon X des chefs-d'oeuvre de
+vues en chefs-d'oeuvre de style, émanés de cette pauvre métairie où
+languissait le génie du siècle. Tous ces conseils parfaitement
+honnêtes de Machiavel à Léon X ne tendaient qu'à la paix de
+l'Italie; il suppliait ce grand pape de s'en faire l'arbitre au nom
+de son autorité pontificale, au nom des Médicis, au nom de ses
+propres armées.
+
+
+VII
+
+Mais, par une souplesse de génie sans égale peut-être dans
+l'histoire de l'esprit humain, pendant que cet homme d'État vieilli,
+fatigué, indigent, donnait de si hauts conseils aux rois et aux
+papes, il s'amusait à écrire, de la même plume qui allait écrire
+comme Tacite, des comédies dignes de Molière.
+
+C'est de cette époque, en effet, que date sa facétie de _la
+Mandragore_. _La Mandragore_ est une plaisanterie obscène. Un mari
+dupe de lui-même et une jeune femme innocente y sont joués et
+corrompus par l'intrigue d'un amoureux et d'un moine, dans un
+_imbroglio_ et dans un dialogue dignes de Boccace. La pudeur moderne
+nous interdirait d'en faire seulement l'analyse; mais les moeurs
+italiennes du temps étaient si peu scrupuleuses en matière de
+décence et de religion que cette facétie comique eut un succès
+classique et prolongé à Florence, et que le pape Léon X, dans ses
+voyages en Toscane pour revoir sa famille, fit représenter devant
+lui deux fois _la Mandragore_ pour amuser le sacré collége.
+
+_Le Mariage de Figaro_ par Beaumarchais est une édification en
+comparaison de la farce de Machiavel; mais les _Contes_ de Boccace,
+imprimés avec les priviléges et les éloges de la cour de Rome,
+avaient accoutumé les Italiens au ridicule versé sur les maris et
+sur les moines. Cette pièce grotesque popularisa plus Machiavel à
+Florence et à Rome que ses écrits les plus substantiels de
+politique; les peuples préfèrent souvent ce qui les dégrade à ce qui
+les élève: Machiavel, baladin pour gagner le pain de sa famille à
+San-Casciano, devint plus célèbre que Machiavel homme d'État,
+orateur et ambassadeur, sauvant pendant quinze ans sa patrie par
+des miracles de diplomatie.
+
+
+VIII
+
+Il y avait alors à Florence un citoyen d'une grande opulence, ami
+des Médicis, nommé Cosme Ruscelaï, infirme et mûri par ses
+infirmités avant l'âge. Ruscelaï avait fait planter autour de son
+palais de délicieux jardins, semblables à ceux d'Académus, et il y
+rassemblait tous les jours ses amis pour y disserter platoniquement
+avec eux de philosophie, de religion, d'histoire, de poésie, de
+politique.
+
+Toutes les fois que Machiavel revenait à Florence, il présidait du
+droit de sa renommée et de son agrément à ces entretiens. Là, du
+moins, il avait son public restreint mais compétent. On
+l'interrogeait avec respect sur sa longue expérience des idées et
+des choses. Ce fut pour plaire à Ruscelaï et à cette élite d'amis
+qu'il écrivit alors ses _Discours sur Tite-Live_.
+
+Ce livre, le plus magistral qu'il ait peut-être composé, est le
+commentaire de l'histoire romaine par le génie des affaires.
+Machiavel y suit Tite-Live événement par événement, comme la lampe
+suit les contours d'une statue pour en faire jaillir les formes dans
+la nuit aux regards d'un statuaire.
+
+Il explique avec une sagacité véritablement divine la pensée ou la
+passion des personnages, rois, consuls, magistrats ou peuple, qui
+amenèrent, dans tel ou tel but, telles ou telles vicissitudes dans
+les destinées du peuple romain; il montre comment de l'événement
+accompli devait nécessairement découler tel autre événement par la
+seule fatalité des grands esprits, la fatalité des conséquences; il
+refait l'histoire romaine tout entière avec une lucidité
+rétrospective qui éclaire mille fois mieux les faits que l'historien
+romain lui-même. L'historien ne voyait que les détails, Machiavel
+voit l'ensemble; Tite-Live n'est que la main, Machiavel est
+l'intelligence. L'un dit: Ceci fut; l'autre dit: Ceci devait être.
+
+
+IX
+
+Ni Montesquieu, dans ses _Considérations sur la décadence_, ni
+Bossuet lui-même, dans les éclairs de son _Histoire universelle_,
+n'ont cette évidence instinctive de sagacité qui caractérise
+l'infaillibilité de Machiavel dans ce coup d'oeil sur la politique
+romaine. Montesquieu a de la prétention dans les aperçus; Bossuet a
+de la poésie dans les vues: c'est un épique plus qu'un historien;
+leur style se ressent de leur nature: l'un veut frapper, l'autre
+veut éblouir; Machiavel ne veut que comprendre et fait comprendre.
+Il ne songe seulement pas à son style: le mot, chez lui, c'est la
+pensée; la couleur, c'est la lumière; le seul effet qu'il recherche
+et qu'il obtient toujours, c'est la vérité. Aussi, s'il y a plus de
+plaisir à lire Montesquieu, s'il y a plus d'éblouissement à lire
+Bossuet, il y a plus de profit politique à lire Machiavel. C'est
+lui qui est le véritable traducteur des événements et qui les
+interprète en homme d'État; il en extrait le suc pour en nourrir
+substantiellement ses amis des jardins Ruscelaï, destinés à
+gouverner après lui la république ou la monarchie, l'aristocratie ou
+la démocratie de Florence.
+
+Nous sommes étonné qu'on ne mette pas le commentaire de Machiavel
+sur Tite-Live dans les mains de la jeunesse moderne qui se destine à
+la vie publique: ce serait un cours de sagacité. Point de chimères,
+point de rêves, point de système préconçu, point d'utopie sacrée,
+académique ou profane; le fait et la signification du fait, voilà
+tout: ce sont les mathématiques de l'histoire. Machiavel y est en
+philosophie politique égal à Newton en philosophie naturelle. Le
+monde moderne n'a eu qu'une tête de cette force, Bacon; nous vous
+le ferons connaître un jour.
+
+
+X
+
+Après ce livre, il écrivit, autant par délassement que par
+patriotisme, les sept livres de l'_Art de la guerre_, ouvrage dirigé
+contre les _condottieri_, ces troupes sans patrie de l'Italie; il y
+invente la conscription militaire, cette institution des
+nationalités qui veulent rester nations ou rester libres.
+
+Ces sublimes écrits ne le tiraient pas de la misère: les Médicis
+continuaient à le craindre; Léon X admirait mais ne récompensait pas
+ses travaux. Il est à croire que ce pape, prodigue pour tout autre,
+voulait le contraindre par la nécessité même à venir à Rome. On ne
+sait quel amour instinctif des collines de Florence empêchait
+Machiavel d'abandonner cette terre ingrate; cet amour lui coûta
+l'aisance et le repos.
+
+«Je resterai donc dans ma misère, écrit-il à son ami Vettori, sans
+trouver une âme qui se souvienne de mon dévouement ou qui me trouve
+bon à quelque chose. Mais il est impossible que je demeure plus
+longtemps dans cet état, car je vois toutes mes ressources diminuer,
+et, si Dieu ne vient à mon secours, je serai forcé d'abandonner ma
+métairie et de me faire secrétaire de quelque podestat (maire) de
+village; ou bien, si je ne puis trouver un autre moyen de vivre et
+de faire vivre ma pauvre famille, je serai forcé de me réfugier dans
+quelque bourgade écartée et ruinée, pour y enseigner à lire aux
+enfants, et de laisser ici ma famille, qui me considère comme un
+homme mort. C'est le meilleur parti qu'elle puisse prendre, car elle
+vivra plus aisément sans moi, qui lui suis à charge, attendu que
+j'ai été accoutumé toute ma vie à l'aisance, et que je ne puis
+m'astreindre aussi rigoureusement qu'il le faudrait à la parcimonie
+nécessaire.»
+
+
+XI
+
+N'est-ce pas un jeu bien ironique du destin que de voir le premier
+homme d'État et le premier écrivain de l'univers aspirer, pour
+gagner son pain, à apprendre à lire aux enfants des paysans dans un
+village privé de maître d'école!
+
+Mais il y a quelque chose de plus étrange encore, et qui montre dans
+cette vigoureuse imagination aux prises avec l'indigence et
+l'abandon de sa patrie l'énergie légère et vicieuse des nations de
+ce pays et de ce temps. Le lion vieilli, dompté par l'amour, en
+relief sur les vases étrusques, est le symbole de cette puissance de
+souffrir et de jouir en même temps qui caractérise cette forte race
+d'Étrurie. C'est ainsi que Mirabeau, Étrusque de race comme
+Machiavel, secouait d'une main les barreaux de son cachot de
+Vincennes, et de l'autre main écrivait des volumes d'amour à madame
+de Mounier.
+
+«Malgré mon âge, qui touche à cinquante ans, écrit-il à Vettori, je
+vais chaque jour visiter celle qui captive mon coeur; je ne me
+laisse ni rebuter par les ardeurs de l'été, ni arrêter par la
+longueur et les difficultés du chemin, ni effrayer par l'obscurité
+des nuits.»
+
+Tant que dura ce violent amour qui lui faisait tout oublier, même la
+dignité de son nom, même sa misère, même la décence de son âge, il
+n'écrivit plus rien que des lettres amoureuses ou que les
+confidences de son bonheur.
+
+Guéri de cette passion, qui ne fut pas la dernière, et consulté par
+Léon X sur les moyens de corrompre le vieux républicanisme de
+Florence, Machiavel, sans désavouer tout à fait la république,
+conseille au pape de corrompre à force de faveurs et de prospérité
+les citoyens.
+
+«Conservez, lui dit-il, l'apparence des élections, mais faussez-en
+les résultats s'ils vous sont contraires, en achetant ou en altérant
+les votes dans les scrutins.»
+
+C'est une trahison exactement semblable à celle que le grand et
+vénal Mirabeau organisait secrètement pour Louis XVI, en recevant
+d'une main les subsides immenses de la cour, et en agitant de
+l'autre main les passions qui nourrissaient sa popularité. Cependant
+Machiavel était moins pervers dans sa politique, car il ne
+trahissait personne que lui-même, dans cette entente avec Léon X.
+
+
+XII
+
+Machiavel commençait à rentrer en grâce auprès des Médicis quand
+Léon X mourut.
+
+La mort de ce pape le laissa de nouveau sans espoir. Les amis et les
+élèves de Machiavel, dans les jardins Ruscelaï, conspirèrent, à
+l'exemple des Brutus, pour le rétablissement de la république; ils
+furent trahis, suppliciés ou proscrits. Machiavel, qui les
+fréquentait, et qui les inspirait du fanatisme classique de la
+liberté romaine, n'avait trempé que son génie, mais non sa main,
+dans la conjuration. Soupçonné, mais non accusé, il fut obligé de
+renoncer à tout espoir de rentrer dans le gouvernement, et dut se
+retirer plus que jamais dans sa retraite indigente.
+
+Il en occupa les loisirs en écrivant son _Histoire de Florence_.
+Avant de l'avoir poussée jusqu'à son temps, trop difficile à toucher
+sans offenser le maître de Florence, il porta son histoire à Rome au
+pape Clément VII. Ce pape, aussi parcimonieux que Léon X était
+libéral, lui donna cent ducats pour toute récompense d'un si
+magnifique travail. Machiavel, indigné, brisa sa plume; elle
+nourrissait la postérité de son génie, et elle ne le nourrissait
+lui-même que d'amertume!
+
+Et cependant il s'amusait toujours à aimer et à chanter entre deux
+détresses. Ainsi on le voit, à ce retour de Rome, en correspondance
+avec son célèbre contemporain Guiciardini sur des représentations de
+_la Mandragore_, que Guiciardini veut faire jouer à Modène.
+
+«J'ai fait huit ou dix chansons gaies de plus pour la pièce,
+écrit-il à Guiciardini. J'irai avec la _Barbera_, belle chanteuse de
+Florence: préparez-nous, à moi et à la Barbera, une chambre chez
+ces moines.»
+
+Le pape, rougissant enfin de négliger un tel serviteur de ses
+intérêts, le charge de surveiller et d'achever les fortifications de
+Florence.
+
+Il trouva à peine du pain dans cet emploi. Les Florentins, menacés
+par l'armée de la confédération des ennemis du pape et des Médicis,
+se gouvernent un moment par les conseils de ce grand politique.
+Machiavel écarte avec une habileté consommée l'armée des confédérés
+de Florence. Il suit cette armée pour y poursuivre ses négociations
+dans leur camp sous les murs de Rome; il assiste à la mort du
+connétable de Bourbon et à la prise de Rome. Les Médicis, pendant
+cette éclipse de leurs papautés à Rome, sont de nouveau expulsés de
+Florence. Machiavel espère y rentrer pour reprendre son ascendant
+sur la république restaurée par ses amis; mais les républicains lui
+reprochent avec indignation ses complaisances pour Laurent de
+Médicis et les conseils d'usurpation qu'il a donnés à ce dictateur
+de Florence dans le livre _du Prince_. Il est destitué, menacé,
+obligé de se cacher de nouveau dans sa chaumière de San-Casciano.
+
+
+XIII
+
+Le livre _du Prince_ n'était cependant pas encore publié, mais on en
+connaissait l'existence et les principes par l'indiscrétion des
+Médicis.
+
+Ce livre, qui fut son crime contre la république et contre
+l'honnêteté politique, fut ainsi son arrêt d'exil, et devint
+bientôt, comme on va le voir, son arrêt de mort. Le parti de ce faux
+prophète de la populace et de la monacaille, de ce fou imposteur,
+Savonarola, se déclara irréconciliable avec le grand homme qui avait
+méprisé ses jongleries soi-disant évangéliques, mais plus réellement
+démagogiques.
+
+Examinons ici ce livre _du Prince_, qui a donné l'immortalité de la
+calomnie à son auteur, ce livre qui a été et qui est encore l'énigme
+de l'Italie.
+
+Ce livre fut-il, comme le prétendent certains Italiens, une ironie
+vertueuse de Machiavel, voulant, comme le législateur de Sparte,
+faire horreur de la tyrannie en enivrant les tyrans?
+
+Ce livre fut-il, comme d'autres le disent, une froide leçon de
+tyrannie pour donner aux princes la théorie des crimes heureux?
+
+Des centaines de volumes sont écrits tous les ans en Italie par les
+pédants oisifs pour débattre l'une ou l'autre de ces appréciations
+systématiques sur Machiavel.
+
+Ni les uns ni les autres ne sont dans la vérité de la nature
+humaine.
+
+La nature ne fait pas de ces hommes assez dévoués à la vertu pour
+écrire gratuitement des contre-vérités qui les feront passer
+éternellement pour des scélérats; la nature ne crée pas non plus des
+hommes assez monstrueux (surtout quand ces hommes sont les plus
+hautes et les plus saines intelligences de leur siècle) pour penser,
+pour écrire et pour signer des théories de crimes qui les dévoueront
+à l'exécration de la postérité.
+
+L'auteur des _Commentaires sur Tite-Live_ et de l'_Histoire de
+Florence_, ouvrages où le goût de la vertu se fait sentir aussi
+éloquemment que le génie du style; l'homme dont la vie privée et la
+vie publique méritèrent à juste titre la renommée d'homme de bien
+n'eut certes jamais la pensée de personnifier en soi un Tibère, un
+Néron, un monstre en horreur à Dieu et à soi-même, en mépris de ses
+contemporains et de la postérité. On a vu des Curtius du bien
+public, mais ce Curtius du crime n'exista certes jamais que dans
+l'imagination des imbéciles ou des pédants.
+
+La pensée qui inspira le livre _du Prince_ à Machiavel, la voici.
+Nous ne l'excusons certes pas, mais nous l'expliquons.
+
+Cette pensée ne fut ni d'un héros de vertu ni d'un monstre de vices;
+elle fut tout simplement la pensée d'un commentateur. Machiavel,
+voulant donner à Laurent de Médicis, prince nouveau, des leçons de
+la politique du succès (fausse mais séduisante politique), prit son
+texte dans la vie de César Borgia, auprès de qui il avait résidé si
+intimement comme ambassadeur de Florence. Il commenta la conduite de
+ce héros souvent fourbe, souvent sanguinaire, toujours habile; il
+développa ce texte non en moraliste, mais en politique, pour
+Laurent de Médicis. Il ne dit point à son prince: Faites ceci; mais
+il lui dit: Voilà comment César Borgia fit en telle ou telle
+circonstance de ses usurpations ou de ses crimes. Il ne loue pas, il
+raconte; son tort est de raconter avec l'impassibilité d'une page de
+bronze, et de ne témoigner dans l'accent du narrateur aucune
+préférence pour le bien, aucune pitié pour les victimes, aucune
+exécration contre les attentats politiques.
+
+Artiste en succès, voilà le vrai nom de Machiavel: ne lui en
+cherchez pas un autre; c'est bien assez pour le flétrir dans cette
+oeuvre trop équivoque de son génie, car le succès en politique est
+trop souvent la récompense du crime.
+
+N'oublions pas cependant que, dans ce temps barbare encore du moyen
+âge italien, la politique n'était pas une moralité de but et une
+légitimité des moyens; la politique n'était qu'une science, et
+Machiavel voulait surtout se montrer capable: ce n'est que plus tard
+que la politique, sous la plume de Fénelon, devint une vertu; sous
+Bossuet même elle n'était qu'une sainte violence. Machiavel n'était
+pas plus avancé que son temps; voilà son principal crime dans le
+livre _du Prince_.
+
+
+XIV
+
+En quelques lignes voici l'analyse de ce livre.
+
+Machiavel divise les princes en princes héréditaires et en princes
+nouveaux.
+
+Il se déclare pour le principe des gouvernements héréditaires et
+légitimes, comme infiniment plus faciles à posséder et à régir
+innocemment que les autres pouvoirs. Son bon sens est légitimiste.
+Quant aux républiques, il en a traité, dit-il, dans le _Commentaire
+sur Tite-Live_; là il est républicain avec l'intelligence des
+diverses crises des républiques: il se prononce tantôt pour
+l'aristocratie conservatrice, tantôt pour la démocratie progressive,
+aujourd'hui pour le sénat, demain pour le peuple, selon le temps,
+mais toujours pour l'honnête et pour le bien public.
+
+Les provinces annexées aux États du prince nouveau, dit-il, ne
+peuvent y rester longtemps attachées tant que la race de leurs
+anciens souverains n'est pas éteinte. On en a conclu que Machiavel
+conseillait le meurtre des anciennes familles des princes vaincus.
+
+«Il faut de plus, ajoute-t-il, que le nouveau prince vienne résider
+dans ses nouvelles conquêtes, et que les conquérants parlent la même
+langue que les conquis. Le roi de France Louis XII fit cinq fautes
+en Italie: il y ruina les puissances faibles, il y accrut la
+puissance d'un prince puissant, il y introduisit un prince étranger
+très-fort, il n'y vint pas résider, et il n'y établit pas la
+domination française.»
+
+Ces cinq fautes reprochées par Machiavel à Louis XII ne
+semblent-elles pas prophétiquement s'appliquer à la politique de la
+France d'hier relativement à l'Italie? La France y laisse tomber les
+puissances faibles et secondaires, la Toscane, Parme, Modène, les
+États romains, bientôt Naples; elle y introduit un prince
+très-puissant déjà, le roi de Sardaigne, et l'Angleterre, alliée
+désormais de la maison de Savoie, au détriment de la France; elle
+n'y fonde aucun patronage français sur aucune partie de l'Italie.
+
+«Jamais, dit Machiavel, le roi de France n'aurait dû consentir à
+affaiblir ou à laisser absorber ces petites puissances, parce que,
+tant qu'elles auraient existé, elles auraient empêché les ennemis de
+la France devenus trop puissants de trop grandir. La France,
+conclut-il, a donc perdu son influence en Italie pour ne s'être
+conformée à aucune des règles de ceux qui veulent conserver une
+possession. Il n'y a là aucun miracle, c'est une chose toute logique
+et toute naturelle. Les Italiens, poursuit-il, n'entendent rien aux
+affaires de guerre, et les Français rien aux affaires d'État!»
+
+
+XV
+
+Dans un chapitre qui semble écrit par Bossuet, Machiavel démontre,
+par les exemples de Moïse, de Cyrus, de Romulus, de Thésée et
+d'autres fondateurs de dynastie, que plus ils sont partis d'en bas,
+plus ils ont dû tout à leur mérite, plus ils ont pu s'affermir dans
+leur élévation; mais que sans la fortune, qui n'est que la
+prédisposition du peuple, et sans l'occasion, qui est la condition
+nécessaire et divine de toute grandeur, ils n'auraient pu que rêver
+leur ambition, jamais l'accomplir.
+
+Ce chapitre atteste combien Machiavel avait dévisagé la fortune à
+force de réfléchir sur ce que le vulgaire appelle ses jeux!
+L'occasion ne peut rien sans l'homme, l'homme rien sans l'occasion;
+c'est du mariage de la fortune avec le génie que naît la puissance;
+sans cela, rien. La multitude ignore trop cette vérité. C'est ce qui
+la prosterne aux pieds du succès.
+
+Ses considérations sur les novateurs ou réformateurs politiques ou
+religieux, dans le même chapitre, sont de la même infaillibilité de
+vues. «Il y en a de deux sortes, dit-il: ceux qui ne peuvent que
+persuader et ceux qui peuvent contraindre. Les premiers, il leur
+arrive toujours malheur; les seconds ne succombent presque jamais:
+c'est pour cela qu'on a vu réussir tous les prophètes armés, les
+prophètes désarmés finir misérablement.»
+
+On voit qu'à l'inverse du sophisme de ce temps-ci, qui attribue plus
+de force à la parole qu'au glaive, il donne à la force le rôle si
+vrai que Dieu lui a donné, grâce à la lâcheté du coeur humain.
+
+«On fait croire par force»! s'écrie-t-il, et le monde est son
+témoin!
+
+
+XVI
+
+Une analyse historique profonde, lucide et pénétrante de la conduite
+du pape Alexandre VI et de César Borgia, son fils, pour se créer une
+vaste domination en Italie, est présentée ici non comme modèle, mais
+comme exemple, à Laurent de Médicis, dans le livre _du Prince_: là
+est le venin.
+
+«Gagner les hommes et les détruire, dit Machiavel, c'était le moyen
+de son génie et la base de sa puissance. En résumant sa conduite,
+je n'y trouve rien à critiquer. Doué d'un grand courage et d'une
+haute ambition, il ne pouvait se conduire autrement. Quiconque, dans
+une souveraineté nouvelle, jugera qu'il lui est nécessaire de se
+garantir de ses ennemis, de se faire des amis, de réussir par force
+ou par ruse, de se faire aimer ou craindre des peuples, suivre et
+respecter par les soldats, de détruire ceux qui peuvent lui nuire,
+de remplacer les anciennes institutions par de nouvelles, d'être à
+la fois sévère et gracieux, magnanime et libéral; celui-là, dis-je,
+ne peut trouver des exemples plus récents que ceux de César Borgia.»
+
+Était-ce là, aux yeux de Machiavel, de l'histoire ou des principes?
+Lui seul peut le savoir; mais il est bien difficile d'innocenter
+même l'histoire quand elle présente ainsi la ruse ou le meurtre à
+l'âme d'un prince, sans avertir au moins ce prince que la ruse est
+une bassesse et que le meurtre est un forfait.
+
+Cependant soyons juste: dès le chapitre suivant, où il traite de
+ceux qui acquièrent la souveraineté par des scélératesses, Machiavel
+dit nettement sa vraie pensée dans les termes suivants:
+
+«En vérité, on ne peut pas dire qu'il y ait de la valeur à massacrer
+ses concitoyens, à trahir ses amis, à être sans foi, sans pitié,
+sans religion. Par de tels moyens on peut sans doute acquérir le
+pouvoir; la gloire, jamais!»
+
+
+XVII
+
+Ainsi la véritable pensée du livre _du Prince_ ne pouvait être
+d'approuver comme moraliste ces forfaits dans Borgia, puisqu'il les
+flétrissait ainsi dans Agathocle. Il devient de plus en plus
+évident, à quelques pages de là, qu'il raconte le succès du crime,
+mais qu'il ne le glorifie pas. Lisez cette phrase: «Les cruautés,
+dit-il, sont _bien_ employées (si toutefois le mot bien peut être
+jamais appliqué à ce qui est mal) quand on les commet d'un seul coup
+et en masse, etc.»
+
+Vous voyez, par la parenthèse, qu'il parlait du succès, et non de
+l'innocence des cruautés. Il ne peut le dire plus nettement
+lui-même. Il se prémunit contre la calomnie en disant: «On peut
+appeler habile, mais on ne peut appeler bien ce qui est mal.»
+
+C'est ainsi pourtant qu'on lui reproche cet axiome politique qui
+fait, depuis l'origine du monde, le désespoir des honnêtes gens: «Le
+monde est si corrompu que celui qui veut en tout et partout se
+montrer homme de bien ne peut manquer de périr au milieu de tant de
+méchants.»
+
+Est-ce là conseiller la perversité aux hommes? Non, c'est leur
+conseiller de ne pas espérer leur récompense en ce monde, mais c'est
+leur montrer d'autant plus la sublimité de la vertu qu'en restant
+vertueux on consent sciemment à être victime de son innocence.
+
+C'est en partant de ce fait, et non de ce principe de la corruption
+générale, qu'il dit ailleurs à son prince: «Il vaut mieux dans un
+pareil monde être aimé, mais il est plus sûr d'être craint. Le mieux
+serait d'être l'un et l'autre.»
+
+On ne peut pas excuser de même son conseil au prince de ne pas tenir
+sa parole lorsque les circonstances dans lesquelles on l'a engagée
+sont changées, ni l'éloge qu'il fait nettement du pape Alexandre VI
+d'avoir jeté tous ses serments au vent.
+
+
+XVIII
+
+Le livre finit par une éloquente invocation aux Médicis pour qu'ils
+délivrent l'Italie des barbares. C'était alors, comme aujourd'hui,
+l'exhortation habituelle de tous les orateurs, hommes d'État,
+poëtes, tels que Dante, Pétrarque, Machiavel, tant qu'ils étaient
+satisfaits des républiques, des papautés et des princes qu'ils
+servaient en Italie; le lendemain du jour où ils étaient méconnus ou
+exilés par ces États ou par ces princes, ils invoquaient l'empereur
+d'Allemagne pour qu'il vînt _remettre la selle et le mors à la
+cavale indomptée_ de l'Italie, selon le fameux tercet du Dante; ou
+bien ils allaient, comme Pétrarque, jusqu'en Allemagne implorer le
+secours armé des barbares pour la cause de Naples, de Rome ou de
+Florence; litanie de la servitude qui demande plutôt le changement
+de maître que la liberté.
+
+Quant à Machiavel, il ne fut point coupable de cette inconséquence
+de tant de grandes âmes italiennes; il ne conseille ni ne conspire
+jamais l'asservissement de sa patrie à des maîtres étrangers; en
+cela, seul entre tous, son patriotisme au moins lui servit de vertu.
+C'est ce qui fait dire à J.-J. Rousseau «que Machiavel, dont on a
+fait le bouc émissaire de la politique, n'avait pas été compris dans
+le véritable esprit de ses oeuvres; que _le Prince_, au lieu d'être
+le livre des tyrans qu'il rend odieux, était en réalité le livre des
+républicains; que Machiavel était un honnête homme et un bon
+citoyen, mais obligé de masquer sous les Médicis son amour de la
+liberté.»
+
+
+XIX
+
+Nous n'allons pas si loin que J.-J. Rousseau, mais nous n'allons
+pas si loin non plus que le préjugé des siècles. Machiavel, dans ce
+livre, écrivit de la politique pour la politique; il fit ce qu'on
+appelle aujourd'hui de l'art pour l'art; il fut maître d'escrime, il
+ne fut pas un assassin.
+
+N'oublions pas non plus qu'il fut un patriote, et que dans son
+admiration pour César Borgia il entre plus de patriotisme que de
+dépravation. Machiavel sentait pour l'Italie le besoin de la force
+nationalisée; cette force qui lui a toujours manqué, à cette noble
+race, et qui lui manque encore, semblait se personnifier, aux yeux
+de Machiavel, dans César Borgia, grand général et habile politique,
+le premier des _condottieri_ et le plus ambitieux des princes
+lieutenants de la papauté. Ce n'étaient pas les artifices et les
+violences qu'il estimait dans César Borgia, c'était la concentration
+d'une Italie armée sous sa main.
+
+Voilà le véritable caractère du livre _du Prince_, et voilà aussi
+son excuse. Pour bien juger il faut bien comprendre; le livre _du
+Prince_ n'a été bien compris que par J.-J. Rousseau dans son
+_Contrat social_.
+
+Un jeune écrivain politique de nos jours, M. Alfred Mézières, est
+un des hommes qui ont traduit avec le plus de sagacité la vraie
+pensée de Machiavel. Ce livre _du Prince_ n'en restera pas moins le
+texte d'une éternelle et équivoque controverse entre les amis et les
+ennemis de la morale politique. L'avenir ne revient jamais sur une
+prévention du passé.
+
+
+XX
+
+Mais un livre de Machiavel sur lequel il n'y a qu'un sentiment,
+c'est son _Histoire de Florence_; toute la théorie de l'Italie
+classique, de l'Italie contemporaine de Machiavel et de l'Italie
+actuelle, est dans ce livre, quand on est capable de comprendre la
+logique historique des événements et la nature des nations. Son
+modèle fut Tacite, ses disciples furent Bossuet et Montesquieu.
+Avoir égalé Tacite, avoir inspiré Bossuet et Montesquieu, c'est être
+trois grands hommes en un seul homme. Tel est Machiavel dans ce
+récit.
+
+Sans nous étendre sur les événements trop souvent microscopiques qui
+composent l'histoire de la Toscane, cette Athènes de _l'Arno_, aussi
+illustre et aussi dramatique que l'Athènes du Céphise, jetons un
+regard seulement sur les fondements de cette histoire où Machiavel
+décompose et recompose en quelques pages l'Italie tout entière;
+cette anatomie, aussi savante que lucide, rappelle tout à fait, par
+sa structure fruste mais indestructible, ces monuments cyclopéens
+qui portaient des temples ou des villes, et qu'on rencontre encore
+çà et là sur les collines de l'antique Étrurie.
+
+
+XXI
+
+Machiavel commence par jeter un coup d'oeil magistral sur la
+décomposition du cadavre de l'Italie romaine sous les flux et les
+reflux des populations hétérogènes qui descendent des Alpes d'un
+côté, et qui descendent de l'Afrique de l'autre, pour dépecer, comme
+les vautours de la guerre, les restes de l'empire des Césars et pour
+en occuper les territoires. «L'Italie antique est morte, disait-il,
+le jour où l'empire a été transporté à Constantinople; la Rome des
+Césars est morte le jour où le christianisme est né. Un empire ne
+survit pas à une religion; une nation qui n'a plus de capitale n'a
+plus de tête, plus de coeur, plus de nom, plus de langue, plus de
+vie.»
+
+Il trace à grands coups de plume les invasions des peuplades du
+Danube: Hérules, Thuringiens, Lombards, Ostrogoths, Visigoths,
+Allobroges; il montre du doigt les haltes de ces peuplades campées
+d'abord, colonisant ensuite, se distribuant, au gré de chefs plus ou
+moins héroïques, sur les différentes provinces dépecées de l'antique
+Italie.
+
+--«Du milieu de ces ruines, dit-il, et de ces peuples renouvelés,
+sortent de nouvelles langues; le mélange de l'idiome maternel de ces
+peuples étrangers avec l'idiome de l'ancienne Rome donne une autre
+forme au langage.»
+
+--De temps en temps une armée, jadis romaine, sous la conduite d'un
+lieutenant de l'empereur d'Orient, vient lutter avec plus ou moins
+de succès contre les Lombards ou les Hérules maîtres de l'Italie.
+Constantinople se souvient que Rome est sa mère; mais ces
+expéditions lointaines avortent; il n'y a bientôt plus rien de
+romain dans Rome que le pontificat, tantôt humble délégué municipal
+de l'empereur d'Orient, tantôt joignant une souveraineté morale à
+une magistrature urbaine, autour duquel se groupent les restes de
+nationalité romaine. Bientôt ces empereurs d'Orient, distraits de
+l'Italie ou déshérités de ses plus belles provinces, se bornent à
+posséder Ravenne, Mantoue, Padoue, Bologne, Parme, se maintiennent
+quelques années dans l'indépendance; mais bientôt les Toscans
+eux-mêmes (Étrusques) sont subordonnés aux Lombards, barbares
+d'origine, italianisés de moeurs; les papes, à qui Théodose cède
+entièrement Rome, par indifférence pour la possession de ces ruines,
+s'accroissant en importance par l'autorité spirituelle du pontificat
+sur ces barbares christianisés par leur chef, Rome devient capitale
+sacrée en face de Ravenne, capitale profane.
+
+Les papes représentent l'ombre de Rome, les rois lombards
+représentent la barbarie conquérante. Ces papes implorent contre les
+Lombards les secours de la France, victorieuse, sous Charles-Martel,
+des Sarrasins. Grâce à ce secours, les papes recomposent une
+certaine Italie indépendante; ils reprennent même Ravenne sur les
+empereurs d'Orient. Attaqués de nouveau dans Rome par les Lombards,
+Charlemagne accourt à leur appel, délivre le pontife, en reçoit en
+récompense le titre d'empereur romain et d'empereur d'Occident.
+Cette élection de l'empereur par le pontife devient un droit
+d'élection universel des empereurs d'Occident par les papes. Les
+empereurs y trouvent une sanction sur les peuples; les papes, un
+titre de supériorité sur les rois. On permet aux Lombards vaincus de
+rester dans l'Italie septentrionale, la Lombardie; des délégués des
+empereurs d'Occident gouvernent légalement la Toscane, l'Étrurie et
+les Romagnes.
+
+Tandis que ceci se passe au nord de l'Italie, les Sarrasins occupent
+en maîtres tout le midi et le littoral de l'Italie depuis Gênes
+jusqu'aux Calabres; Rome, incapable de défendre ces plus belles
+contrées de l'Italie méridionale, se console en parodiant l'ancienne
+république, maîtresse du monde entre les murs croulants de la ville
+de Romulus et des Césars. Elle nomme des consuls, des préfets, des
+prétoriens, des sénateurs, des tribuns du peuple, comme pour tromper
+son néant. En réalité les papes règnent avec une forte réalité sur
+ces ombres mouvantes. Quand les Romains les chassent, les empereurs
+germains héritiers de Charlemagne viennent les réintroniser. Les
+empereurs et les papes, ligués contre les Lombards et les autres
+barbares, sont donc les seuls et vrais souverains alors de l'Italie.
+
+
+XXII
+
+Cette dualité, tantôt concordante, tantôt rivale, est la clef de
+tous les événements de l'Italie jusqu'à nos jours. La France et
+l'Espagne seules viennent immiscer leur épée et leurs prétentions
+entre ces deux maîtres de l'Italie, les papes et les empereurs
+d'Allemagne; mais l'Italie elle-même n'existe que par tronçons sous
+leurs pieds, comme les serpents coupés par le soc de ces laboureurs
+d'hommes. Les Normands, peuplades maritimes du Nord, conquérants
+d'une province française, de l'Angleterre et de la Sicile, se mêlent
+à ces débordements de barbares septentrionaux ou sarrasins, et
+s'établissent solidement dans la Campanie et dans Naples. Voisins de
+Rome, tantôt ils la menacent, tantôt ils la protégent contre les
+empereurs d'Allemagne. La jalousie entre les papes et ces empereurs
+produit dans les deux Italies les factions des Guelfes et des
+Gibelins, si célèbres dans l'histoire; factions dont l'une est
+germanique et l'autre papale, mais dont aucune n'est réellement
+italienne. Les Guelfes étant les partisans de la papauté souveraine,
+les Gibelins étant les partisans des empereurs; les Guelfes rêvant
+l'indépendance de ce qui restait d'Italie, les Gibelins soutenant
+l'indépendance des rois et des peuples, on voit qu'il était
+difficile de savoir lequel était le parti de la liberté; aussi tous
+les grands hommes de l'Italie furent-ils tour à tour Guelfes et
+Gibelins, selon qu'ils avaient besoin de l'indépendance des papes ou
+de l'indépendance des peuples. Dante, Pétrarque, Machiavel lui-même,
+flottèrent entre ces nécessités de parti: Gibelins quand les papes
+pesaient trop sur l'Italie, Guelfes quand les empereurs, qui étaient
+à leurs yeux les libérateurs du joug des papes, pesaient trop sur
+Rome.
+
+Comment de tels peuples n'auraient-ils pas contracté l'habitude
+d'osciller, comme leurs grands patriotes, d'une servitude à une
+autre servitude? L'Italie de cette époque était le balancier du
+pendule marquant alternativement l'heure des papes, l'heure des
+empereurs, jamais l'heure de l'Italie. L'aiguille de ce cadran ne
+rétrograde pas.
+
+
+XXIII
+
+Au milieu de ces vicissitudes d'influence entre les papes et les
+empereurs, des tyrannies féodales se fondent partout dans les petits
+États de la basse Italie. Le rapt et l'assassinat fondent et
+transmettent ces dynasties d'une maison à une autre. Des chefs de
+bandes, enrôleurs de troupes mercenaires, la plupart étrangères,
+passent, selon le poids de l'or qu'on leur paye, du service d'un
+prince au service d'une république. Princes ou républiques se
+liguent tantôt avec les papes, tantôt avec les empereurs, tantôt
+avec les Suisses, tantôt avec les Français. Une république étrangère
+d'origine représente seule l'indépendance de l'Italie sur un groupe
+de soixante îlots dans les lagunes de l'Adriatique: c'est Venise,
+phénomène maritime abrité par les flots, et grandissant pendant que
+tout se rapetisse autour d'elle sur le continent italien. Gênes,
+également protégée par ses rochers d'un côté, par la mer de l'autre,
+se constitue aussi une puissance carthaginoise de commerce et de
+liberté, patrie flottante sur les vaisseaux, à l'abri des tyrannies
+italiennes.
+
+Les Génois, aussi bien que les Pisans, ne sont pas des Italiens de
+Rome; ce sont des Liguriens, des Vénètes, des Étrusques, des
+Esclavons, des pirates de terre ferme devenus des peuples. Pise,
+aussi maritime que Gênes et que Venise, confie sa liberté
+républicaine à ses galères, s'allie avec ses rivaux de Venise et de
+Gênes, et brave ainsi Rome, Naples, Milan, Florence. Le territoire
+italien était divisé comme le patriotisme. Les républiques grecques
+de la Campanie, comme Amalfi, Tarente, Salerne, Crotone, s'étaient
+fondues dans le royaume de Naples; les Visconti régnaient à Milan;
+Ferrare, Modène et Reggio étaient soumis à la maison d'Este; Faënza,
+aux Manfredi; Imola, aux Alidosi; Rimini et Pesaro, aux Malatesti;
+la Lombardie, moitié aux Vénitiens, moitié aux ducs de Milan;
+Mantoue, à la maison de Gonzague; les Florentins ne possédaient que
+les vallées de l'Arno; Pise, Lucques et Sienne florissaient en
+républiques. L'habile diplomatie de Florence se tenait en équilibre
+entre ces puissants voisins; la mer avait créé Gênes, Venise et
+Pise; le commerce, l'industrie, les lettres, les arts, maintenaient
+Florence au premier rang des capitales de l'Italie, mais Florence
+aussi était étrusque et non romaine.
+
+Les Étrusques durent leur capitale à un grand marché fondé sur la
+colline escarpée de Fiesole; d'où Florence descendit dans la plaine;
+de là ce caractère mercantile qui resta l'âme de ce doux pays, et
+qui finit par lui donner pour magistrats des cardeurs de laine et
+pour maîtres une dynastie de marchands (les Médicis).
+
+
+XIV
+
+Jusque-là le Piémont, peuplé de petites républiques municipales,
+telles que Turin, Novarre, Asti, Brescia, Alexandrie, suivait de
+loin les vicissitudes des républiques et des tyrannies lombardes.
+Les marquis de Montferrat et les comtes de Savoie, princes des
+montagnes des Alpes, descendaient de temps en temps sur l'Italie,
+tantôt vainqueurs, tantôt vaincus par ces républiques, à peine
+aperçus des grands États de la péninsule. L'Italie ne se doutait
+pas que des gorges de la Savoie, domaine sauvage des peuplades
+allobroges, sortirait une puissance envahissante, militaire et
+politique, qui aspirerait, quelques siècles plus tard, à concentrer
+et à posséder l'héritage de Rome dans la main d'un roi des Alpes
+héritier des barbares dont Rome ne savait même pas le nom.
+
+
+XXV
+
+Voilà le préambule lumineux de l'_Histoire de Florence_ par
+Machiavel; voilà le véridique tableau de la décomposition de
+l'Italie. Cela est pensé par l'âme du Tacite florentin, écrit à la
+façon de Bossuet par le vigoureux génie de San-Casciano.
+
+Nous n'entrerons pas dans l'histoire toute spéciale et toute locale
+de Florence par le grand historien. Cette histoire est un monument
+de bon sens, de connaissance des hommes, de clarté, de récit,
+surtout de réflexions politiques découlant des événements qu'il
+retrace; mais le sujet est trop exclusivement toscan pour s'y
+arrêter; la main de Machiavel est plus grande que sa république.
+Florence disparaît sous cette forte main, digne de manier l'histoire
+de tous les empires et de tous les siècles.
+
+Mais enfin voilà l'Italie depuis sa mort, l'Italie posthume, si on
+veut savoir à cette époque son vrai nom; voilà l'Italie exhumée et
+renaissant de ses cendres jusqu'à Machiavel. Dans cette mêlée de
+races barbares greffées sur l'antique sol italien, dans cet amalgame
+de Grecs, Byzantins ou Campaniens, de Sicules, de Lombards,
+d'Étrusques, de Liguriens, de Vénètes, d'Allobroges, de Germains, de
+vieux Romains ayant oublié jusqu'aux noms de leurs ancêtres,
+gouvernés par un pontife dont la capitale est une Église sur le
+tombeau du pêcheur de Galilée; dans cette confusion de la théocratie
+donnant des lois au temps au nom de l'éternité, d'aristocraties
+féodales comme Venise, de comptoirs souverains comme Gênes,
+d'ateliers républicains comme Florence, de monarchies aventurées et
+nomades comme le royaume de Naples, de tyrannies fortifiées dans des
+repaires de brigands plus ou moins policés et gouvernés par
+l'assassinat: Lucques, Pise, Bologne, Parme, Modène, Reggio,
+Ferrare, Ravenne, Milan, Padoue; de cités municipales régies par des
+citoyens et envahies par des incursions de barbares des Alpes,
+telles que Turin et toutes les provinces cisalpines, sous les serres
+des comtes de Savoie, des marquis de Montferrat ou des châtelains du
+Tyrol, qui peut reconnaître l'Italie des Romains, celle des
+Scipions, l'Italie des Césars? Excepté la place, que restait-il de
+l'Italie romaine?
+
+À moins d'être un rhétoricien comme Pétrarque ou un fanatique
+déclamateur comme Cola Rienzi, qui pourrait songer à ressusciter le
+peuple romain? Les ossements mêmes n'en existaient plus, ils
+blanchissaient sur les collines de Constantinople, d'Aquilée ou de
+Ravenne. Ni Dante ni Machiavel, les deux esprits sérieusement
+politiques et réels de l'Italie actuelle, n'y songeaient seulement
+pas; l'un invoquait dans des vers immortels l'empereur germain
+d'Occident, le conjurant de venir, de réprimer l'Italie papale à
+Rome, et _de remettre la selle et la bride à la cavale indomptée_;
+l'autre conseillait au pape Léon X et à son successeur de concentrer
+l'Italie anarchique par les armes et par la politique sous ses lois,
+et de conquérir l'empire pour en faire le règne de Dieu. L'une ou
+l'autre de ces pensées pouvait être politique, aucune n'était
+italienne.
+
+Or, depuis les jours de Dante et de Machiavel jusqu'à nos jours,
+l'Italie avait-elle changé de nature? La résurrection sous la forme
+d'unité nationale, théocratique, monarchique ou républicaine, de
+chimère était-elle devenue une réalité? Que s'était-il passé de
+nouveau dans la Péninsule qui pût autoriser le monde moderne à dire
+au fantôme de l'Italie unitaire: _Lève-toi et marche!_ et que lui
+aurait dit Machiavel s'il eût vécu de notre temps?
+
+Nous allons l'étudier avec vous dans son histoire récente; nous
+allons conjecturer les conseils pratiques que lui donnerait
+aujourd'hui, s'il pouvait revivre, le plus ferme esprit politique,
+le plus sain appréciateur des réalités dans les choses, le plus
+hardi contempteur des chimères, que l'Italie ancienne ou moderne ait
+jamais produit, son premier patriote enfin.
+
+
+XXVI
+
+Le royaume de Naples, l'État le plus compacte, le plus nationalisé,
+le plus monarchique et le plus peuplé de tous les tronçons de
+l'Italie, avait passé, de dynastie en dynastie, par la domination
+aragonaise dans la main des vice-rois castillans, puis dans la main
+des Bourbons, comme un apanage de l'Espagne devenue bourbonienne et
+à demi française. Les trente-trois révolutions de ce royaume
+attestent la convoitise de toutes les nations sur cette magnifique
+proie des ambitions dynastiques; elles attestent aussi sa propre
+légèreté et sa propre turbulence. Nation légère comme la Grèce sa
+mère, superstitieuse comme l'Espagne sa nourrice, héroïque par accès
+comme les Normands ses conquérants, intelligente et vive comme des
+Français de l'Italie, à la fois servile et frémissante envers les
+papes ses voisins, qui la revendiquaient comme un fief de Rome,
+cette nation, par la souplesse de son caractère et par la
+promptitude de son esprit, était admirablement apte à modifier ses
+institutions selon le caractère de ses dynasties passagères. Aussi
+commode à la liberté qu'au despotisme, elle s'était déshabituée de
+la guerre par l'indifférence à ses dominateurs, qui la défendaient,
+comme ils la conquéraient, par des troupes mercenaires, espagnoles,
+françaises, allemandes, suisses. Le peuple en est très-brave quand
+une passion personnelle bout dans ses veines, mais très-incapable de
+discipline et de constance au feu pour des causes purement
+abstraites. Le climat et les moeurs lui rendent la vie si gaie et si
+douce que la vie lui devient plus chère qu'aux peuples du Nord, qui
+ont si peu à perdre en la risquant.
+
+Naples s'était allié à la maison d'Autriche par le mariage de son roi
+Ferdinand avec une archiduchesse d'Autriche (cette reine Caroline était
+soeur de Marie-Antoinette, dernière reine de France). Caroline de Naples
+avait en énergie de passion ce que Marie-Antoinette avait en grâce
+féminine. Elle dominait son mari, le roi Ferdinand; ce prince,
+très-spirituel (quoi qu'on en ait dit), mais indolent d'esprit, ne
+demandait au trône que du plaisir; les grands le méprisaient pour sa
+paresse, le peuple l'adorait pour sa familiarité avec la populace. Comme
+tous les enfants d'Espagne, il était très-asservi aux moines. Sa femme
+commandait aux ministres choisis par elle, aux favoris par lesquels elle
+régnait; elle ne régnait alors ni stupidement ni scandaleusement, comme
+ses ennemis l'ont écrit et l'ont fait croire au monde. Ses ministres
+réformateurs et philosophes, tels que Tanucci et Acton, introduisaient
+dans la législation, dans l'administration, dans la marine et dans
+l'armée de son royaume, tout ce qui, dans les principes et dans les
+progrès modernes, n'offensait pas jusqu'à la révolte les moeurs féodales
+des provinces et les superstitions du bas peuple de la capitale.
+L'esprit de Joseph II et de Léopold, ses frères, les deux souverains les
+plus hardis contre les routines de gouvernement, respirait dans ses
+propres actes; elle avait autant de philosophie et de hardiesse: plus
+puissante, elle aurait été la Catherine II du midi de l'Europe; mais,
+fille de Marie-Thérèse, elle était reine avant tout, et, femme autant
+que reine, elle mêlait le goût du plaisir à celui de la domination. Son
+peuple avait immensément grandi sous sa main.
+
+Telle était la reine Caroline quand la révolution française éclata;
+elle y reconnut ses propres principes, mais elle y reconnut bientôt
+aussi l'ennemie des trônes et le levier des peuples; le détrônement,
+les infortunes, le meurtre inexcusable de Louis XVI, de sa soeur
+Marie-Antoinette, la jetèrent dans une terreur qui se convertit en
+haine dans les âmes fortes. Elle se ligua avec l'Angleterre, avec le
+pape, avec l'Autriche et la Russie, avec toutes les puissances et
+toutes les causes qui voulaient arrêter ce torrent de principes et
+de sang menaçant de couler de Paris sur le monde. L'Anglais Acton,
+son ministre, appelle l'Angleterre à son secours; la France
+l'expulse de son trône; elle se réfugie en Sicile, à l'abri des
+flots et des escadres britanniques; une réaction passionnée en sa
+faveur se déclare. Le cardinal Ruffo soulève et entraîne les
+Calabres contre les Français au nom de la religion et de la
+monarchie. Les vaisseaux de Nelson ramènent la reine à Naples; le
+peuple l'y reçoit avec des transports de rage et d'amour; mais son
+retour est le signal d'une vengeance sanguinaire contre
+l'aristocratie napolitaine qui a trempé dans les principes
+révolutionnaires français. Naples a sa terreur royale comme Paris sa
+terreur populaire.
+
+Ce retour est précaire comme sa fortune. Napoléon donne le trône de
+Naples à son frère Joseph et à son beau-frère Murat. La dynastie
+bourbonienne rentre en Sicile; Murat gouverne en héros et en
+administrateur ce beau royaume; il y laisse des souvenirs de gloire
+et de bonté qui ne sont pas un parti, mais une estime. Pendant ce
+temps la reine Caroline, réfugiée à Palerme, y subit la protection
+exigeante des Anglais; ils lui arrachent une constitution dont ils
+ont la popularité, et elle les périls. Napoléon tombe écrasé sous la
+masse des ressentiments des peuples et des rois contre lesquels il a
+accumulé tant d'offenses; Murat l'abandonne, s'enrôle dans la ligue
+du monde contre Napoléon; il continue à régner à ce prix par la
+tolérance de la coalition.
+
+
+XXVII
+
+Napoléon, exilé à l'île d'Elbe, envahit de nouveau le trône de
+France; Murat, indécis entre ses nouveaux alliés et son beau-frère,
+dont il craint les ressentiments, se perd en armements équivoques
+qui menacent les deux partis. Il appelle vainement l'Italie à
+l'indépendance sous le drapeau napolitain; l'Italie ne répond que
+par l'inertie et le doute. Son armée se débande au premier choc
+contre les Autrichiens; il revient à Naples découronné et en sort le
+lendemain en fugitif. Errant en Corse, il tente une descente sur les
+côtes de Calabre; il y trouve le peuple aliéné contre lui, et la
+mort; il accepte sa fortune en vaincu et le supplice en héros.
+
+La reine Caroline était morte de douleur à Vienne, où elle avait
+cherché un asile contre l'humiliation du patronage impérieux des
+Anglais. Le vieux roi Ferdinand, son mari, était revenu seul à
+Naples; il y régna avec douceur et modération jusqu'en 1820. À ce
+moment le carbonarisme s'emparait souterrainement de son armée; le
+carbonarisme était une société secrète, une conspiration permanente
+dont il est difficile de définir les doctrines: c'était un
+jacobinisme modéré, mais ténébreux, qui couvait dans l'ombre et qui
+affiliait dans le vague; son cri de guerre était la _Constitution
+espagnole_ arrachée à Ferdinand VII par l'insurrection soldatesque
+de l'armée de Cadix. Cette constitution, qui n'était ni républicaine
+ni monarchique, mais insurrectionnelle à tous ses articles, rendait
+également impossibles la monarchie et la république; elle était
+l'anarchie organisée.
+
+Naples, foyer du carbonarisme aristocratique et militaire, répondit
+sans le comprendre au cri de l'armée; cette armée marcha sur Naples
+et présenta à la pointe des baïonnettes la constitution espagnole au
+vieux roi Ferdinand. Nous assistâmes nous-même à ces événements. Le
+roi plia sous la volonté de l'armée. L'aristocratie et la
+bourgeoisie simulèrent l'enthousiasme; le peuple, étonné, murmura et
+resta en observation hostile contre le carbonarisme. La constitution
+espagnole fut proclamée sur parole, car il n'en existait pas même un
+exemplaire à Naples.
+
+Le parlement fut convoqué; ce parlement, composé en majorité
+d'hommes de sens et de talent, montra dans ses délibérations combien
+le royaume de Naples était à la hauteur des institutions libres; des
+orateurs aussi éclairés qu'éloquents, tels que le comte Riciardi dei
+Camalduli, le baron Poerio et ses émules, égalèrent les Cazalès et
+les Mirabeau de notre Assemblée constituante.
+
+Cette courte période de gouvernement représentatif laisse une
+glorieuse trace de lumière et de raison sur le royaume de Naples. Le
+parlement aurait régularisé la constitution des carbonari si le joug
+de l'armée n'avait pas pesé à la fois sur lui et sur le trône.
+
+La coalition monarchique de la France, de l'Angleterre, de
+l'Autriche, de la Prusse et de la Russie, se prononça au congrès de
+Laybach contre le carbonarisme de l'Italie. Les troupes de
+l'Autriche furent chargées de rétablir le roi Ferdinand dans sa
+toute-puissance. L'armée napolitaine de quatre-vingt mille hommes se
+dispersa aux premiers coups de canon; elle marchait sans unité et
+sans conviction pour une cause inconnue; elle était humiliée d'obéir
+à une secte sous le drapeau trop étroit d'une conjuration
+triomphante.
+
+Naples rentra dans la monarchie absolue pendant trois règnes.
+
+
+XXVIII
+
+La république de 1848 en France s'était abstenue sévèrement de toute
+propagande armée ou désarmée chez les peuples libres de leurs formes
+de gouvernement; mais Naples, agitée une seconde fois par l'esprit
+de 1820, avait conquis, avant l'explosion de la république en
+France, une constitution sur son jeune roi.
+
+Cette constitution n'avait pas le caractère soldatesque et
+anarchique de la constitution des carbonari; elle pouvait marcher
+sans chute par la bonne volonté du roi et par la sagesse de la
+nation; mais les restes du carbonarisme voulurent la pousser à des
+désordres par des excès populaires. Le jeune roi, qui l'épiait pour
+la surprendre en flagrant délit d'insurrection, marcha sur elle avec
+résolution; ses troupes, dont il était l'idole, le suivirent; il
+triompha en un jour, comme le roi de Suède Gustave, du parti qui
+avait voulu l'entraver. La ligue du roi, du bas peuple et de
+l'armée, contint le parti aristocratique et libéral pendant dix ans,
+et le contient encore malgré les agitations de l'Italie et malgré
+les sommations du Piémont, de l'Angleterre et de la France.
+
+
+XXIX
+
+Un roi presque enfant, dont on ne connaît encore que le nom, se
+tient debout sous ces coups de vent, par le seul aplomb de la
+volonté de son père; il semble survivre à ce père, le plus
+volontaire des rois de ce siècle. Le jeune roi, menacé de perdre sa
+nationalité et son indépendance sous l'envahissement sans bornes du
+Piémont, tient encore le royaume de Naples en équilibre; l'esprit de
+nation lutte contre l'esprit de révolution: qui l'emportera?
+
+Le Piémont, en démasquant son ambition, a compromis la vraie cause
+libérale en Italie. Absorber n'est pas affranchir: la conquête est
+le repoussoir de la liberté.
+
+Malgré l'appui de l'Angleterre et de la France, le Piémont périra à
+l'oeuvre, car il s'est donné une oeuvre en disproportion avec ses
+forces: on rêve l'impossible, on ne l'accomplit pas. L'Italie
+elle-même, qui n'est pas _piémontaise_ mais _italienne_, réprouvera
+un jour ce rêve de monarchie universelle des tribuns piémontais; un
+tribun n'est pas obligé d'être un homme d'État. Il y a bien peu
+d'années que le tribun de l'Irlande O'Connell prétendait aussi
+ressusciter l'Irlande en l'amputant de l'empire britannique. Un
+immense engouement, résultat d'une immense illusion, élevait cet
+O'Connell aux nues, sa vraie place; nous ne cédâmes pas à cet
+engouement pour un fanatique de l'impossible; nous ne vîmes dans
+O'Connell qu'un éloquent Rienzi ou un turbulent Savonarole de
+l'Irlande, et nous prophétisâmes, seul alors, le néant de ses
+pompeuses déclamations. Qu'est-il arrivé? O'Connell est mort
+d'emphase; ses compatriotes ont honoré sa vie et sa tombe de leurs
+subsides patriotiques; ses promesses dérisoires sont mortes avec
+lui, il n'en est plus responsable. L'Irlande regrette le temps qu'il
+lui a fait perdre en progrès raisonnables à la poursuite de chimères
+sonores, et le royaume-uni de la grande fédération britannique
+subsiste et ne se souvient plus de son agitateur.
+
+Triste exemple pour les O'Connell du Midi!
+
+Voyons maintenant ce qui est advenu de l'Italie, depuis Machiavel, à
+Rome, à Florence, à Ferrare, à Gênes, à Venise, à Turin; complétons
+le tableau, et par le passé préjugeons l'avenir.
+
+                                                            LAMARTINE.
+
+(_La suite au mois prochain._)
+
+
+
+
+LIIIe ENTRETIEN
+
+     Une indisposition rhumatismale, très-longue, à laquelle je suis
+     assujetti sans gravité mais non sans supplice depuis trente ans,
+     a mis un intervalle inusité entre le 52e et les 53e--54e
+     Entretiens. Cette indisposition se termine seulement aujourd'hui;
+     nos abonnés, qui veulent bien nous permettre de les considérer
+     comme des amis, nous pardonneront ce retard involontaire. Le
+     volume de 1860 n'en souffrira pas; nous suppléerons à
+     l'inconvénient en publiant, comme aujourd'hui, deux Entretiens à
+     la fois, de manière que les douze Entretiens de l'année soient
+     toujours complétés avant le 1er janvier de l'année suivante.
+
+                                                            LAMARTINE.
+
+     Paris, 20 juillet 1860.
+
+
+
+
+LITTÉRATURE POLITIQUE.
+
+MACHIAVEL.
+
+DEUXIÈME PARTIE.
+
+
+I
+
+Après Machiavel, nous avons vu ce qu'était devenu le royaume de
+Naples.
+
+Après Machiavel, voyons d'un coup d'oeil le reste de l'Italie
+jusqu'à nos jours.
+
+Rome se présente la première: les papes, tantôt inspirés par le
+génie de leur pontificat, tantôt égarés par une ambition mondaine et
+en disproportion avec leur puissance italienne, tantôt asservis à la
+pression armée de Naples, de l'Espagne, de l'Autriche, de Venise, de
+la Toscane, de la France, continuent de régner à Rome: s'ils en sont
+momentanément dépossédés, ils y reviennent après de courtes
+éclipses. Rome les proscrit quelquefois et les rappelle toujours.
+Cette capitale grande et vide de l'Italie antique se fait peur à
+elle-même de sa grandeur et de sa viduité, quand elle cesse d'être
+remplie par l'ombre sacrée d'une république ou d'une monarchie
+universelle. Il faut, pour ne pas tomber en ruine, qu'elle soit la
+capitale de quelque chose de grand; ce quelque chose, c'est la
+papauté.
+
+
+II
+
+Nous ne voulons point parler ici des papes comme pontifes, mais
+comme souverains temporels, comme présidents viagers et perpétuels
+d'une république purement italienne, république constituée d'un
+débris de l'empire romain à Rome. Nous ne parlons pas théologie,
+nous parlons politique.
+
+Il y a, en effet, deux hommes parfaitement distincts dans un pape:
+celui qui ne distingue pas entre ces deux hommes dans un ne peut
+parler ni de l'un ni de l'autre avec bon sens et avec respect; car,
+s'il attribue au pontife inspiré de Dieu les erreurs, les vices, les
+crimes de l'individu appelé pape, il offense Dieu, il est absurde et
+sacrilége envers la souveraine Sagesse; et s'il attribue au pape,
+chef électif d'une république italienne, l'infaillibilité, la
+perpétuité et l'autorité du pape, pontife et oracle de Dieu, il
+offense la raison et la liberté, il sacre la tyrannie, il est
+sacrilége aussi envers l'espèce humaine.
+
+
+III
+
+Il y a donc une _dualité_ nécessaire dans les papes; l'une de ces
+dualités, le pape, appartient aux catholiques; l'autre de ces
+dualités, le souverain, appartient à l'Italie. Ne parlons que du
+souverain.
+
+Religieusement, nous comprenons très-bien comment le christianisme
+naissant et grandissant a voulu peu à peu confondre dans les papes
+ces deux caractères si différents, d'oracle et de souverain. Toute
+doctrine qui vient au monde, qui descend du ciel ou qui croit
+fermement en descendre, a une ambition sainte, absolue comme la
+Divinité incarnée qu'elle personnifie ou qu'elle croit personnifier
+dans sa foi. La foi révélée n'est pas comme la foi raisonnée; elle
+n'a ni _plus_ ni _moins_, ni hésitation, ni tolérance, ni doute;
+elle est conquérante comme l'ambition du ciel, elle est absolue
+comme la volonté de Dieu sur les choses et sur les âmes; tous les
+moyens lui sont bons comme à Dieu, parce qu'elle se sent ou se croit
+divine, et que la Divinité, étant le bien suprême, ne peut faire le
+mal même en employant des moyens violents; elle veut et elle croit
+avoir droit de vouloir soumettre tout ce qu'elle ne peut convaincre.
+C'est le _compelle intrare_ mal entendu de l'Évangile; c'est le
+glaive fauchant comme une ivraie du monde tout ce qui adore Dieu
+autrement qu'elle; c'est la foudre du pape-pontife lancée sur toute
+âme qui s'insurge contre l'autorité de sa foi.
+
+
+IV
+
+Dans cette disposition naturelle des premiers fidèles d'une religion
+révélée et militante pour conquérir l'Orient ou l'Occident, puis la
+terre entière, il est tout simple que les néophytes de cette
+religion, persécutés eux-mêmes, se soient dit: Le pouvoir est une
+force non-seulement sur les corps, mais sur les âmes; rangeons les
+âmes sous la loi de notre culte par la force qui vient de Dieu;
+donnons l'empire de la terre à ce chef de notre foi, qui dispose de
+l'empire du ciel. Voici l'empire du monde romain qui s'écroule,
+emparons-nous d'un des débris de cet empire, livré aux barbares,
+occupons sa capitale, abandonnée au flux et au reflux des nations
+sans maîtres, établissons-y un nouvel empire, dont un pauvre prêtre
+du Christ sera d'abord l'évêque, puis le patriarche, puis le consul,
+puis le souverain spirituel, puis le roi temporel, dès que
+l'héritage impérial sera tombé par déshérence du lieutenant de César
+au serviteur des serviteurs de Dieu.
+
+Ce serviteur des serviteurs de Dieu imprime d'avance un respect
+surnaturel aux barbares; ils fléchiront d'autant plus le genou
+devant lui qu'ils le trouveront pauvre et désarmé; ils verront un
+Dieu dans ce vieillard bénissant tout le monde au nom d'un maître
+supérieur aux vicissitudes des empires; il nommera ces barbares ses
+enfants, et ces barbares verront dans ce vieillard leur père; ils se
+convertiront peu à peu à une foi qui leur laisse posséder le monde,
+qui n'a que des armées d'anges, et qui n'a d'ambition qu'au ciel;
+ils lui concéderont sur la capitale de l'Italie, que ce vieillard
+habite, un empire des ruines; _ils y laisseront éclore_ lentement
+l'oeuf du christianisme couvé par les barbares dans le nid abandonné
+de l'aigle romaine.
+
+Et si, par la persuasion, ou par les alliances, ou par l'habileté,
+ou même par les armes spirituelles, d'autres provinces de l'Italie
+romaine se rattachent à cette chaire du pontife, à défaut du trône
+des Césars, cette chaire deviendra un trône, ce trône recréera un
+autre empire, cet empire humain laissera longtemps indécis le
+caractère de sa domination sur l'Italie, autorité spirituelle pour
+les uns, autorité temporelle pour les autres, ambiguïté favorable
+aux deux situations.
+
+Puis viendra quelque grand conquérant de la foi et de l'empire, tels
+que _Grégoire_ ou _Sixte_, qui prendront résolument le sceptre
+temporel, et qui affecteront le droit d'élection ou de déposition
+des rois.
+
+Et si les peuples obtempèrent à cette injonction papale, l'empire
+temporel romain ne sera pas seulement rétabli sur le monde, il sera
+doublé d'un empire spirituel, le roi sera dieu et le dieu sera roi.
+L'Italie deviendra inviolable, siége d'un double empire; quiconque y
+touchera ne sera pas seulement barbare, il sera sacrilége.
+
+
+V
+
+Nul ne peut nier que ceci ne soit le résumé parfaitement historique
+de l'institution de la papauté, et de son action séculaire pour
+rassembler autour d'un centre commun les débris de l'Italie, pour la
+défendre des barbares, pour la disputer à l'empire germanique et
+pour faire de ses membres épars une unité papale, au lieu d'une
+unité romaine: à ce titre, les historiens philosophes les moins
+chrétiens, tels que Gibbon, Sismondi, Ginguené, Voltaire lui-même,
+constatent les services réels rendus par la papauté à l'Italie dans
+le courant des siècles. Par ordre de date il n'y a pas de puissance
+plus antique en Italie; par ordre de services il n'y en a pas de
+plus italienne.
+
+
+VI
+
+Plus tard, la lutte que les papes avaient soutenue contre les
+barbares pour l'Italie, ils la soutinrent contre l'empire
+germanique, antagoniste permanent de leur puissance temporelle: ils
+la poursuivirent contre la prépotence des différentes tyrannies
+féodales qui s'élevèrent çà et là dans le domaine italien; ils
+furent l'obstacle à toute domination exclusive de quelques parties
+de l'Italie sur la patrie italienne; ils furent le centre de la
+confédération, car l'Italie est essentiellement fédérale; ils furent
+la présidence de la république nationale d'Italie.
+
+
+VII
+
+Ainsi arriva jusqu'à nos jours la papauté politique. La réforme
+l'affaiblit considérablement dans son ascendant sur l'empire
+germanique et dans son protectorat de l'Italie. L'Italie perdit en
+sécurité, à cette époque, tout ce que les papes perdirent en respect
+sur l'Angleterre, l'Allemagne, la Prusse, le nord de l'Europe. Du
+moment où les papes ne furent plus spirituellement sacrés et
+inviolables pour ces souverains, pour ces peuples, pour ces armées
+et pour la Germanie, ils furent temporellement plus faibles pour
+protéger l'Italie.
+
+La philosophie accrut encore, dans le dix-huitième siècle, cette
+décadence des papes. Les cours les plus catholiques s'affranchirent
+avec des respects extérieurs, mais avec des révoltes hardies, de
+leur vassalité romaine: les ministres d'Aranda, à Madrid; Pombal, en
+Portugal; Tannuci, à Naples; Choiseul, à Paris; l'empereur Joseph
+II, à Vienne; le grand-duc Léopold, en Toscane; le vice-roi
+Firmiani, à Milan, refoulèrent les prétentions papales de Rome dans
+le sanctuaire; les milices même de ce sanctuaire furent hardiment
+licenciées par l'autorité politique de ces cours, les jésuites
+expulsés, ou les ordres monastiques dissous, leurs propriétés
+confisquées, la séparation du temporel ou du spirituel nettement
+formulée.
+
+Bossuet, ce catéchiste éloquent, mais rebelle aux papes pour
+complaire au roi, avait couvert sa rébellion de génuflexions et de
+respects; mais il avait en réalité affranchi les trônes de la chaire
+de saint Pierre. La philosophie n'avait qu'à puiser dans l'arsenal
+catholique les armes de l'indépendance même spirituelle contre les
+papes. L'Église dite _gallicane_ les prend, ces armes, des mains de
+l'évêque de Meaux. S'il y a une Église gallicane, que devient
+l'Église romaine? et s'il n'y a plus d'Église romaine, que devient
+l'unité? Au point de vue sérieusement catholique, Bossuet, tout en
+persécutant, au nom du roi, le protestantisme, a détrôné le
+pontificat romain.
+
+
+VIII
+
+Depuis Bossuet, les papes n'ont pas cessé de déchoir en puissance
+publique en Italie d'autant de degrés que Bossuet les a fait déchoir
+en autorité religieuse par l'Église gallicane. L'Angleterre
+maudissait le papisme, et désirait le voir dépouillé de sa royauté
+italienne autant que de sa vice-royauté divine; la Prusse le
+haïssait, la Russie le regardait avec les yeux jaloux de son
+patriarche russe, aspirant à lui opposer une seconde fois un
+patriarcat d'Orient; les États protestants de l'Allemagne
+triomphaient de s'en être affranchis.
+
+La révolution française, en poussant la réaction philosophique au
+delà de la liberté, favorisa, sans le savoir, la double autorité
+spirituelle et temporelle des papes.
+
+Pie VI, arraché à ses États, comme prisonnier de guerre, par des
+armées françaises, mourut détrôné et captif en France. Aussitôt
+après ses victoires d'Italie, Bonaparte rétablit le pape dans Rome,
+non-seulement comme pontife, mais comme souverain italien.
+
+Il appela Pie VII à Paris pour le sacrer, comme un autre
+Charlemagne.
+
+Plus tard il voulut, dans un mouvement d'impatience, renverser de
+nouveau le trône pontifical qu'il avait rétabli; il fit de Rome une
+ville conquise, annexée, sous le nom de département du Tibre, à
+l'empire. Le pape, arraché brutalement à son palais par des
+gendarmes français, fut traîné de Florence à Turin, de Turin à
+Savonne, de Savonne à Fontainebleau, comme un captif embarrassant
+qu'on renvoyait de prison en prison.
+
+Quand Bonaparte sentit l'empire échapper par grands lambeaux de sa
+main avec la victoire, il se hâta de rendre les États pontificaux au
+pape et de renvoyer respectueusement le pontife à Rome comme un gage
+de restitution et de paix à l'Europe.
+
+Les traités de 1815, dont on parle souvent sans les connaître, ne
+furent pas autre chose que le reflux de toutes les puissances dans
+leur territoire respectif après le débordement épuisé de la France
+napoléonienne.
+
+Ces congrès et ces traités, dans lesquels les puissances non
+catholiques étaient en majorité, reconnurent la souveraineté telle
+quelle du pape, non comme un droit religieux, mais comme un fait
+politique; ils ne remanièrent pas la carte déchirée du monde
+anténapoléonien, ils la recousurent.
+
+Pie VII gouverna par la main du cardinal Consalvi avec sagesse,
+libéralité et modération, les États romains. Il n'y eut ni réaction
+ni excès sous son règne; il fut le Louis XVIII de l'Église. Il
+mourut le plus tolérant des pontifes et le plus regretté des
+princes. Les règnes suivants furent sans caractère et sans
+vicissitudes jusqu'au pape actuel.
+
+
+IX
+
+Comme pontife, le pape actuel était un second Pie VII; comme homme
+de prière, il vivait sans voir la terre, les yeux au ciel; comme
+souverain politique, c'était un Italien amoureux de l'indépendance
+et de la dignité de l'Italie.
+
+Il la réveilla trop en sursaut par ses premières paroles et par ses
+premiers actes du haut de son trône. «Quand l'Italie fut debout, il
+ne sut qu'en faire.»
+
+Son patriotisme lui disait de la lancer contre l'Autriche.
+
+Sa conscience lui disait que la guerre n'était pas chrétienne, et
+qu'il valait mieux être un pontife de paix irréprochable devant
+Dieu qu'un grand tribun armé de l'Italie devant les hommes.
+
+Il écouta sa conscience.
+
+Il refusa des armes à l'Italie qu'il avait soulevée.
+
+De là, sa vertu méconnue et ses malheurs.
+
+Naples s'était levée, et s'était donné une constitution pour
+conquérir sous les auspices de la papauté la liberté et
+l'indépendance.
+
+Le roi de Sardaigne Charles-Albert, le plus papal et le plus
+autrichien des souverains jusque-là, avait profité de l'heure du
+pape et de l'heure de Naples pour se poser en champion du
+gouvernement populaire et de l'émancipation de l'Italie. Il était
+déjà sous les armes, prompt à se désavouer comme à envahir.
+
+
+X
+
+Ces trois événements, provoqués involontairement par le pape,
+avaient précédé de plusieurs mois la révolution de 1848 et
+l'avénement de la république à Paris. L'ébranlement donné au monde
+libéral par le pape ne fut pas sans contre-coup sur la France. Cet
+ébranlement hâta la chute de la monarchie de 1830.
+
+Le contre-coup de la république de 1848, à son tour, eut son
+retentissement naturel et non artificiel partout: Vienne, Berlin,
+Francfort, Milan, Venise, Naples, Florence, Rome, se soulevèrent
+d'elles-mêmes; les souverains et le pape se hâtèrent de jeter des
+constitutions plus populaires pour amortir le choc des peuples
+contre les trônes.
+
+L'Italie, réveillée imprudemment un an avant par le pape, voulut
+entraîner le pontife et le prendre pour chef dans la guerre contre
+l'Autriche.
+
+La conscience du pape s'y refusa une seconde fois à tout risque; son
+ministre modérateur Rossi fut assassiné.
+
+Le pape s'évada et s'enferma à _Gaëte_, dans le royaume de Naples.
+
+La république romaine, ou plutôt la république municipale de Rome,
+fut proclamée.
+
+La république française, gouvernée alors par un dictateur à vue
+droite mais courte, au lieu de se borner à offrir un asile sûr et
+respectueux au pontife, intervint à main armée pour la souveraineté
+temporelle du pape à Rome.
+
+La révolution romaine fut prise d'assaut dans Rome par l'armée
+française.
+
+
+XI
+
+Sous un autre président de la république française, une armée
+française occupant Rome à perpétuité devint par le fait une armée
+pontificale; elle établit l'intervention chronique dans la capitale
+de l'Italie.
+
+Tout s'assoupit dans cette situation aussi fausse pour la papauté
+que pour la France jusqu'au congrès de Paris de 1856.
+
+À la voix d'un ministre piémontais, ce congrès de 1856, contre tous
+les principes de droit public et international, s'arrogea
+illégalement un droit d'intervention arbitraire et permanent dans le
+régime intérieur des souverainetés étrangères. Naples, Rome, Parme,
+la Toscane, l'Autriche, furent dénoncées comme des accusés
+vulgaires devant le tribunal du Piémont, de l'Angleterre et de la
+France.
+
+Une pareille faute contre le droit public ne pouvait qu'engendrer le
+désordre au dehors; c'était la pierre d'attente du chaos européen.
+
+L'indépendance et la responsabilité des souverains devant leur
+peuple étant détruite, tout le monde avait le droit de gouverner
+chez tout le monde, excepté le gouvernement du pays lui-même. Le
+droit de conseil créait le droit d'intervention militaire
+réciproque; de ce droit d'intervention réciproque découlait et
+découle encore le droit de guerre perpétuel entre voisins: c'est le
+contraire du droit de civilisation, qui est l'indépendance des
+peuples chez eux.
+
+
+XII
+
+Le Piémont, qui avait obtenu de la complaisance ou de la surprise du
+congrès de 1856 un pareil principe, ne tarda pas à l'exercer.
+
+La guerre dite de l'_indépendance_ éclata par là en Italie. Cette
+guerre s'étendit par contiguïté du Piémont à Parme, à Modène, à la
+Toscane, aux États du pape, et maintenant on délibère à Paris et à
+Londres, dans des conseils de la Gaule ou de la Grande-Bretagne, sur
+ce qui sera retranché ou conservé de la souveraineté temporelle des
+États en Italie.
+
+Cette délibération seule est une intervention flagrante, destructive
+de tout droit public et de toute indépendance italienne; quelque
+chose que vous prononciez, vous prononcerez mal.
+
+Pourquoi vous, Europe, au congrès de 1856 à Paris, vous êtes-vous
+arrogé, à la voix d'un ministre piémontais, le droit de délibérer
+sur les régimes intérieurs des peuples? Cette délibération seule sur
+la dernière bourgade de l'Italie est une usurpation ou sur la
+souveraineté des gouvernements ou sur la volonté libre des sujets.
+
+Je n'y ai pas été trompé en 1856, en lisant cette intervention
+irrégulière permise au Piémont dans les affaires intérieures du
+pape, du roi de Naples et des autres puissances italiennes. Je me
+dis à moi-même: C'est une déclaration de guerre sous la forme d'une
+signature de paix.
+
+Nous nous débattons aujourd'hui sous les conséquences de cette ligne
+insérée au protocole du congrès de 1856.
+
+Que deviendra le pouvoir temporel de la papauté si l'Europe est
+conséquente?
+
+Que deviendra l'Italie si l'Europe se rétracte? Je le dirais bien,
+mais je contristerais l'Italie et l'Europe; le silence prophétise
+assez.
+
+Ce droit d'intervention réciproque émané du congrès de Paris en 1856
+est la fin du droit public européen: _finis Poloniæ!_ Que
+dirions-nous si Naples ou le pape s'arrogeaient le droit de contrôle
+et d'intervention intérieure à Paris, à Londres, à Turin?
+
+Le diplomate piémontais a tendu un piége au congrès, et le congrès
+de 1856 y est tombé. On n'en sortira qu'en reconnaissant le droit
+contraire. Nous faisons des révolutions et des lois pour la liberté
+individuelle du dernier des citoyens, et nous ne savons pas
+respecter la liberté individuelle des Italiens!
+
+Taisons-nous, et voyons ce qui advint de Florence après Machiavel.
+
+
+XIII
+
+Florence sonne bien autrement que Turin dans l'histoire de l'esprit
+humain et de la liberté italienne.
+
+Cette race toscane ou étrusque, la plus forte, la plus éloquente, la
+plus lettrée, la plus artiste, la plus politique de toutes les
+races, la race de Machiavel, de Michel-Ange, de Dante, de Pétrarque,
+de Léon X, de Mirabeau, de Napoléon, cette race aussi active mais
+plus réfléchie qu'Athènes, transporta la Grèce en Étrurie.
+
+Elle fut la noblesse de l'Italie.
+
+Ses citoyens sont restés les ancêtres de la civilisation moderne de
+l'Europe. Ce que la France, l'Allemagne, l'Angleterre ont d'antique,
+d'héroïque, d'éloquent et d'attique dans leurs monuments et dans
+leurs moeurs, vient de Florence. _Alma mater!_
+
+Après Machiavel la Toscane s'étend comme frontière et se concentre
+à la fois comme gouvernement intérieur, tantôt par l'habileté,
+tantôt par la violence, entre les mains de la faction des Médicis.
+Lucques, Pise, Sienne, Livourne, abdiquent dans la main des Médicis
+leur liberté républicaine. Cette famille de marchands devient une
+dynastie de l'Italie centrale; elle s'allie, par des mariages, avec
+la maison royale de France et d'Europe; elle donne pour dot à ses
+filles les millions que son monopole commercial en Orient et en
+Occident verse incessamment dans ses caisses; ces millions, à leur
+tour, servent à solder les troupes étrangères que la France, son
+alliée, lui prête pour consolider son règne. Elle encourage les arts
+qui succèdent aux industries; Florence se couvre de monuments,
+véritable diadème de l'Italie moderne; elle semble gouvernée pour
+l'honneur de l'esprit humain par une dynastie de Périclès; sa langue
+devient la langue classique de l'Italie régénérée; ses moeurs
+s'adoucissent comme ses lois; son peuple, déshabitué des guerres
+civiles, reste actif sans être turbulent; il cultive, il fabrique,
+il navigue, il commerce, il bâtit, il sculpte, il peint, il
+discute, il chante, il jouit d'un régime tempéré et serein comme son
+climat; les collines de l'Arno, couvertes de palais, de villages, de
+fabriques, d'oliviers, de vignobles, de mûriers, qui lui versent
+l'huile, le vin, la soie, deviennent pendant trois siècles l'Arcadie
+industrielle du monde!...
+
+
+XIV
+
+Les guerres pour la succession d'Espagne, la liquidation de la
+succession allemande et espagnole de Charles-Quint, rappelèrent les
+armées d'Espagne, de France et d'Allemagne en Italie.
+
+Elle redevint pendant soixante ans le grand champ de bataille de
+l'Europe. Les Italiens amollis, trop heureux de leur long repos et
+de leurs richesses, laissèrent combattre les trois puissances,
+Espagne, France, Autriche, sur leur territoire, sans prendre part à
+la lutte où il s'agissait de disposer d'eux.
+
+On les partagea et on les repartagea dans quatre traités
+consécutifs auxquels ils parurent indifférents comme des troupeaux
+sous la houlette des bergers qui les troquent.
+
+Par le dernier de ces traités, la Toscane, où le dernier des Médicis
+allait s'éteindre sans enfants, fut dévolue à la maison d'Autriche
+dans la personne de François duc de Lorraine, futur empereur et
+époux de l'immortelle _Marie-Thérèse_.
+
+
+XV
+
+Un prince philosophe, Léopold, grand-duc de Toscane, précurseur des
+principes de liberté de conscience, d'égalité civile et de
+_gouvernement par l'opinion de 1789_, appliqua le premier ces
+principes à la législation et à l'administration de ses peuples
+italiens. Plus heureux que Louis XVI, il trouva dans la nation qu'il
+voulait régénérer autant de raison que d'élan vers les améliorations
+philosophiques dont il était l'initiateur couronné.
+
+Sous Léopold, la Toscane, aussi libre qu'une république, mais
+stable comme une monarchie, devint le modèle idéal de tous les États
+de l'Europe.
+
+Ses successeurs, malgré les agitations que les secousses de la
+révolution française imprimaient à l'Italie, poursuivirent en paix
+le système libéral et populaire de Léopold.
+
+Seuls, les grands-ducs de Toscane, quoique de source germanique,
+restèrent alliés fidèles de la France sous la république.
+
+Détrônés plus tard par Napoléon, ils emportèrent les regrets de
+leurs peuples.
+
+Donnés d'abord par Bonaparte consul à une infante d'Espagne, sous le
+nom de royaume d'Étrurie, puis par Bonaparte empereur à sa soeur
+Élisa Baciocchi, devenue grande-duchesse de Toscane, ce beau pays
+continua à être heureux dans toutes ces mains.
+
+Il portait son bonheur en lui-même, dans son caractère et dans ses
+vertus. Les traités de Vienne le rendirent à la maison de Lorraine,
+qui y était justement adorée. Les Lorrains y régnèrent en suivant
+les traces du premier Léopold; un grand ministre libéral de cette
+école, le vieillard _Fossombroni_, y tint jusqu'à quatre-vingt-six
+ans d'une main flexible les rênes de l'administration et de la
+diplomatie.
+
+Le prince _don Neri Corsini_, son élève et son émule, lui succéda à
+la tête des affaires.
+
+Le jeune grand-duc était un autre Léopold pour la Toscane.
+
+Aucun gouvernement représentatif ou républicain en Europe ne
+jouissait d'autant de liberté que les Toscans. Ce gouvernement
+n'était ni autrichien ni français, il était toscan, il s'était
+naturalisé italien. Deux princesses saxonnes, deux soeurs, l'une
+duchesse douairière, l'autre grande-duchesse régnante, rappelaient
+par leurs grâces et par leur amour des lettres ces princesses
+italiennes de la maison d'Este à Ferrare, parmi lesquelles le Tasse
+et l'Arioste trouvaient des modèles poétiques ou des protectrices
+adorées. J'ai eu le bonheur de résider pendant plusieurs années à
+cette cour, et d'assister, dans la familiarité intime du prince, à
+tous ses actes, à toutes ses intentions, à toutes ses pensées les
+plus secrètes d'amour pour son peuple et de perfectionnement pour
+ses institutions; il n'y eut jamais alors plus de libéralisme sur
+un trône. Je lui dois ce témoignage devant ses amis comme devant ses
+ennemis. Les cours l'accusaient de gâter, par excès de conscience,
+le métier de roi.
+
+
+XVI
+
+En 1848, le sursaut que le pape Pie IX avait donné à l'Italie, la
+constitution inopinée de Turin, la guerre si inattendue intentée en
+Lombardie par Charles-Albert, jusque-là plus autrichien que
+l'Autriche, soulèvent les Toscans par contre-coup. Ce peuple, si
+accoutumé à la liberté politique, demanda modérément à son souverain
+la liberté légale, une constitution.
+
+Il lui demanda de plus de déclarer la guerre italienne à sa propre
+maison, et de se liguer avec ses sujets contre sa famille.
+
+L'option, quoique nécessaire, était cruelle. Le prince eut le tort
+d'hésiter: il fallait ou trahir son sang ou trahir son trône;
+l'abdication franche et entière était nettement indiquée.
+
+En abdiquant et en se retirant dans une neutralité commandée par
+cette double qualité de prince de la maison d'Autriche et de
+souverain d'une partie de l'Italie en guerre avec l'Autriche, le
+prince préservait sa dignité personnelle et peut-être son trône, car
+après la guerre il pouvait être rappelé comme un arbitre par ses
+sujets, et avoué comme un parent par l'Autriche.
+
+Il n'y a pas de bonne politique contre la nature.
+
+Celle que le grand-duc adopta était ambiguë; elle eut les
+inconvénients de l'ambiguïté: l'Autriche l'accusa d'être Italien,
+l'Italie le soupçonna d'être Autrichien. Évadé de Florence, rappelé
+par une réaction, réinstallé par les armes autrichiennes, il régna
+de nouveau, mais en délégué de l'Allemagne plus qu'en souverain
+indépendant. L'estime de son peuple lui restait, mais le coeur de
+l'Italie était aliéné de lui.
+
+
+XVII
+
+Telle était la situation de la Toscane en 1859, quand
+Victor-Emmanuel, nouveau roi de Piémont, appela l'Italie aux armes.
+La Toscane voulut répondre à ce cri; le prince hésita encore; un
+soulèvement respectueux du peuple de Florence, fomenté en apparence
+par le ministre même de Victor-Emmanuel auprès du grand-duc, détrôna
+et exila le souverain toscan. L'avenir jugera ce procédé
+diplomatique dont Machiavel lui-même eût été étonné: un ambassadeur
+s'immisçant, à l'abri du droit des gens, dans les affaires du prince
+auprès de qui il représente l'alliance et l'amitié de son maître; et
+cet ambassadeur remplaçant, le soir même de la révolution, le
+souverain qu'il a éconduit du trône, du palais et du pays!
+
+Depuis ce jour la Toscane, sans souverain, est gouvernée par ceux
+qui la convoitent. Elle n'a pas eu le courage de rétablir sa
+glorieuse république; Florence, dans la peur d'être autrichienne,
+semble destinée à se faire piémontaise: un remords de dignité la
+refera tôt ou tard toscane pour se relever italienne. Florence,
+vassale de Turin, est un contre-sens à ses monuments, à son peuple,
+à son génie comme à son histoire. Dante, Machiavel, les Médicis,
+Alfieri lui-même, qu'en diront-ils dans leur sépulcre?
+
+Passons à Venise.
+
+
+XVIII
+
+L'Italie est si féconde qu'elle a enfanté, comme la Grèce, toutes
+les formes de gouvernement; sa véritable unité se compose de ces
+diversités puissantes; celui qui lui veut l'uniformité la mutile.
+Venise est une Italie à elle seule.
+
+C'est l'État le plus ancien de l'Europe. Jusqu'au jour où un général
+français la surprit et la vendit à l'Autriche comme une statue
+enlevée par les Gaulois au musée national de l'Italie, Venise était
+restée républicaine inviolée, indépendante et libre comme les flots
+de l'Adriatique dont elle est entourée.
+
+Construite par les Vénètes sur une lagune de la mer d'Italie, elle
+avait résisté aux Gaulois, aux Ostrogoths, aux Lombards, aux
+Sarrasins, aux empereurs du Bas-Empire, aux Ottomans, aux Germains,
+aux Esclavons; la république, pour s'y conserver contre tant
+d'ennemis, s'était concentrée dans son aristocratie à la fois
+tyrannique et populaire. Commerciale comme Tyr, militaire comme
+Carthage, Venise devint en peu de siècles ce qu'est l'Angleterre
+aujourd'hui, un empire flottant, négociant et combattant sur toutes
+les mers.
+
+Ses doges, conseillers temporaires de cette Rome des eaux,
+conquirent tout ce qui se détachait de l'empire gréco-romain sur les
+bords de la Méditerranée, de l'Adriatique, de la mer Noire; la
+Syrie, Chypre, Rhodes, les îles de l'Archipel grec et ionien, Scio,
+Samos, Mitylène, Andros.
+
+Les flottes de Venise transportèrent les croisés à Jérusalem; ses
+colonies marchandes, établies jusque dans Constantinople comme des
+postes avancés, y construisaient des forteresses et des tours;
+
+Des envoyés de la France venaient plaider humblement dans l'église
+de Saint-Marc, à Venise, devant dix mille citoyens, la cause de la
+croisade, et demander les secours des flottes vénitiennes;
+
+Constantinople tombait sous les Vénitiens avant de tomber sous
+Mahomet II; leur vieux doge Dandolo montait à l'assaut à leur tête;
+l'île de Crète (_Candie_), qui domine la route d'Égypte et de Syrie,
+était cédée aux Vénitiens pour leur part dans les dépouilles de
+l'empire d'Orient; ils y ajoutèrent les territoires de Lacédémone,
+presque tout le Péloponèse, et toutes les villes maritimes de la
+Thrace, de Thessalonique à Constantinople; l'Istrie, la Dalmatie,
+les îles Ioniennes étaient dévolues à la république; ses simples
+citoyens possédaient des principautés en Orient, tels que les duchés
+de Gallipoli et de Naxos, l'Archipel tout entier, alors devenu
+vénitien.
+
+Les Génois seuls leur disputaient quelques-uns de ces débris de
+l'Orient; les doges, magistrats souverains de cette république, y
+régnaient avec l'autorité et la majesté des rois héréditaires du
+reste de l'Italie.
+
+À mesure que la dictature militaire était devenue moins habituelle
+et moins nécessaire, des consuls électifs avaient été cédés au
+peuple par la noblesse afin de limiter le despotisme des doges par
+des _censeurs_ et des _inquisiteurs_.
+
+Ces magistrats, chargés de l'opposition et du contrôle populaires,
+contre-balançaient et surveillaient le doge; les élections d'où
+sortaient le doge et les autres magistrats ou conseillers étaient
+très-compliquées; plusieurs degrés et des éliminations nombreuses
+rappelaient le mécanisme électoral d'où le métaphysicien français
+_Sieyès_ avait voulu faire sortir l'aristocratie et la démocratie
+combinées.
+
+Une résistance respectueuse mais ferme à l'ascendant temporel des
+papes caractérisait la politique de Venise en Italie. Puissance plus
+orientale qu'occidentale, les Vénitiens avaient contracté quelque
+chose des patriarcats de l'Église grecque.
+
+Une conjuration avortée des partisans du peuple contre le doge et
+le grand conseil devenu héréditaire, fit concentrer le pouvoir
+souverain dans un conseil des _Dix_, et instituer l'espionnage et la
+délation comme des armes légales de la souveraineté aristocratique
+dans les États de la république.
+
+Dès lors le despotisme inquisitorial fut consacré sous le nom de
+liberté. Corrompre pour régner et régner pour corrompre, fut la
+nature de ce gouvernement.
+
+Ce cercle vicieux de corruption des membres pour laisser toute
+l'autorité à la tête fit durer _cinq cents ans_ cette forme à la
+fois licencieuse et muette de tyrannie.
+
+Venise lui dut des conquêtes éclatantes, un peuple doux, une
+politique immuable, des monuments, des arts et des fêtes qui font
+époque dans les annales de l'esprit humain. L'antiquité ne présente
+aucun exemple d'une telle république où le plaisir servît à
+perpétuer et à masquer la tyrannie. La guerre servait aux Vénitiens,
+comme plus tard aux Anglais, à étendre le trafic entre les peuples.
+
+L'Amérique n'existait pas encore pour l'Europe; la route des Indes,
+en contournant l'Afrique, ou cette route abrégée en empruntant la
+mer Rouge, étant inconnues, le commerce des Indes se faisait par la
+mer Noire.
+
+Les Génois en occupaient les ports fortifiés; les Vénitiens leur
+disputaient la clef de cette mer dans un quartier de Constantinople
+fortifié à leur usage; ces deux flottes italiennes rivales se
+livrèrent une bataille navale indécise et meurtrière, sous les yeux
+des Grecs spectateurs, dans le canal du Bosphore.
+
+Constantinople alors était ouverte à toutes les colonies de
+trafiquants avec l'Inde; sur le continent lombard, Venise étendait
+ses conquêtes; François de Carrare, maître de Padoue, de Vicence, de
+Vérone, étant tombé dans leurs mains avec trois de ses fils, le
+conseil des _Dix_ les fit étrangler juridiquement dans leur prison.
+Les Carrare ne méritaient la mort que par leur héroïsme et par la
+terreur que leurs armes inspiraient à Venise.
+
+
+XIX
+
+Padoue devint une seconde Venise continentale; le conseil des Dix
+fut aussi implacable et aussi cruel envers les princes lombards de
+la Scala. Leur héritage, comme celui des Carrare, devint possession
+vénitienne, ainsi que les marches de Trévise, Vérone, Vicence,
+Feltre et Padoue.
+
+Par une juste vengeance du ciel, la république, devenue conquérante
+en terre ferme, commença à décroître en puissance sur la mer.
+L'aventure et le mouvement étant dans sa nature, la stabilité la
+corrompit. Les flots semblent inspirer plus d'héroïsme que la terre
+aux peuples nés au sein des mers.
+
+Le conseil des Dix devient ombrageux, et dépose et persécute jusqu'à
+la mort le plus glorieux de ses doges, Foscari; cependant les
+Vénitiens reconquièrent le royaume de Chypre sur les Turcs devenus
+maîtres de la Grèce et des îles; mais les Turcs se vengent bientôt
+après leur victoire dans l'Épire, le doge Contavrini y périt en
+combattant. Pendant la servitude alternative de l'Italie aux
+Français et aux Allemands, les Vénitiens continuent à rester libres
+et à triompher tantôt de la France, tantôt de l'Allemagne, sans
+s'avilir jamais jusqu'à la neutralité, cet égoïsme honteux des
+nations inertes; on les voit partout où il y a un équilibre à
+rétablir en Italie, de la tyrannie étrangère à combattre, de la
+gloire navale ou militaire à conquérir au nom de Venise; leur trésor
+paye les Suisses, qui pèsent la justice des causes au poids de leur
+solde; la victoire de Marignan laisse les Vénitiens inébranlables
+dans leur patriotisme italien.
+
+Charles-Quint et Léon X ne triomphent pas plus que les Français de
+leur indépendance; mais les Turcs triomphent graduellement de leur
+puissance navale et coloniale en Orient; Chypre et la Grèce leur
+échappent; leur époque héroïque finit avec leur ascendant sur la
+mer.
+
+D'autres États européens se créent des marines et leur disputent le
+commerce de l'Orient; les Vénitiens cherchent à se fortifier par une
+alliance avec la Hollande; ils penchent vers le protestantisme.
+
+Les Vénitiens, comme les Toscans, restent les alliés de coeur de la
+France pendant les guerres de la révolution française en Italie.
+
+Bonaparte, après les victoires de la première campagne, veut
+rapporter en France la popularité d'un citoyen pacificateur avec le
+prestige d'un général victorieux réunis dans sa personne; pour
+atteindre ce but, il lui faut deux choses, la paix avec le pape et
+la paix avec l'Autriche: par la paix avec le pape, il réconcilie le
+sentiment catholique de la France et de l'Italie avec son propre
+nom, il apaise les consciences inquiètes, il se prépare un
+consécrateur futur de son diadème dans un pontife qui lui devra sa
+tiare. Par la paix avec l'Autriche, il fixe ses victoires en les
+bornant, il annexe une partie de l'Italie, le Piémont, la Savoie, la
+Lombardie à la France; il montre en lui à sa patrie fatiguée de
+guerres une ère de paix républicaine, un Washington de vingt-sept
+ans, maître de lui, plus fort de modération que d'élan, plus
+glorieux que sa gloire!
+
+Mais, pour obtenir cette paix de l'Autriche battue et jamais
+vaincue, il fallait lui offrir une indemnité territoriale capable de
+compenser la perte de la Lombardie et d'honorer au moins sa défaite.
+
+Bonaparte n'avait pas cette indemnité sous la main; il fallait la
+trouver; il ne pouvait la trouver que dans Venise.
+
+Venise cependant ne donnait aucun prétexte à la conquête. Quelques
+insurrections des paysans de terre ferme contre les troupes
+françaises qui empruntaient illégalement le territoire de la
+république, servirent de grief au général Bonaparte. En vain le
+gouvernement de Venise lui envoya des satisfactions; il feignit une
+colère bruyante et implacable, qui ne pouvait être apaisée que par
+l'effacement du nom de Venise de la liste des nations.
+
+Il l'effaça en effet, et la donna à l'Autriche comme dédaignant de
+la garder pour lui-même. L'Autriche eut la honte d'accepter ce
+qu'elle n'avait pas même conquis; le gouvernement encore républicain
+de la France eut l'immoralité et l'impudeur de revendre à l'Autriche
+la liberté d'une république avec laquelle la France n'était pas
+même en guerre. Venise, après avoir tyrannisé ses propres citoyens,
+subit la tyrannie de l'étranger; restée autrichienne pendant
+quelques années, elle redevint un proconsulat de la France sous le
+gouvernement militaire français, comme si Bonaparte, devenu
+Napoléon, eût dédaigné de la gouverner par lui-même. Elle retomba de
+ses mains avec le monde, en 1815, et rentra sous le joug de
+l'Autriche.
+
+Les traités de Vienne, qui rétablissaient tout, oublièrent de la
+rétablir.
+
+En 1848 elle s'insurgea, comme Milan, à la voix de Charles-Albert,
+qui s'avançait avec une armée insurrectionnelle en Lombardie.
+
+Après la défaite de Charles-Albert, Venise essaya de résister au
+reflux des Autrichiens, et de revendiquer sa liberté par son
+héroïsme.
+
+Un homme, digne par son caractère du nom de Washington vénitien,
+_Manin_, la gouverna pendant cette tempête par la seule autorité
+morale d'une âme plus grande que sa destinée. Le général napolitain
+Gabriel _Pepe_ se jeta patriotiquement dans Venise avec un lambeau
+de l'armée d'Italie. Le dictateur et le général inspirèrent leur âme
+aux Vénitiens; ils combattaient pour l'honneur de la liberté plus
+que pour la victoire. Leur longue résistance et leur capitulation
+glorieuse honorèrent en effet le malheur de Venise; Pepe et Manin
+trouvèrent un asile en France.
+
+Le dictateur Manin y vécut dans une pauvreté fière et volontaire, il
+y vécut de son travail quotidien de professeur de langue italienne.
+Il en fixait lui-même le salaire au niveau des plus modiques
+rétributions des maîtres de langue. Sa fille adorée mourut de
+l'exil, du climat et de sollicitude pour son père, entre ses bras.
+Il faut rendre hommage à la France: elle offrait tout à Manin, il
+refusa tout; il ne voulait du ciel qu'une patrie. Je l'ai connu
+intimement, et je n'ai rien vu d'humain en lui que la forme
+mortelle: c'était un de ces caractères où la vertu est si naturelle
+et si modeste qu'elle n'a besoin d'aucun effort et d'aucune
+ostentation pour se tenir debout dans toutes les fortunes. Ce nom de
+Manin sera à jamais un de ces bas-reliefs retrouvés dans les
+décombres de l'antique Italie.
+
+Il eut un seul tort de jugement, à mes yeux, sur la fin de sa vie,
+ce fut d'abdiquer la république vénitienne dans une lettre aux
+Italiens pour leur conseiller de se monarchiser sous le sceptre du
+roi de Piémont. Il n'y a de coalition digne et sûre que celle qui
+laisse leur nom, leur nationalité et leur nature aux coalisés: la
+république vénitienne, s'enrôlant sous la monarchie ambitieuse de
+Turin, se perd en s'abdiquant; les abnégations, qui font la vertu
+des individus, font la dégradation des peuples. Ce tort de Manin,
+que nous lui avons reproché alors et qui rompit nos relations, ne
+fut pas le tort de son esprit, ce fut le tort de son patriotisme;
+impatience d'exilé qui redemande une patrie, même à l'épée qui va
+lui ravir son indépendance, son gouvernement républicain et son nom.
+
+On sait comment la paix inexpliquée mais, selon moi, inévitable de
+Villafranca, en 1859, abattit pour un temps les espérances de
+Venise. La fondation de Trieste, l'incorporation de cette ville
+maritime à l'Allemagne, les développements rapides de cette ville
+hanséatique, l'accroissement des industries, des navigations, du
+commerce de l'Allemagne avec l'Orient, industrie, navigation,
+commerce qui ont besoin de s'écouler tous les jours en plus grande
+masse par l'Adriatique, rendent extrêmement problématique la
+renaissance d'une Venise maritime en face de l'Allemagne;
+l'accroissement du Piémont comme royaume unique de l'Italie
+septentrionale rend la renaissance de la Venise de terre ferme plus
+difficile encore. On n'y voit en perspective qu'une cinquième
+capitale piémontaise, humble succursale de Turin, de Milan, de
+Gênes, de Florence, ou bien une grande ville libre, une Tyr de
+l'Adriatique, renfermant hermétiquement dans ses remparts battus des
+flots l'ombre d'une république qui ne peut revivre sous sa première
+forme et qui ne doit pas mourir.
+
+
+XX
+
+Passons à l'État de Gênes, de Gênes, jadis la seule et belliqueuse
+rivale de Venise.
+
+La république maritime de Gênes fut fondée municipalement par les
+Liguriens, habitants de ses montagnes et de ses anses, après le
+reflux d'Attila hors de l'Italie. Elle imita Rome dans ses premières
+lois: elle eut son peuple, son aristocratie, ses deux consuls, ses
+censeurs; ses comices, composés de tout le peuple convoqué, se
+tenant sur la place publique. La noblesse donnait les consuls au
+peuple, le peuple reconnaissait ces consuls pour les tuteurs de ses
+droits contre la noblesse. Ainsi se balançaient, comme à Rome,
+l'autorité et la popularité, ces deux nécessités des républiques.
+
+C'est cette popularité des consuls tribuns du peuple qui créa, dès
+ces temps-là, la renommée des grandes familles de Gênes, les Doria,
+les Spinola, les Fornaro, les Negri, les Serra, familles héroïques
+dont la guerre et le commerce perpétuèrent l'ascendant jusqu'à nos
+jours.
+
+Devenus puissance navale, incapables par leur petit nombre de s'étendre
+sur terre, les Génois portèrent, comme Venise, toute leur ambition vers
+la mer. Leurs galères, empruntées par les différentes croisades pour les
+expéditions en Orient, y conquirent pour Gênes elle-même les places
+fortes de la côte de Syrie, telles que Laodicée et Césarée; un de leurs
+consuls monta le premier à l'assaut de cette place réputée inexpugnable;
+après la prise de Constantinople par les Latins, les Génois disputèrent
+aux Vénitiens les dépouilles de l'empire; ils colonisèrent militairement
+les côtes du Péloponèse, Coron et Modon.
+
+La rivalité des grandes familles et l'insubordination des matelots
+sur les flottes firent sentir à Gênes l'insuffisance du gouvernement
+populaire et aristocratique tour à tour. Le peuple insurgé contre la
+noblesse se nomma, à l'exemple de Venise, un doge dictateur, arbitre
+entre les plébéiens et les nobles; cette institution ne suffit pas à
+prévenir les guerres civiles entre les _Doria_ et les _Spinola_,
+chefs des partis contraires. Les Visconti, tyrans de la Lombardie et
+du Piémont, en profitèrent pour assiéger Gênes. Le roi de Naples,
+Robert, vint la défendre. Les Génois abdiquèrent un moment leur
+souveraineté entre les mains de leur libérateur. Les plébéiens,
+encouragés par lui, incendièrent les palais des nobles; le roi
+Robert s'éloigna aux lueurs de ce bûcher de Gênes.
+
+
+XXI
+
+Pendant ces troubles sur le continent et dans la ville, Gênes
+poursuivait ses conquêtes sur la mer. La colonie génoise de
+Constantinople s'immisçait dans les affaires de l'empire grec,
+délivrait des princes de captivité, en inaugurait d'autres,
+fortifiait un quartier et un port de Byzance, y élevait la tour
+génoise, de Galata, qui subsiste encore comme une colonne rostrale
+de cette puissance maritime; on lui cédait l'île de Ténédos, qui
+leur livrait les Dardanelles, leur ouvrait la mer Noire; ils
+disputaient en même temps le royaume opulent de Chypre aux
+Vénitiens: des Vêpres siciliennes de Chypre les y exterminèrent
+tous, excepté un seul, pour en porter la nouvelle à Constantinople.
+Revenus plus irrités et plus forts pour y venger leurs compatriotes
+massacrés, ils s'emparèrent de _Nicosie_, capitale de Chypre, et ils
+épargnèrent généreusement les femmes et les filles des Cypriotes
+tombées dans leurs mains. Bravant Venise jusque sous ses murs dans
+des établissements génois à l'Adriatique, ils étaient devenus, à
+force de courage et d'audace sur les deux mers, arbitres de
+l'Italie; leurs discordes civiles les empêchèrent de jouir longtemps
+de cette prospérité. Les _Adorni_ et les _Fregosi_, deux factions
+qui empruntaient leurs noms à leurs chefs, déchiraient les villes et
+les campagnes; le peuple, insurgé par des tribuns plébéiens des
+métiers les plus pauvres, chassait du pouvoir les patriciens; dix
+révolutions en dix ans faisaient passer le gouvernement d'une
+faction à une autre. Les nobles, proscrits, mais puissants par leurs
+vassaux des campagnes, s'étaient retirés dans leurs châteaux
+fortifiés, d'où ils insultaient leur patrie; les Visconti, de Milan,
+menaçant de plus en plus l'indépendance de Gênes par leurs intrigues
+dans la ville, par leurs troupes dehors, les Génois résolurent de se
+livrer au protectorat de la France: c'était sous Charles VI, leur
+allié, prince dont la faiblesse d'esprit ne ferait jamais un tyran.
+Le doge Adorno proposa au peuple de remettre au roi de France le
+gouvernement de sa patrie à des conditions viagères qui ne
+menaçaient pas son indépendance et qui assuraient sa sécurité. Le
+traité fut signé de confiance. Le peuple se calma; mais sa
+turbulence ne tarda pas à éclater en séditions nouvelles; elles
+furent apaisées par la présence à Gênes d'un vice-roi français.
+
+Le duc de Milan devint plus tard protecteur et tyran de Gênes. Le
+plus grand exploit de leurs flottes signala cette époque pour Gênes:
+leur amiral Spinola anéantit dans le golfe de Gaëte la flotte des
+Espagnols, et fit prisonnier le roi Alfonse le Magnanime d'Aragon,
+ses deux frères, l'aîné roi de Navarre, l'autre grand maître de
+l'ordre militaire de Saint-Jacques, cinq mille marins et toute la
+noblesse d'Aragon. Cette victoire ranima dans Gênes l'orgueil de la
+liberté; le protectorat des Visconti lui pesait; elle se souleva
+avec la mobilité de ses flots et redevint entièrement indépendante;
+l'énergie de cette race ne pouvait supporter longtemps aucun joug,
+même le sien propre.
+
+
+XXII
+
+Cependant les noms des héros de l'aristocratie génoise grandissaient
+par les orages mêmes de la république. Les rivages et les flots de
+la Sardaigne, de la Sicile, de Naples, de la Grèce, de la mer Noire,
+portent leurs noms. Il ne leur manquait qu'une place aussi haute que
+leur renommée dans la constitution de la république, pour être aussi
+utiles à leur patrie au dedans qu'illustres au dehors.
+
+_Fiesque_, un de ces nobles mécontents, s'allia avec le duc de Milan
+contre sa patrie, la surprit par une descente nocturne; il proclama
+l'abolition du gouvernement des doges, il remit le pouvoir à un
+conseil de hauts justiciers élus par le peuple. Ce gouvernement ne
+fut qu'une phase de l'anarchie intérieure; Pierre Frégose, fils du
+neveu du doge, fut réinstallé comme chef unique. La république
+envoya un de ses plus héroïques amiraux, _Giustiniani_, pour
+défendre Constantinople contre les assauts de Mahomet II: une
+blessure reçue à côté de l'empereur chrétien, sur les murs de la
+ville, lui fit quitter le champ de bataille avant la catastrophe de
+la ville. Il acheta l'île de Corse, et en donna les revenus par
+hypothèque à la banque de Gênes. Il reconquit Scio, Mitylène,
+Rhodes; il s'allia avec la France, protectrice désintéressée de
+Gênes, contre le roi d'Aragon et de Naples. Chassé de Gênes par des
+rivaux, il est tué sur les murailles en tentant d'y rentrer. La
+France intervient de nouveau pour Gênes par un protectorat actif
+dans les guerres de cette république contre la maison d'Aragon à
+Naples, elle combat pour la maison d'Anjou, qui prétend à cette
+couronne. L'archevêque Paul Frégose entre à Gênes avec des bandes de
+la campagne pour y venger la mort de son frère. Attaqué par les
+Français, qui soutenaient le parti opposé au sien, Paul Frégose
+remporte sur eux une des victoires les plus meurtrières pour la
+chevalerie française. Deux mille cinq cents morts jonchent les
+collines et les vallées de Gênes; un grand nombre d'autres se
+noyèrent dans les flots sous le poids de leur armure, en essayant
+de regagner leurs vaisseaux. L'archevêque Paul Frégose devient par
+sa victoire doge de la république et cardinal. Après lui, la France
+resserre son alliance avec Gênes, à titre de maîtresse du Milanais.
+Sous cette demi-servitude, l'ordre s'y rétablit; mais la décadence
+militaire et commerciale y commence. Pise lui propose de s'annexer à
+la république; le peuple veut l'accepter, les nobles s'y opposent
+pour complaire à la France, qui redoutait cette annexion. Le peuple,
+excité par l'insolence des nobles, se soulève: un Doria est tué sur
+la place du Marché; il saccage et brûle les palais des nobles; il
+nomme un doge, un ouvrier en soie, Paul de Novi, homme supérieur,
+par son esprit cultivé, à sa condition, et opposé aux Français.
+Louis XII, irrité de ce que Gênes revendique la protection de
+l'empereur Maximilien contre lui, Louis XII marche d'Asti sur Gênes.
+Après des combats acharnés sous les murs, il rentre dans Gênes
+l'épée à la main; sa magnanimité se refuse à toute vengeance, il
+rend la liberté aux Génois. Ils la perdent de nouveau sous les
+successeurs de ce prince.
+
+André Doria, leur concitoyen, le plus illustre des hommes de guerre
+de son temps, _condottiere_ de mer, qui passait tour à tour du parti
+de l'empire au parti de la France, la leur rend. Le seul titre de
+libérateur de sa patrie le suit dans la postérité. C'est le
+Thémistocle de Gênes.
+
+On lui reprochait d'avoir terni ce service à sa patrie par une ombre
+de défection à sa parole donnée à la France. «Hélas!» répondit-il en
+soupirant et après un long silence, «un homme peut s'estimer heureux
+quand il réussit à faire une belle action, bien que les apparences
+n'en soient pas toutes également belles. Si le monde savait combien
+est grand l'amour que j'ai pour ma patrie, il m'excuserait d'avoir
+bravé quelques inculpations personnelles pour la servir.»
+
+Charles-Quint lui offrit la souveraineté sur sa patrie, avec le
+titre de prince de Gênes. Il préféra la gloire à la possession, et
+rétablit, sur de sages réformes, la république. Il effaça les noms
+des factions; il institua un sénat de quatre cents sénateurs pris
+dans toutes familles nobles ou plébéiennes, mais considérées et
+propriétaires. Ce conseil nommait le doge. Cette dignité, qui lui
+fut offerte, fut encore refusée par lui dans l'intérêt de la liberté
+et de son titre d'amiral des flottes de Charles-Quint, titre
+incompatible avec celui de duc de Gênes. Rome antique n'a pas de
+plus magnanimes abnégations; André Doria est le Scipion des
+républiques italiennes. Les Capponi à Florence, les Doria à Gênes,
+sont des Romains expatriés, mais encore Romains.
+
+
+XXIII
+
+André Doria vieillissait dans sa gloire, et ne sortait plus de son
+palais, où il était retenu par ses infirmités; il avait remis le
+commandement actif de ses galères à son neveu Gianettino Doria.
+Fieschi, ennemi des Doria, qui avaient écarté du pouvoir la
+turbulence populaire et la tyrannie oligarchique, conspirait dans
+Gênes contre les Doria. Il sort de son palais au milieu de la nuit
+avec les conjurés, pour attaquer à la fois le palais des Doria hors
+la ville, et pour s'emparer des galères dans le port: Gianettino
+Doria, accourant au port pour défendre les galères, est tué à la
+porte de la ville. André Doria s'enfuit dans la campagne pour y
+rassembler ses partisans; la flotte était déjà surprise, et Fieschi
+posait le pied sur une planche pour passer sur la galère de
+l'amiral, quand il glissa dans la mer et s'y noya sous le poids de
+son armure.
+
+Ses complices, déconcertés par la disparition du chef, qui portait
+seul le plan de la conjuration dans sa tête, abandonnent
+l'entreprise, et offrent de remettre les galères et les ports au
+seul prix d'une amnistie.
+
+André Doria rentra, précédé de la terreur de son nom; sa vengeance
+implacable, qui ne se ralentit qu'à l'âge de quatre-vingt-quatorze
+ans, consterna Gênes et assombrit son nom. L'Espagne, après lui,
+continua à prévaloir dans les conseils de la république.
+
+
+XXIV
+
+À l'instigation du duc de Savoie, un tribun plébéien, nommé Vachero,
+insurgea Gênes, ourdit une conjuration nouvelle pour attaquer le
+palais du gouvernement et massacrer tous les citoyens inscrits parmi
+les patriciens au livre d'Or. Trahi par un Piémontais son complice,
+il subit le supplice, malgré les injonctions du duc de Savoie, qui
+avoua sa propre complicité dans l'action, et qui menaça la
+république de sa vengeance.
+
+
+XXV
+
+Louis XIV, à son tour, fait bombarder Gênes, avec autant de cruauté
+que d'injustice, pour avoir interdit la contrebande du sel par les
+Français dans les ports. Quatorze mille bombes écrasent ou brûlent
+la moitié des palais et des églises de la plus belle ville maritime
+de l'Occident.
+
+Sous le règne suivant, les Génois poursuivent la conquête pied à
+pied de la Corse, et rendent enfin l'île à la France.
+
+La révolution française, en débordant en Italie, attaque ou défend
+tour à tour Gênes dans des siéges mémorables.
+
+Les traités de Vienne, infidèles à leur plan général, qui était le
+rétablissement des trônes et des États violés par Napoléon, excluent
+la république de Gênes du droit public, et la donnent violemment au
+roi de Sardaigne.
+
+Gênes s'agite longtemps sous ce sceptre étranger et ne rentre dans
+son repos que sous le canon des Piémontais. C'est, avec Venise, la
+seule république italienne qui ait le droit de s'indigner contre ces
+traités de 1815, traités qui rendent le trône aux princes de la
+maison de Savoie, et qui, au nom de la légitimité des rois et des
+peuples, confisquent au profit de cette maison de Savoie une
+république illustre qu'ils n'ont pas même la peine de conquérir!
+L'Italie s'affligera et la France se repentira d'avoir laissé
+enlever ce peuple héroïque, ce port indépendant et cette marine
+presque française à l'indépendance et à la politique. L'extinction
+de la nationalité génoise sera un deuil pour l'Italie et un reproche
+éternel à l'équité du congrès de Vienne.
+
+Descendons au Piémont, jusque-là bien moins illustre, et surtout
+bien moins italien que la république des Médicis, des Adorno, des
+Frégose et des Doria.
+
+
+XXVI
+
+La maison de Savoie est une des plus anciennes et des plus
+militaires dynasties de l'Europe, si l'on compte au rang de dynastie
+ces hérédités féodales de familles possédant des fiefs humains dans
+les montagnes qui servent de limites aux empires des grands
+peuples[4].
+
+[Note 4: Les Milanais, en 1449, les appelaient encore des
+_étrangers_.
+
+À la paix de Lodi, on leur donne pour limite la Sésia entre le
+Piémont et la Lombardie.
+
+Charles III de Savoie s'attache exclusivement à l'empereur: il était
+son beau-frère. Il alla à Bologne lui faire la cour.
+
+Pour le punir, François Ier réclame la Savoie comme héritage de sa
+mère, Louise de Savoie. L'empereur, de son côté, occupe les villes.
+Dépouillé de presque tout, il meurt à Verceil. Emmanuel-Philibert,
+son fils, hérite de l'empereur. Charles IX lui rend Turin.
+
+À leur tour, pendant nos guerres de religion, Emmanuel-Philibert et
+son fils s'emparent de la Provence, du Dauphiné et de la Bresse.
+
+Dans la guerre de coalition successive de l'Espagne contre la
+France, la maison de Savoie trahit Louis XIV en 1703 et lui fait
+perdre l'Italie; le duc de Savoie reçoit en récompense la Sardaigne.
+
+Tout fut cédé à l'Autriche par le traité d'Utrecht.]
+
+Ces princes régnaient sur une peuplade de braves et pauvres
+Allobroges, laissés comme une alluvion des grandes invasions des
+peuples du Nord. Pressée entre la Suisse, la France et les vallées
+du Piémont, sur un groupe de montagnes et dans de sombres vallées
+des Alpes, cette peuplade peu nombreuse s'était refoulée ou répandue
+tour à tour sur les plaines voisines qui lui offraient le moins de
+résistance, tantôt sur le bassin de Genève, en Suisse, tantôt sur le
+bassin de la Bresse, en France, jusqu'à la Saône, tantôt dans le
+bassin du Pô, en Italie; elle allait chercher, non de la gloire,
+mais de l'espace et du pain, chez ses voisins. Son caractère,
+très-spécial à cette race de montagnards savoisiens, était une
+fidélité et une bravoure chevaleresques. Les meilleurs soldats des
+ducs de Savoie sont toujours descendus de ces montagnes; leur
+douceur les rendait disciplinaires; leur subordination féodale les
+conservait dévoués à la bonne ou à la mauvaise fortune de leurs
+princes; leur intrépidité froide les rendait solides comme le devoir
+au poste où on les avait placés pour vaincre ou mourir. Ils avaient
+deux religions dans leur coeur, leurs princes et leurs prêtres;
+superstitieux chez eux, héroïques dehors, bons et honnêtes partout,
+aussi propres à subir le joug de la conquête sans le secouer qu'à
+imposer ce joug à leurs voisins, quand l'inquiétude de la maison de
+Savoie les mettait à la solde des grands alliés auxquels on
+inféodait leur sang pour des causes toutes personnelles à ces
+princes.
+
+
+XXVII
+
+On a vu ces princes se glisser presque furtivement en Italie,
+quoique n'ayant rien d'italien ni dans le sang, ni dans les moeurs,
+ni dans la langue, à l'époque où la confusion des guerres intestines
+de la Lombardie laissait leurs incursions libres et impunies.
+Plusieurs fois chassés de Turin par les Français, ils avaient
+embrassé et vaillamment servi la cause de l'empereur d'Allemagne
+contre nous.
+
+Les croisades leur avaient donné un renom, une importance et des
+possessions royales en Orient; la royauté de Chypre et de Jérusalem
+était le seul titre imposant qu'ils eussent encore attaché à leur
+maison.
+
+Le traité d'Utrecht, en déshéritant l'Espagne de ses possessions
+italiennes, agrandit les possessions de l'empire d'Allemagne en
+Lombardie.
+
+La maison de Savoie s'allia, comme de coutume, au plus fort: ce
+n'est pas la moralité, mais c'est l'habitude des petites puissances.
+
+En 1696 elle déserta momentanément l'Allemagne. Le duc de Savoie,
+Amédée II, obtient l'alliance de Louis XIV en donnant sa fille au
+duc de Bourgogne. Cette princesse savoyarde en France fut un
+négociateur habile et intime dans la familiarité du roi.
+
+Louis XIV, en retour, donna Pignerol à la maison de Savoie. Quelques
+années plus tard, le duc vend l'alliance française à l'empereur
+Léopold Ier, au prix du Montferrat, de la province de Valence,
+d'Alexandrie, du val de Sésia, et de toute la plaine située entre
+Tanoro et le Pô. L'empereur lui accorde de plus, sur les dépouilles
+de l'Espagne, la royauté de la Sicile; on la lui retire en 1720, et
+on l'indemnise avec la royauté de la Sardaigne, royauté semi-barbare
+qui lui donne sur le continent le titre de roi.
+
+Les intrigues et les versatilités constantes d'alliance de la maison
+de Savoie lui profitent par une nouvelle défection. Dix-neuf ans
+après, la France, en retour d'une de ces défections intéressées en
+sa faveur, lui obtient Tortone, Novare, et un agrandissement de
+territoire considérable en Lombardie. Trois ans passés, et la
+reconnaissance passée plus vite que les années, la maison de Savoie
+fait une nouvelle défection à la France, et combat avec l'Autriche
+contre nous.
+
+
+XVIII
+
+L'impératrice paye cette défection des provinces lombardes, du
+Vigevano, du duché de Pavie et du territoire de Plaisance; chaque
+annexion à ce royaume rapiécé du Piémont porte la date d'une
+alliance troquée contre une autre.
+
+La révolution française la compte au premier rang de ses ennemis
+armés. Vaincue d'un revers de nos armes, la maison de Savoie perd
+pièce à pièce ses États, comme elle les a reçus. Elle fléchit sous
+la nécessité, et la république française la laisse végéter humble et
+soumise à Turin, sous le contrôle d'un proconsul plus que d'un
+ambassadeur (Ginguené).
+
+Effacée enfin du rang des souverainetés italiennes par Bonaparte,
+comme éternelle complice de l'Autriche, elle se relègue elle-même
+sur son rocher royal de Sardaigne, où nos ressentiments ne peuvent
+la suivre.
+
+La correspondance diplomatique récemment publiée du comte de Maistre
+nous montre ses efforts obstinés et naturels alors pour ameuter la
+Russie, l'Angleterre et l'Autriche contre la France.
+
+Comme elle n'a plus de force, elle n'a plus de crédit dans les
+conseils du monde, elle écoute aux portes des cabinets, elle attend
+de la destinée l'heure d'une restauration dans ses possessions
+italiennes par la main de la coalition dont elle est le satellite;
+son royaume, gouverné par un proconsul français, le prince Borghèse,
+et par cinq préfets de la France, s'est complétement et facilement
+incorporé à nous. Ses excellents soldats, indifférents à la cause
+pourvu que l'honneur, la gloire et la victoire la consacrent, sont
+les meilleurs auxiliaires de Napoléon. Ses grands seigneurs,
+distingués mais flexibles, accoutumés à changer de maîtres, décorent
+les conseils et les palais de Napoléon: les Saint-Marsan, les
+Alfieri, les Barollo, les Ghilini, les Salmatoris, les Carignan,
+chambellans, juges, sénateurs, généraux, colonels, préfets du
+palais, administrateurs, rivalisent de services, de talents et de
+fidélité à l'empereur ou à ses lieutenants. Nice, la Savoie, le
+Piémont, adhèrent de tout leur patriotisme civil et militaire à la
+France; ils sont accoutumés à changer de patrie; ils honorent toutes
+celles qu'ils adoptent, pourvu que ces patries les grandissent; la
+maison de Savoie leur a inoculé ces moeurs politiques. Grandir est
+la loi des petites puissances.
+
+
+XXIX
+
+Napoléon tombé, la maison de Savoie sort de son île et se précipite
+aux pieds des congrès de Paris et de Vienne pour obtenir non pas
+seulement sa propre restauration, mais ses annexions habituelles aux
+dépens des nationalités et des libertés des États voisins, convoités
+par sa soif insatiable de territoires. La seule usurpation récente
+et criante de territoire et de liberté commise par le congrès de
+Vienne est un crime de la force contre l'indépendance d'une illustre
+république italienne (Gênes). On donne Gênes à la maison de Savoie,
+qu'on lui épargne la peine de conquérir, et avec _Gênes_ un port,
+des citadelles, une marine, une population d'aventureux marins qui
+vont sous ses lois rivaliser avec Toulon et avec Marseille.
+
+Cette usurpation violente de la république de Gênes par la main de
+l'Europe au profit de la maison de Savoie, au moment où l'Europe en
+armes restituait tout au droit des trônes et des peuples, est un des
+actes les plus iniques commis en pleine paix pour exproprier une
+nation illustre et innocente de tout crime envers l'Europe. La
+convoitise de Turin, voilà le seul crime de Gênes! Là, comme
+ailleurs, il n'y a pas un pouce de sol qui ne se soulève sous les
+pas du Piémont.
+
+Gênes proteste deux fois par l'insurrection désespérée de ses
+citoyens contre ses nouveaux maîtres. La protestation, éteinte par
+le canon des forts occupés par les Piémontais, fut étouffée dans le
+sang des Génois. Vous qui faites, quand cela convient à votre
+ambition, appel au droit des nationalités exprimé au fond d'une urne
+et compté par des questeurs armés, interrogez donc Gênes sur son
+annexion au Piémont, et osez donc lui poser la question d'abdiquer
+son nom, sa gloire et sa liberté sous un roi des Alpes! Éloignez vos
+bataillons, enclouez vos canons, et attendez la réponse!
+
+
+XXX
+
+L'Europe, en annexant ainsi Gênes au Piémont, en haine de la France,
+préparait à l'Angleterre des postes maritimes sur les deux mers
+d'Italie. L'Angleterre ourdissait d'avance avec la maison de Savoie
+des alliances anti-françaises.
+
+La France, vaincue et refoulée en 1815 par le reflux du monde sur
+son territoire, était contrainte de fermer les yeux pour ne pas voir
+les forteresses territoriales, maritimes et politiques, que l'on
+construisait contre elle en Piémont et à Gênes.
+
+Lyon, Toulon et Marseille étaient sous le canon de Turin.
+
+Cependant l'Europe, même en 1814, sentit qu'agrandir ainsi le
+Piémont et démanteler la France d'une partie de la Savoie, ce mur
+mitoyen de la nature, pour couvrir la France, c'était un scandale
+diplomatique trop criant. On nous laissa alors de la Savoie la
+partie militaire nécessaire à notre sécurité.
+
+Mais en 1815, après le fatal retour de Napoléon de l'île d'Elbe,
+retour qui coûta tant de sang, tant d'or et tant de liberté à la
+France, la maison de Savoie envoya promptement des députés à Paris
+pour solliciter aussi sa part de dépouilles. Les alliés lui devaient
+quelque chose, puisqu'elle avait envahi la première notre
+territoire. Soixante mille Sardes et Autrichiens coalisés avaient
+marché, sous le général autrichien Frimont, sur Grenoble et sur
+Lyon, tandis qu'une autre armée de dix mille Piémontais, sous le
+commandement du général Osasco, marchait sur Toulon et Marseille,
+forçant le maréchal Brune, presque sans soldats, à se replier
+devant eux.
+
+
+XXXI
+
+C'était l'occasion pour la maison de Savoie de demander sa part des
+dépouilles, puisqu'elle avait concouru à la déchéance de la France.
+J'eus alors connaissance personnelle des efforts faits par les
+envoyés piémontais et savoyards à Paris pour obtenir de l'Europe la
+partie de la Savoie que 1814 nous avait laissée.
+
+Un diplomate de premier ordre, le marquis de Gabriac, longtemps
+ambassadeur à Turin, et aujourd'hui sénateur, atteste, dans un écrit
+récent et très-informé, les insistances de la maison de Savoie
+auprès des puissances coalisées, pour obtenir d'elles le
+démembrement du Dauphiné à son profit. «Heureusement,» dit
+l'écrivain diplomatique, «l'empereur de Russie, aussi généreux dans
+la victoire que courageux dans les revers, s'opposa énergiquement à
+ce démembrement de la France, et son veto fit renoncer à ce projet;
+mais il consentit à la restitution à la maison de Savoie de ce qui
+avait été alloué l'année précédente à la sécurité des frontières
+françaises en Savoie.»
+
+Mais le gouvernement piémontais, en revendiquant contre nous les
+influences protectrices de la Russie, n'en reçut pas des influences
+libérales. L'esprit de ce gouvernement, tout rétrograde alors, fut
+l'esprit théocratique du fameux comte Joseph de Maistre, paradoxe
+éloquent, mais paradoxe vivant du monde ramené par la force, et au
+besoin par l'inquisition, au moyen âge.
+
+Un vernis de chevalerie antique et d'allégeance féodale décorait ce
+gouvernement, plus semblable à une cour de l'Escurial qu'à une cour
+italienne de Turin. La noblesse, presque toute militaire, lui
+donnait quelque chose de martial qui plaît aux habitudes de ce
+peuple brave et guerrier; la bourgeoisie, émancipée par le
+gouvernement de la France pendant vingt ans, était rentrée dans sa
+subalternité antique; elle se pliait avec une résignation
+doucereuse, mais amère, à la supériorité de l'aristocratie. Les
+ordres monastiques, qui renaissent en Italie comme en Espagne de
+l'esprit contemplatif et de l'oisiveté endémique de ces beaux
+climats, reprenaient leur ascendant sur le peuple; le gouvernement
+n'admettait dans les sujets aucune liberté des cultes. Les
+sacrements étaient redevenus loi obligatoire de l'État; les billets
+de confession étaient requis des sujets avec autant de rigueur que
+des acquits de contribution. La douceur paternelle des deux premiers
+rois, vieillis dans l'exil de la Sardaigne, princes d'un naturel
+patriarcal, adoucissait ce régime et le faisait presque aimer. Ces
+rois se bornaient à faire rentrer tout doucement le troupeau dans le
+bercail des anciennes routines. L'extrême modicité des impôts, la
+fécondité du sol, le bonheur de la paix recouvrée et de la petite
+patrie agrandie, faisaient le reste; on était un peu humilié, mais
+on était heureux. Voilà ce que j'ai vu moi-même à Turin, à
+Chambéry, à Alexandrie, jusqu'en 1820.
+
+
+XXXII
+
+À cette époque, un coup de vent, qui venait du Midi, souffla tout à
+coup sur l'Italie; ce vent avait traversé l'Espagne.
+
+On a vu plus haut qu'une révolution militaire avait tout à coup
+éclaté à Naples au mois de juillet 1820; une secte masquée, les
+_carbonari_, avait jeté hardiment son masque en Calabre, soulevé les
+régiments, marché sur Naples et proclamé la constitution d'Espagne.
+
+Or qu'était-ce que la constitution d'Espagne, proclamée à Cadix par
+une insurrection soldatesque aussi? C'était une véritable république
+de tribuns des soldats, sans aucun contre-poids monarchique, et ne
+conservant un roi nominal à son sommet que pour cacher sa véritable
+nature militaire. Une telle constitution masquée était mille fois
+plus pleine d'anarchie que si elle avait dit franchement et
+courageusement son nom. Il n'y a rien de si révolutionnaire qu'un
+mensonge!
+
+L'Europe, à la nouvelle des événements révolutionnaires de Naples,
+se rassembla en congrès à Laybach, pour délibérer la guerre ou la
+paix en Italie.
+
+L'Autriche, devançant le congrès, fit marcher ses troupes en
+Lombardie, prêtes à intervenir, et intimidant déjà les carbonari
+dans la péninsule.
+
+L'Autriche est toujours la première à intervenir à main armée pour
+le _statu quo_, car c'est sa nature, et c'est son intérêt de
+représenter partout le passé. Elle est par essence le temps d'arrêt
+des choses dans l'Europe moderne; c'est sa force, et c'est aussi sa
+faiblesse.
+
+À l'instant où les carbonari l'aperçurent en armes en Lombardie,
+elle devint l'objet des craintes et des imprécations des carbonari;
+leur cri unanime fut: Guerre à l'Autriche! Jusque-là elle n'avait
+pas été trop impopulaire, depuis 1814, en Italie, et, par une
+versatilité habituelle aux peuples qui changent de joug, son retour
+à Milan, en 1814, avait été l'objet d'un fanatisme de joie poussé
+jusqu'à la férocité contre le gouvernement français que l'Autriche
+venait remplacer. L'assassinat du ministre franco-italien _Prina_,
+traîné dans les rues de Milan, et martyrisé par le peuple, aux cris
+de: Vive l'Autriche! en fut un triste témoignage; mais l'heure de
+ces intermittences avait sonné un autre tocsin.
+
+
+XXXIII
+
+Le carbonarisme napolitain comptait peu de sectaires à Rome, point
+en Toscane, un petit nombre à Turin, et presque exclusivement parmi
+la jeunesse noble et militaire. Le prince de cette jeunesse était le
+prince de Carignan, depuis Charles-Albert.
+
+Ce jeune prince, issu d'une branche indirecte de la maison de
+Savoie, avait été appelé à l'hérédité du trône par le vieux roi
+Victor-Emmanuel, sans enfants.
+
+Le frère du vieux roi, le duc de Génevois, sans enfants aussi, avait
+acquiescé à cette adoption. Ces deux vieux princes devaient
+attendre de leur jeune parent, associé au trône, une reconnaissance
+plus que filiale.
+
+Il n'est pas permis à l'histoire sommaire et rapide d'entrer dans le
+secret des coeurs et dans la controverse des faits, plus ou moins
+authentiques, qui accusent ou disculpent le prince de Carignan
+d'initiative et de complicité avec le carbonarisme de Turin. Ce qui
+est certain, c'est que le plus grand nombre de ses jeunes favoris
+militaires, fils des plus hautes familles du Piémont, furent les
+premiers à débaucher une partie de l'armée du roi et à proclamer la
+constitution espagnole, qui le détrônait moralement.
+
+La garnison d'Alexandrie, au nombre de dix mille hommes, et celle de
+Tortone, s'ameutèrent à la voix de quelques-uns de ces jeunes
+officiers, et proclamèrent à la fois la constitution espagnole et la
+guerre à l'Autriche.
+
+Ces révoltes soldatesques furent couvertes, comme à Cadix et à
+Naples, d'expressions respectueuses pour le roi. On lui donnait le
+sceptre de roseau en le violentant.
+
+Les troupes de Turin, embauchées par la jeunesse dorée du prince de
+Carignan, imitèrent celles d'Alexandrie.
+
+Le roi, au lieu de feindre un consentement que sa loyauté envers
+l'Autriche et que sa conscience monarchique lui interdisaient,
+abdiqua la couronne; il se retira provisoirement avec la reine à
+Nice.
+
+Le prince de Carignan, libre et seul, proclama la constitution
+insurrectionnelle dans la capitale abandonnée; il accepta la régence
+des mains de l'armée. En changeant de rôle, il n'eut point à changer
+d'entourage et d'amis: il donnait ainsi un chef à la révolution
+consommée.
+
+
+XXXIV
+
+Cependant le duc de Génevois, son oncle, absent de Turin pendant ces
+événements, et devenu roi légitime par l'abdication de son frère,
+n'hésita pas plus que ce frère détrôné entre la couronne
+insurrectionnelle et le droit monarchique dont il se croyait
+responsable à sa maison, à son honneur et à l'Europe.
+
+Il écrivit de Modène pour déclarer qu'il n'accepterait le titre de
+roi que dans le cas où son frère, devenu libre, ratifierait son
+abdication; mais que, dans tous les cas, il considérait comme
+rebelles tous ceux de ses sujets qui avaient participé aux actes de
+Turin; c'était déclarer la rébellion de son propre neveu le prince
+de Carignan, fauteur de la constitution espagnole, de l'abdication
+du roi, et régent révolutionnaire du royaume.
+
+Un de mes amis de cette époque, Sylvain de Costa, homme de fidélité
+inébranlable, écuyer du prince de Carignan, fut porteur de cette
+déclaration menaçante adressée au prince.
+
+Le prince de Carignan, troublé par une si nette réprobation de sa
+conduite, et sans doute ébranlé par les conseils loyaux de Sylvain
+de Costa, publia une contre-déclaration aussi ambiguë que son rôle.
+Il prêta devant la junte révolutionnaire, comme régent, le serment
+de soutenir la constitution espagnole; puis, pressé d'échapper à la
+responsabilité de son double rôle, il se mit à la tête de deux
+régiments de cavalerie et d'artillerie, et se rendit à Novare dans
+une intention équivoque et non expliquée.
+
+Novare était occupé par une partie de l'armée restée inébranlablement
+fidèle au roi sous le général de Latour. Le prince allait-il à Novare
+pour y désavouer ses actes et ses complices de Turin? Allait-il à Novare
+pour enlever, par l'exemple de ses régiments personnels, l'armée de
+Latour? Nul ne peut le dire. Quel que fût son dessein, ce dessein était
+une défection: défection au roi, s'il embauchait l'armée de Latour;
+défection aux révolutionnaires de Turin, ses amis, s'il venait les
+désavouer et retourner contre eux ses propres troupes. Ce rôle du prince
+de Carignan avait assez d'ambiguïté pour perdre deux hommes en un!
+
+
+XXXV
+
+Après quelques instants d'indécision, et en présence de
+l'incorruptibilité de l'armée de M. de Latour à Novare, le prince
+de Carignan faillit à tous ses engagements révolutionnaires de
+Turin.
+
+Il publia une proclamation de repentir par laquelle il se démettait
+du commandement général en faveur de M. de Latour, et faisait acte
+de soumission au roi légitime, son oncle, le duc de Génevois.
+
+Le général Latour se déclara en conséquence généralissime de l'armée
+sarde au nom du nouveau roi.
+
+Le prince de Carignan se rendit à Modène pour y implorer
+l'indulgence de son oncle.
+
+La révolution, déconcertée par ce revirement du jeune prince,
+s'agita à Gênes, qui voulut en profiter pour recouvrer son
+indépendance.
+
+Gênes s'affaissa bientôt sous le canon des Piémontais.
+
+À Turin, les troupes divisées d'opinion tirèrent les unes sur les
+autres; les soldats d'Alexandrie furent écrasés par ceux de la
+capitale.
+
+Une armée dite _constitutionnelle_ sortit de Turin pour aller
+combattre ou rallier à la révolution l'armée du roi à Novare.
+
+Les Autrichiens, auxiliaires du roi, passèrent le Tessin pour
+secourir Latour; M. de Bubna, politique aussi fin qu'habile général,
+la commandait.
+
+L'armée constitutionnelle, repoussée à Novare par l'armée fidèle, et
+attaquée par les Autrichiens de Bubna sous les murs, se replia
+ébranlée sur Verceil; un régiment de hussards autrichiens y entra
+pêle-mêle avec elle, et la poursuivit jusqu'à la Sésia; Latour
+rentra à Turin, les Autrichiens à Alexandrie, la Savoie resta
+inébranlablement fidèle; les soldats révolutionnaires se
+débandèrent; les jeunes chefs de l'armée, séducteurs du prince de
+Carignan ou séduits par lui, s'exilèrent dans toutes les directions
+de l'Europe.
+
+Une commission militaire jugea rigoureusement les officiers
+coupables; le roi Victor-Emmanuel confirma son abdication; son
+frère, le duc de Génevois, devenu roi sous le nom de Charles-Félix,
+régna appuyé sur l'Autriche, plein de défiance contre le prince de
+Carignan son neveu, dont l'ingratitude ou la légèreté avait
+profondément aigri son âme; il voyait en lui le premier conspirateur
+du royaume.
+
+Le prince, ne pouvant répondre de ce qu'il avait fait de
+contradictoire ni aux royalistes, ni aux révolutionnaires, s'exila
+lui-même et alla s'ensevelir avec sa femme, archiduchesse
+d'Autriche, fille du duc de Toscane, dans l'ombre du palais Pitti à
+Florence.
+
+Cet asile, demandé à une cour autrichienne par un promoteur apparent
+de la guerre contre l'Autriche, était un témoignage suffisant de la
+résipiscence du prince.
+
+Nous le vîmes alors profondément humilié et du rôle qu'il avait joué
+et de la disgrâce où il se cachait à tous les partis. Cette
+confusion était si cruelle qu'ayant appris que j'étais, en passant,
+dans une hôtellerie de Florence, il m'envoya son écuyer de confiance
+et son mentor politique, Sylvain de Costa, qui était mon ami, pour
+me demander si une visite que lui, roi futur du Piémont, voulait me
+faire, à moi jeune et obscur diplomate d'un rang subalterne alors,
+ne me compromettrait pas, et si je consentais à le recevoir? Je n'ai
+pas besoin de dire que je refusai la visite, et que je me rendis le
+soir même au palais Pitti pour présenter mes respects au royal
+exilé.
+
+Cette anecdote, qui paraît incroyable, est vraie pourtant; elle
+prouve à quel degré de suspicion et de crainte de son ombre le
+prince royal de Piémont, le futur Charles-Albert, était alors
+descendu dans ces ombres du palais Pitti qui lui prêtaient leur
+hospitalité et leur solitude.
+
+Qui lui eût dit alors que ces souverains généreux et affectueux de
+la Toscane seraient expulsés une première fois par lui-même, puis
+détrônés par son fils, et que ce palais Pitti, le palais de Léopold,
+le premier et le plus libéral des princes législateurs avant que le
+mot de _libéralisme_ fût inventé, serait occupé bientôt après par un
+proconsul piémontais?
+
+
+XXXVI
+
+Après cet exil ignoré de dix-huit mois à Florence, M. de Metternich
+demanda au congrès de Vérone que le prince de Carignan fût exhérédé
+du trône de Sardaigne, pour crime de révolte envers son roi, ses
+oncles, ses bienfaiteurs. La Russie hésitait; l'Angleterre
+temporisait; la Prusse appuyait la sévérité prévoyante de M. de
+Metternich.
+
+La France, qui voulait à tout prix, même au risque d'un mauvais
+règne, soutenir le dogme de la légitimité, s'opposa à la déposition
+du prince de Carignan.
+
+On proposa au prince une expiation plus douce: ce fut d'aller
+servir, les armes à la main, contre ses propres amis en combattant
+en Espagne cette constitution espagnole des carbonari qu'il avait
+proclamée à Turin.
+
+Il s'engagea comme volontaire de la Sainte-Alliance dans l'armée
+française qui allait délivrer Ferdinand VII à Cadix; il s'y comporta
+en grenadier héroïque.
+
+Devenu roi en 1831, son règne, jusqu'en 1848, fut le plus illibéral,
+le plus acerbe et le plus implacable de tous les règnes contre la
+liberté moderne, enfin le règne des ombrages autrichiens à Turin; en
+religion, ce fut le règne monastique des jésuites, dont il
+paraissait moins le roi que le lieutenant temporel dans ses États;
+ses rigueurs ne s'adoucirent pas un instant envers ses complices de
+1820, proscrits à cause de lui par toute l'Europe. Ces jeunes
+officiers des plus illustres maisons de Turin traînèrent, lui
+régnant, de Paris à Londres, leur condamnation et leur misère; toute
+l'Europe leur compatissait, excepté celui qui avait partagé leur
+faute. Sincère ou apparente, sa dévotion, stricte comme une
+discipline, faisait de sa cour un couvent armé: des prêtres et des
+soldats, des revues et des cérémonies religieuses, c'était tout le
+règne; un soldat monacal, c'était tout le roi.
+
+
+XXXVII
+
+Mais c'était le roi de l'imprévu. Tout à coup, en 1846, la voix du
+pape actuel, Italien jusqu'à la moelle, réveilla on ne sait quel
+carbonarisme sacré en Italie par ses manifestes.
+
+Charles-Albert pressent que l'ébranlement de l'Italie contre
+l'Autriche va susciter un mouvement intérieur de liberté, un
+mouvement extérieur d'indépendance. L'Italie, sans esprit militaire
+au Midi, aura besoin d'une armée toute faite dans l'Italie
+subalpine. Il est soldat, il peut être libérateur; le libérateur de
+l'Italie peut en devenir le conquérant. L'éclair voilé de sa longue
+ambition l'illumine; il proclame une constitution, arme de guerre
+légitime et infaillible contre l'Autriche. La constitution à Turin,
+c'est l'insurrection prochaine à Milan: cette constitution
+piémontaise n'est que la _Marseillaise_ de l'Italie.
+
+
+XXXVIII
+
+La révolution imprévue de 1848 à Paris donne une secousse à Milan.
+Les Autrichiens en sont chassés par des Vêpres milanaises.
+
+Venise imite patriotiquement Milan.
+
+Le Piémont reste immobile, le pape recule, la conscience du pontife
+universel retient le souverain.
+
+Charles-Albert n'a aucun prétexte pour déclarer la guerre à son
+alliée l'Autriche; il voudrait au moins une impulsion, une
+autorisation, une connivence secrète de la république française.
+
+Tous les jours, et plusieurs fois par jour, ses ambassadeurs ou ses
+affidés viennent solliciter de moi un mot, une insinuation, un
+consentement, un signe, un geste qui soit un engagement officiel ou
+confidentiel de le soutenir dans son impatience d'invasion
+piémontaise en Lombardie.
+
+La république française, qui n'est que la loyauté nationale d'un
+peuple fort, mais modéré dans sa force, n'a pas deux paroles, une
+parole publique, une parole à demi-voix. Elle a écrit le manifeste
+de la paix, elle s'est interdit à elle-même la propagande sourde ou
+la propagande armée.
+
+Je réponds imperturbablement à Charles-Albert: «Non, vous n'aurez de
+moi ni un mot ni un geste qui vous encourage à une guerre offensive
+contre l'Autriche en Lombardie; la guerre en Lombardie avec
+complicité de la France, c'est le tocsin de la guerre universelle en
+Europe. Nous sommes en paix avec l'Allemagne, nous avons déclaré
+inviolabilité et respect aux Allemands au delà du Rhin; nous voulons
+d'abord, par une éclatante répudiation de l'esprit de conquête,
+effacer du coeur des peuples germaniques ces ressentiments funestes
+laissés en Allemagne par les conquêtes, les ravages, les
+humiliations du premier empire. Ce que nous voulons tout haut, nous
+le voulons tout bas; ce ne serait pas une diplomatie sincère de la
+France vis-à-vis de l'Allemagne, qu'une diplomatie qui se
+proclamerait pacifique sur le Rhin, et qui vous pousserait à
+déclarer sous notre garantie une guerre d'agression sur le Pô. Votre
+cause est italienne, que vos inspirations soient italiennes aussi.
+Rien ne viendra de nous, ni conseils, ni garantie, ni intervention
+prématurée dans vos affaires; à vous seuls votre responsabilité. Si
+vous attaquez et que vous soyez vainqueur, si l'Italie assujettie
+par vous change la condition secondaire et non menaçante pour nous
+de votre monarchie de second ordre en un vaste empire italien pesant
+trop fort contre nous sur les Alpes, nous prendrons nos sûretés,
+nous vous en prévenons, en nous fortifiant nous-mêmes de la Savoie,
+du comté de Nice et au delà peut-être. Le poids du monde ne doit pas
+être déplacé du bassin du Midi par la main des ducs de Savoie;
+votre agrandissement nous diminuerait de tout ce que vous ajouteriez
+à votre poids. Nous connaissons l'infidélité de votre alliance,
+l'histoire nous l'atteste; en un siècle, quatre-vingt-quinze ans
+d'alliance austro-sarde contre cinq ans d'alliance austro-française:
+voilà votre histoire. Elle est instructive pour nous. Que serait-ce
+si vous possédiez seul l'Italie? Que serait-ce si vous vous placiez
+seul sous le patronage politique, maritime de l'Angleterre? Que
+serait-ce si vous lui livriez les deux mers qui baignent votre
+péninsule, Méditerranée et Adriatique? Que serait-ce si vous
+l'aidiez à faire de vos ports, Gênes, Villefranche, la Spezia,
+Livourne, Ancône, Naples, Venise, des Gibraltars italiens pour
+pendants à son Gibraltar espagnol? Que serait-ce si, dans une guerre
+européenne contre nous, vous vous réunissiez, ce qui ne manquerait
+pas d'arriver, à une coalition du Nord et de l'Angleterre contre
+nous? Votre agrandissement sans mesure ne serait-il pas une
+véritable trahison de la France d'aujourd'hui envers la France de
+demain? Encore une fois: Non. Si vous vous agrandissez, nous nous
+fortifierons de vous et contre vous!
+
+«Cependant si, comme nous le craignons, vous êtes vaincu dans votre
+guerre d'agression contre l'Autriche; si vous êtes refoulé en
+Piémont et menacé jusque dans Turin en expiation de votre témérité
+et de votre impatience, alors nous descendrons en Italie pour vous
+couvrir contre la conséquence extrême de votre agression, nous nous
+placerons non comme ennemis, mais comme médiateurs armés entre
+l'Autriche et vous; nous ne permettrons pas aux armées de
+l'Allemagne de vous effacer du sol italien; nous vous laisserons
+petite puissance gardienne des Alpes; ce ne sera qu'une question de
+frontière pour nous. Un pays a le droit de veiller sur ses voisins,
+car de son voisinage dépend sa sécurité.
+
+«Quant au reste de l'Italie, si nous intervenons une fois
+légitimement dans ses affaires, nous n'interviendrons que pour la
+couvrir contre toute intervention étrangère; nous ne la laisserons
+absorber ni par l'Autriche ni par vous-même; nous n'exproprierons
+pas une ou plusieurs des glorieuses nationalités plus italiennes que
+vous qui composent la péninsule. Nous n'annexerons ni par ruse ni
+par violence les Vénitiens aux Génois, les Napolitains aux Lombards,
+les Romains aux Piémontais, les Toscans aux Allobroges; nous dirons
+à tous: Soyez vous-mêmes! soyez délivrés et non annexés, mettez
+l'indépendance sous la garde de la liberté républicaine, ou
+monarchique, ou représentative, et groupez-vous en fédération
+italique, confédération mille fois plus conforme à vos natures que
+l'unité piémontaise qui se disloquera au premier choc après vous
+avoir dénationalisés.»
+
+Voilà ma réponse à Charles-Albert et ma pensée sur l'Italie annexée
+au Piémont. Quand le Piémont succomba et qu'il lui fallait un
+secours et non des conseils, nous n'étions plus au gouvernement.
+
+
+XXXIX
+
+On sait comment Charles-Albert, sans tenir aucun compte de ces
+conseils, lança les Piémontais en Lombardie, fut mal reçu et plus
+mal secondé par les Lombards, combattit en intrépide soldat, fut
+vaincu, n'osa reparaître à Turin sous le coup de sa témérité et de
+sa déroute, abdiqua le trône, s'éloigna sous un nom d'emprunt de
+l'Italie, et alla mourir de sa déception et de sa douleur en
+Portugal. Infidèle à tous les partis et à lui-même, ce prince ne fut
+un héros que sur le champ de bataille. Son malheur patriotique lui
+fut imputé à vertu par le parti de l'ambition piémontaise et de
+l'unité monarchique en Italie. Son nom repose défendu par sa mort,
+mort trouvée à la poursuite de ce rêve obstiné de la maison de
+Savoie; coupable ou non, il est beau de mourir, même de douleur,
+pour sa patrie!
+
+
+XL
+
+Son fils, héritier de sa bravoure, a repris sur sa tombe les projets
+interrompus et l'épée brisée de son père; ses défis incessants, ses
+provocations habiles à une guerre italienne, ont réussi à amener
+l'Autriche dans le piége d'une guerre ourdie avec un art que
+Machiavel n'aurait pas surpassé.
+
+L'Autriche, comme le taureau qu'on excite avec un lambeau
+d'écarlate, a donné brutalement dans l'embûche.
+
+Le Piémont a crié au secours, la France est accourue.
+
+La terre de Marengo ne pouvait être marâtre à la France: elle a
+vaincu, elle a donné généreusement le prix de la victoire au
+Piémont.
+
+Le Piémont insatiable a tenu peu de compte de cette Lombardie
+achetée au prix de ce sang français; il a convoité à l'instant,
+malgré les vues contraires de la France, les États neutres de
+l'Italie. Le traité sommaire de Villafranca promettait sur le champ
+de bataille de laisser l'Italie, étrangère à cette querelle, se
+reconstituer librement sur un plan fédératif. Cela était sage. Le
+Piémont a forcé la main au traité, en s'emparant de douze millions
+d'Italiens. Il a arraché la Romagne aux États pontificaux, la
+Toscane à sa propre indépendance; Parme à une princesse libérale et
+inoffensive, _exilée de l'exil_; il laisse rêver tout haut, sans la
+désavouer, l'annexion de sept millions d'hommes dans le royaume de
+Naples; un soldat cosmopolite pour qui le feu est une patrie, plus
+semblable par ses exploits personnels à un héros de la Fable que de
+l'histoire, Garibaldi lui offre la Sicile, et le Piémont ne lui dit
+encore ni oui ni non. Où s'arrêtera-t-il? Le hasard seul le sait.
+
+Dans cet élan vers la conquête et vers l'absorption universelle de
+toutes les Italies, malgré la France qui les déconseille, un prince
+sans peur, un roi d'avant-garde, comme disait Murat, servi par un
+ministre équilibriste, paraît changer de point d'appui, et, Français
+avant la lutte, devenir Anglais après la victoire; l'Angleterre, qui
+cherchait depuis tant de siècles une position politique navale et
+territoriale contre nous au Midi, a souri aux envahissements
+prétendus italiens du Piémont.
+
+L'Angleterre espère dans la maison de Savoie un allié que nous avons
+fait redoutable, une puissance de trois cent mille hommes sous les
+armes pour y appuyer son levier anglais et antifrançais au pied des
+Alpes; la France pourrait regretter son sang versé en faveur d'un
+allié pour qui un service est le prélude d'une exigence.... Jamais,
+en six mois, une puissance n'a autant grandi par l'imprudente
+connivence de l'Angleterre; sa grandeur démesurée n'est plus un
+service rendu à l'Italie, elle est un danger. Nous prenons nos
+précautions contre ce danger enfin aperçu, et nous faisons bien; la
+Savoie et le comté de Nice sont deux sûretés légitimes, mais deux
+sûretés bien insuffisantes contre la création d'une sixième grande
+puissance dans le monde, création qui enceindra la France d'une
+ceinture de périls partout, et même du seul côté où elle avait de
+l'air pour ses mouvements et rien à craindre.
+
+Une Prusse du Midi! C'était assez d'une!
+
+Voilà l'histoire exacte de l'Italie depuis Machiavel.
+
+Voyons maintenant ce que ce souverain génie politique, ce _Dante_ de
+la diplomatie, ce Montesquieu précurseur de son siècle, aurait, dans
+son patriotisme italien, conseillé à l'Italie s'il eût vécu de nos
+jours. Ici nous n'en sommes pas réduits à conjecturer; nous pouvons
+affirmer avec certitude l'opinion de Machiavel sur les vrais
+intérêts de sa patrie, car ses opinions sur la nature de la
+constitution fédérale qui convient à l'Italie sont toutes écrites
+d'avance dans les considérations lumineuses et anticipées sur la
+nature des choses de son temps et des temps futurs; la politique
+tout expérimentale de Machiavel n'était que de la logique à longue
+vue; la logique est le prophète infaillible des événements à
+distance: le génie est presbyte.
+
+Ses conclusions étaient comme les nôtres, une _confédération
+italique_.
+
+Une confédération n'inspire d'ombrage à personne et inspire respect
+et intérêt à tout le monde; une monarchie unitaire et militaire
+piémontaise peut inspirer des ombrages à ses voisins.
+
+Il n'est pas bon d'inspirer des ombrages à la France.
+
+                                                            LAMARTINE.
+
+
+
+
+LIVe ENTRETIEN.
+
+LITTÉRATURE POLITIQUE.
+
+MACHIAVEL.
+
+TROISIÈME PARTIE
+
+
+I
+
+Nous supposons donc que Machiavel, mort, hélas! trois siècles trop
+tôt, assistât vivant à la scène diplomatique que nous avons sous les
+yeux, et qu'interrogé par les Italiens ses compatriotes sur le
+meilleur parti à prendre pour régénérer l'Italie, il prît la parole
+à Naples, à Rome, à Bologne, à Venise, à Milan, à Turin, soit dans
+un conseil de diplomates italiens délibérant en famille sur les
+affaires de la grande nation qui veut revivre, soit dans une de ces
+tribunes que l'esprit moderne relève au milieu des peuples longtemps
+muets.
+
+Que verrait-il et que dirait-il? Il faudrait ici avoir le génie de
+ces discours dont il illumine l'histoire ancienne pour le faire
+parler dans sa langue; mais, sans prétendre à son nerveux et sublime
+langage, laissons parler seulement son rude et clair bon sens.
+
+
+II
+
+«Qui êtes-vous? dirait-il d'abord à ces Italiens de races,
+d'origines, de régions, de moeurs, de dominations diverses réunis
+autour de leur grand oracle politique.
+
+Vous êtes Italiens, sans doute, mais vous êtes Italiens comme les
+Hellènes étaient Grecs, Grecs dans la communauté de famille
+générique et dans la vaste autonomie du Péloponèse, des îles et de
+l'Ionie, mais, en réalité, Lacédémoniens, Athéniens, Thébains,
+Corinthiens, Samiens, branches distinctes, toujours séparées,
+quelquefois hostiles de cette grande et héroïque famille grecque
+contenue à peine entre les montagnes du Péloponèse, les archipels et
+les rivages de l'Asie Mineure; branches ayant chacune son
+territoire, ses flottes, ses formes de gouvernement diverses,
+aristocratique ici, populaire là, militaire dans les montagnes,
+navale dans les ports, monarchique en Asie, théocratique à Éphèse,
+républicaine en Europe, rivale en temps de paix, confédérée en temps
+de guerre, indépendante pour le gouvernement intérieur,
+amphictyonique pour la défense commune, forme élastique qui s'étend
+ou se resserre selon les besoins de la race hellénique, et qui, en
+faisant l'émulation au dedans, la sûreté au dehors, le mouvement et
+le bruit partout, fit de la Grèce en son temps l'âme, la force, la
+lumière et la gloire de l'humanité! Voilà ce que vous êtes si vous
+vous comprenez bien vous-mêmes!
+
+
+III
+
+Maintenant, que voulez-vous et que veut l'Europe par admiration et
+par reconnaissance pour vous?
+
+Vous voulez ressusciter, et l'Europe veut vous aider à revivre;
+
+Ressusciter? bien; c'est un miracle qui n'est pas commun dans
+l'histoire: toutefois ce miracle est possible quand les peuples ne
+sont pas morts et qu'ils sont seulement assoupis. Or vous n'êtes pas
+morts, vous n'êtes pas même assoupis comme hommes: deux mille ans,
+la barbarie, les invasions, les conquêtes, l'anarchie, les
+dominations diverses étrangères, les Grecs de Byzance, qui avaient
+transporté à Byzance le sceptre italien, les Sarrasins, les
+Normands, les Lombards, les Hongrois, les Souabes, les Impériaux,
+les Savoyards, les Espagnols, les Suisses, les bandes de condottieri
+soldées par vos propres souverains pour ravager ou assujettir vos
+provinces, ont démembré, morcelé sous les pas de millions d'hommes
+votre propre nationalité; l'Italie n'a plus été que le champ de
+bataille du monde moderne, la scène vide du drame politique où tout
+le monde a joué un rôle excepté vous.
+
+La nation politique a donc été deux mille ans comme morte: plus
+d'Italie; mais les Italiens sont restés.
+
+Or ces Italiens ont été et sont restés toujours par leur nature la
+première race de la famille moderne sur le sol le plus vivace et le
+plus fécond de l'Europe. Héroïques comme individus, quoique asservis
+comme nations, supérieurs à leurs conquérants et maîtres de leurs
+maîtres dans tous les exercices de l'esprit humain: donnant leur
+religion, leurs lois, leurs arts, leur esprit, à ceux qui leur
+donnaient des fers, théologiens, législateurs, poëtes, historiens,
+orateurs politiques, architectes, sculpteurs, musiciens, poëtes,
+souverains en tout par droit de nature, et par droit d'aînesse, et
+par droit de génie; grands généraux même quelquefois, quand les
+Allemands leur donnaient des armées de barbares à conduire, ou
+quand Borgia, ce héros des aventuriers, ce Garibaldi de l'Église,
+cherchait, à la pointe de son épée, un empire italien dans cette
+mêlée à la tête des braves façonnés par lui à la politique et à la
+discipline.
+
+Aucune vertu ne vous a manqué, même dans vos anarchies et dans vos
+corruptions, excepté la vertu qui fait les peuples, l'unité dans la
+volonté d'action; grandes personnalités, nation anarchique, mille
+fois moins anarchique cependant que la Grèce.
+
+
+IV
+
+Vous êtes arrivés dans cet état à une époque qu'on peut appeler
+l'époque française de l'humanité.
+
+La France a répandu son esprit de rénovation dans toute l'Europe; la
+France, nation moins douée des dons intellectuels, mais plus
+militaire et plus unifiée que vous, vous a conquis à son tour; elle
+a fait d'abord chez vous des républiques à son image: républiques
+parthénopéenne, romaine, ligurienne, cisalpine, où Naples, Rome,
+Gênes, Milan, croyaient quelques jours renaître à la liberté en
+revêtant les noms et les costumes antiques; puis, quand la France a
+repris pour sceptre le sabre du général Bonaparte, elle vous a
+transformés ou travestis à son image.
+
+Elle a fait de Naples un royaume français de famille, tantôt pour un
+frère, tantôt pour un beau-frère du maître de l'empire.
+
+Elle a fait de Rome, vide de son pontife souverain, une seconde
+ville de France, un fief impérial pour un roi de Rome, un
+département français: dénomination humiliante et barbare qui
+rappelait ces temps où un marchand vénitien s'appelait duc
+d'Athènes!
+
+Elle a fait de Florence l'apanage d'une soeur du conquérant de
+Milan, une vice-royauté pour Beauharnais; elle a fait des
+départements subalpins de ce Piémont inaperçu alors, et qui prétend
+régner seul aujourd'hui sur vous au nom des secours que la France
+lui a prêtés. Sans la France cette maison de Savoie allait
+succomber une troisième fois sous le poids d'une armée de Germains,
+provoquée par l'inquiétude patriotique de ces princes!
+
+Pendant ce demi-siècle, où la France a occupé la scène, et où vous
+avez participé, tantôt à sa fortune, tantôt à ses conquêtes, tantôt
+à ses revers dans le Nord, tantôt aux orages féconds de ses
+révolutions intestines, un nouvel esprit, de nouveaux besoins,
+constitutionnels, politiques, sont nés en Italie.
+
+Les Italiens, longtemps engourdis, ont senti leur âme s'agiter et
+s'élever au-dessus de leur destinée au contact des grandes choses
+militaires qu'ils ont accomplies avec une valeur égale à celle des
+Français dans des expéditions communes. En se sentant valeureux
+soldats auxiliaires dans les armées de la France, ils se sont sentis
+dignes patriotes, nobles citoyens, capables d'indépendance et de
+toutes les libertés qui constituent l'homme moderne sur leur propre
+terre; la France leur a inoculé la gloire; la France a conçu tout à
+coup la noble idée de ressusciter l'Italie, l'Italie a conçu la
+juste volonté de revivre.
+
+Ressusciter! revivre! deux grands mots, deux mots vrais, si la
+France et l'Italie en comprennent le seul sens réalisable; deux mots
+décevants et funestes, si c'est le Piémont seul qu'on charge de les
+interpréter.
+
+
+V
+
+Rendez-vous bien compte de la valeur des paroles avant de les jeter
+au vent, ô Italiens! ô Français! peuples tant de fois déçus par la
+vanité des paroles!
+
+Est-ce l'Italie romaine, la république du monde romain, l'empire
+romain, souveraineté universelle militaire et tyrannique de
+l'Italie, de la Gaule, de la Germanie, de l'Espagne, de l'Afrique,
+de l'Asie, que vous voulez ressusciter? Quel rêve! et quel rêve
+absurde contre le genre humain!
+
+Ressuscitez donc alors ce peuple féroce, nourri par la louve dans
+les cavernes du _Latium_, suçant plus tard, au lieu de lait, le sang
+du genre humain, ne pouvant grandir qu'en dévorant tour à tour tous
+les peuples libres pour aliments de sa faim insatiable de
+domination; souveraineté du brigandage, de l'iniquité, de la force,
+de la guerre, sur l'espèce humaine, et qui avait posé ainsi la
+question de sa grandeur exclusive en face des dieux et des hommes:
+«Que Rome périsse, ou que l'homme soit esclave partout! l'univers à
+la merci de toute armée romaine!»
+
+Ressuscitez donc le paganisme lui-même alors! Ressuscitez le _fatum_
+pour arbitre immoral de toute justice entre les peuples! Ressuscitez
+pour tout droit le droit du plus fort, la justice du glaive, la
+moralité du centurion! et supprimez du même coup toute propriété de
+la terre pour d'autres familles humaines que la famille de Romulus
+armée contre tous! car voilà exactement Rome antique.
+
+Est-ce là ce que vous prétendez ressusciter? Alors restituez les
+Gaules à ces légionnaires de César qui asservissaient vos pères, qui
+incendiaient tout ce qu'ils ne pouvaient pas soumettre dans vos
+provinces, et qui massacraient en une seule nuit, après la victoire,
+soixante-dix mille vaincus sous les murailles en feu de votre
+capitale!
+
+Mais, pour ressusciter cette Italie romaine, turbulente sous les
+Gracques, servile sous l'aristocratie, avilie sous Tibère et ses
+successeurs, il vous faut supprimer toute indépendance, toute
+nationalité, toute liberté, toute dignité dans le reste du monde; il
+vous faut déifier le fer, et un fer qui ne sera plus dans vos mains,
+Français! mais dans la main de l'Italie romaine! L'Italie romaine!
+la plus atroce tyrannie en masse qui ait jamais avili, possédé ou
+égorgé l'espèce humaine! Êtes-vous prêts à lui céder la place?
+Êtes-vous prêts à vous reconnaître esclaves, vous, prétendus hommes
+libres, qui n'avez jamais, depuis quelque temps, sur vos lèvres que
+le nom glorifié de vos tyrans? et, quand vous le voudriez, où est le
+genre humain qui le veuille une seconde fois? où sont les peuples
+qui tendent la main à l'oppression universelle de l'Italie romaine?
+où est le monde romain?
+
+Cela n'a donc aucun sens, ou cela n'a qu'un sens odieux et absurde;
+c'est de la ruine de l'Italie romaine que la liberté des peuples a
+surgi dans l'Europe et dans l'Asie. L'Europe moderne n'est que la
+réaction de tous les droits opprimés contre le despotisme militaire
+des consuls, des tribuns du peuple ou des Césars!
+
+
+VI
+
+Voilà donc une Italie, la grande, l'illustre, la classique Italie,
+qui ne peut être ressuscitée sans tuer ou sans avilir le reste du
+monde. Passons à la petite Italie, à l'Italie du moyen âge, à
+l'Italie d'hier: qui prétendez-vous ressusciter dans ces huit ou dix
+Italies incohérentes, formées des lambeaux de l'Italie historique?
+
+Sont-ce les cent et une petites républiques grecques, normandes,
+sarrasines, colonisées et municipalisées sur les rives méridionales
+de la Grande Grèce, depuis Tarente, Amalfi, Salerne, etc., jusqu'à
+Naples? Mais ce sont de petites municipalités enfermées entre leurs
+murailles et leurs ports, dont le nom n'était pas connu au delà de
+leur banlieue, et qui ne pesaient que du poids de leur néant dans la
+balance de l'Italie.
+
+Est-ce Naples? Mais laquelle? celle des Campaniens? celle des
+Normands? celle des Sarrasins? celle des Hongrois? celle des
+Souabes? celle des Espagnols? celle des Français? des Anjou? des
+Guise? des Mazaniello? celle enfin des Bourbons de Louis XIV ou des
+Murat de Napoléon? Que gagnerait l'Italie à cette résurrection de
+toutes ces vice-royautés étrangères, dans une terre dont le charme
+attire tous les aventuriers armés de l'Asie et de l'Europe, et dont
+le sable se prête aussi bien à recevoir qu'à effacer vite le pas de
+tous ses conquérants?
+
+Naples est le joyau de l'Italie, qui allèche à cette proie
+éblouissante toutes les convoitises; mais Naples n'en est pas le
+patriotisme et la force; d'ailleurs son peuple a immensément mûri et
+grandi en civisme et en nationalisme; il n'accepterait plus les
+premiers venus pour arbitres de sa destinée; peuple calomnié qui
+vaut mieux que sa renommée, Naples est peut-être aujourd'hui le
+royaume de l'Italie qui est le plus capable d'institutions modernes
+par ses lumières; mais sa déshabitude des armes et son petit nombre
+ne lui donneraient pas la force de les défendre, encore moins de les
+imposer seul à toute l'Italie; vous ne ressusciteriez qu'un
+fantôme; par sa situation excentrique, comme celle du Piémont,
+Naples peut être un brillant rayon de l'Italie: il ne peut en être
+le centre.
+
+
+VII
+
+Est-ce la Rome papale que vous voudriez ressusciter pour lui rendre
+à elle seule la domination, le protectorat, la direction souveraine
+de l'Italie, comme au temps où Jules II, soldat autant que pontife,
+la conduisait de Naples à Milan contre les Allemands, les
+Piémontais, les Français, au cri de FUORI I BARBARI! (_Hors de
+l'Italie les barbares!_) Mais alors rendez donc à la papauté tout ce
+que le _tempus edax rerum_ a usé du prestige temporel, de
+l'ascendant politique, de la force des armes de la papauté, depuis
+les jours de _Hildebrand_, de Léon X, de Jules II, de ces pontifes
+armés de la foudre divine et de l'épée de saint Pierre à la fois.
+
+Sans parler de cette confusion du droit spirituel et du droit
+temporel dans leurs mains, oubliez-vous ce que la papauté souveraine
+à Rome a perdu d'alliés ou de sujets catholiques depuis Jules II
+dans le monde actuel? Oubliez-vous qu'une puissance de soixante
+millions d'hommes en Europe et en Asie, la Russie, est née depuis
+cette époque, prêtant au schisme grec sous les czars de Russie, sous
+les Constantins héréditaires, un appui qui enlève au catholicisme
+romain une moitié de son poids dans tout l'Orient?
+
+Oubliez-vous que Henri VIII a déchiré les trois royaumes de la
+Grande-Bretagne de la carte pontificale, et que, sur la terre comme
+sur la mer, la Rome papale a ses plus acharnés ennemis là où elle
+avait ses plus fanatiques défenseurs?
+
+Oubliez-vous que Genève est à Calvin avec les trois quarts de cette
+Suisse où Rome avait son recrutement intarissable dans ces montagnes
+de l'Helvétie qui étaient pour elle ce que la Dalmatie était pour
+les Romains, un grenier d'hommes?
+
+Oubliez-vous que le Nord tout entier, Danemark, Suède, Norvége,
+Hanovre, Hollande, sont des branches détachées aujourd'hui du tronc
+pontifical?
+
+Oubliez-vous qu'une grande puissance germanique elle-même, la
+Prusse, qui forme à elle seule un quart des forces militaires de
+l'Europe, a répudié le joug spirituel et à plus forte raison
+temporel des pontifes-rois?
+
+Oubliez-vous enfin que, de toutes ces puissances allemandes,
+quelquefois auxiliaires, quelquefois ennemies des papes, trois
+seules puissances n'ont pas déserté l'obéissance spirituelle aux
+papes, et composent, avec la Pologne asservie, le seul domaine
+spirituel de la papauté?
+
+Oubliez-vous que l'Espagne catholique de Charles-Quint et de
+Philippe II, dont l'infanterie disposait de l'Europe au service de
+la Rome papale, n'est plus qu'une puissance de huit millions
+d'hommes, qui ne compte plus en Europe que par son grand nom et par
+le caractère resté entier de sa chevalerie militaire; puissance
+historique plus que politique aujourd'hui dans les combinaisons des
+nations? Ressuscitez donc tous ces millions d'hommes déserteurs
+successifs de la monarchie temporelle des papes, et rendez-les, si
+vous pouvez, au système politique de Jules II! Quand vous aurez fait
+ce miracle, alors et seulement alors vous pourrez rendre à Rome le
+sceptre monarchique ou la direction républicaine de l'Italie!
+
+
+VIII
+
+Est-ce la Toscane des Médicis que vous prétendez ressusciter? Mais
+la Toscane, ce merveilleux phénomène de la richesse, cette royauté
+de l'intelligence, cette monarchie du travail à l'époque où
+l'industrie européenne n'était pas née, devait décroître et tomber
+d'elle-même aussitôt que l'industrie de la laine, de la soie, de la
+banque, cesserait d'être le monopole, le brevet d'invention de
+Florence, et que les mêmes industries, mères du même commerce et
+sources des mêmes richesses, s'établiraient à Lyon, à Venise, à
+Londres, à Birmingham, à Calcutta, et que le travail européen et
+asiatique ne laisserait au peuple des Médicis, de Dante, de
+Michel-Ange, que cette primauté du génie des arts qui fait la
+gloire, mais qui ne fait pas la puissance militaire et politique des
+nations.
+
+
+IX
+
+Est-ce Venise que vous prétendez ressusciter telle qu'elle éblouit
+l'Europe, assujettit les mers, concentra le commerce, conquit
+l'Orient presque tout entier à une poignée d'aventuriers héroïques
+sortis des lagunes de l'Adriatique? Je le veux bien. L'Europe
+entière sourirait comme moi à cette résurrection de la patrie de
+Manin; mais alors ressuscitez donc les temps où l'islamisme de
+Mahomet II, qui n'avait encore envahi ni l'Asie, ni Byzance, ni la
+Grèce, ni l'Archipel, ni ses îles et les montagnes de l'Adriatique,
+laissait Venise s'emparer, jour par jour, des débris immenses de
+l'empire byzantin qui s'écroulait à son profit.
+
+Ressuscitez les royaumes de Chypre, de Crète, sous ses lois, la mer
+Noire couverte de ses flottes, Constantinople crénelée de ses
+forts, le Péloponèse tout entier courbé sous ses vice-doges, la
+monarchie universelle des mers d'Orient donnée en dot au Bucentaure
+qui allait épouser en souverain les flots; ressuscitez le commerce
+entier de l'Orient et le transport des armées de toute l'Europe au
+profit des vaisseaux de Venise! Vous voyez bien que c'est un rêve
+plus aisé à déclamer qu'à reconstruire; vous voyez bien que, pour
+reconstruire ce rêve de l'empire maritime, territorial et
+aristocratique de Venise,
+
+Il faudrait d'abord que l'Angleterre ne fût pas née, et n'eût pas
+succédé à Venise dans la monarchie navale et commerciale du monde;
+
+Il faudrait que la route des Indes par le cap de Bonne-Espérance
+n'eût pas été découverte;
+
+Il faudrait que l'Amérique elle-même ne fût pas sortie des flots à
+la voix de Colomb, et que ce continent n'eût pas créé un échange
+nouveau et immense entre les deux mondes, un déplacement de la
+Méditerranée à l'Océan;
+
+Il faudrait que l'Angleterre ne possédât ni Corfou, ni Malte, ni
+Gibraltar; que la France ne possédât ni Toulon ni Marseille; que
+Constantinople ne possédât ni les Dardanelles ni le Bosphore; il
+faudrait enfin que l'Allemagne, devenue puissance navale et
+commerciale à son tour, n'eût pas créé _Trieste_, ou qu'elle y
+renonçât pour complaire à l'ombre de Venise; il faudrait que
+l'Allemagne ne possédât pas dans Trieste le débouché nécessaire à
+l'écoulement des produits de soixante millions d'hommes germains, en
+rapports de plus en plus étroits avec tout l'Orient;
+
+Il faudrait que l'Allemagne consentît à se laisser murer dans ses
+terres au fond du golfe Adriatique, par une nouvelle Venise qui lui
+en fermerait les flots. Où est la force humaine qui fera cela? Où
+est la main italienne, et même piémontaise, et même française ou
+anglaise, assez puissante et assez tenace pour arracher à
+l'Allemagne la clef désormais conquise de cette porte de l'Orient
+par Trieste?
+
+Ne parlez donc pas de ressusciter une Venise dominatrice des mers, à
+moins d'anéantir l'Angleterre et l'Allemagne au profit du Piémont!
+Tout ce que vous pouvez faire de Venise, c'est une île libre, c'est
+une belle ruine hanséatique, retrouvant la richesse dans la liberté,
+un Hambourg italien avec une auréole de majesté et de souvenir sur
+ses lagunes. Le possible n'est que là, le reste est de la poésie;
+mais ce ne sera jamais plus de la politique sérieuse pour l'Italie.
+Un Platon italien pourrait imaginer cela, un Machiavel ne pourrait
+le croire.
+
+
+X
+
+Est-ce le Milanais que vous voudriez ressusciter? Mais quel
+Milanais? Celui des Sforza, des Visconti, de tous ces petits tyrans
+de Vérone, de Modène, de Parme? Est-ce le Milanais suisse? le
+Milanais espagnol? le Milanais français ou le Milanais allemand?
+Proie successive de tous les ambitieux indigènes ou étrangers qui
+ont dépecé cette magnifique plaine de l'Italie. Mais ce Milanais ne
+fut jamais que le champ de bataille de l'Italie ou de l'Europe:
+est-ce ce carnage en permanence que vous songeriez à reconstituer?
+
+
+XI
+
+Est-ce la république de Gênes? Mais vous l'avez odieusement
+confisquée vous-mêmes en 1815 pour la jeter dans les mains ouvertes
+de la maison de Savoie, son éternelle rivale. Cette maison de
+Savoie, qui n'avait pas la force de conquérir la république de
+Gênes, a eu le courage de la recevoir du congrès de Vienne, au nom
+de quoi? Au nom de la légitimité, appelant ainsi légitime toute
+confiscation nationale à son profit!
+
+Mais, si vous voulez ressusciter Gênes (et ce serait une des plus
+justes de vos résurrections), rendez-lui donc d'abord son
+indépendance, rendez-lui donc ses établissements maritimes tout
+autour de la mer Noire, depuis _Caffa_ jusqu'à Trébizonde!
+Rendez-lui donc son territoire byzantin et sa Tour des Génois jusque
+sur la colline de Constantinople! Rendez-lui Candie, Lépante, ses
+flottes, ses ports, son commerce, ses _Doria_ faisant pencher la
+victoire et l'empire tantôt du côté de Charles-Quint, tantôt du côté
+de la France, selon qu'ils passaient d'un vaisseau à l'autre sur les
+escadres de ces deux rivaux couronnés qui se disputaient l'Italie!
+Rendez-lui donc la Corse, qu'elle vous vendait naguère comme un gage
+d'éternelle protection de la France sur sa république presque
+française!
+
+
+XII
+
+Vous voyez donc que ressusciter l'Italie antique, à quelque date que
+vous la preniez de son histoire, est un mot qui n'a aucun sens:
+
+Ni sens historique, puisque l'histoire ne vous montre, depuis
+l'ancienne Rome, tyrannie sanguinaire du monde, aucune Italie une et
+agglomérée; ni sens politique, puisqu'il y a eu depuis la chute de
+l'empire romain autant de politiques diverses et contraires qu'il y
+a eu de fragments de nationalités distinctes et opposées l'une à
+l'autre; ni sens national, puisqu'il y a eu, depuis l'extinction de
+Rome, trente on quarante nationalités vivant comme des polypes d'une
+vie propre et individuelle dans l'élément général italien.
+
+Mais, en réduisant ces trente petites nationalités en unités plus
+importantes, il y a eu sept nationalités principales en Italie,
+savoir: les États de Naples, les États du pape, les États toscans,
+les États de Modène, les États de Parme, les États de Lombardie, les
+États de Venise, les États de Gênes, enfin les États mixtes, moitié
+subalpins, moitié cisalpins, de la maison de Savoie.
+
+La preuve que chacun de ces États a eu sa nationalité et sa vie
+propre, c'est que chacun a son histoire parfaitement distincte de
+l'histoire générale de l'Italie; il n'y a point et ne peut pas y
+avoir une histoire générale de l'Italie.
+
+L'histoire du royaume de Sicile n'est pas l'histoire du royaume de
+Naples; l'histoire de Naples n'est pas l'histoire de Rome;
+l'histoire de Rome n'est pas l'histoire de Florence; l'histoire de
+Florence n'est pas l'histoire de Venise; l'histoire de Venise n'est
+pas l'histoire de la république de Gênes; l'histoire de la
+république de Gênes n'est pas l'histoire de la Lombardie; l'histoire
+de la Lombardie n'est pas l'histoire de la maison de Savoie. Vouloir
+démêler et recomposer une histoire générale de l'Italie avec ces
+éléments distincts, opposés, antipathiques, c'est vouloir renouer
+les tronçons du serpent coupé par le Bas-Empire d'abord, par
+l'Europe ensuite, par l'Italie elle-même, enfin. Il y a sept ou huit
+Italies, voilà la vérité historique. Or, mentir à la vérité
+historique, est-ce faire de la politique italienne? Non, c'est faire
+de l'illusion piémontaise. Ombre, cela s'évanouira comme une ombre.
+L'Italie ne sera ressuscitée que par elle-même et sous la forme
+vraie que deux mille ans, la nature, les moeurs lui donnent,
+c'est-à-dire sous la forme de CONFÉDÉRATION ITALIQUE.
+
+Un roi du sabre ne réussira pas plus qu'un Mazaniello sans couronne
+à faire de la _diversité_ de deux mille ans une _unité_ d'un jour.
+
+Tout est _obstacle_ à l'unité monarchique de l'Italie; tout est
+_moyen_ et prédisposition pour une Italie confédérée.
+
+
+XIII
+
+Le premier de ces obstacles à une monarchie unique de l'Italie,
+c'est que l'Italie, quoique monarchique dans quelques-uns de ses
+États, est républicaine dans son histoire et dans sa renaissance,
+après les invasions et les reflux des barbares.
+
+Rome, la grande Italie antique, était une république représentative;
+la liberté et le pouvoir s'y maintenaient en équilibre par la
+pondération d'un sénat et des comices, d'une aristocratie
+héréditaire et d'une plèbe.
+
+L'habitude du régime républicain y avait tellement passé dans les
+moeurs, qu'après les empereurs auteurs de la servitude et de la
+décadence, l'Italie renaquit partout de ses cendres sous la forme
+républicaine: république en Sicile, en Calabre, en Campanie, à
+Naples, république à Rome sous la domination des papes, république à
+Sienne, république à Lucques, république à Pise, république à
+Florence, république à Gênes, république à Venise, républiques
+presque partout.
+
+Ce n'est qu'après l'introduction des troupes mercenaires sous les
+_condottieri_ étrangers ou indigènes que ces républiques, opprimées
+par les soldats aux gages de leurs plus ambitieux citoyens, se
+transforment en petites tyrannies militaires et monastiques, sous
+les titres de royaume de Naples, de duchés, de comtats, de
+marquisats.
+
+Ailleurs la féodalité militaire, monarchique, descendit des Alpes en
+Italie avec les ducs de Savoie, les marquis de Montferrat, les
+Suisses, les Allemands: la tyrannie vient du Nord, où les hommes
+sont plus braves que libres et éclairés.
+
+Mais encore les grandes républiques, telles que Gênes, Venise, Rome,
+continuent-elles à subsister sous les doges comme sous les papes,
+car la papauté au fond n'est qu'une république, puisque le pouvoir
+temporel y est électif comme le pouvoir spirituel, et que le
+gouvernement y est représentatif par le sénat des cardinaux.
+
+Une fois l'Italie libre, une constitution fédérale de tous les
+États divers existants en Italie, théocraties, royautés,
+républiques, duchés, municipalités politiques, une constitution
+nationale est donc infiniment plus conforme à la nature et aux
+habitudes historiques de cette grande race des _fils de Brutus_,
+comme dit Dante.
+
+
+XIV
+
+Ferez-vous jamais des Piémontais avec des Siciliens, des Calabrais,
+des Napolitains, qui ont un esprit national aussi différent de Turin
+que les sommets neigeux des Alpes de Savoie sont différents des mers
+africaines, des plaines de la Campanie, des volcans de l'Etna et du
+Vésuve?
+
+Ferez-vous de rudes Piémontais avec de voluptueux Vénitiens, d'âpres
+habitants de l'Ombrie ou des Abruzzes?
+
+Ferez-vous des sujets piémontais avec ces Florentins, les Athéniens
+de l'Italie? Iront-ils perdre leur nom monumental et les noms de
+leurs grands citoyens nés de la gloire et de la liberté, poëtes,
+historiens, artistes, hommes d'État, par lesquels l'Italie vit tout
+entière dans la bouche de l'étranger, les noms de Dante, de
+Machiavel, de Boccace, de Michel-Ange, des Capponi, des Pazzi, des
+Médicis, de Léopold le novateur couronné, le précurseur de Turgot et
+de 89? Iront-ils perdre volontairement ces noms ou ce nom collectif
+de leur patrie dans le nom féodal des chefs militaires d'une chaîne
+des Alpes?
+
+Ferez-vous jamais des sujets piémontais avec ces Romains qui de
+toutes leurs grandeurs n'en ont conservé qu'une, leur nom?
+
+Et, en mettant à part l'indépendance romaine des enfants de Rome,
+les restes ombrageux du monde catholique souffriront-ils longtemps
+sans murmures que le successeur de saint Pierre au pontificat, et le
+successeur de Jules II, de Léon X en politique, que le chef
+spirituel de leur conscience soit le sujet obséquieux ou l'évêque
+obéissant d'un délégué piémontais représentant au Capitole et au
+Vatican un duc de Savoie, descendu de Turin ou de Chambéry à Rome?
+
+Est-ce là de la politique sérieuse et durable sur laquelle
+l'indépendance majestueuse de notre Italie et la paix durable de
+l'Europe puissent s'asseoir avec l'ombre de dignité pour l'Italie,
+avec l'ombre de sécurité pour le monde?
+
+Évidemment non! c'est le songe d'une nuit de _bivouac_ dans la tente
+d'un soldat enivré de courage, après quelque victoire remportée à
+côté des Français dans une heureuse campagne au pic des Alpes
+Rhétiennes. Cela aurait la durée d'un songe.
+
+
+XV
+
+Je sais que Rome est la grande difficulté d'une constitution
+indépendante de l'Italie moderne; je ne crains pas de l'aborder face
+à face avec vous, cette difficulté.
+
+Les papes, humainement considérés, sont une dualité dans un même
+homme: comme pontifes, ils représentent un principe religieux aussi
+durable que la foi qui s'attache à leur mission surnaturelle; comme
+souverains, ils représentent un prince électif possédant de droit
+immémorial la ville et l'État romain au centre de l'Italie. Ces deux
+caractères de pontife et de prince dans un même homme ne se
+confondent pas, quoi qu'on en dise avec plus de politique que de
+foi. Le prince pourrait subsister sans être pontife; le pontife
+pourrait subsister sans être prince. Le prince est prince de droit
+public, le pontife est pontife de droit divin. De tout temps on a
+essayé de confondre ces deux natures dans les papes, de tout temps
+le bon sens a protesté; à chacune de ces deux natures son attribut,
+voilà le vrai.
+
+Nous concevons parfaitement pourquoi les politiques et les fidèles
+ont en tout temps essayé de confondre ces deux natures: nous sommes
+étonnés seulement que ni les uns ni les autres n'aient trouvé
+jusqu'ici la principale explication politique d'une souveraineté
+temporelle assez sérieuse et assez vaste affectée au pontife romain
+dans la hiérarchie des souverainetés européennes. Cette
+justification, selon nous, la voici:
+
+
+XVI
+
+Toute souveraineté suppose une responsabilité.
+
+Or, les papes ayant eu jusqu'ici une espèce de _cosouveraineté_
+spirituelle avec les souverains temporels des États catholiques, et
+les limites de cette cosouveraineté ayant été fixées par les
+_concordats_, ces traités mixtes qui règlent l'immixtion du pontife
+dans les affaires ecclésiastiquement temporelles des princes ou des
+républiques de l'Europe, ces princes et ces républiques ont dû
+chercher dans les pontifes romains une responsabilité réelle pour
+contenir cette cosouveraineté des papes dans leurs États.
+
+Qui ne sent, en effet, quel trouble, quelle anarchie, quelles
+factions, quelles révoltes pourrait jeter dans un État un pontife
+turbulent et cosouverain qui y lancerait sans cesse et impunément,
+au nom de sa cosouveraineté spirituelle, des manifestes appelés
+bulles, ferments de désaffection, de résistance, de soulèvements des
+populations contre ces républiques ou contre ce prince temporel?
+
+Le véritable souverain serait évidemment celui qui pourrait à son
+gré, et sans répression, incendier l'empire temporel au nom de
+l'omnipotence spirituelle.
+
+Le danger d'un tel état de choses a dû frapper de bonne heure les
+princes et les peuples: quel remède? se sont-ils dit. Un seul: c'est
+de donner à ce pontife irresponsable, s'il n'est que pontife, à ce
+tribun inviolable, universel et impalpable des consciences dans nos
+États, c'est de lui donner une responsabilité temporelle, un gage
+humain dans une possession territoriale quelconque, responsabilité
+et gage par lesquels nous puissions le modérer, le saisir et le
+punir temporellement comme prince, s'il viole envers nous les
+limites de son droit comme pontife.
+
+Or, cette responsabilité réelle, ce gage saisissable, ce corps
+palpable, qui répondent aux rois de la mesure et de l'inoffensivité
+du tribun sacré appelé pape, qu'est-ce autre chose que sa
+souveraineté temporelle?
+
+Par son droit divin sur les consciences, il nous domine, il nous
+intimide, il nous tient sous ses bulles et sous ses foudres.
+
+Par sa souveraineté temporelle, nous le modérons, nous l'intimidons,
+nous le tenons en respect devant nos armes et devant nos
+diplomaties. C'est son cautionnement.
+
+Tournez et retournez tant que vous voudrez la question de la
+souveraineté temporelle des papes, vous n'y trouverez à faire valoir
+politiquement que cela; c'est la meilleure raison, parce que c'est
+la vraie raison, et c'est la dernière que les partisans de cette
+souveraineté mystérieuse avaient pensé à faire valoir en faveur de
+cette possession d'un coin de terre par les maîtres du ciel.
+
+Nous la donnons ici, cette raison, pour la première fois en
+explication du passé: elle est irréfutable pour ceux qui admettent
+les concordats; elle est sans valeur pour ceux plus religieux qui
+n'admettent comme nous d'autres concordats entre les gouvernements
+et les pontifes que le respect mutuel et la liberté absolue des
+consciences. Cette liberté absolue des consciences est la dignité
+vraie de la religion; elle est plus que la liberté humaine, car
+c'est Dieu qu'elle émancipe des lois de l'homme. Qu'est-ce que
+l'uniformité de foi par la force? qu'est-ce que la tranquillité des
+empires auprès de la liberté de Dieu dans les consciences?
+
+
+XVII
+
+Mais cette souveraineté temporelle des pontifes romains est-elle
+assujettie à d'autres lois que les souverainetés profanes
+ordinaires? Évidemment non; dans votre droit moderne, cette
+souveraineté est purement temporelle, elle subit ou peut subir les
+vicissitudes des temps: son nom le dit, temporelle!
+
+Or qu'est-ce que la souveraineté dans le droit public moderne de
+l'Europe, depuis la décadence de ce que nous appelions le droit
+divin? C'est le droit des peuples de se donner à eux-mêmes le régime
+qui leur convient; les Romains ne sont point hors la loi de ce droit
+des peuples en ce qui concerne leur forme de gouvernement
+intérieur. Si donc il convenait aux États romains de modifier ou
+d'abolir chez eux la souveraineté des papes, pour adopter une autre
+forme de gouvernement civil, aucune autre puissance ne pourrait leur
+ravir ce droit et leur imposer l'allégeance à perpétuité pour cause
+de convenance des cultes en Europe; ce sacrifice d'un peuple à la
+convenance politique des autres peuples serait une condamnation sans
+crime qui révolterait la conscience du genre humain. S'il en était
+autrement, il y aurait donc deux droits publics ou deux vérités
+contradictoires en Europe: un droit public du monde entier, qui est
+le droit des peuples de modifier leur gouvernement; un droit public
+des États romains, qui serait la pétrification de la souveraineté
+civile dans Rome: c'est absurde!
+
+
+XVIII
+
+Que s'ensuit-il? Que les États romains, comme tous les États du
+monde moderne, peuvent, s'ils le jugent à propos, se constituer
+dans l'intérieur de leur limite, sous telle forme de gouvernement
+qui réunira l'assentiment de la majorité des citoyens.
+
+Que s'ensuit-il encore? C'est qu'aucune nation étrangère,
+autrichienne, française ou piémontaise, n'a le droit de s'ingérer,
+les armes à la main, dans les volontés libres du peuple romain, soit
+pour imposer le gouvernement temporel des papes à ce peuple, soit
+pour l'abolir.
+
+Que s'ensuit-il enfin? Qu'en 1859 le Piémont a eu tort d'intervenir
+à main armée dans les États italiens, et de s'annexer arbitrairement
+des souverainetés neutres sur lesquelles il n'a aucun droit, telles
+que la Toscane ou les Romagnes.
+
+Le droit public moderne reconnaît parfaitement le droit à tout
+peuple de faire des révolutions chez lui et d'y changer, selon ses
+volontés libres, la forme de son gouvernement intérieur: c'est ce
+qu'on appelle liberté, souveraineté du peuple, gouvernement de
+soi-même; mais aucun droit public, ni antique ni moderne, ne
+reconnaît à un peuple constitué dans ses limites par les traités,
+par les congrès, par les conventions avec les autres États de
+l'Europe, le droit d'envahir, sans être en guerre, d'autres États
+voisins, de les ravir à leur souveraineté propre, théocratique,
+monarchique ou républicaine, et de se les annexer sans le
+consentement du souverain, du peuple, de l'Europe entière,
+rassemblée en congrès pour veiller à la constitution générale des
+sociétés.
+
+Le droit public européen, qui reconnaît toute souveraineté du peuple
+dans l'intérieur de ses limites nationales, ne reconnaît pas de même
+au peuple le droit de changer sa condition nationale à l'extérieur,
+c'est-à-dire le droit de se détacher du groupe national dont il fait
+partie pour aller accroître par une annexion, fût-elle volontaire ou
+capricieuse, le poids et la force d'une autre souveraineté voisine
+dont elle change ainsi la constitution européenne au détriment de
+l'Europe entière et au grand danger des nations limitrophes.
+
+La géographie des peuples n'est point arbitraire, elle est et elle
+fut toujours réglée par les diètes européennes, qui sont les grands
+congrès constituants de l'Europe, tels que les congrès d'Utrecht,
+d'Aix-la-Chapelle, et le but de ces diètes constituantes de l'Europe
+après les grandes perturbations du monde politique fut toujours de
+constituer, autant que possible, deux choses pour que l'Europe
+rentrât dans l'ordre et dans la paix des nations civilisées:
+
+Premièrement, la sécurité relative de chaque puissance, en ne
+plaçant à côté d'elle qu'une puissance secondaire et inoffensive qui
+ne puisse jamais menacer sa sûreté, ou des puissances intermédiaires
+plastiques qui, par leur interposition entre les grandes nations
+telles que la France et l'Autriche, fussent de nature à prévenir ou
+à amortir le choc de ces grandes puissances entre elles...
+
+Tel était, par exemple, le Piémont avant qu'il fût ce qu'il devient
+aujourd'hui, une menace à la fois pour l'Autriche, pour la France et
+pour l'indépendance de l'Italie méridionale elle-même.
+
+Secondement, le but de ces diètes européennes fut toujours d'assurer
+l'équilibre approximatif de l'Europe, car ce mot d'équilibre, dont
+les hommes à courte vue se sont tant joué, est une vérité politique
+des plus incontestables. Là où cesse l'équilibre européen cesse
+l'indépendance des nations et commence la tyrannie.
+
+La tyrannie en Europe n'est que l'équilibre rompu entre les
+nationalités qui constituent l'Europe.
+
+Que dirait le monde, par exemple, si la Suisse prenait tout à coup
+le caprice de s'annexer à la France ou de s'annexer à l'Autriche?
+Cette liberté prise par la Suisse renverserait un des plateaux de la
+balance; l'Europe pencherait.
+
+
+XIX
+
+Si donc une des nationalités qui composent l'Italie, justement
+jalouse de constituer son indépendance fédérale, si la maison de
+Savoie, par exemple, jusqu'ici restreinte au rôle de gardienne des
+Alpes et de puissance neutre interposée entre l'Autriche et la
+France; si cette puissance venait à s'annexer par les armes vingt ou
+trente millions de sujets en Italie, et à former ainsi une
+puissance militaire de trois ou quatre cent mille hommes,
+l'équilibre du midi de l'Europe serait rompu, la sécurité de la
+France serait éventuellement compromise, l'indépendance même de
+l'Italie serait perdue. L'Allemagne et la France, sans cesse
+provoquées à des luttes incessantes par une puissance si forte et si
+active que le Piémont, n'auraient plus une heure de paix; la guerre
+entre la France et l'Allemagne aurait deux champs de bataille au
+lieu d'un, et le Rhin ne roulerait pas moins de sang que le Pô et
+l'Adige.
+
+Comment la France, puissance déjà entourée d'une ceinture de grandes
+puissances souvent hostiles, telles que l'Autriche, la Prusse,
+l'Angleterre, la Russie; comment la France, qui n'a de sécurité que
+du côté de l'Italie et de la Suisse, qui ne peut respirer
+tranquillement que par ce vaste espace ouvert du côté des Alpes,
+comment la France laisserait-elle river impunément autour d'elle
+cette ceinture de grandes puissances dont elle est déjà trop
+resserrée? Comment créerait-elle de ses propres mains une cinquième
+grande puissance militaire qui, en cas de coalition, la forcerait
+de faire face aux quatre vents au lieu de trois?
+
+Elle prendrait, direz-vous, la Savoie et le comté de Nice, et elle
+ferait bien; mais l'annexion de ces deux parcelles de peuple
+suffirait-elle réellement à la sécurité de la France contre une
+maison de Savoie possédant demain trente millions d'hommes en
+Italie? contre une maison de Savoie, puissance très-virile et
+très-héroïque sur les champs de bataille, mais qui n'a jamais eu de
+fidélité qu'à sa propre grandeur?
+
+
+XX
+
+Non, cela ne serait pas durable, parce que la France ne supporterait
+pas longtemps ce poids d'une puissance de trente millions d'hommes
+ajouté au poids qu'elle supporte déjà du côté de l'Allemagne; et ne
+vous y trompez pas, Italiens des autres États de la péninsule!
+l'annexion continue de vos autres États indépendants au Piémont vous
+constitue inévitablement en jalousie, en suspicion et bientôt en
+guerre sourde avec la France; or une guerre sourde ou déclarée à la
+France est la perte, à un jour donné, de l'indépendance de l'Italie.
+Vous souvenez-vous d'un vice-roi français à Milan? d'un gouverneur
+militaire français à Venise? de quatre préfets français en Piémont?
+d'une grande-duchesse française à Florence? d'une princesse
+française à Lucques et à Piombino? d'un préfet français à Rome
+devenue seconde ville de France? de deux rois français à Naples?
+C'était bien là la France glorieuse d'annexions aussi et
+conquérante, mais était-ce là une Italie?
+
+
+XXI
+
+Quant à l'Allemagne, qui a, depuis Charlemagne et Charles-Quint, ses
+pentes et ses avalanches régulières sur l'Italie septentrionale du
+haut des versants de Alpes et du Tyrol, croyez-vous que l'annexion
+de l'Italie à une monarchie piémontaise soit un rempart durable,
+solide, infranchissable désormais aux retours offensifs de
+l'Autriche?
+
+Croyez plutôt que ce sera une éternelle tentation, une éternelle
+excitation, un éternel prétexte à des hostilités contre l'Italie
+représentée par le Piémont offensif au lieu d'être représentée par
+une confédération inoffensive, multiple et majestueuse de l'Italie
+tout entière, liguée seulement pour sa propre indépendance!
+
+À la première distraction de la France qui vous défend contre
+l'Allemagne, les armées de l'Autriche, débouchant du Tyrol, ne
+trouveront devant elles qu'une armée piémontaise, très-patriotique,
+mais formée de recrutements de quelques États italiens mal annexés
+et peut-être déjà aigris par ces annexions contre nature. L'armée
+piémontaise est martiale, et ce pays est fécond en soldats; mais
+cette armée et ce pays pourront-ils se mesurer longtemps à force
+égale avec une puissance toute militaire comme l'Autriche, qui met
+sur pied huit cent mille hommes, même après ses défaites? La
+victoire sera héroïquement disputée, je le sais, mais la victoire
+définitive ne revient-elle pas toujours aux gros bataillons?
+
+D'ailleurs la monarchie universelle du Piémont, monarchie récente
+et faible comme tout ce qui est récent dans le droit public, cette
+monarchie d'annexions, cette mosaïque de nationalités discordantes,
+cette monarchie improvisée d'élan par la France, mais monarchie
+précaire quand la France aura retiré sa main, cette monarchie
+contestée par les partis et par les souverains dépossédés, par les
+héritiers naguère si aimés des Léopold, par les papes, par les rois
+de Naples, par les puissances ou par les populations catholiques en
+Espagne, en Portugal, en Bavière, en Saxe, en Belgique, en France,
+en Irlande, en Angleterre même, une telle monarchie sera-t-elle
+assez compacte, assez militaire, assez riche, assez populaire pour
+couvrir de son épée l'Italie contre les Germains modernes? On doit
+le désirer; mais le croire? Qui le croira, excepté dans le cabinet
+de Turin et dans l'état-major d'un roi ébloui par son courage? Le
+courage d'un roi militaire improvise des royaumes, mais la politique
+seule les fonde et les rend durables. Le Piémont a montré depuis six
+ans toutes les bravoures de la conquête, mais aucune prévoyance et
+aucune mesure dans ses entreprises.
+
+
+XXII
+
+Il s'appuie et il s'appuiera nécessairement sur l'Angleterre, nous
+le savons; mais, pour tout esprit sérieusement politique, c'est
+précisément ce patronage suspect de l'Angleterre qui le perdra et
+qui perdra momentanément avec lui l'Italie annexée à une seule
+couronne.
+
+
+XXIII
+
+Voyez ce qui se passe à Londres:
+
+L'Angleterre cherchait en vain depuis trois siècles une position
+militaire, politique et navale au Midi contre nous; elle l'avait trouvée
+en Espagne et en Portugal pendant la guerre de l'indépendance contre
+Napoléon; lui aussi avait voulu s'annexer l'Espagne; on a vu, à la
+bataille de Toulouse et à l'invasion des Anglais à Bordeaux en 1814, ce
+qu'a valu à la France le patronage anglais fatalement introduit en
+Espagne et en Portugal! Maintenant l'Angleterre, par la protection
+habile et personnelle qu'elle prête à la maison de Savoie pour la
+flatter d'une monarchie piémontaise universelle en Italie, l'Angleterre
+va prendre en Italie, pour la première fois depuis que le monde existe,
+la position qu'elle avait prise en Espagne contre les Français. La
+maison de Savoie, cette protégée séculaire de l'Autriche, de la Russie,
+de la France, devient par nécessité de situation la protégée de
+l'Angleterre. Contre-sens inouï, mais contre-sens accompli à la nature
+des choses; c'est par la main du Piémont que l'Angleterre violentera les
+princes, les peuples, les rois, les républiques, les papes en Italie;
+c'est par la main de l'Angleterre que le Piémont pèsera sur la France
+dans la Méditerranée, à Gênes, à la Spezzia, à Livourne, à
+Cività-Vecchia, à Naples, à Palerme; c'est par la main de l'Angleterre
+que le Piémont pèsera sur l'Allemagne dans l'Adriatique, à Malte, à
+Corfou, à Venise, à Trieste; c'est avec l'or et les débarquements de
+l'Angleterre que le Piémont soldera le contingent de troupes auxiliaires
+contre nous en cas de guerre, et guidera, comme elle l'a fait en 1815,
+la coalition britannique jusqu'à Grenoble, Toulon, Lyon; du jour où le
+Piémont sera une puissance de trente millions d'hommes, du jour où le
+Piémont se coalisera avec l'Angleterre, et, qui sait? avec l'Autriche
+elle-même (ne l'a-t-on pas vu pendant les trois derniers règnes, et
+pendant le règne de Charles-Albert surtout), de ce jour il n'y aura plus
+une heure de sécurité pour la France; la France, toujours sur le _qui
+vive_ du côté des Alpes, finira par se lasser d'être toujours en sursaut
+la main sur ses armes, et par détruire ce qu'elle aura fait de Turin à
+Naples.
+
+L'Italie n'aura donc préparé que des coalitions avec la France et de
+nouveaux déchirements à son sol par ses imprudentes annexions. La
+maison de Savoie, devenue conquérante de toute l'Italie pour un
+jour, n'aura donc de solidité ni contre l'Autriche, qu'une monarchie
+piémontaise provoquera sans cesse à l'hostilité, ni contre la
+France, qu'une monarchie piémontaise alarmera sans cesse sur sa
+sûreté, ni contre l'Europe catholique, qu'une monarchie piémontaise
+désaffectionnera à jamais d'une maison de Savoie, maîtresse des
+États romains.
+
+Une monarchie piémontaise ne peut donc être la condition et la forme
+d'une Italie libre, indépendante et inviolable aux réactions
+militaires et politiques de l'Europe; l'Angleterre seule y gagnera
+une péninsule menaçante, des ports et des forteresses contre les
+armées et la marine de la France; mais est-ce à la France de se
+trahir elle-même, en livrant au prix du sang français une péninsule
+de plus, et une péninsule limitrophe à la merci de l'Angleterre?
+
+
+XXIV
+
+Non, ni les vrais patriotes italiens ni les généreux patriotes
+français ne peuvent trouver longtemps le salut de l'Italie dans un
+pareil contre-sens à la renaissance de l'Italie et aux intérêts
+permanents de la France.
+
+Le salut de l'Italie n'est ni dans les convoitises de la maison de
+Savoie, ni dans l'abdication humiliante de toutes les nationalités
+italiennes au profit de la moins italienne de ces nationalités, ni
+dans les arrière-pensées de l'Angleterre, pressée de constituer en
+Italie une monarchie faible et dépendante de son pavillon, pour
+avoir pied sur cette monarchie contre la France au Midi! Toutes ces
+conditions sont des conditions de dépendance, d'hostilité et
+d'instabilité prochaine pour l'Italie. L'Italie redevient ainsi le
+champ de bataille inévitable et perpétuel de la France, de
+l'Autriche et de l'Angleterre; l'annexion universelle n'est qu'un
+drapeau de guerre avec l'Angleterre, élevé par la main de la maison
+de Savoie tantôt pour, tantôt contre ces trois grandes puissances et
+contre l'Europe, drapeau que chacune de ces puissances viendra
+abattre à son tour dans une main monarchique très-militaire, mais
+trop récente, trop faible, trop étroite pour en couvrir l'Italie.
+
+
+XXV
+
+Le salut de l'Italie n'est que dans l'universalité des droits des
+nationalités, des souverainetés rajeunies et liguées qui la
+constituent.
+
+Là est sa nature, là est son droit, là est sa forme, là seulement
+sera son durable avenir.
+
+Une confédération libre de tous les États italiens annexés librement
+à l'Italie seule, et non annexés étourdiment à une monarchie
+subalpine, voilà l'Italie antique, voilà l'Italie du moyen âge,
+voilà l'Italie de l'avenir. On ne prescrit pas contre la nature.
+
+Nous l'avons dit en commençant, l'Italie ne fut jamais et ne sera
+jamais une monarchie d'une seule pièce. Sa géographie même proteste
+contre l'unité monarchique que veut lui imposer le Piémont. Telle ou
+telle partie de l'Italie peut être monarchique comme la Savoie et
+Turin; telle, aristocratique comme Venise; telle, démocratique comme
+Gênes; telle, helvétique comme Milan; telle, ecclésiastique comme
+Rome; telle, constitutionnelle et féodale comme la Sicile; telle,
+_muratiste_ ou bourbonnienne comme Naples; telle, ducale ou
+républicaine comme Florence. Ces différences de régime intérieur
+détruisent-elles la nationalité générale et collective de l'Italie
+confédérée? La Suisse est-elle moins la Suisse, une, inviolable,
+parce qu'il y a des cantons aristocratiques à Berne, des cantons
+démocratiques à Genève ou à Lausanne, des cantons théocratiques à
+Glariz, des cantons protestants à Bâle? Non, le corps national,
+comme le corps humain, est pétri de ces diversités qui n'ôtent rien
+à l'unité de l'être physique ou de l'être politique. La Grèce
+antique fut-elle moins la Grèce, parce que les Grecs, unis dans le
+nom et dans la gloire hellénique, avaient dix patries distinctes
+dans la patrie commune? Non encore, ce fut sa force, car ce fut sa
+liberté, cette liberté qui rend la patrie plus sacrée et les
+nationalités plus chères!
+
+L'Italie, fût-elle toute construite de monarchies et de papautés
+dans ses parties, est républicaine dans son ensemble; une république
+de rois, de pontifes, de nations, voilà la nature, voilà l'histoire,
+voilà la forme de la Péninsule. La comprimer sous un seul sceptre ou
+sous un seul glaive, c'est la mutiler. Elle éclatera entre les
+doigts de la maison de Savoie. L'Italie a besoin de protecteurs
+étrangers et intéressés à son indépendance, et non d'un maître
+intérieur. Un maître devient facilement un tyran. Un allié
+intéressé à son indépendance comme la France lui prête, à l'Italie,
+ce qui lui manque, des armes, et ne menace aucune de ses
+nationalités. La France a reçu du ciel ce rôle. Son protectorat
+temporaire ne vaut-il pas celui du Piémont? Le Piémont lui demande
+d'être savoisienne, la France ne lui demande que d'être l'Italie.
+
+
+XXVI
+
+Telle fut, sans doute, la pensée du traité sur le champ de bataille
+de Villafranca! Cette pensée était tronquée, mais française et
+italienne; démentie le lendemain par le Piémont, torturée et
+violentée par l'immixtion funeste de l'Angleterre, cette pensée a
+sombré dans les négociations. Le Piémont a forcé la main à la
+nature; Turin et Londres retournent aujourd'hui, contre la pensée de
+la France, le sang de la France versé en Italie. Mais la pensée du
+Piémont est courte; la pensée de l'Angleterre mériterait de porter
+un nom plus pervers; les souvenirs immortels de chaque glorieuse
+nationalité de l'Italie se soulèveront contre ces annexions qui les
+confisquent; ces nationalités ne consentiront pas longtemps à perdre
+leurs noms, leur histoire, leurs monuments dans le nom et dans les
+camps de Turin. Le Piémont aura sa grande et honorable place qu'il a
+achetée de son sang dans l'Italie subalpine, mais il ne prendra pas
+la place de l'Italie tout entière. Le coup de tête d'un cabinet
+sauvé par la France et égaré par l'Angleterre ne prévaudra pas
+contre le coup d'État des peuples revendiquant leurs noms, leurs
+personnalités, leurs capitales, leur gloire dans la famille
+italique. L'Italie reviendra à sa forme italienne, LA CONFÉDÉRATION.
+Elle n'aura pour maître que le génie italien, elle n'aura pour
+gouvernement général qu'une diète d'États libres, où le droit de
+chacun, confondu dans le droit de tous, défiera l'Europe, mieux par
+le respect que par les armes, d'attenter à tant d'inviolabilités à
+la fois.
+
+
+XXVII
+
+Et qui empêchera désormais une confédération italienne de devenir la
+forme d'une renaissance de la terre qui fut Rome? Les Italiens, si
+magnifiquement doués par la nature, sont les mêmes génies et les
+mêmes caractères dans un autre milieu européen. La lumière qu'ils
+ont autrefois répandue dans le Nord leur revient du Nord comme un
+reflet répercuté de leur propre et primitive splendeur; de longues
+servitudes n'ont fait que les affamer de plus d'indépendance de sol
+et de liberté d'esprit: c'est une grande race dans de petits
+peuples, mais ces petits peuples forment de nouveau une grande race.
+
+Encore une fois, réfléchissez, peuples de l'Italie! N'adoptez pas la
+forme d'une monarchie unitaire chimérique, qui vous compromet,
+contre la forme d'une confédération d'États libres, qui vous sauve!
+Absorbés, vous tomberez avec la faible monarchie qui vous enserre;
+ligués, vous resterez debout dans toutes les secousses de l'Europe.
+On vous respectera d'autant plus que vous aurez plus de noms, plus
+de corps, plus de droits nationaux, plus d'alliances traditionnelles
+et défensives en Europe. Monarchisés, vous êtes menaçants comme les
+armes du cabinet qui vous annexe; confédérés, vous êtes inoffensifs
+pour tout le monde, inviolables seulement chez vous! La liberté
+constitutionnelle à laquelle vous aspirez sera justement plus
+assurée chez vous qu'à Turin; ce n'est plus l'arbitraire d'un roi
+soldat qui vous mesurera selon ses intérêts cette liberté
+constitutionnelle, et qui vous la changera en dictature militaire au
+premier tocsin; c'est vous-mêmes qui vous la donnerez selon vos
+moeurs et vos lumières, et qui ne la mesurerez qu'à vos vertus
+publiques! Cette confédération, sous le protectorat de la France et
+de l'Europe, n'a besoin que de se proclamer pour être reconnue. Si
+vous avez besoin d'une épée en attendant que la vôtre ait repris la
+trempe de vos temps héroïques, l'épée de la France est plus longue
+que celle de la maison de Savoie.
+
+Proclamez donc la constitution fédérative de toutes les Italies
+au-dessus et en dehors de toutes vos constitutions intérieures.
+
+Constituez la diète, la _diète_ de la résurrection!
+
+Vous ressuscitez sous tous vos noms, sous toutes vos formes, sous
+toutes vos souverainetés nationales; vous ressuscitez dans la
+liberté, et non dans l'annexion, forme de la discipline militaire.
+
+De Turin à Reggio ou à Palerme, il n'y a pas un peuple, il y a dix
+peuples! Les liguer entre eux, c'est donner à chacun d'eux la force
+de tous; les annexer, c'est donner à tous la faiblesse d'un seul!
+Supposez le Piémont vaincu dans une seule bataille, que devient
+l'Italie annexée à une seule épée?...
+
+
+XXVIII
+
+Cette confédération, qui a déjà existé chez vous deux fois, sous la
+forme de ligue lombarde ou italique, n'est qu'une tradition de
+votre nature et de votre histoire. Quoi de plus facile que de la
+renouveler? Trois mois d'un congrès italien y suffisent, et, à
+l'exception de l'Angleterre, l'Europe s'y prête, ou par prédilection
+pour vous, ou par nécessité. Les vents sont pour l'Italie; ne faites
+pas fausse route, et vous surgirez à pleines voiles à votre horizon,
+l'indépendance!
+
+Les nationalités diverses de l'Italie respectées comme les vérités
+du sol;
+
+Les constitutions intérieures de chacune de ces nationalités
+laissées au libre arbitre des divers États, et reliées seulement par
+une diète italique à une constitution générale de toute l'Italie;
+
+La Sicile et Naples, unies ou séparées, fournissant à la
+confédération leur contingent de députés et au besoin de subsides et
+de troupes remis au POUVOIR EXÉCUTIF EXTÉRIEUR de la patrie
+italienne;
+
+Rome, livrée à son propre arbitre, réglant sa constitution elle-même
+selon les besoins de son administration temporelle et les
+convenances de son pontificat spirituel; aucune main armée, profane
+et étrangère, interposée entre les souverains et les peuples,
+théocratiques, monarchiques ou républicains, à leur gré;
+
+Rome capitale des capitales d'Italie, siége de la diète italique, ou
+bien une capitale fédérale alternative;
+
+Florence, souveraine d'elle-même, monarchie, duché ou république, se
+gouvernant selon son génie, ou dans l'activité de ses Médicis, ou
+par le patriotisme de ses grands citoyens, ou par la douceur de son
+réformateur Léopold;
+
+Turin, rentré dans ses limites, monarchie militaire, sentinelle de
+l'Italie septentrionale, bouclier de la Péninsule au nord, se
+désarmant au midi pour ne pas opprimer ce qu'elle protége,
+s'interdisant ses alliances séparées et suspectes avec l'Angleterre,
+offrant ses généraux et ses soldats à la défense de la patrie
+fédérale;
+
+La Lombardie, principauté ou république, indépendante du Piémont, se
+modelant pour son organisation en cantons lombards, semblable à ces
+cantons helvétiques dont ce pays a le sol et les moeurs;
+
+Venise, ville hanséatique sous la double garantie de l'Allemagne et
+de l'Italie, reprenant sous sa république et sous ses doges non plus
+sa place militante et conquérante que la marine de l'Europe ne lui
+laisse plus, mais sa place commerciale et artistique que son génie,
+plus oriental qu'italien, lui assure; ses provinces de terre ferme
+neutralisées comme Venise elle-même, et constituées ainsi pour la
+paix, laissant une zone de sécurité et d'inoffensivité inviolables
+entre le Tyrol et l'Italie:
+
+Sous le drapeau d'une neutralité européenne, de nouvelles guerres ne
+sont nullement nécessaires pour une constitution semblable de
+l'Italie. Un congrès constituant de l'Europe y suffit. Ce fut la
+première pensée qui jaillit du sang encore chaud de la France après
+la victoire de Solferino et la paix de Villafranca. Les premières
+pensées sont l'éclair des situations difficiles. La révélation
+tardive sortie d'une guerre fatale à tant de braves aurait été aussi
+la révélation de la paix; pourquoi la maison de Savoie et
+l'Angleterre ont-elles réussi à fausser cette pensée en l'exagérant?
+La confédération italique aurait jeté du moins ses racines dans ce
+sang. La monarchie piémontaise absorbant l'Italie annexée est la
+pensée de l'envie britannique contre la France, de l'ambition sarde
+contre l'Italie, pensée folle comme l'ambition, hostile comme la
+haine, pensée punique qui trompera bientôt les deux puissances qui
+l'ont conçue et qui trompera l'Italie elle-même, qu'elle constitue
+sur un perpétuel champ de bataille, au lieu de la constituer en un
+faisceau de droits et de libertés.
+
+C'est la conquête, ce n'est plus la liberté!...»
+
+
+XXIX
+
+C'est ainsi, selon nous, qu'aurait parlé le sage et profond patriote
+italien Machiavel, si son esprit avait pu être évoqué dans un comice
+italien, la veille des annexions de Gênes, de Milan, de la
+Lombardie, des Romagnes, de Florence, de la Toscane, de la Sicile,
+et bientôt de Rome et de Naples! Si l'on en doute, qu'on relise
+Machiavel, comme je viens de le relire: on retrouvera partout en
+lui cette pensée de l'inviolabilité des groupes nationaux qui
+composent l'Italie, et de l'équilibre entre ces nationalités reliées
+par le lien fédératif; c'est l'homme de la _ligue italique_.
+
+Machiavel, comme Montesquieu, voyait de loin et voyait juste. Si
+l'Italie l'avait écouté, elle serait libre; si elle ne l'est pas,
+que la responsabilité de ses réactions futures ne retombe pas sur la
+France, qui a versé son sang pour les Italiens; mais que cette
+responsabilité retombe sur le radicalisme d'annexion du cabinet de
+Turin, et sur l'impulsion intéressée du cabinet de Londres, qui
+pousse le Piémont aux abîmes, au lieu de guider, comme nous,
+l'Italie à la régénération et à la liberté.
+
+L'intervention de la France ne peut pas aboutir ainsi à une
+agitation sanglante et stérile; la volonté de la France n'est pas un
+de ces boulets à demi-portée qui font des victimes sur leur trajet
+et qui n'arrivent pas au but. Le but, c'est la régénération de
+l'Italie. La régénération de l'Italie est dans une confédération
+italique sous l'alliance naturelle et éternelle de la France.
+
+Italiens! que d'autres vous flattent et vous perdent. Le premier
+hommage qu'on doit à un grand peuple, c'est la vérité. Vous êtes
+dignes de l'entendre, vous êtes capables de l'accomplir!
+
+Affranchissez-vous, ne vous aliénez pas; soyez libres, mais soyez
+vous-mêmes! Votre nom est trop beau, n'en changez pas!
+
+                                                            LAMARTINE.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Cours Familier de Littérature (Volume
+9), by Alphonse de Lamartine
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK COURS FAMILIER V.9 ***
+
+***** This file should be named 37076-8.txt or 37076-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/7/0/7/37076/
+
+Produced by Mireille Harmelin, Christine P. Travers and
+the Online Distributed Proofreading Team at
+http://www.pgdp.net (This file was produced from images
+generously made available by the Bibliothèque nationale
+de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.