initial commit of ebook 37067HEAD main

author: Roger Frank <rfrank@pglaf.org> 2025-10-14 20:07:07 -0700
committer: Roger Frank <rfrank@pglaf.org> 2025-10-14 20:07:07 -0700
commit: e5313bc1e035bbdd6446eda160d441ae7e3cba80 (patch)
tree: 1d998fc94c9b83d5bc111766d9e0ce3fd05ccb70
63 files changed, 34690 insertions, 0 deletions
diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/37067-0.txt b/37067-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..d59eb8b
--- /dev/null
+++ b/37067-0.txt
@@ -0,0 +1,11412 @@
+The Project Gutenberg EBook of Historia de la literatura y del arte
+dramático en España, tomo IV, by Adolfo Federico
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Historia de la literatura y del arte dramático en España, tomo IV
+
+Author: Adolfo Federico
+
+Translator: Eduardo De Mier
+
+Release Date: August 13, 2011 [EBook #37067]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTORIA DE LA LITERATURA, TOMO IV ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
+produced from images available at the Digital & Multimedia
+Center, Michigan State University Libraries.)
+
+
+
+
+
+
+
+
+[Illustration: COLECCIÓN
+DE
+ESCRITORES CASTELLANOS]
+
+A. F. SCHACK
+
+HISTORIA
+DE
+LA LITERATURA
+Y DEL ARTE DRAMÁTICO
+EN ESPAÑA
+
+traducida directamente del alemán al castellano
+
+POR
+
+EDUARDO DE MIER
+
+TOMO IV
+
+[Illustration]
+
+MADRID
+
+IMPRENTA Y FUNDICIÓN DE M. TELLO
+_Impresor de Cámara de S. M._
+Don Evaristo 8
+1887
+
+[Illustration: CRITICOS.]
+
+COLECCIÓN
+DE
+ESCRITORES CASTELLANOS
+
+CRÍTICOS
+
+[Illustration: EX LIBRIS.]
+
+HISTORIA
+DE
+LA LITERATURA
+Y DEL ARTE DRAMÁTICO
+EN ESPAÑA
+IV
+
+
+
+
+TIRADAS ESPECIALES
+
+
+    100 ejemplares en papel de hilo, del       I al 100.
+     25      »     en papel China, del         I al XXV.
+     25      »     en papel Japón, del         XXVI al L.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO XXVIII.
+
+     ALARCÓN.--Sus obras dramáticas.
+
+
+Alarcón es uno de los poetas dramáticos españoles más distinguidos, y á
+pesar de esto, fué poco estimado de sus coetáneos, haciéndole notoria
+injusticia, y tampoco ha obtenido después por la posteridad la fama que
+indudablemente merecía. Sábese muy poco de su vida. D. Nicolás Antonio,
+que por otra parte hace mención de él con singular aprecio, no indica ni
+aun con seguridad el lugar de su nacimiento[1]. Pero acerca de este
+punto existe, sin embargo, una antigua crónica que aclara nuestras
+dudas[2]. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, pues, si nos atemos á sus
+datos, nació en Tasco, en Méjico, y descendía de una familia oriunda del
+lugar de Alarcón, en el obispado de Cuenca. No se ha podido averiguar
+todavía si esta misma familia de Alarcón, que pasó á América, formaba
+parte de la casa noble del mismo nombre, sobre cuya genealogía hay una
+obra escrita por el marqués de Trocifal; pero es lo cierto que nada se
+dice en ella de nuestro poeta[3]. De los registros de la Inquisición
+aparece que Alarcón residía en España en el año de 1622[4]. En el de
+1628 se publicó el primer volumen de sus comedias[5], titulándose el
+autor Relator del Real Consejo de Indias. Este cargo era muy
+importante, y demuestra que Alarcón pertenecía á las clases más elevadas
+de la sociedad. El estilo familiar, que emplea en la dedicatoria de su
+libro al duque de Medina de las Torres, se diferencia mucho del humilde
+y algo rastrero, usado generalmente por los escritores de aquella época
+al dedicar sus obras á los grandes y á los que desempeñaban los puestos
+públicos supremos. A la dedicatoria que mencionamos sigue otra al
+público, cuyo lenguaje respira el mayor orgullo:
+
+«Contigo hablo, bestia fiera, que con la nobleza no es menester, que
+ella se dicta más que yo sabria. Allá van esas comedias: trátalas como
+sueles; no como es justo, sino como es gusto, que ellas te miran con
+desprecio y sin temor, como las que passaron ya el peligro de tus
+silvas, y aora pueden sólo passar el de tus rencores. Si te
+desagradaren, me holgaré de saber que son buenas; y si no, me vengará de
+saber que no lo son el dinero que te han de costar.»
+
+Pero este desdén orgulloso fué funesto en sumo grado para el poeta.
+Mientras que muchos poetas dramáticos medianos eran celebrados, en
+general, se le atendía muy poco, y su nombre, ó no se encuentra en los
+escritores coetáneos, ó sólo se cita de paso y á la ligera. Lope de
+Vega, á la verdad, le consagra en su _Laurel de Apolo_ algunas frases de
+alabanza que nada prueban y significan, cuando observamos que otras
+iguales y más exageradas se consagran en la misma obra á poetas muy
+inferiores á Alarcón. Pocas composiciones suyas se encuentran en las
+colecciones de las comedias más aplaudidas de aquella época, y lo que
+es peor, y debía disgustarnos sobremanera, es que algunas de sus obras
+más notables se imprimieron y atribuyeron á otros poetas más famosos. En
+el prólogo al segundo volumen de sus comedias alude él á este abuso, y
+lo hace, por cierto, con tanta moderación y tanta modestia, cuanto que
+se halla en completa oposición con el tono del párrafo copiado más
+arriba:
+
+«Qualquiera que tu seas, dice, ó mal contento (ó bien intencionado) sabe
+que las ocho comedias de mi primera parte, y las doce desta segunda son
+todas mias, aunque algunas han sido plumas de otras cornejas, como _El
+texedor de Segovia_, _La verdad sospechosa_, _Examen de maridos_[6], y
+otras que andan impressas por de otros dueños: culpa de los impressores,
+que les dan los que les parece, no de los Autores, á quien las han
+atribuydo, cuyo mayor descuydo luze mas que mi mayor cuydado; y assi he
+querido declarar esto, más por su honra que por la mia, que no es justo
+que padezca su fama notas de mi ignorancia.»
+
+No hay dato alguno que nos ponga en estado de determinar, ni aun
+aproximadamente, el año de la muerte de Alarcón.
+
+Las obras de este poeta, como se nota en general en la poesía dramática
+española, apareciendo como carácter suyo peculiar, nos descubren un
+horizonte poético completamente nuevo. Alarcón era uno de esos hombres
+osados y de espíritu independiente, que, despreciando toda imitación,
+emprenden sin vacilar nuevas sendas; uno de esos caracteres enérgicos,
+que imprimen el sello de su originalidad de una manera indeleble en todo
+lo que hacen. Cuando la mayor parte de los poetas dramáticos de aquel
+período consideraban de ordinario el argumento de sus obras como su
+objeto principal, manejándolo y revolviéndolo en todos sentidos para
+darle el aspecto y la forma que podía ofrecer la poesía para recreo de
+los espectadores, los hechos, que constituyen el enredo, son sólo para
+este poeta la expresión del pensamiento que intenta representar. No
+arranca, como Lope, de la contemplación tranquila de lo que es la vida
+humana, sino del sentimiento de la pasión, poderosamente excitado; ni se
+propone únicamente agradar, ni interesar y conmover al público, sino
+comunicar á los demás la fuerza violenta de la inspiración que lo
+llena. Alarcón, según parece, hubo de ser un hombre atrevido y
+orgulloso, despreciador de todo lo villano y sintiendo ardiente amor por
+todo lo bueno; la nobleza de un alma grande y la sublimidad de los
+pensamientos se ven impresas en todas sus poesías; pinta con
+predilección cuanto realza y sublima al hombre, la energía varonil y el
+ánimo incontrastable de la inocencia perseguida, la abnegación infinita
+del amor, la fidelidad inmutable de la amistad, y lo que preferían á
+todo los verdaderos españoles de aquel tiempo, la lealtad caballeresca y
+la satisfacción de aquél, á cuyo honor no deslustra mancha alguna. Al
+lado de estas cualidades, se nota también, con arreglo á las ideas de la
+época, que se ensalza la sed inextinguible de venganza, poco escrupulosa
+en la elección de los medios, y que se sostiene el principio de borrar
+con sangre del ofensor la deshonra sufrida por su causa.
+
+Este poeta, en el momento en que concibe con toda claridad la idea ó el
+pensamiento, que ha de revestir forma poética, no obstante la violencia
+de sus afectos, que por todas partes se muestra, le imprime con pasmosa
+seguridad los contornos plásticos que la convierten en obra artística
+perfecta. No se observa en su trabajo nada superfluo, nada que no se
+halle en riguroso acuerdo con la idea fundamental de cada una de sus
+obras: todas las partes de ella forman un conjunto orgánico acabado, lo
+particular en la más estrecha relación con lo general, y es imposible
+suprimir una escena sin destruir por completo la harmonía de la obra.
+Los dramas de Alarcón son tan limados, es tan estrecha la trabazón de
+sus partes, y cada una de éstas tan perfecta, que pocos pueden
+comparársele bajo este aspecto. Digno de alabanza especialmente es el
+método racional, que observa para apurar hasta el extremo el fondo de
+sus argumentos, y lo es tanto más, cuanto que la mayor parte de los
+dramáticos de su época se distinguen por el defecto contrario.
+
+La forma externa de sus obras se acomoda exactamente á la perfección del
+fondo; su lenguaje se amolda siempre maravillosamente á los pensamientos
+que expresa; elévase, con la osadía de los conceptos, al peldaño más
+alto de la locución poética sin hinchazón y sin hojarasca, y hasta en
+las escenas menos animadas puede calificarse de modelo de claridad y de
+naturalidad.
+
+Ninguno de los dramas de Alarcón deja de sobresalir por sus bellezas
+particulares; sin embargo, descuellan entre todos aquéllos que pueden
+llamarse heróicos, y cuyo argumento se funda en la historia ó en la
+tradición nacional. El carácter romántico peculiar que imprimía su sello
+en la vida de España en esa época, aparece en sus obras con más plenitud
+y con mayor fuerza que en ninguna otra. La grandeza y la sublimidad, que
+había persistido desde siglos en los romances populares, y exaltado
+hasta el extremo la imaginación y los afectos de los españoles; el amor
+y la ternura caballeresca que sugería á los enamorados sus cantos en la
+ventana de sus damas, se presenta en las comedias de Alarcón bajo otra
+forma y con mayor viveza. Ese pueblo formal y satisfecho, lleno de
+heroísmo y de fe, ingénita en España largo tiempo hacía, se presenta á
+nuestra vista en su vida y en sus obras; y á su lado, el otro, que como
+un fuego destructor, habían abortado los desiertos de la Arabia,
+olvidando pronto su ferocidad natural bajo un cielo más benigno, y
+construyendo sus mágicos palacios en los jardines encantados de
+Andalucía. Contemplamos como testigos la lucha secular entre la cruz y
+la media luna; oimos los gritos de guerra y el estrépito de las armas, y
+entre ellos, cantos llenos de melodías y quejas amorosas, hasta que, al
+fin, el sonido de la campana se sobrepone al fragor de las batallas, y
+el pueblo victorioso planta el símbolo de la fe en las mezquitas del
+Profeta, pero asimilándose todas las bellezas que encuentra entre los
+vencidos, y haciéndolas florecer luego con más pompa y con mayor brío.
+
+_El tejedor de Segovia_ es una de las composiciones dramáticas más ricas
+y llenas de vida que se han puesto en escena. El fundamento de esta
+comedia parece ser una tradición, relativa á las familias de los Vargas
+y de Peláez[7]; pero la forma particular que le ha dado Alarcón, es
+original, sin duda alguna, y de tal naturaleza, que sólo podía prosperar
+en manos de un poeta de primer orden. El ingenio que muestra en la
+invención, el interés arrebatador de las situaciones, la firmeza y la
+vida de los caracteres y el estro poético que vivifica todas sus partes,
+señala á este drama un lugar merecido entre las obras magistrales más
+selectas que haya producido la poesía dramática. Aquellas escenas, en
+que el joven Fernando vuelve como vencedor de las guerras contra los
+moros, y en vez de la recompensa que esperaba, encuentra decapitado á su
+noble padre por las calumnias del infame Peláez, amenazándole también
+el mismo suplicio; su refugio en una iglesia, en donde se parapeta y
+defiende contra el populacho amotinado; la aparición maravillosa de la
+joven doncella, su ángel salvador, que llega á libertarlo estando tan
+próximo á la muerte; el sacrificio de su hermana, á quien inmola,
+rogándoselo ella para hacer vanas las asechanzas de su enemigo; y la
+venganza completa, que, después de afrontar infinitos peligros, que se
+suceden con interés siempre creciente, toma al cabo de los traidores,
+dejando su honor inmaculado: todo esto se graba perfectamente en la
+memoria de cualquiera si alguna vez llega á leerlo. Imposible es, sin
+embargo, exponer en el análisis de esta obra el número y calidad de las
+innumerables bellezas de este poema grandioso, exuberante en fuerza y
+energía, que sin dudas de ningún género puede colocarse entre los más
+perfectos que se hayan escrito en cualquier época y en cualquier pueblo.
+Basta su simple lectura, como decimos (y ya que no en el original, por
+lo menos en la traducción alemana, que dista mucho del primero)[8], para
+que admiremos la riqueza inagotable de la invención, el brillo de la
+exposición, su riqueza en imágenes y afectos, y la sublimidad verdadera
+de toda la obra, así como el arte y buen sentido del poeta, que, á pesar
+de la superabundancia de hechos que constituyen su acción, los encauza á
+todos hacia el objeto final de su plan, y aumenta así sobremanera la
+belleza y el efecto de la impresión que hace en el espectador ó lector.
+
+La titulada _Ganar amigos_, de Alarcón, es casi igual en mérito á la
+indicada: un poema sublime y apologético de la amistad, en el cual
+campean la inspiración poética más vigorosa y los más hidalgos
+sentimientos.
+
+La acción de este drama es, en resumen, la siguiente:
+
+La bella Doña Flor es amada por el marqués Don Fadrique, favorito de
+Pedro _el Justiciero_, y le demuestra la inclinación exclusiva que la
+domina, motivada por el desagrado que la produce la ida á Sevilla de Don
+Fernando, otro caballero con quien antes estaba en relaciones; algo
+coqueta, á la verdad, no renuncia al amor de este último por completo,
+haciéndole jurar solemnemente que nunca, por ningún pretexto, hablará á
+nadie de su amor. Una noche, en que Don Fernando galantea á su novia en
+la ventana, se suscita una cuestión entre él y otro caballero, que
+termina con la muerte de éste. Fernando huye de la justicia, que le
+persigue, y pide auxilio al primer caballero que encuentra, el cual no
+es otro que su rival el marqués Don Fadrique, que le promete ampararlo,
+como era de esperar de su hidalguía, y le presta su capa para que se
+disfrace y no lo conozcan. Acércanse sus perseguidores, y el Marqués
+averigua de ellos que el muerto es su hermano; pero á pesar de esto
+cumple religiosamente su palabra, oculta al matador y le acompaña hasta
+fuera de la ciudad, pidiendo sólo al fugitivo que le diga su nombre y
+que le descubra la clase de relaciones en que había estado con Doña
+Flor. Fernando rehusa acceder á lo último por guardar el juramento
+prestado; entonces pelean ambos, cae Fernando, y Don Fadrique le pone la
+espada al pecho para que revele el secreto; pero el vencido persiste con
+firmeza en su propósito, y prefiere morir á quebrantar su promesa. El
+Marqués le dice entonces:
+
+      Levantad, ejemplo raro
+    De fortaleza y valor,
+    Alto blasón del honor,
+    De nobleza espejo claro.
+    Vivid: no permita el cielo
+    Que quien tal valor alcanza,
+    Por una ciega venganza
+    Deje de dar luz al suelo.
+
+           *       *       *       *       *
+
+           *       *       *       *       *
+
+    No sólo estáis perdonado,
+    Pero os quedaré obligado
+    Si me queréis por amigo.
+
+      FERNANDO.
+
+    De eterna y firme amistad
+    La palabra y mano os doy.
+
+      MARQUÉS.
+
+    Don Fernando de Godoy,
+    Idos con Dios, y pensad
+    Que, puesto que ya la muerte
+    De mi hermano sucedió,
+    Que más que á mí quise yo,
+    Os estimo de tal suerte,
+    Que trueco alegre y ufano,
+    A mi suerte agradecido,
+    El hermano que he perdido
+    Por el amigo que gano.
+
+Esta escena es de una belleza incomparable. El Marqués suplica al Rey
+que indulte á Don Fernando de la pena merecida por su delito, y promete
+también á Don Diego, hermano de Doña Flor, renunciar por completo á la
+mano de su hermana, cuya reputación ha sufrido algo á causa de la
+aventura nocturna ocurrida junto á su ventana. Doña Flor, muy afligida
+por la retirada repentina del Marqués, encarga á una de sus amigas,
+llamada Doña Ana, que le disuada de su propósito por cualquier medio, y
+que le consagre de nuevo su amor. La última, con este objeto, tiene una
+conferencia con Don Fadrique, que es escuchada por Don Diego, amante de
+Doña Ana; pero por mala explicación ó por mala inteligencia, deduce de
+ella que se propone atraer por su cuenta al Marqués. Don Diego resuelve
+entonces, para vengarse de la infiel, entrar disfrazado en su casa, como
+si fuese el mismo Marqués, y ejecutar su propósito. Don Fadrique,
+mientras tanto, ha recibido del Rey la comisión de encarcelar á un Don
+Pedro de Luna, reo de cierta falta punible; pero, como es amigo suyo,
+intenta librarlo concediéndole una plaza de general, cuya provisión era
+muy urgente. Don Pedro, que ignora la causa de este nombramiento, cree
+que Don Fadrique desea tan sólo alejarse del Rey, y resuelve también
+vengarse acusándolo de haber dado muerte á su hermano, impulsado por los
+celos. Doña Ana, vestida de luto, se presenta al Rey y le pide justicia
+contra el fautor de su deshonra. El Marqués es encerrado en la cárcel y
+condenado á muerte; pero apenas lo sabe Fernando, oculto hasta entonces,
+se presenta y confiesa que él es el matador; Don Diego acorre también
+para declarar que es el causante de la deshonra de Doña Ana; y por
+último, Don Pedro, conocedor ya de los motivos que impulsaron al Marqués
+á obrar como lo hizo, se empeña en entrar en la cárcel en lugar del
+inocente acusado. Suscítase entonces una contienda heróica entre los
+cuatro caballeros: cada uno de ellos quiere salvar á los demás y sufrir
+la pena. El Rey, que asiste á este altercado sin ser visto, siente tal
+emoción ante la nobleza de sentimientos de los cuatro caballeros, que á
+todos concede su gracia y los llama el mejor ornamento de su reino. Doña
+Ana da su mano á Don Diego, y Doña Flor al Marqués.
+
+El efecto de esta comedia debió ser extraordinario al representarse,
+porque no sólo interesa y conmueve el corazón, sino que estimula también
+á las acciones magnánimas. Aunque parezca una aserción algo temeraria,
+diremos, no obstante, que Alarcón es, entre todos los dramáticos
+españoles, el que más sobresale por la pureza y energía de los afectos.
+Cuanto dice arranca inmediatamente de la sensibilidad más profunda, y de
+aquí que mueva también inmediatamente la nuestra; su elocuencia es
+siempre inagotable, y nos arrastra con ella, porque su lenguaje es el
+lenguaje del alma.
+
+_La crueldad por el honor_ (cuyo argumento proviene de un suceso, que
+cuenta Mariana en su libro undécimo) no es inferior á las comedias
+mencionadas hasta ahora, ni en la grandeza de los pensamientos, ni en la
+fuerza de su expresión. El argumento se basa en un hecho extraordinario
+de la historia antigua del reino de Aragón, y es, en pocas palabras, el
+siguiente:
+
+Don Nuño Aulaga, noble aragonés, que se cree gravemente ofendido por Don
+Bermudo, uno de los dignatarios más elevados del reino, ha intentado
+vanamente vengarse de su ofensor; todas las tentativas se han estrellado
+ante la posición que ocupa en el Estado Don Bermudo, y no le queda otro
+recurso, para realizar sus proyectos más adelante, que acompañar al rey
+Alfonso en una expedición á la Tierra Santa. El Rey muere en esta
+cruzada á manos de los infieles, y Don Nuño es hecho prisionero. Se
+supone que todos estos sucesos han ocurrido antes de comenzar la
+comedia. Don Nuño vuelve á su patria después de una ausencia de
+veinticinco años, durante la cual han gobernado á Aragón la reina
+Petronila y Don Bermudo, su primer ministro. Sólo rumores vagos han
+llegado al reino acerca de la muerte del Rey, y muchos confunden con
+éste á Don Nuño por su extraordinaria semejanza con el difunto Monarca.
+Esta particularidad le sugiere el plan de fingirse el Rey, no dudando
+que como á tal lo mirarán todos sus vasallos, y que de esta manera podrá
+asegurar el éxito de su venganza de Bermudo, tan largo tiempo y tan
+ardientemente deseada. En efecto, encuentra en seguida el apoyo de casi
+todos los grandes, y á poco se ve al frente de un ejército poderoso,
+con cuya ayuda ataca á la Reina, que lo declara un impostor. Doña
+Petronila sólo cuenta con pocos partidarios, siendo uno de ellos Don
+Sancho Aulaga, el hijo de Don Nuño, que, como es natural, no conoce á su
+padre el caudillo del bando contrario. Pero antes de darse la batalla
+decisiva, en la cual han de pelear el padre contra el hijo, Don Nuño
+atrae á Sancho á una conferencia, se descubre y le conjura á que
+abandone la defensa de la Reina; pero él permanece fiel á su deber, y,
+cuando intenta dar la señal del ataque, su ejército se pronuncia en
+favor de Don Nuño, obligándolo por necesidad á no hacer armas contra su
+padre. Doña Petronila se ve privada de todo auxilio; Don Nuño ocupa el
+trono, y todos lo reconocen por Rey. Llega entonces el momento suspirado
+de vengarse de Don Bermudo. Lo atrae á una entrevista secreta; le revela
+quién es y el fin que se ha propuesto desde un principio, y quiere
+obligarlo á combatir con él á muerte, cuando muchos caballeros, que
+ocultos lo habían escuchado, se presentan de improviso é impiden la
+ejecución de sus proyectos. Conocido ya y abandonado de todos sus
+amigos, es condenado el falso Rey á muerte vergonzosa; pero como el
+objeto de su conducta no ha sido otro que el deseo de recobrar su
+honor, se propone entonces ejecutar una resolución heróica para librarse
+del oprobio que ha de recaer en su nombre. Pide, pues, como última
+gracia que se le permita ver á su hijo, y le ruega entonces
+encarecidamente que le dé muerte, porque si sucumbe á manos de un hombre
+esforzado se borrará la vergüenza de su suplicio. Don Sancho, después de
+matar á su padre, ha de vengarse en seguida de Don Bermudo y sostener en
+lid solemne contra todos, que el impostor que se presentó al principio
+como Rey, y que después se creyó ser Nuño Aulaga, no era su verdadero
+padre, porque éste había muerto en Palestina largo tiempo antes. Don
+Sancho ejecuta esta orden al cabo, siendo vanas sus objeciones y su
+obstinada oposición á los deseos de su padre, y lo mata, y consigue de
+la Reina la licencia de pelear solemnemente con Don Bermudo, y después
+con todos los demás que nieguen la verdad de su dicho, averiguándose al
+fin que él mismo no es hijo de Don Nuño, sino de Don Bermudo; que no ha
+existido en realidad la ofensa que se suponía haber hecho éste á Don
+Nuño, finalizando así el drama, y desatándose su nudo satisfactoria y
+tranquilamente, después de haber movido tanto los afectos de los
+espectadores.
+
+_Nunca mucho costó poco_ (conocida también bajo el título de _Los
+pechos privilegiados_), fundada, según asegura el poeta, en un suceso
+verdadero, contiene escenas muy interesantes; pero carece de esa viva
+pintura de pasiones que se observa en otras de Alarcón, y en las cuales
+es tan maestro. En _Don Domingo de Don Blas_ se describe con mucha
+belleza la transformación repentina de un alma, sumida en el egoísmo, en
+noble y en magnánima. _La Manganilla de Melilla_ ofrece cuadros y
+situaciones de mucho interés, propios sólo de poetas de imaginación muy
+creadora, aunque se echen de menos en el plan la razón y la sensatez,
+que tanto brillan en otras obras de este mismo poeta. En _La prueba de
+las promesas_ se desenvuelve muy hábilmente, bajo forma dramática, el
+conocido cuento del diácono de Badajoz.
+
+En las comedias de _El Antecristo_ y _Quien mal anda mal acaba_,
+predomina un genio sombrío y fantástico, poco común en España. La
+primera es una representación dramática extraña de la visión del
+Apocalipsis; la segunda, en su argumento, es semejante á la tradición de
+Fausto, conocida probablemente en España poco antes de su composición.
+Un mancebo, llamado Román Ramírez, extraviado por su amor, sin
+esperanzas, á una beldad, prometida á otro, vende al diablo su alma por
+alcanzar con su ayuda el cumplimiento de sus deseos. Y, en efecto, con
+el auxilio del espíritu de las tinieblas, consigue anular los anteriores
+esponsales; pero al darle su amada la mano junto al altar, se presentan
+dos familiares de la Inquisición, y lo condenan por su alianza con el
+demonio.
+
+En _El dueño de las estrellas_ y _La amistad castigada_, recurre
+Alarcón, en sus invenciones, á la antigüedad griega. No es fácil
+descubrir la razón que hubo de moverle, porque ambas comedias se fundan
+por completo, con arreglo á las ideas de los españoles de aquella época,
+en el conflicto suscitado entre el honor y los deberes de súbdito.
+
+Las comedias auténticas de Alarcón se distinguen de la mayor parte de
+las demás españolas por lo animado é individual de sus caracteres.
+
+La más célebre, entre todas éstas, es _La verdad sospechosa_, modelo del
+_Menteur_, de Corneille, aunque ésta sólo ha conservado muy poco del
+original. Un joven de prendas poco comunes, aunque deslustradas por su
+propensión á la mentira, ve, recién llegado á Madrid, dos bellas damas,
+enamorándose de una. Habla con ella y pretexta, ya por seguir su natural
+propensión, ya por realzar su mérito á sus ojos, que es un americano
+residente en Madrid hace un año, y que desde esta fecha está enamorado
+de ella, sin haber encontrado ocasión de declarárselo. Poco después
+encuentra un amigo, enamorado también de la misma dama, y celoso de ella
+por haber oído que otro amante le ha dado una fiesta á orillas del
+Manzanares la noche anterior; el embustero, que ignora la pasión de su
+amigo, le dice, para darse importancia, que él ha sido el autor de
+aquella fiesta. Habla luego con su padre, que le propone un enlace con
+una dama de belleza y amabilidad tan extraordinaria, que ninguna otra
+puede comparársele. Esta es la misma de quien está apasionado el
+mancebo; pero no conociendo su verdadero nombre y para oponerse al
+casamiento propuesto por su padre, finge que se ha casado ya en
+Salamanca, y lo obliga, por tanto, á anular el trato ya hecho. De estas
+tres complicaciones, y de otras que nacen de su argumento, combinadas
+con el mayor ingenio, teje Alarcón su fábula, desenlazándose de suerte
+que el embustero pelea con su amigo, se convierte en objeto de las
+burlas de todos, pierde la mano de su amada y se casa con otra que no es
+de su agrado.
+
+Es probable que la tendencia tan moral de esta comedia ha sido el
+motivo, que ha llevado á muchos críticos á considerarla como la mejor de
+todo el teatro español. Nuestro juicio acerca de su mérito es muy
+diverso. Lope, Tirso, Moreto, Rojas y hasta el mismo Alarcón, han
+escrito otras obras de más ingenio en la invención, y de mucha más vis
+cómica, y de mayor gracia y elegancia. No es esto negar que _La verdad
+sospechosa_ sea una comedia de primer orden y de las muy raras, á cuya
+tendencia moral directa no perjudica en lo más mínimo la poesía. Sus
+bellezas resaltan todavía más cuando se comparan con la imitación seca y
+descolorida de Corneille, en la cual se echan de menos ó aparecen
+desfigurados todos los rasgos de ingenio y gracia del original,
+transformándose en drama moral insoportable un cuadro lleno de vida y de
+talento en todos sus personajes[9].
+
+Otra comedia, superior en nuestro concepto á la mencionada, y
+notabilísima en todas sus partes, es _El examen de maridos_. La idea de
+presentar una dama joven que, en obediencia á lo dispuesto en el
+testamento de su padre, hace un examen formal de la honradez y
+sentimientos de sus pretendientes, alcanzando el triunfo el más digno,
+es original en sumo grado, y da margen á las situaciones dramáticas más
+interesantes; la combinación de su plan demuestra, además, el
+extraordinario ingenio y la superioridad de su autor, así como los
+caracteres sobresalen por su vida, por su variedad y por su fuerza.
+
+_El semejante á sí mismo_, _Quién engaña más á quién_ y _Los empeños de
+un engaño_, han de clasificarse entre las comedias de intriga
+propiamente dichas; pero así éstas como las demás de nuestro eminente
+poeta, por su invención ingeniosa y original, por el hábil desarrollo de
+la acción y por la elegancia de la exposición, han de considerarse como
+las más perfectas del teatro español, siendo de deplorar que sólo
+existan ediciones antiguas y raras de ellas, conocidas sólo de escasos
+aficionados.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO XXIX.
+
+     Felipe Godínez.--Luis de Belmonte.--Rodrigo de Herrera.--Otros
+     dramáticos de este tiempo.
+
+
+No hay dato alguno acerca de la vida de Felipe Godínez, y el único que
+conservamos, y que nos sirve para determinar la época en que escribió
+para el teatro, es la mención que de él se hace en _El viaje al
+Parnaso_[10].
+
+Sus comedias no se distinguen por rasgos grandes y originales: son, en
+general, de invención interesante, y en su exposición revela también
+ingenio poco común. En la comedia titulada _Aun de noche alumbra el
+sol_, se repite un tema muy popular en la escena española, á saber: el
+del conflicto que surge entre un Príncipe y un particular, que enamoran
+ambos á la misma dama, siendo muy de alabar en este poeta que el
+argumento de su drama, manejado tantas veces por otros escritores, gana
+considerablemente en mérito y belleza.
+
+El lugar de la escena es en la corte del rey de Navarra. Don Juan de
+Zúñiga tiene relaciones amorosas con Doña Sol, emparentada con la
+familia real, y es pretendida al mismo tiempo por Don Carlos, Príncipe
+heredero de la Corona. Una noche se encuentran los dos rivales en la
+puerta de la casa de Doña Sol; suscítase entre ellos un altercado, y el
+Príncipe, usando de su autoridad soberana, le manda renunciar á su amor.
+Pero Don Juan, para asegurar por completo la posesión de su amada, forma
+el proyecto de casarse con ella en secreto. El Príncipe, que continúa
+tratando á la dama, aunque ignora todavía si se ha celebrado ó no el
+casamiento, lleno de ira al saber que no se han cumplido sus órdenes,
+encarga á Don Jaime, amigo de Don Juan, que lo mate. Don Jaime, mientras
+finge obedecer las órdenes del Príncipe, advierte á su amigo el peligro
+que le amenaza, obligándole á huir para salvarse, y prometiéndole que,
+durante su ausencia, él será el protector de Doña Sol. Don Juan accede á
+las súplicas unidas de su amigo y de su esposa, cuyo tierno afecto
+describe el poeta de un modo muy agradable, y se encamina á una aldea
+próxima, en donde se mantiene oculto. Doña Constanza, mientras tanto,
+otra dama enamorada de Don Juan, cuya suerte le sigue interesando, forma
+el proyecto de explotar la cólera del Príncipe, escribiéndole billetes
+amorosos y dándole citas nocturnas bajo el nombre de Doña Sol. El
+Príncipe, por equivocación, llega una noche al aposento de la verdadera
+Doña Sol, la cual lo rechaza enérgicamente, como exigía su deber; pero
+esta conversación llega á oídos de Don Juan, que había venido á hacer
+una visita secreta á su esposa, y como desconoce el conjunto de
+circunstancias, causa de esta entrevista, tiene por infiel á su esposa,
+á la cual acusan las apariencias. Preséntase luego movido de rabiosos
+celos; prorrumpe en dicterios contra Doña Sol, y es encerrado en la
+cárcel por orden del Príncipe. El Rey, que, mientras tanto, ha prometido
+la mano de su hijo á la Princesa heredera de la Corona de Aragón, se
+muestra muy descontento de la pasión que lo extravía y distrae, por cuyo
+motivo pone en libertad á Don Juan, y le manda que dé muerte á Doña Sol.
+Don Juan, excitado por los celos, y en la inteligencia de que su honor
+ha sido manchado, sin pensar más que en su venganza, se dispone á
+ejecutar las órdenes del Rey, penetra de noche en la casa de Doña Sol,
+no da crédito á sus protestas de inocencia, y se prepara á herir su
+pecho, cuando oye cerca de la casa un coloquio amoroso, conociendo la
+voz del Príncipe, que habla con otra dama, que no es su esposa Doña Sol.
+Desengañado entonces de su error, y convencido de la fidelidad de su
+mujer, se precipita al punto en sus brazos; en este momento aparece el
+Rey con servidores, que traen antorchas, y en vez de encontrar el
+cadáver que esperaba, encuentra á los dos esposos estrechamente
+abrazados, y también al Príncipe su hijo en brazos de Doña Constanza.
+Don Juan declara que se ha casado en secreto con Doña Sol, y el Príncipe
+conoce, averiguado su engaño, que tan largo tiempo le ha dominado, lo
+insensato y fantástico de su amor, manifestándose, en su consecuencia,
+dispuesto á ofrecer su mano á la Infanta.
+
+Entre todas las comedias de Godínez que han llegado á nuestra noticia,
+nos parece ésta la mejor. El drama heróico _Cautelas son amistades_, es
+defectuoso por el argumento alambicado que constituye su acción; los
+disfraces, las equivocaciones y las asechanzas y tretas de unos
+personajes con otros se acumulan de tal modo, que es ímprobo trabajo
+seguir el hilo de la intriga en este enredo obscuro. El drama religioso,
+titulado _La Virgen de Guadalupe_, contiene, á la verdad, algunos
+rasgos bellos y poéticos, pero desaparecen ante las innumerables faltas
+de regularidad y de buen gusto que lo llenan. De todas maneras, no es
+tan grande la importancia de este autor que exija el análisis crítico de
+otras comedias suyas, como _Los trabajos de Job_, _Celos son bien y
+ventura_, _Acertar de tres la una_, _Adquirir para reinar_, _Amán y
+Mardoqueo_, ni tampoco de sus autos, como, por ejemplo, el titulado _El
+segundo Isaac_.
+
+Carecemos también de datos biográficos acerca de Luis de Belmonte[11],
+sabiéndose únicamente que floreció en tiempo de Lope de Vega. Sus
+comedias son poco más que medianas, y no brillan por su originalidad. En
+_El príncipe villano_ observamos una fábula novelesca, ya común y
+conocida, por lo menos, en cuanto al modo de presentarla en el teatro,
+muy vulgar en España, no siendo preciso atormentar mucho la imaginación
+para imprimirle algunas modificaciones y llevarla á la escena. Un
+Príncipe de Dinamarca, que con nombre supuesto se dirige á la corte del
+Rey de Polonia para enamorar á su hija; la pasión de esta Princesa por
+un mancebo particular, que penetra en palacio disfrazado de caballero y
+mata á cierto Príncipe en un torneo, persiguiéndole el Rey por esta
+causa, y ocultándole la Princesa en su gabinete; encuentros nocturnos y
+desafíos; por último, el descubrimiento de que el presunto galán
+labrador es también un Príncipe, son los elementos manejados para el
+teatro, con molesta repetición por los autores anteriores, y que por lo
+mismo no ofrecen aliciente ni interés alguno, tan conocidos y tan
+gastados.
+
+_La renegada de Valladolid_ es una amalgama extraña de intrigas profanas
+amorosas y de tendencias místicas. Doña Isabel, joven dama de
+Valladolid, ha hecho voto de ser monja, y está á punto de entrar en el
+convento, cuando se enamora de repente de un caballero que sirve bajo
+las banderas de Carlos V, y se perjura de manera, que quebranta
+locamente sus votos y se escapa con su amante. Los dos, después de
+diversas aventuras, son cautivados por los moros de África. Pero el amor
+de Isabel á su acompañante se ha transformado poco á poco en verdadero
+odio; lo abandona, por tanto, y accede á los ruegos del Rey de los
+moros, que la pretende, llegando á ser la sultana favorita y á renegar
+de la fe cristiana. El destino hace entonces que el hermano de Isabel
+sea también cautivo en África, pero éste es un modelo de virtud y de
+piedad, como la hermana de lo contrario; primero sufre todos los males
+de la esclavitud con incansable paciencia, y persevera con tal
+constancia en su fe, que está dispuesto á sufrir por ella el martirio.
+La hermana lo atormenta con todo linaje de males, pero él logra al cabo
+convertir á la apóstata, que vuelve arrepentida al gremio de la Iglesia,
+y que utiliza su elevada posición social para libertar á todos los
+cautivos cristianos.
+
+En algunas ediciones antiguas aparece la célebre comedia, titulada _El
+diablo predicador_, como obra de Belmonte, aunque otras lo atribuyan á
+Antonio Coello, y algunas se limiten á llamar á su autor _un ingenio de
+esta corte_[12]. Por lo que hace á su estilo, se asemeja, sin duda, al
+de las demás obras de Belmonte, y si es suya, en efecto, es seguramente
+la mejor. El diablo Lucifer ha conseguido con sus artificios exasperar
+sobremanera á los habitantes de Luca contra los frailes franciscos;
+nadie les da limosnas, se ven en la mayor necesidad, casi á punto de
+morir de hambre, y por último, les ordenan los magistrados de la ciudad
+que abandonen su convento y que se repartan por el mundo como puedan.
+Pero cuando el demonio triunfa de este modo de los pobres frailes, baja
+del cielo el Niño Jesús y lo condena, para castigar su maldad, á
+transformarse á su vez en fraile francisco, y á predicar en público y
+recoger limosnas, hasta que se edifique otro convento mayor para la
+misma orden, por la piedad que despierte en los habitantes de Luca, y
+con los dones y riquezas que se granjee. Lucifer se desespera al verse
+forzado á trabajar contra sí mismo, si ha de obedecer este mandato, pero
+no le es posible evitar su cumplimiento; se viste el hábito franciscano
+y se presenta de repente en medio de los frailes en el instante en que
+se disponían á abandonar su convento:
+
+      LUZBEL.
+
+            _Deo gratias,_
+    Hermanos... (Ap. ¡Fiero castigo!)
+
+      GUARDIÁN.
+
+    ¡Válgame Dios! ¿Quién es, padre?
+    Que de verle aquí me admiro.
+
+      FRAY ANTOLÍN.
+
+    ¿Por dónde ha entrado este fraile?
+
+      FRAY NICOLÁS.
+
+    Por la puerta no ha podido,
+    Que yo la cerré.
+
+      LUZBEL.
+
+                    No hay puerta
+    Cerrada al poder divino.
+    Él es quien (sin que pudiera
+    Excusarme) me ha traído
+    Desde tan ignoto clima,
+    Que el puesto donde yo asisto
+    En mi vocación constante,
+    El sol, general registro,
+    Ó le perdonó por pobre
+    Ó dejó por escondido.
+
+      GUARDIÁN.
+
+    Dígame, ¿qué nombre tiene?
+
+      LUZBEL.
+
+    Mi nombre es, y mi apellido,
+    Fray Obediente Forzado;
+    De antes Querub...
+
+      FRAY ANTOLÍN.
+
+                      Vizcaino
+    Debe ser el tal fraile.
+
+      GUARDIÁN.
+
+    Parece varón divino.
+
+      FRAY ANTOLÍN.
+
+    Bien su palidez lo muestra.
+
+      LUZBEL.
+
+    Pues jamás tan encendido
+    Tuve el espíritu.
+
+      GUARDIÁN.
+
+                      Padre,
+    Díganos, pues, á qué vino;
+    Que nos tienen recelosos
+    Sus palabras y el prodigio
+    De entrar cerradas las puertas.
+    Algún engaño imagino
+    De nuestro común contrario;
+    ¡Temblando estoy!
+
+      FRAY ANTOLÍN.
+
+                      Yo apercibo
+    Hisopo y agua bendita,
+    Por si acaso es el maligno.
+
+      LUZBEL.
+
+    No teman y estenme atentos.
+    Orden traigo de Dios mismo
+    Á boca de reprenderles
+    La poca fe que han tenido.
+    Los que siguen la bandera
+    Del gran alférez de Cristo,
+    ¿La plaza que les entrega
+    Desamparan fugitivos?
+    No há dos días naturales
+    Que puso el contrario el sitio:
+    ¿Cómo desmaya tan presto
+    De vuestra esperanza el brío?
+    Los que debieran ser rocas
+    De corazones impíos
+    Á los embates, ¿qué oponen,
+    Siendo culpa lo indeciso,
+    Á riesgos amenazados
+    Temores ejecutivos?
+    Sabiendo que á nuestro padre
+    Prometió Dios que á sus hijos
+    No faltaría el sustento,
+    ¿Incurren en un delito
+    Tan grande como el pensar
+    Que pueda lo que Dios dijo
+    Faltar? (Ap. ¡Que yo tal pronuncie!)
+    Crean (Ap. ¡Volcanes respiro!)
+    Que cuando de todo el orbe
+    Cerraron, á un tiempo mismo,
+    Los vivientes racionales
+    Á la piedad los oídos,
+    Los ángeles les trajeron
+    El sustento prometido
+    De su Criador, ó el demonio
+    Porque fuese más prodigio.
+
+      FRAY ANTOLÍN.
+
+    Con el fervor echa llama
+    Por los ojos.
+
+      GUARDIÁN.
+
+                  Padre mío,
+    Bien se ve que es enviado
+    De Dios..............
+
+Lucifer comienza entonces á desempeñar su comisión, y pronto toman el
+aspecto más favorable los negocios de los franciscanos. Las limosnas
+llueven de todas partes, y al poco tiempo reunen la suma necesaria para
+edificar con tan piadosos dones un convento nuevo mayor. El pretendido
+monje muestra una actividad sobrehumana: predica en todas las calles, y
+al parecer en muchas á la vez; ayuda á la construcción del convento,
+pero es tan singular en todas sus acciones, que los pobres hermanos no
+saben cómo explicarlo, y sólo el Padre Guardián, por revelación divina,
+conoce con certeza su diabólico carácter.
+
+      FRAY PEDRO.
+
+    Él es varón prodigioso,
+    Padre Guardián: sus portentos
+    El sér humano desmienten.
+
+      GUARDIÁN.
+
+       De muchos santos leemos,
+    Padre, portentos tan grandes,
+    Y eran humanos.
+
+      FRAY NICOLÁS.
+
+                    Es cierto,
+    Y que podía Dios en éste
+    Obrar lo que en aquéllos,
+    Y más, si fuere servido.
+
+      FRAY PEDRO.
+
+    Claro está; pero no es eso
+    Lo que nos tiene confusos,
+    Sino ignorar en qué reino
+    Ó en qué provincia este santo
+    Tomó el hábito; porque esto
+    Ni él ha querido decirlo,
+    Ni hemos podido saberlo;
+    Con que juzgo que no es fraile.
+
+      GUARDIÁN (_aparte_).
+
+    Ni aun quisiera parecerlo.
+
+      FRAY NICOLÁS.
+
+    Yo he pensado que es Elías,
+    Porque manda con imperio
+    Notable y con aspereza.
+
+      GUARDIÁN (_aparte_).
+
+    No asistía en tan ameno
+    País.
+
+      FRAY PEDRO.
+
+          Yo creo que es ángel.
+
+      GUARDIÁN (_aparte_).
+
+    Puede ser; pero no bueno.
+
+      FRAY PEDRO.
+
+    Porque sufrir cada día
+    Un trabajo tan inmenso
+    Como andar la ciudad toda
+    Y asistir en el convento,
+    Que labra con tanta priesa
+    Trabajando y disponiendo,
+    Y hallarse presente en casa
+    Cuando importa, siendo cuerpo
+    Humano, fuera imposible,
+    Sin que tal vez por lo menos
+    El cansancio le rindiera.
+
+      GUARDIÁN.
+
+    Sólo asegurarle puedo,
+    Padre, que Dios lo ha enviado;
+    No examinen sus misterios.
+    A Fray Forzado obedezcan
+    En todo, pues cuanto ha hecho
+    Y cuanto ha mandado es justo;
+    Que yo también lo obedezco,
+    Y soy su guardián.
+
+                      (_Sale Fray Antolín._)
+
+      FRAY ANTOLÍN.
+
+                      No hay parte
+    Segura de este hechicero;
+    Dos gazapos me ha sacado
+    Que escondí en un agujero,
+    Con una vara de hondo;
+    Por mi mal vino al convento;
+    Él ha dado en perseguirme.
+
+      GUARDIÁN.
+
+    Fray Antolín, pues ¿tan presto
+    Se vuelve á casa?
+
+      FRAY ANTOLÍN.
+
+                      Sí, padre;
+    Que dos veces el jumento
+    Y yo venimos cargados,
+    Y es fuerza volverme luego,
+    Que quedan muchas limosnas
+    Por traer.
+
+      GUARDIÁN.
+
+              Gracias al cielo;
+    ¿Dónde queda Fray Forzado?
+
+      FRAY ANTOLÍN.
+
+    No sé; que sólo le veo
+    Cuando él quiere que le vea.
+    En la obra del convento
+    Que labra está todo el día;
+    Pero no deja por eso
+    De entrar en más de mil casas.
+    Él camina más que el viento,
+    Y trabaja por cien hombres;
+    En la fábrica, un madero
+    No le pudieron subir
+    Veinte hombres; llegó á este tiempo,
+    Y asiéndole por el cabo,
+    Á no agacharse tan presto
+    Los que arriba le esperaban,
+    Los birla y vienen al suelo.
+
+      GUARDIÁN.
+
+    Esa bien se ve que es fuerza
+    Sobrenatural.
+
+      FRAY ANTOLÍN.
+
+                  Á tiempos
+    Está que parece un ángel,
+    Y otras veces en el cielo
+    Pone los ojos, y brama
+    Como un toro, y yo sospecho
+    Que, aunque él disimula, tiene
+    Muchos males encubiertos,
+    Y sin duda que son llagas;
+    Que huele muy mal el siervo
+    De Dios......................
+
+Lo expuesto da sólo una idea general del argumento de esta comedia; pero
+es imposible comprender en un extracto de ella las numerosas y
+divertidas escenas, que desenvuelve el poeta con gracia, y ateniéndose
+al principio fundamental que le sirve de base. La descripción que se
+hace de la conducta del demonio, por una parte, predicando el amor de
+Dios y haciendo milagros para terminar cuanto antes la misión fatal que
+se le ha ordenado; las frases obscuras é incomprensibles, con que
+expresa su repugnancia á llenarla, y el éxito extraordinario de sus
+obras, contrarias á su propio interés; los medios de que se vale para
+mitigar algún tanto su dolor, atormentando á los demás monjes, y
+asustándolos con sus apariciones repentinas cuando creen que está más
+lejos de ellos; y por último, su regreso á los infiernos después de
+ejecutar en todo los mandatos divinos, todo esto, repetimos, es de una
+gracia y de un ingenio incomparable.
+
+Merece consignarse, á propósito de este _Diablo predicador_, la singular
+circunstancia de que, mientras durante el siglo XVII se representó con
+frecuencia y con general aplauso, y sin la más leve oposición por parte
+de los piadosos espectadores, fué prohibida á fines del siglo siguiente,
+y no há mucho, en el reinado de Fernando VII, como ofensiva á la
+religión. ¡Tanto habían variado los tiempos!
+
+Luis de Belmonte, que probablemente sobrevivió muchos años á Lope de
+Vega, escribió también diversas comedias, asociado á otros poetas más
+jóvenes, como, por ejemplo, _El mejor amigo el muerto_, con Francisco de
+Rojas y Calderón. Esta comedia, en la cual se distinguen los diversos
+trabajos de los tres poetas, y en el acto tercero especialmente la mano
+de Calderón, está, á la verdad, escrita algo á la ligera, y tiende con
+exceso á producir efecto teatral, aunque aparezcan en ella situaciones
+dramáticas notables. Don Juan de Castro, heredero de la Corona de
+Galicia, después de sufrir un naufragio, se ve solo y abandonado de sus
+compañeros en la costa de Inglaterra, en donde encuentra, á poco de
+arribar, á un caballero llamado Lidoro, próximo á espirar, que le
+suplica lleve á efecto su último deseo, sin cuya realización no puede
+morir tranquilo. D. Juan, con la mayor generosidad y abnegación, accede
+al ruego del moribundo, de ejecución nada fácil, que espira entonces en
+paz, prometiéndole presentarse ante el trono del Señor para dar fe de la
+nobleza de ánimo de su bienhechor. En Lóndres, á donde se dirige D. Juan
+entonces, hay grande excitación en el pueblo, porque la reina Clarinda,
+obligada á casarse con Roberto, Príncipe de Irlanda, con arreglo á la
+voluntad de su padre, se opone á este casamiento; se han formado dos
+partidos contrarios, uno de los cuales se propone elevar al trono al
+Príncipe, y defender el otro la libertad de la Reina, peleando ambos
+entre sí en calles y plazas. Don Juan, que nada sabe de esto, cae, á
+poco de llegar, en manos de los partidarios de Roberto, y es hecho
+prisionero por los defensores de Clarinda y condenado á muerte. Ya el
+prisionero se prepara para el suplicio, cuando oye un coro de ángeles
+que le anima, y poco después se presenta el difunto Lidoro, que le abre
+las puertas de la cárcel, y le anuncia que Dios le ha concedido la
+gracia de revestir de nuevo forma humana para proteger á su bienhechor y
+salvarlo del peligro. Don Juan, entonces, se ve libre por la
+intervención sobrenatural de Lidoro, y se publica por las calles de
+Londres que el Príncipe heredero de la corona de Galicia se juzga sólo
+digno de dar su mano á Clorinda, y que así lo sostendrá contra todos en
+solemne desafío. Con ayuda de su milagroso protector, logra asistir de
+incógnito á una fiesta brillante de la corte y atraerse en ella el favor
+de la Reina; pero Roberto, á su vez, proyecta asesinarlo para librarse
+de este rival, y el amenazado de muerte escapa también ahora por la
+intervención de Lidoro, que toma la forma de Don Juan y recibe en su
+pecho el hierro asesino.
+
+El Príncipe de Irlanda cree muerto á su adversario, pero éste, declarada
+la guerra entre la Reina y su porfiado pretendiente, es nombrado General
+de las tropas de la primera. La victoria se decide en favor de Irlanda;
+el ejército de Clarinda se disuelve, y ella cae en manos de Roberto; Don
+Juan yace herido mortalmente en el campo de batalla entre innumerables
+víctimas; oye entonces de nuevo el coro celestial que lo consoló antes
+en la cárcel, y se siente con nuevo vigor y nueva vida; Lidoro se
+presenta de nuevo armado de todas piezas, con una bandera en la mano, al
+frente de un ejército, con el cual derrota por completo al triunfante
+vencedor. En la escena final, Clarinda, obligada por la necesidad, se
+dispone á ofrecer su mano á Roberto, cuando las puertas se abren de
+repente, entra Lidoro con una antorcha en la mano, anuncia su derrota al
+orgulloso Príncipe de Irlanda y lleva á Don Juan á los brazos de
+Clarinda.
+
+Debemos mencionar ahora algunos poetas dramáticos, que ocupan un lugar
+inferior entre los españoles consagrados al teatro, y en los cuales no
+hemos de detenernos sino lo suficiente para dar una idea completa de
+esta materia.
+
+Rodrigo de Herrera[13] fué nombrado ya por Cervantes, en su _Viaje al
+Parnaso_, y alabado irónicamente, comparándolo con Homero. Era natural
+de Portugal, caballero de la orden de Santiago, y murió en el año de
+1641. Sus comedias, que sólo pueden calificarse de algo más que
+medianas, tienen en su mayor parte una tendencia religiosa pronunciada,
+como, por ejemplo, las tituladas: _El primer templo en España_, _El
+segundo obispo de Avila_, _La fe no há menester armas_ (sobre el ataque
+frustrado de los ingleses á Cádiz el año de 1597). El argumento de la
+_Del cielo viene el buen Rey_ es bastante extraño. El rey Federico de
+Sicilia ha hecho desdichado á todo su reino con su tiranía y su olvido
+de los preceptos divinos, irritando á sus súbditos de tal modo, que es
+inminente una sublevación popular. Baja entonces del cielo el arcángel
+San Miguel para refrenarlos, y al mismo tiempo para enmendar las faltas
+cometidas por el Monarca. Vístese el traje real mientras el soberano se
+baña, y toma su cuerpo y sus facciones desfigurando la fisonomía del
+Rey, vistiéndolo de campesino. El arcángel gobierna entonces, siendo
+mirado como el verdadero soberano, y lo hace con tanta justicia y con
+tanta sabiduría, que se atribuye á milagro tan radical mudanza; las
+pretensiones del Rey al trono, estando tan desfigurado, sirven sólo de
+objeto de burlas; pero su enseñanza en la escuela de la humillación y de
+la desdicha es tan completa, que, después de las pruebas á que lo sujeta
+su divino representante, lo declara digno de ocupar de nuevo el trono.
+El maestro Alonso Alfaro[14], presbítero de Madrid (muerto en 1643),
+escribió un número considerable de comedias, entre las cuales, aunque en
+general de escaso mérito, son las más célebres, las siguientes:
+_Aristómenes Mesenio_, _El hombre de Portugal_, _La Virgen de la
+Salceda_ y _La Virgen de la Soledad_.
+
+Diego Muxet de Solís publicó en Bruselas en el año de 1624 un tomo de
+comedias, que contiene seis históricas y dramas religiosos[15]. Su
+_Venganza de la duquesa de Amalfi_ es una continuación de _El mayordomo
+de la duquesa de Amalfi_, de Lope de Vega.
+
+La obra dramática más famosa de Antonio de Huerta (de Madrid, según dice
+Montalbán en su _Para todos_; de Valladolid, según D. Nicolás Antonio),
+_Las doncellas de Madrid_, se ha perdido, según todas las apariencias.
+Consérvanse de él, sin embargo, la comedia religiosa que lleva el título
+de _Las cinco blancas de Juan de Espera en Dios_, _Los competidores y
+amigos_, y otras.
+
+De los muchos dramas que escribieron[16] Pedro García Carrero, médico de
+Cámara de Felipe III, y Marcedo Díaz de Calle Cerrada (autor del poema
+_Endymion y Luna_: Madrid, 1624), sólo se conservan los títulos; no así
+de las de Juan Delgado[17], amigo de Lope y de Montalbán, algunas de las
+cuales han llegado hasta nosotros, como, por ejemplo, la comedia de
+espectáculo _El prodigio de Polonia_.
+
+Jerónimo de la Fuente, médico, de quien existen muchas obras de
+medicina, se consagró también, al mismo tiempo que cumplía sus deberes
+profesionales, á cultivar con celo la poesía[18]. Insértanse comedias
+suyas en las grandes colecciones dramáticas españolas, como sucede, por
+ejemplo, con la titulada _Engañar con la verdad_, que se halla en el
+tercer volumen de _Las comedias nuevas escogidas_: Madrid, 1653.
+
+Montalbán, en su catálogo de escritores naturales de Madrid, celebra
+como poeta dramático á Diego de Moxica y á Andrés Tamayo. Pertenecen al
+último las piezas tituladas _A buen hambre no hay mal pan_ y _Así me lo
+quiero_.
+
+Fernando de Ludeña, capitán de infantería y caballero de la orden de
+Santiago (muerto en 1641), es alabado como autor de muchas comedias y
+autos, así como Gregorio López de Madera, nombre que aparece con
+frecuencia en los escritos de Lope, famoso como abogado, poeta y pintor,
+y caballero también del hábito de Santiago[19].
+
+Los que mencionamos ahora, se encuentran todos en la misma relación de
+valor y mérito con el arte dramático.
+
+Diego de Vera Ordóñez y Villaquirán, capitán de infantería y alguacil
+mayor de la Inquisición de Cataluña, fué nombrado caballero de la orden
+de Calatrava en el año de 1653, y es el mismo D. Diego de Vera citado
+por Agustín de Rojas.
+
+Antonio de Herrera y Saavedra, muerto en 1639.
+
+Jacinto de Herrera y Sotomayor. Este poeta dramático estuvo al servicio
+del cardenal Don Fernando de Austria, y vivió en Bruselas en el año de
+1640.
+
+Felipe Bernardo del Castillo, muerto en 1632, famoso por sus autos.
+
+Juan de la Porta Cortés, presbítero y notario apostólico.
+
+Juan Antonio de la Peña[20].
+
+Vicente Esquerdo, de Valencia, nacido en 1600, muerto en 1630, escribió
+las comedias _Marte y Venus en París_ (representada en el año de 1619),
+_La ilustre fregona_ (de la novela de Cervantes) y _La niña de
+amor_[21].
+
+Jerónimo de Salas Barbadillo, nacido en 1580, muerto en 1630, autor de
+muchas obras en prosa y verso, y entre ellas de comedias como la
+titulada _El gallardo Escarramán_.
+
+Alonso del Castillo Solórzano, escritor muy fecundo, que en el reinado
+de Felipe III, y en los primeros años de Felipe IV, vivió al servicio
+del marqués de los Vélez, virrey de Valencia, escribió, además de muchas
+novelas, algunas comedias, y entre ellas _La victoria de Norlingen_.
+Entre los poetas dramáticos españoles, merece también mencion especial
+el célebre conde de Lemos, virrey de Nápoles. Sábese que compuso una
+comedia titulada _La casa confusa_, que se representó en el palacio del
+duque de Lerma, con asistencia de Felipe III.
+
+La afición de escribir para el teatro fué tan general, que algunos
+autores que habían mostrado su talento en otros géneros literarios,
+quisieron ensayarse también en el de la poesía dramática. Así, por
+ejemplo, el conocido Don Francisco de Quevedo y Villegas, juntamente con
+D. Antonio de Mendoza (poeta que floreció en el reinado de Felipe IV),
+compuso una comedia, que se representó en una fiesta en el palacio del
+conde de Olivares. Desgraciadamente, según todas las probabilidades,
+esta comedia, titulada _Quien más miente medra más_, se ha perdido para
+nosotros, aunque se conserven en la colección de las obras de Quevedo
+una serie de entremeses suyos muy entretenidos.
+
+D. Luis de Góngora, muchas veces mencionado antes, aunque sin vocación
+especial para el drama, quiso también probar sus fuerzas en este
+terreno, arrastrado por las corrientes de la moda; pero sus tentativas
+tuvieron mal éxito, y no llevando su nombre las dos comedias tituladas
+_Las firmezas de Isabela_ y _El doctor Carlino_, hay motivos para dudar
+que hayan sido escritas por tan ingenioso poeta.
+
+Los imitadores de Góngora no quisieron ser menos que su maestro. Así, el
+culterano Félix de Arteaga compuso una comedia, _Gridonia_, que revela
+ya en su calificativo (_invención real_) el estilo culto. Hállase
+inserta en las _Obras póstumas divinas y humanas_, de D. Félix de
+Arteaga: Madrid, 1641.
+
+También las mujeres pagaron su tributo á la predilección con que se
+cultivaba la poesía dramática, contándose entre ellas á Doña Bernarda
+Ferreira de la Cerda, portuguesa instruída, llamada á Madrid por Felipe
+III para enseñar latín á las Infantas. Hay un tomo de comedias
+españolas[22] de esta señora, y la tragicomedia _Los jardines y campos
+Sabeos_, Lisboa, 1627, de Doña Feliciana Enríquez de Guzmán.
+
+Ya en tiempo de Lope de Vega no era raro que se reuniesen varios poetas
+para componer una comedia; sin embargo, la mayor extensión de esta
+costumbre cae juntamente en la época, á que consagramos el tomo
+siguiente de esta historia del teatro español, por cuyo motivo
+reservamos para ese lugar el examen de la significación de las palabras
+impresas en algunas comedias, expresando que han sido escritas _por
+uno_, _por dos_ ó _por tres ingenios de esta corte_. También trataremos
+entonces, por creerlo así más oportuno, de las grandes colecciones de
+las obras dramáticas españolas, cuya mayor parte fué dada á luz á
+_mediados del siglo XVII_.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO XXX.
+
+     El italiano Fabio Franchi acerca del arte dramático en España.
+
+
+Como en este libro no solamente nos ocupamos en la exposición y crítica
+de la poesía dramática de los españoles, sino que nos importa también
+conocer los juicios coetáneos emitidos acerca de esta misma poesía,
+insertamos con este objeto un extracto del pequeño escrito titulado
+_Ragguaglio al Parnasso_, impreso por el italiano Fabio Franchi en el
+año de 1636, en las _Essequie poetiche alla morte di Lope de Vega_. Este
+Franchi había vivido muchos años en España, y al parecer mostró mucho
+interés y mucha atención al drama español, y conviene sin duda alguna
+conocer cuál es su opinión acerca del mismo.
+
+«El día siguiente á la celebración de las exequias del incomparable Lope
+de Vega en el templo de Delfos (dice este autor italiano), cierto
+número de poetas españoles pidió una audiencia á Apolo. Antes de
+concedérsela fueron llamados Homero, Séneca, el Tasso, Sannázaro y
+Anníbal Caro, para asistir á ella. Después entraron los poetas, unos
+vestidos á la usanza de su tiempo, con la capilla hasta las rodillas, el
+cabello largo hasta los hombros, y los cuellos de la camisa á la manera
+del Dante; los otros que llegaron á ver algunos rayos de la luz de
+nuestro siglo, con la capa corta y la gorra de paño, chaleco con mangas
+estrechas y su gorguera. Los recién llegados se acercaron al trono, y
+todos hicieron su cortesía, y después uno de ellos, de cara redonda y de
+nariz de sabueso, habló en nombre de sus compañeros de esta manera:
+
+«Príncipe Sol, así os nombramos en España: yo soy Lope de Rueda, y mis
+compañeros Torres Naharro, Castillejo, Montemayor, Silvestre,
+Garci-Sánchez, Miguel de Placencia, Rodrigo Cota, Miguel Sánchez,
+Tárrega, Aguilar, Poyo, Ochoa, Velarde, Grajales y Claramonte[23]. Ves
+en nosotros una cohorte de poetas dramáticos que representan al siglo de
+oro, y llegan hasta éste, que comienza á ser de hierro. Somos los
+autores más antiguos españoles de comedias, autos, pastorales,
+coloquios, églogas, diálogos y entremeses; pero si bien cada uno de
+nosotros se vanagloría de haber sido en su tiempo el único y famoso,
+venimos aquí, ahora, después de haber oído ayer la oración fúnebre de
+Marín sobre la muerte del fénix Lope de Vega, como almas pecadoras, y
+nos postramos arrepentidos á tus pies para pedirte dos cosas: la
+primera, que mandes quemar todas nuestras obras, escritas hace cuarenta
+años; y la segunda, que des orden de purgar con ruibarbo á las
+compuestas desde entonces hasta el día, para que se purifiquen en lo
+posible de la grosería y rusticidad de sus pasajes serios, y de la
+frialdad y escasa animación de los burlescos. Velarde, que es ese hombre
+grueso, pretende que se olvide hasta el título de sus comedias _El Cid,
+Doña Sol y Doña Elvira_, y la de _El conde de las manos blancas_. Miguel
+Sánchez desea que se introduzca en sus comedias algún personaje, que
+pronuncie siquiera veinte versos seguidos, porque los de sus obras
+dramáticas preguntan y responden con tanta prisa, que hacen pensar si el
+poeta no habrá sabido escribir más largos discursos, con sus
+pensamientos y máximas correspondientes. Tárrega y Aguilar, ambos
+naturales del reino de Valencia, en donde tú, oh gran Apolo, príncipe
+de las Musas y de los versos, cuentas tantos vasallos, te suplican que
+concedas á sus comedias argumentos mejor desarrollados, y á sus
+quintillas más profundidad en sus tres primeros versos, no se crea que
+son sólo aquéllos una especie de lecho, destinado al descanso de los
+últimos versos. Poyo, aquel sacerdote de baja estatura que ves allí, te
+ruega que entregues sus comedias á un poeta coetáneo, para que las
+limpie de frases anticuadas y de sentencias matusalénicas, y las exorne
+con algunas perífrasis y modismos modernos; pero te suplica, ante todo,
+que no consientas en ninguna de sus comedias más de dos apariciones en
+las nubes, más de dos príncipes que salten en los aires, ni más de dos ó
+tres princesas que se precipiten desde los peñascos. Son grandes los
+remordimientos de su conciencia por haber sido causa, con sus
+invenciones, de que se mutilen y estropeen tantos pobres actores. Ochoa
+pide, por amor de Dios, que infundas algún ingenio á los criados de sus
+comedias; y Grajales, humildemente, que borres las imperfecciones de las
+suyas, ó, lo que es lo mismo, que no dejes ninguno de sus versos
+intactos. Ramón demanda que sus versos sean bañados en néctar, y
+Claramonte, que, á la verdad, se ha servido con celo de sus rasgos
+ingeniosos, desea que se borren de sus comedias los numerosos desafíos
+sobre caballos verdaderos, que tanto abundan en ellas. Tal es, ¡oh
+Príncipe! nuestra primera súplica, y no tanto para que desaparezcan los
+defectos indicados, sino para que sea más bella y perfecta tu Biblioteca
+dramática. Ya que te has dignado iluminar con tus rayos á la noble
+España, y hacerla tan famosa en las letras como en las armas,
+concediéndole al gran Lope como modelo é ilustre guía, es nuestra
+segunda demanda que ordenes á los poetas dramáticos no separarse del
+estilo y de las reglas trazadas á la comedia por aquel hombre eminente,
+y que lo imiten en su ternura y afectos y en sus gracias originales, y
+que, además, preceptúes á los que se dan aire de inteligentes en este
+arte, invocando siempre las reglas, viviendo en la molesta compañía de
+las obras antiguas del tiempo de Noé, que consideren á la que se titula
+_La noche toledana_, como ejemplar y tipo dramático más verdadero y
+perfecto, ya que en esta pieza se ostentan, en indisoluble consorcio, el
+arte y la libertad, y la habilidad con la licencia. Ordena, además, ¡oh
+deidad poderosa! á todos los poetas españoles, que han dividido entre
+sí, como piadoso legado, la capa y el espíritu de su maestro Lope, que
+prosigan escribiendo comedias; y que Montalbán, tan aplaudido hasta
+ahora, no se deje arrastrar de la censura de cierto crítico, por haber
+sido demasiado complaciente con el público en su comedia _La vizcaína_,
+haciendo aparecer un mismo personaje bajo tres disfraces distintos;
+antes bien, que continúe escribiendo siempre, que siempre acertará como
+debe esperarse de tan inspirado poeta, y que sus obras alcanzarán la
+aprobación general, mientras imite á Lope su gran maestro. Y que D.
+Pedro Calderón siga escribiendo muchas otras comedias semejantes á la
+titulada _Peor está que estaba_, á _Casa con dos puertas_ ó á cualquiera
+otra de las suyas, y que se le recomiende, en particular, que concentre
+ó condense más el argumento de sus piezas. Dígase á Mendoza que ningún
+inteligente calificará las suyas de pesadas, si desenvuelve algo más la
+fábula, porque su estilo, sin ser, á la verdad, el de la comedia
+antigua, es un estilo verdaderamente cortesano, y sería de deplorar que
+lo alterase, puesto que hoy en España no hay ya populacho.
+
+»Estimúlese á Pellicer y á Godínez, que, sin renunciar á Escalígero y á
+Enrique Estéfano, se den trazas de conciliarlos con la dulzura y gracia
+del laureado Lope, que, en este caso, los escritos de su pluma agradarán
+á cuantos los leyeren. Adviértase á D. Juan de Jáuregui, que _El
+Turismundo_, del Tasso, y _El Pastor Fido_, de Guarino, desean un traje
+español semejante al de Aminta. Solicitamos también de V. M. que
+despache media docena de vuestros satélites, para que busquen á D. Juan
+de Alarcón y le recomienden que no olvide el Parnaso por América, sino
+que escriba muchas comedias iguales á _La verdad sospechosa_ y al
+_Examen de maridos_, obras ambas de un consumado maestro. Nadie honrará
+más al teatro que él, si se precave de poner término á la acción en el
+acto segundo, como á veces le sucede. A Don Antonio de Coello debe decir
+V. M. que excitará la emulación de todos los demás poetas siempre que
+escriba comedias semejantes á la de _El celoso extremeño_. Ha de
+recomendarse á D. Antonio de Solís y á D. Francisco de Rojas que
+escriban cada año doce comedias, por lo menos, porque las compuestas por
+ellos hasta ahora, no tienen otra falta que la de ser pocas. Han de
+darse las gracias á Guillén de Castro por sus muchas y bellas obras
+dramáticas, é inculcarle, al mismo tiempo, que destierre de ellas los
+desafíos, y no trate del honor como de un asunto _stricti juris_, ni que
+cuando sus damas caen é intentan apoyarse en los que se hallan cerca, no
+sean motivo constante de duelos. A Vélez (de Guevara), ha de aconsejarse
+que, un mes antes de representarse alguna pieza suya, ponga un cabezón,
+como el de Lope, á sus fanfarronadas; porque un poeta que ha escrito la
+comedia _Errar por amor, fortuna_, peca doblemente cuando comete faltas
+de esta especie. Sería de desear que todas las comedias de Avila agraden
+tanto como la otra suya, titulada _Familiar sin demonio_: sólo así
+podrán figurar dignamente al lado de ésta, y acertará si antes de
+comenzar á escribir coge en sus manos un tomo de las de Lope y le dice:
+¡Ayúdame, Lope! Ha de exhortarse á Tirso seriamente que continúe siempre
+escribiendo, y convencerlo de que, si bien un libelo ó pasquín puede
+adornar una esquina, no aumenta la merecida fama de un hombre tan
+ilustrado, tan ingenioso y de tanto talento. Hágase entender á Amescua
+que el coro de los canónigos puede conciliarse bien con el de las Musas,
+haciéndose lo mismo con Valdivielso, así como también que de aquellas
+hijas de Mnemosine nunca envejecen; y si hubiese yo ahora de calificar
+con epítetos particulares y las merecidas alabanzas á los que no he
+mencionado todavía, veríame en grandes apuros para contentarlos. Por
+tanto, nombraré sin aditamento alguno á Bocángel, Herrera,
+Vatres-Huertas, Moxica, Laporta, Tapia, Tovar, Alfaro, Medrano, Díaz,
+López, Delgado, Belmonte, Vivanco y Prado, rogándote que les comuniques
+tu inspiración y que emplees tu poder persuasivo en convencerlos; que
+añadan nuevas comedias á las que ya se han representado de ellos, y que,
+despojándose de la falsa modestia que los distingue, las presenten al
+publico sin miedo. Y como, según parece, hay personajes elevados que se
+apropian las obras dramáticas de otros autores, solicitamos de ti, ¡oh
+rey de las bellas artes! que no lo consientas, porque los poetas que les
+venden sus obras, remedian sus apuros de esta manera y proporcionan á
+los compradores gloria injusta y prestada. Pero lo que no has de tolerar
+de ninguna manera, que algunos otros, también de esa misma alta esfera,
+menosprecien ser tenidos por poetas, cuando este talento es y será
+siempre su mejor prenda. Y al hablarte ahora en estos términos de los
+poetas dramáticos existentes, y exhortarlos de todas veras á imitar á
+Lope de Vega, creemos hacer un servicio importante á nuestra patria
+(España), borrando la barbarie que en ella reinaba antes de aparecer el
+gran Lope, el cual ha enriquecido al mundo con su sabiduría, con sus
+pensamientos ingeniosos, así serios como burlescos, y con la harmonía
+inimitable de su lenguaje, de tal suerte, que ningún otro podrá
+igualarlo, á no ser que por mandato tuyo sea iluminado sobrenaturalmente
+con los destellos de tu luz poderosa.»
+
+Así habló Lope de Rueda, cuando un poeta español de mucho mérito,
+llamado Villayzán, se acercó al sacrosanto trono del Dios con algunos
+escritos suyos, y le dijo así:
+
+«¡Oh príncipe de Delos! Óyeme antes de publicar tus decretos: nada tengo
+que oponer á lo expuesto por el barbudo Lope de Rueda, sino apoyar sus
+demandas y añadir que, así como tú condenas los conciliábulos de
+hechiceros y de otros malvados, prohibas la costumbre de juntarse tres ó
+cuatro poetas para componer una comedia; si este uso se extiende y
+arraiga, engendrará monstruos y no comedias, siendo imposible que logre
+aplausos una obra que no haya sido pensada y escrita por un solo hombre,
+y que aquéllos que se consagran á este trabajo, no merezcan apellidarse
+menestrales más bien que poetas. Cualesquiera obra dramática, cuyos tres
+actos tengan estilo diverso, transforman la escena en desierto líbico,
+en mansión verdadera de los más deformes monstruos. A mi costa lo he
+aprendido, porque después de haber escrito la comedia titulada _De un
+agravio tres venganzas_, celebrada de mis contemporáneos y alabada por
+el Apolo de la tierra, por el gran Felipe IV, dejéme arrastrar de las
+influencias de mis competidores y asociarme con otros dos poetas para
+escribir otra comedia, por la cual he perdido la fama anterior,
+justamente ganada. Ruégote, pues, encarecidamente, ¡oh Monarca poderoso!
+que castigues con el fuego estas odiosas asociaciones, madres de
+verdaderos monstruos, y que no nombraré por no ofender á sus autores.
+Hasta la que lleva el título de _Los tres blasones_, obra de tres
+grandes ingenios[24], no ha de exceptuarse de mi anatema, porque es un
+monstruo de belleza, como las otras lo son de
+fealdad.................................»
+
+Así habló Villayzán, retirándose entonces los poetas. Apolo preguntó á
+Anníbal Caro si se le ocurría hacer alguna observación, contestando que
+convendría convocar á D. Fernando de Acuña y al canónigo Pacheco, los
+cuales, como poetas satíricos, decidirían, con su perspicaz ingenio, si
+la cuestión propuesta era digna de ulterior consejo. El Tasso y Lucano
+desvanecieron todas las dudas, decretando Apolo: «Que el dios Mercurio
+se encaminase á España y tomase juramento á todos los poetas
+mencionados, y á cuantos se propusieran escribir comedias, de imitar
+siempre el estilo y observar las reglas del grande, ilustre é
+incomparable Lope de Vega, y de censurar á todos aquéllos que, por
+emplear el _estilo culto_, se aparten del modelo trazado por tan
+inspirado vate; además, que se inculque á todos los fautores la
+necesidad de no admitir ninguna obra dramática que no provenga de poetas
+que hayan recibido su título de doctor en nombre de Lope, y que la
+violación de esta orden sea castigada, la primera vez, con silbidos y
+murmullos; la segunda, con manzanas, nabos y otras menudencias, y la
+tercera, con piedras y mezcla.»
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO XXXI.
+
+     Actores famosos de la época de Lope de Vega.
+
+
+Para terminar esta parte de nuestra obra, fáltanos sólo dar á conocer
+los actores y actrices más famosos de la época de Lope de Vega, y el
+influjo que ejerció el teatro español, en este mismo período, en los
+demás teatros de Europa.
+
+Se comprende, desde luego, que no es posible formar un juicio general y
+fehaciente acerca del arte dramático de este tiempo, puesto que los
+escritores contemporáneos no nos dicen acerca de él nada concreto y
+detallado; pero hay, no obstante, sólidas razones para asegurar que ese
+arte alcanzó entonces también perfección notable. Por lo general, y
+atendiendo al curso natural de las cosas, cuando se presenta la poesía
+dramática en un grado superior de perfección, se hallan siempre á la
+misma altura los medios artísticos de representarla, concurriendo además
+aquí la circunstancia de existir las declaraciones de muchos testigos de
+vista, unánimes en manifestar su admiración hacia los grandes actores
+españoles de la época de Lope de Vega. Entre estos testimonios, los más
+interesantes, sin duda, son los de aquellos escritores, contrarios en
+general al teatro de aquel período, y cuyas alabanzas desvanecen, por
+tanto, toda sospecha de parcialidad y de pasión ciega[25].
+
+Aunque á consecuencia de la falta de datos detallados del antiguo arte
+escénico en España, estamos imposibilitados de dar aquí noticias
+auténticas acerca de este particular, parécenos, sin embargo, que sobre
+la mímica y recitación de los actores de esta época y de este pueblo,
+podemos hacer algunas indicaciones importantes, que no son ya simples
+hipótesis. Fúndanse, en parte, en el examen atento del método y manera
+con que se representan hoy en los teatros principales de la Península
+las antiguas comedias nacionales, debiendo admitirse que se perpetúa en
+esta materia la tradición de épocas anteriores, y, en parte, en la
+índole particular de la comedia española, y en la correlación que ha de
+existir necesariamente, al representarlas, entre la composición poética
+y su representación práctica.
+
+El arte dramático, en los teatros españoles, se caracteriza por una
+animación peculiar, de la cual no pueden formar ni una idea aproximada
+los demás pueblos, reflejando fielmente, como en un espejo, la vida de
+los habitantes del Mediodía, cuya sangre circula en sus venas con
+singular viveza. El temperamento apasionado y fácilmente impresionable
+de los pueblos meridionales ha de hacerse notar, así en el teatro como
+en la vida social: todo es en ellos acción, palabra y movimiento. Una
+consecuencia de esto es la extrañeza que en un principio causa á los
+extranjeros, acostumbrados á diversa gesticulación y traza exterior; la
+exageración, con frecuencia excesiva, con que se expresan las distintas
+emociones del alma; la movilidad extraordinaria de gestos, los rápidos
+contrastes en el tono y la modulación oral, el fuego y animación
+insólitos de los movimientos, y á menudo la transición repentina, sin
+las naturales gradaciones, de un afecto á otro contrario. De aquí
+proviene, sin duda, que los actores españoles expresen los matices más
+delicados del lenguaje, y que nos encanten y nos arrebaten, cuando han
+logrado combinar los resultados del análisis más profundo con los
+detalles de la inspiración más fogosa y de la pasión más violenta. Suele
+echarse de menos, en su manera de declamar, el arte de representar los
+caracteres en todos sus matices más delicados, efecto de un estudio
+profundo de los mismos, apareciéndosenos, en la mayoría de los casos,
+como inspiración feliz del momento; y de aquí que, en la impresión total
+que nos hacen los personajes dramáticos, se noten siempre algunos
+defectos, aunque este método ofrezca la ventaja de ser opuesta á la
+frialdad ingénita, al estudio exagerado y demasiado minucioso de esta
+parte de la mímica. Sin abandonarse á cavilosidades, ni á resolver
+difíciles problemas, sino dejándose arrastrar, sin miedo y con
+confianza, de la corriente de la inspiración, que evoca en ellos el
+influjo de los tipos poéticos; saben los artistas dramáticos españoles
+producir grande efecto, y resolver dificultades, muchas veces
+insuperables, á los artistas metódicos é instruídos, y en virtud de su
+facilísima comprehensión y de su sensibilidad impresionable, son los
+intérpretes más fieles de la intención poética del autor. Añádase á esto
+que nunca se proponen imitar la realidad ordinaria de la vida,
+observando y copiando sus rasgos individuales, sino que sólo se
+esfuerzan en personificar las formas creadas por el poeta, harmonizando
+así, en su representación, de la manera más feliz, el idealismo y la
+naturalidad. Con el fuego de su fantasía, con la rapidez y flexibilidad
+de su comprehensión y fecundidad, saben expresar toda la existencia
+humana en sus variados aspectos, dar forma corporal, verdadera y
+característica á sus infinitas manifestaciones, descubrir las más
+recónditas sinuosidades del alma, pintar las pasiones, no solo en su
+explosión, sino en sus causas y naturaleza, conmover á los espectadores
+con la representación de los afectos más extraordinarios que pueden
+mover el ánimo, y comunicarles la misma fuerza de la elocuencia y de la
+inspiración que los llenan. Pero en lo que se distinguen principalmente
+los actores españoles, y pueden servir de modelo á los demás, es en la
+gracia, en el encanto y en la elegancia con que saben revestir hasta
+las formas más ordinarias y vulgares de la vida real.
+
+No nos choca en ellos jamás esa exacta imitación de la naturaleza, en
+sus manifestaciones más inmediatas y casuales, con cuyo secreto se
+proponen lograr fama los actores de otras naciones, cuando lo que hacen
+es contravenir á las reglas eternas del arte; siempre notamos en los
+españoles una concepción más artística, por cuanto hacen sólo resaltar
+los rasgos más importantes de la realidad, expresándolos en su conjunto
+y notándose que la verdad está siempre al lado de la belleza, sin
+perjudicar, no obstante, al carácter individual, condición
+esencialísima, y la única compatible con la poesía.
+
+Su manera de declamar, en general, se acomoda al movimiento rápido é
+íntimo del argumento, sin descuidar los detalles, con mucha animación y
+variando de tono con frecuencia, á lo cual se debe que los personajes se
+muestren y desaparezcan con la mayor celeridad y haya sólo pausas muy
+leves. En la recitación firme, exacta y variada, se proponen los mejores
+actores españoles amoldarse á la índole del verso, no debiendo olvidarse
+que se ven obligados á aplicarse con esmero al desempeño de su papel,
+excitados por el buen gusto del público, y por la atención incansable
+con que éste escucha cada una de las palabras que pronuncian. La
+acentuación falsa, la omisión de una sola sílaba que perjudique á la
+medida del verso, es censurada con los signos más vivos de
+desaprobación. Increíble parecerá á un aficionado al teatro alemán, que
+ignora, por lo común, si lo que oye es prosa ó verso, y, sin embargo,
+diariamente se observa en España que la supresión de una sola línea que
+interrumpa la serie de las asonancias, promueve entre los espectadores
+un murmullo tan general como espontáneo. Seguramente es una fortuna para
+los hábiles artistas presentarse ante espectadores de sentidos tan
+delicados; se ve así puesto en la necesidad inevitable de emplear todas
+sus facultades, para llegar á la perfección, y á considerar los aplausos
+de un público tan distinguido como el premio justo debido á su mérito.
+Para probar lo extendidas que se hallan en España, en todas las clases
+populares, la afición y la inteligencia de la poesía, téngase en cuenta
+que las comedias más célebres y bien escritas, que entre nosotros sólo
+se conocen por un público muy escogido, no sólo se representan ante
+gentes de la clase más baja de la sociedad española que asisten al
+teatro y siguen sus peripecias con el mayor interés, sino que también
+las leen luego con la mayor fruición, explicándose así las ediciones
+baratas que se hacen de ellas, como de libros destinados al pueblo. Con
+arreglo al testimonio de un viajero muy instruído[26], confirmado por
+nuestra propia experiencia, españoles sin instrucción alguna, siguen los
+complicados hilos del desarrollo de un drama en los teatros, con tal
+atención, que les basta oirlo una sola vez para hallarse en estado de
+contar en seguida todo su argumento, sin omitir circunstancia alguna
+esencial, mientras que extranjeros instruídos, y que dominan
+completamente el idioma, no pueden ni comprender siquiera el conjunto de
+la acción de tales comedias, si sólo asisten una vez al teatro para
+verlas.
+
+La extructura métrica de las obras dramáticas españolas exige diversas
+maneras de recitación, con arreglo á los distintos versos que se emplean
+en ellas. Este modo de recitar ha de acomodarse á la índole de la
+combinación métrica que se use, con tanto rigor, que el artista
+dramático no puede ni debe confundirlas, por cuya razón no es posible
+dudar que las mismas reglas observadas ahora en los teatros españoles en
+esta parte, rigieron en la edad de oro de su poesía dramática. El
+romance, casi siempre de índole narrativa, se declama con tal ligereza
+y rapidez, que nunca cansan, por largos que parezcan, y sus períodos
+complicados, interrumpidos con frecuencia por incisos, pasan con viveza
+extraordinaria. La verdadera importancia de la declamación se nota
+principalmente cuando por la lentitud, monotonía y falta del énfasis
+correspondiente del actor, se hace lo que dice ininteligible, cansado y
+confuso. Para las redondillas y quintillas, sobre todo, cuando
+comprenden antítesis, rasgos epigramáticos y juegos de ingenio, la
+locución es algo más reposada, y sin embargo, la rapidez con que esto se
+hace es siempre grande, sobre todo, cuando sirve para indicar el
+progreso de la acción. Un recitado más solemne y majestuoso, con viva
+gesticulación, y hasta con carácter algo declamatorio, piden las
+estancias y también las liras y las silvas, sólo que estas últimas han
+de recitarse con más lentitud; la de los yambos no rimados ha de ser al
+contrario, ligera y sencilla, mientras que el soneto, á causa de su
+importancia, por regla general, y de su lenguaje escogido, necesita que
+se pronuncie con el mayor cuidado, sobre todo, en lo que se refiere á su
+exacta acentuación.
+
+Se ha sostenido con frecuencia que el actor vive para lo presente, y
+sólo en él influye, y que no ha de esperar premio alguno de la
+posteridad: hasta sus grandes triunfos desaparecen, como si nunca
+existieran, para los que nacen después, y que su sepulcro, así como
+encierra su cuerpo, así también guarda avaro el recuerdo de las horas de
+placer y de entusiasmo que hizo gustar á sus admirados auditores. Dos
+siglos[27] tan sólo han transcurrido desde la muerte de los grandes
+actores, que asombraron á toda España en tiempo de Lope de Vega, y se
+ha desvanecido su memoria de tal modo, que se hace preciso recurrir á
+libros viejos de pergamino, llenos de polvo, para averiguar sus nombres
+y conocer algunas noticias ligeras de su importancia y de su vida.
+Insertamos, pues, estas noticias á continuación, tales cuales las hemos
+podido adquirir, aunque hayamos de contentarnos á veces con copiar sólo
+los nombres de los actores[28].
+
+Siempre que se habla de cómicos españoles, se suele mencionar también á
+_Nuestra Señora de la Novena_, su santa patrona, cuyo culto se fundaba
+en los hechos y en las razones siguientes: Había una actriz llamada
+Catalina Flórez, que recorría á pie el país con su marido, mercader
+ambulante, que vendía sus artículos de pueblo en pueblo. En uno de estos
+viajes se vió acometida de los dolores de parto. El alumbramiento fué
+feliz; pero como la recién parida se veía obligada á acompañar á su
+esposo, no tuvo tiempo bastante para restablecerse por completo,
+perjudicándola tanto el frío del invierno, en aquel año extraordinario,
+que se quedó baldada de todos sus miembros. Catalina Flórez puso
+entonces sus ojos y sus esperanzas, para curarse, en una imagen de la
+Vírgen, que se adoraba en un retablo situado en un ángulo de la calle
+del León, de Madrid, y celebró en su honor una novena, con tal celo, que
+hasta pasó las noches en la calle. Sanó, según se dice, al terminar el
+día noveno, recobrando de tal modo el uso de sus miembros, que colgó
+delante de la imagen, como su exvoto, las muletas de que se había
+servido hasta entonces. Este milagro produjo gran sensación, y fué causa
+de que los actores se pusieran bajo la protección de aquella santa
+imagen, eligiendo como patrona á _Nuestra Señora de la Novena_. Esta
+imagen veneranda fué trasladada á la parroquia de San Sebastián, y aquí
+fundaron los principales cómicos, en julio de 1624, una hermandad ó
+cofradía de Nuestra Señora de la Novena, congregación que duró más de un
+siglo, y á la que pertenecieron como hermanos los principales y más
+célebres actores de España.
+
+Muy escasas noticias tenemos de los más famosos cómicos del principio de
+este período, esto es, del último decenio del siglo XVI. Casi todas
+ellas se han insertado ya en el tomo anterior, pero conviene repetir
+sus nombres ahora, puesto que no trabajaron sólo en aquella época[29].
+
+Alonso Cisneros, de Toledo, fué un actor que perteneció en su juventud á
+la compañía de Lope de Rueda, más tarde director de otra compañía suya
+que gozó de gran renombre hasta principios del siglo XVII. Lope de Vega
+dice de él en _El peregrino en su patria_, que, desde la invención de
+las comedias, no tuvo rival, y así López Pinciano, como Agustín de
+Rojas, hablan en igual sentido muchas veces. Mateo Alemán, en su
+_Guzmán de Alfarache_, refiere la siguiente anécdota: «Aquesto le
+aconteció á Cisneros, un famosísimo representante, hablando con Manzanos
+(que también lo era, y ambos de Toledo, los dos más graciosos que se
+conocieron en su tiempo), que le dijo: Veis aquí, Manzanos, que todo el
+mundo nos estima por los dos hombres más graciosos que hoy se conocen.
+Considerad que con esta fama nos manda llamar el Rey nuestro Señor.
+Entramos vos y yo, y hecho el acatamiento debido, si de turbados
+acertáremos con ello, nos pregunta:--¿Sois Manzanos y Cisneros?
+Responderéisle vos que sí, porque yo no tengo de hablar palabra. Luego
+nos vuelve á decir: Pues decidme gracias. Agora quiero yo saber: ¿Qué le
+diremos? Manzanos le respondió: Pues, hermano Cisneros, cuando en eso
+nos veamos (lo que Dios no quiera), no habrá más que responder sino que
+no están fritas.»
+
+Ríos, uno de los cómicos que vagaban de un lugar á otro, y que desempeña
+el principal papel en _El viaje entretenido_, de Rojas, era natural de
+Toledo, y murió en el año de 1610, siendo celebrado por Lope de Vega en
+la obra citada, á causa de su superioridad en el género cómico, y de la
+naturalidad y gracia de su estilo. Este Ríos, como dijimos en su lugar
+oportuno, hizo de gracioso en _La Francesilla_, de Lope, personaje el
+más antiguo de esta especie que se vió en España.
+
+Alonso y Pedro de Morales fueron actores y poetas dramáticos, alabados
+por Rojas. Sus comedias yacen en el olvido, sobreviviéndoles sólo su
+fama como actores. Los apasionados de Morales le llamaban _el Divino_, y
+Andrés de Claramonte, en su _Letanía moral_, le califica de príncipe de
+los cómicos. No menos célebre que él fué su esposa Jusepa Vaca, tan
+notable por su belleza como por su talento. Cuéntase la anécdota de que
+Morales, al llegar á Madrid con su mujer, le recitó un soneto patético
+para prevenirla contra los peligros de su residencia en la corte, y que
+además le dió un palo en la cabeza para esforzar más sus exhortaciones.
+Este Alonso, si nos atenemos á lo que dice Figueroa en su _Plaza
+universal_, había muerto ya en el año de 1615; no así Pedro de Morales,
+á quien Cervantes, en el cap. 2.º de su _Viaje al Parnaso_, llama el
+favorito de las musas, modelo de talento, ingenio y gracia, que vivía
+sin duda en el año de 1635, puesto que en la _Fama póstuma_, de
+Montalbán, se encuentra incluído un soneto suyo sobre la muerte de Lope
+de Vega.
+
+Angulo. Hubo dos actores célebres de este nombre en los teatros
+españoles, llamándose á uno Angulo _el malo_ para distinguirlo del
+otro, y habiendo sido uno director de una compañía de cómicos y poeta
+dramático, y disfrutado el otro de gran fama como actor, según nos
+cuenta Cervantes en su _Coloquio de los perros_.
+
+Enuméranse también entre los cómicos más famosos y directores de escena
+de principios del siglo XVII, á Solano, Velázquez, Tomás de Fuentes,
+Alcocer, Gabriel de la Torre, Ramírez, Robles, Villegas, Navarrico,
+Quirós, Miguel Ruiz y Marcos Ramírez, todos de Toledo; Francisco Osorio,
+Jerónimo López, Pedro Rodríguez, Juan de Vergara, Alonso Riquelme,
+Villegas, Jerónimo López, Alcaraz, Vaca, Gaspar de la Torre, Gálvez,
+Saldaña, Salcedo, Villalva, Murillo, Segura, Rentería, Tomás Gutiérrez,
+Avendaño y Mainel.
+
+Entre las actrices de la misma época, se distinguieron Ana de Velasco,
+Mariana Páez, Mariana Ortiz, Mariana Vaca y Jerónima de Salcedo.
+
+Entre los más renombrados que brillaron en las tablas, hasta la mitad
+del siglo XVII, merecen mención especial los siguientes:
+
+Pinedo. La familia de los Pinedo fué fecunda en actores sobresalientes,
+y la predilección del público por ellos era tan grande á fines del
+reinado de Felipe IV, que bastaba el anuncio de que cualquiera de su
+nombre había de representar en una comedia, para asegurar su buen
+éxito. El apellido de Pinedo era el más famoso de todos los de los
+cómicos en la época de Lope de Vega, y de uno de éstos dice en su
+_Peregrino_ que era el más admirable de todos los que lo llevaban. A
+pesar de nuestras prolijas investigaciones, no hemos podido
+proporcionarnos más datos y distinguirlo de sus homónimos.
+
+Alonso de Olmedo, de una familia distinguida, natural de Talavera de la
+Reina, y al principio paje de Felipe III, se hizo cómico por su amor á
+una bella actriz, y entró á formar parte de la compañía, cuyo director
+era el marido de su amada. Sucedió entonces que parte de esta compañía,
+en un viaje á Vélez Málaga, cayó en manos de unos piratas berberiscos.
+Entre los cautivos lo fué el director de la compañía; y como transcurrió
+mucho tiempo sin que se oyera hablar nada de él, se le tuvo por muerto y
+se casó Alonso con la viuda del que se juzgaba difunto; pero unos dos
+años después de este suceso, y estando sentado á la mesa en Granada el
+matrimonio, entró de repente en la habitación el primer esposo de la
+dama, y preguntó por el director Alonso de Olmedo; éste se levantó en
+seguida de la mesa, y dijo á su mujer:--Señora, la llegada de este
+caballero nos obliga á separarnos; dadme licencia para que yo busque
+otro domicilio, porque no me conviene permanecer más aquí.--Olmedo hizo
+lo que dijo y se encaminó á Zaragoza, en donde se casó por segunda vez.
+Uno de los hijos de este segundo matrimonio, del mismo nombre que su
+padre, desempeñó después, bajo Felipe IV, y con gran aplauso, los
+papeles de primer galán en los teatros de Madrid.
+
+Andrés de la Vega fué director de escena muy solicitado, y uno de los
+fundadores de la hermandad de Nuestra Señora de la Novena. Más famosa
+que él fué su esposa María de Córdoba y de la Vega, celebrada por los
+poetas más distinguidos de su tiempo bajo el nombre de Amarilis, y
+calificada en el reinado de Felipe III y á principios del de Felipe IV
+como la primera actriz de España, tan notable en declamar comedias como
+en cantar, bailar y tocar[30].
+
+D. Pedro Antonio de Castro, tronco de otros muchos Castros, muy
+aplaudidos en los teatros españoles durante el siglo XVII, siendo el
+último de esta línea, en el XVIII, el llamado Damián de Castro. Este D.
+Pedro Antonio perteneció á una familia noble y muy estimada, y
+desempeñaba un cargo público importante, capaz de hacerle aspirar á los
+supremos del Estado, cuando conoció á la bella é ingeniosa actriz
+Antonia Granados, y le obligó el amor á variar por completo su futuro
+plan de vida. Esta dama, hermana del actor Juan Granados, y llamada por
+sus encantos y por sus talentos la divina Antandra, encadenó de tal modo
+al joven Castro, que le ofreció su mano, y trocó por la de cómico su
+vida de empleado público.
+
+Damián Arias de Peñafiel fué un eminente artista dramático de su época,
+de quien dice Caramuel que tenía voz clara y harmoniosa, una memoria
+excelente y una acción animada y expresiva, pareciendo como si las
+gracias acompañasen á los sonidos articulados por su lengua, y Apolo á
+sus gestos y al movimiento de sus manos[31]. La fama de que disfrutó fué
+tan grande, que los mejores oradores de Madrid aprendieron de él el arte
+de hablar, y era tanto el entusiasmo que movía, que D. Luis de Benavente
+dice de él, en uno de sus entremeses, lo que sigue:
+
+      Que en ocupando el teatro
+    Arias, compañero nuestro,
+
+           *       *       *       *       *
+
+           *       *       *       *       *
+
+    Se desclavaban las tablas,
+    Se desquiciaban los techos,
+    Gemían todos los bancos,
+    Crujían los aposentos,
+    Y el cobrador no podía
+    Abarcar tanto dinero[32].
+
+Este aplaudido actor, en medio de sus triunfos, tomó la resolución de
+renunciar al mundo, y de entrar en una orden monástica rígida; pero un
+suceso imprevisto impidió que llevara á cabo su propósito y volvió luego
+al teatro. Murió en Arcos, en donde el Duque de este título, como á
+hombre muy distinguido, le dió sepultura en el panteón de su familia.
+
+Roque de Figueroa, hijo de una familia de Córdoba, distinguida y
+respetada, recibió una educación literaria y científica correspondiente
+á su clase, debiendo consagrarse al servicio del Estado con arreglo á la
+voluntad de sus padres; pero por su afición al teatro abandonó los
+estudios y se hizo cómico. Su talento y estilo escénico le granjearon
+mucha fama, declamando, no sólo en Madrid, Zaragoza, Valencia, Barcelona
+y Lisboa, con general aplauso, sino recorriendo también con su compañía
+Italia y los Países Bajos, y ganando en todas partes riquezas y fama. Su
+carrera teatral comprende casi todo el siglo de oro del teatro español,
+porque llegó á la avanzada edad de ochenta años.
+
+Ya mencionamos antes á las dos famosas actrices llamadas Amarilis y la
+divina Antandra. Iguales fueron también la popularidad y las alabanzas
+que se prodigaron al talento, á la belleza y á la virtud de María ó
+(Damiana) Riquelme, de la cual dice Caramuel en su _Primus Calamus_,
+tomo II, pág. 705, que por este tiempo (hacia 1624) se celebraba en los
+teatros á la bella Riquelme, tan impresionable por naturaleza, que, con
+asombro de todos, mudaba representando el color de su rostro, denotando
+sus facciones la alegría, si su papel lo demandaba, ó la tristeza más
+profunda en los pasos patéticos, y figurando los afectos más opuestos en
+sus más rápidas transiciones, de tal modo, que era inimitable y única en
+este género de mímica. Estaba casada con el director de escena Manuel
+Vallejo, y representaba en su compañía. El cronista de la hermandad de
+Nuestra Señora de la Novena, cuenta que en el año de 1631 entró María
+Riquelme en la cofradía, y que á causa de su belleza, y de su talento
+divino para la escena, había estado expuesta á las pretensiones de
+muchos galanes; pero que jamás se oyó nada que perjudicase en lo más
+mínimo á su honra, sino que, antes bien, su vida fué ejemplar como la de
+una santa. La fama de honradez de la Riquelme se aumentó más después,
+por vivir tranquila y consagrada á la religión desde la muerte de su
+marido, abandonando el teatro y domiciliándose en Barcelona, en donde
+murió en 1656.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO XXXII.
+
+     Otros actores famosos de la época de Lope de Vega.--El teatro
+     español en el extranjero.
+
+
+Semejante á la de la Riquelme es la vida de Francisca Baltasara,
+particularmente inimitable en el desempeño de papeles de damas
+disfrazadas de hombre. Fué mujer del gracioso Miguel Ruiz, y reputada
+como una de las joyas más bellas del teatro español. Cuando su renombre
+era más grande tomó la resolución repentina, no sólo de renunciar á sus
+triunfos, sino de decir adiós al mundo. Retiróse á una soledad, en donde
+pasó el resto de sus días en prácticas piadosas y en ejercicios
+expiatorios, muriendo en olor de santidad. Un escritor de esa época
+refiere que, á su muerte, tocaron por sí mismas las campanas, y que, al
+dar sepultura á su cadáver, sucedieron otros milagros. La vida y muerte
+de esta actriz sirvió para la composición de varias comedias, escritas
+por Guevara, Antonio Coello y Francisco de Rojas, cuyo título y
+protagonista eran _La Baltasara_.
+
+Otra actriz muy célebre fué Angela Dido, cuyo sobrenombre recibió á
+causa de la habilidad extraordinaria con que representaba el papel de
+Dido, reina de Cartago, en la tragedia del mismo nombre, de Guillén de
+Castro. Nos concretaremos ahora á indicar sólo los nombres de los más
+célebres cómicos y cómicas del tiempo de Lope de Vega.
+
+Juan Rana, según Caramuel el cómico más notable de cuantos hubo en el
+teatro español, floreció en los reinados de Felipe III y Felipe IV.
+Heredia, actor y director de compañía, ya muy famoso á principios del
+siglo XVII; su esposa, también muy renombrada, María de Heredia, le
+sobrevivió largo tiempo, y murió en Nápoles en 1658. Cristóbal de
+Avendaño, que falleció en 1635, y Tomás Fernando Cabredo en 1634,
+fundadores los dos de la cofradía de Nuestra Señora de la Novena.
+Cristóbal Santiago Ortiz, Valdés, Sánchez, Pedro Cebrián, Melchor de
+León, Porras, Santander, Miguel Ramírez, Cristóbal, Cintor, Jerónimo
+López, Juana de Villalba, Micaela de Luján, Ana Muñoz, Jerónima de
+Burgos, Polonia Pérez, María de los Angeles y María de Morales.
+
+Para ilustración y complemento de las noticias antes insertas acerca de
+la vida de los cómicos españoles, puede verse el pasaje que copiamos del
+_Gran tacaño_, de Quevedo. Don Pablo refiere, en el cap. 22 de esta
+novela picaresca, lo siguiente:
+
+«En una posada topé una compañía de farsantes que iban á Toledo:
+llevaban tres carros, y quiso Dios que entre los compañeros iba uno que
+lo había sido mío del estudio en Alcalá, y había renegado, metídose en
+el oficio, díxele lo que me importaba el ir allá y salir de la Corte; y
+apenas el hombre me conocía con la cuchillada y no hacía sino
+santiguarse, _per signum crucis_. Al fin me hizo amistad (por mi dinero)
+de alcanzar de los demás lugar para que yo fuera con ellos. Ibamos
+barajados hombres y mujeres; y una entre ellas, la bailarina, que
+también hacía las Reinas y papeles graves en la Comedia, me pareció
+extremada sabandija. Acertó á estar su marido á mi lado, y yo sin pensar
+á quién hablaba, llevado del deseo de amor, y gozarla, díxele:--Esta
+mujer, ¿por qué orden podríamos hablar, para gastar con ella veinte
+escudos, que me ha parecido hermosa?--No me está bien á mí el decirlo,
+que soy su marido (dixo el hombre), ni tratar de eso: pero sin pasión
+(que no me mueve ninguna) se puede gastar con ella cualquier dinero,
+porque tales carnes no tiene el suelo, ni tal juguetoncica, y diciendo
+esto saltó del carro y fuese al otro, según pareció, por darme lugar á
+que le hablase. Cayóme en gracia la respuesta del hombre, y eché de ver
+que por esto se puede decir tienen mujeres como si no las tuviesen,
+torciendo la sentencia en malicia. Yo gocé de la ocasión, y preguntóme
+que á dónde iba, y algo de mi hacienda y vida. Al fin dexamos, tras
+muchas palabras, para Toledo las obras: íbamos holgando por el camino
+mucho. Yo acaso comencé á representar un pedazo de la Comedia de San
+Alexo, que me acordaba de cuando muchacho, y representélo de suerte que
+les di codicia; y sabiendo (por lo que yo le dixe á mi amigo que iba en
+la Compañía) mis desgracias y descomodidades, díxome que si quería
+entrar en la danza con ellos. Encarecióme tanto la vida de la farándula,
+que yo, que tenía necesidad de arrimo, y me había parecido bien la moza,
+concertéme por dos años con el Autor. Hícele escritura de estar con él,
+y dióme mi ración y representaciones, y con tanto llegamos á Toledo.
+Diéronme que estudiase tres ó cuatro Loas y papeles de barba, que los
+acomodaba bien con mi voz. Yo puse cuidado en todo y eché la primera Loa
+en el Lugar: era de una Nave (de lo que son todas) que venía destrozada
+y sin provisión, y decía lo de Este es el Puerto: llamaba á la gente
+Senado: pedía perdón de las faltas y silencio y entréme. Hubo un vítor
+de rezado, y al fin parecí bien en el Teatro. Representamos una Comedia
+de un Representante nuestro, que yo me admiré de que fuesen Poetas,
+porque pensaba que el serlo era de hombres muy doctos y sabios, y no de
+gente tan sumamente lega; y está ya de manera esto, que no hay Autor que
+no escriba Comedias, ni Representante que no haga su farsa de Moros y
+Christianos: que me acuerdo yo antes, que si no eran Comedias del buen
+Lope de Vega y Ramón, no había otra cosa. Al fin, la Comedia se hizo el
+primer día y no la entendió nadie: al segundo, empezámosla, y quiso Dios
+que empezaba por una guerra, y salía yo armado y con rodela, que si no,
+á manos de mal membrillo, tronchos y badeas acabo. No se ha visto tal
+torbellino, y ello merecíalo la Comedia, porque traía un Rey de
+Normandía sin propósito en hábito de Ermitaño, y metía dos lacayos para
+hacer reir; al desatar la maraña no había más de casarse todos, y allá
+va. Al fin tuvimos nuestro merecido. Tratamos mal al compañero Poeta, y
+yo, diciéndole que mirase de la que nos habíamos escapado, y
+escarmentase, díxome que no era suyo nada de la Comedia, sino que de un
+paso de uno y otro de otro había hecho la capa de pobre de remiendo, y
+que el daño no había estado sino en lo mal zurcido. Confesóme que los
+Farsantes que hacían Comedias, á todos les obligaba restitución, porque
+se aprovechaban de cuanto habían representado, y que era muy fácil; y
+que el interés de sacar trescientos ó cuatrocientos reales les ponía á
+aquellos riesgos. Lo otro, que como andaban por esos lugares y les leen
+unos y otros Comedias, tomábanlas para verlas y hurtábanselas, y con
+añadir una necedad y quitar una cosa bien dicha, decían que era suya; y
+declaróme como no había habido Farsantes jamás que supiesen hacer una
+copla de otra manera. No me pareció mal la traza: yo confieso que me
+incliné á ella por hallarme con algún natural á la Poesía, y más que
+tenía ya conocimiento con algunos Poetas, y había leído á Garcilaso: y
+así determiné de dar en el arte: y con esto, la Farsanta, y representar,
+pasaba la vida. Pasado un mes que había que estábamos en Toledo haciendo
+muchas Comedias buenas, y también enmendado el yerro pasado (que con
+esto yo ya tenía nombre y había llegado á llamarme Alonsete, porque yo
+había dicho llamarme Alonso, y por otro nombre me llamaban el Cruel, por
+serlo una figura que había hecho con grande aceptación de los
+mosqueteros y chusma vulgar); tenía ya tres pares de vestidos y Autores
+que me pretendían sonsacar de la compañía. Hablaba ya de entender de la
+Comedia, murmuraba de los Cómicos famosos, reprehendía los gestos á
+Pinedo, daba mi voto en el reposo natural de Sánchez, llamaba bonico á
+Morales, y pedíame el parecer en el adorno de los Teatros y trazar las
+apariencias. Si alguno venía á leer la Comedia, yo era el que la oía. Al
+fin, animado con este aplauso, me desvirgué de Poeta en un romancico, y
+luego hice un Entremés y no pareció mal. Atrevíme á una Comedia, y
+porque no escapase de ser divina cosa la hice de Nuestra Señora del
+Rosario. Comenzaba por chirimías: había sus Animas de Purgatorio, y sus
+demonios que se usaban entonces con su bú, bú, al salir, y rí, rí, al
+entrar. Caíale muy en gracia al Lugar el nombre de Satán en las coplas y
+el tratar luego de si cayó del cielo y tal. En fin, mi Comedia se hizo y
+pareció muy bien. No daba manos á trabajar, porque acudían á mí
+enamorados, unos por coplas de cejas y otros de ojos, cuál de manos y
+cuál romancicos para cabellos. Para cada cosa tenía su precio, aunque
+como había otras tiendas, porque acudiesen á la mía hacía barato. Pues
+Villancicos, hervían Sacristanes y Demandaderos de monjas, ciegos me
+sustentaban á pura oración ocho reales de cada una, y me acuerdo que
+hice entonces la del _Justo juez_, grave y sonorosa, que provocaba á
+gestos. Escribí para un ciego, que la sacó en su nombre, las famosas que
+empiezan:
+
+      Madre del Verbo humanal,
+    Hija del Padre Divino,
+    Dame gracia virginal, etc.
+
+»Fuí el primero que introduxo acabar las coplas como los sermones, con
+aquí gracia y después gloria, en esta copla de un cautivo de Tetuán:
+
+      Pidámosle sin falacia
+    Al alto Rey sin escoria,
+    Pues ve nuestra pertinacia,
+    Que nos quiera dar su gracia
+    Y después allá la gloria. Amén.
+
+»Estaba viento en popa con estas cosas, rico, próspero y tal que casi
+aspiraba ya á ser Autor. Tenía mi casa muy bien aderezada, porque había
+dado (para tener tapicería barata) en un arbitrio del diablo, y fué
+comprar reposteros de tabernas y colgarlos. Costáronme veinte y cinco ó
+treinta reales: eran más para ver que cuantos tiene el Rey, pues por
+éstos se veía de puro rotos y por esotros no se verá nada. Sucedióme un
+día la mejor cosa del mundo, que aunque es en mi afrenta la he de
+contar. Yo me recogía en mi posada el día que escribía Comedia al
+desván, y allí me estaba, y allí comía. Subía una moza con la vianda y
+dexábamela allí; yo tenía por costumbre escribir representando recio,
+como si lo hiciera en el tablado. Ordena el diablo que á la hora y punto
+que la moza iba subiendo por la escalera (que era angosta y obscura) con
+los platos y la olla, yo estaba en un paso de montería y daba grandes
+gritos componiendo mi Comedia, y decía:
+
+      Guarda el oso, guarda el oso,
+    Que me dexa hecho pedazos
+    Y baxa tras ti furioso.
+
+»¿Qué entendió la moza (que era gallega) que oyó decir baxa tras ti, y
+me dexa? Que era verdad y que le avisaba. Va á huir y con la turbación
+písase la saya y rueda toda la escalera: derramó la olla, quebró los
+platos y sale dando gritos á la calle, diciendo:--Que mata un oso á un
+hombre:--y por presto que yo acudí, ya estaba toda la vecindad conmigo,
+preguntando por el oso, y aun contándoles yo como había sido ignorancia
+de la moza (porque era lo que he referido de la Comedia) aún no lo
+querían creer. No comí aquel día: supiéronlo los compañeros, y fué
+celebrado el cuento en toda la ciudad; y de estas cosas me sucedieron
+muchas mientras perseveré en el oficio de Poeta y no salí del mal
+estado. Sucedió, pues, que á mi Autor (que siempre paran en esto),
+sabiendo que en Toledo le había ido bien, le executaron por no sé qué
+deuda, y le pusieron en la cárcel, con lo cual nos desembarazamos todos
+y echó cada uno por su parte. Yo (si va á decir verdad), aunque los
+compañeros me querían guiar á otras compañías, como no aspiraba á
+semejantes oficios y el andar en ellos era por necesidad, viéndome con
+dinero y bien puesto, no traté más que de holgarme. Despedíme de todos;
+fuéronse......»
+
+El período en que se extendieron por el extranjero las representaciones
+de comedias por compañías de cómicos españoles, especialmente en Italia,
+Inglaterra y Francia, así como mayor número de traducciones é
+imitaciones de obras dramáticas castellanas, comienza en el segundo
+tercio del siglo XVII, aunque hayan de ser muy anteriores á esta fecha
+las primeras que se hicieron. En su lugar correspondiente tratamos de la
+cuestión de si se conoció en Inglaterra el drama español en tiempo de
+Shakespeare. Como indicamos antes, el primer dato existente acerca de la
+aparición en Londres de una compañía de cómicos españoles, es del año de
+1635, porque el 23 de diciembre de este año representó Juan Navarro con
+su compañía ante el rey Carlos I[33]; los dramas ingleses más antiguos,
+que se miran con certeza como imitaciones de los castellanos,
+corresponden á la época de Carlos II; sin embargo, hay razones,
+expuestas precedentemente, para creer que los dramáticos ingleses
+conocieron y estudiaron antes á los españoles.
+
+Las noticias que se conservan de la popularidad de las comedias y
+cómicos españoles por Italia, son más positivas, y alcanzan á una época
+más remota. En ella, como sabemos, se representaron las obras dramáticas
+de Torres Naharro. Las ciudades de Nápoles y Milán, en donde habitaban
+muchos españoles, ofrecían ricas ganancias á las compañías de cómicos de
+esta nación; pero estas compañías no se encerraban sólo en las ciudades
+mencionadas, sino que recorrían todo el país. El P. Tomás Hurtado habla
+de cómicos españoles que representaron en Roma en el pontificado de
+Gregorio XV (1621 á 23)[34], y en la vida de la actriz María Laredo se
+lee que perteneció siempre á las compañías de cómicos que vagaron por
+Italia, sin venir después á España. Según dice Riccoboni, desde el año
+de 1620 hubo tal afición en Italia á las comedias españolas, que las
+traducciones é imitaciones de las obras de Lope de Vega y de sus
+coetáneos sustituyeron casi por completo en los teatros á las comedias y
+tragedias originales italianas[35]. El célebre actor de _Adone_, Marino,
+dice, en su _Elogio fúnebre de Lope_, que era costumbre de los
+empresarios de teatro de Italia y Francia, y para aumentar sus entradas,
+anunciar en los carteles que la comedia que había de representarse era
+de Lope de Vega; y que bastaba sólo su nombre para atraer tantos
+espectadores, que ni bastaba el teatro para contenerlos ni su caja para
+guardar el dinero[36].
+
+Aún más se explotó en Francia que en Italia la rica mina descubierta por
+los poetas dramáticos españoles. Las guerras de Francisco I habían
+contribuído á extender allende los Pirineos la lengua castellana; el
+casamiento de Luis XIII con Ana Mauricia, hija de Felipe III, divulgó
+más esta lengua en la corte de París. Es en alto grado probable que ya
+en la primera mitad del siglo XVII representaran en París cómicos
+españoles, aunque, á decir verdad, no hemos encontrado datos históricos
+fidedignos que lo confirmen. La noticia relativa á la compañía de
+Sebastián del Prado, que vino á España con la infanta María Teresa, hija
+de Felipe IV, pertenece al período subsiguiente de la historia del
+teatro español. Pero aparece con toda evidencia el influjo que los
+dramáticos españoles ejercieron en los franceses, aun durante el período
+anterior, en las muchas obras dramáticas que, en todo ó en parte,
+plagiaron éstos de aquéllos. Los franceses del siglo XVII no tienen
+escrúpulo alguno en declararlo. Corneille y Molière confiesan que deben
+mucho á los españoles, y Fontenelle, el sobrino de Corneille, dice que,
+en vida de su tío, era costumbre admitida recurrir á los españoles para
+los argumentos de las obras dramáticas, por su gran superioridad en esta
+materia; y Voltaire afirma expresamente que Francia debe á España su
+primera tragedia verdadera y su primera comedia de carácter. Después de
+esta declaración no tiene ya tanto valor la que hace después, cuando
+asegura que los franceses, en el reinado de Luis XIII y Luis XIV, se han
+apropiado más de 40 obras dramáticas de los españoles. Ya mencionamos
+antes algunos ejemplos famosos de tales imitaciones, como el _Cid_ y el
+_Menteur_, de Corneille, y el _Festín de Pierre_, de Molière, cuando
+hablamos de Guillén de Castro, Alarcón y Tirso de Molina. Estas obras
+dramáticas son trabajos originales, declarados y confesados, de célebres
+poetas españoles; pero hay además otras muchas tragedias y comedias
+francesas que pertenecen también á la misma fuente, aunque la imitación
+no se haya declarado. Nuestro objeto no puede ser ahora formar un
+catálogo completo y exacto de todas estas copias, plagios é imitaciones,
+no sólo porque es poco grato perder un tiempo precioso en averiguar este
+linaje de hurtos, sino también porque investigaciones prolijas de esa
+especie no tienen su oportuno asiento en una historia del teatro
+español. Bástanos, por tanto, tratar de este saqueo sólo de un modo
+sumario, y señalar los plagios más notables que han hecho los poetas
+franceses á Lope y á sus contemporáneos. En el tomo V indicaremos
+también los más numerosos que se hicieron en su época, de Calderón y de
+otros dramáticos posteriores.
+
+Ya el fecundo escritor dramático Hardy (seríamos injustos si le
+llamáramos poeta: floreció de 1600 á 1620) conoció y explotó la mina de
+singulares invenciones é interesantes argumentos dramáticos, que
+encerraba la literatura española. De las 41 obras suyas que se
+conservan, parte de las 800 que se le atribuyen, hay muchas, cuyos
+originales son, sin duda alguna, españoles, como la _Felismene_ dimana
+de la _Diana_, de Montemayor, y la _Force du sang_ de otra novela del
+mismo autor. No es posible averiguar si ha cometido algún otro plagio de
+la misma naturaleza, ateniéndonos á las obras suyas, hoy existentes;
+pero se puede suponer que así lo ha hecho, y que, si se conocieran todas
+sus obras perdidas, se demostraría más cumplidamente este aserto.
+
+Al frente de los dramáticos franceses que, por lo general, han imitado á
+los españoles, debe nombrarse á Rotrou, no sólo teniendo en cuenta el
+tiempo en que escribió, sino también las obras que compuso. Demuestra
+singular aptitud para sentir y apreciar las bellezas de sus originales,
+y un talento poco común para reproducirlas. En _La belle Alfrede_ (de
+_La hermosa Alfreda_, de Lope de Vega); _Laure persecuteé_ (de la _Laura
+perseguida_, del mismo poeta), y en _Don Lope de Cardonne_ (también del
+_Lope de Cardona_, del mismo), observamos que se han trasladado á las
+copias el colorido poético, el fuego de la fantasía y la viveza de la
+exposición que tanto nos seducen en las creaciones del poeta español,
+cuyas cualidades, aunque no tan brillantes, se encuentran, sin embargo,
+en las imitaciones hechas de aquellas obras, no siendo justo negarlas.
+Lo mismo se puede decir de sus _Ocasions perdues_ (de _La ocasión
+perdida_, de Lope), y de su _Don Bernard de Cabrere_ (de la comedia _La
+adversa fortuna de Don Bernardo de Cabrera_, de Mira de Mescua). _La
+bague de l'oubli_ es una imitación de _La sortija del olvido_, de Lope
+de Vega, y ha servido después de principal argumento á una de las
+mejores comedias francesas, _Le Roy de Cocagne_, de Legrand. Si los
+sucesores de Rotrou hubieran seguido su ejemplo, hubiese ganado mucho el
+teatro francés; pero desgraciadamente Corneille, al imitar los dramas
+españoles, emprendió una senda en la cual habían de desaparecer, en
+general, todas las excelencias y bellezas de aquéllas. Hicimos notar á
+su tiempo que en su _Cid_ no se encontraban ninguna de las grandes
+creaciones de la magnífica tragedia de Guillén de Castro, de la misma
+manera que transformó en obra árida y pesada, que de ningún modo puede
+llamarse poética, á la comedia llena de vida de Alarcón, titulada _La
+verdad sospechosa_. Entre sus demás dramas, _Don Sanche d'Aragon_ y la
+_Suite du Menteur_, son imitaciones respectivamente de _El palacio
+confuso_ y de _Amar sin saber á quién_, de Lope de Vega. Ambos dramas
+son indudablemente de los mejores que cuenta la literatura francesa;
+pero cuando se comparan con sus notables originales, aparece de un modo
+indudable la falta de dotes poéticas de Corneille. La invención de las
+comedias mencionadas es tan bella, tan indeleble su vida íntima poética
+y tan grande su energía, que ninguna imitación podía destruirlas por
+completo; pero el autor francés apenas ha hecho otra cosa que trasladar
+á su imitación el seco esqueleto de la fábula, destruyendo su movimiento
+y su vida al aplicarles sus estrechas reglas: todas las galas y el
+colorido poético del original han desaparecido por completo,
+transformándose en momia un cuerpo lozano y vigoroso. Dejemos á un lado
+la cuestión de si _El honrado hermano_, de Lope de Vega, ha servido ó no
+para la composición de _Los Horacios_, de Corneille, porque, á lo menos,
+no se destacan con claridad los vínculos de unión que hay entre ambas
+producciones.
+
+La explotación que hizo Molière de los dramas españoles, es mayor de lo
+que se cree, manifestándose, no sólo en las comedias, cuyo plan, en su
+totalidad, es copia de composiciones dramáticas españolas, sino también
+en otras, en que encontramos escenas y situaciones aisladas, que tienen
+el mismo origen. A las primeras pertenece _Le medecin malgré lui_,
+prescindiendo por ahora de los trabajos de Calderón y de Moreto sobre el
+mismo asunto, de los cuales hablaremos en su lugar oportuno. Esta
+comedia proviene, en su fondo ó acción, de _El acero de Madrid_, de
+Lope; pero la escena en que Sganarelle presenta á Leandro como boticario
+para proporcionarle una entrevista con Lucinda, recuerda otra escena
+semejante de _La fingida Arcadia_, de Tirso de Molina. _L'amour
+medecin_, á la verdad, no tiene de común con _El amor médico_, de Tirso,
+más que el título, puesto que la acción es muy diversa; pero las escenas
+tercera y cuarta del acto segundo del mismo drama, provienen de aquel
+poeta español, como cualquiera puede convencerse, comparándolas con el
+principio del acto segundo de _La venganza de Tamar_. La célebre escena
+de la reconciliación en _Tartuffe_ está sacada de _El perro del
+hortelano_, de Lope de Vega, y _L'école des marés_, en muchas de sus
+escenas, recuerda otras de _La discreta enamorada_ y de _El mayor
+imposible_, del célebre poeta español.
+
+Si los dos grandes dramáticos franceses, en sus imitaciones de los
+poetas españoles, aparecen en ellas con tan poca ventaja suya, ¿qué
+podrá esperarse de otros escritores inferiores de comedias de aquel
+tiempo? A la verdad, éstos han bebido en aquella fuente con extraña
+insistencia. Pueden citarse, para indicar sólo á la ligera algunos
+ejemplos, _La jalouse d'elle même_, de Bois-Robert, de _La celosa de sí
+misma_, de Tirso; _L'absent chez soi_, de d'Ouville, de _El ausente en
+su lugar_, de Lope; _L'amour medecin_, de Sainte Marthe, de _El amor
+médico_, de Tirso; su _Aimer sans savoir qui_, del _Amar sin saber á
+quién_, de Lope, y añadirse á éstas, además, como imitaciones de
+originales españoles, casi todas las obras dramáticas de Montfleury,
+Mayret, Scarron, Tomás Corneille, Bois-Robert, d'Ouville, y las más
+antiguas de Quinault. No se crea por esto que censuramos á esos
+escritores al hacer esas apropiaciones. Es preciso conceder al poeta el
+derecho de utilizar las invenciones y pensamientos ajenos. De esta
+manera, trabajos dramáticos de sus predecesores y contemporáneos
+sugirieron á Shakespeare la idea de algunas de sus obras ó la de escenas
+aisladas de ellas, y así también los dramáticos españoles se apoderaron
+mutuamente de sus riquezas literarias. Pero lo que ha de exigirse sin
+remedio de este proceder es que el autor, que se atribuye bienes ajenos,
+los revista de formas poéticas y se los asimile; que los exorne con
+nuevos elementos poéticos, hijos de su inspiración, y que les infunda
+más vigor y más lozana vida. Aun aquél que estime excesiva esta
+pretensión, ha de confesar, á lo menos, que el que usufructúe así las
+obras preexistentes, muestre simpatía por sus bellezas y por sus rasgos
+más notables, en vez de deslustrarlos, haciéndolos siempre descollar al
+presentarlos como suyos de nuevo. Si no llena estas condiciones, será
+llamado con justicia un torpe plagiario. ¿Pero qué han hecho los
+franceses mencionados para cumplir estos requisitos racionales? Se
+apoderan de una comedia española, exprimen los materiales que la
+constituyen, arrancan de ella con el mayor esmero sus galas poéticas,
+sacrifican al ídolo de las tres unidades la verdad y la verosimilitud,
+el fuego y la vida de la exposición dramática, y de esta manera, de un
+poema original _irregular_ y _tosco_, ó, más bien dicho, de retazos y
+ligeras reminiscencias de él, componen una tragedia clásica ó una
+comedia. En vez de los arranques poéticos del primero, encontramos en la
+segunda la más prosáica parsimonia; en vez de la abundancia y de la
+verdad de los motivos dramáticos, una acción mutilada en todas sus
+partes y sin dote alguna artística; en vez de la rapidez arrebatadora
+del diálogo, una conversación lánguida; en vez del sonido harmonioso
+que arrebata y de las rimas diversas que encantan el oído, el arrastre
+monótono de los alejandrinos. En efecto, sólo en cuanto, sin duda, no es
+á todos posible componer originales excelentes, hasta el punto de no
+quedar apenas ni la más leve huella de su excelencia primitiva; sólo
+bajo este aspecto ha de calificarse el talento de los escritores
+dramáticos franceses. ¡Desdichados los poetas españoles, sobre quienes
+ha caído esta nube de langostas, y mísera mil veces la grandeza y la
+lozanía de su musa poética! Pero más desdichados y dignos de lástima por
+su desvergüenza son los críticos que, por vanidad nacional ó por
+estúpida y supersticiosa adoración á los preceptos de Boileau, no han
+temido calificar de reformas más perfectas de los originales á estos
+engendros, dignos del más absoluto desprecio.
+
+Sólo noticias aisladas é incompletas han llegado á nuestro conocimiento
+acerca de la difusión de las obras dramáticas españolas de este período
+en pueblos diversos de los indicados. No hay la más leve duda de que se
+divulgaron en los Países Bajos, como lo prueban las muchas impresiones
+que de esas comedias se hicieron. Consta también del prólogo de _El
+peregrino en su patria_ que los dramas de Lope habían ya penetrado en
+América á principios del siglo XVII, y que se representaron allí con
+general aplauso. Hay motivos para dudar, puesto que no hemos encontrado
+dato alguno que lo confirme, del aserto de Sismondi, de que en las
+cortes de Viena y de Munich se representaron comedias españolas; pero
+parece, al contrario, positivo que en el serrallo de Constantinopla se
+representaron algunas por moriscos y esclavos españoles, que las
+recibían de mercaderes venecianos[37].
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+TERCER PERÍODO.
+
+EDAD DE ORO DEL TEATRO ESPAÑOL.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO PRIMERO.
+
+     Afición de Felipe IV al arte dramático.--Teatro Real del Buen
+     Retiro.--Fiestas de corte y lujo de decoraciones.
+
+
+Después de la muerte de Felipe III, ocurrida el 31 de marzo de 1621, se
+cerraron los teatros de Madrid por espacio de cuatro meses, en virtud de
+orden superior. Bajo mejores auspicios que antes, se abrieron de nuevo
+el 28 de junio siguiente, estrenándose la comedia de Lope titulada _Dios
+hizo los reyes y los hombres las leyes_. Las representaciones escénicas
+habían tenido que luchar hasta entonces, por diversos motivos, con la
+oposición del Gobierno, no encontrando más apoyo que la afición del
+público, y desde este momento se puso al frente del Estado un Monarca
+apasionado del arte dramático, y protector decidido de estos
+espectáculos[38]. Indudablemente Felipe IV ocupa un lugar distinguido
+entre los príncipes que se han honrado favoreciendo á los artistas y
+poetas, y nadie podrá negarle esta gloria, sean cuales fueren las
+censuras diversas que merezcan sus actos como soberano, y la influencia
+que por sus faltas haya podido tener en la pérdida más y más sensible
+de la grandeza política de España. Su nombre está enlazado estrechamente
+con los de todos los grandes artistas y poetas que dieron tanto lustre
+á su reinado. A su llamamiento acudieron á Madrid los pintores más
+distinguidos de España, y, con Velázquez á la cabeza, formaron una
+escuela, que puede igualarse á las primeras de otras naciones. Casi
+todos los cargos importantes de su corte se encomendaron á hombres
+ilustrados, capaces de apreciar las artes y la poesía, si ya no
+sobresalieron también en este concepto, como los condes de Lemos y de
+Villamediana[39]. Una de las diversiones favoritas del Rey, después de
+cumplir con los deberes de su gobierno, á los cuales tal vez no
+dispensase toda la atención necesaria, era el de solazarse con
+improvisaciones y juegos poéticos. Pero el teatro fué siempre el centro
+principal, á donde convergían todos sus pasatiempos. Todo poeta
+dramático distinguido estaba seguro de contar con su favor. La fama
+llegó á sostener que él mismo había escrito innumerables comedias,
+citándose entre ellas especialmente las tituladas _Dar la vida por su
+dama ó el conde de Sex_ y _Lo que pasa en un torno de monjas_; y tan
+lejos se ha ido en este camino, que se le atribuyen todas las impresas,
+cuyo autor se llama _un ingenio de esta corte_. Pero esta última
+suposición se funda en un error manifiesto, no existiendo tampoco
+pruebas históricas de ninguna especie que autoricen tampoco á admitir la
+primera, sabiéndose sólo con certeza que le agradaba reunir á su
+alrededor á los poetas de más talento, y trazar en su compañía planes de
+comedias. Acostumbraba también, en un círculo más estrecho de su corte,
+desempeñar papeles en comedias improvisadas[40].
+
+La etiqueta de la corte había prohibido hasta entonces al Rey su
+asistencia á los teatros; y aunque Felipe IV no se atrevió á anular esta
+costumbre, visitó, no obstante, de incógnito á los de la Cruz y del
+Príncipe. Pero, para entregarse sin obstáculos á su recreo favorito, y á
+la vez para facilitar un local más decente á las representaciones
+escénicas, ya desde el principio de su reinado construyó un teatro en el
+palacio del Buen Retiro, ante las puertas de Madrid, para que fuese
+exclusivamente teatro de la corte, y cuyos espectadores habían de ser
+personajes invitados por el Monarca para acompañarle. Este teatro superó
+en sumo grado á los corrales de la ciudad en la elegancia de sus
+dependencias y en la perfección de decoraciones y máquinas, guardándose
+en su construcción reglas tan distintas de las seguidas hasta entonces,
+que estaba cubierto por un techo y cerrado por todos lados. El salón, ó
+la parte del mismo teatro destinada á los espectadores, era, sin duda,
+de extensión reducida; pero, en cambio, era mucho mayor la escena, y
+dispuesta de tal suerte, que era posible emplear en ella los aparatos
+escénicos más complicados. El fondo podía abrirse hacia el jardín;
+circunstancia particularmente favorable á los efectos teatrales, puesto
+que de esta manera las decoraciones en que se representaban paisajes á
+pérdida de vista producían mucha mayor ilusión, y porque daba así
+también cabida á los coros, por numerosos que fueran.
+
+Consultemos además, para conocer este teatro de la corte, á los mismos
+viajeros franceses del siglo XVII, que nos describieron antes los
+corrales de la Cruz y del Príncipe. El personaje que acompañaba al
+mariscal de Grammont, que vino á la corte de España el año de 1659, como
+enviado extraordinario de Luis XIV, habla en una carta á su hermana de
+una fiesta que se celebró en el palacio antiguo ó alcázar en honor de
+este enviado[41]. «Lo mejor de todo, escribe, y lo que yo dejo para lo
+último como bocado más sabroso, es la comedia que fué ayer por la noche
+representada. El salón estaba sólo alumbrado por seis antorchas, ó más
+bien seis grandes cirios, en candeleros de plata de un tamaño
+verdaderamente gigantesco. A ambos costados del salón, y fronteros uno á
+otro, hay dos palcos ó tribunas con cancelas de hierro. Ocuparon uno las
+Infantas y algunos de palacio, y destinóse el otro al Mariscal. A lo
+largo de los dos costados había dos filas de bancos cubiertos con
+tapices de Persia, en los cuales se sentaron doce damas, unas en frente
+de otras, y apoyando sus espaldas en los bancos posteriores. Mucho más
+abajo, hacia el escenario, estaban algunos señores; junto al cancel del
+mariscal Grammont sólo había un grande. Nosotros los franceses nos
+hallábamos detrás del banco en que se apoyaban las damas... Después
+entraron la Reina y la Infantita[42]. Precedíalas una dama de la corte
+con una vela. El Rey, al aparecer, saludó á las damas quitándose el
+sombrero, y se sentó en el palco á la derecha de la Reina, y la
+Infantita á la izquierda de aquélla. El Rey se mantuvo inmóvil durante
+toda la representación, y sólo una vez habló con la Reina, aunque miraba
+en ocasiones á todas partes. Veíase junto á él un enano... Al acabarse
+la comedia se levantaron todas las damas, y una tras otra abandonaron
+sus asientos, juntándose en medio, como lo hacen los canónigos
+terminados los Oficios. Estrecháronse luego las manos, é hicieron su
+cortesía; ceremonia que duró medio cuarto de hora, porque una á una, no
+todas á un tiempo, hicieron sus respectivas genuflexiones. Mientras
+tanto estuvo el Rey de pie con el sombrero en la mano; después se
+inclinó cortesmente ante la Reina; ésta ante la Infantita, y todos se
+dieron las manos y salieron. Hablóse mucho en la comedia representada:
+el galán era un arzobispo de Toledo que mandaba un ejército; y para no
+dar lugar á dudas, presentábase siempre con sobrepelliz, pero armado de
+espada, con botas de montar y espuelas[43].»
+
+La condesa d'Aulnoy dice en otra carta, fecha en Madrid el 29 de mayo de
+1689, lo siguiente:
+
+«El Buen Retiro es un palacio real, edificado delante de una de las
+puertas de Madrid. Cuatro construcciones importantes y cuatro pabellones
+forman un cuadrado perfecto. En el centro hay un jardín con flores y una
+fuente con una estatua, que arroja agua, con la cual se riegan las
+flores y los árboles de las calles, que van de unos edificios á otros.
+Este palacio tiene el defecto de ser muy bajo; pero las habitaciones son
+espaciosas, lujosas y adornadas con buenos cuadros. El oro y los colores
+más vivos, que revisten los techos y artesonados, resplandecen por
+todas partes... El parque tiene de circuito más de una legua. Hay en él
+muchos pabellones aislados muy lindos... y un canal, á donde confluyen
+muchas fuentes de agua viva, y un estanque, en el cual se ven góndolas
+pequeñas del Rey, pintadas y doradas. Habita aquí mientras duran los
+grandes calores del verano, porque las fuentes, los árboles y los prados
+hacen este paraje más fresco y agradable... El teatro para la
+representación de las comedias está bien trazado, es grande y adornado
+de esculturas y molduras doradas. Caben holgadamente quince personas en
+cada palco. Todos tienen celosías, siendo doradas las del Rey. No hay
+orquesta ni anfiteatro, y los asientos se hallan en el patio ó parterre,
+y en unos bancos... Antes era pública la entrada, aunque asistiera á la
+función el Rey; pero esta costumbre ha sido abolida, y para entrar ahora
+es preciso ser de un rango elevado, ó desempeñar, por lo menos, algún
+cargo importante, ó pertenecer á alguna de las tres órdenes militares
+... Este teatro es, sin duda, muy bello: todo él está pintado y dorado,
+y los palcos, como en los nuestros de ópera, tienen celosías, pero desde
+arriba hasta abajo, de modo que son verdaderos aposentos. El del Rey es
+suntuoso[44].»
+
+La inclinación al lujo y á la pompa, desplegada por Felipe en su
+capital, lo indujo también á llevar al teatro y á la representación
+escénica las mismas aficiones. Si se hubiera atenido á cuidar de la
+representación externa de los dramas, imitando en lo posible la verdad;
+acomodar el traje al carácter de los papeles que se desempeñaban, y
+hacer á las decoraciones más ilusorias, el arte habría ganado sin duda;
+pero no se limitó á esto sencillamente: disfrutó con la ostentación y el
+lujo del aparato escénico, y con los efectos teatrales deslumbradores, é
+impulsó á los poetas, á quienes pagaba, ó que deseaban complacerlo, á
+seguir la misma tendencia, y á componer comedias semejantes á óperas, y
+calculadas para dar lustre á los espectáculos que se representaban. De
+aquí la explicación de que encontremos en este período tan gran número
+de obras dramáticas que, al parecer, no se proponen otro objeto que
+hacer brillar el arte del maquinista y del decorador, y recrear á los
+espectadores con inundaciones y lluvias de fuego, con procesiones
+pomposas y marchas de ejércitos, y ensordecer los oídos con trompetas y
+clarines, truenos y terremotos. Siempre que el teatro llega á florecer
+en cualquiera parte, en virtud de su propia é ingénita fuerza, hay que
+complacer las exigencias de la mayoría del público, que desea ver ó
+contemplar variados espectáculos, y de aquí también que los poetas
+españoles, antes de este período, no hubiesen desatendido el placer que
+reciben los sentidos de una exornación teatral atractiva. Principalmente
+en los dramas religiosos, largo tiempo antes se hacía alarde de un
+aparato escénico extraordinario, si bien en ellos, como en los
+mitológicos, y en las composiciones fundadas en tradiciones románticas
+de la Edad Media ó en los libros de caballerías, su mismo objeto las
+limitaba más ó menos á contenerse en determinado círculo. Pero los
+medios de que se disponía para sostener los teatros existentes, que
+dependían sólo del público, eran, naturalmente, muy inferiores en valor
+y en extensión á los suministrados con el mismo objeto por el Real
+Erario. He aquí, sin duda, el origen, en cuanto se refiere á esa
+abundancia de recursos y á las excitaciones hechas por Felipe IV á los
+poetas, de las innumerables comedias de esa especie, destinadas en
+particular para solaz de la corte del Buen Retiro. Su representación se
+reservaba para las ocasiones solemnes, bodas, etc., y el lujo, de que se
+hacía entonces alarde, era real verdaderamente. Para la invención y
+disposición de las decoraciones, había Felipe IV tomado á su servicio al
+ingenioso Cosme Loti, constructor de máquinas italiano; y si nos hemos
+de atener á las prolijas noticias de él que han llegado hasta nosotros,
+no es posible dudar de que había llevado á tal perfección su arte, que
+quizás no fuese aventajado ni aun por los maquinistas de ópera de
+nuestra época. No sólo sabía figurar montañas vomitando fuego y
+temblores de tierra; á la mar con navíos que lo cruzaban en distintas
+direcciones; palacios de la más rica y artística arquitectura; el Olimpo
+con la asamblea de los dioses en su cima, y el Tártaro con los
+condenados allá en lo hondo, todo ello de una manera maravillosa, sino
+castillos, que aparecían de repente con la vara mágica; á Faetonte
+dirigiendo el carro del sol, y precipitándose luego en el abismo; á
+Perseo, que cabalga por los aires montado en el pegaso; á Venus,
+atravesando el cielo en un carro de nubes, tirado por cisnes, etc. No se
+escaseaban, sin duda, los gastos, por cuantiosos que fueran, para
+representar esas escenas con todo el brillo posible, y en casos
+necesarios se hicieron los preparativos más difíciles, opuestos por su
+índole á la especial disposición de todo el teatro, como, por ejemplo,
+para representar los _Tres mayores prodigios_, de Calderón, en que el
+escenario se dividía en tres compartimentos de tablas separados, en cada
+uno de los cuales había de emplearse un juego escénico de los más
+complicados, y representarse los tres actos por tres compañías
+distintas.
+
+La celebración de tales fiestas escénicas se verificaba, no sólo en el
+teatro del Buen Retiro, sino también con alguna frecuencia en los
+jardines del palacio, y casi siempre con la exornación más artística.
+Así leemos, entre otras cosas, que en la noche de San Juan del año de
+1640 se levantó un tablado en el estanque del Buen Retiro, para
+representar en él una comedia. Descansaba en ciertas barcas, y fueron
+innumerables las luces, telones, máquinas, entrebastidores y
+decoraciones que se emplearon. El coste fué exorbitante y las pérdidas
+mayores, porque en lo mejor del espectáculo sobrevino una tempestad
+horrorosa, que destrozó en un instante las máquinas, derribó los
+pilares, se llevó los telones y puso en grave riesgo á los
+espectadores[45].
+
+Otra relación más detallada de esta clase de representaciones existe
+también, cuyo extracto, en los términos más concisos, puede darnos una
+idea clara de la naturaleza de tan pomposos espectáculos. Titulábase
+_Circe_ la comedia puesta en escena. Del centro del estanque surgía una
+isla, que se levantaba siete pies sobre la superficie del agua, con
+corales, moluscos y otras producciones marinas, y con diversas cascadas
+que caían de ellas en el estanque. En la isla había una montaña elevada
+llena de árboles. En la representación de la loa aparecía una barquilla,
+brillante como la plata, tirada por dos grandes peces y rodeada de
+tritones y nereidas, que cantaban y bailaban en el agua. En la barca
+estaba sentada en su trono la diosa del mar con una urna, de la cual
+salían varios surtidores, y con un traje largo y de muchos pliegues, de
+los cuales surgían también en todas direcciones otros surtidores. Al
+principio de la comedia se presentaba un navío grande, dorado, con
+gallardetes, de Ulises y sus compañeros. En una chalupa de este buque
+se embarcaban algunos de los viajeros para recorrer la isla. Leones,
+tigres, osos y otras fieras rodeaban á los recién venidos, y de los
+árboles resonaba una música melancólica que entonaban los que habían
+visitado antes la isla, transformados por los encantos de Circe. Después
+había de repente truenos y temblores de tierra. En la cima de la montaña
+brillaba un relámpago, y al cesar se veía, en lugar de esa montaña, un
+palacio resplandeciente de oro y piedras preciosas, con columnas de
+cristal y capiteles de oro, con estatuas de mármol en los huecos y
+alrededor jardines encantados. En el vestíbulo de las columnas, y
+delante del palacio, se ostentaba Circe sentada en su trono, acompañada
+de sus doncellas, que atraían con sus gestos á los compañeros de Ulises.
+A una señal de Circe brota de la tierra una mesa lujosa con manjares
+exquisitos; los recién llegados beben de las copas que les presentan, y
+se transforman como los demás huéspedes de la isla. Uno sólo puede
+escaparse y llevar á Ulises la noticia de lo sucedido. Ulises se acerca
+entonces para desvanecer el encanto: una voz que sale de un árbol le
+dice que se guarde de los artificios de aquella mujer astuta, y Mercurio
+baja del cielo y le ofrece una flor, que ha de anular todas las artes
+mágicas. Preséntase con ella á Circe; pero las zalamerías de la
+encantadora lo enloquecen de tal modo, que se abandona insensatamente á
+su pasión. A otra señal de la reina de la isla, seis cupidos aportan
+otras tantas barcas, tomando asiento en la primera la enamorada pareja,
+y en las demás se embarcan jugando las doncellas del séquito de Circe.
+Para divertir á Ulises se evocan los monstruos de lo más profundo del
+mar, y se les obliga á mostrarse en la superficie: ballenas y delfines
+discurren por el estanque, y arrojan al aire columnas de agua perfumada,
+que salpican á los espectadores, y sirenas y tritones celebran un baile
+alrededor de la barca que lleva á los amantes. Entre las diversas
+figuras que surgen alternativamente, encuéntrase también la Virtud, que
+intenta arrancar á Ulises de los brazos de la encantadora; Circe hace
+nuevos conjuros, y evoca terribles apariciones para ahuyentar á su
+enemigo; pero ésta obtiene al cabo el triunfo, y al caer Ulises en sus
+brazos, el encanto se desvanece, el palacio con sus habitantes se hunde
+por un terremoto, y los encantados recobran sus primitivas formas.
+
+También en los jardines de Aranjuez se celebraban algunas veces estas
+fiestas de corte. Se ha conservado hasta nosotros otra relación
+detallada de uno de estos brillantes espectáculos, que se dió aquí en
+el año de 1623 para solemnizar el nacimiento de Felipe IV. El director
+de escena fué el arquitecto italiano César Fontana. El escenario contaba
+115 pies de largo y 78 de ancho; á cada lado había siete arcos con
+cornisamento, pilastras, capiteles dorados, y encima galerías con
+balaustradas de oro y de plata, que sostenían 70 candelabros para
+blandones de cera. Arriba había una tienda, que imitaba al firmamento
+estrellado, sembrado de innumerables puntos brillantes. Veíase en el
+mismo escenario una montaña elevada de 80 pies de circunferencia y
+abierta por el centro. El argumento de la comedia que se representaba
+estaba sacado de las aventuras de Amadís de Gaula; los papeles eran
+desempeñados por los señores y damas principales de la corte, contándose
+entre ellas la misma Reina; en cuanto el Rey aparecía y tomaba asiento
+en el trono, dispuesto delante de la escena, saludábalo una música.
+
+El espectáculo comenzaba con un baile, en que tomaban parte las señoras
+más bellas. Bajo uno de los arcos se presentaba una carroza de cristal,
+en donde venía el río Tajo cercado de muchas ninfas y náyades. Un
+segundo carro traía al mes de Abril, y uncido á él venía el toro del
+Zodiaco. Después que esas dos figuras saludaban al Rey y bajaban de sus
+carrozas, acudía el Tiempo á la escena, montando un águila dorada, y
+felicitaba al Rey por su aniversario; después se abrían tres árboles y
+dejaban ver unas ninfas, que rivalizaban por su parte en
+congratulaciones entusiastas. En la comedia, que después comenzaba, se
+prodigaba hasta el extremo el lujo más suntuoso en trajes brillantes y
+pomposas decoraciones. Entre otras, se veía á la Aurora subir al cielo
+en una nube resplandeciente; pelear dragones, que lanzaban llamas;
+abrirse la montaña, que estaba en el centro de la escena, y ofrecer un
+palacio encantado, guardado por cuatro gigantes; desaparecer luego este
+palacio por un temblor de tierra, y en su lugar surgir magníficos
+jardines...[46].
+
+En casi todas estas fiestas, que servían de regocijo á la corte de
+Felipe IV, había siempre, como parte integrante de ellas, así música
+como bailes, predominando al fin de tal manera uno y otra, que se
+transformaron por último en verdaderas óperas. _La púrpura de la rosa_,
+de Calderón, cuyo argumento es la muerte de Adonis, y que se representó
+para celebrar la paz de los Pirineos y el casamiento de Luis XIV con la
+infanta María Teresa, es el primer drama español, cuya representación
+es toda cantada. No se crea, sin embargo, que, á pesar de lo expuesto,
+sólo servía el teatro del Buen Retiro para esos espectáculos pomposos,
+porque se utilizaba también para la representación de todas las demás
+clases de dramas, y, entre ellas, de las comedias de capa y espada, para
+las cuales no era necesario lujo alguno en las decoraciones.
+
+Sin embargo, ese lujo externo escénico á que aludimos, es un rasgo
+característico que separa la segunda mitad de la edad de oro del teatro
+español de la primera, y un síntoma, al mismo tiempo, que deja ya
+adivinar su próxima decadencia. Mientras hubo grandes poetas, como
+Calderón, consagrados á este género literario, el lujo de la
+representación escénica fué realzado por el esplendor incomparable de la
+poesía; pero no es dable sostener que, cuando accedían á las
+pretensiones de la corte, habían de conservarse á la misma altura en que
+lo hubieran hecho, á seguir sólo su propia inclinación; y cuando la
+literatura dramática fué cultivada por medianos escritores, hubo de
+transformarse el arte en vano é insubstancial espectáculo. El influjo
+perjudicial que ejerció ese lujo escénico en el público y en los
+actores, fué, sin duda, incalculable, por acostumbrarse el primero á un
+espectáculo poco dramático, que apartaba la atención de los elementos
+esenciales del arte, y corrompía á los últimos hasta el punto de que no
+se propusiesen representar sus papeles en sus rasgos más esenciales, en
+su carácter, por decirlo así, espiritual, sino sólo para producir un
+efecto puramente externo, fiándose de los brillantes accesorios que
+aligeraban su trabajo y encubrían también sus faltas.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO II.
+
+     Nueva época de la poesía dramática.--Nuevas especies de piezas
+     dramáticas.--Aparato escénico de esta época.--Principios de la
+     decadencia del teatro español en el reinado de Carlos II.
+
+
+Afortunadamente esos espectáculos teatrales de corte no constituyen el
+único lazo que une el nombre de Felipe IV con la historia del drama
+español. No es posible dudar del verdadero amor que profesó este Monarca
+al arte dramático, ni de sus merecimientos en protegerlo y fomentarlo.
+Pruébalo la penetración con que supo distinguir á los poetas de más
+talento y más dignos de su aprecio para llamarlos á su lado, entre la
+infinita muchedumbre de ellos que se esforzaba en granjearse sus
+favores. Debiéndole una posición social independiente, los poetas
+dramáticos no siguieron ya sujetos á las exigencias de los empresarios
+de teatro, para ganarse recursos miserables de subsistencia á cambio de
+un trabajo incesante y atropellado, sino que pudieron meditar sin
+precipitación sus composiciones, y escribirlas con ese esmero, sin el
+cual es imposible la perfección artística. Aquí, como en otras partes,
+yace la diferencia característica que separa la época anterior del arte
+dramático de la que mencionamos, apareciendo esta última como el punto
+culminante que alcanza toda la poesía dramática española. Ya Lope de
+Vega y sus coetáneos habían desarrollado los primeros gérmenes de este
+género literario, creciendo lozanos bajo su cultivo. A la verdad, cuando
+se atiende sólo á la riqueza de la fantasía y á la fecundidad de la
+invención, nos asaltan algunas dudas de si son ó no superiores á los de
+esta época los poetas que florecieron en la precedente; y hasta la
+elegancia de las creaciones, el trazado juicioso del plan y la sobriedad
+en su desarrollo, no faltan tampoco en las obras de los poetas más
+antiguos, escritas en los instantes más afortunados de su inspiración;
+pero puede asegurarse que, comparadas con estos trabajos más perfectos,
+se observan, por lo menos, otros muchos, en los cuales notamos
+propiedades contrarias, como la violación grosera y manifiesta de las
+reglas de la composición dramática, falta de unidad en su conjunto, y
+del cuidado necesario en su corrección. ¡Y cómo había de ser de otra
+manera, si tenemos en cuenta la profusión y prodigalidad de Lope de Vega
+en esta materia, el maestro principal, que arrastró consigo á la mayoría
+de sus contemporáneos! La nueva generación de dramáticos emprendió en
+esta parte nueva senda, no entregándose á producir sin plan ni
+concierto, y en virtud de ese fuego que los devoraba, composiciones
+baladíes, sino que profesó más respeto al público, guardando más las
+leyes eternas de todo arte cuyo principio fundamental es la perfección
+en la forma, y la simetría íntima de las distintas partes de su
+conjunto. Pronto veremos que esta regla capital de conducta fué
+observada por los poetas más importantes que representan este nuevo
+período, no oponiéndose á este aserto que otros dramáticos de rango
+inferior diesen á luz en él obras sin concierto ni orden, y que hasta
+los más caracterizados prescindiesen también alguna vez de sus
+preceptos.
+
+Aunque nos llene de admiración la riqueza inagotable de inventiva de la
+época anterior y las creaciones infinitas que brotaban á raudales de
+ella, como de una fuente perenne, y el prodigioso número de elementos
+poéticos existentes en la misma, hasta tal punto, que, bajo este
+aspecto, no se encuentra ninguna otra que le iguale, siendo difícil
+arrancarse de ese florido laberinto para penetrar después en artístico
+jardín, lleno de más regular riqueza; aunque se haya de confesar que no
+hubo tal superabundancia de condiciones poéticas en el período
+subsiguiente de la poesía dramática, no es posible abrigar dudas de
+ninguna especie de que la última aventaja á la primera en perfección
+artística. Pero como esta misma perfección debe ser el modelo eterno, á
+que ha de sujetarse la teoría y la crítica estética, siempre que se
+trate de determinar el mérito absoluto de una composición poética, hemos
+de considerar colocado en el peldaño más alto de esta escala, para ser
+consecuentes, al período de tiempo, que se distingue por la mayor
+conformidad de sus composiciones con aquel modelo. Asentadas, pues,
+estas observaciones, que serán después confirmadas con el examen más
+prolijo de las obras de cada poeta, y que son necesarias para comprender
+su historia, nos ocuparemos de nuevo en trazar los contornos externos
+del teatro español, desde la ascensión al trono de Felipe IV.
+
+Si la literatura dramática fué desde principio del siglo XVII el centro
+ó el foco de la poesía española, también es cierto que la ilustrada
+inclinación del joven soberano á este género literario, excitó más á
+todos los poetas de su tiempo á emplear todas sus fuerzas en sobresalir
+en la composición de este género dramático. El número de comedias, que
+se pusieron en escena durante su reinado, si no superior, fué á lo menos
+igual á la multitud infinita de ellas, que se representaron bajo sus dos
+predecesores. Porque si bien cesó esa poligrafía monstruosa, que hizo
+escribir á Lope de Vega 1.500 comedias y 300 á Tirso de Molina, ya que
+el esmero, que consagraban los dramáticos de esta época á sus escritos,
+los incapacitaba de igualar en fecundidad á sus predecesores, sin
+embargo, como acontece en los países meridionales, en cuyo fértil suelo
+alcanza la vegetación rápido y lozano desarrollo, fué siempre muy
+considerable el número de obras dramáticas que se escribieron, cuando se
+comparan con las compuestas por los poetas dramáticos de otras naciones,
+y se aumentaron también, con relación á la época anterior, los que se
+consagraron á escribir para el teatro.
+
+Hacia la mitad del siglo XVII se distinguieron las obras dramáticas del
+teatro español con nombres diversos, no usados en tiempo de Lope de
+Vega; tales son:
+
+_Las comedias de figurón_, palabra que indica aquellas comedias, en las
+cuales aparece un personaje ridículo y exagerado, generalmente algún
+fatuo presuntuoso y bien educado. Moreto, Rojas y algunos otros nos han
+dejado excelentes comedias de este género, aunque después degeneraron en
+farsas groseras y vulgares.
+
+_Los sainetes_, nombre nuevo, que en realidad significaba lo que antes
+_entremeses_. Los sainetes, sin embargo, eran generalmente de acción más
+extensa. Se representaban, como los entremeses, entre las jornadas de
+los dramas más importantes.
+
+_Las mojigangas_ eran pequeñas piezas burlescas, semejantes á los
+sainetes, en que se presentaban caricaturas y máscaras. Fueron más
+comunes éstas en el siglo XVIII, si bien en los catálogos que existen
+hay algunas piezas de Calderón y de Moreto que llevan este nombre.
+
+_Las zarzuelas_, operetas ó composiciones pequeñas destinadas al canto.
+_La púrpura de la rosa_, de Calderón, es una de estas zarzuelas. Este
+nombre proviene del de una posesión de recreo, denominada así, situada
+no lejos de Madrid, y que se aplicó después á ese linaje de
+composiciones.
+
+Hemos dicho antes que las loas no eran ya tan necesarias como en la
+época anterior, ni elemento casi esencial de toda representación
+escénica, conservándose, en general, sólo en los autos. Las fiestas del
+Corpus, desde la mitad del siglo XVII, no son tan frecuentes como
+antes, puesto que Vera Tassis dice, en la biografía de Calderón, que ya
+en los últimos años de este poeta insigne no se representaban autos
+sacramentales en Sevilla, en Granada ni en Toledo. En Madrid, sin
+embargo, se celebró siempre la fiesta del Corpus con toda la pompa á la
+antigua usanza. La condesa d'Aulnoy, en una carta fecha en 27 de junio
+de 1679, describe una de estas fiestas, que copiamos aquí como
+complemento de la inserta antes, de otro viajero.
+
+«Debo decir, escribe esta señora, que he visto la fiesta del Corpus,
+aquí muy solemne. Hay una procesión general á la que asisten todas las
+parroquias y todos los religiosos, cuyo número es muy grande. Las calles
+por donde pasa se cubren con tapices, los más bellos del mundo, porque
+no me refiero sólo á los de la Corona. Los hay á millares de los
+particulares, verdaderamente admirables. Quítanse las celosías de los
+balcones, y se cuelgan de ellos tapices con ricos ornamentos en los
+huecos y doseles; toldos de lienzo dan sombra á las calles, é
+interceptan los rayos del sol. Humedécense estos toldos para que estén
+más frescos; las calles se enarenan, se riegan y se cubren de tantas
+flores, que sólo hollándolas se puede andar por ellas. Los lugares
+destinados á las paradas son muy espaciosos, y magníficos sus adornos
+... Toda la corte, sin excepción alguna, asiste á esta fiesta. Los
+consejos seguían sin orden ni concierto, y los consejeros llevaban todos
+cirios. El Rey también lo llevaba, y seguía inmediatamente á la
+custodia. Es ésta una ceremonia de las más bellas que se pueden ver...
+A las dos de la madrugada la procesión estaba todavía en la calle.
+Cuando pasó delante del palacio, se tiraron bombas de pólvora, y se
+dispararon muchos cohetes. El Rey fué á Santa María, iglesia próxima al
+palacio, para tomar parte en la procesión. Todas las damas se visten
+este día su traje de verano. Asómanse muy compuestas á los balcones, en
+los cuales hay canastillos llenos de flores, ó frascos con agua de olor,
+para el momento en que pasa la procesión... Cuando la custodia entra en
+la iglesia, todos corren á sus casas para comer y asistir á los autos.
+Estos son tragedias de argumentos piadosos, y de representación bastante
+extraña. Se representan en el patio ó en la calle del presidente de cada
+consejo, á quien corresponde. El Rey asiste también, y los billetes se
+reparten la víspera entre los espectadores distinguidos. Fuimos, pues,
+convidados, llamándome la atención que se encendiesen innumerables
+antorchas, cuando el sol caía á plomo sobre los comediantes y derretía
+las bujías como si fuesen de manteca. Representaron la pieza dramática
+más impertinente que yo he visto en mi vida. He aquí su argumento:
+
+»Reunidos los caballeros de Santiago, se les presenta Nuestro Señor
+Jesucristo, y les ruega que lo reciban en su orden. Muchos se inclinan á
+este parecer; pero los más antiguos exponen los inconvenientes que se
+seguirían de admitir en la orden á un personaje de tan humilde origen,
+porque su padre, San José, es un pobre carpintero, y la Santa Virgen, su
+madre, una costurera. Nuestro Señor espera muy inquieto la resolución de
+los caballeros, que, al fin, con alguna pena rechazan su pretensión.
+Determinan entonces instituir, sólo en su obsequio, la orden de Cristo,
+y así todos quedan contentos. Esta orden es la de Portugal. Y, sin
+embargo, esto lo hacen sin malicia, y preferirían morir á faltar al
+respeto que merece la religión. Los autos se representan por espacio de
+más de un mes, y estoy tan cansada de verlos, que me propongo, en cuanto
+pueda, no asistir á ellos.»
+
+No ha faltado quien se tome el trabajo de calcular el número de todas
+las comedias de la edad de oro del teatro español. Esta es una empresa
+vana, en cuyo favor no hay probabilidad alguna de acierto, puesto que no
+han llegado hasta nosotros datos fidedignos para acometerla. Es
+seguramente insensato considerar, como aproximada á la verdad, la suma
+de los dramas españoles, insertos en los catálogos publicados en el
+siglo XVIII. Catálogos de esta especie sólo comprendían las obras
+dramáticas impresas, ó las manuscritas, que por casualidad habían
+llegado á manos de los editores. Si de las comedias de los más famosos
+poetas sólo pocas han llegado hasta nosotros, acaso ni una tercera parte
+de las de Lope y una quinta parte de las de Tirso de Molina, fácil es de
+deducir cuánto más grande debió ser el número, que se ha perdido, de las
+escritas por otros autores menos celebrados[47]. Así aparece claro el
+error de aquéllos que piensan, que las 3.852 comedias, registradas por
+la Huerta, componen todo el repertorio de la literatura dramática
+española. Tampoco es difícil, si se suman las obras de sólo diez de los
+dramáticos más conocidos, superar fácilmente á la suma indicada.
+Cuéntense las mil quinientas comedias de Lope de Vega, las cuatrocientas
+de Luis de Guevara, las trescientas de Tirso de Molina, las ciento y
+tantas de Calderón y de Alvaro Cubillo de Aragón; el número no exacto,
+pero siempre muy considerable, de los dramas del Dr. Ramón, de
+Montalbán, de Mira de Mescua, de Matos Fragoso, etc... y pronto se
+completa la suma indicada por la Huerta. Añádanse á esto la innumerable
+muchedumbre de poetas dramáticos, cuyo solo nombre se ha conservado
+hasta nosotros; las contenidas en las grandes colecciones de comedias
+españolas, y los muchos dramas que se representaban en el teatro sin
+indicación de su autor, y será preciso convenir que se duplica con
+seguridad, y sin exageración alguna, el catálogo mencionado. Riccoboni,
+en sus _Reflexions sur les differens theatres de l'Europe_, Amsterdam,
+1740, pág. 57, cuenta la anécdota, no por cierto inverosímil, de que un
+librero de Madrid acometió la empresa de reunir comedias españolas sin
+nombre de autor, y que las escritas por _uno_, _dos_ y _tres ingenios de
+esta corte_ llegaron á ascender á 4.800.
+
+En la misma proporción, con que se aumentaba el número de los poetas, se
+multiplicaban también los teatros y los actores bajo el reinado de
+Felipe IV. Hasta las ciudades más insignificantes y las aldeas querían
+disfrutar á veces del placer de las representaciones escénicas. Esta
+abundancia de compañías de cómicos, y algunos desórdenes, que fueron su
+consecuencia, llamaron en distintas ocasiones la atención del Gobierno
+hacia ellos, y se dictaron algunas medidas para disminuirlos; pero no
+fueron bastante enérgicas para combatir el mal que se perseguía, y las
+disposiciones aisladas, que se adoptaron con este objeto, cayeron pronto
+en desuso. Así aparece claramente de un memorial, que, en el año de
+1647, dirigió al Rey el actor Cristóbal Santiago Ortiz, suplicándole que
+pusiese orden y concierto en los teatros. Dedúcese de él que el Consejo
+de Castilla limitó en un principio á seis el número de las compañías de
+cómicos, reservándose el derecho de nombrar sus directores; pero que,
+poco después, llegaron hasta doce el número de estas compañías legales.
+Imponíanse penas graves á cuantas excediesen de aquel número; pero, á
+pesar de eso, en tiempo del autor de ese memorial existían catorce, que
+contaban sobre mil individuos, entre los cuales había criminales,
+frailes escapados del convento y clérigos apóstatas, que, bajo la capa
+del histrionismo, y vagando sin cesar de un punto á otro, evitaban la
+persecución de la justicia. De ese documento se deduce, que era grande
+el escándalo y disipada la vida de esas gentes, y, como su profesión
+agradaba tanto al pueblo, en cualquier parte encontraban jóvenes que los
+protegiesen: hasta la justicia los favorecía, valiéndose, para lograrlo,
+de la intercesión de las mujeres de las compañías. Otra causa principal
+de ese desorden, según el mismo documento, era la avaricia de los dueños
+de los teatros, á quienes interesaba tenerlos siempre alquilados,
+pretextando que, de no ser así, lo pagarían los hospitales, debiendo
+advertirse que, de veinte años á su fecha, se habían construído tantos
+teatros, que eran pocas las ciudades, y hasta las poblaciones
+insignificantes, que no contaban alguno; y, siendo así, con el afán de
+alquilarlos, formábanse por do quier compañías de la legua, á las cuales
+ayudaban, adelantándoles dinero, los mismos arrendatarios[48].
+
+Los teatros de la Cruz y del Príncipe, de Madrid, continuaron, en este
+período como en el anterior, en iguales relaciones con los hospitales,
+que en su lugar correspondiente indicamos. Respecto á su distribución
+interior, parece oportuno explicar una palabra que aparece hacia la
+mitad del siglo XVII, y es el nombre de _tertulia_, común desde esta
+época en cuantos escritos se refieren al teatro. Llamábanse así los
+asientos del piso superior, que se denominaban antes _desvanes_, y que
+ocupaban principalmente el público ilustrado y los clérigos. Era
+entonces moda estudiar á Tertuliano, y los eclesiásticos, sobre todo,
+tenían la costumbre de aducir en sus sermones citas de sus obras, por lo
+cual se les llamaba en broma tertuliantes, y tertulia al lugar que
+ocupaban. De estos asientos, á los cuales se daba antes el título
+honorífico de doctos desvanes, provenían los juicios críticos, á que los
+poetas atribuían mayor importancia, por la fama de entendidos que tenían
+los que concurrían á ellos con frecuencia. Por lo demás, no hubo
+alteración alguna en la distribución y conjunto de los antiguos
+corrales, y de aquí que, mientras se desplegaba un lujo nunca visto en
+el teatro del Buen Retiro, aquéllos, en punto á máquinas y decoraciones,
+continuaban en el mismo estado que tenían hacia fines del siglo XVI.
+Mientras que al teatro de la corte sólo acudía una sociedad escogida de
+notables personajes, ya por su ilustración, ya por su rango social, á
+las casas de comedias de la ciudad asistía inmensa muchedumbre,
+compuesta de las clases populares, llena de una curiosidad insaciable, y
+los _mosqueteros_ daban sus votos de censura ó de alabanza de la misma
+manera estrepitosa que antes, pudiendo asegurarse que esas
+manifestaciones ruidosas de su aprobación ó de su vituperio llegaron á
+su punto culminante en la mitad del siglo XVII. De las noticias dadas
+por Caramuel, aparece que de 1650 á 1660 había uno de estos mosqueteros,
+un zapatero remendón, apellidado Sánchez, que se había erigido en
+Aristarco de los teatros, y cuya influencia era tan grande, que de él
+dependía la buena ó mala acogida que en el público encontraban las
+comedias, hasta el extremo de que poetas dramáticos famosos procuraban
+captarse su benevolencia antes de llevar sus obras á la escena. El
+escritor antes citado refiere á este propósito la siguiente anécdota: Un
+poeta de mucho talento había escrito una comedia, que había sido
+admitida en el teatro, y de cuya representación se habían encargado los
+actores más notables; dudaba, sin embargo, de su éxito, y resolvió,
+temeroso de la insolencia del patio, hacer una visita al Sr. Sánchez
+para atraerlo previamente á su partido. Dirigióse, pues, con este
+propósito á un amigo, que también lo era del temible zapatero; hizo que
+lo presentara á éste, formulando su pretensión con voz temblorosa,
+puesto que aquella comedia era las primicias de su musa, y de su éxito
+dependía su fama futura y la consideración que esperaba ganar entre sus
+conciudadanos. El zapatero escuchó su humilde ruego con gravedad y
+ceño, y despidió al fin al poeta, diciéndole con voz solemne:--«Esté V.
+seguro, señor poeta, de que vuestra comedia será acogida con justicia,
+según su mérito[49].»
+
+A esta preponderancia del populacho en los teatros, alude un satírico de
+la época cuando dice «que los zapateros vuelven de nuevo á sus faenas, y
+cuesta trabajo reconocer en ellos á los arrogantes y orgullosos
+mosqueteros, á los cuales ni los poetas ni los actores pueden ablandar
+con sus súplicas, ni conmoverlos con su indiferencia ni con su
+aturdimiento, y que á la tarde siguiente dejan á un lado otra vez sus
+botas y sus suelas, y sueltan su ruidoso martillo, transformándose en
+rayo, que reduce á polvo á los malos poetas[50].»
+
+Este mismo temor á los silbidos de los mosqueteros obligó á muchos
+poetas á llevar sus obras anónimas á la escena, y puesto que, como antes
+dijimos, la tiranía de este populacho crítico alcanzó su apogeo hacia la
+mitad del siglo XVII, de aquí también, que, en este mismo tiempo,
+aumente sobremanera el número de las comedias, que no llevan el nombre
+del autor. En estos casos leíanse en su portada que eran obra de un
+_ingenio_, y, si el escritor residía en Madrid, se le adicionaba con las
+palabras _de esta corte_[51]. Posible es que entre las comedias que se
+distinguen por esta particularidad, haya algunas, como la tradición
+afirma, en cuya composición tomó parte Felipe IV; pero no por eso deja
+de ser un grave yerro atribuirlas todas á este Monarca, sólo con tener
+un conocimiento muy superficial de la literatura española. El número de
+las comedias de _un ingenio_, hoy existentes, es muy considerable, y las
+hay escritas por varios poetas asociados, distinguiéndose, según el
+número de éstos, por la adición de las palabras _de dos_, _de tres
+ingenios_, etc., no faltando algunos ejemplos de haber trabajado hasta
+seis en la composición de algunas de estas obras[52]. Quien conozca lo
+defectuoso de este método de asociación para escribir poesías,
+adivinará, desde luego, que la mayor parte de las comedias conocidas de
+dos ó más poetas, son de las más inferiores en mérito del repertorio
+español. Ocioso es demostrar cuán difícil sea que se reunan dos hombres
+de una organización suficientemente harmónica, para componer una obra,
+como si fuese escrita por uno solo. Calcúlese, pues, lo que será
+aquélla, que debe la vida nada menos que á seis colaboradores. No es,
+sin duda, uno de los aspectos más brillantes de esta época esa
+coparticipación de diversos autores en la misma obra, costumbre
+extendida sobremanera en la época de Calderón; y, sin embargo, tan
+universal fué esta práctica, que hasta los poetas más distinguidos, el
+mismo Calderón, Rojas y Moreto, trabajaron juntos con otros.
+
+A la muerte de la reina Isabel, la primera esposa de Felipe IV, ocurrida
+en el año de 1644, se cerraron también los teatros de Madrid, como era
+costumbre hacerlo al fallecimiento de los miembros de la familia real, y
+algunos teólogos fanáticos aprovecharon esta ocasión para renovar los
+antiguos escrúpulos acerca de la licencia de los espectáculos
+dramáticos, de los cuales no se hablaba hacía ya largo tiempo, y alegar
+nuevos cargos contra ellos. Felipe IV, aún más abatido poco después por
+la muerte del príncipe heredero Don Baltasar, se encontraba
+predispuesto, por este motivo, á participar de tales temores, y, en su
+consecuencia, se ordenó al Consejo de Castilla que trazara las
+restricciones, á que habían de sujetarse los teatros. El plan propuesto
+por esta Corporación para redactar una ley en este sentido, se apoyaba
+en las bases siguientes:
+
+Primera: sólo había de darse licencia á seis ú ocho compañías de
+cómicos, prohibiéndose la existencia de las demás compañías errantes en
+las poblaciones de menor vecindario.
+
+Segunda: las comedias habían de limitarse á exponer vidas de santos ó
+sucesos notables históricos, prohibiéndose por completo la de las
+pasiones amorosas, y, como su resultado, eran desterradas de las tablas
+la mayor parte de las representadas hasta entonces, y especialmente las
+de Lope de Vega, que tanto daño habían hecho á las buenas costumbres.
+
+Tercera: en el espacio de una semana no había de ponerse en escena más
+que una sola comedia.
+
+Cuarta: se prohibía también el lujo de los vestidos de los actores,
+particularmente llevar en ellos oro, y mudar de trajes durante la
+representación, á no ser que la obra dramática lo hiciese indispensable.
+
+Quinta: prohibíanse asimismo todos los cantos y bailes indecentes y
+provocativos, y sólo las mujeres casadas podían presentarse en las
+tablas.
+
+Sexta: la entrada en los vestuarios se limitaba á los actores y á las
+personas pertenecientes á la compañía.
+
+Sétima: las representaciones no podían empezar después de las dos de la
+tarde en el invierno, y de las tres en verano.
+
+Octava: toda comedia había de someterse, antes de su representación, al
+examen de una autoridad creada especialmente con este objeto; á todo
+espectáculo dramático había de asistir un alcalde, y se encomendaba á
+las justicias vigilar atentamente á los actores, visitar sus casas y
+desterrar de su compañía á los vagos que alternaban con ellos, con
+grande escándalo de la corte; y, finalmente, con arreglo á la novena, se
+prohibía también la representación de comedias en el domicilio de los
+particulares, á no ser bajo la inspección especial del Presidente del
+Consejo de Castilla.[53]
+
+Los teatros españoles permanecieron, pues, cerrados por completo desde
+el ano 1644 al de 1649. En este último año se comenzó ya á permitir las
+representaciones teatrales, primero en Madrid, siguiendo pronto su
+ejemplo las demás ciudades del reino; pero, por regla general, se toleró
+la reapertura de los teatros, bajo la condición de someterse á las
+restricciones anteriormente expuestas. Si estas leyes se hubiesen
+aplicado con rigor, su influjo en los teatros y en la poesía dramática
+hubiese sido, sin duda, duradero; parece, sin embargo, que, así estas
+medidas gubernativas como otras anteriores, cayeron pronto en desuso,
+porque pocos años después el austero arzobispo de Sevilla, confesor de
+Felipe IV, intentó suscitar en el Rey escrúpulos de conciencia para que
+prohibiese esas funciones, diciéndole en su petición, dirigida á este
+objeto, que los comediantes se vestían con el mayor lujo, y que en todas
+partes había teatros, representándose en algunas poblaciones hasta dos ó
+tres comedias, con las decoraciones más costosas, mientras que el Rey y
+la religión católica carecían de recursos para defenderse de enemigos y
+de herejes; y que la prohibición de representar comedias, desde 1644 á
+1649, no fué perjudicial al Estado. Tan lejos fué este celoso prelado,
+según refiere Don Gaspar de Villarroel, arzobispo de Lima, que
+acostumbraba decir de Lope de Vega, cuyas comedias habían vuelto otra
+vez en el teatro, que «un solo sacerdote había compuesto mil comedias,
+con las cuales había traído más pecados al mundo que mil demonios[54].»
+
+Como antes hablamos de la representación de comedias en las casas
+particulares, no nos parece ocioso explicar más detenidamente este
+punto. Las familias principales acostumbraban á llamar á sus casas
+actores, y hacerlos representar en su presencia entremeses ó
+comedias[55]. Estas costumbres se observaban hasta en los conventos,
+cuya sacristía se transformaba entonces en teatro, y fué defendida, á
+pesar de las censuras del Consejo de Castilla, por ese mismo arzobispo
+Villarroel, antes citado. Esta apología dice así:
+
+«Se ha suscitado la cuestión de si escandalizan los frailes que asisten
+á la representación de las comedias. Parécemelo, sin duda, siempre que
+veo hábitos de religiosos en los teatros, confundidos con el público.
+Pero ¿por qué razón? ¿Debemos condenar al convento de San Felipe de
+Madrid, tan santo y respetable, y á otros muy venerados, porque en ellos
+se representen comedias en la sacristía? Si fuese pecado asistir á las
+comedias, ¿habrían de tolerarlo ni esta orden, tan guardadora de la
+religión, ni los conventos de otras órdenes de la corte, que siguen su
+ejemplo?[56]. Se me contestará que el Rey lo ha prohibido ahora, y que,
+sin licencia expresa del Presidente del Consejo de Castilla, no se
+permite ya en los conventos la representación de comedias. Que esta
+orden está vigente, lo sé por propia experiencia. Siendo yo superior del
+convento, quise proporcionar ese regocijo á los frailes, mis hermanos y
+bienhechores, y dispuse que se representasen tres comedias pagándolas
+anticipadamente. Los actores tomaron el dinero, y nada dijeron de la
+prohibición legal, que impedía estas representaciones. Reunida toda la
+comunidad en la sacristía, nos llamaron la atención sobre la necesidad
+de la licencia, añadiendo que el Presidente de Castilla las concedía
+fácilmente. Pedísela yo como debía; pero el Presidente la rehusó de tal
+manera, que no fué posible representarlas, aunque poco después se
+representaran tres en tres huertos diferentes. Por lo demás, esta
+prohibición se fundaba en ciertos motivos especiales. Señores, algo
+ligeros, y algunos jóvenes, acostumbraban entrar en los conventos en
+tales ocasiones, deslizarse en los vestuarios, y, confiados en su edad y
+en su posición, promover escenas escandalosas que llegaron hasta los
+oídos del Rey.»
+
+Mientras Felipe IV ocupó el trono de España, el teatro, en consideración
+y en cuanto á elementos esenciales, se mantuvo á la misma altura, á que
+había llegado, á consecuencia del impulso que recibió en los primeros
+años del reinado de este Monarca. A la muerte de Felipe, en septiembre
+de 1675, sufrió una verdadera crisis, puesto que la representación de
+comedias, en todo el reino, estuvo prohibida durante todo el tiempo del
+luto. Verdad es que esta prohibición dejó de regir al año siguiente, y
+que los espectáculos teatrales se celebraron como antes; pero ni los
+teatros ni el arte dramático recobraron otra vez su antiguo brillo. En
+la minoría de Carlos II se vió ya, en toda su desnudez, la extraña
+decadencia de la monarquía española, disimulada hasta entonces por su
+brillo exterior. Y ¿cómo era posible detener al Estado en la pendiente,
+por donde se encaminaba á su ruína, cuando las riendas del Gobierno se
+encomendaron á María Ana de Austria, mujer débil y dominada por
+intrigantes, cuando tan difíciles de manejar habían parecido á Felipe
+III y á Felipe IV? La deuda pública, por efecto de las guerras
+continuas, se había acrecido en una proporción monstruosa, y la
+despoblación había caminado al mismo paso: necesitábanse inagotables
+riquezas, sólo para encubrir algún tanto su ruína, y lo peor era que no
+existían tales riquezas. Las posesiones de España en los Países Bajos se
+habían disminuído de tal manera, que, para regirlas y sostenerlas,
+hacían falta sumas más cuantiosas que las que producían; las vastas
+provincias del Nuevo Mundo destacaban, á la verdad, sus rayos sobre la
+Corona de Castilla, envolviéndola en una aureola de aparente poderío, no
+de acuerdo con su utilidad real, porque, á causa de su organización
+defectuosa, estaban hacía tiempo en manos de aventureros y de
+gobernadores poco fieles; y la guerra sistemática, que, en los mares de
+América, hacían á España, Inglaterra, Holanda y Francia, absorbía por
+completo todas sus rentas. Ya bajo Felipe IV se manifestaban, sin duda,
+los síntomas, que anunciaban esta disolución nacional, y su política no
+fué muy favorable ni meritoria para el bien del Estado; pero las muchas
+y brillantes cualidades de este Príncipe, y sus esfuerzos, dignos de
+loa, en otros terrenos, lo habían hecho, hasta cierto punto, glorioso.
+Toda la monarquía participó también de esta gloria, y así se pudo
+disimular, en la apariencia, la corrupción creciente de todo el cuerpo
+social. El sentimiento nacional, sin embargo, fuente de todo lo grande,
+que ha producido la literatura española, subsistía siempre, y España
+estaba siempre para él á la misma altura, en poder y en fama, que en la
+época de Carlos V. ¿Cómo no debía cambiar pronto todo, cuando ese
+imperio poderoso, acosado por fuera por sus enemigos, y próximo á la
+consunción en su vida interior, no contaba con más apoyo que con un niño
+débil bajo la tutela de su madre? ¡Y cuando la corte, que debiera
+haberse distinguido por su energía extraordinaria, era el asiento de la
+indolencia, y el foco de miserables intrigas! Vana en breve fué también
+la esperanza, de que los negocios tomarían mejor sesgo, en cuanto
+ocupase el trono Carlos II, porque, á la verdad, pocas personas podían
+acariciar tales ilusiones, sabiéndose cuáles eran las cualidades
+desdichadas de entendimiento y de carácter del último soberano de la
+dinastía de los Ausburgos. Perezoso y sin voluntad, incapaz de
+desplegar actividad intelectual y de disfrutar de los placeres más
+nobles del alma, ascendió al trono esta sombra de Rey, que se deshacía á
+las llamas del último auto de fe, mientras los dominios españoles, unos
+tras otros, pasaban á manos extrañas, y mientras sus parientes de las
+casas de Borbón y de Ausburgo esperaban inquietos ocupar la herencia
+vacante. Bajo estas circunstancias menester era que ese imperio, largo
+tiempo la primera potencia política de Europa, decayese más y más en la
+estimación general, y que hasta el español más orgulloso no pudiese ya
+acariciar ilusiones opuestas á la decadencia de su patria. Esta
+situación lamentable de los negocios de España, como era de suponer,
+había de influir también en su literatura.
+
+El amparo del Monarca, sin embargo, favoreció todavía al teatro por
+largo tiempo. Más adelante veremos en la vida de Calderón que la corte
+de Carlos II le dió el encargo de escribir diversas obras para fiestas
+reales; leemos también, que, á costa de la casa Real, se dieron al
+pueblo algunas representaciones teatrales.[57] Parece, sin embargo, que
+estas muestras de benevolencia al arte dramático, fueron más bien
+efecto de la costumbre ó de la vanidad que verdadera inclinación hacia
+el mismo; y aunque ese apoyo del trono hubiese sido más poderoso de lo
+que fué en realidad, nunca hubiese podido impedir que la poesía
+dramática participase de la decadencia general de la nación y de su vida
+intelectual. De un pasaje de la comedia de Moreto, _La ocasión hace al
+ladrón_, aparece claramente cuánto había disminuído la afición y la
+estimación del público á la literatura dramática bajo circunstancias tan
+desfavorables, y cuánto menor no era ya la actividad de los poetas
+dramáticos para satisfacerla.[58] En él encontramos la siguiente queja:
+
+      DON MANUEL.
+
+    ...Muy pocas (comedias) vemos,
+    Sino cual y cual, de alguno
+    Que por superior precepto
+    Escribe para Palacio;
+    Pero con tan alto acierto
+    De novedad, que parece
+    Se está excediendo á sí mesmo.
+
+      DON PEDRO.
+
+    ¿Ese es Calderón?
+
+      DON MANUEL.
+
+                      Sin duda,
+    Que sólo puede su ingenio
+    Ser admiración de cuantos
+    Bebieron el sacro aliento.
+
+      DON PEDRO.
+
+    No tiene esa facultad
+    La estimación que otros tiempos.
+
+      DON MANUEL.
+
+    Y de eso nace el no haber
+    Quien á estudios tan supremos
+    Dé la atención; sino miren
+    Con qué laureles y premios
+    La antigüedad celebraba
+    A los varones de ingenio.
+
+           *       *       *       *       *
+
+           *       *       *       *       *
+
+      DON PEDRO.
+
+    ................ ¡Oh, mudanza
+    De la edad, que lo que un tiempo
+    Fué divina estimación,
+    Es hoy casi vituperio!
+
+Aun cuando no se puede negar la decadencia de la literatura dramática en
+España en el reinado de Carlos II, sin embargo, este período de la
+historia del teatro español está unido al precedente con tantos
+vínculos, que es imposible separarlos. Calderón, Rojas y otros muchos
+poetas importantes siguieron escribiendo para el teatro; y si bien sus
+últimas obras no son iguales á las primeras, hasta las producciones más
+débiles de estos maestros tienen títulos suficientes para ser incluídas
+en la edad de oro del teatro español. De los nuevos poetas dramáticos,
+que aparecen en este período, ninguno, sin duda, puede elevarse al
+rango de Lope, Tirso, Alarcón, Calderón, Rojas y Moreto, y, por lo
+general, ninguno de ellos se distingue tampoco por su talento original,
+aunque, bajo otros aspectos, tampoco deban considerarse sus obras como
+desprovistas de todo mérito. El mediodía del drama español había pasado
+ya; pero su sol, al ponerse, lanzaba todavía algunos rayos brillantes.
+Sus últimos resplandores desaparecieron en el siglo XVIII, y á causa de
+la guerra de sucesión, su vida propia se extinguió ya por completo,
+comenzando un nuevo período, del cual se puede decir con certeza que no
+pertenece ya á la edad de oro del teatro español.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO III.
+
+     CALDERÓN.--Carácter general de sus obras dramáticas
+
+
+La ampulosa apología de Calderón[59], escrita por Vera Tassis, es casi
+la única fuente para conocer la biografía de este hombre extraordinario.
+El amigo del gran poeta, y primer editor de sus obras, hubiera merecido
+mayor gratitud de la posteridad, si hubiera empleado el tiempo, que
+destinó á sus pomposos y alambicados elogios, en recoger noticias
+biográficas más completas de su vida. Las más importantes, que ofrece,
+son las siguientes:
+
+D. Pedro Calderón de la Barca nació en Madrid el día 17 de enero del año
+de 1600.[60] Descendía, por la línea paterna, de una familia noble de
+los antiguos hijodalgos del valle de Carriedo, en las montañas de
+Burgos. Si se recuerda el origen de Lope de Vega, no dejará de llamar la
+atención la singular coincidencia, de que los dos poetas dramáticos, más
+famosos de España, fuesen oriundos del mismo pequeño y oculto valle. La
+familia de Calderón estuvo domiciliada al principio en Toledo, y
+posteriormente, á causa de ciertas desavenencias que surgieron entre
+sus miembros, se trasladó al lugar mencionado del Norte de España. El
+nombre de su padre era el de Don Diego Calderón de la Barca y Barreda.
+Casóse éste con Doña Ana María de Henao y Riaño, descendiente de unos
+caballeros flamencos que se establecieron en Castilla, y parienta de los
+Riaños, infanzones de Aragón. Fruto de este matrimonio fué nuestro D.
+Pedro. Estudió las primeras letras en el gran Colegio de la Compañía
+(una Escuela de jesuitas de Madrid), y pasó después, muy joven, á la
+Universidad de Salamanca, en donde se dedicó á sus estudios con
+incansable aplicación. Las ciencias, á que se consagró particularmente
+con más celo, fueron las matemáticas, la filosofía y el derecho civil y
+canónico. Su talento poético debió manifestarse muy pronto, puesto que
+cuando tenía poco más de trece años escribió ya su primera comedia,
+titulada _El carro del Cielo_, asegurando Vera Tassis, que, antes de
+cumplir los diez y nueve años, había hecho época con sus comedias en el
+teatro español. En los años de 1620 y 1622 tomó parte en el certamen
+poético, celebrado con motivo de la beatificación y canonización de San
+Isidro[61].
+
+A los diez y nueve años abandonó la Universidad y se trasladó á Madrid,
+en donde muchos grandes le dispensaron su favor, y á los veinticinco
+entró, por su propia inclinación, en el servicio militar, y estuvo en
+Milán, y después en Flandes. Es muy probable que en esta época
+escribiera la comedia titulada _El sitio de Breda_, que se representó en
+los teatros de Madrid, poco después de la rendición de esta plaza, en 2
+de junio de 1625. No se sabe cuánto tiempo sirvió en el ejército
+español. Sólo consta que el rey Felipe IV lo hizo venir de los
+campamentos á la corte para ocuparlo en el teatro, su recreo favorito,
+encargándosele especialmente la composición y dirección de las fiestas
+dramáticas, que se celebraban con gran lujo, casi siempre, en el palacio
+del Buen Retiro.
+
+Su fama poética era ya tan grande en el año de 1630, que Lope de Vega,
+considerándolo como su digno sucesor, dice de él en _El Laurel de
+Apolo_:
+
+    En estilo poético y dulzura,
+    Sube del monte á la suprema altura.
+
+Por premio de sus servicios fué este poeta nombrado en 1637 caballero
+del hábito de Santiago. Cuando en 1640 se movilizaron los caballeros de
+esta orden, dispensóle el Rey de sus obligaciones guerreras, y le
+encargó que escribiese el drama _Certamen de amor y celos_; pero
+Calderón quiso cumplir con ambos deberes: terminó la comedia en breve
+plazo, y tuvo tiempo para seguir las tropas á Cataluña, en donde sirvió,
+en compañía del duque de Olivares, hasta la conclusión de la campaña.
+Regresó después á la corte, y entonces, como antes, se consagró con
+particular afición á escribir para el teatro. En el año de 1649 recibió
+la comisión de trazar y describir el arco de triunfo, erigido para la
+recepción de Doña Mariana de Austria. Dos años más tarde se hizo
+sacerdote, sin renunciar por esto á su antigua ocupación de poeta
+dramático; el Rey le concedió una plaza de capellán en Toledo, de la
+cual tomó posesión el 19 de julio de 1653, y en 1663, para tener al
+poeta más cerca de su persona, le concedió otra plaza en la capilla
+Real, añadiendo luego, para aumentar sus emolumentos, las rentas de un
+beneficio en Sicilia.
+
+Así pudo Calderón entregarse tranquilo á la composición de sus obras
+poéticas. Por espacio de treinta y siete años escribió los autos
+sacramentales para la festividad del Corpus en Madrid, y largo tiempo
+también los autos para Toledo, Sevilla y Granada, hasta que, como Vera
+Tassis dice, cesaron esas solemnidades en las ciudades mencionadas.
+Aunque este género poético convenía, particularmente, á su profundo
+sentimiento religioso, y estaba en harmonía con su estado eclesiástico,
+no abandonó por esto, hasta una edad avanzada, la composición de dramas
+mundanos y otras poesías. Su biógrafo asegura que el número de sus autos
+ascendió á más de ciento, y el de las comedias á más de ciento veinte;
+enumera, además, doscientas loas sobre asuntos mundanos y religiosos;
+cien sonetos é infinitas canciones, romances, sainetes y otras poesías
+sobre diversos asuntos, mencionando, por último, una descripción de la
+entrada de la Reina madre, un poema sobre las _Cuatro novísimas_, un
+tratado sobre la nobleza de la pintura, y otro en defensa de la comedia.
+Más adelante tendremos tiempo de discutir la exactitud de estos datos,
+en cuanto se refieren á sus obras dramáticas. Sus comedias se
+imprimieron al principio aisladamente; pero se coleccionaron primero
+doce en 1635, y otras doce en 1637[62], y estas mismas se reimprimieron
+después en la edición titulada _Comedias de D. Pedro Calderón de la
+Barca, recogidas por D. José Calderón y hermanos_. Parte 1.ª y 2.ª:
+Madrid, 1640. Los tomos III y IV aparecieron respectivamente en 1664 y
+1672. La primera edición incompleta que se hizo de los autos, lo fué en
+Madrid en 1637. La mayor parte de las obras de Calderón era inaccesible
+á la generalidad de los lectores, y lo que se imprimió se mutiló en
+parte, de la manera más lamentable, para satisfacer las exigencias de
+los libreros; también se le atribuyeron muchas obras apócrifas. El deseo
+de poseer una edición completa de sus escritos, movió al duque de
+Veragua, virrey de Valencia, Mecenas y amigo de la poesía, á dirigirse
+al mismo poeta para que le hiciese un catálogo de las auténticas. Esta
+carta, así como su contestación, son de la mayor importancia y el más
+seguro fundamento para conocer el número de las obras de Calderón, por
+lo cual la insertaremos en el apéndice á esta parte de nuestra historia,
+que ha de ocuparse también en investigar la cronología de las comedias
+de Calderón.
+
+Sólo hay noticias muy escasas acerca de los últimos años de su vida, sin
+duda porque llevó una existencia sosegada y tranquila, consagrado por
+completo á la religión y á las musas. A falta, pues, de descripciones
+más interesantes é instructivas, que tan deseadas son cuando se trata de
+hombres eminentes, se leerá, acaso, como dato curioso el que sigue, de
+una antigua obra francesa de viaje[63].
+
+«A la noche (cuenta este viajero) llegaron á mi casa el marqués de
+Eliche, hijo mayor de D. Luis de Haro, y M. de Barriere, y me llevaron
+al teatro. La comedia que se representó era ya conocida y de poco
+mérito, aunque compuesta por D. Pedro Calderón. Después hice una visita
+á este mismo Calderón, que pasa por ser el poeta más eminente, y el
+ingenio más distinguido de España: es caballero de la Orden de Santiago,
+y capellán de la capilla de la Reina de Toledo; pero deduje de su
+conversación, que, en punto á conocimientos, estaba muy atrasado.
+Discutimos largo tiempo sobre las reglas de la comedia, desconocidas en
+esta nación, y despreciadas por los españoles.»
+
+Calderón entró en el año de 1663 en la hermandad de San Pedro,
+aplicándose con diligencia á desempeñar este cargo eclesiástico, y
+dejando á esta congregación, en su testamento, heredera universal de su
+cuantiosa fortuna. Mucho debió afligirle la muerte de Felipe IV, por
+perder en él, no sólo su constante favorecedor, sino casi un amigo. Sin
+embargo, duraron sus relaciones con la corte, y se le encomendaron
+siempre, como antes, las fiestas dramáticas que se celebraban alguna vez
+en las ocasiones más solemnes. Su último drama fué _Hado y divisa_.
+Murió el 25 de mayo de 1681[64]. Sus restos mortales fueron sepultados
+en la capilla de San Salvador.
+
+La extrema admiración, que excitó en sus coetáneos, le acompañó hasta su
+muerte, y así aparece de las palabras, que copiamos á continuación, con
+que Vera Tassis termina el elogio de su amigo, y que, á pesar de su
+hojarasca, revelan un sentimiento profundo. Dice así: «Este fué el
+oráculo de la corte, el ansia de los extranjeros, el padre de las musas,
+el lince de la erudición, la luz de los teatros, la admiración de los
+hombres, el que de peregrinas virtudes estuvo adornado siempre, pues su
+casa era el abrigo de los desvalidos, su condición la más prudente, su
+humildad la más profunda, su modestia la más elevada, su cortesía la más
+atenta, su compañía la más segura y provechosa, su lengua la más cándida
+y honrada, su pluma la más cortesana de su siglo y que no hirió jamás
+con mordaces comentos la fama de ninguno ni manchó con libelos á los
+maldicientes, ni su oído atendió á las detractaciones maliciosas de la
+envidia, y éste, en fin, fué el príncipe de los poetas castellanos que
+suscitó con su sagrada poesía á griegos y latinos; pues en lo heróico
+fué culto y elevado, en lo moral erudito y sentencioso, en lo lírico
+agradable y elocuente, en lo sacro divino y conceptuoso, en lo amoroso
+honesto y respectivo, en lo jocoso salado y vivo, en lo cómico sutil y
+proporcionado. Fué dulce y sonoro en el verso, sublime y elegante en la
+locución, docto y ardiente en la frase, grave y fecundo en la sentencia,
+templado y propio en la traslación, agudo y primoroso en la idea,
+amoroso y persuasivo en la inventiva singular, y eterno en la fama.
+
+Como ejemplo de una crítica coetánea encomiástica, copiamos aquí también
+los siguientes párrafos de un escrito del Dr. Manuel, en defensa de las
+comedias, impreso en el año de 1672:
+
+«¿Quién ha casado lo delicadísimo de la traza, dice, con lo verosímil de
+los sucesos? Es una tela tan delicada que se rompe al hacerla, porque el
+peligro de lo muy sutil es la inverosimilitud. Alargue la imaginación
+los ojos á todos sus argumentos, y los verá tan igualmente manifestados,
+que anden litigando los excesos. Las comedias de santo son de ejemplo;
+las historiales, de desengaño; las amatorias, de inocente diversión sin
+peligro. La majestad de los afectos, la claridad de los conceptos, la
+pureza de las locuciones, la mantiene tan tirante, que aún la conserva
+dentro de las sales de la gracia. Nunca se desliza en puerilidades;
+nunca se cae en la bajeza de afectos. Mantiene una alta majestad en el
+argumento que sigue, que, si es de santo, le ennoblece las virtudes; si
+es de príncipe, le enciende á las más heróicas acciones; si es de
+particular, le purifica los afectos. Cuando escribe de santo, le ilustra
+el trono; cuando de príncipe, le enciende el ánimo; cuando de
+particular, le purifica el afecto.
+
+»Este monstruo de ingenio dió en sus comedias muchos imposibles
+vencidos. Noten cuántos. Casó con dulcísimo artificio la verosimilitud
+con el engaño; lo posible con lo fabuloso; lo fingido con lo verdadero;
+lo amatorio con lo decente; lo majestuoso con lo tratable; lo heróico
+con lo inteligible; lo grave con lo dulce; lo sentencioso con lo
+corriente; lo conceptuoso con lo claro; la doctrina con el gusto; la
+moralidad con la dulzura; la gracia con la discreción; el aviso con la
+templanza; la reprensión sin herida; las advertencias sin molestias; los
+documentos sin pesadez, y, en fin, los desengaños tan caídos y los
+golpes tan suavizados, que sólo su entendimiento pudo dar tantos
+imposibles vencidos.
+
+»Lo que más admiro y admiré en este raro ingenio, fué que á ninguno
+imitó. Nació para maestro, y no discípulo; rompió senda nueva al
+Parnaso; sin guía escaló su cumbre: ésta es para mí la más justa
+admiración, porque bien saben los eruditos que han sido rarísimos en los
+siglos los inventores.
+
+»Sólo el singular ingenio de nuestro D. Pedro pudo conseguir hacer
+caminos nuevos sin pisar los pasos antiguos; los miró, no para
+seguirlos, sino para adelantarlos; voló sobre todos. Puedo decir de esta
+insigne pluma lo que dijo el eruditísimo Macedo, de Tasso, que _sólo
+pecó en no pecar_. O lo que dice de su idolatrado Camoëns, que aun
+contentó con los pecados veniales. Son tan artificiosos los defectillos
+ligeros que puede notarle la escrupulosa melancolía de los críticos, que
+debo juzgar que los puso para mayor hermosura, por habilidades los
+deslices.
+
+»Para todos los accidentes humanos suministran las comedias de D. Pedro
+ejemplos, y es tan discreta la medicina, que dejan, por lograrla,
+ambiciosa la llaga. Sirva este rasgo de sus obras de venerable lisonja á
+sus respetadas cenizas, y viva eterno en la mente de los estudiosos para
+viva idea de los aciertos.»
+
+¡Qué contraste forman Cervantes y Lope de Vega con Calderón, cuando se
+compara la vida de los primeros, tan fecunda en aventuras y vicisitudes
+diversas, con la reposada y pobre en sucesos ruidosos del último, según
+consta de lo expuesto! ¿Habremos de creer, acaso, que, por una
+negligencia censurable, no han llegado hasta nosotros noticias de esos
+hechos de la biografía de Calderón? Viviendo en la corte más brillante
+de Europa de aquella época, en comercio inmediato con un Rey ilustrado,
+entre gentes que también lo eran y conocedoras del mundo, entre galantes
+caballeros y damas seductoras, ¿era posible que Calderón hiciese vida de
+anacoreta, y que no le ocurriese ninguna aventura novelesca, ni tomase
+tampoco parte en ningún desafío?[65]. La dicha del amor afortunado, los
+tormentos del no correspondido, la rabia de los celos, todos esos
+sentimientos, que pinta con una verdad tan elocuente, ¿había de
+conocerlo sólo por intuición poética, y no por su propia experiencia? No
+nos conviene responder á estas preguntas ó completar sucesos de su vida,
+sobre los cuales faltan datos necesarios, y recurrir sólo á nuestra
+fantasía. Pero esperamos, á pesar de esto, que el estudio de las obras
+del poeta nos dará los medios de trazar los rasgos esenciales de la
+imagen de su persona. Para lograrlo, sólo en lo más general, tengamos
+presente que la culta é ilustrada corte de Felipe IV, en cuyo centro
+vivió siempre, ha ejercido gran influjo, que no se puede desconocer, en
+el fondo y en la forma de sus obras.
+
+Calderón es, entre todos los poetas dramáticos españoles, el más
+conocido y el más famoso. Se le ha separado de la serie de sus
+predecesores y coetáneos, presentándolo solitario, para alabarlo con
+frases entusiastas, como lo más divino que ha producido la literatura
+española, y casi se desprende de los elocuentes encomios de su inspirado
+admirador[66], que los demás poetas dramáticos castellanos, fuera de él,
+del elegido, apenas merecen el trabajo de ser conocidos y estudiados.
+El juicio de Schlegel, hombre importante, y que tanto ha hecho, no sólo
+por la literatura alemana, sino por la europea, ha sido tan decisivo,
+que, si bien, por una parte, ha llamado de nuevo la atención hacia la
+literatura española, por la otra ha trazado á ésta límites harto
+estrechos. Cuando Schlegel escribió su incomparable y elocuente lección
+XIV, que, así como excitó en todos universal interés, así también movió
+al autor de esta obra á examinar con singular predilección las de las
+musas de Castilla, la literatura española yacía abandonada de la manera
+más incomprensible, desde muchos años antes, sin existir otro medio,
+para llegar principalmente al conocimiento de las obras dramáticas,
+exceptuando las comedias de Calderón, varias veces reimpresas; sin haber
+otro medio, repetimos, que la colección escasa y defectuosa de La
+Huerta, y no inspirada tampoco por un verdadero sentido poético.
+Schlegel, por su parte, según él mismo declara, sólo tenía noticia muy
+imperfecta de las comedias de Lope de Vega, y ninguna de las de Tirso de
+Molina, Alarcón, Guevara y otros muchos. Con su crítica perspicaz
+calificó como composiciones de poco mérito las de Solís y La Hoz,
+incluídas en la colección de La Huerta; no pudo apreciar el talento de
+Moreto y de Rojas, comprendidas en aquella colección, y que no eran
+otra cosa, en resumen, que algunas comedias de intriga, escasas en
+número, de estos poetas; pero siendo esto así, ¿cómo no había de
+concentrar en Calderón todo su entusiasmo? En general, compartimos con
+él por completo esta misma admiración, y creemos también que no es
+exagerada; pero lo dicho no obsta á que hagamos algunas objeciones á
+esta manera de expresarse y de repetirse hasta el exceso.
+
+El poeta favorito se presentaba de tal suerte, como si él solo
+simbolizase toda la poesía dramática de los españoles, ó, por lo menos,
+como si sobrepujase con tal extremo á los demás dramáticos de esta
+nación, que no hubiese necesidad alguna de echar ni una ojeada desde
+esta altura á otros talentos muy inferiores al suyo. Pero esta
+distinción injusta arrojaba, por un lado, una luz falsa sobre el
+conjunto del teatro español, menospreciando sin motivo á muchos grandes
+poetas; y celebrando tanto á uno solo, por otro lado, dañaba á la exacta
+estimación y profundo conocimiento del mismo autor favorecido. En
+efecto; Calderón no es, como aparece de estas descripciones, solo y
+aislado, sino el eslabón de una gran cadena, un punto más distinto de
+una larga serie de ellos; y, aunque se conceda á su elocuente admirador
+que el drama español se muestra en sus obras, en su forma más perfecta,
+es imposible, sin embargo, apreciar su mérito con exactitud si no se le
+estudia en sus relaciones con los que le precedieron. De esta
+comparación y examen resalta su verdadera superioridad como dramático, y
+el fuego íntimo y vital que anima sus obras. Cuando intentamos señalar
+los vínculos que unen al famoso poeta español con la larga serie de los
+dramáticos castellanos, hemos de renunciar por necesidad á rivalizar con
+nuestro predecesor en esta materia en sus entusiastas arranques y
+brillante elocuencia, exponiéndonos acaso á parecer fríos y mesurados
+con exceso para los que están familiarizados con las anteriores
+apoteosis de Calderón. Pero aunque se debilite algún tanto el brillo de
+la aureola divina, que ha rodeado hasta ahora á este poeta, esperamos,
+no obstante, presentar su carácter artístico, iluminado con otros rayos
+de claridad más apacible.
+
+Como preparación para el logro de este objeto, téngase presente que la
+indicación de todo aquello que este hombre extraordinario debía á sus
+predecesores, no se opone á la existencia de muchas y distinguidas
+prendas poéticas, que han de considerarse como propiedad suya exclusiva,
+y suficientes para ensalzarlo y para justificar la predilección con que
+lo mira toda Europa, y con la ventaja de ser verdaderas, y tanto mayor
+su mérito cuanto que, en su virtud, el arte dramático de Calderón
+aparece con el más perfecto desarrollo orgánico de toda la poesía
+española.[67]
+
+Cuando comenzó Calderón á escribir para el teatro, no encontró, como
+Lope de Vega al principio de su carrera, confusos ó informes materiales
+de más ó menos valor, ni un caos de elementos dramáticos desordenados,
+que esperaban la obra de su imaginación, creadora y reguladora, para
+trazarles su fondo y su forma poética, sino que, al contrario, se le
+presentó un campo bien cultivado en todas las direcciones posibles, y
+además una poesía dramática con hondas raíces en los teatros españoles,
+lozana y esplendente, resultado de los esfuerzos reunidos de muchos
+talentos distinguidos; y no sólo, en su forma y carácter general, se
+presentaba el drama claro y concreto, sino que, en particular, eran bien
+conocidos los límites que separaban á las diversas especies de obras
+dramáticas, con arreglo á la predilección particular que manifestaba
+hacia ellas la afición de los españoles. Nuestro poeta estaba
+familiarizado, desde un principio, con esa parte de la literatura
+dramática, á cuyo detenido examen hemos ya destinado parte de esta obra.
+Absorto y lleno de admiración, y con la fogosidad propia de todo poeta,
+había asistido á la representación de las magníficas creaciones del gran
+Lope de Vega[68]; había saboreado, cuando pasaba ante sus ojos, el
+mundo lleno de encanto y de poesía de Tirso de Molina, y conoció, sin
+duda á fondo, las obras de otros poetas menos famosos. Este conocimiento
+exacto de Calderón de los dramáticos, que, durante su juventud,
+brillaron en los teatros de España, no es supuesto, como pudiera
+creerse, sino que consta, con pruebas sólidas y claras, de las mismas
+obras suyas, que examinaremos después. Cuando el joven poeta, cuya
+vocación lo inclinaba al drama, comenzó á escribir para el teatro, tenía
+presentes, sin duda, todas aquellas imágenes poéticas, que habían
+entusiasmado á él y á todo el público, y era imposible que no fuesen
+fecundas, é influyeran también en su fantasía. Su espíritu era, sin
+embargo, demasiado sólido y enérgico para contentarse con seguir el
+impulso de esas impresiones, y dejarse arrastrar por su corriente; hubo
+de reflexionar sobre la senda que debiera seguir, y proponerse, no sólo
+conquistar en la dramática un puesto distinguido y propio, sino también
+llevarla, en lo posible, á su término y á su perfección. Hacer una
+revolución radical y completa en el sistema dramático dominante, y en
+sus formas, ya aceptadas, no podía lograrse sin su completa
+desaparición, y sin ponerse en lucha abierta con las simpatías de todo
+el pueblo; además, su propia inclinación á este sistema, y el
+convencimiento de su superioridad, era demasiado grande para que ni
+siquiera se le ocurriera trastornar en lo más mínimo sus fundamentos. Su
+objeto fué, pues, tan sólo labrar la corona ó el remate del edificio
+existente, ya tan bello, y poner con sus manos la clave en esta
+magnífica bóveda.
+
+Pero ¿cómo conseguirlo? Superar á Lope de Vega en riqueza de inventiva,
+ó rivalizar siquiera con él en este terreno, ni Calderón ni ningún otro
+mortal podría esperarlo; y hasta los demás poetas dramáticos más
+notables se distinguían cada uno en su género, y parecía imposible
+sobrepujarlos en aquello que constituía su excelencia.
+
+Pero Calderón, con su inteligencia perspicaz y analítica, comprendió
+cuáles eran las ventajas insuperables de sus predecesores y sus defectos
+evidentes; comprendió también que la mayor perfección y el más fino
+pulimento del arte dramático, podría alcanzarse en virtud de ciertas
+causas muy favorables, pero que hasta él ningún otro poeta había
+vislumbrado estos principios artísticos é importantes, sino que, al
+contrario, las facultades poéticas más extraordinarias y las
+concepciones más ingeniosas, habían padecido no escaso detrimento por la
+falta de cuidado y por la precipitación de los mismos poetas. Si
+intentaba, pues, llevar el drama á su más alto pináculo, había de verse
+obligado, no sólo á evitar los defectos que se habían deslizado en las
+obras de otros autores anteriores, á causa de su ligereza en
+componerlas, sino también á hacer el principal objeto de su trabajo el
+examen razonado y el desarrollo consiguiente del argumento, así como la
+aplicación del mayor esmero posible á la traza de sus partes ó detalles.
+
+Tal es, á nuestro juicio, la clave que nos revela el carácter original
+de la poesía de Calderón. La senda que había de seguir, en particular,
+era la siguiente: apoyarse en los trabajos de sus predecesores; aceptar
+el drama español, tal como lo encontraba, con todas sus modificaciones y
+todas sus divisiones, sin remover en lo más mínimo los cimientos del
+sistema dramático predominante, y, á la vez, cultivar por sí todos los
+gérmenes lozanos preexistentes, y hacerlos florecer con sus nimios
+cuidados; desenvolver cuanto hallaba confuso y sin orden; redondear lo
+anguloso, y transformar en un conjunto orgánico lo suelto y lo
+imperfecto. Ajustóse, pues, estrechamente á los poetas que le
+precedieron; apropióse también la armazón de sus obras, sus invenciones
+y argumentos; tomó de ellos escenas aisladas, conservando cuanto notaba
+en ellos de valía, pero al mismo tiempo reformando esas riquezas ajenas
+con un sentido artístico tan delicado, ejecutándolo con tanta constancia
+y tan buena fortuna y haciéndole tantas y tan bellas adiciones, que
+podía pretender, con sobra de razón, que el todo así formado era
+propiedad suya indisputable. Su trabajo no se limitó sólo al arreglo del
+plan, que pulió y retocó hasta dejarlo perfecto á su juicio; no sólo á
+la exacta relación de las partes con el conjunto; no sólo á que el fondo
+dramático de cada obra apareciese depurado, y superior á todo lo
+conocido, sino que también se aplicó muy especialmente á todos los
+detalles, y al estilo, y á la versificación. Así, reasumiendo todo lo
+expuesto, es lícito afirmar que el arte dramático de Calderón es el
+resultado de un examen crítico, profundo y bien hecho, de toda la poesía
+dramática anterior, apropiándose, es verdad, lo preexistente, pero
+trazando otro orden superior y más artístico á los elementos que
+manejaba, juntando lo aislado, poniendo en su lugar correspondiente á lo
+que yacía diseminado y sin asiento, é imprimiendo, por último,
+estabilidad y fijeza á todo lo inseguro y vacilante.
+
+Sabemos que esta opinión nuestra se separa de cuanto se ha escrito hasta
+ahora sobre Calderón; valga, pues, sólo como una tesis, cuya
+demostración esperamos hacer en esta parte de nuestra obra, si bien con
+este propósito expondremos algunas razones en apoyo de nuestros asertos.
+
+Se ha calificado á Calderón de poeta original, tan exageradamente, que
+no parece sino que todo se lo debe á sí mismo, y nada á los demás
+poetas. Chocará, por tanto, sobremanera que digamos, contra ese juicio,
+que ha aprovechado en un sentido muy lato los esfuerzos de sus
+predecesores, no contentándose con asimilarse escenas aisladas de dramas
+anteriores, sino hasta el trazado completo de obras de otros autores más
+antiguos. Sin embargo, la verdad es la antes expuesta, y así lo probarán
+dos solos ejemplos. Adviértase, no obstante, que el mismo Calderón no
+oculta ni se avergüenza en lo más mínimo de hacerlo así, y de señalar la
+fuente en donde bebe, puesto que dice:
+
+    La dama duende será,
+    Que volver á vivir quiere.
+
+En su _Casa con dos puertas_, indica con toda claridad, que, al escribir
+su _Dama duende_, ha tenido á la vista otra comedia antigua semejante.
+
+Los autores, cuyas obras ha utilizado principalmente, son Tirso de
+Molina y Mira de Mescua. Su _Encanto sin encanto_ fúndase, en casi todo
+su plan, en la notable comedia de Tirso, titulada _Amor por señas_[69].
+En su _Devoción de la Cruz_ se observa también que ha imitado á _El
+esclavo del demonio_, de Mira de Mescua, así en el conjunto del drama
+como en muchas de sus partes, y Tieck había llamado la atención acerca
+del hecho de que, en el drama de Calderón, se repiten algunas estrofas,
+palabra por palabra, de las escritas por Mira de Mescua. Del drama de
+este último es también la escena de _El mágico prodigioso_, en que
+Cipriano cree abrazar á su amada, averiguando luego que ha estrechado
+entre sus brazos un esqueleto, y en _El hermitaño galán_, de Mescua, se
+observa el modelo de la larga narración del demonio del acto segundo de
+esta tragedia de Calderón. La escena de _El mayor monstruo los celos_,
+en que Herodes quiere matar á su esposa, impidiéndoselo la estatua de
+ella, que cae en tierra en este momento, es semejante á otras dos, que
+se hallan en dramas anteriores: la más antigua, _La próspera fortuna de
+Ruiz Lope de Avalos_, de Damián Salustio del Poyo, y la otra, _La
+prudencia en la mujer_, de Tirso. Ese mismo drama contiene también
+diversos pensamientos de _La vida de Herodes_, de Tirso. La idea
+fundamental de _El secreto á voces_ parece sacada de _El amar por arte
+mayor_, de Tirso. Muchas analogías se encuentran también, además, _En
+esta vida todo es verdad y todo mentira_, y _La rueda de la fortuna_, de
+Mescua; entre _Los cabellos de Absalón_ y _La venganza de Tamar_, de
+Tirso; entre _El monstruo de los jardines_ y el _Aquiles_, del mismo
+poeta; advirtiéndose que estas semejanzas no son de las espontáneas que
+pueden ocurrir á dos autores, al manejar el mismo asunto, sino que, como
+se demostrará después cumplidamente, cuando llegue la ocasión oportuna,
+constituyen la repetición especial y completa de elementos dramáticos
+anteriores en sus propias obras, y que no pueden explicarse de otra
+manera, sino suponiendo que Calderón las tuvo á la vista al escribirlas.
+_Peor está que estaba_ es, escena por escena, una comedia de igual
+nombre más antigua de Luis Alvarez del año de 1630, habiendo suprimido
+algo defectuoso de ésta, y variando sólo las palabras. Se ha supuesto, á
+la verdad, que Calderón es también autor de comedias más antiguas,
+habiéndole inducido á adoptar nombres falsos algún motivo desconocido; y
+acaso no sea improbable esta hipótesis, á lo menos en nuestro juicio,
+puesto que no se encuentra mencionado en ninguna parte ningún autor
+dramático llamado Luis Alvarez; pero á la conclusión de la más antigua,
+_Peor está que estaba_, se dice que su primer autor la titula _Todo
+sucede al revés_, con cuyas palabras se indica también que esta obra es
+imitación de otra anterior. La escena primera de _El escondido y la
+tapada_, tiene singular semejanza con la de Tirso, _Por el sótano y por
+el torno_. Tieck había notado ya que _El médico de su honra_, en el
+plan, en sus motivos y caracteres, tiene gran afinidad con la tragedia
+de Rojas, _Casarse por vengarse_; pero surge aquí la duda de cuál fué la
+más antigua de ambas, puesto que la una, la de Rojas, se imprimió en
+1636 (tomo XXIX de las _Comedias de diferentes autores_), y la de
+Calderón en 1637, siendo indudable, de todas maneras, que la escena
+inicial de este drama es una reminiscencia de _La guarda cuidadosa_, de
+Miguel Sánchez _el Divino_, y que muchas estrofas de la misma,
+especialmente el monólogo de Don Gutierre en el acto segundo, están
+imitadas de _El celoso prudente_, de Tirso[70]. En _No hay burlas con el
+amor_ se recuerda visiblemente á _Los melindres de Belisa_, de Lope, y
+en _El maestro de danzar_ la idea fundamental de otra comedia, de igual
+título, del mismo poeta. En _La niña de Gómez Arias_ se ha aprovechado
+mucho de la del mismo nombre de Guevara; en _El gran príncipe de Fez_
+encontramos reminiscencias de la de título idéntico de Lope; el auto de
+Calderón de _Psiquis y Cupido_, ofrece muchas analogías con el del mismo
+título de Valdivielso, advirtiendo que, á los ejemplos aducidos,
+podríamos añadir otros muchos, no haciéndolo, porque bastan los
+expuestos para probar en general la verdad de nuestra afirmación.
+Conviene también tener presente que nuestro poeta ha mejorado, en casi
+todas estas obras dramáticas, los materiales ajenos de que ha dispuesto,
+pudiendo llamársele su segundo inventor, y que aquello, que en los
+escritos de sus antecesores aparece sólo como un esbozo, lo ha
+pulimentado artísticamente de un modo admirable, borrando sus
+desigualdades y transformando casi siempre en flor bellísima capullos
+informes.
+
+De todo lo dicho se desprende suficientemente, que estamos muy lejos de
+censurar á Calderón por haberse apropiado esas riquezas ajenas. Es un
+grave error, no justificado hasta ahora, en cuanto sepamos, que siglos
+modernos, no poéticos, exijan de los poetas una originalidad de tal
+naturaleza, que se les prohiba aprovechar lecciones y pensamientos
+extraños. En nuestra época, en que el arte parece como arrancado de su
+conjunto orgánico; en que los poetas se muestran aislados, y sin viva y
+constante influencia recíproca, se considera y se llama plagio lo que en
+todos los grandes y verdaderos períodos poéticos se ha mirado como
+costumbre racional y admitida. Cegando las fuentes, que han hecho brotar
+otros poetas, se priva á quienes lo son de regar con sus aguas las
+raíces, á que sirven de abundante y sano alimento. Se ven así
+arrastrados á afectar una falsa originalidad, á correr en pos de lo
+nuevo y de lo insólito, y de aquí también, con otras concausas tan
+eficaces como éstas, que las producciones deplorables de las literaturas
+modernas estén desprovistas de unidad interna y de perfección orgánica.
+Para quienes conocen á fondo la poesía, no hay necesidad de probar que
+el arte poético moderno no hubiera logrado todavía revestir la forma,
+que tanto nos regocija, si los principios predominantes hoy acerca de
+este punto, se hubieran también observado en períodos anteriores. Para
+demostrarlo con algunos ejemplos, tomados de la literatura de la Edad
+Media, recordaremos la divulgación de las invenciones francesas,
+bretonas y provenzales, hecha en toda Europa por las poesías
+caballerescas, por la traslación y división de los _Gesta romanorum_ y
+de la _Disciplina clericalis_ en los _Fabliaux_ y en las novelas
+posteriores, así como por la combinación y enlace repetido de las
+últimas entre sí; problema ya resuelto por investigaciones recientes, y
+en particular por las de Val. Schmidt y J. Ph. Grasse. Se sabe ya con
+certeza que, hasta las más famosas poesías heróicas alemanas de la Edad
+Media, y los cuentos de Bocaccio, son, en su mayor parte, variaciones de
+los originales franceses primitivos. Conocido es también que los
+antiguos líricos italianos se han apropiado caudal inmenso de los
+provenzales, habiéndose tomado el Abate de Sade el trabajo de enumerar
+en un largo catálogo los pensamientos, escritos y giros, que el Petrarca
+ha copiado de los trovadores, ó, que sin darse cuenta de lo que hacía,
+se han deslizado en sus obras, como reminiscencias de aquéllos, y, sin
+embargo, sería una verdadera insensatez que algún crítico lo atribuyera
+á pobreza de inventiva de tan eminente poeta, y que lo anatematizara por
+repetir pensamientos ajenos. ¿Y cómo ha de ser posible que haya
+composiciones poéticas, que entusiasman á toda Europa hace ya cinco
+siglos, y que pudieran perder parte siquiera de nuestra admiración, sólo
+por el hecho de saberse que hay en ellas algo, tomado de otras fuentes?
+Esa censura sólo podría aplicarse, encontrándose ejemplos análogos en
+todas las obras de todos los tiempos y naciones, cuando se demostrara
+que lo hacían así por su incapacidad en producir creaciones originales,
+y cuando el autor no hubiera sabido asimilárselas, y formar con ellas un
+todo orgánico, propio y peculiar suyo. Si examinamos ese gran período de
+la poesía europea, que termina en el siglo XVII, veremos que la
+corriente de la italiana se establece entre este último país y España, y
+que Boscán y Garcilaso, no sólo imitan con el mayor esmero al Petrarca
+en la forma de sus sonetos y canciones, sino que reproducen muchos
+pensamientos suyos y hasta versos enteros. La lírica de estos autores,
+así como también la de Herrera y Fr. Luis de León, debe su existencia,
+y, téngase esto muy presente, por lo menos en su mitad, á las obras de
+los antiguos y de los italianos; pero sin duda se puede también
+sostener, sin temor alguno, que han revestido de nuevas bellezas á los
+materiales sacados de otras fuentes; y siendo así, ¿no nos encantarán
+estas bellas poesías, sólo porque pensemos que alguna parte de ellas no
+es original y propia de su autor?[71].
+
+Volviendo ahora á hablar de los italianos, añadiremos que el Tasso
+estaba tan lejos de avergonzarse de sus repeticiones é imitaciones de
+los poetas antiguos, que en los comentarios á sus rimas pone el mayor
+empeño en señalarlas y darse el parabién de haberlo hecho. Una ligera
+ojeada al teatro inglés de la época de Isabel, nos demuestra que los
+dramáticos de aquel tiempo se comunicaban unos á otros sus particulares
+invenciones, y hasta el más eminente de ellos no se avergonzaba de
+recurrir cuando le parecía á los que le eran inferiores, sabiéndose que
+Shakespeare ha imitado en diversas ocasiones el plan dramático de sus
+predecesores; que dramas enteros suyos se distinguen por este carácter,
+y que la escena de las hechiceras de _Macbeth_ y hasta las palabras
+usadas en ellas, provienen también, en parte, del _Witch_, de Middleton.
+Vimos también que los franceses, en vasta escala, se apropiaron ideas
+extrañas, sobre todo de los españoles, y nuestra censura de ellos no se
+refiere á esta conducta, en sí, en absoluto (por cuya razón no rehusamos
+alabar á Rotrou), sino á la circunstancia de que la mayoría de sus
+poetas apelaron á las invenciones ajenas por la evidente pobreza de las
+originales, porque, á lo que se apropiaron, no le infundieron nueva vida
+y vigor poéticos, y porque sus imitaciones son muy inferiores á los
+originales. También en España, para tratar de nuevo de nuestro asunto,
+no se hicieron escrúpulos sus dramáticos desde un principio de imitarse
+unos á otros; y para demostrarlo con ejemplos aislados, encontramos el
+primero en las obras de Gil Vicente, que se apropia muchas escenas de
+Juan del Encina[72]. El auto portugués, _de Moralidade_, de Gil
+Vicente, se imitó poco después en España, con algunas variaciones, en la
+tragicomedia alegórica _Del Infierno y del Paraíso_; y aunque Lope de
+Vega casi siempre desenvolvió argumentos suyos originales, nadie se
+avergonzaba en su tiempo, y así lo hemos demostrado en distintas
+ocasiones, de apropiarse, mejorándolos, ideas y argumentos ajenos[73].
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO IV.
+
+     Otras bellezas dramáticas, comunes á las comedias de Calderón, que
+     las caracterizan y distinguen.
+
+
+Para derramar más luz sobre este punto por medio de analogías, sacadas
+del dominio de las artes del diseño, recordaremos que Miguel Angel, en
+su _Juicio final_, no sólo tomó aislados motivos artísticos, sino
+figuras enteras del gran cuadro de Lucas Signorelli de Orvieto; sábese
+también que las dos primeras figuras de padres de Rafael, en las logias,
+están copiadas del célebre fresco de Masaccio, como el San Pablo, de los
+tapices, es también del mismo antiguo pintor florentino, y que á otros
+muchos, y sus predecesores y coetáneos, ha imitado aquel pintor, el
+primero de todos, y esto de obras en general muy conocidas; de manera
+que no podían hacerse la ilusión de que había de pasar desapercibido.
+Era época ilustrada: sabían bien que los grandes artistas no se veían
+obligados á hacerlo por pobreza de inventiva, como creían también que no
+es aceptable la opinión, de que, hasta el hombre más eminente y casi
+divino, no ha de crearlo todo por sí mismo: juzgaban, al contrario, y
+así lo prueba de una manera evidente el examen de muchos cuadros de ese
+período, que cualquiera pintor, sin miedo á la crítica, podía aprovechar
+motivos artísticos y pensamientos ajenos, asimilándoselos é
+imprimiéndoles nuevas formas; y justamente por este comercio continuo y
+recíproco, por este cambio de lo propio con lo extraño, alcanzaron las
+artes esa altura inaccesible á los esfuerzos individuales.
+
+Lo expuesto prueba suficientemente la verdad innegable, de que, muchas
+de las obras maestras más importantes de la poesía y del arte, no
+hubiesen podido existir si sus autores hubiesen adoptado las falsas
+ideas sobre originalidad, hoy predominantes. A la demostración histórica
+de que la conducta de Calderón, durante el período más floreciente de la
+poesía europea, fué la más seguida, añadimos una observación general
+apologética, y afirmaremos, que la poesía, aunque crea, no crea de la
+nada, sino de materiales preexistentes, y que estos materiales, como la
+naturaleza hace con todas sus obras, son también, en parte, las
+creaciones de los poetas anteriores.
+
+Pero si lo expuesto hasta aquí no es una desnuda hipótesis, sino una
+verdad, justificada por el conocimiento exacto de las obras de Calderón
+y de la literatura española anterior, nuestro poeta puede compararse á
+un arquitecto, que edifica con materiales propios, en la generalidad de
+los casos, sobre un cimiento ya labrado, pero sin despreciar por esto
+los que le ofrecen otros, perfeccionándolos en sus detalles, y juntando
+y fundiendo en un todo lo suelto y lo aislado. Esta opinión nuestra, sin
+embargo, en cuanto se aplica á Calderón, no disminuye en lo más mínimo
+su fama, sino antes bien la enaltece, puesto que su arte no se nos
+presenta como una sencilla improvisación de un genio privilegiado, sino
+en enlace orgánico con el drama español en su conjunto. Todo lo más
+sublime, creado en cualquiera esfera por un solo espíritu, existe por
+esa unión con lo que le ha precedido en el mismo género. ¿Cómo pensar
+siquiera, que llegase á tan supremo grado de perfección sin los trabajos
+de los que le precedieron?
+
+Después de haber fijado el lugar, que corresponde á Calderón en la
+poesía dramática española, y la regla principal de su conducta de una
+manera general, pasemos ahora á estudiarla particularmente en sus
+obras. En este análisis especial, saldrá por sí misma á nuestro
+encuentro, bastándonos sólo anticipar algunas ideas.
+
+Si Calderón se había propuesto perfeccionar la obra recibida de sus
+antecesores, y llevar el drama español á la posible perfección
+artística, debía consagrar preferentemente su atención al estudio y á la
+preparación más esmerada del plan dramático. Este era justamente el
+flaco de la mayor parte de los poetas anteriores, aunque, por fortuna,
+también á veces, hubieran llegado á una composición perfecta de sus
+obras y que satisficiera al inteligente. Muchas críticas se habían hecho
+de este defecto, por cuyo motivo nuestro poeta meditaba profundamente
+sus asuntos hasta en sus pormenores más insignificantes: preparaba sus
+bosquejos con el cuidado más rigoroso, y, sin duda alguna, antes de
+escribir sus comedias, y de terminarlas, se daba cuenta de todas las
+alternativas de la acción, de sus escenas aisladas y de su relación é
+importancia recíprocas. Depuraba con su inteligencia perspicaz las
+riquezas de su fecunda y chispeante fantasía y de su inventiva, y no
+toleraba nunca en sus dramas sino lo que estaba justificado por el gusto
+más exquisito y por las reglas más sensatas de la composición. Todas las
+partes de este conjunto habían de estar en estrecho enlace con la
+acción principal, y encontrarse todas simétricamente dispuestas entre sí
+con referencia al todo, desterrando la costumbre de ofrecer escenas
+interesantes sólo en sí, y sin consideración al argumento de la obra
+dramática, que se desarrollaba, y de cuya licencia abusaron Lope de
+Vega, y con más frecuencia el maestro Tirso de Molina. En la composición
+dramática, tal como él la comprendía, debía haber siempre constante
+movimiento interior, y cada escena influir enérgicamente en el
+desarrollo de la acción principal; de un suceso debía siempre surgir
+otro; en lo anterior indicarse ya lo que había de sucederle, y todos los
+elementos aislados juntarse necesariamente para constituir un conjunto
+harmónico. En este arte, sin disputa el peldaño más elevado de la poesía
+dramática, es Calderón maestro consumado, y ningún otro poeta de su
+nación se le asemeja en esta parte, ni aun de lejos. Séanos permitido
+usar de una comparación para hacer más claro nuestro pensamiento. La
+acción de sus piezas dramáticas se parece á una avalancha, que crece
+siempre en extensión, y se precipita con celeridad siempre mayor por las
+vertientes de las montañas, hasta que alcanza retumbando lo más
+profundo; su desarrollo se hace siempre adelantando con paso seguro, y
+cada vez más rápido, no deteniéndose hasta que llega á su término final,
+y arrastrando con su poderosa fuerza cuantos obstáculos se oponen á su
+precipitada marcha. De esta manera consiguió Calderón imprimir en sus
+mejores obras tanta unidad, un interés tan vivo, cautivándonos y
+dominándonos y poniéndonos en la imposibilidad de resistirlo, como es
+también imposible la resistencia de un hilo de araña á la violencia del
+huracán. Pero este arte suyo en componer es mayor de lo que aparece á
+primera vista: para conocerlo en toda su extensión, es preciso examinar
+las comedias, en que nuestro poeta se propone hacer alarde de ese don
+particular, anudando sus hilos infinitos del modo más hábil para formar
+un tejido maravilloso, cruzándose esos hilos de mil maneras, y, sin
+embargo, sosteniéndose unos á otros, tomando, al parecer, distinta
+dirección, y viniendo á parar al mismo punto para converger todos en un
+foco ó centro común. Sin embargo, por grande que sea la complicación de
+sus argumentos, domina siempre en su estructura la más transparente
+claridad, y se ven á un mismo tiempo todas las partes de este edificio y
+su destino arquitectónico. Continuando en este mismo terreno de la
+arquitectura, se puede afirmar que las obras de Lope y de los que le
+precedieron pertenecen al estilo, que antecedió á la perfección completa
+del llamado gótico ó germánico, y encontrándose detalles superfluos y
+excesivos, y relación poco harmónica entre ellos y muchos elementos,
+que, si bien agradan á la vista, no tienen relación esencial con el
+conjunto. En Calderón, por el contrario, observamos el sistema gótico en
+su mayor perfección, como en esas obras maravillosas del arte de
+edificar, en las cuales se eleva todo formando un organismo completo
+como para confundirse con las nubes, y cuyos elementos, al parecer, más
+insignificantes, son tan necesarios al todo, que éste no podía existir
+sin ellos. Pero con dificultad bastará esta comparación para trazar y
+dar á conocer por completo el arte profundo, que reina en la composición
+de este poeta, y la transparencia que deja ver en todas las partes de
+sus obras. Es preciso invocar, para comprenderlas, los palacios
+encantados de los moros con sus ornamentos variados hasta el extremo,
+entrelazándose mutuamente, y sus arabescos complicados bajo mil formas,
+y añadir á esto la claridad del cielo del mediodía, bajo el cual todos
+los contornos se destacan extraordinariamente, siendo así posible, que
+la vista pueda seguir sin trabajo sus flexiones sinuosas, confundidas de
+otro modo en un verdadero laberinto.
+
+Esta habilidad dramática, que se revela en la disposición de sus planes,
+no sólo comprende á todos los accesorios de la fábula, sino que se
+extiende también, con su natural superioridad, á su versificación.
+Distínguese ésta, no sólo por su extrema belleza y elegancia, sino que,
+obedeciendo también en general á reglas fijas, se harmoniza en todo con
+las diversas alternativas de la acción. Sus versos, con las formas más
+varias y más escogidas, son propiamente á la vez como el resultado y el
+fundamento de toda la composición; de la misma manera que las obras del
+cincel y de la estatuaria, y las pilastras y torrecillas de una
+catedral, reproducen en escala mínima la estructura del conjunto. Las
+diversas rimas que usa Calderón en ésta ó aquella comedia, y en una ú
+otra escena, se ajustan á las visicitudes aisladas del drama,
+acomodándose á sus distintas inflexiones ó interrupciones de tal modo,
+que, si tratándose de los poetas anteriores no aparece siempre la razón
+de emplear en ciertos casos la octava ó la lira, la redondilla ó el
+romance, en las obras de Calderón, al contrario, jamás ocurren estas
+dudas. En virtud de este principio tan sensato, se aunan de un modo
+maravilloso, con su perfecta aplicación, el estilo poético más elevado,
+el más lozano y el más vivo. La manera de exponer de Calderón, ostenta
+una riqueza portentosa de colorido; las comparaciones se suceden sin
+cesar; todos los fenómenos del mundo, lo más grande como lo más pequeño,
+la vida y la muerte, lo remoto y lo próximo, forman, en virtud de la
+inspiración celestial del poeta (que celebra en la naturaleza el sello,
+y como la sombra de un Sér supremo), un soberbio ramillete de flores, en
+las perlas de cuyo rocío se refleja la perpetua belleza de lo
+sobrenatural. Con un sentimiento entusiasta de la naturaleza, recorre
+Calderón los mágicos jardines de la creación, y toda flor que abre ávida
+su cáliz á la luz, el canto de todas las aves, el murmullo de todas las
+hojas, anuncian el eterno misterio del amor. Así también su dicción
+poética, con su dulzura y su flexibilidad, y con el vigor de sus
+imágenes iluminadas por una luz interior, nos trasladan á un paisaje
+meridional, bajo bosques de palmas y de cipreses, y teniendo por cúpula
+el azul brillante de un cielo siempre puro; rosas y jazmines se ostentan
+con las primeras galas de la primavera; dorados frutos se destacan de
+las verdes hojas, y, en el fondo, se agita un mar sin límites, llenando
+el alma, con el movimiento acompasado de sus olas, de sueños y poéticas
+ilusiones.
+
+De lo expuesto acerca de la manera de escribir de Calderón, se deduce,
+sin esfuerzo, que ha de descollar con extremo en cuanto se refiere á la
+impresión que hacen sus comedias y á su efecto teatral y escénico. La
+traza artística y perfecta de sus planes, y su esmero en que reine en
+toda la acción la unidad íntima más rigorosa, se proponían, sin duda,
+alcanzar el fin que Calderón estimaba más por su importancia. Aunque es
+una verdad que el propósito de hacer servir una fábula profunda y
+poética al efecto teatral, puede considerarse como prenda casi general
+de los dramáticos españoles, y que hasta las composiciones de Lope de
+Vega, como lo demuestra su éxito extraordinario, estaban calculadas para
+ponerse en escena, sin embargo, no se nota en ellas, en el mismo grado
+que en las de nuestro poeta, la acertada distribución y economía de los
+efectos escénicos y de los medios de conseguirlo: encontramos muchas
+que, en ciertas escenas, excitan nuestro interés sobremanera, pero que
+resultan desanimadas y frías en su conjunto. Con Calderón, al contrario,
+cada resorte particular del interés tiende siempre á completar la
+impresión total del drama, y cada escena en sí, por interesante y
+seductora que sea, sólo tiene su verdadera significación en sus
+relaciones con las demás, y en su unión con cada parte del argumento,
+para producir un resultado único y final.
+
+Bajo este aspecto, en cuanto á la maestría y el dominio de la escena,
+quizás no reconozca rival alguno, entre todos los poetas dramáticos de
+las diversas naciones, nuestro insigne dramaturgo castellano; y como ese
+conocimiento con otras prendas superiores, constituye, innegablemente,
+un elemento esencial del arte dramático, de aquí también que las
+comedias de Calderón, sólo por este motivo, por poseer esa cualidad en
+grado eminente, merecen también calificarse entre las que ocupan el
+primer rango en el mundo. Este arte particular (que, en más ó en menos,
+á nuestro juicio, resalta en todas las obras del poeta), se muestra muy
+especialmente en dos especies de sus dramas. Son los primeros aquéllos,
+en que acumula infinitos motivos dramáticos, variedad inagotable de
+hechos y efectos escénicos, pero llevando las riendas de toda la acción
+con mano tan segura y vigorosa, que esos diversos momentos confluyen en
+un solo resultado, y recorren con firme paso la senda trazada para
+alcanzar su último desenlace; cada efecto aislado aparece aquí sólo como
+una preparación para el total del drama entero, y las varias situaciones
+de los mismos se encuentran en una conexión tan íntima con todas las
+escenas, que todos estos elementos unidos producen, al cabo, un efecto
+grandioso y sublime. La segunda clase á que aludimos, que corrobora
+nuestro aserto, comprende esos dramas, cuyo interés descansa
+principalmente en motivos internos y en la pintura detallada de diversos
+estados del alma, aunque, por esto mismo, parezcan menos ocasionados á
+producir impresión escénica. Pero en éstas se muestra Calderón bajo su
+aspecto más brillante, probando cuán profundo es su conocimiento de la
+escena, y cuán incomparable su talento para corresponder á sus
+exigencias. Sin alterar en lo más mínimo los recónditos senos en que se
+mueve la vida del alma; sin falsear su análisis psicológico, sino, al
+contrario, persiguiéndolo con tenacidad bajo todas sus formas, sabe dar
+cuerpo á lo espiritual y transformarlo en acción viva y sensible, de tal
+suerte, que hasta las evoluciones del alma, en sus momentos más
+expresivos, parecen hacerse visibles. ¡Cuánto exceden sus dramas de esta
+especie, como, por ejemplo, _Las cadenas del demonio_ y _El mágico
+prodigioso_, á muchas obras maestras de la poesía moderna, que gozan de
+gran fama y renombre!
+
+No será ocioso, sin duda, hacer con este motivo una observación. Hemos
+ponderado, como es justo, el efecto escénico de las comedias de
+Calderón; pero no se crea por esto, que, al hacerlo así, aprobamos
+también esos groseros golpes teatrales, esas toscas pinceladas, que,
+contrastando con el tono de todo el cuadro, y perjudicando á la belleza
+de su conjunto, no se proponen otro objeto que el aplauso de gentes,
+poco cultas, y que, por estas razones, han de desterrarse de todas las
+artes. Nuestro autor ha despreciado siempre esas tendencias á la farsa y
+á las aprobaciones ruidosas. Pero se proponía, conociendo tanto el
+teatro, siendo tan gran poeta, y tan hábil en la elección de los medios
+eficaces para transformar en dramática una obra poética, y producir
+desde la escena impresión en los ánimos, dirigir la fábula de manera,
+que, en sus diversas partes, tendiese á un efecto único y total; que
+atrajera la atención de los espectadores, y, haciendo resaltar las
+vicisitudes de esa acción, sin perjudicar á la excelencia de la poesía y
+al fondo de todo el argumento, le sirviese de fundamento y motivo
+poderoso para realzar más su importancia. Esta manera de componer, para
+que el interés de la trama, á modo de torrente y con igual fuerza,
+compenetre toda la obra poética, concentrándose, sin embargo, en ciertos
+puntos aislados y fijos de ella, para evocar cierta clase de emociones
+eléctricas, parécenos esencial á todo drama perfecto, y, bajo este
+aspecto, como también en lo relativo á la economía, al hábil arreglo de
+los elementos parciales, y á la aplicación exacta y oportuna de la
+forma dramática, los poetas consagrados al teatro, que cuentan las demás
+naciones, han de considerar como acabados maestros á los españoles.
+
+Una propiedad, característica de la estructura de los dramas de
+Calderón, es la de los contrastes, con que le agrada llenar sus
+argumentos, presentando sus personajes en situaciones opuestas, y
+haciendo descollar los caracteres por la contraposición, bien calculada,
+de sus prendas. Constituyen una alternativa continua de circunstancias ó
+estados, que se anulan recíprocamente; de situaciones, que chocan entre
+sí; de resoluciones y afectos, que se contraponen y dividen. Este
+personaje poético, tan indispensable para excitar el interés, se
+reproduce en todas las obras de nuestro poeta, é influye poderosamente
+en dar á las mismas una vida interior vigorosa, que concentra la
+atención y la ansiedad de los espectadores en las diversas agrupaciones
+y masas de colorido de la acción.
+
+Por lo que toca á la inventiva, creeríase inclinado cualquiera, á
+primera vista, á conceder menos riqueza á Calderón que á Lope de Vega.
+Verdad es que nuestro poeta no ha hecho tan pródigo alarde de esta
+facultad como su predecesor; proponíase imprimir más solidez á sus
+materiales, y una forma más perfecta, y forzarla á dar de sí todo
+aquello, de que era susceptible con arreglo á un plan trazado, viéndose,
+por tanto, en la necesidad de limitar su imaginación á un campo más
+estrecho; pero, á pesar de esto, basta hojear someramente sus obras para
+encontrar en ellas muchas creaciones ingeniosas, aunque acaso en un
+principio no nos sorprendan, por la sencilla razón de aparecernos como
+ricos materiales, bien manejados y sometidos á ordenadas reglas; pero,
+aun después de conocer el uso, que Calderón ha hecho de los pensamientos
+de otros poetas, no podemos menos de maravillarnos de la inagotable vena
+de su propia fantasía. ¡Cuántas acciones y situaciones, que llevan el
+sello del genio, y que parecen correr de la fuente más profunda de una
+imaginación creadora, no se encuentran en cada una de sus obras! Para
+apreciar por completo la fecundidad imaginativa de este poeta, y
+compararla, sin perder sus quilates, con la de Lope, es menester
+estudiar á fondo sus dramas: las imágenes, que surgen de ellos, no se
+presentan aisladas (como sucede con tanta frecuencia en los demás poetas
+anteriores), y como destacándose de los accesorios, que los cercan,
+siendo, por tanto, menos distintas para el examen ligero del crítico: al
+contrario, están enlazadas entre sí estrechamente sus partes más
+insignificantes; hállanse dispuestas con cierta simetría, con relación
+á las de más importancia; hay hilos á millares, que las juntan y que las
+confunden, por decirlo así, de tal suerte con el todo, que la vista sólo
+contempla una sola é inseparable belleza.
+
+Respecto á la composición, los dramas de Calderón pueden dividirse en
+dos clases, esencialmente diversas, aunque se encuentren á veces ligeras
+transiciones de los de una á la otra. Pertenecen á la primera aquéllos
+cuya importancia, en cuanto á su interés, estriba en el suceso, que,
+como tal, se representa, mientras que las extrañas y sorprendentes
+colisiones, á que da el mismo orígen, forman su foco ó punto central,
+fijándose el interés del espectador sólo en esa acción exterior, en su
+desarrollo y en el desenlace de su nudo. En las obras dramáticas de esta
+especie, los personajes, en sí y por sí, quedan en segundo término,
+excitando sólo la atención, en cuanto son juguetes de otras fuerzas
+objetivas. Esas fuerzas, en las comedias mitológicas, se ven
+personificadas en los dioses; en las caballerescas, en los jigantes y
+encantadores, y en las descripciones de la vida real, en la suerte ó la
+casualidad, en sus diversas manifestaciones. Tales son los factores
+propios de la acción, consistiendo la importancia del conjunto en la
+forma, que recibe de ellos la vida.
+
+La segunda clase la constituyen las comedias, cuyo fin particular no
+parece ser otro, que hacer resaltar una idea fundamental de la
+composición, dando de este modo á lo exterior y accidental significación
+de más valía. Sin duda, en su aspecto externo, encontramos con
+frecuencia el desarrollo del argumento descansando, como en los de la
+primera clase, en los mismos é iguales motivos, no habiendo otra
+diferencia sino la de que cada momento de la última recibe su verdadero
+sentido de su menor ó mayor relación con la idea capital. Entre los
+dramas, correspondientes á esta categoría, hay dos especies, diversas á
+su vez entre sí: hay unos de carácter típico, esto es, que son tales,
+que su idea fundamental no se incorpora inmediatamente en la acción,
+sino en el fondo de la misma, y su argumento viene á ser un símbolo de
+ese pensamiento fundamental metafísico ó ético. Con toda propiedad,
+estos dramas pueden, pues, llamarse simbólicos. La clase segunda,
+diversa de la anterior, es la de aquellos dramas, cuyo argumento, á la
+verdad, en los elementos más inmediatos, que lo constituyen, se refieren
+también á algo más elevado; pero en ellos el suceso, que se representa,
+reviste, en virtud del arte de la composición, toda su natural
+importancía, aparece en seguida de manifiesto, y no necesita de lo
+simbólico para que se comprenda y se conozca sin trabajo.
+
+En íntimo contacto con lo expuesto se hallan las facultades de nuestro
+poeta, en la parte que se refiere al trazado de caracteres. Calderón, en
+esta materia, incurre en las mismas faltas que los demás dramáticos
+españoles, y, por lo general, sólo se le concede que haya logrado dar
+más pulimento á las formas características más comunes, las cuales, como
+es sabido, sustituyen á lo individual en el teatro español. No obstante,
+para no ser injustos, es preciso hacer una distinción: en los dramas, en
+que la parte externa de la vida se nos presenta dependiente de la
+casualidad y de otras influencias, los rasgos de carácter individual son
+ligeros, por lo común, y los personajes sólo se pintan con rasgos
+generales y confusos, puesto que determinarlos con más claridad sería
+contrario al objeto del poeta; pero ya en esta clase encontramos
+también, que, cuando la intención poética va más allá de su objeto, y
+cuando se necesitan otros elementos para imprimir á la acción y á sus
+formas un giro diverso del indicado, y superior ó inferior á él, también
+los caracteres de formas abstractas y nebulosas se transforman en
+individuos distintos y llenos de vida. Otra clase de característica
+observamos en esas comedias, que hemos llamado simbólicas. La base de
+esos caracteres son ciertas potencias, que se destacan de ellos con la
+mayor claridad; y esta práctica, por regla general, no merece censura,
+porque una idea abstracta, en virtud de la fuerza creadora del poeta,
+puede revestir forma corporal, haciéndose una persona subsistente por
+sí, como, en efecto, acontece en muchas de Calderón, al lado de otras,
+que coexisten con ellas como individuos reales, dotados de vida, en cuyo
+concepto, más que nuestro vituperio, merece nuestra alabanza; y, sin
+embargo, en sus dramas de esta especie, hallamos, con frecuencia, tan
+acentuadas esas formas generales del espíritu, que los personajes
+parecen sólo como quienes las llevan y sostienen como símbolo de
+virtudes ó de vicios, siendo insensato negar que perjudican á la verdad
+y determinación de los elementos dramáticos de algunas comedias de
+Calderón. Pero ya trataremos de esto más adelante. Mientras tanto, y
+teniendo ahora presente el gran número de comedias suyas, en que la idea
+representada se destaca inmediatamente, sin el auxilio de la alegoría,
+en los varios giros y momentos de la vida, no es posible desconocer la
+multitud de caracteres que descuellan en las mismas, todos de formas
+plásticas, y disfrutando de un principio vital propio é íntimo. En
+estas obras, que pueden calificarse como las más perfectas suyas, se
+concede igual lugar al conjunto de sus hechos ó sucesos, á la idea
+general predominante, y á cuanto se relaciona con los caracteres, no
+sobresaliendo ninguno de estos elementos, sino, al contrario, juntándose
+todos para formar un conjunto harmónico. Ejemplos de esto, suficientes
+para demostrar nuestra afirmación, encontramos en _El alcalde de
+Zalamea_ y en las _Tres justicias en una_: en estas composiciones
+dramáticas, todos los personajes principales, y hasta los accesorios, se
+distinguen claramente unos de otros, y hay tanta vida en cada uno de
+ellos, que ofrecen una prueba incontrastable de la rara y superior
+maestría de nuestro poeta en el trazado de los caracteres.
+
+Estas dos comedias mencionadas, y otras muchas obras de Calderón,
+demuestran, que, así como sabía dibujar sus personajes con rasgos
+significativos, é infundiéndoles una existencia particular, así sabía
+también disponerlos y juntarlos. Con un arte, propio sólo de los grandes
+maestros, ha señalado cada carácter particular, calculando exactamente y
+midiendo las distancias, á que han de encontrarse, y la posición más
+ventajosa que han de ocupar, para que el conjunto produzca el efecto
+total que se propone, y para que las formas accesorias realcen mejor
+las agrupaciones principales. Ha conseguido, de esta manera, que sus
+composiciones dramáticas se asemejen á grandes cuadros vivos, cuyas
+figuras aisladas, conservando cada una su organización especial, se
+muevan, sin embargo, observando cierto orden rítmico, y aparezcan ó
+desaparezcan en lo claro y en lo obscuro; y la reunión de todas estas
+apariciones representa á la humanidad entera, lo más alto de ella como
+lo más bajo, lo más particular como lo más general, con los intermedios
+y transiciones necesarias, y trazado todo con distintos contornos. Del
+conjunto de estas diversas agrupaciones nace una harmonía
+extraordinaria, que refleja lo inmutable en los fenómenos transitorios
+de la vida, y el orden perpetuo en el tráfago incesante y en el tumulto
+del mundo.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO V.
+
+     Defectos de Calderón.--Clasificación cronológica de sus obras
+     dramáticas.--Su versificación.--Otros defectos de sus comedias.--De
+     los errores históricos y geográficos de Calderón.
+
+
+Hasta aquí sólo hemos expuesto las cualidades más brillantes de
+Calderón, observándolo tal cual se muestra en sus obras más acabadas.
+Pero como es indispensable conocer más á fondo sus facultades poéticas y
+originales, hemos de indicar también las sombras, que lo obscurecen, sin
+omitir tampoco aquello que disminuye su mérito, inferior en algunos
+puntos al de sus predecesores, ó, por lo menos, á la herencia, recibida
+de aquéllos, que seguramente no ha mejorado. Con este propósito, y
+mientras llega el lugar oportuno de probar nuestra tesis, declararemos
+que _Calderón ha perfeccionado, sin duda, hasta donde era posible, el
+drama español, pero imprimiéndole sólo una dirección exclusiva: hasta
+cierto punto lo ha llevado á tal y tan vertiginosa altura, que no es
+dable elevarlo más; pero no por esto se sigue de aquí que sea superior
+en todos conceptos á sus predecesores, y que haya perfeccionado el drama
+español en todas las direcciones, á que lo impulsaron aquéllos con
+éxito_. Las faltas de este gran poeta están en enlace tan íntimo, sin
+duda alguna, con sus excelencias; son efecto tan necesario de sus
+condiciones individuales, y, en parte, del tiempo y el lugar, en que
+escribió, que no es justo de ningún modo censurarlas, como no lo es
+tampoco callarlas, exigiéndolo así, no sólo el deber de conocer á
+nuestro autor profunda y radicalmente, sino la justicia que debe hacerse
+á la literatura dramática española en su conjunto, puesto que, con
+arreglo á ella, no es lícito considerar á Calderón única y
+exclusivamente como al poeta más grande de esta literatura. Nuestra
+opinión acerca de este punto será expuesta más adelante, no debiendo
+presentarse aisladas las cualidades menos brillantes de nuestro poeta,
+sino en relación con lo que añadiremos después, único medio de delinear
+su carácter como dramático.
+
+Si intentamos explicarnos parte de las cualidades poéticas de Calderón,
+teniendo en cuenta el marco social que lo cercaba (influencia de la cual
+no pueden eximirse ni los talentos más originales é independientes), no
+podremos prescindir de estimar la influencia, que la corte de Felipe IV
+grabó en sus obras poéticas. Hallábase en continuo é íntimo contacto con
+esta corte, y escribió la mayor parte de sus comedias para sus damas y
+caballeros, no, como Lope, para un público numeroso y variado. Como en
+esta sociedad brillante y llena de elegancia, á pesar de algunos
+recuerdos, que conservaba todavía de la Edad Media, reinaba una cultura
+muy refinada, casi excesiva, ese mismo colorido resplandeció después en
+los cuadros poéticos de Calderón, siendo éstos un espejo de las clases
+sociales distinguidas, para cuyo recreo se escribían. Su manera de
+exponer era tan ática y urbana, y sus pinceladas tan finas y tan
+delicadas, como no se habían conocido hasta entonces; pero su estilo se
+contaminó también con el exagerado atildamiento de aquellas frases, que
+dirigían á sus damas, en el Buen Retiro, los mismos caballeros que
+frecuentaban sus salones; los personajes, y hasta la ilación de las
+escenas de sus comedias, hubieron de ajustarse, no pocas veces, á la
+etiqueta de la corte, y, en vez de ofrecer un cuadro vasto y completo de
+la humanidad, en su variedad infinita, trazó, tan sólo, á menudo, la
+pintura de una parte muy reducida de la misma, esto es, de aquélla en
+que vivía, y para la cual escribía. Todo esto aparecerá más claro
+después, cuando señalemos los demás factores, que hubieron de producir
+análogos resultados, pudiendo adelantar, desde luego, que la influencia
+perjudicial, que, en los escritos de Calderón, tuvo su cargo de poeta de
+la corte, se manifiesta, muy particular y claramente, en los dramas que,
+por orden superior, escribió para determinadas solemnidades.
+
+Ya hemos hecho mención del esmero calculado é incesante de Calderón en
+la traza y desarrollo del plan de sus comedias. En la mayor parte de sus
+obras, sobre todo en las que más nos maravilla, este cálculo y esta
+reflexión se nos presenta como guía y regulador de su actividad poética;
+modera y refrena los vuelos de su fantasía, sin menoscabar en lo más
+mínimo el carácter poético de su inspiración, ni perjudicar tampoco en
+nada á la libertad y al movimiento de la vida dramática; pero en otros
+dramas, no escasos en número, observamos con sentimiento los efectos
+lastimosos de esa reflexión y de ese cálculo extremado, hasta el punto
+de que, ciertas cualidades especiales, ó, más bien dicho, menos dignas
+de alabanza de la poesía de Calderón, pueden calificarse de resultado
+necesario de este trabajo reflexivo exagerado. Con frecuencia
+encontramos en Calderón tanto atildamiento artístico en la disposición
+de su plan, que el argumento de la obra nos parece una reunión de
+sumandos, y el poeta el operador que los junta en una suma total; todas
+las partes de este todo son tan pulidas y redondeadas, que se nos
+antojan proposiciones diversas de una argumentación escolástica para
+demostrar una tesis especial; las diversas escenas son de proporciones
+tan exactas y tan matemáticas, tan simétricas y paralelas, que las
+agrupaciones, bien calculadas, á la verdad, pero tan salientes de sus
+personajes, evocan en nosotros el recuerdo de pinturas decorativas; las
+figuras van y vienen con cierto paso de parada, como obedeciendo á la
+voz de mando del autor. Huellas aisladas de este amaneramiento
+exagerado, que forma chocante contraste con la soltura, la libertad y
+naturalidad de Lope, de Tirso y de Alarcón, se observan hasta en las
+obras más perfectas de nuestro poeta; sólo que, en ellas, su vigor
+poético primitivo predomina con tanto brillo, que obscurece, por decirlo
+así, ese elemento alambicado. Otro fenómeno semejante, y cuyo origen es
+el mismo que el de su modo de componer, exageradamente artístico,
+encontramos, más ó menos pronunciado, en la elocución dramática, que
+puede considerarse como propia y exclusiva de este poeta. Nótase en
+ella, al analizarla con cuidado, el vuelo poderoso de una exuberante
+fantasía, y, á la vez, el influjo moderador de una inteligencia
+reflexiva, en lucha con la primera. No es, sin duda, nuestro ánimo
+rebajar en lo más mínimo las admirables bellezas de la dicción
+calderoniana; en riqueza y osadía, en su número infinito de ingeniosas
+imágenes y comparaciones oportunas, así como en su versificación más
+perfecta, supera á cuanto se había escrito en este género en el teatro
+español; pero se distingue á la par por otras propiedades que nos
+impiden calificarlo de _estilo romántico el mas puro y elevado_,
+atreviéndonos á decir que, si se compara con la manera de escribir de
+otros dramáticos españoles, esta comparación le perjudica en lugar de
+favorecerle. Carece de su lozana frescura, y no parece provenir
+inmediatamente del alma ni llegar hasta ella, como acontece con el
+lenguaje de Lope y de Tirso; si había de producir ese efecto total, lo
+debilita, sin embargo, el giro impreso por la reflexión que lo regula,
+moderando con exceso los extravíos de la fantasía y del sentimiento, y
+limitando la fuerza de su expansión. También en las obras de Lope, como
+en las de todos los demás poetas examinadas hasta ahora, notamos
+extravagancias y rebuscamientos en la expresión, y una abundancia de
+metáforas, que no siempre podemos conciliar con nuestras ideas actuales
+acerca de la belleza; pero ¡cuánto no les aventajan los conceptos y
+exageradas hipérboles, siempre repetidas; los refinamientos y antítesis;
+la pompa fraseológica alambicada y exuberante de Calderón,
+particularmente en las obras de su juventud y de los últimos años de su
+vida! El carácter especial de este _marinismo_ ó, si se quiere llamar,
+_gongorismo_, tan extraño para nosotros y tan opuesto al buen gusto, nos
+choca tanto más, cuanto que echamos de ver el esmero con que lo prepara
+la inteligencia del poeta, y lo ofrece á nuestra vista con un propósito
+harto evidente, hasta en sus más leves pormenores. Cada imagen (siendo
+cosa accesoria la comprehensión total de los objetos), se extiende tan
+largo tiempo, que casi se pierde el motivo de la comparación; acumúlanse
+esas mismas imágenes en número extraordinario, y, sin embargo, parece
+que se van registrando formalmente, como si se tratase de discursos
+filosóficos, y se hacen lucubraciones tan sutiles y delicadas, que
+honrarían al más consumado escolástico. Pero si la afectación ó el
+amaneramiento es su origen, y si contraría ó no al estilo más puro de la
+poesía, sobre lo cual no puede haber duda, aunque esto disminuya la
+extrema admiración que se profesa á este poeta, siempre resulta que es
+un defecto suyo, no eximiéndolo de él la afirmación de que esa manera
+de hablar era la de la sociedad de buen tono de su tiempo y peculiar de
+la poesía castellana, desde una época anterior, puesto que, al decir que
+Calderón ha incurrido en las mismas faltas de sus contemporáneos, no se
+refuta nuestro aserto, no siendo tampoco verdad que esas mismas faltas
+hayan sido generales y dominantes en España antes. Lope y los dramáticos
+de su edad[74], se libertaron mucho más de ellas, y hasta hicieron al
+gongorismo una oposición sistemática. Calderón, al contrario, lleva á su
+apogeo á este estilo absurdo; junta las sutilezas metafísicas y los
+alambicamientos más afectados, que, en las poesías de los antiguos
+cancioneros, apenas dejan lugar á la expresión de los sentimientos
+naturales, con los pensamientos rebuscados, la redundancia de imágenes y
+el afán de las antítesis de los marinistas, añadiendo, además, á esto la
+hinchazón altisonante y el amaneramiento del _estilo culto_.
+
+A pesar de todas las licencias, que concedemos en general á la dicción
+poética; á pesar de la afición pronunciada, que sentimos por la lengua y
+la poesía española, ni nos es posible alabar ese estilo, ni tampoco nos
+satisface ni nos agrada. Este amaneramiento de Calderón se extiende á
+cuanto puede hablarse, y se manifiesta en el lugar que ocupan las partes
+de la oración, en el enlace de sus períodos y en el diálogo, oponiéndose
+á todo, hasta á la naturalidad poética, y no habiéndose oído hasta
+entonces en el teatro español. Hay aquí algo de la ópera, ó más bien del
+baile, que nos recuerda á cada instante que no se nos presenta ningún
+trasunto poético de la naturaleza, sino un espectáculo visible, dirigido
+sólo á obtener nuestros aplausos. No hay que pensar, pues, dado ese
+molde convencional y estrecho, en esa animación y soltura de
+movimientos, que, en toda obra poética, ha de impulsar la intención de
+su autor, antojándosenos que éste, á cada momento, á manera de
+apuntador, ha de sugerir á cada uno de sus personajes las palabras que
+debe pronunciar.
+
+Es más importante de lo que se cree señalar claramente las faltas del
+estilo de Calderón, porque su novedad y extrañeza, y las cualidades
+brillantes de este mismo estilo pueden engañar á algunos, é inducirlos á
+calificar como bellezas sus defectos. Pero á fin de no descorazonar por
+completo á los admiradores incondicionales de esta dicción poética
+falsa, declaramos también que un número considerable de las comedias de
+Calderón, de las cuales trataremos en breve, adolece en menor grado de
+ese defecto, aunque no estén libres de él por completo, y además, que el
+genio del poeta se sobrepone siempre á todo, ostentándose en sus
+imágenes grandiosas y profundas, y mereciendo, sin duda, excitar nuestro
+entusiasmo. Calderón parece, en efecto, como dice un ilustrado crítico
+literario[75], «que ya con la dulce soñolencia de quien se deja llevar
+de risueñas ilusiones, ya con la formalidad sublime de un pensador ó de
+un anciano, al contemplar la brillante grandeza del firmamento,
+alumbrado por el sol ó tachonado de estrellas, que semejan flores
+eternas, las comparan con esas otras flores, astros pasajeros de la
+tierra, adornadas de vivos colores, y despidiendo perfumes de sus
+cálices de púrpura, y ó presencian sonriéndose sus tempestades temibles,
+pero bellas, ó las consideran como manifestaciones de un poder más
+alto;» y, á la verdad, en los afectados adornos de su elocución,
+sobrecargada de imágenes, en su hojarasca vacía de sentido, nos ofrece
+abundancia extraordinaria de pensamientos poéticos. Ya indicamos antes
+cuán grande es la admiración, que nos inspira, y, por tanto, no es
+necesario repetirlo de nuevo; de manera, que, si juntamos en un haz las
+faltas y las bellezas de estilo de este poeta, podremos compararlo,
+invocando una imagen, que se usa con mucha frecuencia, á un volcán que
+despide brillantes columnas de fuego juntamente con espesas y negras
+nubes de humo.
+
+Por lo que hace á la composición, así como al lenguaje, las obras de
+Calderón, con arreglo á la diversa edad en que las escribió, se pueden
+dividir en tres clases distintas, no, sin duda, con toda claridad, sino
+diferenciándose sólo entre sí por ciertos rasgos generales, para cuya
+determinación pueden ayudarnos mucho los datos cronológicos insertos en
+el apéndice de este tomo. A la primera clase pertenecen también las
+primeras comedias del poeta, las de los años de su juventud hasta su
+edad adulta, si se nos permite la licencia en gracia de la exactitud,
+hasta el _mezzo del cammin di nostra vita_ (treinta y cinco años). En
+cuanto al lenguaje, las composiciones correspondientes á este período
+están llenas, muy particularmente, de metáforas abundantes y de palabras
+vacías de sentido, de comparaciones rebuscadas é hiperbólicas, de
+antítesis y de pensamientos sutiles, de falso énfasis y de giros
+gongorinos, en una palabra, de todo el amaneramiento del _estilo culto_.
+En ellas se comprenden todas las comedias de la primera y segunda parte,
+y algunas otras que por su semejanza estrecha con éstas pueden, con
+seguridad, clasificarse también con ellas; y, como ejemplos que
+presentan claramente las faltas indicadas, pueden nombrarse las
+tituladas _Lances de amor y fortuna_, _Casa con dos puertas_ y _La
+puente de Mantible_. Rebosa en ellas un prurito particular de hacer
+comparaciones y evocar imágenes, y las auroras y los crepúsculos, las
+perlas y los diamantes, los rayos y los relámpagos, menudean sin cesar;
+ya es un jardín un mar de flores; ya el mar un jardín de espuma; el mar
+alborotado se compara al Nembrod de los vientos, que acumula montañas y
+ciudades sobre ciudades, y á una espada desenvainada se llama cometa
+errante, que atraviesa las esferas del aire. Todo diálogo de un amante
+con su dama, está sembrado de estrellas y de flores; el sol se
+obscurecería si ella no le prestase la luz de sus ojos; sus mejillas
+siempre se comparan con la aurora, y sus cabellos son siempre redes
+doradas en donde se aprisionan los corazones. La imaginación de nuestro
+poeta aparece ya, desde su principio, con esa plenitud y ese fuego que
+tanto nos maravilla siempre; pero algunas de sus primeras obras son bajo
+este aspecto grandiosas, especialmente _El Príncipe constante_ y _La
+vida es sueño_; y en cuanto á la delicadeza y mérito dramático de su
+enredo, ninguna de sus comedias posteriores aventaja á las que se
+titulan _Peor está que estaba_, _Casa con dos puertas_ y _La dama
+duende_. Al contrario; la pintura de caracteres, el arte, por lo menos,
+de crear personajes accesorios, concretos y con vida individual y
+propia, aislados da los principales, y las proporciones poéticas de
+todos los elementos de la composición, alcanzan con los años mayor é
+innegable maestría.
+
+A la segunda clase pertenecen las obras de la edad adulta de Calderón,
+próximamente de 1635 á 1660. Ha renunciado ya á sus defectos más
+chocantes y á las exageraciones del estilo culto; así, en la comedia
+_Cuál es mayor perfección_, dice estas palabras:
+
+      De esos hipérboles, llenos
+    De crepúsculos y albores,
+    El mundo cansado está.
+    ¿No los dejaremos ya
+    Siquiera por hoy, señores?
+
+desaprobando de este modo el lenguaje, de que había abusado tanto; y aun
+cuando no se pueda decir que ha abandonado por completo esa manera de
+escribir, ya natural en él, sin embargo, no prodiga tanto sus frases
+sonoras y floridas como en otras, sino las guarda para las ocasiones
+oportunas. Merece observarse también, que en algunas de estas
+composiciones ofrece Calderón personajes, con el objeto, según parece,
+de burlarse con seriedad de su artificioso estilo gongorino. Tales son,
+por ejemplo, los de Beatriz y Moscatel en _No hay burlas con el amor_.
+En los dramas de esta segunda clase, así el lenguaje del poeta como su
+habilidad en crear y agrupar caracteres, y su arte en la composición,
+alcanzan su punto culminante, bastando, para probarlo cumplidamente, _El
+mágico prodigioso_, _El postrer duelo de España_ y _El secreto á voces_.
+
+En las comedias que el poeta escribió en sus últimos años, y que
+comprendemos en la tercera clase, incurre de nuevo en las mismas faltas
+de su juventud, pero sin la lozanía y el genio, que se ostenta en las de
+sus primeros años. Obsérvanse en ellas, además de esa exornación
+florida y superabundante del estilo, y de sus palabras sonoras y huecas,
+una construcción de frases rebuscadas y torturadas con paréntesis, que
+encierran otros paréntesis, con períodos muy largos, y una disposición
+singular de las partes del diálogo. En general, esta clase de comedias
+se distinguen por su frialdad y por cierto cansancio, cuando se comparan
+con el fuego juvenil de las primeras y con el flamante vigor de las
+segundas, enumerándose, entre ellas, muchas composiciones mitológicas,
+destinadas á la celebración de fiestas ó á otras solemnidades análogas,
+como, por ejemplo, _Duelos de amor y lealtad_, _El conde Lucanor_, etc.
+
+Respecto á la versificación, señalaremos como una de las diferencias
+características de Calderón, no observada en sus predecesores, la
+variedad y multiplicidad de sus metros y de sus rimas. El yambo, no
+rimado, no se encuentra en ella, ni tampoco el verso de arte mayor, cuyo
+uso se había limitado mucho antes de este poeta; las canciones de forma
+italiana tampoco se ven en sus versos, y pocas veces las liras y las
+endechas. Al contrario, aplica el romance con más frecuencia que sus
+antecesores, predominando, así, en el diálogo como en las narraciones,
+de manera que las demás combinaciones métricas rimadas las reserva para
+los momentos culminantes de la acción. Respecto á estos metros, y á las
+ocasiones en que se empleaban más particularmente, expusimos nuestra
+opinión, que puede consultarse en las páginas 213 y 216 del tomo II de
+esta obra, y, sin embargo, conviene conocer más detenidamente el sistema
+seguido por nuestro poeta, en cuanto se separa del observado hasta él.
+Debemos indicar, como particularidad característica de Calderón, cuando
+se compara con otros dramáticos más antiguos de su patria, la
+predilección que muestra por el romance en las largas narraciones; en la
+mayor parte de sus obras, aparece en las primeras escenas, y de aquí
+proviene que su exposición no se hace por medio de la acción, como en
+Lope y en los poetas que le precedieron, sino, lo más comunmente, en
+forma narrativa. Si el poeta las hubiese presentado al principio, se le
+atribuiría, sin duda, falta de sentido artístico, y no sin razón, puesto
+que el interés de los espectadores no podía fijarse en esas narraciones,
+hasta que su atención se concentrara de algún modo en los sucesos
+dramáticos que le antecedieron; pero Calderón ha evitado esta falta que
+se le achaca, con tanto ingenio como arte. Comienza siempre con una
+situación que encadena el interés del público; le hace esperar algo, y
+le obliga á estar atento; después sigue la narración, que explica los
+hechos y circunstancias necesarias para la inteligencia del drama, y
+satisface de este modo la curiosidad de los espectadores, quienes poseen
+ya la clave para comprender lo que sigue. Aunque se explique algo de
+esta suerte, queda mucho que se ignora, y en la misma narración se
+anudan otros hilos, y se aumentan los motivos, que mantienen viva la
+expectación del oyente. Es innegable, que, con este método de
+exposición, aventaja mucho nuestro poeta á Lope de Vega, por ser más
+claro y más sencillo, y suplir á la vida y la energía real del principio
+de las comedias del mismo Lope.
+
+Las narraciones en romance son mucho más largas que las de los poetas
+anteriores[76], más raras en estos últimos y usándose sólo en las
+ocasiones en que el suceso que se refiere tiene alguna analogía con los
+antiguos romances populares. La abundancia de palabras de Calderón y su
+elocuencia casi inagotable en estos discursos, nos causa cierta
+extrañeza, y es innegable que sería de desear que se las aligerase de
+tanta profusión; sin embargo, conviene recordar lo que dijimos antes, á
+propósito de la manera con que se recitan estas narraciones por los
+actores españoles. Tengamos presente que se hace con tal rapidez, y á la
+vez con tanta claridad, que no parece absurdo suponer que algo de
+superfluo en su lectura podía transformarse, declamado, en verdadera
+belleza de locución. Merece también consignarse que el romance, en la
+forma más artística y perfecta de los dramas de Calderón, como raíz ó
+fuente de toda la poesía española, ocupa mayor espacio y con mayor
+derecho de lo que había acontecido antes en sus principios. Se creería
+que el drama español, ya en su apogeo, rinde su tributo de
+agradecimiento á la poesía popular, y que demuestra con toda evidencia
+el íntimo enlace que hay entre ambos. Para justificar la existencia
+dramática de este elemento épico predominante, que, sin duda, perjudica
+á veces á la verdadera exposición dramática, es menester no olvidar la
+relación que con él tiene el espectador español: éste ama con pasión su
+poesía nacional, regocijándole oir también en el drama el sonido, para
+él predilecto, de sus cantos populares, pudiendo admitirse como cierto,
+aunque no nos sea posible aducir sobre esto un testimonio concreto, que
+los romances comprendidos en los dramas fueron siempre aplaudidos.
+
+También para el diálogo, cuando sólo es una continuación de la fábula,
+usa Calderón el romance con más frecuencia que sus predecesores.
+Juntamente con él emplea de ordinario redondillas, quintillas, décimas,
+octavas, silvas y sonetos. En cuanto á los tercetos, por lo que nosotros
+conocemos, sólo se observan una sola vez al principio de _El Príncipe
+constante_. Por lo que hace á las ocasiones, en que aplica estas
+diferentes medidas de versos, puede decirse, en general, que cuando el
+romance está destinado á lo meramente narrativo y á lo que sólo sirve
+para desarrollar la acción, todos los demás versos se reservan para las
+estrofas más enfáticas; en lo lírico y en el diálogo florido, se usan
+generalmente las diversas especies de troqueos rimados; las silvas, en
+los discursos apasionados y de mucha animación, ó en las réplicas; las
+octavas, en las descripciones pomposas y en los monólogos, y el soneto,
+por último, en las comparaciones ingeniosas y llenas de antítesis, ó
+cuando hablan dos de concierto. Sólo excepcionalmente, y muy raras
+veces, se encuentran también en los dramas de Calderón las siguientes
+formas métricas: décimas, con el quinto, séptimo ú octavo verso
+quebrado, esto es, sólo con dos pies (por ejemplo, en la jornada tercera
+de _El mayor monstruo los celos_); estrofas yámbicas rimadas de seis
+líneas, parecidas á la lira, diferenciándose de ella en que los cinco
+primeros versos son todos de tres pies, y terminando después con un
+verso de cinco (jornada tercera de _Nadie fíe su secreto_); por último,
+el verso anacreóntico con asonancia (jornada tercera de _La gran
+Cenobia_).
+
+Si bien Calderón concedió al romance más espacio y mayor importancia, y
+á la vez desterró del drama combinaciones métricas, antes usadas,
+ofreciendo, por tanto, menos variedad métrica que los poetas antiguos,
+también, bajo otro aspecto, empleó combinaciones de palabra y enlaces de
+períodos muy ingeniosos y nuevos, y dignos, sin duda, de nuestro examen,
+porque pueden calificarse muy particularmente de invenciones felices de
+este poeta. Tales son, en primer término, una división de discursos,
+extraña y demasiado artística entre los diversos interlocutores, con
+arreglo á la cual se interrumpen las frases de los que hablan, y después
+de la interrupción prosiguen otra vez ó se confunden en un solo
+unísono[77]. De esta manera se entrelazan á veces dos monólogos, de tal
+suerte, que cada uno de los interlocutores habla consigo mismo, y, sin
+embargo, concuerdan entre sí las palabras de ambos. Este arte sube de
+punto cuando, como sucede algunas veces, los dos monólogos forman una
+glosa con su enlace, cuyo tema se divide entre los dos interlocutores, y
+después las paráfrasis del texto, alternando simétricamente con las
+palabras intercaladas de nuevo de la letra, son recitadas por uno y
+otro[78]. Ocasión es ésta también de indicar la manera particular con
+que Calderón emplea comunmente la música, haciendo que el canto que se
+oye detrás de la escena contesta al interlocutor ó continúa su discurso,
+cuando el último no declara cuáles son sus secretos pensamientos[79]. Si
+se encuentra en los ejemplos, aducidos hasta ahora de exagerada dicción
+poética, algo convencional y propio de ópera que daña á la libertad de
+movimiento de la poesía, hay que aplicar esta observación con algunas
+creces á ciertos pasajes declamatorios de carácter esencialmente
+retórico, notándose su amaneramiento bajo todos sus numerosos y varios
+matices; puede servir de ejemplo un paso de _Amor, honor y poder_, en
+que se recita un romance largo, cuyo cuarto verso forma siempre un
+_climax_ ó gradación, acumulando cuatro sustantivos, y al terminar este
+_climax_ sube de punto de tal modo que junta, no sólo el verso cuarto,
+sino casi todos los demás[80].
+
+Al echar una ojeada retrospectiva hacia la versificación de los dramas
+de este poeta, no podemos menos, después de confesar algunas de sus
+faltas innegables, de llamar la atención sobre la inmensa ventaja que la
+métrica de los españoles, en general, y muy particularmente en la
+perfección que alcanza en nuestro dramaturgo, sobrepuja á la dicción
+dramática, usada en el teatro por nuestros poetas. Aun aquéllos, dotados
+de escasas facultades musicales, convendrán con nosotros seguramente, si
+conocen la harmonía seductora de los dramáticos meridionales que, bajo
+este aspecto, casi todos los dramas alemanes, hasta los de nuestros
+autores más famosos, parecen de niños de escuela cuando se comparan con
+el arte superior de los primeros. ¡Qué diferencia entre la agradable
+alternativa de los metros tan sonoros de aquéllos y la monotonía de
+éstos! ¡entre la animación y la ligereza de unos y la grosera pesadez de
+otros! ¡entre la diversidad de ritmos, enlazados, sin embargo,
+harmónicamente, la inagotable riqueza de colorido con que revisten á la
+expresión, su semejanza y uniformidad de sonidos tan significativos,
+semejantes al eco, y su combinación silábica, ya lenta, ya ligera, con
+esa monotonía insoportable, con esa locuacidad desprovista de cultura
+ática, sin fuerza ni realce, que atormenta los oídos en nuestros
+teatros! Materia es ésta, acerca de la cual hay que insistir con esmero,
+porque así se comprende la inmensa superioridad que esta pompa del
+lenguaje presta al drama español, cuando sus materiales están sacados de
+la vida ordinaria, porque sólo la dicción poética comunica al drama tal
+elevación, que lo arranca, por decirlo así, de lo común y de lo
+cuotidiano, obligando al poeta á representar la vida real, no en los
+trozos duros y secos de su manifestación inmediata, sino bajo un aspecto
+más ideal, no deteniéndose en lo estrecho y limitado, sino en las
+esferas más altas de la vida de la humanidad. En nuestra opinión, la
+forma poética es de todo punto esencial al drama, y uno de los mayores
+extravíos de épocas posteriores, que, en este terreno, casi se haya
+renunciado al verso por completo, cuando al hacerlo así se han abierto
+las puertas de par en par á lo trivial y á lo prosáico.
+
+Si recordamos de nuevo la tendencia predominante en Calderón de pensar y
+reflexionar, dote que nos ha dado la clave de diversas particularidades
+de su composición dramática, averiguaremos que esta misma propensión ha
+impreso otros rasgos característicos en su arte dramático. Su
+inteligencia se trazó un sistema formal de ideas generales, á que
+sometió sus escritos, calculando con ingenio y extraordinaria
+perspicacia las diversas colisiones ó choques que pudieran utilizarse, y
+tomando por base de sus dramas el desarrollo y solución de esas
+contradicciones. Los elementos esenciales de este plan ó sistema eran la
+fe, el amor, el honor y la lealtad. Como personificaban el sentimiento y
+la vida de la nación española, dominada por ellos, habían ya jugado un
+papel importante en las obras de los dramáticos anteriores; pero nunca
+se habían ofrecido tan á las claras, ni ejercido en la acción un influjo
+tan importante. Del gran valor que las ideas tenían en Calderón, se
+desprenden dos de las propiedades más notables que se observan en sus
+dramas. En primer lugar, como ya dijimos, esas potencias ideales, á las
+que siguen otras en diversas gradaciones y de menor significación en
+general; pero con frecuencia de una manera tan decisiva, y forman de tal
+modo con sus trazos más vigorosos el fondo de los caracteres, que á su
+lado desaparece el individuo por completo. Esta abstracción, en cuya
+virtud los personajes, sin cualidades propias, se muestran como simples
+representantes de facultades generales del alma, había de perjudicar
+naturalmente á la verdad y á la vida, que han de adornar esos mismos
+personajes, para realizar por completo la idea del drama.
+
+El espíritu de Calderón, para indicar el segundo punto crítico y grave á
+que aludimos antes, se había acostumbrado de tal modo á esas ideas
+generales, que jamás se cansaba de moverse dentro de ese círculo
+predilecto que satisfacía á su manera especial de considerar al hombre,
+ó cuando discurría por algún otro terreno, lo hacía siempre inspirándose
+en esas ideas exclusivas. De aquí proviene cierta uniformidad, cierta
+repetición de los mismos motivos en sus dramas, muy diversos de la
+variedad infinita de los de Lope. Consecuencia es de esto que nuestro
+poeta no demuestre grande afición, al obedecer á esas influencias, al
+drama histórico propiamente dicho, como sucede á Lope de Vega, cuyos
+trabajos en esta parte, aunque no perfectos, parecían, sin embargo,
+prometer mucho para lo futuro, arrancándose siempre de su época con
+trabajo y como contra su voluntad, y penetrando en los siglos pasados,
+tan distintos de aquélla. Apenas, pues, se encuentran entre esos dramas
+composiciones verdaderamente históricas, excepto aquéllas que, como _El
+sitio de Breda_, desenvuelven un argumento contemporáneo del poeta. No
+hay que hablar, por tanto, de las comedias, cuyos materiales provienen
+de la historia antigua; ningún español se había propuesto estudiar estos
+asuntos bajo su aspecto histórico, y Calderón fué mucho más allá que
+ningún otro en su manera arbitraria de dramatizar á los mismos, y casi
+otro tanto puede decirse de las vidas de santos y de los argumentos
+tomados de la Iglesia católica, porque éstos se utilizan por lo general
+en su forma de leyenda, en lo cual concuerda nuestro poeta con cuantos
+le precedieron. Apenas ha ensayado tampoco Calderón ofrecer cuadros
+verdaderamente históricos de las edades pasadas de su patria. Si la
+acción de sus dramas nacionales se supone ocurrir en la edad antigua, no
+se cuida de trazar imágenes fieles del espíritu y modo de ser de esas
+épocas, sino que, al contrario, lleva á lo pasado las ideas y opiniones
+de su tiempo; y aunque, por lo común y en general, esos cuadros animados
+reflejen costumbres y pensamientos españoles, en su fondo se observan
+siempre las costumbres y creencias del siglo XVII, no las del período en
+que la acción se supone ocurrir, ni los hechos y sucesos representados
+por él, á no ser excepcionalmente, coinciden con los grandes momentos
+históricos del mundo, sino que son siempre sucesos ó hechos
+particulares, que ni se enlazan por su esencia con la historia de la
+época, ni reflejan tampoco con claridad el carácter de lo pasado; sus
+personajes históricos están trazados á la ligera, y no toman parte
+importante en la acción, mientras Lope de Vega ofrece á los reyes de
+España, desde D. Pelayo hasta Felipe II, gobernando verdaderamente, y
+dibuja con designio premeditado cuadros de siglos anteriores,
+sirviéndose de los hechos y de los personajes más importantes. De
+deplorar es, por consiguiente, que Calderón, despreciando esa rica mies
+que encontraba ya floreciente, no la haya también cultivado y
+perfeccionado.
+
+Aunque antes aludimos al talento de Calderón para dibujar caracteres
+diversos, y ofrecer en su conjunto la vida y el mundo, que lo rodeaba,
+debemos lamentar, no obstante, que se haya creído obligado, siguiendo la
+dirección exclusiva de su espíritu, á usar con tanta parsimonia de este
+talento, circunscribiéndose voluntariamente á tan estrecho y limitado
+círculo. No es posible abrigar dudas de su aptitud extraordinaria para
+lograrlo, recordando tan sólo, como ejemplo, _El alcalde de Zalamea_;
+pero tampoco se puede negar, que su predilección por los motivos
+dramáticos indicados, lo ha arrastrado á limitarse sólo á la pintura de
+ciertas clases de la sociedad, en las cuales podría suponer que
+encontraría opiniones é ideas iguales á las suyas. Ni en muchas de sus
+obras se observa, como en las de Lope, á la humanidad en todos sus
+representantes y clases diversas, sino, por el contrario, una especie
+particular de hombres, de pensamientos y afectos análogos, ya sean
+príncipes, nobles ó caballeros, imbuídos todos en las máximas de la
+nobleza española de su época; y hasta cuando la acción es fuera de
+España, los personajes, en un círculo idéntico, concuerdan en un todo
+con aquéllos. De aquí proviene, con la repetición incesante de las
+mismas figuras, indudable monotonía en la exposición y en el lenguaje,
+siendo siempre la locución la más noble y selecta, y formando un estilo,
+que, en su constante aplicación, perjudica á la vitalidad del drama.
+Sólo el gracioso perturba con sus chistes el tono grave y solemne del
+conjunto. Tampoco se puede sostener que sobresaliera Calderón por su
+ingenio y por su gracia: es inferior en este concepto, no sólo á Tirso
+de Molina (el más eminente de los españoles por su _vis cómica_), sino á
+otros dramáticos de segundo y tercer rango. Esforzábase, por el
+contrario, en harmonizar con su tendencia general á disponer
+artísticamente su plan, á concordarlos entre sí y á imprimir simetría en
+los varios elementos de sus composiciones, los papeles de gracioso que
+en ellas ofrecía, acomodándolos á los efectos de sus partes más
+formales, y realzando éstas por medio de aquéllos, debiendo también
+añadir, que, por esa reunión de lo cómico y de lo trágico, obtuvo
+resultados sorprendentes y hasta él desconocidos. Llamamos, pues, la
+atención como lo ha hecho V. Schmidt, sobre la particularidad de que los
+diálogos más sublimes y conmovedores de _La niña de Gómez Arias_,
+_Primero soy yo_, _Mejor está que estaba_ y _Antes que todo es mi dama_,
+sirven de burla grosera á los graciosos, que repiten versos enteros, ó
+que mutilan sus palabras de suerte, que la mitad de ellas quedan en un
+verso y la otra mitad en el otro, resaltando asonancias y rimas, que
+producen un efecto cómico extraordinario, ó que realzan lo patético de
+las situaciones.
+
+Ya indicamos antes que el origen de esas propiedades de Calderón, que
+no pocas veces limitan sensiblemente la esfera de su talento poético,
+habían de buscarse en parte en las circunstancias externas de su vida, y
+en su cargo de poeta de corte. En efecto; el nuestro se sentía atraido
+por la natural inclinación de su espíritu á la pintura de los
+sentimientos caballerescos y de las costumbres de la nobleza, y si su
+razón reflexiva encontraba un alimento favorito en el sistema de honor
+de la grandeza española, y en su oposición con otros deberes, también es
+cierto que no contribuyó poco á encadenarlo en este círculo de personas
+y de ideas, la circunstancia de escribir generalmente para las clases de
+la sociedad más elevadas y selectas.
+
+Antes de pasar, expuestas ya las dos observaciones anteriores, al examen
+sumario de los dramas de Calderón, declararemos, movidos por nuestro
+convencimiento más íntimo, que, al echar una ojeada general en el mundo
+maravilloso de poesía, encerrado en sus obras, desaparecen esas
+debilidades escasas del autor, que la crítica no debe callar,
+desvaneciéndolas la grandeza del talento poético, que predomina en sus
+creaciones, y no dejando en nuestra alma otro sentimiento que el de la
+gratitud y la admiración hacia ese maestro casi divino, por los
+innumerables placeres que nos ha proporcionado. De la misma manera que
+llegan hasta amarse las flaquezas del amigo, así también nos sucede,
+cuando estudiamos á fondo este poeta, que hasta sus cualidades más
+extrañas á nosotros llegan á sernos caras, y casi sentiríamos no
+encontrarlas en sus obras. La diversidad de elementos confundidos en las
+obras de Calderón, constituyen los caracteres distintivos de su
+personalidad. Como observamos en ellas, por una parte, un lujo oriental
+y una exuberancia de imaginación extraordinaria, juntamente con la
+reflexión y la vida activa é inquieta del pensamiento del Occidente,
+capacidad franca para señalar los fenómenos de la realidad más vulgar
+con una inclinación decidida á lo suprasensible y puramente espiritual,
+conocimiento general de las relaciones sociales y profundidad para
+penetrar en el laberinto del corazón humano, la fe ardiente del
+catolicismo de aquella época con la dulzura de la devoción
+verdaderamente cristiana, la pompa brillante de la magnificencia
+terrenal al lado del ascetismo y del desprecio del mundo, participación
+en los intereses más insignificantes de la vida con aspiraciones á la
+verdad divina: así también, por otra parte, notamos sofismas y sutileza
+dialéctica, mezclada con el lenguaje sencillo y sin afeites de la
+naturaleza; indulgencia con las aficiones momentáneas de la época,
+juntamente con una inspiración, original en sumo grado, y que sabe
+trazarse su propio camino; simpatía hacia las ideas y opiniones de una
+clase determinada de la sociedad, con el pensamiento poético más vasto y
+comprensivo; así también, al considerar todo esto fundido y asimilado,
+hasta constituir un todo orgánico, no es posible censurarlo á sangre
+fría, ni depurarlo de éste ó de aquel defecto, que lo deslustra, sin
+desordenar y destruir su conjunto.
+
+Acaso no sea superfluo decir algunas palabras acerca de la instrucción
+de nuestro poeta. No es difícil, sin duda, encontrar en sus obras tantos
+anacronismos y errores geográficos como en las del gran poeta británico.
+En su comedia, titulada _En esta vida todo es verdad y todo es mentira_,
+se habla, en la época del emperador de Bizancio, Phokas (siglo VII), en
+estos términos de la pólvora:
+
+    Última razón de reyes,
+    Son la pólvora y las balas.
+
+En _La virgen del Sagrario_, dice un obispo del siglo VII:
+
+      Africa, América y Asia,
+    Son las tres de que no tengo
+    Necesidad: Herodoto
+    Las describe con su ingenio.
+
+Herodoto, por tanto, debió hacer una descripción de América. En la misma
+comedia, Constantinopla está en poder de los infieles en la época de la
+conquista de España por los árabes. Algo de esto, al parecer
+(concediendo sólo á Calderón conocimientos ya generales en su época, y
+no una ignorancia completa de ellos), ha de atribuirse á precipitación ó
+á falta de memoria. Con frecuencia han de explicarse sus errores contra
+la verdad histórica y geográfica, como lo han hecho los comentadores más
+instruídos de Shakespeare con los de éste. Nuestro poeta español se
+hallaba con el público en igualdad de relaciones que el inglés: se
+presentaba ante un auditorio, entre cuyos individuos se encontraban, sin
+duda, los hombres más ilustrados de su época; pero que de ninguna manera
+tenían presente su erudición á cada instante para aplicar á la poesía la
+medida exacta de la instrucción y de la crítica. El público de aquellos
+días no estaba formado de groseros ignorantes, sino en su mayoría de
+personas, cuya educación había carecido de los muchos medios de auxilio
+que poseemos ahora. El auditorio de Calderón no poseía algunos
+conocimientos que nosotros aprendemos ahora en la escuela; pero, en
+cambio, abundaba en lo mismo que nos falta: en el sentimiento verdadero
+de la poesía, y en el raro don de distinguir lo que es y no es esencial
+al arte. No exigían al poeta la realidad ordinaria y completa, sino lo
+seguían espontáneamente á los libres y maravillosos dominios de la
+fantasía, considerando los hechos como elementos subordinados á la
+composición poética, ó como materiales que el artista podía ajustar sin
+traba alguna al fin propuesto. Los dramáticos de ese período tenían
+presente esta correspondencia que encontraban en el público; prescindían
+de sus propios conocimientos, cuando el trazado de sus planes exigía que
+se separasen de la verdad histórica, y no temían que ningún pedante los
+censurase por su ignorancia; si versaban sus argumentos sobre la
+historia antigua, lo hacían de manera que fuese entendida y simpática á
+la generalidad de sus auditores, y en consideración á ellos, á quienes
+se dirigían, entremezclaban anacronismos de propósito deliberado y
+alusiones opuestas á la erudición severa y delicada. Tampoco se creían
+obligados, cuando representaban sucesos de tiempos más modernos, á ser
+topógrafos escrupulosos, ó pararse en otros melindres de igual género.
+En la muchedumbre de asistentes al teatro, contaban, desde luego, con
+su ignorancia; y entre los más ilustrados, que se encontraban en esta
+parte al mismo nivel que el autor, con el desprecio á las micrologías, y
+con su delicada inteligencia de lo poético verdadero y de sus derechos.
+Nada hay más ridículo, que, partiendo de la ilustración y erudición
+moderna, juzgar con este criterio las frecuentes violaciones de Calderón
+y otros autores de su época, de la exactitud de la indumentaria, ó de
+otras conveniencias de igual índole. Cierto es que nosotros sabemos hoy
+muchas más menudencias, á las cuales los españoles del siglo XVII
+dispensaban poca atención; pero lo es también que hemos perdido su
+sentido natural, y entonces muy común, de muchas cosas grandes y bellas,
+resultando, en parte, de nuestro progreso científico y erudito, vernos
+privados de muchos goces de que ellos disfrutaban. Los contemporáneos de
+Calderón estimaban á este gran poeta por deberle tantas creaciones
+soberbias; consentían que su arte se sobrepusiera á su ciencia y á su
+erudición; no ignoraban que aquélla no puede coexistir con las formas
+duras de la realidad vulgar, sino, al contrario, que se mueve y vive,
+allende la naturaleza ordinaria, en encantadas regiones, forjadas por el
+poder enérgico de la imaginación. Si Calderón convertía á Parma en
+residencia de una Princesa soberana, ¿había de preocuparse aquel
+público de si esto era ó no permitido, con arreglo á la ley sálica? Si
+en las fábulas de la antigua mitología entrelazaba rasgos é ideas
+propias de la vida y del honor, predominantes en España, ¿podía ocurrir
+á los espectadores pedirle cuenta estrecha de su conducta?
+
+Teniendo, pues, presente las indicaciones anteriores, las inexactitudes
+cronológicas é históricas de Calderón, que tanta extrañeza causan á la
+crítica de nuestro siglo, han de considerarse bajo otro punto de vista,
+juzgándolas hijas de fines poéticos más bien que de la ignorancia. Una
+prueba palpable de que el fundamento de esos yerros contra la
+cronología, etc., no siempre se han de mirar como resultado de la
+ignorancia, nos lo suministran algunos pasajes de sus papeles cómicos,
+por ejemplo, las palabras siguientes de _Los dos amantes del cielo_:
+
+    Un fraile... más no es bueno,
+    Porque aún no hay en Roma frailes.
+
+A pesar de esto, no negamos que errores de la especie mencionada puedan
+provenir verdaderamente, ya de ignorancia, ya de negligencia. Lo que hoy
+se llama erudición en su sentido estricto, era desconocido de Calderón,
+y, por tanto, había de incurrir en errores de poca importancia, debiendo
+tenerse en cuenta, que la historia, especialmente de la antigüedad, y la
+geografía de los países lejanos, no se conocía en su tiempo con la
+exactitud que en el presente[81]. Los conocimientos de Calderón de
+idiomas extranjeros, se limitaban al italiano y al latín. Si sabría
+griego, y cuanto sabía de este idioma, debe ser negado; pero que su
+lectura de escritores españoles, italianos y latinos, en particular de
+todo lo relativo á aquello que podía ser útil á su actividad poética,
+había sido grande, lo demuestra cualquier página de sus obras. Sabía
+bien la historia de la Iglesia cristiana y de todas las tradiciones
+relativas á la misma, así como la historia y las tradiciones españolas,
+y era además muy instruído en la mitología antigua, siéndole familiares
+las poesías heróicas románticas, y la poesía novelesca de los italianos.
+Señalaremos luego cuáles fueron las remotas fuentes que utilizó, cuando
+tratemos de sus composiciones aisladas, anticipando, no obstante, que
+no puede sostenerse de ningún modo que Calderón tuviese ante sí, en
+estos casos, el texto original. Nos referimos aquí tan sólo á las
+fuentes primitivas que les suministraban sus primeros materiales, no
+siendo siempre posible averiguar el medio, en cuya virtud llegaban á su
+noticia.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO VI.
+
+     Comedias religiosas de Calderón.--_El Príncipe constante._--_El
+     Josef de las mujeres._--_El mágico prodigioso._--_Las dos amantes
+     del cielo._--_El purgatorio de San Patricio._
+
+
+Al examinar particularmente los dramas de Calderón, nuestro objeto
+inmediato ahora, daremos la preferencia á las comedias religiosas.
+Comprendemos bajo esta denominación, no sólo aquellos dramas, que se
+llaman comedias divinas, con arreglo á la nomenclatura española, sino,
+en general, todas aquéllas cuyo carácter predominante es el religioso.
+En ninguna otra especie de sus dramas se muestra tan evidente la
+superioridad de Calderón sobre todos sus contemporáneos, y en ninguna
+otra como en ésta se ostenta con tanto brillo la grandeza y sublimidad
+de su poesía. Las obras más notables de esta clase, escritas por otros
+poetas anteriores, como _La fianza satisfecha_, de Lope, y _El condenado
+por desconfiado_, de Tirso, ni en lo transcendental de su composición,
+ni en el poderoso vuelo de la fantasía, pueden rivalizar con las obras
+más notables y de igual género de Calderón. Mas para seguir al poeta
+hasta la altura en que se sublima, para que no nos choque lo excéntrico
+de sus ideas, nos es indispensable, como observamos antes en ocasión
+análoga, transportarnos por completo á su época y juzgarla con sujeción
+al espíritu del catolicismo español, origen de esta poesía.
+
+Esa asimilación de las creencias de una época pasada, necesaria para
+comprender rectamente las comedias religiosas anteriores, lo es mucho
+más cuando se trata de las de Calderón, puesto que él ha utilizado esos
+elementos, extraños para nosotros, de la vida religiosa de su tiempo,
+poetizándolos de la manera más elevada, y no apareciendo ya á nuestra
+vista con esa desnudez, que con frecuencia nos molestaba en las obras de
+sus antecesores; pero justamente, bajo otro aspecto, la forma más
+perfecta y artística, que reciben, y la más clara exposición de los
+motivos, que le sirven de fundamento, contribuyen, á su vez, á que el
+espíritu, que anima al conjunto, y á que las opiniones peculiares de los
+españoles del siglo XVII, acerca de la religión, se manifiesten con
+mayor transparencia y exactitud. Calderón, en sus ideas generales
+religiosas, era el hombre de su pueblo y de su tiempo, y seguramente
+puede ser calificado en rigor de legítimo representante de la forma
+original y admirable, que adoptó en España la fe católica. Ese mismo
+mundo maravilloso, creación de la ardiente fantasía de los pueblos
+meridionales, se nos ofrece en sus obras, como se ostenta también, bajo
+otro aspecto, y con colores tan brillantes, en los cuadros de Murillo;
+nos encontramos en una región de ensueños y de encantos, entre visiones,
+éxtasis y arrebatos ascéticos, en una palabra, en medio de esas
+apariencias excéntricas de la religión, de que se reviste el fanatismo
+en su aspecto más repugnante en los autos de fe; llevado, por otra
+parte, á la sublimidad en las poesías de San Juan de la Cruz (admirables
+por su profundidad y su alcance, rivales de las de los cantores sagrados
+del Antiguo Testamento), hasta el extremo más brillante, que podía
+inspirar en raras ocasiones la devoción y el amor divino. También en
+Calderón se observa este claro-oscuro, porque si bien, por un lado, las
+tendencias de _La devoción de la Cruz_ y de _El purgatorio de San
+Patricio_, indujeron á exclamar al estimable, aunque algo parsimonioso,
+Sismondi, que Calderón era el poeta de la Inquisición, al examinar, por
+otro, algunos dramas suyos de la misma clase, como _El Príncipe
+constante_ y _Crisanto y Daría_, podrán apellidarlo cándido y santo, y
+añadir que, sin padecer injuria alguna del tiempo transcurrido, ha
+compendiado en sí las flores más bellas de la civilización más elevada y
+más tierna, evocando de su purísimo corazón el eterno amor de la
+religión y del alma humana[82]. Se ha dicho que esta misma fe religiosa
+eran la sangre y la vida de Calderón, y que á ella se deben las
+emociones más apasionadas y profundas, que ha sabido evocar en los
+ánimos. Este aserto es exacto, porque sus composiciones religiosas más
+perfectas respiran esa sagrada unción, propia sólo del sentimiento más
+íntimo y vehemente de lo eterno. Observamos en ellas, que son obra de un
+espíritu consagrado á Dios, que, iluminado por el brillo radiante de una
+sabiduría sobrenatural, traspasa con ese sagrado impulso los límites de
+lo finito, penetrando en otro mundo de belleza inmutable, en donde la
+religión y la poesía, como la estatua de Memnon saludaba á la aurora con
+sus harmoniosos acentos, así también anunciaban aquéllas la próxima luz
+de la eternidad. El poeta, con su corazón elevado y creyente, y con su
+amor inmenso, rasga el velo que oculta á los ojos de los mortales el
+reino de Dios; ábrese el cielo, lleno de nubes rosadas, que se mueven en
+todas direcciones, y de rostros angelicales resplandecientes, iluminando
+al linaje humano esos rayos sagrados, hasta los abismos más profundos de
+lo finito, hasta que todas las miserias de la tierra desaparecen ante el
+esplendor del astro del cielo. Ningún poeta ha logrado producir afectos
+tan intensos, ni emociones tan vivas, como Calderón lo ha hecho en estas
+tragedias religiosas, y nadie, como él, ha desvanecido el error de esa
+opinión vulgar de que los tormentos de los mártires no pueden servir
+para desenvolver con ellos una acción trágica. Sus héroes no buscan la
+muerte por motivos criminales, sino, al contrario, salen á su encuentro
+impulsados por la fe más pura y por los afectos más nobles; no
+insensibles, cuando esperan y cuando temen, no, sino llevando en su
+corazón amor todopoderoso y confianza inmutable en la grandeza de la
+Divinidad; y así, entre el tumulto de los demás hombres, que luchan
+entre sí sin descanso, atraviesan los cementerios, llenos de cadáveres,
+y los campos de batalla de la tierra; nubes tempestuosas, pesadas y
+sombrías, vuelan por debajo, y no sin esfuerzo se arranca su alma eterna
+de lo finito que le rodea; pero la fe los precede y los ilumina con su
+antorcha, y, cobrando fuerzas del poder divino de la religión, apuran
+sin murmurar la copa de la amargura; elevándose, en virtud del
+sentimiento de su unidad con lo eterno, ven disiparse bajo ellos, como
+vanas sombras, los dolores y las alegrías mundanales; y ante los rayos
+divinos que los iluminan, siempre más brillantes, abandonan su condición
+mortal, y, llenos de gloria, y coronados de blancas rosas, penetran en
+triunfo por las puertas de la muerte, que se abren para dar paso á los
+bienaventurados, que los reciben con sus palmas victoriosas.
+
+Si de esta indicación de una clase de los dramas religiosos de Calderón,
+nos fijamos en éstos, en general, observaremos que su superioridad,
+cuando se comparan con obras análogas de poetas anteriores, no consiste,
+por lo común, en la mayor pureza y elevación de sus sentimientos
+religiosos, en aquello en que coinciden lo verdaderamente católico y lo
+genuinamente cristiano (porque nuestro poeta desenvuelve con frecuencia
+los dogmas más tenebrosos de su comunión), sino en que lo perfecciona
+todo con plástica incomparable; que lo aplica con arte singular á sus
+materiales, harmonizándolos entre sí, y, valiéndose de su sentido
+profundo y de sus encantos románticos, reviste á las historias
+milagrosas, que ofrece, con la gloria de la visión del San Antonio de
+Murillo, distinguiéndose bajo este aspecto de tal modo, que la
+literatura española, en toda su extensión, apenas cuenta con alguna que
+otra obra que pueda igualarse á las suyas.
+
+Como se nos censuraría acaso de parciales por estos poemas religiosos
+(si bien señalamos con insistencia, cuando es necesario, sus aislados
+defectos y redundancias), copiaremos el juicio formado acerca de ellos
+por un crítico competente. «En los dramas religiosos de Calderón--dice
+el célebre Carlos Rosenkranz,--reina la mayor variedad, y en ellos ha
+condensado el poeta sus pasiones y pensamientos más profundos. Todas las
+grandezas del catolicismo toman aquí las formas más brillantes; se
+revisten del mágico color de una fantasía tan inagotable como fecunda, y
+respiran los afectos más dignos y más nobles. La fe, como la certeza
+infalible de Dios, ha desterrado de ellos todos los elementos, cuya
+conservación es superflua, y de aquí que, en estas poesías, se observe
+cierto resplandor vaporoso y sorprendente, como si el mundo
+desapareciera en otro sobrenatural de dicha y bienandanza.»
+
+Las obras de esta clase son:
+
+_El Príncipe constante._--El suceso histórico que se refiere en este
+drama, se halla, con arreglo á sus fuentes, en el tomo I, _Histoire du
+Portugal_, París, 1735, por De la Clede, y en el breve y excelente
+escrito, titulado _Vida del Príncipe constante_, tomada de la crónica de
+su secretario Joan Alvarez, y de otros datos: Berlín, 1827[83]. La
+lectura de estas obras demuestra que Calderón, en lo más esencial, ha
+respetado esta historia en su poesía, añadiéndole sólo algo conforme en
+todo á la índole del conjunto.
+
+Vamos, pues, si podemos, á exponer de una manera compendiosa su
+argumento. El Infante portugués Don Fernando, gran maestre de la orden
+de Avis, desembarca, con su hermano Enrique y un ejército, en las
+costas de Africa. Una profecía, de que esta expedición será desgraciada
+para Portugal, y otros presagios funestos, han infundido en los soldados
+inquietud, temor y tristeza; pero Don Fernando manifiesta al punto la
+grandeza de su alma y su confianza en Dios, disponiendo sus huestes para
+pelear contra los infieles, y haciendo prisionero á Muley, general
+enemigo. En su comportamiento con el prisionero, cuyo caballo ha caído
+muerto, da á conocer la delicadeza de sus sentimientos, y su espíritu
+verdaderamente caballeresco, llevándolo en su misma cabalgadura. Muley,
+animado con su conducta, le abre su corazón y le cuenta que ama á la
+hija del rey de Marruecos, á la bella Fénix, y que teme que ésta,
+durante su cautiverio, sea obligada por su padre á dar su mano á otro.
+Don Fernando, al oirlo, le concede al punto la libertad, y Muley se
+aleja de su lado lleno de alegría, y dando las gracias á su generoso
+adversario; escena sublime, propia de aquella caballería romántica de
+las guerras civiles de Granada, y hasta en sus palabras se nota cierto
+colorido semejante al de los romances moriscos. Los infieles se acercan
+entonces con fuerzas más numerosas, y el ejército cristiano es vencido
+por completo. Don Fernando, después de haber peleado con valor, se
+rinde y es llevado á Fez en rehenes, declarando el Monarca mahometano
+que sólo podrá rescatarlo la entrega de Ceuta, con cuyo objeto envía Don
+Enrique á Portugal para negociarla. Don Fernando replica en seguida que
+no consiente en ser rescatado á este precio, y encarga á su hermano con
+insistencia, al despedirse de él, que nunca olvide sus deberes de
+cristiano. Entonces comienza la serie de pruebas, que ha de sufrir el
+cautivo, aunque al principio lo trate el Rey con atención. Muley, por el
+agradecimiento que le debe, y cuyo amor á la princesa Fénix está
+enlazado con el argumento del drama, hace cuanto puede para libertarlo,
+pero no lo consigue. Al fin llega la noticia que el rey Eduardo de
+Portugal ha dispuesto en su lecho de muerte que Ceuta sea entregada al
+punto, para rescatar al Infante del cautiverio. Don Enrique viene con
+los poderes necesarios para cumplir la voluntad del soberano; pero Don
+Fernando, en vez de sentir alegría por su libertad, declara en un fogoso
+discurso, de la más sublime inspiración, que prefiere morir en su
+ignominioso cautiverio á sufrir que pase á poder de los infieles una
+ciudad cristiana. El magnánimo Príncipe hace pedazos los poderes, y el
+rey de Fez extrema sus rigores disponiendo que Don Fernando lleve
+pesadas cadenas, y que, como los demás esclavos más viles, ejecute los
+trabajos más penosos. La grandeza de alma del mártir, que, sin murmurar,
+sufre los dolores más intolerables, resplandece después en todo su
+brillo. De belleza incomparable es la escena, en que, trabajando como
+esclavo en los jardines reales, ofrece flores á la princesa Fénix, y
+ambos, en un diálogo lleno de tierno entusiasmo, y bajo el símbolo de
+las estrellas y de las flores, comparan lo infinito con lo transitorio
+del mundo real; una escena, que, como dice J. Schulze, «nos arrebata de
+la tierra, entrelazando todo lo mundano en una corona fúnebre, y
+llevándonos del vasto cementerio de nuestro planeta, abundante en
+sepulcros, á la patria eterna de las almas.» El Príncipe sucumbe al fin
+á tantos dolores y sufrimientos, acumulados en su persona; lo vemos en
+el peldaño más bajo de la humillación; la majestad y hasta la grandeza
+de su alma parecen extinguirse, y, sin embargo, dura su constancia. El
+poeta, al describir la miseria de Fernando, no evita lo repugnante y lo
+horrible, sino que, al contrario, al trazar con tan vivos colores la
+imagen de la grandeza caída, ostenta en todo su esplendor el arte
+verdadero. El Rey pasa por el camino, en que está Fernando, pidiendo
+limosna á los transeuntes. El mismo tirano no puede menos de
+compadecerle, considerando el estado en que se halla la víctima de sus
+rigores, cuando hasta el Infante parece haber olvidado su regia
+alcurnia, y no oye á quien lo llama. De repente brilla de nuevo el alma
+del Príncipe en toda su pureza y sublimidad; su espíritu casi se ha
+despojado de los lazos mortales, que lo encadenan, y la muerte le hace
+prorrumpir en palabras de una energía indescriptible, como si viniesen
+del imperio de lo eterno, y anunciasen la verdad, también inmutable.
+«¿Cómo es posible--dice J. Schulze--encontrar palabras bastante
+expresivas, para alabar como se merece al poeta, que ha sabido hacer
+brillar el espíritu divino de su héroe, ofreciéndolo en toda su
+desnudez, desde el abismo del oprobio y de la humillación más completa,
+de tal manera, que el astro de este hombre celestial aparezca más
+esplendente en medio de la noche más obscura?» Esta escena es de las más
+sublimes, que ha creado hasta ahora la poesía, demostrando lo que nunca
+se ha representado en esa forma: la grandeza espiritual y moral
+reduciendo á polvo, por su superioridad, á todo lo terrestre, y
+manifestando y descubriendo lo divino en la suprema elevación del alma
+humana.
+
+Después que vemos á Fernando con toda la majestad de un caballero,
+consagrado á Dios, siente que sus fuerzas terrestres le abandonan; ya
+no puede acercar á sus labios el pan que le ofrece uno de sus compañeros
+de sufrimiento, y se lo llevan para enterrarlo con el traje de su orden,
+con arreglo á sus deseos. Cuando llega un ejército portugués ante los
+muros de Fez para libertarlo, ha dejado ya triunfante todos los vínculos
+terrenales. Se han borrado los límites de lo finito, pero permanece
+inmutable lo eterno. Fernando, ya lleno de gloria, abandona su sepulcro,
+se aparece á los soldados de la Cruz con una antorcha en la mano, y los
+guía á la victoria. Jamás se ha presentado en la escena una aparición de
+efecto tan portentoso, y este magnífico desenlace reviste á toda esa
+admirable tragedia de una aureola divina, como lo más sublime que ha
+producido jamás la poesía cristiana. Si hay alguna obra digna de ser
+guardada en el santuario más recóndito del arte, es, sin duda, _El
+Príncipe constante_, porque el poeta ha prodigado en ella todos sus
+encantos hasta un extremo inconcebible, empeñando todas sus fuerzas en
+componer una obra maestra de perfección sin igual y superior á las
+facultades humanas; la devoción y la fe, como el sonido solemne del
+órgano, llenan su conjunto y parecen imprimirle su carácter divino,
+celebrando lo terrestre y su transfiguración más elevada, y convirtiendo
+los dolores y las lágrimas, himno que pronuncian los labios del mártir
+moribundo, en cántico de adoración y de júbilo[84]. Tales son las
+palabras que nos sugiere nuestro sentimiento, excitado por la obra más
+eminente de uno de los más grandes poetas de todos los tiempos,
+costándonos no poco esfuerzo recobrar de nuevo la tranquilidad de
+espíritu necesaria para analizar y criticar las demás creaciones suyas.
+
+_El Josef de las mujeres_[85].--Este drama notabilísimo se distingue por
+la energía de su concepción y por la plenitud de la vida de su
+pensamiento, no menos que por la perfección de su estructura externa,
+calculada para hacer en el teatro el mayor efecto. En la escena primera
+vemos á Eugenia, maestra de filosofía en Alejandría, reflexionando en su
+estudio sobre las palabras de la epístola de San Pablo: _Nihil est
+idolum in mundo, quia nullus Deus est nisi unus._ La docta pagana no
+puede comprender la significación de esas palabras, y vacila entre su
+adhesión á la creencia heredada de sus padres, y el impulso misterioso
+de su corazón, que la induce á desear otra más profunda y verdadera.
+Preséntansele dos apariciones: una la del anciano Eleno, que profesa el
+cristianismo, y que intenta atraerla á la nueva religión, y la otra la
+del Demonio, que se propone engañarla. Un ruido que se oye detrás de la
+escena, ahuyenta á las dos sombras: llega Filipo, el padre de Eugenia;
+nota que su hija tiene un libro cristiano ante los ojos, y se llena de
+cólera, porque es celoso perseguidor de la nueva secta. Poco después
+viene también el joven Aurelio, amante de Eugenia, y que se ha separado
+hace poco de una expedición emprendida para extirpar el cristianismo,
+con la esperanza de congraciarse el favor del padre de su amada.
+Eugenia, absorbida por completo en las reflexiones que han hecho nacer
+en ella los dos espectros, ni hace mucho caso de la cólera de su padre,
+ni presta grande atención á las pretensiones de su amante. No mucho
+después, se juntan en la casa de Filipo cierto número de mancebos y
+doncellas para una fiesta y una especie de academia poética en honor del
+príncipe Cesarino, hijo del Emperador. También éste aspira al amor de
+Eugenia, suscitándose entre él y su rival Aurelio un desafío, en que
+este último sucumbe. Apenas cae el muerto, se presenta el Demonio y se
+lleva el cadáver; pero de tal suerte, que se levanta de nuevo con vida,
+creyendo corromper más fácilmente á Eugenia y conquistar su alma.
+
+En el acto segundo, Eugenia, obediente á las sugestiones de su
+conciencia, se nos ofrece en los desiertos de la Tebaida para instruirse
+en el cristianismo, oyendo á sus antiguos solitarios; Aurelio, ó más
+bien el Demonio bajo su forma, la sigue y se empeña primero en
+pervertirla con lisonjas, y después empleando la fuerza; pero Eleno,
+dotado de poder maravilloso, se la arrebata, y se la lleva por los
+aires. Las escenas inmediatas nos la presentan ya del todo cristiana y
+en traje de ermitaña; Filipo se acerca con un ejército, organizado para
+la extirpación del cristianismo, y prende, entre otros prosélitos de
+este culto, tan odiado por él, á su misma hija, y, sin conocerla, se la
+lleva cautiva. En esta prisión se ve obligada á sufrir las pruebas más
+duras; pero las soporta con paciencia, y resiste con tal firmeza á todas
+las tentaciones con que, para seducirla, la rodea el Demonio, que
+obtiene el nombre de Josef de las mujeres. Nadie imagina que es Eugenia,
+á quien se cree muerta á causa de su desaparición repentina, y á la
+cual, por orden del príncipe Cesarino, ha de levantarse un templo como á
+una divinidad. El Demonio es también el forjador de estos planes,
+esperando que la víctima elegida por él, pero firme siempre en su
+propósito, sucumbirá al cabo al doble empuje de la vergüenza, por una
+parte, y de la vanidad, por otra. Pero justamente el momento de su
+esperado triunfo lo es el de su humillación y su derrota. Prepárase la
+fiesta; acude la muchedumbre al templo, y se presenta la estatua de la
+presunta muerta; pero entonces se descubre Eugenia, no para recibir la
+adoración, que se tributa á su imagen, sino para confesar públicamente,
+aunque con humildad, su fe en el Salvador; no para disfrutar de las
+grandezas terrenales, que Cesarino le ofrece en sus brazos, sino para
+sufrir el martirio. El altar pagano se derrumba al hacer su confesión;
+el Demonio abandona el cuerpo de Aurelio, que cae de nuevo en tierra sin
+vida, y los sayones de Filipo, enfurecido, así como los de Cesarino,
+furioso al ver que desprecian su amor, se apoderan de Eugenia y de los
+demás cristianos para llevarlos al suplicio, y viéndose, á su desenlace,
+en la gloria á estos nuevos santos.
+
+_El mágico prodigioso_[86].--Esta es una de las obras más sublimes de
+Calderón, y una de las más magistrales, creadas hasta aquí por la
+poesía. Cipriano, dudando de la naturaleza de la Divinidad, y, no libre
+de las tinieblas del paganismo, en su ignorancia, lleno de sospechas y
+presentimientos, busca la verdadera fe. Para apartarlo del camino de su
+salvación, se le presenta Satanás en figura de un caballero, é intenta
+disipar sus dudas acerca de la verdad de las creencias gentílicas. El
+seductor cede á los razonamientos victoriosos de Cipriano, y forma
+entonces el plan de pervertir á su adversario por medio de goces
+sensuales. Justina, hija de una mártir cristiana, es elegida para este
+objeto, y para ser también la segunda víctima del infernal corruptor. El
+plan se pone al punto en ejecución. Floro y Lelio, dos jóvenes
+enamorados ciegamente de Justina, pero no correspondidos por ella,
+invocan la mediación de Cipriano. Este accede á sus ruegos, pero siente
+en seguida una pasión furiosa por la bella cristiana. Mientras que los
+dos amigos esperan delante de la casa de Justina la respuesta decisiva
+que ha de traerles, se descuelga del balcón de la casa el Demonio para
+manchar la reputación de Justina, y, en efecto, lo consigue, en cuanto
+Floro y Lelio conciben sospechas de su conducta, y renuncian á ella.
+Cipriano, rechazado por la cristiana, se refugia lleno de desesperación
+en un lugar desierto á la orilla del mar; los elementos se desencadenan,
+como lo están también los afectos en su corazón; ve un buque en el mar
+alborotado, que se hace pedazos contra un peñasco, y un hombre que se
+salva nadando hasta alcanzar la ribera. Es el mismo Demonio bajo otra
+forma. Este, valiéndose de imágenes, traza la historia de su rebelión
+contra Dios y de su caída; insinúa con astucia cuán grande es su poder
+en la naturaleza, y de este modo se propone atraer á sus redes á
+Cipriano, ansioso de satisfacer su pasión. Sigue á esto la venta de su
+alma con sangre, y, en su consecuencia, la promesa de poseer seguramente
+á Justina. Pero el Demonio sabe que sus artes son inútiles ante una
+voluntad enérgica, y comienza en seguida á pervertir á Justina; de lo
+profundo del infierno evoca la muchedumbre de sus lascivos servidores
+para perderla con visiones lúbricas; pero á pesar de lo voluptuoso de
+los cánticos de aquellas voces aéreas para corromperla, no consigue su
+objeto, y Satanás deja el campo avergonzado. Cipriano ensaya entonces
+sus artes mágicas, recientemente aprendidas; preséntasele una figura con
+las facciones de Justina, pero el poder del Demonio sólo alcanza á
+enviarle su imagen aparente; corre detrás de la fantasma, le arranca el
+velo que la cubre, y encuentra el esqueleto de un muerto que le anuncia
+lo transitorio de todas las cosas terrestres. Horrorizado y confuso,
+conoce entonces que en su ansia de placeres mundanos sólo le espera al
+fin la muerte, y declara á Satanás que el trato hecho con él es nulo, no
+habiendo cumplido lo pactado. El Demonio le confiesa trémulo que Justina
+se halla bajo la guarda de un poder superior al suyo, y á las preguntas
+é instancias de Cipriano, se ve forzado á responder que este Sér
+superior es el Dios de los cristianos. En su angustia invoca entonces
+Cipriano á este Dios, y su invocación desvanece el encanto en que
+Satanás lo ha envuelto. Satanás abandona el campo, y Cipriano se refugia
+al punto en una montaña para recibir el Bautismo de un ermitaño
+cristiano; después, ansiando sufrir el martirio, se presenta en
+Antioquía como confesor de las verdades cristianas, y es condenado á
+muerte. Justina ha sido ya encarcelada por igual motivo. Ambos se
+encuentran en el camino del suplicio; asegúrale ella, en un discurso
+inspirado, que, con él, su muerte y su martirio, anula su pacto anterior
+con el Demonio, alcanzando la gracia infinita de Dios, y así se dirigen
+juntos al cadalso para sacrificar su vida por la verdad infinita.
+Satanás, cabalgando en una serpiente, se presenta, después de ser
+decapitados ambos, en el sangriento lugar del suplicio, y anuncia que,
+vencido por un poder más fuerte que el suyo, ha sido derrotado en la
+lucha, salvándose Justina y Cipriano[87].
+
+_Los dos amantes del cielo._--Es un drama que conmueve nuestras fibras
+más sensibles, como el anterior nos aterra y horroriza. La dulzura
+sobrenatural y la pureza de sentimiento, prodigados en este drama, nos
+revelan con los colores más bellos la piedad del noble poeta. La leyenda
+de Crisanto y Daría es contada por _Surius de prob. Sanctorum
+Historiis_, tomo V, pág. 948: ed. Colon., 1578. Puede verse también á
+_Gregorius Turonensis, gloria beatorum martyrum_, cap. 38, y _Les vies
+de Saints_, tomo VII, pág. 385: París, 1739. Lo más substancial de la
+tradición es lo siguiente: Crisanto, hijo del senador romano Polemio, se
+dedica con afición á los estudios filosóficos; los Evangelios llegan
+casualmente á sus manos, y su lectura le hace tal impresión, que cae en
+profunda melancolía. Para resolver las dudas que le asedian, recurre al
+presbítero cristiano Carpóforo, que lo instruye en la nueva doctrina, lo
+bautiza, y después Crisanto se hace públicamente cristiano. El padre,
+celoso sectario de los antiguos dioses, lo pone vanamente en prisión;
+luego, por consejo de un amigo, emplea con el converso otros medios.
+Prepárase una magnífica fiesta, á la que acude Crisanto en compañía de
+frívolas doncellas; pero el mancebo, inspirado por Dios, alcanza con sus
+fervientes oraciones que sus seductoras se queden profundamente
+dormidas. Por último, hacen venir á una casta sacerdotisa de Minerva,
+llamada Daría, á la cual atrae Crisanto al cristianismo, presentándose
+públicamente como si estuviesen casados, pero viviendo ambos en completa
+abstinencia de los goces conyugales. Los esfuerzos de ambos en difundir
+la nueva religión, despiertan las sospechas de los paganos. El tribuno
+Claudio lleva á Crisanto á un templo de Hércules para ofrecerle
+sacrificios. El cristiano lo rehusa, siendo condenado por su negativa á
+sufrir los más horribles martirios; pero su cuerpo, por obra milagrosa,
+resiste incólume á todos los tormentos, é impresiona de tal modo á
+Claudio y á los soldados, que todos reciben el Bautismo. El Emperador
+interviene entonces también en este asunto; Crisanto es encerrado en la
+cárcel, y Daría en un lupanar; preséntase un león para socorrerla y
+defenderla de sus corruptores, y, por último, el pretor ordena que los
+dos amantes sean llevados á un pozo, situado fuera de la ciudad, y que
+lo colmen con tierras y piedras. En cuanto al arte incomparable de que
+el poeta hace gala en la dramatización de esta leyenda, sólo hay una voz
+unánime. Su drama es de lo más perfecto de este género que se ha escrito
+hasta hoy.
+
+_El purgatorio de San Patricio_[88].--Pertenece á las obras de la edad
+juvenil de Calderón, y, así en la prodigalidad de sus galas como en su
+estilo ostentoso, lleva las trazas de su precoz nacimiento. Sin duda
+este drama merece algunas censuras sensatas, porque no sólo lleva
+impreso el sello de la fe monstruosa, que dominaba en su tiempo,
+ofreciendo también algunos flacos á la crítica, que se ajusta en su
+juicio á la moral, sino también contiene algunas faltas por lo que
+respecta á la composición; y, sin embargo, aun cuando nos cause
+extrañeza su pensamiento fundamental; aun cuando haya algo, en su
+desempeño, que choque con nuestras ideas artísticas, así en su conjunto
+como en muchos de sus detalles, revela tanto talento y tanto genio en el
+autor, que no podemos menos de admirarlo. Los dos protagonistas del
+drama, San Patricio y Ludovico Ennio, naufragan en las costas de
+Irlanda; San Patricio salva á Ludovico, y, nadando con él, arriba á la
+tierra, en donde se encuentra también Egerio, rey de Irlanda, con su
+séquito. Los dos náufragos cuentan la historia de su vida en dos largos
+discursos, de los que Calderón usa con preferencia al principio de sus
+comedias. San Patricio refiere, que es hijo de un caballero irlandés y
+de una señora francesa, y que sus padres, poco después de su nacimiento,
+se han retirado á un monasterio; que él mismo, educado piadosamente,
+disfruta desde sus primeros años del don de hacer milagros, y que,
+cautivo poco antes por piratas, se ha libertado de ellos con la ayuda
+del cielo, que lo ha socorrido promoviendo la tempestad, causa del
+naufragio del buque. En cuanto á Ludovico, á quien ha salvado, dice:
+
+      Porque no sé qué secreto
+    Tras él me arrebata y lleva,
+    Que pienso que ha de pagarme
+    Con grande logro esta deuda.
+
+El discurso siguiente de Ludovico, empleando colores muy vivos, nos
+traza ese hecho, no contrario á la naturaleza, pero que, sin embargo,
+nos extraña, á pesar de su conformidad con las ideas católicas, entonces
+reinantes en España, y cuyo fundamento es la existencia de un criminal,
+que persiste, con plena conciencia de lo que hace, en perpetrar los
+mayores delitos, y firme, en el fondo de su alma, en la fe de la
+Iglesia. Ludovico enumera la larga serie de los desafueros que ha
+cometido, calificando como más grave el de haber seducido á una monja,
+haberla robado y casádose con ella; haberla llevado á Valencia,
+malgastando allí toda su fortuna, é intentado después prostituirla para
+lucrarse de su deshonra; pero que ella se opuso, y volvió otra vez á su
+convento. Después de referir otras muchas aventuras, declara que había
+caído en manos de piratas, libertándose de ellos por la intercesión de
+San Patricio. El Rey pagano perdona á Ludovico, en atención á sus
+maldades, el crimen de ser cristiano, pero deja caer todo el peso de su
+cólera en San Patricio. En el desarrollo de la acción acumula Ludovico
+crímenes sobre crímenes, pero asegura por su fe la protección, cada vez
+más decidida, de San Patricio; seduce á Polonia, la hija del Rey; hace
+la guerra al general Filipo, cae prisionero y es condenado á muerte,
+debiendo su salvación á Polonia. Los dos huyen juntos, pero Ludovico no
+la ha querido nunca sinceramente y determina matar á su libertadora,
+porque, al parecer, le estorba en su huída; en efecto, ejecuta su
+propósito en un bosque sombrío, por donde pasa un camino, y recorre
+luego el mundo en compañía de un campesino que se le agrega. San
+Patricio, mientras tanto, resucita á Polonia; Egerio, admirado de este
+prodigio, pide á su autor que le haga ver el Purgatorio; San Patricio
+accede á este deseo, y se lleva al Rey á una caverna, desde la cual se
+ve al Purgatorio en lo hondo, y lo precipita desde aquí en el Infierno,
+cuyo suceso produce la conversión de la corte y la de toda Irlanda. Al
+principio del acto tercero se nos ofrece Ludovico, que regresa á Irlanda
+después de viajar largo tiempo por toda Europa, no guiándole otro
+propósito que matar al general Filipo, en quien no ha podido saciar su
+sed de venganza. En la noche, en que espera á su enemigo, se le aparece
+un caballero disfrazado, y lo provoca á la pelea. Ludovico la comienza,
+pero sus golpes sólo hieren al aire. Descúbrese entonces el caballero,
+que es un esqueleto, y le dice:
+
+    ...¿No te conoces?
+    Este es tu retrato propio.
+    Yo soy Ludovico Eneo. (_Desaparece._)
+
+El pecador se convierte en virtud de esta aparición; cae al suelo sin
+sentido, exclamando después:
+
+    ¿Qué será satisfacción
+    De mi vida?
+
+    MÚSICA. (_Dentro._)
+
+                ¡El Purgatorio!
+
+Se encamina entonces, para buscar el Purgatorio, al lugar en donde
+subsiste aquella caverna, á donde llevó al Rey San Patricio; encuentra
+allí á Polonia de ermitaña; le indica la dirección que ha de tomar;
+llega á la caverna, y, al cabo de algunos días, sale de ella santificado
+y transfigurado. Una larga oración, en la cual refiere las maravillas,
+que ha presenciado en el Purgatorio de San Patricio, termina esta obra
+dramática[89].
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO VII.
+
+     _Las cadenas del demonio._--_La exaltación de la Cruz._--_La
+     devoción de la Cruz._--_Origen, pérdida y restauración de la Virgen
+     del Sagrario._--_La cisma de Ingalaterra._--_La aurora en
+     Copacavana._--_El gran príncipe de Fez._--_San Francisco de
+     Borja._--_La sibila del Oriente._--_La estatua de Prometeo._--_La
+     vida es sueño._
+
+
+_Las cadenas del demonio._--Comienza con una escena semejante á la que
+se halla también al principio en _La vida es sueño_. Irene, hija del rey
+de Armenia, está presa desde su nacimiento en una cárcel obscura, por
+haber profetizado un astrólogo que su libertad acarrearía á su país todo
+linaje de males. Invoca, desesperada, la ayuda del Demonio, y consigue
+de él, vendiéndole su alma, que la saque de la cárcel. Las exhortaciones
+del apóstol San Bartolomé, que llega allí poco después y convierte al
+cristianismo á parte de sus habitantes, hacen en ella tal impresión,
+que, conociendo su pecado, se aflige primero sobremanera, y pierde
+después el juicio. La descripción de su locura es, sin disputa, de lo
+más magistral y poético que se ha escrito; finalmente, libre ya su alma
+del delirio que la embargaba, confiesa á Jesucristo y consigue del
+apóstol, que, al final del drama, recibe el martirio, la anulación de su
+pacto con el Diablo[90].
+
+_La exaltación de la Cruz_[91].--Este drama extraordinario trata de la
+conquista de la Santa Cruz del rey persa Cosroes, y de su instalación en
+el templo de Jerusalén; pero el objeto del poeta fué personificar
+simbólicamente en _La exaltación de la Cruz_ la del cristianismo. La
+leyenda de San Anastasio (_Acta sanctorum Bolandi_, Januar, tomo II,
+pág. 422: Antuerp., 1643), está enlazada hábilmente con la acción
+principal. Este santo, mago y encantador al principio, muestra á los
+hijos de Cosroes, á sus ruegos, en un espejo negro, la entrada de su
+padre en Jerusalén; pero, al ver la cruz, su arte es impotente, y le
+sugiere sus primeras dudas acerca de la verdad de su religión. Cosroes
+vuelve triunfante á su capital; planta la cruz robada del Salvador en el
+templo de Júpiter, y entrega, como esclavo, á Zacarías, patriarca
+cautivo de Jerusalén, en manos de Anastasio, para que éste le haga
+apostatar de su fe. El emperador Heraclio, mientras tanto, sabe, por
+conducto de Clodomira, reina fugitiva de Gaza, que se le presenta
+suplicante, que Jerusalén ha sido tomada y que se ha arrancado de ella
+la Santa Cruz; y, si bien hasta entonces había sentido por su futura
+esposa ardiente amor mundano, lo borra de su corazón y dirige sólo su
+pensamiento á la noble empresa de recuperar el símbolo del cristianismo.
+Clodomira, armada también, forma parte de la expedición contra Persia.
+No fácilmente, sin embargo, concede el Señor la victoria á sus
+adoradores: aguárdanles pruebas y tormentos diversos; derrótanlos los
+persas, y se ven á punto de sucumbir en una región montañosa y desierta;
+pero perseveran en su fe y en su esperanza, y al cabo el cielo también
+les ayuda, los ángeles esgrimen sus espadas de fuego, y dispersan los
+escuadrones enemigos que los cercaban. Mientras suceden estas cosas,
+estalla la desunión en la familia real de Persia, á la cual han llevado
+cautiva á Clodomira; un hijo de Cosroes, gravemente ofendido por su
+padre, se acoge á Heraclio con Clodomira, y con su ayuda se apodera de
+la capital de Persia y recupera la Santa Cruz. Anastasio, convertido al
+cristianismo por su esclavo Zacarías, y después de sufrir de Cosroes
+todo linaje de oprobios y torturas á causa de su nueva religión, que
+confiesa públicamente, es puesto en libertad, ocupando de nuevo Zacarías
+su silla episcopal en Jerusalén. A la conclusión del drama se nos ofrece
+un contraste con la primera escena: así como Anastasio hace allí ver, en
+virtud de sus artes mágicas, el robo de la cruz á los príncipes de
+Persia, así aquí le muestran los ángeles á Heraclio con cilicio y corona
+de espinas en la cabeza, llevando en sus hombros el sagrado madero al
+templo de Jerusalén, y plantándolo en el altar.
+
+_La devoción de la Cruz._--Esta obra tiene igual valor, ya se la
+considere como la expresión del espíritu de tiempos pasados, ó por su
+mérito poético. La idea imaginaria, que le sirve de fundamento, se
+desenvuelve en rasgos grandiosos; pero el sentimiento religioso del
+poeta, en otros dramas suyos tan pura y genuinamente cristiano, aparece
+en éste extraviado singularmente por la superstición y el fanatismo. La
+creencia, de que un hombre puede cometer crímenes de toda especie, y
+salvarse, sin embargo, por su adhesión á la fe católica y al símbolo de
+su Divino Fundador, se expone en este drama de la manera más
+inconveniente; porque envuelta por completo la significación literal del
+argumento en una forma simbólica, obliga al poeta á intercalar una idea,
+en que seguramente no ha pensado. Una mujer casada, después de sufrir de
+su esposo malos y groseros tratamientos, se ve acometida de los dolores
+del parto en el desierto, al pie de una cruz, invocando el auxilio de
+esa misma cruz en hora tan angustiosa para ella. Los gemelos, que da á
+luz, llevan impreso en el pecho el signo de la gracia, bajo la forma de
+una cruz roja. El padre hace criar á Julia, la hija, en su casa; pero el
+hijo crece y se educa en el extranjero, desconocido de su padre, y
+después se enamora de Julia, ignorando que sea su hermana. Otro hermano
+de Julia provoca al seductor, y muere en la pelea. Julia es encerrada
+en un convento por su padre, y el hijo de éste entra en una banda de
+ladrones, y comete crímenes sobre crímenes. Su antiguo amor no le
+abandona, y forma el proyecto de robar á Julia del convento; pero cuando
+ella se inclina á acceder á sus deseos, retrocede él, temblando, al
+observar en su pecho el signo de la cruz. Julia, entonces, arrastrada de
+una pasión sensual y censurable, se escapa del convento y sale en su
+persecución. El milagro que la cruz hace en los dos, que la llevan,
+forma entonces el verdadero núcleo del drama: la vida de los dos
+elegidos, no obstante sus pecados y desdichas, es sólo para ambos la
+senda obscura, que conduce al sol resplandeciente de la salvación
+eterna, que, desde la cuna, ha brillado para ellos; en vano influencias
+maléficas los arrebatan al abismo de su perdición, porque permanecen
+fieles á la cruz, y este signo de la verdad y de la gloria los arranca
+del pecado y de la muerte. Píntalo así el poeta con el vuelo poderoso de
+su fantasía; pero, á pesar de todo su talento, no es posible que la
+imaginación, por lo menos la de los que ahora vivimos, se vea libre de
+extrañeza, al considerar que, aquel signo externo, no se presenta sólo
+como símbolo, sino como instrumento salvador de la gracia divina, aunque
+las almas de los glorificados persistan en la culpa con conocimiento
+clarísimo de lo que hacen. Mientras el hijo y la hija se entregan á todo
+linaje de excesos y maldades, el padre ataca á los ladrones y el hijo
+muere en la batalla; y al invocar el auxilio de la cruz se presenta un
+piadoso obispo que lo confiesa, requisito indispensable y conocido, con
+arreglo á las creencias católicas, para alcanzar la bienaventuranza.
+Julia, perseguida también y viendo lo inevitable de su muerte, se abraza
+á una cruz y sale con ella volando por los aires, dejando burlados á sus
+perseguidores[92].
+
+_Del origen, pérdida y restauración de la Virgen del Sagrario_[93].--La
+acción se divide en tres partes, distribuídas cada una en diversos
+siglos: la primera, en el VII, en el reinado de Recesvinto, rey de los
+visigodos; la segunda, en el VIII, cuando la conquista de España por
+Tarik; y la tercera, en el XI, cuando fué recuperada Toledo. El centro ó
+foco de la acción lo constituye la milagrosa imagen de la Virgen en su
+nacimiento, decadencia y restauración, dependiendo la unidad del
+argumento de este centro, al que se refieren todas las demás escenas.
+
+_La cisma de Ingalaterra_[94].--El plan de esta tragedia coincide en
+muchos puntos con la de _Enrique VIII_, de Shakespeare. Compréndese, sin
+embargo, que las diferencias entre ambas han de ser radicales. Si el
+drama inglés se propone la alabanza de Isabel, en el español predomina
+claramente la tendencia de acumular sobre la cabeza de la Reina hereje
+todas las manchas de su nacimiento ilegítimo. La desdichada Ana Bolena,
+madre de Isabel, es representada como una mujer voluptuosa y llena de
+vicios, y á su lado, con colores tan odiosos, el arrogante cardenal
+Wolsey. Por el contrario, la católica María y la princesa española
+Catalina (esposa repudiada de Enrique VIII), aparecen adornadas con las
+más preclaras virtudes de su sexo. El carácter del Rey, tan débil como
+vano, está pintado magistralmente, notándose en él cierta buena semilla,
+que vive siempre, pero que no llega á germinar nunca. Bastan estas
+indicaciones generales, y pasemos ahora á exponer su argumento con
+alguna prolijidad, porque este drama es muy interesante bajo diversos
+aspectos[95].
+
+Acto primero. Enrique VIII, dormitando en su gabinete. Delante de él
+yace un manuscrito, en que ha trabajado antes, y es el tratado _De
+Septem Sacramentis_: divaga, escribe y habla en sueños; á su lado está
+la visión de Ana Bolena, á la cual él no ha visto hasta entonces,
+borrando con la mano izquierda lo que él escribe con la derecha. Oyense
+á lo lejos los pasos del cardenal Wolsey; desaparece la visión y Enrique
+despierta, guardando en su pecho la afición hacia el sér seductor, que
+ha desaparecido. Acércase á él Wolsey, trayendo una carta del papa León
+X, y un libro nuevo de Lutero. El Rey intenta pisotear el escrito de
+Lutero, y poner la carta del Papa sobre su cabeza; pero distraído por su
+recuerdo de Ana, trueca los frenos, arroja al suelo el escrito del Papa,
+y levanta la obra de Lutero. En vano intenta interpretar este mal
+presagio valiéndose de sofismas. Quédase solo el Cardenal, y revela en
+un monólogo su insaciable avaricia. Carlos, embajador francés, pide una
+audiencia á Enrique; el arrogante Cardenal lo rechaza con orgullo.
+Carlos, solo con un amigo, le descubre el obstáculo, causa de la
+dilación de su regreso á Francia, que colmaría sus deseos, y es su
+ardiente amor á Ana Bolena, que estrechamente lo encadena. Esta joven ha
+estado antes en Francia: allí la ha visto primero Carlos en un baile, la
+ha amado y ella se ha entregado á su amor sin reserva. Vienen, por una
+parte, la reina Catalina, su hija María y su dama Margarita Pool; por
+otro, Tomás Boleyn, que trae á su hija Ana á la Reina, y se la presenta.
+Ana dirige cumplidos lisonjeros á la Princesa, y maldice para sí su
+posición inferior, que la obliga á arrodillarse. Catalina le manda
+levantar, porque tales testimonios de respeto corresponden sólo á Dios;
+después la misma Reina intenta ver á su esposo, pero Wolsey, ante la
+puerta del gabinete, se lo niega. Irritada la Reina, le dice que lo
+conoce bien y que le consta cuán grande es el orgullo de su alma bajo la
+hipócrita máscara de la humildad. Wolsey, descubierto, jura tomar una
+enérgica venganza de esta afrenta; además, un astrólogo, maestro suyo,
+le ha profetizado que una mujer será causa de su desgracia: ¿quién podrá
+serlo sino Catalina? Ana, sola con su padre, oye de sus labios consejos
+sensatos para que arregle á ellos su conducta; pero le contesta con
+frialdad y menosprecio, porque se avergüenza de su nacimiento. Carlos
+con Ana. Júranse muchas veces perpetuo amor, y los dos se dan las manos
+como para un casamiento secreto. Por una parte, llegan el rey Enrique
+con Wolsey, y por otra, Catalina con su séquito. Apenas ve el Rey á Ana,
+reconoce en ella aquella misma visión que ha barrido sus creencias
+católicas. Arrebatado y confuso se aproxima á ella, enamorándole aún más
+sus palabras humildes é hipócritas. El astuto Cardenal observa á su
+señor y á Ana. Lee lo que pasa en los corazones de ambos: en el de la
+una, un orgullo satánico, y en el del otro, un amor sensual que lo
+trastorna, y saborea ya su próxima venganza.
+
+Acto segundo. Enrique, en su gabinete, pensando inconsolable en Ana:
+rodéanlo sólo el Cardenal y el gracioso Pasquín, pero no consiguen
+desvanecer la profunda melancolía que lo embarga; preséntase la Reina
+con su séquito para tranquilizar á su amado esposo. Él la recibe, porque
+Ana la acompaña. La música, el canto y el baile deben disipar su pena.
+Wolsey se ve obligado á alejarse por orden de Catalina; cántase una
+letra tierna, y la misma Reina le añade una glosa. Enrique sólo mira á
+Ana, y en vano hiere la música su oído. Entonces baila Ana, y cae, al
+parecer casualmente, á los pies del apasionado Príncipe. Carlos se
+anuncia entonces, y es admitido. Pide, en nombre del duque de Orleans, á
+la princesa María. Enrique aplaza la contestación. Wolsey solo. Todos
+los tormentos del orgullo humillado destrozan su corazón. Después de la
+muerte de León X, Carlos V ha elevado á la Sede pontificia á su
+preceptor Adriano, suprema dignidad eclesiástica, en que Wolsey había
+puesto los ojos. No le es dado vengarse del Emperador, pero sí de su
+tía, la inocente reina Catalina, destinada á ser blanco de sus iras.
+Llega entonces Ana: ambos se han conocido mutuamente, y á ambos impulsa
+el mismo pensamiento. Júrale ella que sólo tendrá en cuenta su medro si
+la ayuda á subir al trono, condenándose á sí misma á morir
+ignominiosamente á manos del verdugo, si alguna vez falta á los deberes
+que le impone la gratitud. Ana se queda sola; el Rey, arrastrado por su
+pasión, pretende á la seductora doncella. Un amor irresistible, según
+ella afirma, la atrae hacia el Rey, y, con palabras lisonjeras y miradas
+insinuantes, lo encadena más y más, y lo deja así trastornado; entonces
+se desliza junto á él Wolsey, y le dice, entre otras cosas:
+
+    No fué tu matrimonio verdadero,
+    Ni humana ni divina
+    Ley habrá que conceda
+    Que ser tu esposa pueda
+    La reina Catalina,
+    Siendo caso tan llano,
+    Que fué primero esposa de tu hermano.
+
+Se opone en apariencia, pero su voluntad, ya sin energía, aprueba el
+propósito. El Cardenal convoca precipitadamente al Consejo de Estado á
+solemne sesión parlamentaria. Sesión del Parlamento. Enrique aparece en
+el trono con Catalina, llevando corona y cetro; siéntase junto á la
+Reina la princesa María, y Wolsey está de pie detrás del Rey. Enrique
+declara solemnemente que su casamiento con Catalina es nulo, y que su
+hija María será la heredera legítima de la corona de Inglaterra. Dice,
+al terminar, que la cabeza de cualquiera, que no encuentre bastante
+sólidas las razones que le asisten para el divorcio, será separada
+inmediatamente del tronco. La Reina le replica en un largo discurso
+lleno de amor y abnegación; ruega á su esposo, que por ninguna razón ni
+pretexto ponga en peligro la salvación de su alma; pero el Rey le vuelve
+las espaldas y se aleja lentamente sin replicarla. Carlos, asustado,
+lleva precipitadamente esta noticia á la corte de Francia. Wolsey se
+venga entonces de las humillaciones que ha sufrido antes de su Reina,
+arrancando con sarcasmos á la princesa María de los brazos de su madre;
+la Reina se dirige entonces á Ana, pidiéndole su intercesión: pero ésta
+se vuelve y la deja con mal disimulada alegría, y sólo Margarita no
+abandona á la desgraciada.
+
+Acto tercero. Ha transcurrido ya largo tiempo, y Ana se ha casado con
+Enrique; y, como el Papa no ha consentido en su divorcio, Enrique ha
+abjurado de la religión católica, apoderándose de sus conventos y bienes
+temporales. Catalina vive en Londres, en una pobre habitación. Carlos ha
+vuelto de nuevo de Francia á Inglaterra para celebrar sus bodas con su
+amada Ana, y la encuentra ya reina; sólo una vez quiere verla y
+devolverle las prendas de su antiguo amor. Wolsey lo recibe rodeado de
+muchos soldados miserables y estropeados, que le presentan memoriales;
+recházalos á todos, quedándose solo con la nueva reina Ana, y le suplica
+entonces que lo apoye en su pretensión de ocupar la presidencia del
+Gobierno, pero ha confiado ya este cargo á su padre sin saberlo el
+Cardenal. El prelado la amenaza iracundo devolverla á la nada, de donde
+la había sacado, resolviendo ella resistir con todo su poder y toda su
+astucia femenil á las intrigas de sus enemigos. Enrique con Ana. Enseña
+á su querida mujer una carta para la divorciada Catalina, llena de vanos
+consuelos; Ana se aflige al leerla, con el secreto propósito de
+envenenarla. Laméntase luego del orgullo insolente y de las ofensas que
+le ha hecho el cardenal Wolsey, y pide, adulándolo, venganza. Falta,
+pues, al juramento que antes hizo á su protector, como había faltado
+también al de amor eterno que hizo á Carlos. Wolsey se engaña al
+interpretar falsamente aquella profecía que se le había hecho de que
+una mujer sería la causa de su ruína, creyendo que esta mujer era
+Catalina; él mismo ha dado fuerza y valor á su enemiga. Enrique lo
+despide ignominiosamente de la corte, y confisca sus bienes y tesoro en
+beneficio de los soldados, á quienes trató tan mal. Posesión campestre
+de la reina divorciada Catalina. Resignada y triste se pasea con
+Margarita por un campo solitario, entre flores silvestres. Acércase á
+ella Wolsey, fugitivo, sediento y muerto de hambre, y le pide una
+limosna. La Reina se había tapado el rostro para no avergonzarlo, y le
+entrega sus últimas joyas; entonces se descubre á sus ruegos, y él,
+desesperado, le da las gracias. Llegan entonces servidores del Rey; él
+cree que lo persiguen, y, ciego de ira, se arroja desde lo alto de un
+peñasco, y se mata. Los criados del Rey son portadores de aquella carta
+envenenada, que la Reina recibe, contenta y placentera, de su señor y
+esposo. Londres. El palacio real. El Rey, atormentado por sus
+remordimientos, acecha oculto á su esposa. Ana ordena á sus damas que se
+retiren, y cree estar entonces sola con Carlos. Este devuelve á su
+infiel amada las prendas de su antigua pasión, y ella le asegura que
+sólo á él ama; que la corona de Enrique tiene valor á sus ojos; la
+persona del Rey, no. Carlos tira al suelo las tiernas cartas de la
+Reina, y se aleja lleno de indignación y de desprecio. Cae entonces la
+venda que lo cegaba; se apodera de una carta, y ve confirmadas sus
+sospechas. Manda que Ana sea presa por su mismo padre; ha sacrificado
+todo á su amor, aun oponiéndose á sus mejores inclinaciones, y se
+encuentra ahora vendido evidentemente. ¿A quién ha de dirigirse en este
+trance, sino á su esposa Catalina? Intenta reconciliarse otra vez con
+ella, pero se presenta á la sazón su hija María, vestida de luto, y le
+anuncia la muerte prematura de su paciente madre. Enrique, profundamente
+afligido, baja la cabeza y se acusa de su pecado. Para enmendarlo en lo
+posible, promete á María casarla con Felipe II, rey de España. Convoca
+después el Parlamento, y hace que la reconozcan como heredera del trono.
+Siéntase, en efecto, bajo el regio solio, yaciendo á sus pies el cadáver
+de Ana Bolena. Como católica celosa, no aprueba la libertad de cultos ni
+la secularización de los bienes eclesiásticos. Enrique le aconseja que
+disimule hasta ocasión más oportuna. El pueblo le presta homenaje, y un
+capitán termina el drama, pronunciando estas palabras:
+
+    Y aquí acaba la comedia
+    Del docto ignorante Enrique,
+    Y muerte de Ana Bolena.
+
+_La aurora en Copacavana_[96].--En este drama, cuyo título significa la
+salida del sol del cristianismo, en el Perú, ha hecho el poeta rico
+alarde de su brillante fantasía. Su principio, representando la fiesta
+de los indios en el templo del Sol de Copacavana, es magnífico. Los
+himnos de los sacerdotes de los ídolos son interrumpidos por los
+cañonazos, que anuncian la llegada de la flota de Pizarro. El aspecto de
+los buques y el retumbar de los cañones difunden general horror; los
+dioses, irritados, reclaman un sacrificio humano, y nada menos que el de
+la sacerdotisa Guacolda, amada á un tiempo del Inca y del héroe
+Impanguí. El Inca, arrastrado por su idolatría, como por una fuerza
+irresistible, da su consentimiento al sacrificio; pero Impanguí arrebata
+á su amada de las manos de sus sanguinarios perseguidores.
+
+El acto segundo nos ofrece á los españoles, ya desembarcados, peleando
+con los indianos. En una de sus escenas más brillantes aparece el
+ejército cristiano, encerrado en Cuzco, ciudad conquistada, cuyas casas
+de madera han incendiado los indianos para acabar con sus enemigos; pero
+la Virgen María, invocada por Pizarro, viene en ayuda de sus devotos: se
+aparece rodeada de ángeles sobre la ciudad incendiada, y apaga el fuego.
+La misma visión se presenta á Impanguí, que capitanea los indianos, y le
+infunde un sentimiento religioso y devoto, desconocido de él hasta
+entonces; y cuando, poco después, sabe que se ha descubierto el refugio
+de su Guacolda, invoca también la celestial visión, por cuyo poder él y
+su amada se salvan del peligro.
+
+En el acto tercero, todo el Perú se ha sometido ya á España, y se ha
+convertido al cristianismo, personificándose particularmente en Impanguí
+esta mudanza del culto del sol en la adoración del sol verdadero de
+nuestra redención. Lleno de la imagen de la Santa Virgen, sólo piensa en
+representarla bajo la forma de una estatua, tal cual la contempla su
+alma; pero no puede lograrlo con sus toscos instrumentos, y llega á ser
+un objeto de burla de sus compatriotas. La Virgen, por último, para
+premiar su fe, le envía dos ángeles, que acaban la imagen, y el drama
+termina con una fiesta en honor de este milagro.
+
+Este bosquejo de la fábula manifiesta cuánta animación y cuánta
+exuberancia de vida reina en esta comedia, no siendo menos brillante la
+poesía que la exorna. En cuanto á la falta, que se le atribuye, de no
+haber en su acción rigoroso é interior encadenamiento, así como otros
+defectos, que también se le achacan, diremos con Malsburg «que, como el
+principal objeto de ella es la transformación del culto del sol en el
+cristianismo, el poeta, con mucho juicio, para desvanecer el efecto
+desagradable, que pudiera hacer esa conversión violenta de un pueblo
+vencido por sus vencedores, supone una especie de cristianismo
+embrionario y preexistente entre los peruanos, que se ha desarrollado
+con el desembarco de los europeos.» Llama la atención la figura de la
+idolatría, porque Calderón emplea muy pocas veces en sus comedias
+personajes alegóricos; sin embargo, no tiene fundamento alguno la
+opinión de Schlegel, de que el poeta tuvo á la vista _La Numancia_, de
+Cervantes, porque innumerables comedias de Lope y de otros, sin hablar
+de los autos, pudieron servirle de modelo.
+
+_El gran príncipe de Fez_[97].--Un Príncipe moro, reflexionando en un
+versículo del Corán, siente en su alma afición á otras creencias más
+elevadas, aunque no concretas, y abandona á su esposa y su patria para
+hacer una peregrinación á la Meca, y satisfacer su deseo. En su viaje
+cae cautivo en manos de cristianos, y confunde entonces el motivo
+misterioso de su peregrinación. Se bautiza, y, por último, predica el
+Evangelio entre los paganos. También en este drama aparece una figura
+alegórica, la de la religión; debiendo confesarse que esta comedia es de
+las más inferiores, en este género, de Calderón.
+
+_San Francisco de Borja._--Este drama, uno de los más defectuosos de
+nuestro poeta, pertenece, según todas las apariencias, á los últimos
+años de su vida. El argumento es tan refractario á toda dramatización
+poética, que hubiera sido difícil á Calderón, hasta en la época en que
+sus facultades poéticas se encontraban en toda su fuerza, darle la forma
+de un drama perfecto. Sobre la vida de San Francisco de Borja, tan
+famoso en España, véase á Tanner, _Societas Jesu_, pág. 121: Pragæ,
+1694.
+
+_La sibila del Oriente._--Para representarse en la fiesta de la Santa
+Cruz. Su fundamento es el libro segundo de Samuel, el primero de los
+Reyes, los dos libros de la Crónica, y Josephi, _Antiquitates judaicæ_,
+I, libros VII y VIII, cap. 6.º El carácter de la reina de Saba se
+asemeja al de las sibilas de las leyendas de la Edad Media, encargadas
+de anunciar á los gentiles la venida del Salvador. Este drama no se
+menciona por Calderón en el catálogo de sus comedias, que hizo en 1680
+para el duque de Veragua, deduciéndose de esta circunstancia, que es uno
+de los últimos, si no el postrero, de todos sus dramas; pero ese
+catálogo incluye otras muchas obras, de cuya autenticidad se duda, y no
+hay que concederle mayor autoridad de la que tiene, aunque el examen
+detenido de esta composición parezca también confirmarlo. El poeta ha
+hecho gala de su devoción en esta obra admirable, revistiéndola de la
+solemne poesía del Antiguo Testamento. «Si, en general,» dice Malsburg,
+«es la adoración de un sér más alto la fuente primera de toda poesía,
+ningún otro poeta ha levantado un monumento tan magnífico en loor suyo
+como Calderón en su _Sibila del Oriente_, escrita, al parecer, en una
+edad avanzada, cuando su alma se ocupaba sólo en los portentos
+admirables de la religión. Desarróllase aquí, con singular
+magnificencia, la tesis de que en el Antiguo Testamento existe la raíz
+del Nuevo, siendo una de las bellezas más incomparables de esta comedia
+que, así su fábula como sus elementos aislados, tienen siempre
+transcendental significación. Es semejante á una imagen, que encierra
+en sí profundo misterio; anuncia sólo lo más santo y lo más oculto, para
+que nuestro espíritu lo comprenda de este modo, y conozcamos que se
+apodera de nosotros, y nos llena por completo. Dotados ya de esa vista
+profética, comprendemos en toda su extensión la sublime empresa de la
+redención humana por el Salvador; y así como vemos levantarse y
+perfeccionarse el templo de Salomón, así también se eleva en nuestro
+espíritu la Iglesia de Cristo, sobrecogiéndonos y arrebatándonos: el
+vate es aquí profeta, la poesía una revelación, y la magia brillante de
+que ésta se reviste, se trueca luego en humildad y rendimiento al
+servicio de Dios, para anunciar esos misterios elevados, que la palabra
+no puede expresar. Al sublimar el poeta lo divino, se transfigura él
+mismo por su virtud, excediéndose á sí propio de tal suerte, que ha
+dejado á todos en la imposibilidad de aventajarlo.»
+
+A los dramas mencionados hasta ahora, que con más razón merecen
+calificarse de religiosos, por predominar en ellos este elemento,
+agregaremos otros dos, cuya forma exterior no corresponde, al parecer, á
+esta clase; pero que, á causa del pensamiento, también religioso, que
+los llena, y de su simbolismo, enérgicamente caracterizado, merecen,
+sin duda, ser conocidos después de aquéllos. Tales son los siguientes:
+
+_La estatua de Prometeo._--Trabajo profundo del mito de Prometeo, con
+arreglo á las ideas cristianas. Prometeo hace una copia de Minerva, de
+la razón eterna, y es llevado en alas de la diosa por los espacios
+celestes al palacio del dios del sol, robándole un rayo, con cuya ayuda
+infunde la vida en la naturaleza; pero la razón, en cuanto nace,
+enciende con la luz á la discordia, y, de la urna abierta por ella,
+salen y se divulgan el odio y la enemistad, como obscuro humo, entre el
+linaje humano; los dos hermanos, Prometeo y Epimeteo, se hacen la guerra
+entonces, cuyo azote devasta á la tierra virgen. Finalmente, Apolo se
+aplaca por las súplicas de Minerva, muda el humo en luz radiante, y
+devuelve á nuestro planeta el amor y la reconciliación.
+
+_La vida es sueño._--Todo lo esencial del plan de esta poesía, quizá la
+más famosa de nuestro dramaturgo, parece ser invención suya exclusiva.
+Sólo para la traza externa del argumento, que representa simbólicamente
+á la vida humana como un sueño, puede haberse fundado en la narración de
+Marco Polo, _De consuetudinibus et conditionibus orientalium regionum_,
+lib. II, cap. 28. Más se parece á este drama el cuento oriental de _Los
+durmientes que despiertan_, que, acaso tradicionalmente, hubo de
+penetrar pronto en Europa. En las novelas de Occidente aparecen con
+repeticiones muchas invenciones análogas, como, por ejemplo, la jornada
+tercera, novela 8.ª del _Decameron_; _Grazzini_, tomo II, pág. 117 de la
+edición de Londres de 1793. Tal es también la fuente de la obra de
+Shakespeare, titulada _Taming of the shrew_; una comedia inglesa más
+antigua, impresa en los _Six old plays_, y la _Jeppe paa Bierge_, de
+Holberg; pero Calderón ha considerado, bajo su aspecto formal y serio,
+el motivo cómico usado en las obras anteriores para representar la idea
+de la nada de la vida humana en su duración transitoria. Si examinamos
+esta composición, ateniéndonos sólo á su forma externa, ha de
+clasificarse entre los dramas peculiares del teatro español, ya antes de
+Calderón, llenos de hechos fantásticos extraños para dar más vuelo á la
+imaginación, y crear un mundo maravilloso, en el cual la naturaleza
+humana parece sometida á leyes distintas de la realidad; pero ¡qué
+diferencia entre las comedias anteriores, de espectáculo, toscas, por lo
+general, de esta especie, y el drama de Calderón, que rebosa de
+profundos pensamientos, y que nos ofrece al espíritu como á una
+manifestación de lo eterno, oponiéndole lo finito, que desaparece para
+dejar sólo la eternidad! Nuestro poeta muestra, al parecer, afición
+singular á describir seres humanos que crecen aislados de los demás
+mortales, repitiéndose este pensamiento en otras muchas obras suyas,
+como, por ejemplo, en _Las cadenas del demonio_, _Apolo y Climene_, _La
+hija del aire_, _Leonido y Marfisa_, _El monstruo de los jardines_ y
+_Eco y Narciso_. La fuente de este pensamiento, habrá sido probablemente
+la novela religiosa de _Barlaam y Josafat_, en la cual se cuenta que un
+Príncipe, á causa de la desdicha que le amenazaba hasta cumplir los diez
+años, había sido encerrado en una obscura cueva, y, después del
+transcurso de este tiempo, había salido á la luz del día con motivo de
+una fiesta de corte, llenándose de asombro al contemplarse rodeado de
+muchos objetos de valor, y de señoras y caballeros, lujosamente
+vestidos. Lo último, sin duda, lo ha tenido presente Calderón en la
+escena primera del acto segundo.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO VIII.
+
+     Dramas históricos de Calderón.--_La niña de Gómez Arias._--_El
+     postrer duelo de España._--_El médico de su honra._--_A secreto
+     agravio, secreta venganza._--_Las tres justicias en una._
+
+
+Tratemos ahora de los dramas de Calderón, cuyo asunto está tomado
+directamente de la historia, ó, si son invención suya, presentados con
+circunstancias históricas. Llaman primero nuestra atención los que se
+refieren á la Península española. Ya dijimos antes, que, pocas veces
+este poeta, como Lope de Vega, penetra en lo pasado y en su espíritu, y
+que, al contrario, es lo más común que mire á su tiempo como tipo del
+anterior, y no escriba, por tanto, en sentido verdaderamente histórico.
+Aun cuando este método tenga sus inconvenientes, no es ocioso añadir que
+nunca Calderón, como su predecesor, acude á los períodos primitivos de
+la historia de España, ni á los albores de la Edad Media, ni á la época
+de la restauración del imperio cristiano, sino solamente á los siglos
+más próximos á él, moviéndose, por tanto, dentro de un círculo, que le
+impide, por lo menos, faltar groseramente á la verosimilitud, ó falsear
+la verdad histórica.
+
+Esto supuesto, examinaremos las obras de Calderón, relativas á la
+historia, ó á las tradiciones de España, así por su mérito dramático,
+puesto que pertenecen á la serie de sus más notables composiciones, como
+también porque este análisis nos habilita para penetrar en lo más íntimo
+de la vida de la nación española en el siglo XVII, y porque es mucho más
+útil que los datos históricos para revelarnos las ideas y costumbres de
+esta época. Hagamos notar también, con este propósito, que de ese examen
+se desprende la verdad, de que la monarquía por los extremos, con que se
+celebra, había llegado á una altura en la opinión, no igual á la
+observada en períodos precedentes. Los poetas más antiguos no temían
+presentar á los reyes como simples mortales, y, con frecuencia, con los
+vicios y las pasiones más torpes, ni se hacían escrúpulo tampoco de
+poner en los labios de los vasallos un lenguaje noble y libre contra los
+tiranos. ¡Cuánta no es la osadía y la entereza del Cid, de Guillén de
+Castro, frente al rey D. Sancho! ¡Cuán obstinado y arrogante no aparece
+el Bernardo del Carpio, de Lope, contra D. Alfonso _el Casto!_ ¡Cuántas
+comedias no examinamos antes, en las cuales queda humillado el poder
+real por las culpas de los soberanos!
+
+Los reyes de Calderón, al contrario, parecen pertenecer á otro mundo
+mejor que los demás mortales; no les obligan los vínculos y leyes que á
+aquéllos, y hasta sus flaquezas y sus faltas se mitigan
+embelleciéndolas. La veneración del poeta hacia el poder absoluto era
+tan grande, que creía que sus representantes sólo habían de mostrarse á
+cierta distancia, y de aquí que no nos los haya representado, en su vida
+privada y en sus asuntos de estado, sino como poderes superiores, que, á
+modo de providencia, deciden de los destinos del mundo. Tan avasallador
+es para él el deber de la sumisión al Monarca legítimo, que hasta las
+leyes del honor han de ser sacrificadas en su obsequio. Esto es tanto
+más notable, cuanto que Calderón ha llevado la susceptibilidad del
+sentimiento del honor á un grado tal de exaltación, que ningún poeta
+anterior puede comparársele bajo este aspecto, y justamente sus comedias
+históricas son las que ofrecen ejemplos más gráficos de este linaje de
+ideas del poeta.
+
+Estos dramas de Calderón nos revelan también, más cumplidamente que
+otros cualesquiera suyos, las extravagancias y exageraciones, que, desde
+antes, formaban ya un rasgo esencial de los españoles. Debemos
+detenernos, pues, en la exposición y estudio de este rasgo nacional,
+porque, sin conocerlo bien, hemos de extrañar sobremanera algunas
+particularidades de estos dramas, y no podremos apreciar en su valor los
+principios morales, extraños y opuestos con mucha frecuencia á nuestras
+ideas, que dominaban entonces en España. El carácter de los españoles,
+como lo demuestra ya el principio de su historia, se distinguió siempre
+por su obstinación y por su férrea firmeza; pero esta prenda no aparecía
+sólo bajo su aspecto favorable, porque en sus preocupaciones no los
+paraban tampoco respetos ni temores, y llegaba inexorablemente hasta sus
+consecuencias más extremas. En virtud de una cadena de conclusiones,
+fuertemente trabadas entre sí, trazáronse leyes morales opuestas
+conocidamente á la verdadera moral, convirtiendo en base ó principio de
+conducta motivos externos puramente casuales. De esta suerte fué, no ya
+un derecho, sino hasta un deber la defensa del amigo ó del pariente, por
+injusta que fuese la causa, y contra todos, y á costa de la sangre y de
+la vida; por tanto, era posible que se considerase un hecho dado
+culpable, y que, con arreglo á las ideas de los españoles, fuera
+obligatorio ejecutarlo si el Rey lo pedía, santificándose, en general,
+no sólo la venganza sangrienta, sino rigiendo la ley de que todo
+agravio, y hasta la apariencia de él, había de borrarse con sangre. En
+otros diversos lugares de esta obra tratamos también de este punto; pero
+es preciso insistir en él de nuevo expresamente, porque es imposible
+comprender bien varias comedias de Calderón, que analizaremos en
+seguida, á no tener presente lo que significaba el honor, según las
+ideas españolas y sus exigencias, en casos aislados. La certeza ó la
+simple sospecha de haber hablado una dama con un extraño, de haber
+entrado éste en su casa, ó demostrarle ella alguna inclinación,
+producían el convencimiento íntimo de haber entre ellos relaciones
+culpables, que obligaban al padre, al hermano ó al esposo á pedir una
+satisfacción para lavar la mancha caída en su honor. Esta costumbre era
+tan general y absoluta, que nadie podía esquivar su imperio. La muerte
+bullía, pues, siempre en el fondo de estas intrigas amorosas; hasta la
+ofensa más ligera pedía sangrienta expiación, no bastando que sucumbiera
+el ofensor; la hija, la hermana ó la esposa, por inocentes que fuesen,
+eran arrastradas también en su caída. El apasionamiento de este pueblo
+meridional sentía crecer su sed de venganza por la influencia de la
+opinión pública, excusándose de este modo hasta los medios más crueles,
+odiosos y traidores, si se alcanzaba aquel fin. Con arreglo á estas
+ideas, los poetas dramáticos ofrecen en la escena las venganzas más
+horribles, y hasta hacen que las perpetren sus héroes favoritos.
+Consignan, es cierto, la lucha del sentimiento subjetivo contra el poder
+de la costumbre general; nos hacen oir lamentaciones, con las cuales los
+ofendidos expresan su convencimiento contra las leyes del honor, y ya
+Lope de Vega pone en los labios de uno de sus héroes las siguientes
+palabras: «¡Maldito seas, oh honor, desastrosa invención humana, y
+opuesta á las leyes naturales! ¡Ay de aquél que te ha inventado!» Pero
+éstas son sólo expansiones momentáneas de la sensibilidad, no atendidas
+por nadie, y sirven sólo, si nos fijamos en la intención del poeta, para
+hacer resaltar más la enérgica voluntad de sus héroes, que, á pesar de
+ese sentimiento contrario, ejecutan, no obstante, el hecho aborrecido.
+Conviene, pues, tenerlo presente para entender y apreciar algunos de los
+dramas que subsiguen. Al hablar de los históricos españoles, incluímos
+también en ellos los que se fundan en la historia de Portugal, por no
+diferenciarse de aquéllos en su traza y colorido.
+
+_La niña de Gómez Arias._--Representa un suceso que hubo de ocurrir en
+el reinado de Don Fernando y Doña Isabel, cuando la primera rebelión de
+los moriscos en las Alpujarras. Ni en la obra de Mendoza, ni en la de
+Mármol Carvajal, se encuentra noticia alguna histórica que aclare ese
+suceso. Esta historia conmovedora había servido de base á un romance
+popular, que hubo de divulgarse mucho, si nos atenemos á las
+multiplicadas alusiones que hacen á él los poetas españoles (véase,
+entre otros, á Cervantes, _Ocho comedias_, edición de 1742, tomo II,
+pág. 317). El primero que le dió forma dramática fué Luis Vélez de
+Guevara. Su comedia, muy notable, lleva el mismo título que la de
+Calderón. No es posible negar á este último el mérito de haber superado
+en mucho á su predecesor. El protagonista de este drama, Gómez Arias, es
+un libertino, como el Don Juan, de Tirso. La joven é inocente Dorotea
+sucumbe á sus poderosos medios de seducción, y consiente en huir con él
+del hogar paterno. Cansado de ella, la abandona mientras duerme en un
+lugar agreste de la Alpujarra, en donde, después de la toma de Granada,
+se sostienen algunos moros independientes contra las armas cristianas.
+Al despertar busca Dorotea á su amante, y encuentra sólo guerreros moros
+que se apoderan de ella y la hacen prisionera; no largo tiempo después
+es libertada por soldados cristianos, y conducida á una casa de Guadix,
+en donde se junta de nuevo con Gómez Arias. Este se hallaba allí para
+robar otra doncella; pero se equivoca de noche, llevándose á Dorotea. Al
+romper el día conoce su error. Ocupan el mismo lugar, en donde la
+abandonó la vez primera, al pie de la ciudadela morisca de Benamejí.
+Fuera de sí por su equivocación, maltrata á la desventurada, y se
+propone abandonarla de nuevo. Dorotea se lamenta y procura mover su
+compasión; pero el inexorable libertino toma una resolución aún más
+horrible, y llama á los moros para venderles la mísera seducida. Las
+palabras que pronuncia la inconsolable dama para excitar la lástima del
+despiadado caballero, rogándole que no la abandone, es de lo mejor que
+ha escrito Calderón; enérgicas y apasionadas para expresar su
+desesperación, y respirando la pena más profunda, cuando solicita en su
+desamparo al seductor, aseméjanse á un torrente embravecido,
+aprovechando los términos del romance antiguo, que aumentan más su
+efecto. Pero la resolución criminal de Gómez Arias no se altera ni un
+punto: el inhumano entrega á la desolada joven en manos de los moros.
+Poco después se acerca á aquel paraje la reina Isabel con un ejército,
+y se apodera de la fortaleza, oyendo de los labios de la cautiva la
+maldad insólita de que ha sido víctima: manda prender al culpable; lo
+obliga á lavar el honor de Dorotea, casándose con ella, y lo hace
+decapitar después en el cadalso. La Huerta refiere un hecho notable para
+probar la impresión arrebatadora que hizo esta comedia en el teatro. Los
+alcaldes de corte que presidían el espectáculo, tenían un asiento
+especial é iban acompañados de algunos alguaciles. En la escena en que
+Gómez Arias se propone entregar á los moros á la mísera joven, á quien
+sedujo, uno de los alguaciles se dejó llevar de tal manera de la verdad
+y de la animación del espectáculo, que se precipitó con la espada
+desnuda contra el actor, que representaba el papel de Gómez Arias, y lo
+puso en precipitada fuga.
+
+_El postrer duelo de España[98]._--Extraño es, sin duda, que los
+traductores alemanes de Calderón no hayan apreciado, como merece, esta
+obra dramática. En todos conceptos puede calificarse de una de sus
+comedias más magistrales, juntando el arte más refinado en su plan con
+la animación teatral más perfecta; su estilo es también casi siempre de
+primer orden. Acaso en ningún otro drama de nuestro poeta se presenta la
+idea del honor, como poder predominante en la vida entera de aquella
+época, de una manera tan profunda, ni su contraste con la conciencia
+subjetiva se junta nunca para producir una impresión tan completa. El
+argumento de la fábula es, en pocas palabras, el siguiente: Dos
+caballeros españoles, amigos, Don Jerónimo y Don Pedro, se encuentran
+tras larga separación en Zaragoza, en cuya ciudad se celebraban diversas
+fiestas, para solemnizar la vuelta á España de Carlos V. Don Jerónimo
+dice á su amigo, en confianza, que una dama, llamada Doña Violante, ha
+inflamado su corazón con un amor ardiente; pero que los celos le
+atormentan, sospechando, por algunos indicios, la existencia de un
+rival, que también la ama; finalmente, ruega á Don Pedro que le ayude á
+descubrirlo. Don Pedro expresa en un monólogo los afectos encontrados,
+que bullen y luchan en su alma, por ser él el pretendiente de Violante;
+y aunque por una parte los deberes de la amistad exigen que lo declare,
+sin embargo, por otra ha prometido á Violante guardar el silencio más
+absoluto acerca de sus relaciones amorosas; no puede evitar tampoco, al
+oir la confesión de Don Jerónimo, cierto arranque de celos, resolviendo,
+en su consecuencia, espiar con esmero á su amada, para averiguar si le
+guarda la fidelidad debida. No poco después, cuando por la noche se
+halla al lado de ella, oye una serenata delante de su ventana; la
+reconviene; entabla con ella un diálogo animado, y, presa de su pasión,
+se estima autorizado á romper su sigilo respecto á Don Jerónimo. Hace
+presente á su amigo que su derecho es anterior; pero excitados por la
+pasión uno y otro, se acaloran, pronuncian palabras ofensivas, y su
+entrevista termina fijando el tiempo y el lugar para un desafío. Cuando
+Don Pedro llega al sitio, en que ha de verificarse, se cae del caballo y
+se lastima un brazo. Don Jerónimo no quiere pelear con él en este
+estado, pero Don Pedro insiste en llevar á efecto lo convenido. Apenas
+comienzan el combate, se escapa la espada de las manos débiles de Don
+Pedro; su adversario se opone á aprovecharse de esta ventaja, que se le
+presenta, y su generosidad trae consigo la reconciliación de los dos
+adalides, prometiendo Don Jerónimo, bajo solemne juramento, no decir á
+nadie, con arreglo á las ideas sobre el honor, dominantes entonces en
+España, cuál ha sido el desenlace del desafío, humillante para Don
+Pedro. Serafina, dama desdeñada por éste por haber preferido á Violante,
+se entera de este pacto, oculta en un matorral, y resuelve utilizarlo
+para vengarse de su antiguo amante. Pronto se le presenta la ocasión.
+Así, cuando Don Pedro entabla poco después amorosos coloquios con
+Violante, aparece Serafina, y cuenta en son de burlas el suceso, de cuya
+verdad ha sido testigo ocular, no dejando de hacer su efecto natural en
+Violante, que despide á su galán, y le ordena que no se presente más
+ante ella hasta no borrar la mancha, que deslustra su honor. Don Pedro
+se queda anonadado, y ardiendo en ira por vengarse de Don Jerónimo,
+creyendo sinceramente que ha faltado al secreto prometido. Cuando deja á
+su amada, oye un canto burlesco, que entona gente del pueblo, y cuenta
+con frases ofensivas el éxito infortunado de su desafío: ¡tan conocida
+ya de todos es su vergüenza! Obtiene entonces una audiencia del
+Emperador, y logra una orden para que se celebre un juicio de Dios para
+probar que su honor no tiene mancha, y castigar la violación de la
+palabra de su contrario. Accede á sus ruegos el Emperador, y fija tiempo
+y lugar para esa lid solemne. En la última escena de la comedia, en la
+Plaza Mayor de Valladolid, se ve al Rey con su corte, y un concurso
+numeroso de espectadores, que se apiñan junto á las barreras. Comienza
+el combate, y ambos adalides pelean con un valor tan heróico, que el
+Emperador se interpone entre ellos, y los obliga á separarse, mereciendo
+ambos la victoria, y por tanto también no ser considerados como
+culpables. Llega entonces Serafina, y declara que ella reveló lo que
+había visto, y que Don Jerónimo no ha faltado ni al secreto ni al
+juramento. Los dos amigos reconciliados se abrazan, y Don Pedro da su
+mano á Violante. Don Jerónimo, á su vez, olvidándose de sus amoríos
+recientes, renueva sus anteriores relaciones con Serafina, guardándose
+en esta comedia la costumbre, casi convertida en ley en el teatro
+español, de que á su desenlace concurran varias parejas enamoradas.
+
+_El médico de su honra_[99].--Esta es una tragedia horrible, repugnante
+y ofensiva á nuestras ideas, pero vaciada en el molde de las morales,
+reinantes entonces en España, con arreglo á las cuales el sentimiento
+del honor degenera en verdadero fanatismo. Juzgándola bajo este punto
+de vista--prescindiendo de que la muerte de la inocente Mencía es
+contraria á nuestro modo de sentir en esta materia,--y ateniéndonos sólo
+á la opinión común de los españoles de esa época, no es posible dejar de
+convenir en que este drama es una de las creaciones más extraordinarias,
+que se encuentran en los vastos dominios de la poesía. Suponiendo
+conocido su argumento, y la incomparable maestría del autor en su
+composición, nos limitaremos, como ha hecho Damas Hinard en las
+excelentes notas, que acompañan á su traducción francesa, á señalar tan
+sólo como más notables algunas de sus bellezas aisladas. Tales son, en
+el acto primero, su excelente exposición, tantas veces imitada; en el
+segundo, la escena en que Don Gutierre registra su casa para descubrir
+en ella el amante oculto de su esposa, atrapando sólo al gracioso, que
+prorrumpe en gritos descompasados, haciendo creer á Doña Mencía, llena
+de horror, que ha sido descubierto su amante; después el monólogo en que
+Don Gutierre se esfuerza en mirar, bajo el punto de vista más favorable
+posible, la causa de sus celos; luego el diálogo nocturno entre Don
+Gutierre y su esposa, en que la última, creyendo hablar con Don Enrique,
+confirma las sospechas de su marido; finalmente, todo el acto tercero,
+obra magistral y perfecta, durante el cual el espectador más impasible
+no puede menos de seguir sin respirar la rapidez de los sucesos, que se
+precipitan, sucediéndose unas á otras las escenas interesantes, y
+terminando el drama con tanta pasión como energía. ¡Cuán poética, y, al
+mismo tiempo, cuán dramática y de cuánto efecto no es, poco antes de la
+catástrofe, la invención de hacer oir en la calle, cantado por una voz
+misteriosa, cierto romance sobre la partida del Infante! También la
+pintura de caracteres es de mérito sobresaliente; como prueba de la
+delicadeza, con que se ha trazado el de Don Gutierre, recuérdese el
+rasgo de que él (como lo hace resaltar premeditadamente el poeta), á
+pesar de su anterior fidelidad al cumplimiento de sus deberes de
+caballero, había abandonado á la mujer, á quien había prometido su mano,
+sin más motivo que una ligera sospecha. El personaje de Don Pedro _el
+Justiciero_, como acontece en casi todos los dramas españoles, es más
+noble y distinguido de lo que aparece en las narraciones de los
+historiadores.
+
+_A secreto agravio, secreta venganza._--Afírmase, al terminar esta
+tragedia, que se funda en un suceso verdadero. Nada dicen de él los
+historiógrafos, aunque se puede indicar el tiempo en que ocurrió. Las
+dos primeras jornadas caen, como resulta del mismo drama, en julio de
+1578, y la tercera en la noche anterior al embarque del rey Don
+Sebastián de Portugal hacia el Africa, del 23 al 24 del mismo mes. Este
+drama, quizás con rasgos aún más rudos que los de _El médico de su
+honra_, nos demuestra la irritabilidad de este pueblo del Mediodía,
+cuando se tocaba al punto del honor, y los hechos horribles á que daba
+lugar. Un caballero portugués, Don Lope de Almeida, que, en las
+gloriosas expediciones de su pueblo, se ha distinguido mucho en la
+India, contrae matrimonio en Lisboa con la española Doña Leonor. Ya de
+edad avanzada, concibe graves sospechas acerca de la fidelidad de su
+joven esposa. Pronto nota que un caballero español ronda de noche su
+casa; otra circunstancia, que aumenta sus recelos, es que Leonor le
+aconseja, cuando habla con él de sus planes de guerra, que acompañe al
+Rey en su expedición al Africa. Al volver una noche á su casa, encuentra
+un desconocido, oculto en la habitación de su esposa: es un antiguo
+amante de Leonor, á quien ésta creía muerto ya, y al verlo vivo, y,
+contra su esperanza, ante sus ojos, ha permitido que se despida de ella
+para siempre. El esposo ofendido finge no haber visto nada, para que su
+honor no padezca, si este hecho se hace público, y resuelve vengar en
+secreto su secreto agravio. Pronto se presenta la ocasión para ejecutar
+su propósito. En las fiestas, que se celebran antes de la partida del
+rey Don Sebastián, atrae á su presunto ofensor á una barquilla, so
+pretexto de trasladarlo á la orilla opuesta del Tajo; en medio del río
+precipita al desdichado en sus olas hasta que se ahoga, sumerge el bote,
+y se salva nadando. Al llegar á la ribera, dice que la barca se ha
+volcado á consecuencia de una ráfaga de viento. Inmediatamente busca á
+Doña Leonor; la cuenta con indiferencia el triste suceso, como si no
+pudiera interesar en lo más mínimo á la desdichada, y, al terminar su
+narración, le hunde un puñal en el pecho. Después incendia su casa; y,
+cuando el cadáver de su esposa es devorado completamente por las llamas,
+refiere á sus amigos que no ha podido salvarla del incendio, á pesar de
+todos sus esfuerzos. El rey Don Sebastián sabe por uno de estos amigos
+de Lope la verdad de toda esta tragedia, y hace que el héroe de ella, al
+presentársele, le acompañe también al Africa, no sólo dejándole impune,
+sino alabando su osadía y su prudencia.
+
+_Las tres justicias en una_[100].--Este drama, pensado profundamente,
+está trazado como pocos para producir efecto conmovedor. Al comenzar la
+escena, es ésta un paraje agreste, montañoso, oyéndose dentro tiros de
+arcabuz. Preséntanse Don Mendo y su hija Violante, perseguidos por
+salteadores, y, cuando están á punto de sucumbir, aparece Don Lope,
+capitán de la banda, vestido como los demás ladrones. Don Mendo,
+pidiendo misericordia, se arrodilla ante él, y Don Lope lo levanta,
+movido de repente á compasión, diciéndole:
+
+    ...Alza del suelo;
+    Que el primer hombre has sido,
+    Que á compasión mi cólera ha movido.
+
+Violante es también consolada por el bandolero, compasivo entonces de
+una manera tan inesperada; Don Mendo dice quién es, y refiere que, por
+orden del rey D. Pedro de Aragón, había hecho un viaje por razones de
+estado, y que regresaba entonces á Zaragoza, en donde esperaba alcanzar
+del Rey el perdón en favor de su generoso salvador. Don Lope le replica
+que no se atreve á concebir estas esperanzas por la gravedad de los
+delitos, que ha cometido. Don Mendo intenta consolarlo, rogándole que le
+cuente su historia, prometiendo de nuevo hacer cuanto esté en su mano
+para inclinar al Rey al perdón. Don Lope manda á sus compañeros que se
+alejen, y dice que su padre Lope de Urrea, se casó, ya anciano, con Doña
+Blanca, de quince años de edad. Al oirlo, lo interrumpe Don Mendo de
+este modo:
+
+    Ya lo sé. (_Ap._) ¡Y pluguiera al cielo
+    No lo supiera! Prolijos
+    Discursos, ¿qué me queréis?
+
+Lope prosigue su narración, añadiendo que Blanca sólo consintió á la
+fuerza en su casamiento, y que él, fruto de esta unión forzada, sufrió
+en su educación los efectos de ese enlace poco natural. Amado por su
+madre y odiado por su padre, nunca se había atrevido á visitar á la
+primera sino en secreto; más tarde, ya mancebo, y para olvidar sus
+desdichas domésticas, se entregó á todo linaje de excesos, sedujo á una
+doncella y mató á su hermano, viéndose obligado á huir para escapar á la
+pena de sus delitos. Al llegar aquí interrumpe su narración un tumulto,
+que se levanta detrás de la escena: son los ministros de la justicia que
+siguen el rastro á los ladrones. Don Lope corre á ocultarse; Don Mendo,
+al despedirse de él, repite su promesa anterior, y le pide una prenda
+para conocer por ella al mensajero que envíe de su parte. Don Lope le da
+un puñal, con que se hiere al entregárselo[101], y al verlo en las manos
+de Don Mendo, se ve acometido de una vaga inquietud que lo llena de
+confusión. Doña Violante, después que Don Lope se ausenta, manifiesta la
+impresión que ha hecho en ella salteador tan compasivo. La fábula se
+muestra ya trazada magistralmente, y excita sobremanera la atención para
+averiguar lo que sigue. En el curso de ella, á ruegos de Don Mendo y con
+su apoyo, solicita el viejo Lope el indulto de su hijo. Este vuelve á la
+casa paterna, y el amor enlaza pronto su corazón con el de Violante;
+pero la índole aviesa del joven Lope no se refrena por esto, sino, al
+contrario, se manifiesta sin tardanza tal cual es, en pendencias y en
+todo linaje de excesos. En un altercado nocturno en las calles, al cual
+acorre su padre, se olvida de tal modo del respeto que le debe, que se
+atreve á ponerle la mano encima. Rebosa ya la medida de su culpa, y el
+mismo padre acusa á su hijo desnaturalizado ante el tribunal del Rey.
+Encárgase á Don Mendo el castigo del culpable; pero la gratitud que le
+debe por haberle salvado la vida, lo induce únicamente á procurar su
+salvación. El Rey lo sabe, y se propone él mismo castigarlo; pero le
+parece el delito tan monstruoso, que llega á dudar si Lope será
+verdaderamente hijo del Don Lope de Urrea, injuriado por él; para
+disipar sus sospechas visita á Doña Blanca, y sabe de ella un secreto
+que hasta entonces ha tenido guardado en su pecho. Don Lope no es hijo
+del que pasa por su padre, sino fruto de una violación cometida por Don
+Mendo en la hermana de Doña Blanca; para salvar el honor de su hermana,
+Doña Blanca ha supuesto que este hijo lo era suyo. Después de esta
+explicación, que arroja de repente clarísima luz sobre todos los sucesos
+anteriores, sigue una catástrofe de un efecto sorprendente, Don Mendo y
+Violante intentan penetrar en la cárcel de Don Lope para libertarlo; la
+última acaba de saber, de los labios de su padre, que su amante es su
+hermano, y esta noticia, si bien llena su alma de horror, acrece por
+otra parte su deseo de libertar al preso. También Blanca y el viejo
+Lope de Urrea acuden presurosos á la cárcel; sordos gemidos y lamentos
+salen de ésta; las puertas se abren, y se ve á Don Lope estrangulado, y
+teniendo en sus manos un papel con la sentencia siguiente:
+
+    Quien al que tuvo por padre
+    Ofende, agravia é injuria,
+    Muera, y véale morir
+    Quien un limpio honor deslustra,
+    Para que llore su muerte
+    También quien de engaños usa,
+    Juntando de tres delitos
+    Las tres justicias en una.
+
+Bella y soberanamente grandiosa es en este drama, uno de los más
+notables de nuestro poeta, la manifestación de la senda misteriosa, que
+recorre la justicia divina para castigar al culpable; y es también
+excelente la pintura que hace de la fuerza secreta de la sangre, que
+retiene la mano, ya levantada, del hijo degenerado cuando se presenta su
+verdadero padre, y maltrata al putativo.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO IX.
+
+     _El alcalde de Zalamea._--_Amar después de la muerte._--_Luis Pérez
+     el Gallego._--_El sitio de Breda._--_Gustos y disgustos son no más
+     que imaginación._--_Saber del mal y del bien._--_En esta vida todo
+     es verdad y todo es mentira._--_El mayor monstruo los celos._--_Los
+     cabellos de Absalón._--_Las armas de la hermosura._--_La gran
+     Cenobia._
+
+
+_El alcalde de Zalamea_[102].--Aunque este drama se ha traducido dos
+veces al alemán, sin embargo, en cuanto ha llegado á nuestra noticia, no
+ha encontrado todavía el aplauso que merece, por lo cual intentaremos,
+valiéndonos de la exposición, que sigue, de su argumento, excitar algún
+interés en su favor. Pedro Crespo, rico labrador de Zalamea, pueblo de
+Extremadura, tiene una hija de singular belleza. Con motivo de la
+llegada de una tropa de soldados, destinada á Portugal, mandados por Don
+Lope de Figueroa, forma el proyecto previsor de tener oculta á la
+seductora Isabel en una de las habitaciones más aisladas de su casa;
+pero uno de los oficiales que viene con ellos, el capitán Alvaro de
+Ataide, se da trazas de verla, á pesar de las precauciones de Crespo, y
+en seguida intenta enamorarla. El mal éxito de su tentativa no lo aparta
+de persistir en su empeño. Sus diversos proyectos de llegar hasta
+Isabel, y la serenata que la da, inspiran á Crespo y á su hijo la más
+viva inquietud, llegando tan lejos la osadía del capitán, que surgen
+altercados formales entre los campesinos y los soldados, formando
+partido los unos por Crespo y los otros por Alvaro. Don Lope de
+Figueroa, á causa de estos disturbios, cree lo más conveniente que las
+tropas abandonen el pueblo; se despide de su huésped Crespo, con quien
+ha contraído amistad en el tiempo que han vivido juntos; deja á Isabel
+como recuerdo una cruz de diamantes, y se lleva consigo al hermano de
+aquélla, que ha mostrado mucha inclinación por la vida militar,
+tomándolo bajo su protección. Los soldados dejan efectivamente el
+pueblo. Alegre ya Isabel de verse libre de su prisión, toma el fresco
+por la noche en la puerta de su casa, cuando se presenta de improviso
+Don Alvaro, que quiere satisfacer su pasión á cualquier precio, y que ha
+regresado secretamente á Zamalea; se apodera de ella con ayuda de
+algunos soldados, y se la lleva á un monte inmediato. Crespo, que acude
+á sus gritos de angustia, se empeña vanamente en socorrerla; lo desarman
+los soldados que acompañan á Don Alvaro, y lo atan con cuerdas á un
+árbol, impidiéndole moverse á pesar de sus esfuerzos; su hijo, que se
+proponía justamente seguir á las tropas, corre también detrás de los
+raptores; pero cuando los alcanza, al romper el día, es ya tarde para
+salvar el honor de su desdichada hermana, y sólo le queda el recurso de
+vengarse. Mientras que, furioso, acomete al capitán y lo atraviesa con
+su espada, huye Isabel del infame, que le ha robado su honra. La
+casualidad la lleva al mismo lugar, en donde su padre ha sido atado la
+noche antes. Comienza entonces una escena tan atrevida como original,
+calculada toda ella para producir la impresión más profunda; pero falta
+en las palabras de Isabel, que se lamenta de su suerte, y llora
+arrodillada ante su padre, esa expresión sencilla y natural, que su
+especial situación exigía; su narración está llena de galas retóricas,
+metáforas y antítesis. Más nobles y propias son las palabras,
+pronunciadas por Crespo para consolarla.
+
+      CRESPO.
+
+    Alzate, Isabel, del suelo;
+    No, no estés más de rodillas,
+    Que á no haber estos sucesos
+    Que atormenten y que aflijan,
+    Ociosas fueran las penas,
+    Sin estimación las dichas.
+    Para los hombres se hicieron,
+    Y es menester que se impriman
+    Con valor dentro del pecho.
+    Isabel, vamos aprisa;
+    Demos la vuelta á mi casa,
+    Que este muchacho peligra,
+    Y hemos menester hacer
+    Diligencias exquisitas
+    Por saber dél y ponerle
+    En salvo.
+
+En el mismo instante se presenta una diputación de los vecinos de
+Zalamea, para anunciar á Crespo que lo han elegido alcalde. A la vez le
+anuncian que el rey Felipe vendrá aquel mismo día á Zalamea, y que el
+capitán Alvaro, herido, ha sido llevado al pueblo. Crespo se apresura á
+tomar posesión de su nuevo cargo, y su primer acto, como alcalde, es la
+prisión del capitán, cuya herida no resulta tan peligrosa como se creyó
+al principio; Alvaro protesta contra la aplicación de la justicia civil
+á un oficial; Crespo manda entonces que se retiren todos los
+circunstantes, porque tiene que hablar con él á solas. Admirable es la
+escena que sigue. El alcalde, con frases enérgicas, echa en cara al
+oficial que ha deshonrado á su hija la infamia de su conducta, manchando
+el lustre de una familia, que había subsistido inmaculada siglos hacía;
+intenta hacerle comprender, que su obligación, según las leyes divinas y
+humanas, es devolver á Isabel el honor que le ha robado, y que no hay
+otro medio de conseguirlo que casándose con ella; le ofrece cederle toda
+su fortuna y todas sus posesiones, y, por último, se arrodilla ante él,
+conjurándole, por lo más sagrado, que acceda á su justísima pretensión.
+Pero el insensible capitán rechaza con frío desprecio la súplica, para
+él insensata, del sencillo anciano, y entonces se levanta Crespo de
+repente blandiendo su vara de alcalde, y manda á los vecinos que
+acorren, que encierren al culpable en la cárcel. Alvaro se opone, pero
+al fin queda preso. Crespo entabla las diligencias judiciales
+necesarias; toma declaración á los soldados, también presos; les hace
+confesar el delito, y obliga á su hija á declarar también sobre la
+existencia del atentado, y sobre el delincuente. Después de esto
+encierra en la cárcel á su hijo, acusado de sacar la espada contra su
+superior jerárquico, y, cuando algunos extrañan tanto rigor, les
+contesta: «Lo mismo haría con mi propio padre si la ley lo mandara.»
+Mientras tanto, un soldado fugitivo cuenta á Don Lope de Figueroa lo que
+sucede en Zalamea. Éste, ofendido de que un alcalde se haya aventurado á
+atacar los privilegios de la milicia, y prender á un oficial, acude
+corriendo á Zalamea, y suscita un vivo altercado con Pedro Crespo. Pide
+la entrega del capitán, ofreciendo hacer en él rigorosa justicia; pero
+el alcalde se opone obstinadamente, sosteniendo que él es el único juez
+de su honor. Don Lope quiere apoderarse á la fuerza del prisionero; pero
+Crespo le advierte que hay guardas armados, que defienden la cárcel, y
+que el primero, que se acerque, morirá fusilado. Ya comienzan los
+soldados á venir á las manos con los vecinos, preparándose á incendiar
+el pueblo, cuando se anuncia la llegada del Rey. Éste pregunta cuál es
+la causa de aquel tumulto, y Don Lope le replica que no es otra que la
+osadía increíble del alcalde, que ha puesto preso á un capitán y rehusa
+entregarlo. Crespo se presenta entonces al Rey; justifica su conducta
+por lo extraordinario del caso, y añade que la justicia se ha cumplido
+en el delincuente. Abrense las puertas, y se ve al capitán estrangulado.
+El Rey, sabedor de todo, dice que el criminal ha merecido la muerte;
+pero censura que se haya faltado á las formas legales por Crespo, aunque
+perdona esta irregularidad en atención á su ira natural, tratándose del
+inaudito atentado de Don Alvaro, y le confiere por vida el cargo de
+Alcalde de Zalamea. Isabel es condenada á entrar en un convento, y su
+hermano puesto en libertad, por las mismas razones que militan en favor
+de su padre.
+
+Ningún otro drama de nuestro poeta es superior á éste por su
+composición, que de escena en escena produce un efecto trágico
+extraordinario, así como por sus caracteres, tan enérgicos como
+distintos. El anciano Don Lope de Figueroa, hombre endurecido por su
+larga vida militar, franco y violento, pero de buen corazón en el fondo;
+después el valiente Pedro Crespo, que representa á la perfección al
+campesino español, con sus rasgos más nobles, fiel á su Rey y á su
+deber, y de una firmeza inflexible; el capitán, orgulloso y libertino;
+Chispa, la despierta vivandera; los personajes de Juan y de Isabel, de
+una lozanía encantadora y llena de gracia; finalmente, los diversos
+soldados, poco escrupulosos y crueles, pero también simpáticos por su
+franqueza, forman todos una serie de personajes muy diversos entre sí,
+de una verdad deslumbradora, y que nos hacen acordarnos del poeta
+inglés, el gran pintor de caracteres. Lugar oportuno es éste de copiar
+las palabras que siguen, escritas por Luis Viel Castell, ilustrado
+conocedor de la literatura española, en la _Revue des deux mondes_, al
+hacer el análisis detenido de este drama: «Admirables son, sin duda
+alguna, dice, las gradaciones que ofrece su interés hasta la terrible
+catástrofe, y el arte con que ésta se prepara. La conducta de Crespo,
+por violenta que sea, en vez de sernos repugnante, nos parece
+justificada; el delito cometido contra su hija es tan odioso, tan justo
+su castigo y tan probable que el criminal lo evite, á no ser por el
+medio indicado; y, por último, es tan grande la moderación de Crespo al
+principio, cuando aguarda la satisfacción debida, y tanta después su
+firmeza y energía, que nos interesamos con toda nuestra alma en su
+venganza, reconciliándonos por completo este sentimiento con lo
+sanguinario y lo horrible de su acción en absoluto.»
+
+_Amar después de la muerte_[103].Calderón--Este drama es un cuadro
+brillante y animado de la sublevación de los moriscos en las Alpujarras
+en el año de 1570, y, en cuanto á su composición y argumento, uno de los
+mejores de este poeta, aunque su estilo, en general, no merezca
+alabanza. En las escenas más apasionadas, cuando se espera oir el
+lenguaje sencillo del sentimiento, nos choca con frecuencia lo rebuscado
+de su expresión. Es muy singular que Calderón, cuyo celo por el
+catolicismo lo ciega casi siempre contra todos sus adversarios, atribuya
+aquí á los moriscos todo linaje de virtudes nobles y heróicas, haciendo
+más interesantes á los vencidos que á los vencedores. La primera escena
+es en la casa del Cadí de Granada, en donde los moros celebran en
+secreto su aniversario; llaman de repente á la puerta, y pide entrar Don
+Juan de Malec, descendiente de los antiguos reyes de Granada, que,
+sumiso á las leyes de Felipe II, se ha convertido al cristianismo,
+habiendo sido premiado con el cargo de concejal de la ciudad. Dice que
+viene entonces del cabildo, en donde se ha leído una orden del Rey, por
+la cual se imponen á los moriscos nuevos gravámenes. Malec, el concejal
+más antiguo, había desaprobado el primero estas medidas; pero Don Juan
+de Mendoza le había interrumpido, replicándole que él era moro, y que se
+proponía librar á sus correligionarios del castigo condigno. La disputa
+se había ido acalorando más y más, y terminó, al cabo, dando Mendoza á
+Malec una bofetada. El ofendido de esta manera, se queja de no tener
+ningún hijo que vengue su injuria, sino sólo una hija, que lo aflige más
+en su desdicha; por lo cual demuestra á los moriscos reunidos, que estas
+medidas no tendrán otro resultado que hacerlos á todos esclavos,
+excitándolos á vengar su oprobio, porque á todos ellos alcanza. En
+efecto, toda la reunión pronuncia ese juramento de venganza. La escena
+siguiente nos muestra á la hija de Malec, desesperada por la ofensa
+inferida á su padre, aumentando aún más su pena el pensamiento de que su
+amante, Don Alvaro Tuzaní, la juzgará indigna de él á consecuencia de la
+mancha que ha recaído en su linaje. Aparece entonces Tuzaní, y solicita
+su mano para tomar á su cargo la venganza de su suegro. Clara se opone
+porque su amante no participe de su vergüenza. Mientras tanto, vienen á
+la casa de Malec el corregidor Zúñiga y Don Fernando de Valor, otro
+descendiente de los reyes de Granada, que se ha hecho también cristiano,
+para anunciarle que, hasta la resolución de la contienda suscitada, ha
+de servirle su casa de cárcel. Valor propone que la hija de Malec se
+case con Mendoza, y Tuzaní, para prevenirlo, corre á buscar á Mendoza y
+lo desafía; pero este combate es interrumpido, porque Valor y Zúñiga
+vienen á casa de Mendoza para hablarle del casamiento que ha de poner
+término á esta cuestión. Mendoza rechaza la propuesta con desprecio,
+pronunciando palabras injuriosas contra los moriscos, y Tuzaní, Valor y
+Malec, sintiéndose también lastimados por Mendoza, se alejan resueltos á
+promover la rebelión.
+
+En el acto segundo, tres años después del anterior, la rebelión ha
+estallado ya, y Don Juan de Austria es el encargado de sofocarla.
+Fernando Valor ha sido elegido Rey, y se ha casado con la bella Isabel
+Tuzaní; en su misma casa se celebran las bodas de Tuzaní y de Clara,
+cuando de repente anuncian los tambores la llegada del ejército
+cristiano. Valor envía á Malec y á Tuzaní á sus puestos, y el último
+promete á su esposa venir á verla todas las noches. Una de las escenas
+siguientes nos ofrece esta entrevista, interrumpida por la aproximación
+de Don Juan de Austria. En el acto tercero, Tuzaní se ha deslizado de
+nuevo por las murallas de la fortificación, en que vive su amada; pero
+los enemigos han minado los peñascos, sobre los cuales está edificada la
+ciudad, y preparado la pólvora de las minas; una terrible explosión hace
+saltar las murallas, y deja entrar á los españoles en la ciudad. Tuzaní
+se precipita por en medio de las llamas en la habitación de Clara; pero
+la encuentra moribunda, herida por la mano de un soldado. Sediento de
+venganza, corre al campamento cristiano; observa que un soldado tiene un
+collar, que reconoce como joya de su amada, deduciendo, de esta
+circunstancia, que este soldado es el asesino de Clara; por cuya razón
+lo mata. A los gritos del soldado acuden otros muchos, y Don Juan de
+Austria, Don Lope de Figueroa y otros capitanes españoles rodean al
+atrevido, que ha penetrado sólo en el campamento español para vengarse y
+matar al asesino de su amada; pero Tuzaní se abre paso con su espada, á
+pesar de la muchedumbre que lo rodea, y se pone en salvo en parajes
+inaccesibles de aquellas montañas. Los moriscos, privados por la
+conquista de aquella fortaleza de su mejor defensa, deponen al fin las
+armas, y se acogen al perdón que el Rey les concede.
+
+_Luis Pérez el Gallego._--Este no es un drama, en el sentido rigoroso de
+la palabra, sino una serie de situaciones, enlazadas entre sí, de la
+vida de Luis Pérez, noble gallego, transformado en salteador por un
+concurso fatal de circunstancias. Su pensamiento principal tiene mucha
+semejanza con el de _El tejedor de Segovia_, de Alarcón, pero no
+superando, sin embargo, á este último é inimitable drama. Los caracteres
+y las situaciones son, por lo demás, muy animados. El motivo capital,
+que ha impulsado al protagonista á hacerse bandolero, es la rígida
+observancia de la ley del honor, con arreglo á las ideas españolas. Luis
+Pérez quiere matar á un criado, que ha entregado una carta á su hermana,
+y al que mira como intermediario de una intriga ilícita, y resiste á la
+justicia, al presentarse ésta para capturar á un portugués, refugiado en
+su casa por haber matado á su rival. Forzado á huir ocúrrenle después
+varias aventuras, y regresa, por último, á su hogar, creyéndose seguro;
+pero, al saber que ha sido condenado á muerte, busca al juez de la
+sentencia; pone á sus criados de centinela á la puerta de la casa de
+éste, su apodera de los autos, los rompe y se escapa con sus servidores.
+Se le persigue luego en un monte, en donde se ha refugiado,
+defendiéndose en él con sus amigos contra los agentes de la justicia.
+Por último, le alcanza un tiro de fusil, es hecho prisionero y se le da
+al cabo libertad, terminando de este modo la primera parte de las
+hazañas de _Luis Pérez el Gallego_. La parte segunda, que existe, no es
+de Calderón.
+
+_El sitio de Breda._--Se escribió para solemnizar en una fiesta la toma
+de Breda por los españoles. Todo este drama lleva el sello de una
+composición, escrita para un objeto dado. No le falta elevación ni
+fuego; el odio contra los enemigos de la fe católica está expresado con
+tremenda energía; encierra bellezas aisladas, así líricas como épicas,
+en número no escaso; pero los sucesos de la guerra están enlazados entre
+sí, sin formar un plan regular, y sin constituir, por tanto, un drama
+verdadero.
+
+_Gustos y disgustos son no más que imaginación_[104].Calderón--Este es
+uno de los trabajos más delicados y perfectos de Calderón, y que se
+distingue por su profundidad psicológica, por su análisis perspicaz del
+corazón humano, porque encadena nuestra atención, y por el enlace feliz
+que se observa entre su argumento y sus situaciones interesantes y
+bellas. La comparación de este drama con los datos históricos, que le
+han servido de base, prueba el arte inimitable del poeta para dramatizar
+y pulimentar una anécdota descarnada é insignificante, no exenta tampoco
+de cierta repugnancia. Su enredo, en la esencia, consiste en que el rey
+de Aragón menosprecia el amor de su esposa, prefiriendo á Doña Violante,
+dama de su corte. Sucede casualmente, que, estando la Reina de noche en
+una ventana de la habitación de Violante, se acerca á ella el Rey, y la
+requiere, engañado, de amores; la prudente señora finge, en efecto, ser
+Violante; acepta sus tiernas declaraciones, y lo provoca á llevar
+adelante sus propósitos. Con la repetición de estas entrevistas en la
+reja de la ventana, conquista de tal modo la Reina el corazón de su
+infiel esposo, que, cuando el misterio se aclara, se precipita éste en
+sus brazos arrepentido y avergonzado. Éste es sólo un ligero bosquejo
+del argumento, exornado con muchas otras escenas curiosas.
+
+_Saber del mal y del bien._--Más sencilla en su traza, y de un fondo
+menos rico que la mayor parte de las obras de nuestro poeta, sobresale
+ésta, sin embargo, por su pintura de afectos. La noble y firme amistad
+de los magnánimos Don Pedro y Don Alvaro nos recuerda la excelente
+comedia de Alarcón, titulada _Ganar amigos_. En la dramatización de las
+noticias históricas, fundamento de este drama, ha usado el poeta de la
+mayor libertad. Don Alvaro es hijo de Alvarez d'Armada, conde de
+Abranches, cuya historia cuenta La Clede, en su _Histoire du Portugal_,
+y el suceso trágico, que Don Alvaro refiere á Don Pedro de Lara, es la
+catástrofe del infante Don Pedro de Portugal, trocados los nombres.
+Mayor es todavía la libertad que se ha tomado el poeta con la historia
+de España, puesto que nos ofrece un Don Alfonso, rey de Castilla y de
+Aragón.
+
+Pasamos ahora á las comedias, cuyos materiales provienen de las
+historias de la antigüedad ó de la de pueblos distintos del español, de
+la época moderna. Encuéntranse en esta clase algunas de las mejores
+composiciones de Calderón, pero también otras muchas de las más débiles.
+Las primeras, como es natural, serán las preferidas.
+
+_En esta vida todo es verdad y todo es mentira._--Las fuentes, indicadas
+en la nota que va al pie de estas líneas, si se consultan, harán ver la
+libertad extraordinaria con que Calderón ha utilizado esos hechos
+históricos[105]. Hace á Heraclio hijo de Mauricio. Supone, que, en vida
+del último, hubo una reina de Sicilia y un duque de Calabria, vasallos
+del imperio de Bizancio, lo cual basta para demostrar cuán poco tuvo en
+cuenta la verdad histórica. El fundamento especial de su drama es un
+suceso contado por Baronio en sus _Anales eclesiásticos_, según el cual,
+después que Focas hizo matar á los hijos de Mauricio en presencia de su
+padre, intentó la nodriza de los Príncipes suplantar, en lugar de uno
+de los condenados á muerte, á un hijo suyo para conservar de este modo
+la vida de un descendiente de la regia estirpe; pero esa tentativa no
+pudo realizarse. Calderón finge que Heraclio, hijo de Mauricio, escapó
+efectivamente de la matanza de toda su familia, y que el usurpador Focas
+no se creía seguro hasta encontrarlo también y matarlo. El tirano
+encuentra, al fin, dos mancebos, criados en un desierto por un viejo
+servidor de Mauricio, siendo uno de ellos hijo de su predecesor
+asesinado, y suyo el otro, robado en sus primeros años. Las dudas de
+Focas acerca de cuál de ellos será Heraclio y la imposibilidad de
+averiguarlo; sus sospechas y vacilaciones, impulsado, ya por el odio, ya
+por el amor paternal; su deseo de hacer desaparecer al heredero legítimo
+del trono, y al mismo tiempo el temor de dar muerte á su propio hijo,
+forman el nudo principal del drama, siendo excelentes todas las escenas
+que tienen relación inmediata con este motivo dramático. Es difícil
+imaginar nada más poético que la descripción del Príncipe, criado en la
+soledad, ignorante de su nacimiento, demostrando en la primera ocasión
+que se le presenta su ingénita y natural nobleza. ¡De qué belleza tan
+arrebatadora es la escena en que Focas encuentra á los dos jóvenes
+Heraclio y Leonido ante la cueva en que viven, en los montes, y les
+anuncia el primero que uno de ellos es de sangre real! Séame permitido
+intercalar aquí parte de esta escena. Astolfo, el anciano criado de
+Mauricio, descubre el secreto á Focas; le presenta á los dos mancebos, y
+le dice:
+
+      ASTOLFO.
+
+    Ahora, con el resguardo
+    Que el uno en el otro halló,
+    Sabiendo que es tu hijo el uno,
+    Podrás matar á los dos.
+
+      FOCAS.
+
+    ¡Qué escucho y qué miro!
+
+      CINTIA.
+
+                            ¡Extraño
+    Suceso!
+
+      FOCAS.
+
+            ¿Quién, cielos, vió,
+    Que cuando de mi enemigo
+    Y mía buscando voy
+    La sucesión que afligía
+    Mi vaga imaginación,
+    Tan equívocas encuentre
+    Una y otra sucesión,
+    Que impida el golpe del odio
+    El escudo del amor?
+    Mas tú dirás uno y otro
+    Quién es.
+
+      ASTOLFO.
+
+              Eso no haré yo.
+    Tu hijo ha de guardar al hijo
+    De mi rey y mi señor.
+
+      FOCAS.
+
+    No le valdrá tu silencio;
+    Que la natural pasión,
+    Con experiencias dirá
+    Cuál es mi hijo y cuál no,
+    Y entonces podré dar muerte
+    Al que no halle en mi favor.
+
+      ASTOLFO.
+
+    No te creas de experiencias
+    De hijo á quien otro crió;
+    Que apartadas crianzas tienen
+    Muy sin cariño el calor
+    De los padres; y quizá,
+    Llevado de algún error,
+    Darás la muerte á tu hijo.
+
+      FOCAS.
+
+    Con eso, en la obligación
+    De dártela á ti me pones,
+    Si no declaras quién son.
+
+      ASTOLFO.
+
+    Así quedará el secreto
+    En seguridad mayor;
+    Que los secretos, un muerto
+    Es quien los guarda mejor.
+
+      FOCAS.
+
+    Pues no te daré la muerte,
+    Caduco, loco, traidor;
+    Sino guardaré tu vida
+    En tan mísera prisión,
+    Que lo prolijo en morir
+    Te saque del corazón
+    A pedazos el secreto.
+
+    (_Echale en el suelo, y levántanle Heraclio y Leonido._)
+
+      HERACLIO.
+
+    No le ultraje tu furor.
+
+      LEONIDO.
+
+    No tu saña le maltrate.
+
+      FOCAS.
+
+    ¡Pues qué! ¿Amparáisle los dos?
+
+      LOS DOS.
+
+    Si él nuestra vida ha guardado,
+    ¿No es primera obligación
+    De todos guardar su vida?
+
+      FOCAS.
+
+    ¿Luego á ninguno mudó
+    La vanidad de que pueda
+    Ser hijo mío?
+
+      HERACLIO.
+
+                A mí no;
+    Porque más quiero (otra vez
+    Digo) morir al honor
+    De ser legítimo hijo
+    De un supremo Emperador,
+    Que vivir de una villana
+    Hijo natural.
+
+      LEONIDO.
+
+                  Y yo,
+    Que aunque ser tu hijo tuviera
+    A soberano blasón,
+    No me ha de exceder á mí
+    Heraclio en la presunción
+    De ser lo más.
+
+      FOCAS.
+
+                  ¿Y es lo más
+    Mauricio?
+
+      LOS DOS.
+
+              Sí.
+
+      FOCAS.
+
+                  ¿Y Focas?
+
+      LOS DOS.
+
+                            No.
+
+      FOCAS.
+
+    ¡Ah, venturoso Mauricio!
+    ¡Ah, infeliz Focas! ¿Quién vió
+    Que, para reinar, no quiera
+    Ser hijo de mi valor
+    Uno, y que quieran el tuyo
+    Serlo, para morir, dos?
+
+Si lo restante de este drama fuese igual á lo que antecede, había de
+clasificarse entre los más notables escritos por Calderón; pero el
+poeta, al comedio de su obra, ha añadido algo soñado y fantástico á la
+acción para hacer sensible la idea de que _en esta vida todo es verdad y
+todo es mentira_; y, aunque en ella se admiren muchos rasgos atrevidos y
+poéticos de mérito extraordinario, sin embargo, nos vemos obligados á
+deplorar su extravío, imprimiendo en este argumento grandioso y
+eminentemente trágico, una modificación más propia de ópera que de
+drama. Podría esperarse de Corneille, que, al escribir su _Heraclio_,
+tuvo á la vista la comedia española[106], hubiese reformado el plan de
+Calderón, haciéndolo más consecuente consigo mismo; pero, muy lejos de
+esto, el francés ha desfigurado lo más importante que le ofrecía el
+español, no resultando de su trabajo sino una pieza de intriga ordinaria
+y medianamente confusa. Hasta en la misma Francia ha habido unanimidad,
+desde lo antiguo, en censurar los defectos de esta tragedia.
+
+_El mayor monstruo, los celos_[107].Calderón--Este drama es una
+verdadera tragedia, en que domina el destino, y uno de los primeros
+gérmenes de esos cuadros monstruosos, creados por una imaginación
+impotente y ávida de lo extraordinario, que pulularon por los teatros
+alemanes al conocerse las obras de Calderón; pero ¡cuán profunda é
+ingeniosa es la idea, que nos ofrece nuestro poeta de esa fatalidad,
+ofreciéndola como el presentimiento del alma que penetra angustiosa en
+lo porvenir! Marianne cuenta á Herodes, que la ama tiernamente, cierta
+profecía de un astrólogo, según la cual, ella misma sería sacrificada
+por el mayor monstruo del mundo, y que su esposo había de matar con su
+puñal á la persona á quien más amase sobre la tierra. El Tetrarca
+procura sosegar á su esposa, y tira á la mar su puñal para hacer vana la
+profecía. En el mismo instante se oye un grito de dolor detrás de la
+escena; preséntase en ella un cierto Ptolomeo, herido por la caída del
+arma, lleno de sangre y clavado el puñal en la herida, devolviendo de
+este modo el instrumento fatídico á las manos de su dueño; Marianne
+tiembla, al observarlo, pero ocurren otros sucesos, que la distraen de
+esa temible profecía. Antonio y Cleopatra han sido vencidos por
+Octaviano, y el Tetrarca, auxiliar de los primeros, vencido también.
+Aristóbolo, hermano de Marianne, enviado por él al campo contra
+Octaviano, hace prisionero á su cuñado, y lo lleva ante el vencedor. Ve
+entonces, en poder de Octaviano, un retrato de Marianne, arrancado á
+Aristóbolo por el primero, y poco después, otro igual, pero de mayor
+tamaño, que Augusto, inflamado de amor al verlo, ha hecho copiar del
+primitivo. Herodes, lleno de rabiosos celos, intenta matar á Octaviano
+al entrar en su tienda; pero en el mismo instante el retrato de Marianne
+se cae, y se interpone entre uno y otro, y el puñal lo atraviesa de
+parte á parte. Es sorprendente el arte del poeta en mantener vivo en los
+espectadores, por esos diversos signos, el presentimiento de la suerte
+final que espera á Marianne. El puñal se queda en poder de Octaviano, y
+el Tetrarca es encerrado en la cárcel. Sentenciado á muerte, despacha un
+mensajero á Ptolomeo con una carta secreta, en la cual le encarga que
+mate á Marianne, en cuanto tenga noticia segura de su muerte; pero esta
+carta llega á las manos de Marianne, indignada con extremo de la injusta
+sospecha de su esposo: pide primero á Octaviano su perdón, y lo
+consigue, retirándose luego á sus habitaciones más escondidas, por haber
+anunciado á Herodes que no la verá más en su vida. Herodes, furioso por
+haber descubierto Ptolomeo su secreto, intenta matarlo; Ptolomeo busca
+su refugio en Octaviano, y lo lleva de noche, para vengarse de Herodes,
+al aposento de Marianne. Ésta se opone á la entrada de su visitador, y,
+no pudiendo lograrlo, le arrebata el puñal para defender su honor; pero
+al reconocer esta arma fatídica de su esposo, la arroja al suelo y huye.
+En seguida se presenta el Tetrarca, á quien los criados cuentan la
+escena ocurrida: juzga manchado su honor, recoge el puñal, y se empeña
+en matar á Octaviano; la primera persona, que se le acerca, cae en
+tierra muerta de una puñalada; engañado por las tinieblas de la noche,
+asesina á su propia esposa. Cuando conoce su yerro, se precipita
+desesperado en la mar. Sus últimas palabras son:
+
+    Yo no la he dado muerte.
+
+           *       *       *       *       *
+
+    .........El destino suyo,
+    Pues que muriendo á mis celos,
+    Que son sangrientos verdugos,
+    Vino á morir á las manos
+    Del mayor monstruo del mundo.
+
+_Los cabellos de Absalón_[108].Calderón--Esta magnífica tragedia ocupa
+lugar preferente entre las obras de nuestro poeta: la vida poderosa, que
+bulle en ella; su movimiento solemne é imponente, y el gran número de
+sus bellezas aisladas, brillantes, ó graciosas, ó duras, ó apasionadas,
+juntamente con el delicado sentimiento artístico, que modela todas sus
+partes, pintando con la mayor naturalidad las aberraciones más
+vehementes de la pasión, no son parte bastante á perturbar en lo más
+mínimo la tranquilidad y la belleza ideal, que reunen en todo el
+conjunto de este cuadro sublime. Las luchas de los hijos desobedientes y
+degenerados del anciano David contra su padre; la dulzura y longanimidad
+de éste con los crímenes que cometen, causa principal de acrecer aún más
+su rabia, y disminuir el amor que le profesan, tales son los fundamentos
+de esta composición dramática, de arrebatadora belleza. Desde la
+soberbia escena inicial, en la cual sobre la pompa del triunfo se ve
+asomar ya la próxima desdicha, como nube tempestuosa, corre la acción
+con fuerza irresistible siempre más sombría y enérgica en su progreso,
+hasta encontrar en el incesto de Annon con Tamar hecho suficiente para
+precipitarse con inaudita violencia en profundísimo abismo. La escena
+del incesto es horriblemente bella, y demuestra el poder del arte del
+poeta, que ha sabido presentar un acto de la inmoralidad más repugnante,
+sin hacer impresión alguna de disgusto, sino, al contrario, inspirando
+un horror puramente ideal. No menos admirable, y tan resplandeciente de
+la más sublime poesía, es la escena de la muerte de Absalón; pero ¿á qué
+señalar sus perfecciones aisladas, cuando este drama, en la construcción
+simétrica de tan escogidos materiales, forma un todo perfecto?
+
+Infinitamente más inferior es _Judas Macabeo_[109], que, con arreglo á
+su plan primitivo, había de constar de dos partes, pero no se ha
+terminado más que la mitad. Así este drama, como los que le subsiguen
+inmediatamente, son, en nuestro juicio, composiciones dramáticas de las
+más inferiores de nuestro poeta. No es posible censurar que los datos
+históricos se hayan revestido de un disfraz romántico, por estar esto de
+acuerdo con la práctica constante de todos los poetas españoles; pero es
+verdad que Calderón ha manejado la historia antigua harto
+arbitrariamente, desfigurándola sin motivo, debiendo extrañarnos aún más
+la frecuencia con que viste con frases huecas y pomposas la desnudez,
+mal encubierta, y lo indeciso de las formas, que han de representar á
+los héroes griegos y romanos. La observación de Schlegel, calificando de
+majestuosa hipérbole á esa manera especial de presentarnos la historia
+romana, no tiene, al parecer, fundamento serio.
+
+_Las armas de la hermosura._--La historia de Coriolano es una de las
+obras más desgraciadas de Calderón. El héroe romano es aquí general á
+las órdenes de Rómulo, y, sin embargo, ya se han sometido al imperio
+romano España y Africa, y Roma es dueña del mundo, y llamada la rival de
+Jerusalén. Coriolano aparece transformado en un galán del siglo XVII,
+con capa y espada, muy puntilloso en cuestiones de honor, y amable y
+enamorado con las damas; promueve una rebelión popular, por haber
+establecido el Senado, en una ley, que las mujeres no han de ponerse
+afeites ni llevar piedras preciosas; un senador perece en esta sedición,
+y su principal autor es desterrado por este motivo. La dicción es
+enfática y alambicada, y los personajes desaparecen por su falta
+exagerada de consistencia. De algunos pasajes de ella, por ejemplo, el
+del ruego, que dirige el gracioso al apuntador para que no lo empale, se
+podría presumir que el poeta se propuso tratar este argumento
+irónicamente, pero siempre resulta claro que esa ironía no resplandece
+por igual en toda la composición. Dios sólo sabe cuáles fueron las
+fuentes históricas, que hubo de consultar Calderón; pero no hubo de
+conocer los datos verídicos, que, acerca de Coriolano, se encuentran en
+Plutarco y en Tito-Livio (II, 34-40). Esta comedia no merece compararse
+con el Coriolano de Shakespeare.
+
+_Darlo todo y no dar nada._--Parece asimismo fruto de una inspiración
+poética, ya cansada, y digna sólo del gran vate en sus rasgos cómicos.
+Su asunto es la historia de Apeles y de Campaspe, según Plinio (_Hist.
+nat._, 35 y 36).
+
+_El segundo Scipión._--Lo histórico proviene de Tito-Livio (XXVI, XXVII
+y L), pero muy desfigurado. Scipión, el más joven, se transforma en una
+copia del más desventurado de todos los reyes españoles, esto es, de
+Carlos II.
+
+_Duelos de amor y lealtad._--La adulación de comparar á Carlos II, sin
+actividad ni energía, nada menos que con Alejandro Magno, que sale al
+campo contra Tiro, es demasiado grosera. El estilo es defectuoso,
+hinchado y lleno de hojarasca. Al hacer la descripción de la conquista
+de Tiro, parece haber utilizado la de esta ciudad que se encuentra en
+Curcio, lib. IV, cap. 4.º[110].
+
+_La gran Cenobia_[111].Calderón--Para no terminar esta clase de dramas
+despojando á Calderón de sus brillantes cualidades, hemos dejado éste
+para el último lugar. En él forman el poderoso imperio de Occidente y el
+Oriente misterioso, la rápida elevación y pronta caída de Aureliano, la
+muerte de la gran reina de Palmira, y el contraste de estos dos
+caracteres extraordinarios, que se asimilan recíprocamente; forman,
+repetimos, un cuadro de brillante colorido y tonos vivísimos, cuya
+magnificencia se realza más por su dicción atrevida y llena de imágenes,
+acomodada á la índole especial del asunto.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO X.
+
+     _La hija del aire._--Comedias mitológicas y otras caballerescas y
+     novelescas de Calderón.
+
+
+_La hija del aire._--Puede clasificarse entre las comedias históricas y
+mitológicas. Las narraciones tradicionales de los antiguos, acerca de
+_Semíramis_[112], se aprovechan en las dos partes de esta tragedia con
+sumo ingenio, trazando una obra brillantísima, que nos arrebata tanto
+por su soberbio colorido, cuanto nos admira por el arte magistral, con
+que están dispuestas las grandes masas de esta composición, tan
+exuberante en riqueza, y formando un conjunto acabado y harmónico en sus
+diversas partes.
+
+Semíramis, hija de una sacerdotisa de Diana, milagrosamente nacida,
+amparada por Venus y perseguida por Diana, yace prisionera, desde los
+primeros años de su juventud, en un lugar montañoso y solitario, porque
+un oráculo ha anunciado que llenará á la tierra de horrores y desdichas,
+que transformará á un Príncipe en tirano, y que se precipitará al cabo
+en el abismo desde inconmensurable altura. Las precauciones humanas, sin
+embargo, son insuficientes para detener el cumplimiento del oráculo.
+Menón, el victorioso general de Nino, llega, en una expedición guerrera,
+á la caverna que guarda á beldad tan extraordinaria, y la contempla á la
+luz del día, sin hacer caso alguno de la voz amiga, que intenta
+disuadirlo de su propósito. El sacerdote, encargado de su guarda, se
+suicida al ver que se rompen sus cadenas, y que inundarán al mundo las
+desdichas anunciadas. Pronto empieza á cumplirse el oráculo. Apenas
+contrae matrimonio con Menón esta mujer infernal, cuando atrae la
+atención del Rey con sus mágicos encantos; guiada por un poder
+sobrenatural, que la arrastra á llenar en todas sus partes los acuerdos
+del destino, se arroja en brazos del soberano, y comparte con él el
+trono. Menón sucumbe, y es su primera víctima. Nino lo manda cegar para
+hacerlo inofensivo, y mientras Semíramis es proclamada reina del mundo,
+profiere su primer esposo contra ella terribles maldiciones. El cielo
+las acompaña con tempestades y truenos, pero también Nino perece por
+obra del bello dragón, cuya mirada mata. Semíramis pasa por encima de su
+cadáver, por mandar sola, y encierra en la cárcel á su hijo Ninias,
+quedándose señora y soberana única de inmensas regiones. Los pueblos
+vecinos le hacen la guerra; pero ella, sonriéndose, menosprecia á esos
+desdichados, y mientras sus damas la revisten de trajes preciosos y
+peinan sus cabellos, entona cánticos agradables, y corre después á la
+pelea; vence como si se tratara de un juego de niños, y del campo de
+batalla vuelve en seguida á su tocador.
+
+El orgullo de la Reina ha irritado al pueblo. Los rebeldes sacan á
+Ninias de su prisión, y lo proclaman Rey. La afligida Semíramis se
+retira á los aposentos más escondidos de su palacio; el joven Rey no
+hace caso de los favoritos de su madre, y, sobre todo, del más
+influyente, del almirante Frixo, y distribuye entre sus sectarios los
+cargos más importantes. Semíramis, mientras tanto, ha formado en su
+soledad el plan más temerario para recuperar de nuevo el mando. Ninias
+es tan semejante á ella en facciones y en cuerpo, que, con traje de
+hombre, puede confundirse con él. Con ayuda, pues, de Frixo, se desliza
+de noche en la alcoba de su hijo, lo arranca de allí y lo encierra en un
+lugar alejado del palacio real; se pone sus ropas y gobierna como si
+fuese Ninias, ignorándolo todos menos Frixo. Anúlanse entonces muchos
+actos del gobierno del Rey; sus favoritos caen en desgracia; el falso
+Ninias ofrece la esposa prometida del verdadero á su auxiliar Frixo, que
+la pretende; la confusión es completa; las leyes del espíritu humano que
+siempre han regido al mundo, se muestran entonces trastornadas, y sólo
+Frixo comprende la razón del laberinto en que toda la corte se
+pierde[113]. Por último, estalla nueva guerra con los pueblos
+inmediatos, y Semíramis perece en la contienda. El imperio se ve en el
+mayor peligro; el pueblo comprende que sólo su gran Reina podrá
+salvarlo, y se precipita en el aposento, en donde yace escondida, pero
+en su lugar, y con admiración de todos, se presenta Ninias, á quien se
+creía muerto. De esta manera se cumple en toda su extensión el oráculo:
+el astro brillante, como un cometa mensajero de males, pero iluminando
+también la tierra, se extingue al cabo, y las cosas siguen su curso
+ordinario[114].
+
+Las comedias mitológicas de Calderón fueron casi todas escritas por
+orden del Rey, ó por algún otro motivo análogo, y se destinaban á ser
+representadas en la corte, en ciertas ocasiones solemnes, en
+casamientos, etc. Bajo este aspecto pueden calificarse de fiestas, á
+cuya clase (para repetir una observación, hecha ya en lugar oportuno),
+pertenecen también otras diversas históricas y sacadas de los romances
+caballerescos. Refiérense particularmente á estas fiestas las notables
+palabras de Jovellanos, que dicen así:
+
+«Todo se mejoró bajo sus auspicios (de Felipe IV), y el magnífico teatro
+que hizo levantar en el Buen Retiro, abrió una escena muy gloriosa á los
+talentos y á las gracias de aquel tiempo.
+
+       *       *       *       *       *
+
+»La _música_, reducida primero á la guitarra y al canto de algunas
+jácaras entonadas por ciegos, admitió ya el artificio _de la harmonía,
+cantándose á tres y á cuatro_, y el encanto de la _modulación_, aplicada
+á la representación de algunos dramas, que del lugar en que más
+frecuentemente se oían tomaron el nombre de _zarzuelas_. La _danza_
+añadió con sus movimientos, medidos y locuaces, nuevos estímulos á la
+ilusión y al gusto de los ojos. La _pintura_ multiplicó los objetos de
+esta misma ilusión, dando formas significantes y graciosas á las
+máquinas y tramoyas inventadas por la mecánica, y animándolo y
+vivificándolo todo con la magia de sus colores, Y la _poesía_, ayudada
+de sus hermanas, desenvolvió sus fuerzas, desplegó sus alas, y vagando
+por todos los tiempos y regiones, no hubo ni en la historia ni en la
+fábula, en la naturaleza ni en la política, acciones y acaecimientos,
+vicios ó virtudes, fortunas ó desgracias, que no se atreviese á imitar y
+presentar sobre la escena.
+
+»Entonces fué cuando todos los ingenios se ciñeron para buscar en ella
+su interés ó su aplauso. Los empleos, la profesión y el estado no
+detenían á ninguno en esta senda de gloria, y, animados todos por la
+protección y la recompensa, se vió hasta dónde podía llegar en aquella
+sazón el talento ayudado de la opinión y del poder. De innumerables
+dramas que se presentaron á esta competencia, oimos todavía algunos con
+gran deleite sobre nuestra escena; pero los de Calderón y Moreto, que
+ganaron entonces la primera reputación, son hoy, á pesar de sus
+defectos, nuestra delicia, y probablemente lo serán mientras no
+desdeñemos la voz halagüeña de las musas.»
+
+Con arreglo á su fin de solemnizar fiestas de corte, los dramas de que
+tratamos ahora descuellan casi todos por su lujo teatral, abundando en
+apariciones de dioses, terremotos y lluvias de fuego, que el poeta
+emplea para su objeto, á fin de que los maquinistas y pintores
+escenógrafos del Buen Retiro hagan alarde de su arte. Con frecuencia nos
+ofrecen también partes cantables, y éstas, juntamente con las demás
+mudanzas escénicas diversas, les imprimen cierta semejanza con las
+óperas; pero, sin embargo, la poesía no se subordina á la música,
+viniendo ésta en ayuda de la primera, para interpretar á su modo el
+sentido de la poesía. Hállase sólo una de estas comedias, titulada _La
+púrpura de la rosa_, destinada toda al canto. Por lo que hace á su
+mérito poético, han de estimarse algunas entre las mejores obras de
+Calderón, ofreciendo los mitos antiguos bajo un aspecto moral al estilo
+romántico; el elemento poético es siempre aquí lo principal, empleando
+sólo ese ornato externo y pomposo como una envoltura agradable. Al
+contrario, en otras fiestas se observa á menudo, por desgracia, que el
+poeta se amolda más al encargo que ha recibido, que á seguir sus propios
+y naturales impulsos; el predominio de la pompa escénica, que ahoga
+alguna vez los arranques poéticos del autor, anuncia la decadencia del
+teatro, y al parecer arrastra en ella al poeta. Por lo demás, que
+ciertos resortes dramáticos españoles; que ciertos personajes y
+situaciones; que los celos y la venganza castellana, y que nombres
+modernos alternen con los griegos, no debe extrañar á nadie, porque en
+todas estas composiciones, la mitología toma, en general, la forma de
+tradición fantástica del ciclo de Carlomagno.
+
+Como lo más esencial del argumento de las comedias mitológicas está
+contenido en su mismo título, no podemos aquí ser muy prolijos en el
+examen de estos dramas de Calderón, Sin extendernos, pues, como
+quisiéramos, nos limitaremos á hacer algunas indicaciones acerca de las
+siguientes:
+
+_El mayor encanto, amor._--Circe, la de Homero, antes de llegar á manos
+de nuestro dramaturgo, había hecho ya diversas correrías por las obras
+de los poetas románticos, bastándonos sólo recordar _La Morgana_, de
+Lancelote y de Boyardo; _La Alcina_, del Ariosto, y _La Armida_, del
+Tasso. Calderón ha incluído en su poesía, cuyo fundamento es la
+_Odisea_, X, 135 á 574, y XII, 8 á 141, algunos rasgos de esas formas
+románticas de la tradición antigua, particularmente de _La Jerusalén
+libertada_, cap. 16, y de _El Orlando furioso_, cap. 6.º Rejuvenecida
+por completo con todos sus encantos se muestra en este drama la antigua
+fábula; pero, en lo general, bajo una forma nueva, y llevando el sello
+romántico. Así como los compañeros de Ulises se encuentran encadenados
+por la belleza de Circe, y por su isla, semejante al Paraíso, así
+también el lector se siente adormecido por las alas del deleite,
+creyéndose trasladado á una isla maravillosa, desde la cual ve, en lo
+profundo, á la mar azulada ó á sus riberas encantadas formando graciosas
+bahías, y á sus suaves colinas, que parecen respirar amor.
+
+_El golfo de las sirenas._--Égloga piscatoria, continuación de la
+anterior, y que refiere las persecuciones, que sufrió Ulises, de la
+cólera de Circe y de Venus. En _Scila y Caribdis_ vemos alegorías, que
+indican los extravíos de la razón bajo la influencia de los sentidos.
+
+_El monstruo de los jardines._--El antiguo mito, base de este drama, es
+atribuído á los poetas cíclicos en el escolio á la _Iliada_, XIX, 332.
+Calderón aprovechó también algo de Ovidio, _Metamorphos._, XIII, 162, y
+_Arsamat._, I, 689. Aquiles, criado en la soledad de los bosques por su
+solícita madre, y oculto á todo el mundo, no puede resistir, ya mancebo,
+á su natural afán de vivir en otra esfera, y huye de su encierro.
+Encadenado por los encantos de Deidamia se disfraza de mujer, y vive
+desconocido de todos, entregado á su amor tranquilamente en la corte de
+la bella Princesa, hasta que la guerra penetra en esta región pastoril,
+y despierta su alma de esa embriaguez amorosa al cumplimiento de los
+deberes más sagrados del hombre. El colorido voluptuoso y suave de este
+cuadro; el vuelo reposado de la lírica que en él se nota; las floridas
+descripciones de esos tiernos ensueños amorosos; el brillo y la pompa de
+las fiestas, que se celebran en la corte del rey de Sciros, y, á lo
+lejos, el estrépito belicoso de los héroes griegos, forma un conjunto
+harmonioso, que transporta en una especie de éxtasis á quien la lee ó la
+oye.
+
+_Eco y Narciso._--Drama, que forma pareja con el anterior, y no inferior
+á él bajo ningún aspecto, trazado con arreglo á la conocida fábula de
+las _Metamorfosis_, de Ovidio, III, 359 á 510. Según la indicación, que
+se hace al terminar, fué escrito de orden superior, y se representó por
+vez primera, ante el Rey y la Reina, en el teatro del Buen Retiro.
+«¡Cuán grande es la harmonía--dice Malsburg,--de este idilio de Narciso!
+¡Es una ópera en palabras! El placer de la música lo sentimos, al oirla
+sin acompañamiento instrumental alguno. El poeta no se ha propuesto
+conmovernos ni sorprendernos mucho: es un juego agradable en la dorada y
+verde Arcadia, con su cielo de azul purísimo; lo trágico, que se
+encuentra en ella, nos conmueve sólo á la ligera, y se pierde, como por
+magia, en dulces cantos, acompañados de un arpa melancólica. Toda la
+composición es flores y colorido, y á pesar de la tempestad, que en
+ella reina, la seductora catástrofe nos sonríe como grata y lejana
+canción pastoril[115].»
+
+_Ni Amor se libra de amor._--Nos ofrece el lindo cuento de Amor y
+Psiquis, de Apuleyo, de una manera tan superior, que es preciso
+calificar este drama entre los primeros y más bellos de las obras de la
+misma clase de Calderón. Diferénciase de las demás comedias mitológicas
+por el simbolismo manifiesto, que predomina en toda la composición. La
+última parte del cuento, narración de Apuleyo, el arrepentimiento y
+castigo de Psiquis, está muy compendiada. Lope de Vega había escrito
+también un drama, titulado _Psiquis y Cupido_ (véase el prólogo al
+_Peregrino_), que, según parece, se ha perdido por completo.
+
+_Celos aun del aire matan._--Con la fábula de Céfalo y Proclis, de las
+_Metamorfosis_, de Ovidio, VII, 794, aparece también en íntimo y
+artístico enlace el famoso Heróstrato, que incendió el templo de Diana.
+Este drama, también, es uno de los mejores de su clase, y contiene
+muchos rasgos de verdadero genio.
+
+_El faetonte_ ó _El hijo del Sol, Faetón_.--Una fiesta, en la cual
+Calderón ha manejado con gran libertad el mito conocido de las
+_Metamorfosis_, de Ovidio, I, 745 y siguientes, y II, 1 y siguientes,
+variándolo con arreglo á otros motivos dramáticos, inventados por el
+autor. Faetón y Peleo se enamoran ambos de Tetis, y el primero pierde la
+razón á la puesta del carro del Sol, al ver que Peleo roba á Tetis y se
+la lleva.
+
+_Apolo y Clímene._--Puede considerarse como la primera parte de _El
+faetonte_. Clímene, hija de Admeto, se cría en un desierto por miedo á
+un oráculo. Apolo es enviado por Júpiter á esta región. Enlázase con
+esto el amor de Elytia á Apolo, de las _Metamorfosis_, de Ovidio, IV,
+256, y el paseo de Céfiro con Flora, de los _Fastos_, del mismo Ovidio,
+V, 195. Este drama, á pesar de algunas bellezas aisladas (en particular
+la escena nocturna en el jardín, cuando juegan al escondite las varias
+parejas de amantes), nos ofrece cierto vacío interior y falta de
+substancia, como sucede también en muchas otras composiciones de esta
+índole, probando que no siempre brilla el estro poético aun cuando lo
+mande un Rey.
+
+_Los tres mayores prodigios._--Destinado probablemente al jardín del
+Buen Retiro. El teatro se dividía en tres compartimentos en fila, en
+los cuales se representaban los tres actos por tres compañías diversas.
+Esta fiesta es una de las producciones más débiles de nuestro poeta.
+
+_Fortunas de Andrómeda y Perseo._--El argumento de este drama, de mucha
+música y lujo de decoraciones, y también de extraordinaria poesía,
+proviene de las _Metamorfosis_, de Ovidio, IV, 609 y siguientes. La
+gruta de Morfeo, de las _Metamorfosis_, XI, 592, y la representación del
+Tártaro, de las mismas _Metamorfosis_, IV, 932.
+
+_La fiera, el rayo y la púrpura._--Drama parecido á ópera, de argumento
+muy variado y lleno de portentos, cánticos y danzas. La parte poética no
+es muy importante. Los mitos de Anarete y de Pigmalión (de las
+_Metamorfosis_, de Ovidio, XIV, 698, y X, 243), están enlazados con una
+tercera fábula de la invención peculiar del poeta.
+
+_El laurel de Apolo._--Según las mismas palabras de Calderón,
+
+      No es comedia, sino sólo
+    Una fábula pequeña,
+    En que, á imitación de Italia,
+    Se canta y se representa.
+
+El argumento, la transformación de Dafne en laurel, la victoria de
+Apolo contra la serpiente Python y su disputa con Cupido, dimana de las
+_Metamorfosis_, de Ovidio, I, 438 y siguientes. A la conclusión se
+ofrece el laurel al Rey.
+
+_La púrpura de la rosa._--Desenvuelve el bello mito de Venus y de
+Adonis, con arreglo á las _Metamorfosis_, de Ovidio, X, 503, exornándolo
+con gracia. Consérvase aquí la loa con las figuras alegóricas. Esta
+pieza consta sólo de un acto con arreglo á la terminología española; no
+es comedia, sino zarzuela, como se llama también en las antiguas
+ediciones. Las modernas de este mismo autor no son, pues, exactas cuando
+suprimen su calificación propia, dándoles diverso nombre.
+
+_Amado y aborrecido._--Sólo son mitológicos los nombres, y su ingeniosa
+fábula, original de Calderón. Consiste en una disputa entre Venus y
+Diana acerca de cuál es más fuerte, el odio ó el amor: pruébanlo en un
+mortal, y la balanza tarda largo tiempo en inclinarse; pero al fin vence
+el amor.
+
+_Fineza contra fineza._--Parecida por su argumento á la anterior, y,
+como ella, de invención del autor, aunque la mitología desempeñe también
+su papel exterior. Ni en su pensamiento ni en su desarrollo es más que
+mediana. Es posible que la historia de Olimpo y Sofronia, del acto
+tercero, sea una reminiscencia del Tasso.
+
+_Fieras afemina amor._--Desenvuelve las hazañas de Hércules. Las
+aplicaciones de la maquinaria que hubo de exigir su representación,
+debieron ser de las más complicadas, porque casi todas las hazañas
+atribuídas á Hércules aparecen en este drama. Entre otras, trepa á la
+cima del Parnaso, monta allí en el caballo Pegaso y cabalga en él por
+los aires, para pelear con el dragón, que guarda las manzanas de las
+Hespérides. En la loa son los personajes parlantes el águila de dos
+cabezas de Austria, el fénix, el pavo real, los doce meses del año y los
+doce signos del Zodiaco. No es grande el mérito de esta obra.
+
+De composición muy semejante á las mitológicas, y con el propósito
+también de interesar los sentidos por la pompa escénica y por el cambio
+continuo de decoraciones, son la mayor parte de las comedias, cuyo
+argumento ha sacado Calderón de novelas y poesías antiguas. Con arreglo
+á las palabras que leemos en _El maestro de danzar_,
+
+    ......Las locuras
+    De Esplandián y Belianís,
+    Amadís y Beltenebros,
+    A pesar de Don Quijote,
+    Hoy á vivir han vuelto.
+
+Hay motivos para extrañar que el poeta haya llevado á la escena los
+singulares cuentos de los libros de caballería, y en este concepto se ha
+observado, en son de burla, que los héroes gigantes y damas encantadas
+de Amadís y de Esplandián se habían refugiado en el teatro después de
+expulsarlas Don Quijote de los libros; pero tampoco es posible negar que
+Calderón ha mejorado esas invenciones desordenadas y fantásticas de los
+antiguos romances, revistiéndolas de verdadera y más brillante poesía.
+La acción es indudablemente de carácter épico marcado, y, con arreglo á
+la índole de estos materiales, prestábanse con dificultad á servir para
+una composición verdaderamente dramática; pero á pesar de este
+obstáculo, que se encuentra en las obras de Calderón, correspondientes á
+esta clase, ¿quién podrá oponerse á renegar del encanto de este mundo
+romántico y maravilloso, realzado con todas las galas de la poesía y
+expresado en el lenguaje más florido? Esa brillante magia, á cuya señal
+surgen de los desiertos castillos suntuosos, coros invisibles que
+entonan dulces cánticos, y ninfas voluptuosas que estrechan á los
+guerreros en sus brazos después de sus trabajos; esa ostentación
+escénica que nos transporta, ya á perfumados jardines, á la sombra de
+mirtos y naranjos, ya á palacios de oro resplandeciente, ya á islas
+encantadas; esa multitud de aventuras novelescas en un país maravilloso
+en que toman forma sensible todos los asuntos de la fantasía; todo esto,
+junto con una exposición que centuplica sus bellezas con sus ricas y
+artísticas pinceladas, atrae el espíritu con sus gratísimas imágenes, y
+lo arrulla, haciéndolo olvidarse de la realidad. Hay en este drama,
+aunque pertenezca á otro género literario, lo mismo que en los cantos
+del Ariosto.
+
+_La puente de Mantible_[116].Calderón--Composición llena de los más
+extravagantes prodigios. La expedición guerrera de Carlomagno contra el
+gigante sarraceno, Fierabrás; los combates incesantes entre los
+caballeros moros y cristianos; el lugar encantado, con su río de verdes
+orillas; el puente maravilloso, que aparece y desaparece, y el palacio
+mágico, edificado en la cabeza de un enano de bronce, forman el marco,
+en cuyo centro se desarrollan los amores de Guido de Borgoña y de
+Floripes. El primero, con otros caballeros francos, ha caído en manos de
+Fierabrás, siendo encerrados todos en el castillo encantado para morir
+al día siguiente. Floripes, hermana de Fierabrás, entra en la prisión de
+su amante y mata á los carceleros; pero Fierabrás acude corriendo, y
+pone sitio al castillo para rendir por hambre á su hermana y á los
+caballeros cristianos. Guido cae prisionero en una salida que hacen, y
+ya está á punto de sucumbir, á pesar de los ruegos de Floripes, cuando
+sus compañeros lo libertan, y se abren paso por el ejército de Fierabrás
+para poner en noticia de Carlomagno la situación apurada de sus pares.
+El Emperador está separado del territorio sarraceno por un río temible y
+torrencial, no habiendo en él más que la puente de Mantible, guardada
+por el gigante Galafre; pero Guido se lanza con su corcel en la
+corriente, y llega así al lugar ocupado por los cristianos. Sabedor
+Fierabrás de la huída del caballero, acorre al puente y hace allí cara
+con sus gigantes, por una parte al Emperador y al ejército cristiano que
+lo ataca, y por otra á los caballeros del castillo, que lo acometen á
+las órdenes de su hermana Floripes. La victoria se decide al fin por los
+cristianos: el puente es hecho pedazos por ellos; Fierabrás cae desde él
+á los pies del Emperador, amenazándole hasta en su caída; Carlomagno da
+orden de tratarlo con dulzura, y Floripes da su mano á Guido.
+
+_El jardín de Falerina_[117].Calderón--Trata de la conocida hazaña de
+Rolando, de Boyardo, cuando vence el arte mágico de la hada Falerina, y
+pone en libertad á las damas y caballeros cristianos, presos en su
+jardín mágico. Este drama se distingue también por su brillante poesía
+romántica, hablando al alma por la nobleza y ternura de los
+sentimientos, y por el espíritu verdaderamente caballeresco que en toda
+ella reina, así como arrebata la imaginación por la pompa y variedad de
+sus decoraciones.
+
+_El castillo de Lindabridis._--Drama en general inmejorable, rebosando
+en hechos maravillosos, sucesos y casos increíbles, en una palabra, en
+las _magnanimes mensonges_ de la caballería fantástica. Proviene su
+argumento del libro célebre de _El caballero de Febo, espejo de
+príncipes y caballeros_[118]. La princesa tártara Lindabridis, á quien
+su hermano ha despojado del trono, no dispone de otro medio para
+recuperarlo que el hallazgo de un esposo, que aventaje al usurpador en
+valor y en prudencia. En un palacio encantado atraviesa los aires,
+recorriendo todos los países, para buscar el marido que necesita. Grande
+es el número de los que, atraídos por sus encantos y por la suerte
+codiciada que les aguarda, se creen dignos de alcanzar su mano. Las
+luchas de los rivales y otras diversas aventuras del caballero Febo y
+del príncipe Rosicler, enlazadas con la acción principal, llenan esta
+comedia, que termina con un gran torneo que decide la contienda, y con
+las bodas de Rosicler y de Lindabridis.
+
+_Hado y divisa de Leonido y Marfisa_[119].Calderón--Vera Tassis asegura
+que ésta es la última obra de Calderón, escrita á los ochenta y un años.
+Sin embargo, el fuego de la imaginación del autor es aquí juvenil,
+encontrándose pocas faltas, de las que se hallan en las restantes
+comedias de los últimos años de su vida; como afirma muy acertadamente
+V. Schmidt, parece que la luz de su poesía, antes de extinguirse, brilla
+por última vez clara y vigorosa. El argumento, con su varia y rica
+alternativa de las más diversas imágenes y situaciones; con sus
+caballeros, tan valerosos y tan inquietos, siempre amando ó peleando, y
+con sus damas varoniles, se nos presenta al alma como un sueño
+agradable, respirando dulce soñolencia; los cuadros tan sentidos que en
+ella se trazan, á la vez que su dicción galana y abundante, ya sublime,
+ya atrevida, ya dulce, ya agradable, realzan más el encanto de su
+conjunto. Digna es, por tanto, de ser tratada y explicada más
+prolijamente.
+
+Arminda, princesa de Trinacria, y sus dos pretendientes, los príncipes
+de Rusia y de Suavia, persiguen á Leonido con sus espadas desenvainadas,
+dándole apenas tiempo de refugiarse en una barca con un compañero fiel,
+y escapar, á fuerza de remos, de sus perseguidores. El fugitivo, sin
+saberlo, ha dado muerte en un torneo á un hermano de Arminda, por
+haberse alabado de que su novia Mitilene es la dama más bella de la
+tierra. Arminda promete dar su mano á quien quiera que le entregue el
+matador, muerto ó vivo, apresurándose los Príncipes á ganar tan
+codiciado premio. El lugar de la escena se muda de Trinacria á Mitilene.
+Leonido desembarca con su compañero; deja su escudo y su armadura cerca
+de una caverna de la ribera, y sale en busca de guarida. Marfisa,
+vestida de pieles, sale á su vez de la caverna; ve las armas, y
+experimenta un sentimiento vago y agradable; pero el viejo encantador
+Argante la arrastra á la fuerza á la gruta. Preséntase entonces la
+princesa Mitilene, con brillante acompañamiento, con música y cánticos;
+se propone, por curiosidad, robar á Marfisa, siendo la música el medio
+más eficaz de lograrlo, ya que los pastores, que han visto muchas veces
+desde lejos á la beldad portentosa que habita la gruta, le han asegurado
+que aquélla será atraída irresistiblemente por tan gratos sonidos. Pero
+lo impiden otros sucesos que ocurren: Leonido, que se hace pasar por un
+mercader náufrago, se arroja á los pies de Mitilene pidiéndole
+protección, llegando casi en seguida la noticia de que su amante ha
+muerto á manos de Leonido. La Princesa clama venganza y se aleja de allí
+precipitadamente, declarando que, por la muerte de su amante, le
+corresponde, por juro de heredad, el trono de Trinacria. Alegre Leonido
+de que nadie se acuerde de él, se queda allí solo, presentándose
+entonces Marfisa, y sintiendo ambos, al verse por vez primera, tierna y
+recíproca simpatía. Leonido se prepara á arrancar á Marfisa de su triste
+morada, cuando acude colérica la furia Megera, evocada del Infierno por
+Argante, y huye, llevándose por los aires á Marfisa entre tempestades y
+terremotos.
+
+En el acto segundo reina la mayor tranquilidad. Leonido se acerca de
+nuevo á recoger sus armas y á ver á Marfisa; arranca un peñasco de la
+caverna, y mira á la doncella en un salón de cristal en medio de sus
+ninfas, que la cubren de galas y regocijan sus oídos con cánticos
+agradables. El mágico Argante rodea á su pupila con estas seducciones
+para tenerla contenta en la caverna, porque una profecía le amenaza con
+el peligro de matar á quien más ama, ó de perecer por mano del mismo.
+Leonido se presenta á Marfisa y le cuenta su vida, diciéndole que había
+sido expuesto á la inclemencia del cielo, adoptándolo el duque de
+Toscana, y que más tarde, ya hecho caballero, por amor á Arminda había
+dado muerte á su hermano. Marfisa, en un espejo mágico, hace ver á su
+amada, que, con ayuda de los dos Príncipes, busca á aquel matador. El
+amor aleja de allí á Leonido, á causa del peligro que le amenaza; pero
+antes de separarse de la joven que habita en la gruta, cambian ambos dos
+alhajas que llevan desde sus primeros años, y que son exactamente
+iguales, llenándolos de sorpresa este hallazgo. La escena inmediata es
+otra vez en Trinacria. Mitilene desembarca con poderoso ejército para
+conquistar la isla, y ya se prepara á recibirla y á pelear con ella
+Arminda con sus soldados, cuando Megera abre el cráter del Etna, que
+despide en todas direcciones corrientes de lava y de fuego, y que
+obliga á Mitilene á refugiarse en sus buques. Arminda corre el peligro
+de morir abrasada en su tienda; pero Leonido, vestido como un guerrero
+ordinario, arrebata su presa á las llamas.
+
+La acción en el acto tercero es en el palacio de Arminda. Casimiro, tío
+de las dos Princesas, que se hacen la guerra, ha llegado ya para poner
+fin á su contienda; al ver á Leonido, que, como salvador de Arminda,
+tiene libre entrada en el palacio, experimenta hacia él extraña
+simpatía. Arminda (que no conoce al matador de su hermano, no habiéndolo
+visto nunca, y sólo sabe que se llama Leonido, por cuya razón ignora que
+el salvador de su vida, que lleva un nombre falso, es realmente ese
+mismo matador) excita á Leonido, por quien siente cierta inclinación
+amorosa, á provocar al matador de su hermano y á pelear con él á muerte,
+puesto que su mano ha de ser la recompensa que obtenga. Leonido se queda
+anonadado; pero su amigo le hace volver en sí de su asombro, y se ofrece
+á tomar sus armas, y, fingiendo ser Leonido, á pelear con él. Otra vez
+aparece de nuevo la gruta de Mitilene; preséntase el amigo de Leonido
+para recoger las armas de éste; pero lo mata el príncipe de Suavia en
+una emboscada, tomándolo por Leonido. Marfisa cree también que ha
+muerto su amigo; se reviste su armadura excitada por el deseo de alejar
+de él la vergüenza de su cobarde abstención, después de enterarse del
+suceso, y llega á Trinacria, rompiendo el encanto y desoyendo los
+consejos de Argante.
+
+En la escena última se han hecho los preparativos del torneo, delante
+del palacio de Arminda: Marfisa y Leonido se aprestan á la pelea, pero
+se conocen y combaten con cierto temor. Casimiro los separa, y se
+informa de su procedencia. Al presentarle las joyas, que ambos guardan,
+averigua que son los dos hijos gemelos suyos y de Matilde, princesa de
+Trinacria, que los ha dado á luz en secreto. Los dos, después de nacer,
+fueron enviados á escondidas á Casimiro; pero el buque que los llevaba
+naufragó en las costas de Toscana, robando Argante á la niña, y
+amamantando una leona al varón. Después de esta aclaración, Leonido
+ofrece su mano á Arminda; el príncipe de Rusia hace lo mismo con
+Marfisa, y Mitilene se casa con el príncipe de Suavia.
+
+Otras novelas y libros caballerescos son también el fundamento de los
+dramas siguientes:
+
+_Los hijos de la fortuna, Teagenes y Clariclea._--De la célebre novela
+de Heliodoro[120], que Cervantes tuvo ya á la vista al escribir su
+_Persiles_. De los muchos hechos extraños, en parte, y en parte
+agradables é interesantes, que componen esa novela, sólo se aprovechan
+los más notables. Bastan éstos, sin embargo, para formar una acción
+dramática de mucho movimiento; pero el mérito principal de esta obra de
+Calderón consiste en su belleza moral, y en la pureza de sentimientos
+que en ella predominan; en la pintura incomparable de la tierna
+inocencia de la heroína, y en los nobles y elevados sentimientos de su
+amante, que no sólo salen ilesos, sino que brillan con resplandor más
+vivo, á pesar de los tormentos y de las contrariedades que experimentan
+en su vida.
+
+_Argenis y Poliarco._--De la novela latina _Argenis_, de John Barclay,
+conocida ya en España por dos traducciones de Josef Pellicer de Salas, y
+de Gabriel Correa (impresas ambas en Madrid en 1626). Evidentemente
+contiene esta novela una descripción de la historia política de Francia
+bajo Enrique III, y, con nombres fingidos, la de los hombres más
+célebres de aquella época, entre los cuales aparece Felipe II con los
+colores más repugnantes[121]; pero Calderón prescinde de todas estas
+alusiones, ateniéndose únicamente á su fábula.
+
+_Amor, honor y poder._--Se funda en una novela de Bandello (II, nov.
+38), que, á su vez, descansa también en datos históricos. Los
+principales personajes son Eduardo III, rey de Inglaterra, y Estela de
+Salverich (la condesa de Salisbury). Puede servir la de Calderón para
+hacer comparaciones interesantes con el antiguo y excelente drama inglés
+_Edward the Third and the Black Prince_, atribuída recientemente, con
+plena razón, á Shakespeare. Ambas son, sin embargo, completamente
+diversas. Shakespeare no ha tenido presente para nada la novela, sino
+sólo la tradición histórica. El amor de Eduardo á la bella Condesa llena
+sólo su acto primero. Esta mujer enérgica se da trazas de proteger su
+honor, tomando una resolución varonil, y obligar al Rey á volver de
+nuevo á su heróica y magnánima senda, llenando la segunda mitad del
+drama las hazañas ejecutadas por el Monarca, después de vencer su
+pasión. La comedia española, al contrario, gira toda ella sobre la
+lucha, que se establece entre el honor, el poder y el amor. Eduardo,
+apasionado hasta el extremo de la bella Condesa, y persuadido de que
+serán vanos sus esfuerzos para lograr sus deseos, intenta forzarla; pero
+ella es bastante discreta para burlarse de todas sus estratagemas, y
+llega á dominarlo de tal modo con la nobleza de sus sentimientos, que su
+amor sensual se trueca en respeto y veneración, y después, cuando cesa
+la lucha entre esos tres poderes, ella le ofrece voluntariamente su
+mano.
+
+Quedan todavía diversas comedias, que, como algunas de las mencionadas
+últimamente, son de argumento fantástico y de lujo escénico, como ellas;
+pero, según todas las probabilidades, de la exclusiva invención del
+poeta. Si no fuese otro nuestro objeto que presentar á Calderón por su
+lado más favorable, pasaríamos adrede por alto estas composiciones
+ostentosas, puesto que se observa en ellas, no obstante la variedad y
+riqueza de su fondo, como cierto cansancio y vacío interior, no
+ciertamente compensado por la superabundancia de sus galas exteriores.
+Sus personajes son de ordinario príncipes y princesas de los países más
+diversos de Europa, juguetes de los más extraños acontecimientos, aunque
+incapaces también de excitar nuestro interés. No faltan en ellas, sin
+duda, extrañas aventuras, desafíos, serenatas á la luz de la luna,
+grutas misteriosas, en las cuales se pronuncian oráculos, y castillos
+antiguos, rodeados de jardines solitarios; pero todos estos estímulos
+románticos, y alguna que otra escena importante, no bastan para hacernos
+olvidar sus defectos y su falta de arte, genuinamente dramático. A esta
+clase pertenece la comedia _Efectos de odio y de amor_, cuya heroína,
+Cristerna, representa, al parecer, á la reina Cristina de Suecia. Para
+formar una idea de lo fabuloso de su geografía, téngase en cuenta que se
+dice en ella que el Danubio es el límite entre Rusia y Suecia; los
+protagonistas, además de la Reina, son el duque de Rusia y los duques de
+Albania y de Gothia; algunas bellezas de su parte cómica no contrapesan
+la vaciedad de la parte seria. Los mismos defectos se observan en las
+piezas verdaderas de espectáculo, _Auristela y Lisidante_, y _Los tres
+afectos de amor_. De más mérito, pero formada con iguales elementos, es
+_El conde Lucanor_, obra fantástica, cuya acción alterna entre Egipto y
+Toscana, y cuyos principales personajes son un príncipe de Rusia, otro
+de Hungría, el duque de Toscana, el Sultán y una encantadora egipcia; no
+escasean en ella detalles agradables y poéticos, pero la traza de ópera
+de su conjunto y lo alambicado de su exposición, ahogan por completo
+estas bellezas aisladas. Este drama no tiene nada de común con la
+célebre colección de novelas de igual nombre, del infante Don Juan
+Manuel.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO XI.
+
+     Comedias románticas de Calderón.
+
+
+La enumeración de las comedias de Calderón nos ofrece ahora una serie de
+dramas, que no pueden calificarse de otra manera, que, con el nombre,
+demasiado genérico, de comedias románticas. Estas composiciones, que son
+todas, al parecer, de la exclusiva invención del poeta, por cuya razón
+no pueden ser comprendidas en las divisiones anteriores, tienen, sin
+embargo, argumento demasiado serio para que se las llame únicamente
+comedias, y de aquí que las juntemos bajo el epígrafe tan general
+indicado, á pesar de lo diverso de sus elementos predominantes.
+
+_El pintor de su deshonra._--A quien se sienta dispuesto á dudar del
+genio sublime de nuestro poeta castellano, le presentaremos esta
+magnífica tragedia, de lo mejor, sin duda, que ha escrito Calderón, y
+que reune todos los encantos de la poesía romántica con notable
+profundidad psicológica, y una impresión trágica conmovedora en sumo
+grado. El lugar de la acción del primer acto es la residencia del
+gobernador de Gaeta, el cual, en la primera escena del mismo, felicita
+por su llegada al mismo sitio á su amigo el español Don Juan Roca, y á
+su joven esposa Serafina. Porcia, la hija del gobernador, traba pronto
+amistad con Serafina, confiándose ambas sus secretos amorosos. La
+primera cuenta que acepta en secreto las pretensiones del príncipe de
+Ursino, y la segunda describe con fuego la pasión que le inspiró el
+hermano de Porcia, Don Alvaro, correspondida por él con igual
+vehemencia. Pero Don Alvaro se había embarcado después, recibiéndose á
+poco la noticia de haber naufragado el buque que lo llevaba, pereciendo
+todos los pasajeros. Esta noticia la anonadó por completo, acabando la
+obra las instancias repetidas de su padre, para que diese su aprobación,
+como lo hizo, á su enlace con Don Juan. Serafina, al referir estos
+sucesos, se impresiona de tal modo por la fuerza de su sentimiento, que
+cae en tierra sin sentido, saliendo Porcia presurosa para pedir socorro.
+En este instante se presenta un desconocido, mira á la desmayada y se
+inclina sobre ella con la expresión del interés más vivo; Serafina abre
+los ojos, y después de gritar ¡Alvaro! cae otra vez en tierra desmayada.
+En efecto, la noticia de la muerte de su amante era falsa, porque
+encontró medio de salvar su vida del naufragio. La escena, en que se
+encuentran de nuevo los dos amantes en una situación tan dramática, está
+escrita con toda la perfección y ternura de afectos, de que era capaz el
+pincel de Calderón, y conmueve hasta admirarnos el principio de este
+cuadro, que ha de representar la lucha entre el deber y el amor en el
+corazón de Serafina. La desdichada se empeña con toda la energía de su
+alma en dominar su inclinación, declarando á Don Alvaro, con fingida
+frialdad, que se casó con su esposo por deber y por amor. Durante esta
+entrevista se oye un cañonazo: es la señal que anuncia la partida de Don
+Juan; Serafina se apresura á acompañarlo á su patria, y Don Alvaro se
+queda en Gaeta sin esperanza.
+
+El acto segundo nos ofrece á Don Juan, en su residencia de Barcelona,
+ocupado en retratar á su esposa, por ser aficionado entusiasta á la
+pintura. La paz y la felicidad rodean, al parecer, á este matrimonio, y
+hasta los recuerdos de lo pasado se han borrado ya del corazón de
+Serafina. De repente, al dejar Don Juan sola á su esposa, entra en la
+habitación un hombre vestido de marinero: es Don Alvaro, que, no
+pudiendo resistir á su antiguo amor, se ha encaminado con este disfraz á
+Barcelona; con nuevas súplicas atormenta el corazón de Serafina, pero
+ella le representa con tanta energía y elocuencia lo insensato y lo vano
+de sus deseos, que él resuelve, por su parte, luchar con su amor, y no
+turbar más, en adelante, la tranquilidad de su amada. Las escenas
+siguientes trazan con los colores más bellos las fiestas del Carnaval en
+la orilla del mar de Barcelona. Don Juan, con su esposa, se halla en una
+quinta de un amigo, situada en la ribera, y se mezcla también con la
+muchedumbre, entregada á estas diversiones; allí los encuentra Don
+Alvaro, pero sin acercarse á ellos, porque aparentemente ha triunfado de
+su amor. Un día, cuando la gente alborozada se abandona por completo á
+estas fiestas, se oye de repente la voz de fuego. La quinta, en donde
+habita Don Juan, es presa de las llamas; Serafina, sin sentido, es
+salvada por su esposo, confiándola á la guarda de Don Alvaro, á quien no
+conoce; aléjase después para socorrer á otro, que se halla en peligro,
+mientras que Don Alvaro, en cuyos brazos se encuentra entonces su amada
+de un modo tan impensado, cede entonces por esta circunstancia al ímpetu
+irresistible de su amor, vencido en apariencia, puesto que la tentación
+es demasiado fuerte: se lleva consigo á Serafina, siempre desmayada;
+sube en su buque, y se hace á la vela con su víctima. Don Juan se acerca
+entonces á la orilla, cuando el navío levanta el áncora; descubre que ha
+sido engañado, y se precipita en las olas para alcanzar á los fugitivos.
+
+En el acto tercero, la acción es otra vez en Gaeta. Don Juan se presenta
+disfrazado de pintor, habiendo adoptado este traje para entrar con más
+libertad en las casas de los particulares, y descubrir más fácilmente al
+raptor de su esposa, con cuya sangre se propone lavar la mancha de su
+honor. Es presentado al príncipe Ursino, que le da la comisión de
+retratar una beldad, que ha conocido en una quinta, situada en una
+arboleda inmediata. El Príncipe, en persona, visita con frecuencia
+aquella parada de caza, para celebrar en ella secretas entrevistas con
+su amada Porcia; pero allí se ha refugiado también Don Alvaro con
+Serafina, para ocultarse de su padre, habiendo llamado su belleza la
+atención del mismo Príncipe. Don Juan se encamina al lugar señalado, y
+coloca su caballete detrás de una ventana con rejas, desde donde puede
+ver al original, que ha de ser retratado, sin miedo á que le descubran.
+¿Quién podrá describir su asombro, cuando reconoce en él á Serafina?
+Esta aparece allí dormida, y pronunciando en sueños palabras, que
+atestiguan la pureza de su alma; pero su inocencia no puede salvarla,
+debiendo sucumbir, como víctima propiciatoria de la deshonra, que, por
+ella, ha sufrido su esposo. El monólogo en que Don Juan expresa la
+lucha, que sostiene entre su amor, siempre vivo y ferviente, y entre las
+inspiraciones de su conciencia, acerca de la vanidad de las leyes del
+honor, y la necesidad en que se halla de guardar esa costumbre general,
+es de un patético profundo; preséntase entonces Don Alvaro, y estrecha
+entre sus brazos á Serafina dormida, pero en el mismo instante suenan
+dos tiros detrás de la escena, y el raptor y la robada caen en tierra
+llenos de sangre.
+
+_Manos blancas no ofenden._--Este drama es una de las composiciones más
+admirables y de mayor mérito entre las de su clase, por su enredo, hábil
+y dramático, en lo general, así en la traza como en el desempeño,
+interesándonos por lo mismo, y llevando el sello más esplendente de
+sublime poesía. Serafina, la joven princesa de Ursino, se ve perseguida
+en su corte por muchos pretendientes á su mano, siendo el más favorecido
+su primo Federigo, que la ha salvado recientemente de un incendio con
+peligro de su vida. Este Federigo, ahora enamorado de ella, es infiel
+por esta causa á su antigua amada Lisarda, la cual (usando del ardid,
+tantas veces empleado por Tirso de Molina), se disfraza de hombre, y
+llega á la corte bajo el nombre del príncipe César de Orbitel para
+oponerse á los planes de su infiel amante. Al mismo tiempo el príncipe
+Don César, mancebo de singular belleza, casi femenina, y con el objeto
+de escapar de la solícita y angustiosa ternura de su madre, se viste á
+su vez de mujer, y con este disfraz se pone en camino hacia Ursino, para
+formar también parte de la turba de pretendientes: un suceso casual le
+impide abandonar sus vestiduras en ocasión oportuna, y llega así á la
+corte de Serafina. El nuevo Aquiles de Sciros mueve entonces en la
+Princesa un sentimiento amoroso, que ella confunde con la amistad.
+Compréndese fácilmente el partido ingenioso, que el poeta obtiene de
+esta situación, á cuyo desarrollo contribuyen también otros hechos, que
+utiliza, no siendo posible exponerlo por los límites estrechos á que
+hemos de reducirnos. El desenlace consiste en que Serafina, cuando Don
+César al fin se descubre, le ofrece su mano, puesto que su corazón era
+ya suyo, y Federigo, curado de su olvido pasajero, vuelve apasionado á
+los brazos de su primera amada.
+
+_Un castigo en tres venganzas_[122].Calderón--Esta pieza no es de las
+más ingeniosas de Calderón, aunque no pueda negársele el mérito de
+inspirar vivísimo interés. El duque de Borgoña sabe, con seguridad, que
+un caballero de su corte tiene relaciones sospechosas con sus enemigos,
+pero ignora cuál es el culpable. Clotaldo, favorito del Duque, en quien
+el espectador cree descubrir desde el principio al criminal, intenta
+descargarse de esta sospecha en un cierto Federico: este último,
+indignado, desenvaina su espada en presencia del Duque, y es desterrado
+de la corte por esta causa, triunfando tanto más Clotaldo, cuanto que,
+de esta manera, se ve libre de un rival en sus pretensiones amorosas
+para conquistar á la bella Doña Flor, hermana del anciano Manfredo.
+Federico se ve obligado á desterrarse, abandonando á su amada al mismo
+tiempo que su patria. Doña Flor, afligida por esta separación, lo es más
+todavía á consecuencia de otro suceso. Una de sus amigas ha dado una
+cita secreta en el aposento de Doña Flor al joven Enrico, sobrino del
+Duque; encuéntrase este último allí, cuando entra también Clotaldo, que
+ha sobornado á una doncella; surge de aquí una riña entre ambos
+caballeros, y Enrico, herido mortalmente, cae en tierra, y Clotaldo se
+escapa enmascarado y sin ser de nadie conocido. El choque de sus
+espadas, en la pelea, hace venir á Manfredo. Flor es sorprendida junto
+al cadáver ensangrentado, y, en este apuro y para salvar su honor,
+declara que ella misma le ha dado muerte por defender su honra. Manfredo
+se ve en el mayor embarazo, porque si se averigua que el muerto, que hay
+en su casa, es sobrino del Duque, corre peligro su vida, resolviendo
+entonces alejar de allí secretamente el cadáver. Federico, mientras
+tanto, se junta casualmente con el Duque y su favorito Clotaldo en una
+cacería, á que asisten ambos en los montes; el Duque se había quedado
+dormido, y Clotaldo se acercaba á él para perpetrar su traición y
+matarlo, cuando se presenta Federico de repente, arrebata el puñal al
+traidor y salva la vida del Duque; éste despierta al ruido, que ambos
+hacen, pero el astuto Clotaldo se da trazas de hacerle creer que él ha
+sido su salvador y Federico el que ha intentado asesinarle, por cuya
+razón se prohibe al último, bajo pena de muerte, su presencia en los
+dominios del Duque. Poco después sabe el desterrado, por uno de sus
+servidores, que se ha visto bajar de noche á un hombre disfrazado del
+balcón de Doña Flor, por lo cual, lleno de celos, toma la resolución de
+penetrar en la ciudad. Lo hace así, como si fuese un mozo de cordel;
+preséntase en la casa de Manfredo, y lo ocupan en llevarse el cadáver de
+Enrico; pero lo prenden después en la calle, lo toman por el matador, es
+condenado á muerte, y puesto en manos de Manfredo para que éste se
+encargue del cumplimiento de la pena. Clotaldo, mientras tanto, ha
+forjado un nuevo plan para llevar á cabo sus aleves proyectos; ataca al
+Duque, pero es desarmado y herido mortalmente, confesando al morir su
+traición, que él ha sido el matador de Enrico, y sus asechanzas para
+robar el honor á Doña Flor; quéjase ya el Duque de la ejecución, harto
+precipitada, de Federico, y visita arrepentido su sepulcro; Manfredo
+levanta la piedra, que lo cubre, y sale de él Federico lleno de vida,
+porque una bebida soporífera, para simular que se había ejecutado el
+suplicio, lo ha privado transitoriamente del uso de sus sentidos; el
+Duque lo abraza lleno de júbilo, y, para compensar las injusticias, que
+ha cometido con él, le concede el cargo de Clotaldo, y corona su ventura
+casándose también al cabo con Doña Flor, su siempre fiel amada.
+
+_Amigo, amante y leal._--Se funda en esa lucha, tan repetida, entre
+diversos deberes; el héroe vacila y duda, impulsado á un tiempo por el
+amor, por la amistad y por la fidelidad, que debe á su Soberano,
+llevando tan lejos su abnegación hacia su Príncipe, y su amigo, que
+hasta se halla dispuesto á sacrificarle su misma amada, y surgiendo de
+esta complicación de sucesos un nudo muy intrincado, si bien termina al
+fin en el objeto que se desea, esto es, en el acuerdo más puro y
+perfecto entre estos tres móviles, antes contrapuestos.
+
+_Mujer, llora y vencerás._--El lugar de la acción es Alemania, y el
+argumento, una contienda fingida entre la hija y heredera del landgrave
+de Hesse, y sus primos, los príncipes de Lorena. Su plan es muy
+ingenioso é interesante; pero en su desarrollo se nota ese cálculo frío,
+y esa falta de movimiento y de poesía, que distingue algunas de las
+últimas obras de este poeta.
+
+_Lances de amor y fortuna._--Los extraños caprichos de la suerte, que,
+con frecuencia, dispensa al indigno los honores y todo género de
+felicidades, y deja perecer al digno en la indigencia, constituyen el
+fin de este drama. Rugero salva la vida á la condesa Aurora de
+Barcelona, á quien ama, y apela á todo linaje de sacrificios heróicos
+por ganar su corazón; pero un concurso fatal de circunstancias hace que
+el premio de todos sus actos lo recoja su rival, y hasta que su amada
+los desconozca, logrando, al fin, abrir los ojos de Doña Aurora, la
+cual, por otra parte, siempre le ha mostrado cierta inclinación.
+
+_Agradecer y no amar._--Es una novela en forma dramática, sólo mediana
+en su invención y desempeño.
+
+_Para vencer amor, querer vencerlo._--Menos rica en su acción exterior
+que la mayor parte de las comedias de Calderón, no desmerece, sin
+embargo, de tan gran maestro por su delicadeza psicológica, y por el
+conocimiento sorprendente, que revela, de los móviles más recónditos del
+corazón humano. Ya su título deja adivinar, que el triunfo de la razón y
+de la voluntad sobre la pasión es el motivo capital de esta comedia.
+César de Colonna, enamorado ciegamente de la bella Margarita, y ya en
+vísperas de casarse con ella, oye de sus labios la confesión, de que no
+puede amarlo, aunque lo juzgue digno de ella, bajo todos aspectos, y que
+sólo ha dado su consentimiento á ese enlace en consideración á los
+deseos de sus padres. Suplícale, pues, que no celebre con ella sus
+bodas, y, á la vez, que no descubra su declaración secreta ni al público
+ni á su padre, sino que esquive el casamiento aduciendo cualquiera otro
+pretexto plausible. La sorpresa y la pena de César es extremada, y al
+principio no sabe qué hacer; pero cuando ella lo conjura por el mismo
+amor, que le profesa, que acceda á sus ruegos, acaba al fin por
+prestarse gustoso á sus deseos. So color, pues, de creerse indigno de
+Margarita, abandona á su patria con el corazón desgarrado, y se decide á
+hacer la guerra esperando encontrar en ella la muerte, ó, por lo menos,
+ganar por sus méritos el corazón de Margarita. Congraciándose después
+todo el favor del emperador Federico III, es bastante afortunado para
+prestar servicios importantes á Margarita; pero mostrándose ésta todavía
+reservada y sin pasión hacia él, invoca en su ayuda el auxilio de la
+razón y del honor, y vence de esta manera las sugestiones de su amor.
+
+_De una causa dos efectos._--Ya indicamos antes la semejanza de esta
+comedia con una de las mejores de Fletcher, titulada _The Elder
+brother_, y enunciamos las sospechas, de que uno de estos dos poetas
+pudiera haber aprovechado el trabajo del otro; pero es preciso
+rectificar esta opinión, porque el drama español, por su estilo, ha de
+ser uno de los últimos de Calderón, no pudiendo haberse escrito antes
+del año 1625, en que murió Fletcher, y no siendo verosímil, bajo ningún
+concepto, que el español pudiera haber conocido el del inglés. La
+analogía, pues, que hay entre ambas comedias, dimana probablemente de la
+circunstancia de haber empleado ambos en su composición un pensamiento
+muy manoseado por los novelistas más antiguos, á saber: que el amor hace
+sabio al más estúpido (véase la novela de Bocaccio de _Simón é
+Ifigenia_: _Decamerón_, jornada 5.ª, novela 1.ª) Calderón nos ofrece ese
+efecto del amor en un hijo del duque de Mantua, y lo contrario en un
+hermano suyo, de cuyo contraste resulta un drama muy ingenioso.
+
+_Nadie fíe sus secretos._--Tiene alguna semejanza con una comedia, _Yo
+me entiendo_, que lleva, ya el nombre de Lope de Vega, ya el de
+Calderón; pero, según todos los indicios, pertenece al primero, porque
+no hay que pensar siquiera que sea obra de Calderón. La acción, que
+forma el fondo de ambas composiciones, es parecida á la de _La quinta de
+Florencia_, de Lope, y sacada probablemente de la misma novela de
+Bandello: _Yo me entiendo_ es más semejante á esa novela, mientras que
+_Nadie fíe sus secretos_, manifiesta mayor libertad en el manejo del
+asunto, y sólo la recuerda desde lejos. El protagonista del drama de
+Calderón es el famoso Alejandro Farnesio, duque de Parma, y el
+pensamiento fundamental de la fábula, que el Príncipe y su favorito Don
+César aman á la misma dama, intentando siempre el primero, instruído del
+secreto de los amores de ambos, evitar á todo trance la ocasión de que
+se vean, y de que lleven á cabo su resolución de huir juntos, aunque,
+después de algunos combates consigo mismo, deja la dama á su amigo. La
+acción, en cuanto á riqueza de detalles y á interés, vale poco
+seguramente; no así los caracteres, en cuya traza ha sido feliz el
+poeta.
+
+_El alcaide de sí mismo._--Calderón, en esta comedia agradable, parece
+que renuncia á su estilo ordinario, y sigue más bien los pasos de Lope
+de Vega. El argumento es el siguiente: El príncipe Federico de Sicilia
+ha dado muerte en un torneo, en Nápoles, al sobrino del Rey, huyendo
+luego para no ser perseguido. Nadie presume quién pueda ser el matador,
+porque el Príncipe, á causa de la enemistad, reinante há largo tiempo,
+entre Nápoles y Sicilia, se ha presentado de incógnito y con la visera
+calada. Para asegurar más su huída, se despoja en un bosque de sus
+vestiduras lujosas, sustituyéndolas con un traje muy pobre, con el cual
+implora luego el auxilio de una señora principal, cuyo palacio encuentra
+á su paso; pretexta ser un mercader, que ha caído en manos de
+salteadores, y la compasiva señora, no sólo le promete su protección,
+sino que manifiesta agradarle mucho su trato, y lo nombra representante
+suyo en el castillo. Sabe él entonces, con horror, que su bienhechora es
+la princesa Elena, hermana del que ha muerto á sus manos, y empeñada á
+todo trance en apoderarse de su matador. Al principio, sin embargo, no
+teme ser descubierto, puesto que nadie lo ha visto en Nápoles, excepto
+la infanta Margarita, hija del Rey, con la cual ha entablado relaciones
+amorosas, á consecuencia de un encuentro casual, habido entre ambos.
+Mientras tanto, un campesino sencillo, pero algo travieso, llamado
+Benito, ha encontrado en el bosque los vestidos del caballero,
+poniéndoselos para que sus compañeros lo contemplen con tan inusitada
+vestimenta; apodéranse de él los emisarios del Rey, encargados de
+aprehender al matador de su sobrino, y lo llevan preso á la corte; sus
+trazas rústicas se interpretan como obra del disimulo, y creyendo el Rey
+que tiene en su poder al caballero fugitivo, lo envía á la princesa
+Elena para que lo guarde en su castillo. Ésta á su vez lo entrega al
+príncipe Federico para que lo custodie, de suerte que el último viene á
+ser el alcaide de sí mismo. La infanta Margarita se da trazas de
+penetrar en el castillo para ver allí á su amante, y el alcaide,
+sabiéndolo, representa el papel del preso, pudiéndose presumir de
+antemano cuáles son las situaciones interesantes, que surgen por obra
+del poeta de este extraño _quid pro quo_. Compréndese ya, después de lo
+dicho, que la princesa Margarita averigua el secreto, y que ambos llevan
+el engaño hasta el punto de que el Príncipe consiga su perdón, y de que
+obtengan el beneplácito del Rey para contraer matrimonio.
+
+_La señora y la criada[123]._--Es una comedia muy interesante, en
+general, y muy superior por su vuelo poético á las composiciones
+dramáticas que se distinguen con ese nombre, y demuestra al mismo
+tiempo, de la manera más brillante, los talentos de Calderón para lo
+cómico propiamente dicho. La princesa Diana de Mantua ha sido prometida
+por su padre al duque de Milán; pero ama al príncipe Clotaldo de Parma,
+que la corresponde apasionadamente, pero no puede enlazarse con ella en
+matrimonio, por la enemistad antigua que hay entre las dos casas
+reales. Cuando se acerca el día en que Diana ha de casarse con el odiado
+Duque, resuelve Clotaldo robarla; pero, por una casualidad, roba á una
+labradora que se ha vestido el traje de la Princesa. Diana, al mismo
+tiempo, para evitar esas bodas odiosas, se ha escapado, vestida de
+aldeana, de la corte de su padre, siendo llevada á Parma por un
+accidente imprevisto, que ha inutilizado su carruaje. Por la
+circunstancia, pues, de que la campesina robada es para todos la
+Princesa, fuera de los que conocen el secreto, pasa Diana desapercibida
+en el traje impropio de su clase, que la cubre, y forja un enredo muy
+divertido, en que el mismo duque de Milán renuncia á su prometida
+esposa, y Clotaldo se casa al cabo con su querida Diana.
+
+_Dicha y desdicha del nombre y La banda y la flor._--Dos dramas de un
+gusto muy puro, de fábula complicada é interesante y de situaciones de
+mucho efecto. En el fondo de estas comedias, como en algunas de las
+precedentes, y de las que siguen, predominan los mismos elementos que en
+las demás españolas, distinguiéndose sólo por el colorido que le presta
+el personal de príncipes y cortesanos que en ellas se presenta, así como
+por el tono, también distinguido, correspondiente á la categoría de sus
+personajes.
+
+_El galán fantasma._--La invención de este argumento es de las más
+felices; está, además, perfectamente calculado, y su desarrollo parece
+hecho por el poeta con predilección y cariño. El joven Astolfo tiene
+relaciones amorosas con la bella Julia, á quien el duque de Sajonia
+pretende también, aunque ella no corresponda á su inclinación. Una
+noche, estando Astolfo de visita en casa de su amada, penetra en ella el
+Duque á la fuerza. Los dos rivales riñen. Astolfo cae y es dejado por
+muerto. La herida, sin embargo, no es mortal; trasladado á casa de un
+amigo, permanece allí oculto hasta después de su convalecencia, temeroso
+de la venganza del Duque. Un subterráneo pone en comunicación esta casa
+con el jardín de Julia, y Astolfo lo utiliza para hacer una visita á su
+amada. Julia se asusta al principio de su aparición, tomándolo por un
+fantasma, hasta que le refiere la historia de su salvación, pasando
+después juntos horas muy felices; para el Duque, no obstante, es siempre
+un muerto, asombrándolo con sus apariciones, hasta que, en virtud de
+otros sucesos del enredo, se llega á su desenlace, descubriéndose todo y
+casándose seguro con Julia, con el beneplácito del Duque.
+
+_Basta callar._--En este drama superior rivalizan la gracia de su
+interesantísima invención con las galas más ricas y variadas de la
+poesía, la sencillez con el fuego, la singular delicadeza del plan con
+lo exquisito de la ejecución, y con los encantos que le presta el
+lenguaje más harmonioso. Su desarrollo es tan ingenioso y tan complicado
+como el de las mejores comedias de intriga, propiamente dichas; pero en
+ésta se respira, además, cierto perfume poético, reinando en su
+exposición tan brillante poesía, que no puede compararse con aquéllas.
+Margarita, hija del duque de Bearne, y en cumplimiento de los deseos de
+su padre, ha sido prometida al conde de Montpellier; encuentra cazando,
+y en los montes, á un caballero peligrosamente herido, al cual
+transporta á la corte de su padre para cuidarlo. El herido se llama Don
+César, y finge haber sido atacado por ladrones; pero, en realidad, es un
+caballero del séquito del conde de Montpellier, que ha sufrido ese
+percance por mandato de su Soberano; estaba en relaciones amorosas con
+la bella Doña Serafina, amada también del Conde, y un día desenvainó
+contra él su espada, al intentar penetrar primero en el aposento de su
+amada, y, aunque huyó después de cometer este atentado, la venganza del
+Conde le alcanzó en su huída; es acogido con benevolencia en la corte de
+Bearne, en donde calla todos esos sucesos; el Duque le nombra su
+secretario, después de curado, y la Princesa siente por él cierta
+inclinación amorosa, á la que él no corresponde, ni siquiera atiende,
+dominado sólo por su antiguo amor. Pero el tormento mayor de su
+destierro es la incertidumbre acerca de la fidelidad de Serafina.
+Acontece entonces que Roberto, padre de Serafina, viene con su hija á la
+capital del Bearne, trayendo también en su séquito, disfrazado, al conde
+de Montpellier, so pretexto de celar mejor á Margarita, pero, en
+realidad, para estar más cerca de su querida Serafina. Esta última
+entabla pronto estrecha amistad con Margarita, pero su hermosura
+despierta pronto el amor del Duque. El poeta, pues, tiene en su mano los
+diversos hilos de este enredo: la rivalidad del Conde, del Duque y de
+César; el interés del último en no ser conocido del Conde, que lo cree
+muerto; después, la inclinación de Margarita á César, en lucha con su
+amistad á Serafina, etc.; pero estos diversos resortes no sirven, como
+sucede con frecuencia en las comedias de capa y espada, sólo para urdir
+una fábula divertida é interesante, sino para distinguir los caracteres
+y pasiones, en sus diversas fases, y ofrecernos un cuadro, en el cual se
+confunden, con las tintas más tenues, el amor y los celos, la tristeza y
+la risa, las ilusiones y la prudencia mundana; brillando, además, sobre
+todo este conjunto, el mágico resplandor de la poesía romántica más
+pura. El desenlace consiste en que Margarita sacrifica su amor á la
+amistad, y, con arreglo á los deseos de su padre, da su mano al Conde,
+venciendo el Duque y el Conde sus pasiones, noble y esforzadamente, y
+consintiendo que Serafina contraiga matrimonio con César, su primero y
+preferido amor.
+
+_El secreto á voces._--De la misma especie que el anterior, como lo es
+también por su delicadeza, gracia y perfección. _El secreto á voces_, ó
+las cifras, con que se entienden los dos amantes, sin que nadie pueda
+comprender el sentido de sus palabras, recuerda igual ardid de la linda
+comedia de Tirso, titulada _Amar por arte mayor_; pero la invención de
+Tirso es más ingeniosa que la de Calderón, y de mayor sutileza. Trátase
+de dos amantes en la corte de León, de quienes todos sospechan, y que,
+para entenderse sin estorbos, y sin producir en nadie recelos, inventan
+un medio secreto de hacerlo. Elvira, dama de la corte, es amada por el
+Rey, conviniéndole acceder aparentemente á sus pretensiones, aunque, en
+realidad, sea su amante Don Lope, el secretario del mismo Rey. Para
+contentar á éste, le dirige varias cartas amorosas, como, por ejemplo,
+la siguiente:
+
+      Celosa temo, caro dueño mío,
+    Que os venzan intereses de una Infanta.
+    Perdonad, que, en efecto, en verdad tanta,
+    Contra amor no es valiente el albedrío.
+    Causóos Don Lope el ciego desvarío
+    Sin culpa, de sospechas y desvelos:
+    ¿Qué haré yo, combatida de mis celos.
+    Si el temor me da causa de culparos?
+    Muriendo viviré con adoraros, etc.
+
+Pero ya ella ha enterado á su querido Lope, á cuyas manos, como al
+secretario del Rey, llegan todas las cartas, dirigidas á éste, que esas
+cartas son sólo para él, y que, suprimiendo las tres primeras sílabas de
+cada verso, averiguará el verdadero sentido de la escritura. Haciéndolo
+así, estos versos se quedan en la forma siguiente:
+
+      Temo, caro dueño mío,
+    Intereses de una Infanta,
+    Que, en efecto, en beldad tanta
+    No es valiente el albedrío.
+    Lope, el ciego desvarío,
+    De sospechas y desvelos;
+    Combatida de mis celos
+    Me da causa de culparos:
+    Viviré con adoraros, etc.
+
+Por artificioso que sea este plan de Elvira, supéralo Lope en sus
+respuestas. Es amado, además de Elvira, de la reina Blanca y de otra
+dama de palacio, llamada Isabel, aconsejándole también la prudencia no
+oponerse á las sugestiones de las dos últimas, aun cuando se vea
+obligado, por otros motivos, á hablar con el mayor misterio de la pasión
+disimulada por la Reina. Dirígese, pues, en apariencia, á Isabel,
+escribiendo los versos que siguen:
+
+      Aunque amante me juzguéis
+    De otro gusto, y como ingrato
+    Me presumáis todo olvido,
+    Yo soy vuestro y no os agravio.
+    El Rey suspira, Isabela,
+    Celoso como indignado,
+    Porque ignora que disculpa
+    Mis desvelos amor casto.
+    No os asombre vengativo
+    (Cuando sepa que en su estado
+    Don Ordoño favorece
+    El amor nuestro) Don Sancho;
+    Su poder, con el de Ordoño,
+    Aunque temido, es muy flaco;
+    Contra el amor, todo incendio,
+    Es pequeño el de Alexandro.
+    Que he de morir es sin duda
+    Si os perdiese mi cuidado:
+    Blanca por vos se desvela;
+    Será cierto el ampararnos
+    O ha de ser en yugo eterno
+    Vuestra belleza el descanso
+    De mi esperanza, ó la muerte
+    El remedio, aunque inhumano,
+    De Don Lope, prenda mía;
+    Estad segura entre tanto,
+    Que será con fe invencible,
+    Bronce en quereros y amaros.
+    Doña Elvira, que os dió celos,
+    A Ordoño adora ó su estado:
+    Ni la quise en vuestra ofensa
+    Ni deseo, pues os amo.
+
+Del contexto de estas palabras, Isabel se cree naturalmente la única
+favorecida. Pero la Reina tiene la clave para descifrarla, que consiste
+en leer sólo la primera mitad de los versos y juntarlos. De este modo
+las palabras citadas forman los versos siguientes, que parecen dirigidos
+sólo á la Reina:
+
+      Aunque amante de otro gusto
+    Me presumáis, yo soy vuestro:
+    El Rey suspira celoso,
+    Porque ignora mis desvelos.
+    No os asombre cuando sepa
+    Don Ordoño el amor nuestro.
+    Su poder, aunque temido,
+    Contra el de amor es pequeño.
+    Que he de morir si os perdiese,
+    Blanca, por vos será cierto,
+    O ha de ser vuestra belleza
+    De mi esperanza el remedio.
+    De Don Lope estad segura
+    Que será bronce en quereros;
+    Doña Elvira á Ordoño adora:
+    Ni la quise, ni deseo.
+
+Pero también la Reina se engaña, porque quien posee la verdadera clave
+es Elvira, sabiendo que de cuatro en cuatro versos ha de prescindir de
+las mitades de los mismos, y así recibe de Lope la siguiente seguridad
+de su eterno amor á ella:
+
+      Aunque amante el Rey suspira
+    No os asombre su poder;
+    Que he de morir, ó ha de ser
+    De Don Lope Doña Elvira.
+
+Nos llama la atención, en estos versos, el arte ingenioso, con que unas
+mismas palabras, sin violencia alguna, sólo con variarlas de lugar, no
+sólo ofrecen un sentido diverso y muy claro, sino que primero forman dos
+asonancias distintas y al fin una redondilla. Nos hemos fijado en esta
+particularidad para demostrar, que muchas veces, cuando se cree á
+Calderón original, imita sólo á sus predecesores; por lo demás, esa
+ingeniosa invención de Tirso es simplificada por él, porque la supresión
+de la primera palabra, en cada verso, y la unión de la restante,
+constituye su secreto. Ocioso, es, sin duda, decir, por lo que hace al
+argumento del drama, que _El secreto á voces_, traducido ó imitado,
+existe en casi todos los repertorios de Europa, y que es, por tanto, una
+de las obras más conocidas de Calderón.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAPÍTULO XII.
+
+     Comedias de _azar_ y algunas otras de Calderón.
+
+
+Los dramas últimamente mencionados nos llevan, como por la mano, á
+tratar de las comedias, en que se representa la vida y trato social de
+la España de esa época. Las composiciones de Calderón, de esta clase,
+han sido muy famosas desde el principio, y merecen esa reputación bajo
+todos aspectos, aunque haya de confesarse que el círculo de motivos y de
+situaciones, en que se mueve, es más estrecho que el de Lope y el de
+Tirso; son en su especie lo más perfecto que posee el teatro español,
+pero adolecen también de cierta uniformidad. Se ha observado ya antes,
+que la mayor parte de estas obras de Calderón podrían llevar el título
+de argumentos fundados en la casualidad, porque esta última es realmente
+la que de ordinario desata su nudo. Si se quiere en pocas palabras
+formarse una idea general de las condiciones de todas estas comedias,
+fijémonos en las líneas que siguen, que se han escrito ya en otra obra
+sobre este mismo asunto[124]: Un caballero joven, que vuelve de Flandes,
+busca en las calles de Madrid la casa de un amigo, en la cual ha de
+hospedarse; de improviso se le presenta una dama, tapada con un velo,
+que solicita su protección. Su deber de caballero le impide rehusársela,
+y la acompaña hasta su domicilio: entonces averigua que la dama es
+hermana del amigo; éste ama á su vez á otra dama amiga de su hermana,
+destinada á ser la esposa del caballero recién llegado. Hay también otro
+tercer amante, despreciado de aquella primera dama, que corría en las
+primeras escenas las calles de Madrid; y de todos estos amoríos, que se
+cruzan, dimanan sucesos de todas clases: se confunden entre sí dos damas
+tapadas, y una escucha desde una puerta inmediata palabras, que, por
+equivocación, se dirigen á su rival; el galán se esconde, porque oye
+ruido; es descubierto el segundo, y surge un desafío, interrumpido por
+la llegada del hermano; y después de otras complicaciones análogas, se
+desata el enredo de la misma manera que se ha formado, terminando con
+dos ó tres casamientos, sin contar el del gracioso con la criada.
+
+Los resortes empleados principalmente por Calderón en sus enredos
+parecerán más claros todavía teniendo en cuenta que consisten en el amor
+de dos damas al mismo caballero; en las pretensiones de muchos galanes á
+la misma doncella, de dos amigos en conquistar las gracias de la misma
+beldad; en los celos de las enamoradas parejas; en la lucha de deberes
+entre el amigo y la amada; en la ocultación de las mujeres por medio del
+velo, y de los hombres con la capa, y en las equivocaciones, que se
+originan, de ambos medios; en requiebros nocturnos junto á la ventana de
+una dama, y en cambios, ocurridos con este motivo, cuando se pone otra
+en lugar de la que se espera; en conflictos de los deberes de la
+hospitalidad y de la venganza; en desafíos, en casas con dos puertas, en
+mudanzas de nombres y domicilios, entradas secretas, caminos
+subterráneos, etc. Los sucesos sorprendentes, las situaciones
+interesantes, que excitan la curiosidad, y hace surgir el poeta de estos
+motivos, eran ya proverbiales en vida del autor: llamábaseles _Lances de
+Calderón_, y no faltaban entonces personas, que criticasen la repetición
+constante de causas iguales para atraer la atención. Nuestro mismo
+poeta aprobaba estas observaciones, y hasta las formulaba chanceándose.
+En _No hay burlas con el amor_, dice uno, que ha de esconderse:
+
+      Es comedia de Don Pedro
+    Calderón, donde ha de haber,
+    Por fuerza, amante escondido,
+    Ó rebozada mujer.
+
+En _Bien vengas, mal, si vienes solo_, dice también:
+
+      Que debe de ser comedia,
+    Sin duda, ésta de Don Pedro
+    Calderón, que hermano ó padre
+    Siempre vienen á mal tiempo.
+
+Pero como el poeta aceptaba, en broma, aquello mismo que se le
+censuraba, y, no obstante, proseguía siempre haciendo lo que antes, hubo
+de provenir esto del conocimiento que tenía de su talento particular
+para desenvolver estos motivos dramáticos, y de su inventiva inagotable
+para dar forma é imprimir nuevo colorido á esos materiales uniformes;
+razón también para que nosotros, recordando la igualdad de los resortes
+de estas piezas, nos admiremos del arte infinito, con que el autor, del
+mismo fondo, y de iguales elementos, obtuviese tan extraordinaria
+variedad de resultados. En efecto, ningún otro poeta ha poseído, en tan
+supremo grado como Calderón, la facilidad de formar combinaciones,
+siempre nuevas, de argumentos tan sencillos como repetidos, é
+imprimirles nuevos giros y sacar situaciones interesantes; en acumular
+sorpresas sobre sorpresas, y en desenvolver la acción principal con
+otras paralelas, de tal suerte, que el espectador sigue, con una
+situación constante, los hilos, que se entrecruzan, de esa urdimbre,
+hasta llegar á su desenlace. La especialidad de nuestro poeta, en esta
+parte, ha sido confesada hace ya tiempo, y hasta Linguet, en la época en
+que no se aceptaban teóricamente las excelencias del drama español,
+aunque sí en la práctica, por las copias é imitaciones que se hacían de
+ellos, declara que Calderón, en este linaje de bellezas, es muy superior
+á todos los poetas conocidos. Si, pues, las comedias de esta clase (á
+las cuales denominamos comedias de _capa y espada_, por representarse
+todas en esta forma), se distinguen por sus propiedades, ya indicadas;
+por su gran variedad, á pesar de su semejanza; por su mérito poético;
+por su vida y animación, que atrae nuestro interés con extremo, ha de
+añadirse también la circunstancia, que aumenta, asimismo, el encanto que
+nos producen, de trazar fielmente las costumbres, la vida ordinaria y
+los caracteres especiales del Madrid de su época. Las aventuras
+novelescas, que, en esta ciudad de las serenatas, estaban á la orden
+del día; la extraña mezcla de civilización, casi refinada, y de
+ferocidad, casi propia de la Edad Media; las escenas galantes del Prado;
+las citas nocturnas y amorosas en las rejas; los sangrientos desafíos de
+los caballeros; el fogoso amor, así como la afición á las intrigas y las
+astucias, de los amantes; la alegría y la ligereza; la iniciativa de los
+caballeros en sus empresas, no espantándoles ningún peligro; la ternura
+y la abnegación de las damas, y también su espíritu vengativo y su
+facilidad en ofenderse por motivos livianos: todo esto, repetimos, se
+encuentra en esas comedias, con tanta verdad, que quizá no haya otro
+documento más fiel para estudiar y conocer las costumbres de los
+antiguos españoles. Pero indiquemos también algunos otros rasgos
+chocantes de estos cuadros extraños. La desconfianza y el rigorismo, en
+cuanto toca al honor, es tan grande, que, cuando es sorprendido un
+hombre en casa de una dama, aun cuando no haya la menor duda de no
+existir entre ellos relaciones criminales, obliga al padre ó al hermano
+á matarla, sin vacilaciones, como si fuese culpable. Tan fuerte es el
+deber del caballero de amparar á la mujer, que cualquiera dama puede
+solicitar del primero que se encuentre, que la proteja contra todos con
+peligro de su vida. Tales son los celos y las pretensiones de amor
+exclusivo, que, cuando un galán habla con su dama, en la ventana, no
+consiente que ninguno de los transeuntes pueda molestarlo en lo más
+mínimo, habiendo de morir, sin falta, el que lo haga; la obligación de
+recíproca ayuda entre los caballeros faculta al que ha dado muerte á
+alguno, si lo persigue la justicia, á pedir socorro al primero que se
+presente, debiendo éste acceder á su demanda, prescindiendo de todo
+deber y de toda otra consideración.
+
+Todas estas particularidades han de tenerse en cuenta por el lector
+moderno, para entender bien las comedias de capa y espada de Calderón, y
+todas ellas han de suponerse y afirmarse para comprender bien estas
+composiciones, esto es, como las apreciaban los espectadores de aquella
+época. Menester es también que, como aquel público para quien se
+escribían esas piezas, consideremos como sucesos ordinarios á las
+muertes causadas por los celos, por la venganza ú otros motivos
+análogos, sin impresionarnos por ellas vivamente, ni creer que
+interrumpan en lo más mínimo la tranquilidad del espectáculo, porque
+muchas veces encontramos el deber de vengar la muerte de un pariente en
+lucha con otros deberes, la ocultación de alguno que ha matado á su
+adversario en desafío, ú otros sucesos de la misma índole, trágicos,
+según nuestras ideas, pero usados entonces como resortes de los enredos
+más cómicos; á menudo vemos también, en medio de escenas de la misma
+clase, que un padre ó un hermano sacan su espada y matan á la hija ó á
+la hermana, de quienes recelan, afligiéndonos y haciéndonos sospechar un
+desenlace triste, mientras que los españoles de entonces no se
+preocupaban mucho de estos hechos, ni se perturbaba en lo más mínimo por
+esos casos frecuentes la serenidad aneja al conjunto dramático.
+Finalmente, es necesario también, para darnos cuenta de esa explosión
+repentina de afectos y de sus mudanzas continuas é inesperadas al leer
+estas composiciones y al observar su repetición, que recordemos la
+movilidad y el fuego de los habitantes del Mediodía, y la exageración
+que las costumbres de la España de entonces daban á esos mismos afectos.
+La severa vigilancia á que estaban sometidas las mujeres, acrecía las
+dificultades de llegar hasta ellas; excitaba los celos y el disimulo
+cuando intervenía la presencia de un tercero, y extremaba todo esto la
+violencia del amor, é inflamaba con más fuerzas los deseos. Si las
+señoras de nuestro tiempo se quejan, pues, de la tibieza y hasta de la
+frialdad de los hombres, atribúyanlas principalmente á la libertad de
+que gozan, siendo, por tanto, el medio más seguro de inspirar á los
+enamorados ese ardor fogoso, volver ellas de nuevo á su antigua
+esclavitud.
+
+Aun cuando no se pueda negar que las costumbres de la nobleza española,
+tales cuales las pinta Calderón, no brillan por esa pureza absoluta, que
+les han atribuído algunos críticos más entusiastas que amigos de la
+verdad, no es posible tampoco desconocer que la adornaban muchas prendas
+distinguidas y recomendables, en cuya virtud obtienen nuestras simpatías
+los caballeros y las señoras de Calderón por su fina galantería, por la
+ternura y variedad de sentimientos (causa de su tendencia al amor
+exclusivo, y que condena hasta la más leve anfibología en la conducta),
+la observancia rigorosa de los deberes de la amistad y de la gratitud,
+la adhesión y la fidelidad hasta la muerte al Soberano legítimo, la
+conmiseración con el enemigo vencido, y el sacrificio completo de la
+voluntad y del corazón al objeto ó la persona que ha elegido su amor.
+
+Para que el lector asista de un modo inmediato á la vida de los
+españoles, tal como se representa en estas composiciones, y para
+demostrar, á la vez, lo fielmente que se retratan estas costumbres en
+las comedias de Calderón, copiándolas de la realidad, intercalamos
+ahora algunos párrafos del interesante viaje, olvidados por completo,
+de la condesa d'Aulnoy por España. Dice así, en dos cartas, fechadas en
+Madrid en 27 de junio y 25 de julio de 1679:
+
+«Si yo quisiera contar todos los sucesos trágicos de que oigo hablar
+aquí un día y otro día, habías de creer que este país es teatro de las
+escenas más horribles del mundo. Da ocasión á ellas de ordinario el
+amor, el afán de satisfacerlo, y el castigo del mismo. Nada hay que los
+españoles no emprendan por este motivo, ni obstáculo alguno que pueda
+refrenar su valor ni contener su ternura. Los celos son su pasión
+dominante, menos según se juzga, por la parte que tenga en ellos el
+amor, que por espíritu de venganza y por el afán de mantener inmaculado
+el lustre de su nombre, ó porque no pueden sufrir que ningún otro les
+sea preferido, ó porque los desespera cuanto se asemeja á insulto ó
+degradación; pero, en fin, sea de esto lo que quiera, es lo más cierto
+que la nación española es en este punto bárbara y salvaje. Las mujeres
+están como divorciadas de los hombres, pero, á pesar de esto, saben muy
+bien escribir sus billetes, dando citas á los que aman: grande es el
+riesgo para ellas, para sus amantes y para los mensajeros; pero
+desafiando ese peligro, se dan trazas hábiles con su ingenio y con su
+dinero para esquivarlos, y burlarse del Argos más vigilante.
+
+»Los hombres solteros, cuando llega la noche, acostumbran, después de
+pasear por el Prado y tomar una comida frugal, montar á caballo,
+llevando á las ancas á sus escuderos, y lo hacen así para no perderlos
+de vista, porque como cabalgan rápidamente por las calles en la
+obscuridad más completa, sería imposible que los siguiesen sus
+escuderos; también temen ser atacados por detrás, y el escudero sirve
+para parar los golpes y vigilar en defensa de su amo, aunque lo más
+general es que, en estos casos, tomen la huída estos defensores que no
+se suelen preciar de valientes. Estas cabalgatas nocturnas se celebran
+en honor de las damas, y los caballeros españoles por ningún precio del
+mundo dejan de consagrarse á esta ocupación por las noches; hablan con
+sus amadas por las ventanas, entran á veces en los jardines, y también,
+cuando pueden, en sus casas; se aventuran en ocasiones hasta la alcoba,
+en donde duerme el esposo de su adorada, y hasta se me ha dicho que así
+se ven años enteros, sin hablarse una palabra, por temor de ser
+descubiertos.
+
+»Nunca, en Francia, han sabido amar tanto como los españoles aman,
+encontrando yo que á todos superan, y, prescindiendo de sus tiernos
+cuidados, de sus servicios constantes y de su abnegación hasta la
+muerte (porque ni el marido ni los parientes perdonan jamás), en la
+fidelidad y el secreto, que siempre se guarda. Nunca se oye que algún
+caballero se alabe de los favores, que le ha concedido su dama; hablan
+de ellas con tanta veneración y tanto respeto, como si fuesen sus
+reinas. También las damas, por su parte, ponen todo su empeño en no
+agradar más que á su amante: sólo en él piensan; y si no lo ven,
+encuentran medio de consagrar á su amor muchas horas, ya escribiéndoles,
+ya hablando de él con alguna amiga de confianza, ó pasando el día entero
+en la ventana sólo por acecharlo al pasar. En una palabra, si me atengo
+á lo que he oído, puedo asegurar que España es el país clásico del
+amor...................................
+
+Mientras los señores hablan con sus amadas, los criados, con los
+caballos, esperan á cierta distancia de la casa....... Además de los
+medios indicados, de que se valen los enamorados para llegar hasta los
+objetos de su amor, hay también otros, porque las señoras se visitan con
+mucha frecuencia, y nada es más fácil para ellas que taparse con un
+velo, deslizarse por alguna puerta excusada, subir en una litera y
+encaminarse á donde se les antoja. Mucho les ayuda la particularidad de
+que todas ellas, por un pacto tácito, guardan inviolablemente los
+secretos, y cualquiera que sea el altercado ó la disputa que se promueva
+entre ellas, jamás abren sus labios para venderse unas á otras. Su
+discreción, en este punto, no merece incondicional alabanza; pero las
+consecuencias de su ligereza serían aquí más desastrosas que en ninguna
+otra parte, porque aquí también se mata sólo por sospecha. Las buenas
+españolas son muy astutas y saben hacer excelente uso de esta prenda,
+porque como todas las casas tienen puertas traseras, pueden salir á la
+calle cuando les parece; y como es frecuente que un hermano viva con su
+hermana, un hijo con su madre ó un sobrino con su tía, sirve esto de
+pretexto ú ocasión para verse. El amor es aquí naturalmente ingenioso, y
+apela á todos los recursos para satisfacerse, permaneciendo siempre fiel
+y constante. Hay intrigas de este género que duran toda la vida, aunque
+no se haya malgastado una sola hora en perder de vista su término; se
+aprovechan todos los instantes, y cuando los amantes se ven y quedan
+contentos, no hay que pedir otra cosa....... A veces sucede que una
+dama, envuelta en su velo para no ser conocida y con traje muy sencillo,
+se encamina á pie al lugar de la cita. La ve un caballero, la persigue,
+y se empeña en hablarla; pero incómoda con este acompañamiento, se
+dirige á cualquiera de los que pasan, y, sin darse á conocer, le dice:
+«Yo os ruego que os interpongáis para impedir que este majadero me
+siga.» Esta súplica es una orden para el galán español: habla con el que
+la molesta, le ruega que no la siga, le aconseja que la deje ir en paz,
+y, si no accede á su deseo, hay que sacar las espadas; de suerte que,
+por un encuentro de esta especie, se derrama sangre por una señora á
+quien no se conoce. Ésta, mientras tanto, se aleja de allí, y los dos
+caballeros pelean, encaminándose ella á donde la aguardan. Acontece en
+ocasiones, y esto no deja de ser original, que el mismo marido ó el
+hermano de la dama en cuestión, son quienes la protegen de las
+persecuciones del imprudente, y, por tanto, le ayudan, sin saberlo, á
+que corra á los brazos de su amante....... Sucede también que cualquiera
+encuentra á su amada en la calle, y no estando cerca su propia casa,
+entra sin más contemplaciones en otra ajena en donde á nadie conoce;
+pide al dueño que le ceda su habitación, porque acaso no se le presente
+otra coyuntura como aquélla para hablar con su dama, y, en efecto, el
+dueño lo complace, y deja en su casa solos al galán con su amada. En una
+palabra, se hacen las cosas más increíbles por lograr una entrevista de
+un cuarto de hora....... Madrid entero parece una gran jaula, porque
+todas las casas, desde el piso bajo hasta el más alto, están llenas de
+celosías, y no sólo las ventanas, sino también los balcones. Detrás de
+ellas se ven siempre á las pobres mujeres que miran á los transeuntes, y
+que, cuando se atreven, abren la celosía. No hay noche que no se den, en
+los distintos barrios de la ciudad, cuatrocientas ó quinientas
+serenatas. Verdad es que tienen su merecido premio, porque la dama más
+bella se vanagloría y se cree tan feliz como una reina cuando cualquier
+galán toca ante su ventana el laúd ó la guitarra, y entona una endecha
+con voz apasionada.»
+
+Tal es, trazada con exactitud por el pincel de una testigo de vista, la
+vida, y tales son las relaciones sociales que aparecen en las comedias
+de capa y espada de Calderón. Pero para que se forme una idea más clara
+de la naturaleza de estos dramas, insertamos en seguida un extracto del
+argumento de la titulada.
+
+_Antes que todo es mi dama_, una de las mejores de esta clase. Dos
+caballeros, Lisardo y Don Félix, antiguos é íntimos amigos, se
+encuentran impensadamente en Madrid después de una larga separación, y
+recuerdan los sucesos anteriores de su vida, comunicándose al mismo
+tiempo sus amoríos. Cuenta Don Félix que en Granada ha herido
+mortalmente á un caballero en desafío, y que, después, accediendo á las
+súplicas de sus parientes, y por huir de la justicia, se ha venido á
+Madrid; ya en la corte, ha visto una joven encantadora, que corresponde
+benévola á sus pretensiones amorosas, y cuya posesión ha de hacerlo
+feliz. Lisardo confía á su amigo otra historia amorosa de la misma
+índole, hallándose también enamorado de otra dama hace poco tiempo, y se
+separan luego ambos para acudir á sus obligaciones amorosas.
+
+El lugar de la escena cambia representando la casa de Laura, la amada de
+Don Félix. Don Iñigo, padre de aquélla, recibe sorprendido una carta de
+Granada, por la cual le recomienda eficazmente á Don Félix un amigo de
+su juventud: sale, pues, inmediatamente para buscar á su recomendado;
+Laura recibe, por intermedio de un criado, y como regalo de su amante,
+una banda, suplicándole aquél que la lleve en recuerdo de su amor; pero
+teme llamar la atención de su padre si se la pone en seguida, por cuya
+razón la envía á su amiga Clara, para que se la devuelva luego ella,
+como si fuese verdaderamente quien le hiciera este obsequio. Pero Clara
+es la amada de Lisardo, y éste la ve adornada con la misma banda que
+observó antes en manos de Don Félix: al punto se despiertan sus celos,
+moteja de infiel á su dama y corre en busca de Don Félix para decirle
+que ambos están enamorados de una misma persona. La confusión que de
+aquí nace es penosa por extremo, proponiendo Don Félix, para
+desvanecerla, presentarse ambos á Clara: desaparece entonces la
+equivocación, porque Laura y Clara están juntas; cada uno de los amigos
+reconoce á su amada respectiva, y saben de sus labios la verdad de lo
+ocurrido con la banda; pero mientras se regocijan así con tan plausible
+desenlace, viene una criada y dice que el hermano de Clara ha llegado
+justamente de Granada, viéndose ambos obligados á ocultarse por
+consideración á las damas.
+
+En el acto segundo, cuenta Lisardo al gracioso, su criado, la traza con
+que él y su amigo escaparon con felicidad de la situación comprometida
+de la noche anterior; pero mientras habla así, entra el padre de Laura y
+pregunta por Don Félix. Lisardo cree que este anciano se propone hablar
+á su amigo de la visita hecha á su hija, y para evitarle ese disgusto se
+hace pasar por Don Félix; Don Iñigo, sin embargo, le estrecha
+amistosamente las manos; dícele que el padre de Don Félix le ha escrito
+desde Granada recomendándole su hijo, y le ofrece sus servicios. Pero
+Lisardo no puede desdecirse, viéndose forzado á representar el mismo
+papel que ha elegido. Cuando el anciano se aleja, llega el verdadero
+Don Félix: Lisardo le refiere lo sucedido, y el objeto laudable que lo
+guiaba, pero su amigo apenas lo escucha por haber recibido un billete de
+Laura, dándole una cita secreta; igual invitación recibe también Lisardo
+de Clara, y uno y otro no piensan en otra cosa que en la dicha que les
+aguarda. En la escena inmediata aparecen Clara y su hermano Antonio,
+recién venido de Granada. Antonio ha visto á Laura, y ha concebido por
+ella una viva pasión, consiguiendo de su hermana que le dé un encargo
+para su amiga, y le proporcione ocasión de acercarse á ella y hablarla.
+Los espectadores asisten después á la entrevista nocturna entre Laura y
+Don Félix, interrumpida por la llegada de Don Antonio, portador del
+encargo de su hermana. Don Félix se esconde, accediendo á los ruegos de
+su amada, y averiguando desde su escondite que Don Antonio es el mismo
+caballero, herido por él en Granada; y aun cuando este descubrimiento lo
+soliviante naturalmente, al presenciar los extremos amorosos del
+visitante con su dama, le es ya imposible contenerse: preséntase con la
+espada desnuda, y, cuando ambos combaten, se anuncia la llegada de Don
+Iñigo. Don Félix se oculta de nuevo; Don Antonio excusa su presencia con
+el encargo de Clara, y se retira. Don Iñigo cuenta á su hija que conoce
+ya á Don Félix, que le ha agradado mucho, y que se propone ofrecerle su
+casa para vivir en ella. De repente se oye ruido en el aposento
+inmediato; el anciano quiere averiguar lo que es, y la angustia de Laura
+es mortal sabiendo que Don Félix está allí escondido: para evitar las
+consecuencias, declara á su padre que le ha dado en secreto palabra de
+casamiento. Aunque es grande la sorpresa de Don Iñigo al oirlo, no se
+encoleriza al cabo, puesto que no podrá desear otro yerno más simpático.
+
+Busca en seguida al amante, sacándolo de su escondite; pero la sorpresa
+de Laura es extraordinaria, al encontrarse con Lisardo, porque Don
+Félix, con ayuda de una criada, ha podido huir por una puerta trasera, y
+Lisardo, que estaba de visita en casa de Clara, se ha refugiado en la de
+Don Iñigo, huyendo de la primera por la vuelta repentina de Don Antonio,
+y ocultándose en el mismo lugar, en que estuvo antes Don Félix. Laura se
+llena de confusiones, siendo mayor su extrañeza al notar que su padre
+llama Félix á Lisardo, y le ruega que inmediatamente se case con su
+hija. En este instante se oye ruido de espadas en la calle, y las voces
+de Don Antonio y Don Félix, que pelean, y á la vez los gritos de socorro
+de Clara, diciendo: «¡Que matan á mi hermano!» Lisardo duda, en el
+instante, á qué lado inclinarse, puesto que á un tiempo lo llaman su
+amigo y su amada; pero sale al fin corriendo, y exclama: «¡Antes que
+todo es mi dama!»
+
+En el acto tercero, Lisardo y Don Félix han regresado á su domicilio; el
+desafío nocturno fué interrumpido por la llegada de algunas personas,
+deliberando ambos, entonces, cuál ha de ser su conducta en el estado en
+que se encuentran las cosas. Pero anuncian de improviso la llegada de
+Don Iñigo; Lisardo, el presunto Don Félix, se oculta, y el verdadero Don
+Félix recibe al anciano, pretextando la ausencia de su amigo. Extráñalo
+mucho Don Iñigo, y encarga á Don Félix que diga á su compañero, que
+espera inmediatamente su casamiento con su hija, y que, en caso
+contrario, ha de darle una satisfacción sangrienta. Don Félix promete
+hacerlo; vase el anciano, y acuerdan ambos amigos que Lisardo celebre
+una conferencia secreta con el padre de Laura, y que le descubra sin
+ambajes la verdad. Don Iñigo, receloso y resuelto á pelear, acude á una
+cita, que se le da en compañía de Don Antonio; Lisardo le cuenta que él
+no es Don Félix, y las circunstancias, que le obligaron á tomar su
+nombre; añade, que, estando de visita en casa de Clara, huyó de ella
+refugiándose en la de Don Iñigo; pero el anciano se encoleriza, y
+califica de agravio ese yerro; Antonio saca también su espada para
+vengar en Lisardo la visita secreta hecha á su hermana; Don Félix, que
+asiste escondido á esta escena, sale también para socorrer á su amigo, y
+el combate se hubiera llevado á efecto, á no sobrevenir mucha gente que
+obligara á los combatientes á retirarse. Don Félix se queda solo en el
+teatro, y viene un criado á anunciarle que Lisardo está peleando con los
+alguaciles; y, cuando Don Félix se propone salir volando á su socorro,
+aparece Doña Clara pidiéndole protección contra su hermano, que intenta
+matarla por su entrevista nocturna con Lisardo; vacila entre socorrer á
+su amigo ó á su dama, cuando se presenta Don Antonio, y se empeña en
+levantar el velo de Doña Clara; Don Félix no lo consiente, porque así se
+lo manda su deber de caballero, y relucen de nuevo las espadas; pero
+entonces oye, desde la casa de Don Iñigo, las voces de socorro de Laura,
+á quien su padre, furioso, amenaza con un puñal, y acude á ella
+corriendo, no sin decir antes lo que sigue:
+
+      Bien sé que mi obligación
+    Es valeros, bella Clara,
+    Porque de mí os amparásteis;
+    Bien sé que en esta demanda,
+    Mi obligación, Don Antonio,
+    Es no volveros la espalda;
+    Bien sé, Lisardo, que sois
+    Mi amigo, y que os hago falta;
+    Mas mi amigo, mi enemigo,
+    Y la dama que se ampara
+    De mí, todos me perdonen.
+    Que _antes que todo es mi dama_. (_Vase._)
+
+Entonces acude Lisardo corriendo y toma bajo su protección á la afligida
+Clara, declarando que él es su esposo. Poco después llegan Félix y
+Laura, y Don Iñigo persigue á ésta con la espada desenvainada,
+vociferando:
+
+    .............. De mi casa
+    No ha de llevar á mi hija
+    Quien su esposo no se llama.
+
+           *       *       *       *       *
+
+    Pues ¿cómo vos defendéis
+    Que otro lleve á quien aguarda
+    Ser esposa vuestra?
+
+      LISARDO.
+
+                        Como
+    Don Félix, que es quien la ama,
+    Es su esposo y es mi amigo.
+
+      DON FÉLIX.
+
+    Y quien se rinde á esas plantas
+    Asegurando que soy
+    Don Félix, y que la causa
+    De que Lisardo tomase
+    Mi nombre, siempre fué Laura.
+
+      DON ÍÑIGO.
+
+    Si yo en mi casa le hallé...
+
+      DON FÉLIX.
+
+    Como yo me satisfaga,
+    Siendo su esposo, ¿qué importa?
+
+           *       *       *       *       *
+
+      LISARDO.
+
+    Sólo lo que ahora falta
+    Es que Don Antonio y Félix
+    Sean amigos.
+
+La extremada complicación del plan de la mayor parte de estas piezas,
+hace imposible dar noticias detalladas de sus argumentos, no pudiendo
+comprenderse éstos sino por medio de una clarísima exposición de los
+elementos diversos que los componen. Limitémonos, por tanto, á apuntar
+algunas indicaciones. Las comedias _Casa con dos puertas_, _La dama
+duende_, _El escondido y la tapada_, tienen todas de común, que exigen
+inusitada preparación mecánica y escénica, la primera una doble entrada,
+la segunda una puerta secreta, y en las otras dos un aposento ó
+habitación oculta, causas de diversas equivocaciones y motivo capital de
+las situaciones más sorprendentes. _Casa con dos puertas_ se distingue
+por el ingenio extraordinario de su autor, puesto que, de un motivo muy
+sencillo, forma una fábula con extremo complicada, y notable, sin
+embargo, por su claridad. _La dama duende_ ha sido una de las obras más
+aplaudidas de Calderón por la delicadeza y moralidad de su enredo, y á
+la vez por la gracia inimitable de todas las escenas. En _El escondido y
+la tapada_ se ostenta el talento eminente de su autor, imprimiendo en su
+acción giros siempre nuevos, que mantienen el interés, y atraen al
+espectador de tal suerte, que por grande que sea su perspicacia y su
+fijeza, apenas puede seguirla: es de las comedias más brillantes de
+Calderón, y puede servir para probar, con este solo ejemplo, que la
+comedia española, en el arte de desarrollar un argumento, deja detrás de
+sí á larga distancia á cuanto han hecho en esta parte los poetas de
+todas las demás naciones. En _El encanto sin encanto_, como antes
+dijimos, ha utilizado Calderón un plan dramático de Tirso de Molina, si
+bien hemos de confesar, sin menoscabar en lo más mínimo la fama de tan
+célebre poeta, que, á nuestro juicio, el trabajo de su predecesor es de
+mucho más mérito que el suyo. _Peor está que estaba_, es, al contrario,
+una composición tan llena de encantos como de belleza: como el título
+indica, la situación de sus distintos personajes se va haciendo desde un
+principio peor y más embarazosa, y desde las primeras escenas hasta su
+desenlace nos ofrece una serie no interrumpida de situaciones
+interesantes y siempre diversas, y, sin embargo, todas ellas, hasta en
+sus pormenores más insignificantes, están perfectamente motivadas.
+_Mejor está que estaba_, comedia opuesta á la anterior, es menos rica
+que ella en cuanto á su acción externa, pero rebosando, en cuanto á
+afectos y pensamientos, frescura poética y fuego juvenil. En _Los
+empeños de un acaso_, como su título mismo anuncia, es la casualidad la
+palanca más poderosa de la acción: las combinaciones, los sucesos, los
+resultados que se enlazan entre sí, son tan varios, trazados con tanto
+ingenio y unidos por un lazo tan estrecho, que la curiosidad de ver cómo
+el poeta sale airoso de tantos obstáculos acumulados, inspira el mayor
+placer, tanto al que la lee como al que la oye, sin dejar á su atención
+un solo momento de descanso. Lo mismo puede decirse de _Bien vengas,
+mal, si vienes solo_, cuyo enredo, en lo más esencial, puede condensarse
+en las palabras siguientes: Don Luis presencia una noche un desafío
+delante de su casa, de cuyas resultas uno de los dos combatientes cae en
+tierra con una herida mortal. El vencedor se aleja á paso rápido del
+lugar de la contienda, no pudiendo apresarlo Don Luis, pero sí á su
+criado, de quien averigua con trabajo que el fugitivo es un cierto Don
+Juan, amante de Doña María, la hermana de Don Luis. En la escena
+inmediata se nos presenta Doña Ana, novia de un galán llamado Don Diego,
+á la cual pretende también Don Luis, no sin hacerle ella entrever
+algunas esperanzas de buen éxito; visítala Doña María, y la entrega un
+retrato de Don Juan, suplicándola que lo guarde, obligándola á ello el
+miedo que le inspiran las sospechas de su hermano. Don Diego llega á ver
+este retrato en poder de su novia, excitando en él celos rabiosos. Don
+Juan, perseguido por la justicia á causa de la muerte de su rival, ruega
+al padre de Doña María, amigo del suyo, que le conceda un asilo en su
+casa, escondiéndose en una habitación oculta para escapar más
+fácilmente; pero Don Diego es pariente del difunto y debe vengar su
+muerte; Don Luis es causante también de mayor discordia por sus celos de
+Don Diego, y por las sospechas que tiene de su hermana y de Don Juan; en
+una palabra, los resortes contrarios que concurren en esta fábula, son
+tan numerosos, que parece imposible su conciliación; pero el poeta, gran
+maestro en el arte de desarrollar un argumento, combina de tal modo
+todos los hilos de esta urdimbre, que, cuando el enredo es más
+complicado y parece imposible su desenlace, nos presenta éste de
+repente de la manera más natural y satisfactoria.
+
+Todas las comedias mencionadas hasta ahora pueden considerarse como
+piezas de intriga ó enredo, ó más bien de acción muy complicada, en la
+significación más genuína de la palabra, ó, lo que es lo mismo, como
+obras dramáticas, cuyos factores importantes para producir la acción,
+son circunstancias y situaciones externas y extraordinarias, atrayendo
+todo el interés hacia su argumento, contribuyendo también la casualidad
+considerablemente á aumentar la complicación de la fábula, y
+prescindiendo, por lo mismo, de la pintura de caracteres. Los mismos
+elementos, en toda su pureza, juegan en _Fuego de Dios en el querer
+bien_, _Cada uno para sí_, _Con quien vengo vengo_, _También hay duelo
+en las damas_ y _El maestro de danzar_.
+
+_El astrólogo fingido_ y _No hay burlas con el amor_.--Son propiamente
+comedias burlescas, ó, más bien, entremeses ó sainetes. La primera se
+distingue por sus gracias inimitables y sus situaciones divertidas; pero
+el asunto no se prestaba á extenderse hasta componer una comedia en tres
+actos, y su parte cómica se hubiese concentrado mucho mejor en un
+entremés. En _No hay burlas con el amor_ se nos ofrece una dama
+presumida y muy llena de su importancia con _vis cómica_
+extraordinaria, y á la vez un enredo que consiste en las pretensiones de
+un galán enamorado verdaderamente de la hermana de aquélla, pero
+temeroso de los obstáculos que puede suscitarle tan vana é insensata
+señora, por cuya razón finge amarla y habla con ella con frases
+rebuscadas, logrando de este modo conseguir el objeto que su pasión le
+inspira. Muy parecida á esta última pieza es la titulada _Hombre pobre
+todo es traza_, comedia que V. Schmidt caracteriza con mucha exactitud,
+recordando _El lazarillo de Tormes_ y _El Guzmán de Alfarache_, porque
+el protagonista, en efecto, se asemeja mucho á aquellos caballeros de
+industria, de espada y de retorcidos mostachos, descritos en esas
+novelas picarescas; aunque no estará de más añadir que nunca Calderón se
+deja caer en los lodazales que son, á veces, tan del gusto de Mendoza y
+de Alemán, y que ennoblece á un tiempo las costumbres y los tiempos.
+
+En _Guárdate del agua mansa_ no sólo el trazado y desarrollo del enredo
+son de un arte consumado, sino que también brilla por la pintura de
+caracteres, por su singular gusto y excelencia poco común. Don Alonso
+tiene dos hijas, que, desde la muerte de su madre, se han educado en un
+convento, que ambas abandonan al trasladarse su padre de Méjico á
+Madrid. Clara, la hermana mayor, es pacífica y callada, y dice que á
+todo prefiere el silencio del claustro. Eugenia, la menor, es, al
+contrario, más viva y resuelta, agradándole el trato del mundo, razón
+suficiente para que su padre se proponga casarla antes. Preséntanse
+diversos pretendientes á su mano, y, entre otros, un hidalgo campesino,
+sencillo y rústico, natural de Asturias, y de nombre Toribio, blanco de
+continuas burlas de ambas doncellas. Mientras Clara reprueba los
+proyectos, algo libres, de su hermana, urde ella el enredo más astuto,
+haciéndose pasar por Eugenia, envolviendo en sus redes al futuro marido
+que se le destina, engañando á la dueña que la guarda, y convirtiéndola
+en auxiliar de sus planes. Resulta de esto, al cabo, que la viva y
+mundana Eugenia no adelanta nada en sus amores, mientras la callada y
+pacífica Clara se apropia sus pretendientes. El cándido y rústico
+Toribio es un personaje hábilmente diseñado y de un carácter cómico
+extraordinario, y de aquí que esta caricatura tenga semejanza con las
+comedias llamadas de figurón.
+
+_Mañanas de abril y mayo._--Esta es una comedia muy parecida á las
+anteriores en espíritu y colorido, y que también se distingue por la
+hábil pintura de sus caracteres. El antitipo, ó contraste de Toribio, es
+en ésta un petimetre ilustrado y vanidoso. Calderón, sin embargo, no
+usa nunca de ese estilo grosero y bajo, que tanto nos ofende en las
+comedias de figurón de otros poetas; ni los personajes de caricatura son
+nunca en las suyas las figuras más interesantes, sirviendo tan sólo sus
+extravagancias para hacer resaltar más otros nobles caracteres.
+
+_No siempre lo peor es cierto._--Podría clasificarse, por sus personajes
+y por sus contornos exteriores, entre las comedias de capa y espada;
+pero su tono más serio, casi sentimental, y su argumento, la separan
+evidentemente de las demás producciones de esta clase. Don Carlos,
+amante de Doña Leonor de Lara, encuentra de noche un hombre en el
+aposento de su dama, tomándolo por su rival equivocadamente, y, bajo el
+imperio de otras diversas circunstancias, le da muerte impulsado por sus
+celos. Para salvar el honor de su amada, se la lleva consigo y la
+protege, considerándola culpable, y sin prestar atención alguna á sus
+protestas de inocencia. Un concurso de muchas concausas, y una acción
+accesoria enlazada hábilmente con la principal, contribuyen á aumentar
+más y más las sospechas de Carlos, y casi á inspirar dudas á los
+espectadores, hasta que al fin aparece la verdad en todo su esplendor, y
+Carlos se convence de que Leonor le ha sido siempre fiel. Si nos admira
+en este drama el desarrollo de la fábula, por el ingenio delicado de su
+autor, no nos encanta menos su argumento principal por los caracteres de
+Don Carlos y de Leonor, trazados con tanta fuerza como gracia: el del
+uno, de nobles y magnánimos pensamientos, y arrastrado, no obstante, por
+esas mismas cualidades á concebir sospechas injustas, y el de Leonor,
+por su dulzura y por su afecto constante á aquél, que tanto la ofende.
+Ambos personajes excitan nuestro interés en sumo grado.
+
+_Mañana será otro día._--Análoga á la precedente, «Si la primera, dice
+V. Schmidt, nos da á conocer la índole divina de la mujer, que,
+mortificada por una desconfianza injusta, deja ver todo el mérito de su
+carácter, por cuya razón Leonor aparece desde un principio enamorada,
+debiendo á este mismo amor su desdicha, en ésta se nos ofrece una flor,
+aún no abierta, que se desenvuelve á nuestra vista, y resplandece á los
+rayos del sol del amor, ostentando sus perfumes y sus colores
+magníficos. Al ruido de las espadas y al oprobio, cuya consecuencia ha
+de ser la muerte entre esos nobles españoles de Calderón, crece ese amor
+celestial de la mujer, que sólo teme la pérdida de su amante, moviendo
+al fin la misericordia de un Dios compasivo y bondadoso.»
+
+Aseméjanse también á estas últimas, ya por su fábula y por el colorido
+serio, que en ellas predomina, ya por su característico más importante:
+_No hay cosa como callar_, _Primero soy yo_, _Cuál es mayor perfección_,
+_La desdicha de la voz_ y _Dar tiempo al tiempo_. Todas estas comedias
+de la edad más provecta de Calderón, por la pureza del estilo y por el
+mayor esmero con que se distinguen sus varios personajes, son, sin duda,
+superiores á las demás obras suyas que les precedieron; pero en cambio,
+á nuestro juicio, no se muestra tan vigorosa esa frescura juvenil y esa
+animación propia de las demás, notándose á veces como cierto cansancio y
+repetición amanerada de motivos dramáticos manoseados.
+
+Hay una sola comedia de Calderón, de las llamadas burlescas, que se
+titula _Céfalo y Procris_, parodia de otra suya, _Celos aun del aire
+matan_. Esta pieza burlesca es de mucha gracia, haciendo alarde el poeta
+de agudezas y chistes extremados, y ofreciendo, además, un efecto cómico
+incomparable, porque las burlas más desatinadas y hasta las más absurdas
+revisten tono patético, y se expresan en elegantísimos versos. Es la
+única comedia de Calderón, en que lo grosero y lo ordinario se usan como
+incentivos de lo cómico; con libertad extraordinaria eleva lo más bajo,
+y hasta se mofa en apariencia de sí mismo, de todo el mundo y de su
+propia obra. Los actores se olvidan sin cesar de sus papeles: una dama
+griega, por ejemplo, al contar su nacimiento, dice sencillamente que es
+hija de Luis López, y que se llama María. El príncipe Rosicler monta en
+un jacucho, trayendo en la mano un zapato monstruoso, y recorre toda la
+tierra para buscar la dama á quien pertenece aquella enorme lancha. Los
+versos siguientes darán una idea del tono, que domina en toda la
+composición. El Rey habla en estos términos á sus vasallos reunidos:
+
+      Vasallos, deudos y amigos,
+    Cuya lealtad y virtud
+    Canta el sol por _fa_, _mi_, _re_,
+    La fama por _re_, _fa_, _ut_;
+    Ilustre nobleza y plebe,
+    Que al brindis de mi salud
+    Agotárades ahora
+    Aun la cuba de Sahagún:
+    Ya sabéis que yo, inclinado
+    Fuí desde mi juventud
+    Á las letras, estudiando
+    Todo el ban, ben, bin, bon, bun,
+    Hasta el arte de Nebrija
+    Y las tablas del Talmud.
+
+Céfalo, después de matar con un venablo á su querida Procris, exclama
+así:
+
+      República celestial,
+    Aves, peces, fieras, hombres,
+    Montes, riscos, peñas, mar,
+    Plantas, flores, yerbas, prados,
+    ¡Venid todos á llorar!
+    Coches, albardas, pollinos,
+    Con todo vivo animal;
+    Pavos, perdices, gallinas,
+    Morcillas, manos, cuajar,
+    ¡Procris murió! Decid, pues:
+    ¡Su moño descanse en paz!
+
+Hemos hecho mención hasta ahora, ya prolija, ya ligeramente, de todas
+las comedias auténticas de Calderón; en cuanto á aquéllas, reputadas
+evidentemente por falsas, aunque lleven su nombre, ó sobre las cuales se
+abrigan dudas muy fundadas, así como respecto á los sainetes y loas,
+puede consultarse el apéndice, que ilustra esta parte de nuestra obra.
+Vamos á tratar en seguida de sus autos sacramentales.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+ÍNDICE.
+
+
+                                          Págs.
+
+CAPÍTULO XXVIII.--ALARCÓN.--Sus obras dramáticas.                      7
+
+CAPÍTULO XXIX.--Felipe Godínez.--Luis de Belmonte.--Rodrigo
+de Herrera.--Otros dramáticos de este
+tiempo.                                                               31
+
+CAPÍTULO XXX.--El italiano Fabio Franchi acerca del
+arte dramático en España.                                             59
+
+CAPÍTULO XXXI.--Actores famosos de la época de Lope
+de Vega.                                                              71
+
+CAPÍTULO XXXII.--Otros actores famosos de la época
+de Lope de Vega.--El teatro español en el extranjero.                 97
+
+
+TERCER PERÍODO.
+
+EDAD DE ORO DEL TEATRO ESPAÑOL.
+
+CAPÍTULO PRIMERO.--Afición de Felipe IV al arte
+dramático.--Teatro Real del Buen Retiro.--Fiestas de
+corte y lujo de decoraciones.                                        121
+
+CAPÍTULO II.--Nueva época de la poesía dramática.--Nuevas
+especies de piezas dramáticas.--Aparato escénico
+de esta época.--Principios de la decadencia del teatro
+español en el reinado de Carlos II.                                  153
+
+CAPÍTULO III.--CALDERÓN.--Carácter general de sus
+obras dramáticas.                                                    189
+
+CAPÍTULO IV.--Otras bellezas dramáticas, comunes á
+las comedias de Calderón, que las caracterizan y distinguen.         227
+
+CAPÍTULO V.--Defectos de Calderón.--Clasificación
+cronológica de sus obras dramáticas.--Su versificación.--Otros
+defectos de sus comedias.--De los errores históricos
+y geográficos de Calderón.                                           249
+
+CAPÍTULO VI.--Comedias religiosas de Calderón.--_El
+Príncipe constante._--_El Josef las mujeres._--_El mágico
+prodigioso._--_Los dos amantes del cielo._--_El purgatorio
+de San Patricio._                                                    289
+
+CAPÍTULO VII.--_Las cadenas del demonio._--_La exaltación
+de la Cruz._--_La devoción de la Cruz._--_Origen, pérdida y
+restauración de la Virgen del Sagrario._--_La cisma
+de Ingalaterra._--_La aurora en Copacavana._--_El
+gran príncipe de Fez._--_San Francisco de Borja._--_La sibila
+del Oriente._--_La estatua de Prometeo._--_La vida es
+sueño._                                                              321
+
+CAPÍTULO VIII.--Dramas históricos de Calderón.--_La
+niña de Gómez Arias._--_El postrer duelo de España._--_El
+médico de su honra._--_A secreto agravio, secreta venganza._--_Las
+tres justicias en una._                                              347
+
+CAPÍTULO IX.--_El alcalde de Zalamea._--_Amar después
+de la muerte._--_Luis Pérez el Gallego._--_El sitio de Breda._--_Gustos
+y disgustos son no más que imaginación._--_Saber
+del mal y del bien._--_En esta vida todo es verdad y
+todo es mentira._--_El mayor monstruo los celos._--_Los cabellos
+de Absalón._--_Las armas de la hermosura._--_La
+gran Cenobia._                                                       369
+
+CAPÍTULO X.--_La hija del aire._--Comedias mitológicas
+y otras caballerescas y novelescas de Calderón.                      401
+
+CAPÍTULO XI.--Comedias románticas de Calderón.                       433
+
+CAPÍTULO XII.--Comedias de _azar_ y algunas otras de
+Calderón.                                                            459
+
+    _Este libro se acabó de imprimir
+           en Madrid, en casa de
+           Manuel Tello, el día
+             18 de Noviembre
+               del año de
+                 1887._
+
+[Illustration]
+
+
+FOOTNOTES:
+
+[1] «Joannes Ruiz de Alarcon, Mexici, ut credo, apud orientales indos
+natus, ex Hispania oriundus, comoediarum auctor, parentum memoria, inter
+eos, qui classem hujus artis ducunt, meo judicio annumerandus, et vix
+uni aut alteri puritate dictionis urbanitateque et copia atque
+inventione comparandus.»--(_Bibl. Hisp. Nova_, tomo I.)--Juan Ruiz de
+Alarcón, nacido, según creo, en Méjico, cerca de los indios orientales
+(probablemente orientales con relación á América, no con relación á
+Europa), de una familia española y distinguida, autor de comedias, digno
+de ser mencionado, á mi juicio, entre los primeros escritores de este
+arte, y al que igualan sólo pocos en la pureza de su dicción, en su
+aticismo y en su fecundidad y abundancia.--(_T. del T._)
+
+[2] _Crónica de la provincia de San Diego de Méjico de religiosos
+descalzos de San Francisco_, por Baltasar de Medina: Méjico, 1882, fol.
+251.
+
+[3] Debo esta noticia al Sr. H. Ternaux Compans, poseedor de este libro
+raro.
+
+[4] V. á Ferdinand Denis, _Chroniques chevaleresques de l'Espagne et du
+Portugal_: París, 1839, vol. II, página 237.
+
+[5] El teatro de Alarcón es una de las mayores rarezas bibliográficas.
+De los dos tomos de que consta, sólo un ejemplar he llegado á ver, cuyo
+primer tomo existe en la Biblioteca Real de París, y el segundo en
+posesión del Sr. Luis Lemcke, en Brunswick, á quien estoy sumamente
+agradecido por su amabilidad en haberlo dejado largo tiempo á mi
+disposición, juntamente con otras muchas joyas de su rica biblioteca
+española. Copio aquí el índice de ambas partes:
+
+Comedias de D. Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza. Madrid, en casa de Juan
+González, 1628, 4.
+
+_Los favores del mundo._--_La industria y la suerte._--_Las paredes
+oyen._--_El semejante á sí mismo._--_La cueva de Salamanca._--_Mudarse
+por mejorarse._--_Toda es ventura._--_El desdichada en fingir._
+
+Parte segunda de las comedias del licenciado D. Juan Ruiz de Alarcón y
+Mendoza. Barcelona, Sebastián de Cormellas, 1634, 4.
+
+_Los empeños de un engaño._--_El Dueño de las estrellas._--_La amistad
+castigada._--_La manganilla de Melilla._--_Ganar amigos._--_La verdad
+sospechosa._--_El Antichristo._--_El texedor de Segovia._--_Los pechos
+privilegiados._--_La prueba de las promesas._--_La crueldad por el
+honor._--_El examen de maridos._
+
+Conozco también, sueltas, á _Quien mal anda mal acaba_, y _No hay mal
+que por bien no venga_.
+
+En el catálogo de la Huerta llevan también el nombre Alarcón: _Dar con
+la misma flor_, _La culpa busca la pena y el agravio la venganza_, _La
+Hechicera_, _Siempre ayuda la verdad_ y _Quien priva aconseje bien_.
+
+[6] _El tejedor de Segovia_, en las sueltas, se atribuye, ya á Calderón,
+ya á Rojas; _La verdad sospechosa_, á Lope de Vega, en el tomo XXII
+(apócrifo) de sus comedias: Zaragoza, 1630; _El examen de maridos_, en
+las sueltas, ya lleva el nombre de Montalbán, ya el de Lope, y también
+el de éste en el tomo XXIV de las _Comedias de Lope de Vega_: Zaragoza,
+1633.
+
+Estas falsificaciones de los autores de las comedias son sólo imputables
+á la ignorancia ó á la codicia de los libreros, no á los poetas, cuyos
+nombres llevan trocados.
+
+[7] La familia noble de Vargas es nombrada en _Don Quijote_, parte 1.ª,
+capítulos 8.º y 49; véanse también las notas de D. Diego Clemencín. Los
+traidores Peláez juegan ya un mal papel en los romances del Cid; véanse
+los romances números 36 y 37 de la edición de Juan de Escobar.--Nada he
+podido averiguar de la tradición especial, dramatizada por Alarcón.
+
+[8] Véase mi _Spanisches Theater_. Frankfurt auf der Mein, 1845.--T. I.
+
+[9] Corneille dice de su _Menteur_: «Esta pieza es en parte imitación, y
+en parte traducción de otra española. Paréceme su asunto tan ingenioso y
+tan bien desenvuelto, que me ha hecho decir con frecuencia que daría de
+buen grado dos de mis mejores composiciones dramáticas porque esa
+invención hubiera sido mía. La comedia española es atribuída al famoso
+Lope de Vega; pero hace poco llegó á mis manos un tomo de D. Juan Ruiz
+de Alarcón, afirmando haberla él escrito y quejándose de los libreros
+por imprimirla bajo otro nombre. Sea quien fuere su autor, es lo cierto
+que su mérito es grande y que no conozco nada en esa lengua que más
+placer me haya proporcionado.»
+
+[10]
+
+    Este, que tiene, como mes de mayo,
+    Florido ingenio, y que comienza ahora
+    Á hacer de sus comedias nuevo ensayo,
+    Godínez es.
+
+    (Cervantes, _Viaje al Parnaso_.)
+
+
+[11] _Ludovicus de Belmonte, comœdiarum poeta, vel eo tempore
+audiebatur in theatris, quo, sub Lupo de Vega et aliis, Hispana
+comœdia alias omnium gentium omnisque aetatis probocabat: idem cum eo
+qui inscripsit._
+
+_Hazañas de Don García Hurtado de Mendoza_, 1622, 4.º--D. Nicolás
+Antonio, _Bibliotheca Nova_.
+
+Luis de Belmonte, poeta, escritor de comedias, era oído también en los
+teatros en la misma época en que la comedia española, con las obras de
+Lope de Vega y de otros, aventajaba á las de todas las demás naciones de
+todos los tiempos; es el mismo que escribió las _Hazañas de Don García
+Hurtado de Mendoza_, 1622.
+
+[12] _El diablo predicador_, en dos manuscritos de la biblioteca del
+duque de Osuna, se atribuye á Francisco de Villegas; particularidad que,
+no siendo autógrafos estos manuscritos, nada prueba contra la opinión
+común de que fuera su autor Belmonte. Por lo demás, el argumento de esta
+comedia famosa (probablemente antes), fué desenvuelto por Lope de Vega
+en su _Fray diablo_. En la biblioteca del duque de Osuna se encuentran
+manuscritas de Belmonte las comedias:
+
+_El sastre del Campillo_, autógrafa, con la firma de Luis de Belmonte
+Bermúdez: _1.º de augusto 1624_. (Las impresiones antiguas la atribuyen
+á Lope.)
+
+_El satisfecho_, autógrafa, con firma, fecha en Sevilla, el 5 de julio
+de 1634.
+
+_El conde de Fuentes._
+
+_El hortelano de Tordesillas._
+
+_A un tiempo rey y vasallo_, autógrafa, con firma y licencia de 1642.
+
+D. Agustín Durán poseía una comedia manuscrita de Belmonte, titulada _El
+acierto en el engaño y robador de su honra_, fecha en diciembre de 1641.
+De la licencia que la acompaña, resulta que se prohibió al principio por
+indecente, y que se alzó después esa prohibición.
+
+[13] _Hijos ilustres de Madrid_, por Baena.--Lope, _Laurel de Apolo_.
+
+[14] _Hijos ilustres de Madrid._
+
+[15] Comedias humanas y divinas, y rimas morales, compuestas por Diego
+Muxet de Solís: Bruselas, 1624. (D. Nicolás Antonio dice,
+equivocadamente, que el lugar de la impresión es Francfort.)
+
+Las piezas sueltas son: _Cómo ha de ser el valiente_, _La igualdad en
+los sujetos_, _El cazador más dichoso_, _El generoso en España_, _El
+mayordomo de la duquesa de Amalfi_, _El ermitaño seglar_.
+
+[16] Montalbán, _Para todos_.
+
+[17] Montalbán y Lope, _Laurel de Apolo_.
+
+[18] _Hijos ilustres de Madrid._
+
+[19] _Hijos ilustres de Madrid._
+
+[20] Todos estos nombres y noticias se han tomado de los _Hijos ilustres
+de Madrid_, de Baena, y del _Para todos_, de Montalbán.
+
+[21] Fuster, _Biblioteca valenciana_.
+
+[22] D. Nicolás Antonio.
+
+[23] Muchos de los mencionados, como Montemayor, Silvestre y
+Garci-Sánchez, se llaman sin razón poetas dramáticos.
+
+[24] Con arreglo á la indicación que se hace en el tomo II de las
+comedias de Francisco de Rojas (Madrid, 1645), Antonio Coello es el
+autor de la primera jornada de esta pieza, y Rojas de las dos restantes.
+
+[25] Cascales, _Tablas poéticas_, lib. II.--Christóbal Suárez de
+Figueroa, _Plaza universal de ciencias y artes_ (1615), discurso 91 de
+los comediantes y autores de comedias: «España ha tenido y tiene
+prodigiosos hombres y mujeres en representación, entre otros Cisneros,
+Gálvez, Morales _el Divino_, Saldaña, Salcedo, Ríos, Villalva, Murillo,
+Segura, Rentería, Angulo, Solano, Tomás Gutiérrez, Avendaño, Villegas,
+Mainel: éstos ya difuntos. De los vivos, Pinedo, Sánchez, Melchor de
+León, Miguel Ramírez, Granados, Christóbal, Salvador, Olmedo, Cintor,
+Jerónimo López. De mujeres, Ana de Velasco, Mariana Páez, Mariana Vaca,
+Jerónima de Salcedo, difuntas. De las que hoy viven, Juana de Villalva,
+Mariflores, Micaela de Luján, Ana Muñoz, Josefa Vaca, Jerónima de
+Burgos, Polonia Pérez, María de los Angeles, María de Morales, sin otras
+que por brevedad no pongo.»
+
+[26] Bourgoing, _Viaje á España_, tomo II, pág. 56.
+
+[27] Del artículo de Mesonero Romanos, sobre la topografía de Madrid,
+tantas veces citado, resulta que la calle del León era antes algo más
+ancha, desde la del Prado hasta las de Francos y Cantarranas, y formaba
+una plazuela con árboles, llamada «El mentidero de los representantes,»
+sin duda por reunirse en ella los actores y aficionados al teatro, como
+sucedía hasta hace poco con la plazuela de Santa Ana. El mismo nombre
+lleva en el gran plano de Madrid, de 1656; en los escritos de Quevedo,
+Lope, Villamediana y otros, y, por último, en el testamento del obispo
+de Cuzco, D. Manuel de Mollinedo y Angulo, el cual dice expresamente que
+sus padres vivían en Madrid, en la calle del León, «Mentidero de los
+representantes.» Esta parte de la corte está toda llena de recuerdos de
+los famosos poetas dramáticos y actores que la frecuentaban o habitaban.
+Consta de los documentos de esa época, que residieron en ella todos los
+célebres actores y actrices de los siglos XVII y XVIII, desde Agustín de
+Rojas y Alonso de Olmedo, hasta Manuel García Parra y Mariano Querol, y
+desde María Riquelme y María Calderón, hasta la Ladvenant y la Tirana,
+viviendo en las calles de las Huertas, Amor de Dios, San Juan, Santa
+María, Francos, Cantarranas y León; costumbre seguida por los actores y
+actrices modernos, hasta hace poco, como Rita Luna, Isidoro Máiquez,
+Guzmán, Latorre, Romea y otros.
+
+[28] Están sacadas de muchas y varias obras antiguas españolas, como de
+_El peregrino en su patria_, de Lope, y de los prólogos de sus comedias;
+de la _Filosofía poética_, de López Pinciano; de las _Tablas poéticas_,
+de Francisco Cascales; de _El gran tacaño_ y otros escritos de Quevedo;
+de la _Plaza universal_, de Suárez de Figueroa; de la novela _La garduña
+de Sevilla_, de Alonso del Castillo Solorzano (Logroño, 1634), etc.
+Otras provienen del tomo II del _Tratado histórico_, de Pellicer.
+
+[29] He aquí algunas noticias y anécdotas de autores célebres de la edad
+de oro del teatro español:
+
+«_Epistolae Hoelianae. Familiar letters domestic and forren._ By James
+Howell. 2nd edition, London, 1650. Vol. II, pág. 111, carta de Madrid
+de 1.º de agosto de 1622:
+
+«To this I will join an epigram which was made of de Vaca husband to
+Jusepa de Vaca the famous comedian, who came upon the stage with a cloak
+lined with black plush and a great chain about his neek, where upon the
+duke of Mediana broke into these witty lines.»--Añadiré á esto un
+epigrama, compuesto contra el famoso comediante Vaca, marido de la
+Jusepa de Vaca, que salió á la escena con una capa con vueltas de felpa
+negra, y una gran cadena al cuello, con cuyo motivo el duque de Mediana
+improvisó estos ingeniosos versos: (_T. del T._)
+
+      «Con tanta felpa en la capa
+    Y tanta cadena de oro,
+    El marido de la Vaca,
+    ¿Qué puede ser sino toro?»
+
+_Comedias de Lope de Vega_, tomo XIX, prólogo dialogístico:
+
+«Preguntó Cisneros, representando, á un alcalde, que por qué estaba
+preso un estudiante que, entre otros, salía á visita.--Díjole el
+escribano que por una sátira.--¿Qué es sátira? replicó Cisneros.--Sátira
+es, dijo el escribano, decir las faltas de los del lugar.--Y respondió
+Cisneros:--¿Pues no sería mejor prender á los que tienen las faltas?»
+
+_Comedias de Lope de Vega_, tomo XVII. Dedicatoria á Jorge Toledano
+(comedia de las antiguas mías):
+
+«Hacía el Jorge Toledano aquel insigne representante de Toledo Solano, á
+quien en la figura del galán, por la blandura, talle y aseo de su
+persona, nadie ha igualado. Roma nos dejó una memoria de sus famosos
+histriones; no parezca exceso á la modestia y circunspección de muchos,
+alabar estos hombres, pues no los vió semejantes, cuando más su
+república florecía.»
+
+_Comedias de Lope de Vega_, tomo XVI: Madrid, 1622. Prólogo:
+
+«Como se acabaron los Cisneros, los Navarros, Loyolas, Ríos, Solanos,
+Ramírez, Tapias, Leones, Rochas, Salvadores y Christóvales, ¿qué han de
+hacer los Autores, sino, convertidos en Bolatines, remitir á las
+tramoyas las comedias?»
+
+_Caramuelis Rhythmica. Editio altera. Campaniae_, 1668, págs. 706 y
+siguientes.
+
+«Arias habet vocem claram et puram, memoriam firmam et actionem vivacem,
+et quidquid ipse diceret in singulis linguae motibus charites et in
+singulis mannum videbatur habere Apollines. Ad eum audiendum confluebant
+excellentissimi concionatores, ut dictionis et actionis perfectionem
+addiscerent.
+
+»Sub idem tempus Amaryllis (sic eam vocabant), inter comicas floruit,
+quae erat prodigiosa in sua arte. Eloquebatur, canebat, musicis
+instrumentis ludebat, tripudiabat, et nihil erat, quod cum laude et
+aplausu non faceret.
+
+»Paucis post annis theatra adsurgebant Riquelmae, adolescenti pulchrae,
+aprehensiva tam forti praeditae, ut inter loquendum vultus colorem cum
+omnium admiratione mutaret: nam si in theatro fausta et felicia
+narrarentur, roseo colore suffusa auscultabat; si autem aliqua infausta
+circunstantia intercurreret, illico pallida reddebatur. Et in hoc erat
+unica, quam nemo valeret imitari.
+
+»Fuerunt et sunt alii Comici, in quibus magnae hujus generis dotes
+relucent. Ego nomino, quos puer cognovi, nam a juventute excedi ab
+Hispania jussus, comedias audire non potui.»Quia magna interdum ingenia
+pereunt in aratro, quae si colerentur, possent patriae et scholae
+servire, hunc casum addo. Barrueli (pagus est non longe a Spinensi
+coenobio jacens in antiquâ Castellâ), interfui Divinis mysteriis die
+nascenti Deiparae consecrata. Musica fuit expectatione melior, et omnia
+urbano potius quam pagano ritu agebantur. Ad offertorium surrexerunt
+Confratres, et singuli suum munus obtulerunt Angelorum reginae, alli
+taciti, alii carmina recitantes, alii cantantes, et applausum
+praeceteris habuit quidam juvenis, qui muti personam adsumens, manibus
+et gestibus loquens, ut panis, vini et pecorum copiam et valetudinem
+Diva populo universo concederet, motibus tam vivis expressit, ut mentis
+suae conceptus clarius et melius explicare verbis non posset. ¿Et quid
+iste non faceret, si a pueritia habuisset Magistros idoneos?
+
+»Matriti semel Arias sibi legens epistolam in theatrum ingressus, longo
+tempore habuit Auditores suspensos, ad singulas lineas percellebatur, et
+demum furore percitus laceravit epistolam et incipit exclamare
+vehementisima carmina. Et tamesi laudaretur ab omnibus, majorem illa die
+agendo quam loquendo admirationem extorsit.»
+
+Arias tiene voz clara y pura, tenaz memoria y acción animada, y
+cualquiera cosa que dice, parece que las Gracias le acompañan en cada
+palabra y Apolo en cada movimiento de sus manos. Acudían á oirlo los más
+sobresalientes oradores para perfeccionarse en la elocución y acción.
+
+En este mismo tiempo floreció Amarilis (así la llamaban), entre las
+actrices, prodigiosa en su arte. Declamaba, cantaba, tañía instrumentos
+músicos, bailaba, haciéndolo todo con alabanzas y aplausos.
+
+Pocos años después se presentaba en el teatro la Riquelme, bella joven,
+tan sensible por naturaleza, que, con admiración de todos, variaba de
+color, según el diálogo: si el asunto era alegre y fausto, su color era
+sonrosado, y si sobrevenía algo triste, se ponía en seguida pálida. En
+esto era tal, que nadie pudo imitarla.
+
+Hubo además otros cómicos que se distinguieron por sus notables dotes.
+Hablo sólo de los que conocí cuando niño, porque, obligado á dejar á
+España joven, no pude oir más comedias.
+
+Como prueba de que á veces vegetan grandes ingenios arando, que,
+cultivados, hubiesen dado lustre á los estudios y á la patria, cito este
+caso. Asistí en Barruel (aldea sita no lejos del convento de Espina, en
+Castilla la Vieja) á los misterios divinos, que se celebraban el día
+consagrado á solemnizar el nacimiento de la Virgen. La música fué mejor
+de lo que esperaba, y toda la fiesta parecía más propia de ciudad que de
+aldea. En el ofertorio se levantaron todos los hermanos, trayendo cada
+uno su ofrenda á la Reina de los Angeles; unos callados, otros recitando
+versos, otros cantando, y hubo un joven, que obtuvo los mayores
+aplausos, el cual, representando el personaje de un mudo y accionando y
+gesticulando para que la Virgen concediera á todo el pueblo salud y
+abundancia de pan, de vino y ganados, lo expresó con sus movimientos tan
+viva y elocuentemente, que con mayor claridad y distinción no hubiese
+dado á entender con palabras sus pensamientos. ¿Qué no hubiese hecho, si
+desde su niñez lo enseñaran maestros idóneos?
+
+Leyendo una vez Arias, para sí, una carta en el escenario del Teatro de
+Madrid, tuvo suspenso al auditorio largo tiempo, expresando sus
+emociones al leerla, y por último, lleno de ira, rompió la carta y
+comenzó á declamar versos muy vehementes. Y todos lo alabaron y
+convinieron en que, en dicho día, conquistó mayor admiración accionando
+que declamando.--(_T. del T._)
+
+[30] Caramuel, _Primus Calamus_, tomo II, pág. 706.
+
+[31] _Primus Calamus_, tomo II, pág. 706.
+
+[32] Tomo I, pág. 369 de la _Colección de piezas dramáticas, entremeses,
+loas y jácaras, escritas por el licenciado Luis Quiñones de Benavente, y
+sacadas de varias publicaciones ó de manuscritos recientemente
+allegados_, por D. Cayetano Rosell, devotísimo del autor. Madrid,
+librería de los Bibliófilos, Alfonso Durán: MDCCCLXXII.
+
+[33] «10 l. paid to John Navarro for himself and the rest of the company
+of Spanish players for a play presented before his Majesty. Dec. 23 d
+1635.--Office-book of the Lord Chamberlain. Collier, vol. II, pág.
+69.»--10 l. pagadas á Juan Navarro para él y para los demás de la
+compañía de actores españoles, por representar una comedia ante S. M.,
+23 de diciembre de 1635.--(_T. del T._)
+
+[34] Tomás Hurtado, _Tractatus varii resolutionum moralium, pars
+posterior_, pág. 127.
+
+[35] Riccoboni, _Histoire du theatre italien_, tomo I, página 47.
+
+[36] «Basti per onor di Lope il consenso ed applauso delle nazioni,
+poiché in Italia é Francia quelli che rappresentano Commedie, per
+accrescere il guadagno mettono nei cartelli, che rappresentano un
+soggetto di Lope de Vega, é con questo su manca loro Coliseo per la
+gente é Casse per i danari.»--_Obras sueltas_, tomo XXI, pág.
+18.--(Basta para honrar á Lope el consentimiento y aplauso de las
+naciones, porque en Italia y en Francia, los que representan comedias,
+para aumentar su ganancia, ponen en los carteles que el asunto que han
+de representar es de Lope de Vega, y de este modo el teatro no puede
+contener la gente ni sus cajas el dinero.--(_T. del T._)
+
+[37] «Entre las mujeres que entonces tenía el sultán Amath, era la más
+querida una cierta señora andaluza, que fué cautiva en uno de los
+puertos de España; ésta holgaba notablemente de oir representar á los
+cautivos christianos algunas comedias, y ellos, deseosos de su favor y
+amparo, las estudiaban, comprándolas en Venecia á algunos mercaderes
+judíos, para llevárselas, de que yo vi carta de su embajador entonces
+para el conde de Lemos, encareciendo lo que deste género de escritura se
+extiende por el mundo, después que con más cuydado se divide en tomos.
+Quiso nuestro Felisardo agradar á la gran sultana Doña María, y estudió
+con otros mancebos, assí cautivos como de la expulsión de los moros, la
+comedia de _La fuerza lastimosa_.»--Lope de Vega, novelas: _El
+desdichado por la honra_.--_Obras sueltas_, tomo VII, pág. 96.--V.
+también á Cervantes, _La gran sultana_, jornada 2.ª
+
+[38] Felipe IV, nacido el 8 de abril de 1605, representó, á la edad de
+nueve años, una comedia en la corte de su padre, según se cuenta en un
+manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid.
+
+«Luis Cabrera de Córdoba. Relacion de las cosas sucedidas,
+principalmente en la corte, desde el año 1599 hasta el de 1614.»
+
+De Madrid 8 de marzo 1614.--«El jueves de la semana pasada el Príncipe
+N. S. con las meninas representaron una comedia delante del Rey y SS.
+AA. y las damas sin entrar otro ninguno: representó el Príncipe el Dios
+Cupido y de salir de un carro se mareó y tuvo dos vómitos, pero no se le
+siguió otro mal, y dicen lo hizo bonitamente, y el Condecito de
+Puño-en-rostro la diosa Venus y los otros los demás personages, y ha
+havido algunos á quien ha parecido que no se havia de permitir que
+representase S. A., aunque la poca edad le disculpa, al cual oí se le ha
+muerto el enano Bonami que él quería mucho.»
+
+Añado aquí también algunos datos acerca del teatro, y especialmente de
+las representaciones de corte del tiempo de Felipe IV y de Carlos II,
+las cuales, sacadas de manuscritos y hojas volantes del siglo XVII, son
+útiles para conocer la historia de la literatura dramática y del arte
+escénico de esta época. Todas las noticias análogas que recientemente
+han sido publicadas por Hartzenbusch en su edición de Calderón y en
+otras obras, se interpolan aquí, teniendo aquéllas presente.
+
+1622.--Consta de una cuenta antigua original, que ha llegado á mis
+manos, del Palacio Real de Madrid, que desde el 5 de octubre de 1622,
+los domingos, jueves y días festivos de cada semana, se representaron en
+el aposento de la Reina muchas comedias. El título de éstas, los nombres
+de los directores de compañía y algunas otras particularidades, aparecen
+de la ojeada que eché sobre ellas, y cuyo contenido es el siguiente:
+
+COMEDIAS REPRESENTADAS EN OCTUBRE.
+
+Actores.--Pedro Valdés: _Los celos en el caballo_, _La despreciada
+querida_, _La pérdida de España_.
+
+Por estas tres comedias se pagaron 900 reales, á 300 cada una, por orden
+de la Reina, á petición de Jerónima de Burgos, mujer de dicho autor,
+pues antes sólo se pagaban á 200 reales.
+
+Alonso de Olmedo: _Ganar amigos_, _Rodamonte aragonés_, _Poderosa es la
+ocasión_ (dos veces), _Cómo se engañan los ojos_.
+
+Cristóbal de Avendaño, actor de comedias, representó con su compañía:
+_El labrador venturoso_, _El infante de Aragón_, _El rey Angel_.
+
+Estas tres se representaron en octubre y noviembre.
+
+El mismo Avendaño: _Cautela contra cautela_, _La pérdida del rey D.
+Sebastián_, _El marido de su hermana_, _El mártir de Madrid_, _El
+labrador venturoso_ (segunda vez), _San Bruno_, _La caída de Faetón_,
+_Ir y quedarse_, _Quien no se aventura..._, _El Príncipe ignorante_,
+_Más merece quien más ama_ (dos veces), _Las victorias del marqués de
+Cañete_ (en compañía de Valdés), _Trances de amor_.
+
+Juan de Morales: _El niño del Senado_, _La conquista de Jerusalén_ (dos
+veces), _Celos engendran amor_, _Las pobrezas de Reynaldos_, _La
+vengadora de las mujeres_, _El vencedor vencido en el torneo_, _La
+milagrosa elección de Pío V_.
+
+Vallejo: _La Judit española_, _La romera de Santiago_, _Las burlas de
+Pedro Urdemales_, _La selva de amor_.
+
+Pedro de Valdés con su compañía: _Pleito y desafío_, _Los celos en el
+caballo_ (segunda vez), _Don Sancho el Malo_, _Las hazañas del marqués
+de Cañete_ (con Avendaño), _La despreciada querida_.
+
+Total de comedias representadas en el cuarto de S. M. la Reina, desde 5
+de octubre á 8 de febrero siguiente, 43, que, á 300 reales cada una,
+importan 13.500 reales, satisfechos á los actores.
+
+1622.--El analista de Madrid, León Pinelo, cuenta en este año:
+
+«A 8 de abril en Aranjuez se previno solemne fiesta al cumplimiento de
+los años del Rey N. S. Su principio fueron toros y luego dos grandes
+comedias de magestuosa ostentacion, aunque la una tuvo su azar, porque
+no falte en los regocijos del mundo, que cayendo una luz (era de noche)
+sobre un dosel, sin repararse luego en ella, se encendió y travó en
+algunos Ramos de Theatro, de que resultó tanta turbacion en todo el
+auditorio, que aun participaron de ella las personas Reales, dejando sus
+lugares con la priesa que el suceso pedia.»
+
+1623,--En la primavera y verano de 1623 hubo en Madrid muchas fiestas y
+representaciones teatrales, por hallarse en ella el príncipe de Gales,
+que fué luego Carlos I de Inglaterra. León Pinelo, en sus _Anales
+manuscritos de Madrid_, habla así de la entrada del Príncipe:
+
+Domingo 26 de marzo 1623.--«Las galas y libreas fueron riquísimas, el
+adorno de las calles lucido y puestos á trechos Theatros con danzas,
+bayles y comedias, máscaras y otras invenciones. El dia no fué muy
+favorable, porque llovió toda la mañana, aunque la tarde dió lugar á la
+entrada. Huvo tablados de Vayles y Comedias al Hospital de los
+Italianos, puerta del Sol, Calle Mayor, puerta de Guadalajara y en
+Palacio.»
+
+El viajero inglés James Howell cuenta, en una carta fecha en Madrid á 10
+de julio de 1623 (_Epistolae Hoelianae. Familiar letters domestic and
+forren._ By James Howell, 2nd edition. London, 1650): «For outward
+usage, there is all industry used to give the princes and his servants
+all possible contentment, and some of the Kings own servants wait upon
+them at table in the palace, where Y am sorry to hear some of them jeer
+at the spanish fare and use other slighting speeches and demeanour.
+There are many excellent Poems made here since the Princes arrival, wich
+are too long to couch in a letter yet. Y will venture to send you this
+one stanza of Lope de Vega:
+
+      Carlos Estuardo soy,
+    Que siendo amor mi guía,
+    Al cielo de España voy
+    Por ver mi Estrella María.
+
+»There are Comedians once á week come to the Palace, where under á Great
+Canopy the Queen and the Infanta sit in the middle, our Princeps and D.
+Carlos on the Queen's right hand, the king and the little Cardinal on
+the Infantas left hand.»
+
+En cuanto al trato que recibe, se nota grande empeño en agradar cuanto
+se puede al Príncipe y á sus servidores, y los mismos criados del Rey
+les sirven en la mesa en el palacio, en donde siento oir á algunos
+burlarse de las cosas de España, y hablar y comportarse con poco
+respeto. Se han escrito muchos poemas excelentes sobre la venida del
+Príncipe, demasiado largos para copiarlos, aunque no haré lo mismo con
+la estrofa siguiente de Lope de Vega... Una vez á la semana vienen
+cómicos al palacio, en donde bajo un gran solio se sientan en medio la
+Reina y la Infanta, nuestro Príncipe y D. Carlos á la derecha de la
+Reina, el Rey y el pequeño Cardenal á la izquierda de la Infanta.--(_T.
+del T._)
+
+En las «Cartas que escribió un cavallero desta Corte á un su amigo,»
+especie de _Gaceta_ de los años 1621-1623, se dice en una de 15 de
+agosto de 1623: «Desde que llegó el Príncipe de Gales á esta corte, se
+ha tenido con Su Alteza toda la cortesía posible, y cuydado de su regalo
+y desseo de festejalle y entretenelle, ansi con diversas fiestas que se
+le han hecho, corriendo toros en cantidad, con rejones y lanzadas
+admirables, como jugando cañas de vistosas libreas, cavallos y jaezes,
+cosas pocas vezes ó nunca vistas de la nacion Inglesa, ya con máscaras y
+encamisadas, que han bien merecido las particulares relaciones que
+dellas se han hecho, y ya con Comedias excelentes, ansi por los autores
+que las han hecho, como por el primor á que ha llegado la poesía y
+elegancia dellas en estos tiempos, y por la diferencia de bayles y
+músicas con que las han adornado: y esto con tanta frecuencia, que cada
+semana ha oido una ó dos comedias. Jueves á quinze, dia del Corpus, se
+hizo la procesion general del Santissimo Sacramento... Por la tarde se
+representaron los autos de los Carros á la puerta de Palacio, asistiendo
+sus Magestades y Altezas á vellos en una ventana baja, que está junto á
+la puerta principal: y el Príncipe de Gales, por gozar mejor de la vista
+de la Infanta, no estuvo en ventana, sino en un coche con el Duque de
+Boquingam y otros caballeros, cerradas algo las cortinas frontero del
+tablado y de la ventana de Sus Magestades, donde pudo gozarlo todo.»
+
+1624.--«Copia de una Carta de Andrés de Mendoza al duque de Vexar
+marqués de Gibraleón. Hoja volante de 3 de febrero de 1624.
+
+»Ocurrió en estos días el nacimiento y bautismo de la Infanta N. S. Hizo
+el Marqués de Alcañiçes festin en su casa, á que combidó toda la Corte.
+Hiziéronse dos comedias por diferentes Autores, con excelentes
+baylarines, hijos del lugar, una máscara de danza con tanta gala como
+destreza, estando la sala dando embidia á las esferas en hermosura y
+luces.
+
+»Jornada que Su Magestad hizo á la Andaluzía, escrita por D. Jacinto de
+Herrera y Sotomayor, Gentil-hombre de Cámara del Señor Duque del
+Infantado. Barcelona, 1624.»
+
+En esta relación del viaje á Andalucía de Felipe IV, en la primavera de
+1624, se habla de diversas representaciones dramáticas con que
+festejaron al Rey. Así, con ocasión de la fiesta que hizo en su obsequio
+el duque de Medina-Sidonia en su posesión de campo el _Hato de Doña
+Ana_, cerca de Sanlúcar, dice: «Lunes á 18 de marzo, tuvo S. M. los
+mismos entretenimientos de bosque y Comedias, que los demás dias;» y de
+Granada se dice: «La noche del Domingo de Pascua de Resurreccion, á 7 de
+abril, huvo en la ciudad muchas luminarias, y en la puerta que llaman de
+Guadix muchos fuegos, y huvo Comedia en la Alhambra.»
+
+1632 ó 1633.--«Viaje del Infante Cardenal D. Fernando de Austria, desde
+12 de abril 1632, que salió de Madrid con Su Magestad D. Felipe IV, su
+hermano, para la ciudad de Barcelona, hasta 4 de noviembre de 1634, que
+entró en la de Bruselas. Por D. Diego de Aedo y Gallart. Amberes, 1635.»
+
+Cuenta ese escrito cómo recibió la Infanta, en su galera la _Real_,
+surta en la bahía de Villafranca, una visita del duque de Saboya,
+añadiendo luego: «Aviendo entendido Su Alteza que el Duque gustaria de
+una Comedia, mandó á una compañía de Representantes, que yva embarcada
+en esta Esquadra para Nápoles, representase: hízose la Comedia, que fué
+de mucho gusto y con mucho lucimiento, muy bien dispuesta la galera con
+muchas luces y muy buena orden.»
+
+1635.--«Discurso legal del licenciado D. Christóval de Moscon y Córdova,
+del Consejo de S. M. y su Fiscal del Consejo Real de Castilla, contra el
+Marqués del Aguila, Conde de Cantillana, Marqués de Govea, Conde de
+Sástago, Marqués de Almazan y D. Juan de Herrera, por el desacato y
+delito que cometieron en Palacio, en presencia y oyéndolo sus
+Magestades, estándose representando la comedia. Jueves en la noche, 21
+de diciembre del año pasado de 1635.»
+
+En una representación de comedias en el Buen Retiro se suscitó un
+altercado violento entre los caballeros que se nombran en el documento
+citado, llegando hasta el extremo de sacar las espadas en presencia del
+Rey. El marqués del Águila, como principal causante de esa disputa, fué
+condenado á muerte.
+
+1636.--Manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid, H. 38, que
+contiene los sucesos ocurridos en febrero de 1636 hasta septiembre de
+1642:
+
+Madrid 26 de abril 1636.--«Domingo huvo grandes prevenciones en Palacio
+para entremeses y comedias de repente, haciendo prevenir á todos los
+comediantes hiciesen cuantas buffonerías pudiesen para hacer reir á Su
+Magestad, que por la mañana estuvo de secreto en su capilla.»
+
+Idem 10 de mayo 1636.--«Viernes á 9 huvieron Sus Majestades Comedia
+nueva en el Retiro, y la representó Prado y su compañía.»
+
+Idem 27 mayo 1636.--«Todos estos dias a avido Comedia en Palacio, y se
+hacen grandísimas prevenciones para las fiestas que han de dar principio
+el domingo.»
+
+Idem 18 de octubre 1636.--«Viernes 17 por la tarde huvo comedia en
+Palacio, á la que asistieron todos los embajadores.»
+
+1637--El mismo manuscrito. Madrid 27 de junio 1637: «Este dia en la
+noche á honra de la vigilia de San Juan el Señor Conde Duque festejó á
+Sus Magestades con Comedia nueva y muchos Barcos de Música en los
+estanques.»
+
+Idem 28 de noviembre 1637--«Domingo cumplió años S. M. la Reyna. Ubo
+grandes fiestas en Palacio, muchas galas, Comedia nueva y un Sarao.»
+
+1637.--«Relacion ajustada en lo posible á la verdad y repartida en dos
+discursos. El primero de la entrada en estos reynos de María de Borbon
+Princesa de Cariñan. El segundo de las fiestas que se celebraron en el
+Real palacio del Buen Retiro á la eleccion del Rey de Romanos, por el
+Lic. Andrés Sanchez de Espejo Presbítero. Madrid, María de Quiñones,
+1637.»
+
+Las fiestas descritas en este documento, como las más brillantes de su
+tiempo, se celebraron en el Buen Retiro desde el domingo 16 hasta el
+martes 25 de febrero de 1627. Danzas, toros, fiesta poética, regocijos
+populares con premios y comedias se sucedieron sin interrupción. La
+comedia representada el último día fué el _Don Quijote_, de Calderón,
+por Rosa y su compañía.
+
+1638.--El mismo manuscrito. Madrid 10 de abril 1638: «Jueves cumplió
+años el Rey; con gran gusto de toda la corte se hicieron muchas alegrías
+en Palacio, y luego á la noche uvo Comedia y Sarao.»
+
+1639.--Avisos históricos de D. José Pellicer y Tobar. Madrid 28 de junio
+1639. «La noche del Corpus que lo fué de San Juan no tuvieron los Reyes
+otro festejo que el de los Autos de la Villa ordinarios: representaronse
+quatro: dos de D. Pedro Calderón, uno de D. Antonio Coello y otro de D.
+Francisco de Rojas.»
+
+1640.--Avisos de Pellicer. 7 de Febrero 1640. «El Rey nuestro Señor con
+toda su casa y la Señora Princesa de Cariñan está desde el dia de San
+Blas en el Buen-Retiro, donde ha de detenerse hasta la Quaresma. Hase
+empezado á representar en el teatro de las comedias que se ha fabricado
+dentro, y concurre la gente en la misma forma que á los de la Cruz y del
+Príncipe, celebrandose para los Hospitales y autores de la Farsa. Es
+obra grande.» Del 12 de junio.--Según la relación de Pellicer, se
+representaron el 7 de junio dos autos de Calderón, _Los misterios de la
+Misa_ y _El Antechristo_, y dos de Francisco de Rojas, el _Rico
+avariento_ y _Las ferias de Madrid_.
+
+Del 2 de octubre.--«Han tenido los Padres de la Compañía del Colegio
+Imperial su fiesta solemnísima al cumplimiento del siglo ó cien años de
+su Religion. Tienen prevenida una solemnísima comedia de maravillosas
+tramoyas, obra de Cosme Loti.»
+
+1641.--Avisos de Pellicer, 4 de junio 1641. «El dia del Corpus se vió en
+Madrid grande gala y bizarría... á la tarde representaron los autos, uno
+del Doctor Mira de Amescua, Prior de Guadix, de la ronda y visita de la
+cárcel, en alegoría: fué cosa grande, representóle la Rosa: otro de Luis
+Velez de Guevara, moralizada la fábula de Icaro, no tan bueno; hizole la
+Gongora y Velasco con la otra mitad de la compañía de la Rosa; otro fué
+de Don Francisco de Roxas, que no pareció bien, fué el Sotillo de Madrid
+á lo divino; representole Jusepe y la Negrilla con la mitad de la
+compañía de la Viuda; el quarto fué el Sanson del mismo Roxas,
+razonable, que hicieron Iñigo y la primera dama que es Jusepa, con lo
+restante de la compañía de la Viuda; las galas fueron muchas, los
+gigantes vestidos de nuevo y la tarasca de buen gusto, con unos
+caballeros que lidiaban un toro.»
+
+1642.--Avisos de Pellicer, 19 de agosto 1642. «Domingo 17 de este fué
+dia de gran solemnidad en Madrid. En el convento de la Santísima
+Trinidad había un Christo milagroso con la vocacion de Christo de la Fé
+que vino de las Indias.--Para el dia de su traslacion los familiares del
+Santo Oficio y los vecinos tomaron á su cargo el aparato de la fiesta.
+Publicose Certamen Poético para los ingenios con premios de valor: hubo
+riquísimos altares, arcos triunfales y carros de caballos que
+representaban la fé al Modo Romano, haciendo las figuras los comediantes
+con música. Tres días antes hubo luminarias y comedias públicas cada día
+en la calle.»
+
+1649.--Real viaje de la Reina N. S. Doña Mariana de Austria desde la
+corte y ciudad imperial de Viena hasta éstos sus reinos de España.
+Madrid, 1649.
+
+Pág. 28 b.--«Diose fondo cerca del muelle (de Tarragona), formose tienda
+y se dixeron Misas á la Armada. El Governador y Consilleres de la ciudad
+besaron á S. M. la mano, como también algunos caballeros de puesto en
+aquella plaza. Mientras los esclavos hizieron aguada, entretuvo S. M. el
+tiempo, oyendo una Comedia que Roque de Figueroa Autor dellas representó
+en la Antepopa de la Real con su compañía; que entonces acaso se hallava
+en Tarragona.»
+
+1653.--De cuentas antiguas que se me han presentado, aparece que el 16
+de mayo de 1653, se ensayó en el Buen Retiro una comedia, y se
+representó el 18; otra comedia, con loa, se representó el mismo día 18
+de mayo, y se repitió al siguiente. Estas mismas cuentas indican también
+los días que en los años sucesivos se representaron comedias en el
+Retiro; pero como no se nombran estas comedias, ofrecen poco interés.
+
+1657.--Gloriosa celebridad de España en el feliz nacimiento y
+solemnísimo bautismo de su deseado príncipe D. Felipe Próspero, hijo del
+gran monarca D. Felipe IV, y de la esclarecida reina Doña Mariana de
+Austria, escrita por Rodrigo Méndez Silva. Madrid. 1658.
+
+Descripción de las fiestas que se celebraron desde el 13 al 27 de
+diciembre de 1657. Terminaron con la comedia de D. Antonio de Solís,
+_Psiquis y Cupido_, que se representó con el mayor lujo en el teatro del
+Buen Retiro. Las máquinas que sirvieron para esta función teatral, eran
+obra del ingeniero italiano María Antonozzi.
+
+1660.--«Relacion verdadera de las grandiosas fiestas y regocijos, que la
+muy noble y muy leal Ciudad de Valladolid hizo á nuestro Rey y Señor Don
+Felipe Quarto el Grande, viniendo de Irun de entregar á la
+Christianissima Reyna de Francia Doña María Teresa de Austria, su hija;
+donde se declaran los grandes aparatos de fuego, luminarias, toros y
+cañas, y los Señores que torearon y la máscara que hicieron. Madrid,
+1660.»
+
+Las fiestas aquí descritas se celebraron en el palacio Real en
+Valladolid, desde el 18 al 20 de junio de 1660. De la noche del 19 de
+junio, dice lo siguiente:
+
+«Se retiró su Magestad y fué al salón, adonde le tenian prevenida una
+comedia con admirables apariencias y perspectivas, de la qual fueron
+Autores D. Juan de Matos, D. Juan de Avellaneda y D. Sebastian de
+Villaviciosa.»
+
+1661.--Un decreto Real, existente en el Archivo de Palacio de Madrid,
+firmado por D. Luis Oyanguren, con la fecha de 29 de octubre de 1661,
+encarga al marqués de Heliche de la inspección superior de las
+representaciones teatrales del Palacio, y al duque de Medina de las
+Torres de las del Buen Retiro.
+
+De este marqués de Heliche dice Bances Candamo en un manuscrito suyo
+sobre el teatro español:
+
+«Fué el primero que mandó delinear mutaciones y fingir máquinas y
+apariencias, cosa que, siendo Mayordomo mayor el Señor Condestable de
+Castilla, ha llegado á tal punto, que la vista se pasma en los theatros,
+usurpando el arte todo el imperio á la naturaleza. Las lineas paralelas
+y el pincel saben dar concavidad á la plana superficie de un lienzo, de
+suerte que jamás ha estado tan adelantado el aparato de la escena ni el
+armonioso primor de la música como en el presente siglo.»
+
+1662.--«Relacion de las fiestas que el Excelentisimo Sr. D. Luis de
+Guzman Ponce de Leon, Embaxador ordinario de la Magestad Catholica á la
+Santidad de Alexandro Pontifice Maximo, hizo en Roma por el Nacimiento
+de el Serenisimo y Altisimo Principe de las Españas Don Carlos Felipe de
+Austria. Escrita por Don Enrique de Sevilla. Roma, 1662.
+
+»El dia Lunes 20 de febrero de 1662 algunos de los cortesanos Españoles
+mas principales, que asisten en esta Corte á sus pretensiones, negocios
+y regocijos, representaron privadamente una Comedia española en el salón
+de el Palacio Real, á que asistio detras de çelosia su Excelencia con
+algunos Eminentisimos señores Cardenales.»
+
+1677.--«La _Gazeta ordinaria de Madrid_. Martes 28 de deziembre 1677.
+
+»A 22 de el corriente se celebró en Palacio el felicisimo dia de el
+cumplimiento de años de la Reyna N. S., y á la noche se representó la
+famosa comedia de los _Juegos Olímpicos_, que Su Magestad honró con Su
+Real presencia, asistido de Su Alteza.»
+
+1678.--«La _Gazeta ordinaria de Madrid_. Martes 11 de enero 1678.
+
+»La noche de Pasqua de Reyes se representó la famosa comedia de el
+_Hércules de Ocaña_ gozando Su Magestad sobre todo de semejantes
+ejemplos, que imitan á los Heroes antiguos así en el valor como en
+esfuerzos sobrehumanos.»
+
+Idem 8 de febrero.--Háblase aquí del casamiento del primogénito del
+duque de Medinaceli con la hija del duque de Osuna; después dice: «El
+dia siguiente se represento la Comedia de _Alfeo y Aretusa_, el sábado
+la del _Jardín de Falerina_. El domingo 6 los referidos Señores Esposos
+y Parientes fueron conbidados por el Señor Duque de Medina Celi en su
+quarto de Palacio. Ayer lunes gozaron de la gran Comedia de los _Juegos
+Olímpicos_.»
+
+Idem 27 de diciembre 1678.--«El Jueves 22 del corriente se celebró en
+Palacio el dichoso cumplimiento de años de la Reyna N. S... La misma
+noche se representó primera vez, en Presencia de S. M. la famosa Comedia
+nueva del _Dios Pan_, prevenida de proposito para esta ocasion, en que
+dignisimamente se desempeñó el Autor de ella, D. Melchor de Leon, uno de
+los más excelentes ingenios de esta Corte.»
+
+El día 8 de diciembre 1678.--«El Viernes (4 de noviembre) se celebró la
+fiesta de San Carlos, juntamente con el festejo del glorioso nombre de
+Nuestro Monarca: á la noche se representó una Comedia de Musica y
+mutaciones, hecha al proposito.»
+
+1679.--De las fiestas que desde el 19 al 23 de noviembre de 1679 se
+celebraron en Burgos, con ocasión de la primera entrevista de Carlos II
+y de su esposa María Luisa de Borbón, después de dar cuenta detallada la
+_Gaceta_ del 28 de noviembre, dice: «Festejó el Rey á la Reyna luego con
+la primera jornada de _Eco y Narciso_, continuando en las dos restantes
+noches lo que faltaba de ella con una Loa discreta y Cortesana para tan
+digno asunto.»
+
+1685.--He encontrado en los antiguos libros de cuentas, á que me he
+referido antes, noticias abundantes acerca de las representaciones
+dramáticas que hubo este año y los doce siguientes en la corte; pero
+como aluden á una época del teatro español, tardía ya y menos
+importante, me contento con extractar de ellas lo que sigue:
+
+El 7 de julio de 1685 se dió orden de preparar el salón pequeño del Buen
+Retiro para la representación del auto sacramental _A Dios por razón de
+Estado_.
+
+El 6 de noviembre del mismo año se representó _La fiera, el rayo y la
+púrpura_, para solemnizar el natalicio del Rey sólo ante los cortesanos,
+repitiéndose luego para el público desde el 11 al 25. Con motivo de
+estas representaciones públicas se mencionan los diversos asientos de
+los espectadores, llamándoseles de esta manera:
+
+Aposentos del primero, segundo y tercer suelo.
+
+Cazuela.
+
+Taburetes.
+
+Bancos.
+
+Bancos del patio.
+
+Patio.
+
+Aposentos de cazuela.
+
+El 20 de abril de 1687 se trasladó la familia Real al palacio del Buen
+Retiro, y hasta el 25 de mayo, y por las compañías de Damián y de
+Agustín Manuel, se representaron las comedias siguientes:
+
+Abril 22 y 23.--_Montescos y Capuletes._
+
+Idem 24.--_Troya abrasada._
+
+Idem 25 hasta el 28.--_Jerusalén destruída._
+
+Idem 29 y 30.--_A un tiempo Rey y vasallo._
+
+Mayo 1.º--_Amparar al enemigo._
+
+Idem 2 hasta el 5.--_Las amazonas._
+
+Idem 8 hasta el 19.--_Orfeo y Aretusa._
+
+Idem 20.--_Montescos y Capuletes._
+
+Idem 21.--_Maravillas de Babilonia._
+
+Idem 23.--_El secreto á voces._
+
+Idem 24 y 25.--_Para vencer amor querer vencerle._
+
+Con arreglo á los mismos documentos se representaron en el Buen Retiro:
+
+El 25 de agosto 1688.--_Andrómeda y Perseo._
+
+Idem 25 de agosto 1687.--_Los tres mayores prodigios._
+
+Idem 21 de mayo 1691.--_Triunfos de amor y fortuna._
+
+Idem 26 de julio 1691.--_Icaro y Dedalo._
+
+Idem día de Santa Ana 1693.--_Psiquis y Cupido._
+
+Idem 6 de noviembre 1695.--_La estatua de Prometeo._
+
+Idem 26 de julio 1695.--_La fuente del desengaño._
+
+Idem 28 de diciembre 1695.--_Amor procede de amor._
+
+El 26 de julio 1697.--_También sin envidia hay celos._
+
+Idem 28 de octubre 1697.--_Los triunfos de la hermosura y los infiernos
+de amor_, de D. Carlos de Villamayor.
+
+Idem 17 de noviembre 1697.--_Muerte en amor es la ausencia_, de D.
+Antonio Zamora.
+
+Idem 30 de julio 1698.--_Ipodamia Pelope_, de D. Sebastián Rejón.
+
+[39] Moreto, en la primera escena de su _No puede ser guardar una
+mujer_, hace la siguiente brillante descripción del gusto artístico de
+Felipe IV y de su liberalidad con los poetas:
+
+      ¿Y qué ingenio en nuestra edad
+    Nuestro Rey no ha enriquecido?
+    ¿Qué pluma empleo no ha sido
+    De su liberalidad?
+    ¿El retor de Villahermosa,
+    Góngora, Mesa y Enciso,
+    Mendoza y otros, que quiso
+    Por su elección generosa?
+
+Después, congratulándose del caso poco común de que los grandes y los
+ricos favorecieran y cultivaran la poesía, añade:
+
+
+           *       *       *       *       *
+
+    ¿No fué el de Villamediana
+    Rico y señor?
+
+           *       *       *       *       *
+
+    ¿No ha habido muchos señores
+    Que ilustraron la poesía?
+
+           *       *       *       *       *
+
+    ¿No hay uno de los mayores
+
+           *       *       *       *       *
+
+    Que hoy, sin ser lisonja, son
+    Sus dulces versos discretos? etc.
+
+
+[40] Oportuno parece referir aquí esta anécdota: reunidos un día muchos
+poetas en palacio, propuso el Rey que se improvisase una comedia sobre
+la creación del mundo, y encargó á Calderón que escribiera el papel de
+Adán, reservándose él el del Creador. Adán, en un largo discurso,
+trazaba las bellezas del Paraíso; y al notar que Dios daba señales de
+impaciencia, preguntó la causa.--¿Cuál ha de ser?--replicó el Rey:--que
+me arrepiento de haber creado un Adán tan elocuente.
+
+[41] _Journal du voyage d'Espagne_: París, 1669.
+
+[42] Esta Infantita era María Teresa, la prometida de Luis XIV.
+
+[43] Esta comedia era probablemente _La conquista de Orán por el
+cardenal Cisneros, arzobispo de Toledo_.
+
+[44] Además de las antiguas relaciones de viajeros, ya citadas, las
+cartas de Mme. de Villars, esposa del embajador francés, que vivió en
+Madrid de 1679 á 1681, contienen algunas noticias acerca del teatro.
+(_Lettres de madames de Villars, de la Fayette et de Tencin_: París,
+1823.) Escribe con fecha 6 de marzo de 1680:
+
+«J'ai été assez souvent à la comédie espagnole avec elle (la Reine):
+rien n'est si detéstable. Je m'y amusais à voir les amans regarder leurs
+maitresses et leur parler de loin avec des signes qu'ils font de leurs
+doigts; pour moi je suis persuadée que c'est plutôt une marque de leur
+souvenir qu'un langage; car leurs doigts vont si vite, que, si ces
+amants s'entendent, il faut que l'amour d'Espagne soit un excellent
+maître dans cet art. Je pense que c'est qu'il y voit plus clair
+qu'ailleurs, et qu'il ne se soucie guère de faire plus de Chemin.
+
+»Il y eut dimanche au Retiro une comédie de machines où les deux reines
+et le roi étoient. Il y falloit être à midi. L'on y mouroit de froid.»
+
+[45] Ortiz, _Compendio cronológico de la historia de España_, tomo IV,
+pág. 401.
+
+[46] _Obras líricas y dramáticas_ de D. Antonio de Mendoza. Segunda
+impresión: Madrid, 1728, pág. 145.
+
+[47] En _La cosaria catalana_, de Matos Fragoso, aparece una tropa de
+comediantes, cautiva en poder de moros. Preguntado el director qué
+comedias trae consigo, contesta así:
+
+    «................ famosas
+    De las plumas milagrosas
+    De España; si escuchar quieres
+    Los títulos, estos son:
+    _La bizarra Arsinda_, que es
+    Del ingenioso Cervantes;
+    _Los dos confusos amantes_,
+    _El conde Partinuples_,
+    _La española_, de Cepeda,
+    Un ingenio sevillano;
+    _El secreto_, _El cortesano_,
+    _La melancólica Alfreda_,
+    _Leandro_, _La renegada
+    De Valladolid_.»
+
+De éstas, sólo _La bizarra Arsinda_, _El conde Partinuples_ y _La
+renegada de Valladolid_ se encuentran en el catálogo de la Huerta.
+
+[48] Una descripción muy animada del bullicio y del tumulto, inseparable
+de las representaciones públicas teatrales, se encuentra en _El día de
+fiesta_, su autor D. Juan de Zabaleta. Dos partes: Coimbra, 1666. Véase
+lo siguiente, que extracto de este libro:
+
+Tomo II, pág. 3. «_La Comedia._--Cualquiera, que desea ir al teatro un
+día de fiesta por la tarde, come apresuradamente al mediodía y no se
+detiene mucho tiempo en la mesa, temeroso de no encontrar asiento. Llega
+á la puerta del teatro, y lo primero que procura hacer es no pagar.
+Muchos son los que trabajan, y sólo de pocos reciben su paga: la primera
+desdicha del actor. No sería lo peor que hubiese veinte personas que
+pagasen con cuatro ochavos, si no diesen motivo para que otros muchos
+los imiten. Porque uno solo no pague, hay otros que tampoco quieren
+pagar: todos pretenden gozar de este privilegio para que no se crea que
+son indignos de él. Por consiguiente, se empeñan de tal manera en
+gozarlo, que surgen de aquí altercados y disputas, y con tanta mayor
+razón, cuanto que así consiguen su objeto. Quien quiera, pues, que, sin
+pagar, conquista de esta suerte su entrada, prosigue después, por regla
+general, asistiendo al teatro sin gastar nada. ¡Donoso motivo de
+suscitar quimeras y privar del premio que merece su trabajo á quienes se
+afanan en distraerlo! ¿Se creerá, acaso, que el que no paga es por esto
+más tolerante? Al contrario: cuando el actor no se viste como debe, lo
+insulta ó lo silba. Desearía yo saber con qué derecho, así éste como
+todos los demás que lo imitan, piden que el actor, á quien privan de su
+dinero, haya de presentarse con el traje conveniente.
+
+»Pero, en fin, nuestro hombre invade de este modo el teatro y pide su
+asiento á los que ya están sentados en sus bancos; dícenle éstos que no
+lo hay para él, pero que probablemente faltará alguno de los
+espectadores que han pagado ya el suyo, y que espere, por tanto, hasta
+que salgan los tocadores de guitarra, y que entonces ocupe el asiento
+que quede libre. Hecho este pacto, nuestro amigo se traslada al
+vestuario para entretener de este modo el tiempo. Encuentra ya á las
+actrices, que se despojan de sus vestidos ordinarios y se ponen los que
+exige la representación de la pieza; estando tan desnudas en ocasiones
+como antes de meterse en la cama. Preséntase delante de una, que, por
+haber venido á pie, muda entonces de calzado con ayuda de su criada.
+Esto no puede hacerse sin ofensa del decoro, y la pobre actriz se ve muy
+contrariada; pero no se atreve á impedirlo porque, como su objeto
+principal es conseguir aplausos, tiene interés en no disgustar á nadie.
+Cualquier silbido, por injustificado que sea, desacredita á los
+representantes, porque todos se inclinan más bien al parecer del que
+censura que á su propio juicio. La actriz, por este motivo, no
+interrumpe la mudanza de calzado, y sufre paciente al importuno.
+Mientras tanto, nuestro majadero no separa de ella los ojos. Después
+mira desde el escenario lo que sucede con el asiento dudoso que ansía.
+Lo ve libre, y pareciéndole que no vendrá su legítimo poseedor, lo ocupa
+corriendo. Pero apenas lo hace, llega el propietario y quiere defender
+su derecho. El otro hace lo mismo; ambos se acaloran, y vienen á las
+manos. Pero el último, ¿no ha venido al teatro para divertirse? ¿Es
+diversión vocear y disputar? Si el primero no hubiese encontrado
+asiento, debiera mejor haber estado de pie, porque es preferible
+llevarse así tres horas á andar á la greña un solo momento...
+Finalmente, se aplaca la disputa: el que ha pagado su asiento se retira,
+y ocupa otro que le proporcionan los que han intervenido en la contienda
+y la han apaciguado. Poco después de cesar este desorden se tranquiliza
+nuestro intruso, echa una ojeada á la cazuela, pasa revista á cuantos la
+llenan, siente repentina inclinación por alguna que le agrada, y
+comienza á manifestárselo por señas. Pero ¡buen amigo! si al teatro no
+habéis ido á ver la cazuela, sino la comedia. Las cuatro han dado ya, y
+todavía no ha comenzado la función. Mirando vagamente, ya aquí, ya allí,
+siente de pronto que alguno le tira de la capa: se vuelve, y observa un
+vendedor de naranjas que, inclinándose hacia él entre dos espectadores,
+le dice al oído que aquella dama que golpea con el abanico las rodillas,
+ha tenido un verdadero placer en ser testigo de su valor en la disputa
+sostenida antes, y que hará bien en comprarle por su amor una docena de
+naranjas. Nuestro amigo mira otra vez á la cazuela, y averigua que la
+dama es la misma que le gustó antes; paga las naranjas, y dice además al
+naranjero que ponga en noticia de la señora, que de la misma manera
+pagará cualquiera otra cosa que se le antoje. En cuanto desaparece el
+naranjero con esta embajada, ya no piensa en otra cosa que en acercarse
+á la dama á la salida del teatro, y maldice á la comedia, y le parece
+eterna porque le obliga á esperar tanto tiempo. Expresa en voz alta su
+desagrado, y gruñe sin reparo por esta causa, excitando así á los
+mosqueteros que están debajo á imitarlo en seguida, y á prorrumpir en
+voces ofensivas. Además de la indecencia y la grosería que revela esta
+conducta, adolece también de la ingratitud más monstruosa, porque los
+actores son, entre todos los hombres, los que más empeño tienen en
+conquistar el ajeno aplauso. ¡Cuántos malos ratos no pasan, trabajando
+sin cesar, mientras ensayan una comedia! Cuando llega el día de la
+representación, cualquiera de ellos daría de buen grado sus ganancias de
+todo el año, sólo por ser aplaudido cuando desempeña su papel. Cuando se
+presentan en la escena, ¡qué ansia, qué indecible afán de agradar al
+público! Cuando han de precipitarse desde algún peñasco, se lanzan en lo
+hondo como desesperados desde las decoraciones que figuran las montañas;
+cuando desempeñan papeles de algún moribundo, que ha de retorcerse en la
+agonía, se ensucian y se hieren con los clavos que sobresalen en las
+tablas y con las astillas de las mismas, sin hacer caso de sus vestidos,
+que á veces les han costado mucho dinero, etc., etc.»
+
+[49] Caramuel, _Primus Calamus_, tomo II, pág. 690.
+
+[50] Pellicer, tomo I, pág. 216.
+
+[51] No se vaya á creer que las palabras _de esta corte_ indican que el
+autor tiene con ella relaciones íntimas, porque la corte, en general,
+significa sólo la residencia del Monarca.
+
+[52] V., como ejemplo, la que lleva el título de _Vida y muerte de San
+Cayetano_, _de seis ingenios de esta corte_, en el tomo XXXVIII de la
+gran colección de las _Comedias nuevas escogidas_.
+
+[53] De un manuscrito de la Real Academia de la Historia, copio la Real
+orden siguiente, no publicada:
+
+«Quando permití que volviesen las comedias (que se avían suspendido por
+los desórdenes y relaxación de trajes y representaciones que se avían
+experimentado), fué con orden precisa que eso se executase con atención
+muy particular á la reformación de los trajes y á la decencia de las
+representaciones que se havrá de obserbar, de suerte que no hubiese, ni
+en lo uno ni en lo otro, cosa alguna que ofendiese la pública
+honestidad. Y porque he entendido que en esto se falta gravemente en las
+partes donde se representa, y que los trajes no son con la moderación y
+ajustamiento que se deve, os ordeno que embiéis órdenes á la Corona en
+todo aprieto (de suerte que se observen precisa y indispensablemente),
+que ninguna mujer pueda salir al teatro en hávito de hombre, y que si
+huviese de ser preciso para la representación que hagan estos papeles,
+sea con traje tan ajustado y modesto, que de ninguna manera se les
+descubran las piernas ni los pies, sino que esto esté siempre cubierto
+con los vestidos ó trajes, que ordinariamente usan, ó con alguna sotana,
+de manera que sólo se diferenzie el traje de la cintura arriba;
+imponiéndoles las penas que os pareciere y disponiendo que
+inviolablemente se executen en las que contravinieren al cumplimiento de
+la orden referida.--Rubricado de la Real mano de S. M.--Madrid á 1.º de
+enero de 1653.--_Al Vicecanciller de Aragón._»
+
+[54] «Mille comoedias fertur composuise unus, quibus plura peccata
+invexit in orbem quam mille daemones.» (Un solo, según dicen, compuso
+mil comedias, desatando con ellas más pecados que mil demonios.)--_El
+gobierno eclesiastico pacífico, y unión de los dos cuchillos pontificio
+y regio_, por D. Gaspar de Villarroel, parte 1.ª, pág. 368.
+
+[55] La condesa d'Aulnoy, con ocasión de una visita, que hizo en Toledo
+al cardenal Portocarrero, se expresa de este modo: «Cuando volvimos á la
+habitación del Cardenal, nos llevaron á un salón espacioso, parte del
+cual estaba ocupado por muchos caballeros, y la otra parte por muchas
+damas. Levantábase allí un escenario. Extrañé que los caballeros y las
+damas estuviesen separados por una cortina, que les impedía verse unos á
+otros, y que, desde la mitad del salón, llegaba hasta la escena. Se nos
+esperaba para comenzar la comedia, cuyo título era _Piramo y Thisbe_. La
+pieza era nueva, y peor que todas las demás que había visto hasta
+entonces en España. Por último, los actores bailaron muy lindamente, y á
+las dos no había terminado la función.»--_Relación_, ya citada, tomo
+III, pág. 171.
+
+[56] Respecto á las comedias representadas en los conventos, cuenta el
+compañero del mariscal de Grammont (_Journal d'un voyage d'Espagne_:
+París, 1669):
+
+«J'allay à la Messe de Minuit aux Cordeliers, où je me consolay de la
+perte que j'avois faite de n'estre pas à Madrid, pour voir les comèdies
+que les Moines représentent chez eux dans le Choeur de leur Eglise cette
+nuit-la pour se réjouir de la naissance de nostre Seigneur.
+
+»J'avois peine de croire ce qu'un libraire chez qui j'achetai des Livres
+me dit, qu'il avoi donné la comedie du Mareschal de Biron en vers
+burlesques à un Moine qui le devoit reprèsenter dans son convent, et que
+sa femme avoit presté de ses habits à un d'eux pour cela.»
+
+[57] Así lo refiere la condesa d'Aulnoy en sus _Memoires de la cour de
+Espagne_, traducido al alemán con el título de _Spanichen Staats
+Geschichte_: Leipzig, 1703, página 289: «La Reina madre permanecía en el
+Buen Retiro (1680), y como se proponía particularmente conciliarse el
+favor del pueblo, dispuso que se representasen tres comedias con música
+en los entreactos en la plaza pública, para que pudiera presenciarla
+mucha gente. Los comediantes representaron tres días seguidos, y fué
+tanta la concurrencia y tan grandes las apreturas, que algunos murieron
+sofocados. Gran deleite, según parece, recibe este pueblo de tales
+espectáculos, sin duda porque los españoles son los más aficionados á
+ellos en todo el mundo.»
+
+[58] Los versos que siguen prueban que esta comedia pertenece al período
+posterior:
+
+    «.................. del imperio
+    Es ya nuestra infanta Aurora,
+    Cuyo divino portento
+    Las águilas la juraron
+    Por su Emperatriz; muy presto
+    Por Francia hará su jornada,
+    Dando á París rayos bellos,
+    Porque su hermana y su tía,
+    Cristianísimos luceros
+    Del orbe, esmalten sus luces
+    Con tan glorioso trofeo.»
+
+Estas palabras aluden evidentemente á Doña Margarita, hija segunda de
+Felipe IV, que en su viaje á unirse con su esposo, el emperador Leopoldo
+I, hizo una visita á su hermana la reina de Francia: el drama es, por
+tanto, del año 1665 ó 1666.
+
+[59] Obras posteriores á ésta, y especialmente las de Ticknor y
+Rivadeneyra, dan más detalles sobre la vida y escritos de Calderón, y
+corrigen y amplían á nuestro historiador alemán.--(_El T._)
+
+[60] Calderón, según indica un escrito de poco mérito, y que no
+corresponde á su pomposo título (_Biografía de Calderón, redactada en
+presencia de un crecido número de documentos inéditos_, por Antonio de
+Iza Zamácola y Villar: Madrid, 1840), nació, como decimos, en 17 de
+enero de 1600. Sus restos se trasladaron en el año de 1841, de la
+iglesia de San Salvador, en donde estaban sepultados, á la de San
+Nicolás.
+
+La casa en que murió Calderón, el 25 de mayo de 1681, está situada cerca
+de la antigua Puerta de Guadalajara, en la calle Mayor, manzana 175,
+núm. 4 antiguo y 89 moderno. Esta casa, según dice Mesonero Romanos, en
+el _Semanario pintoresco_ de 1853, existía y existe hoy probablemente,
+con la misma distribución interior que tuvo cuando el gran poeta vivía
+en su cuarto principal, y, al visitarla, sorprende á todos por su
+modestia y casi por su pobreza, porque su superficie total es sólo de
+849 pies, y la fachada de 17-1/2, con un solo balcón en cada piso á la
+calle Mayor; y cuando reflexionamos que aquel gran genio de la corte de
+Felipe IV, aquel capellán octogenario de los Reyes nuevos, el noble
+caballero de Santiago, el ídolo de la corte y del pueblo, subía los
+empinados peldaños de aquella estrecha escalera, y habitaba en el
+reducido espacio de esta pobre vivienda, en donde exhaló el último
+suspiro, sentimos respeto y admiración profunda hacia el inmortal
+dramaturgo, que, desde una morada tan modesta, difundió los rayos de su
+genio por todo el mundo civilizado.
+
+[61] Tres poesías, escritas por él, con este motivo, están insertas en
+las _Obras sueltas_ de Lope de Vega, tomo XI, págs. 432 y 491, y tomo
+XII, pág. 181.
+
+[62] Así lo refiere Vera Tassis; pero esta edición ha de ser muy rara,
+porque yo no he podido encontrarla.
+
+[63] Boisel, _Journal du voyage d'Espagne_: París, 1669, pág. 298.
+
+[64] Esta es la fecha señalada por Vera Tassis; Dieze, y los escritores
+posteriores, hacen vivir á Calderón siete años más.
+
+[65] No faltaron en su vida (dice el Sr. Menéndez Pelayo en _Calderón y
+su teatro_, págs. 50 y 51), como en la de ningún poeta del siglo XVII,
+lances de amor y fortuna, cuchilladas, y aquello de _tomar iglesia_; que
+era de índole brava y sacudida, lo demuestra la pendencia que tuvo cerca
+de las Trinitarias, persiguiendo espada en mano al comediante Pedro de
+Villegas, que había herido alevosamente á un hermano de nuestro
+dramaturgo, y la noticia dada en los _Avisos_, de Pellicer, de que en el
+ensayo de una de sus comedias, en el Buen Retiro, se _levantaron unas
+cuchilladas_ y salió herido D. Pedro Calderón.--(_N. del T._)
+
+[66] A. G. Schlegel.
+
+[67] Conviene ampliar la indicación que hemos hecho de haber utilizado
+Calderón, con frecuencia, los trabajos literarios de otros, pudiendo
+asegurarse que muchas comedias suyas, y algunas de las mejores y más
+famosas que compuso, son tan sólo arreglos de obras de poetas
+anteriores. Robusta prueba de este aserto ofrece _La venganza de Tamar_,
+de Tirso, la cual, para facilitar su cotejo, se ha impreso en la nueva
+edición de Calderón, al lado de _Los cabellos de Absalón_, del mismo; la
+segunda jornada de la comedia de Calderón, desde el principio hasta el
+fin, no es más que una repetición literal de la tercera de Tirso. Más
+aún me ha llamado la atención otro descubrimiento de la misma especie,
+que yo he hecho en _El médico de su honra_. Aun cuando sabía que todos
+los catálogos atribuyen también á Lope de Vega un _Médico de su honra_
+(aunque también Hartzenbusch, en su edición de _Calderón_, tomo IV, pág.
+669, señala á _El médico_, como de este poeta, en el año de 1633); pero
+en la biblioteca del duque de Osuna encontré un _Médico de su honra_
+bajo el nombre de Lope, del año 1633, con la adición de _representóle
+Avendaño_, muy distinto del de Calderón. El Don Gutierre, que conocemos,
+se llama en él Don Jacinto; Mencía, Doña Mayor; una criada lleva el
+nombre de Mencía. La fábula y el orden de las escenas, casi en todo,
+concuerdan, sin duda, con las de Calderón; pero el diálogo, los versos y
+la dicción dramática son enteramente diversas, y del estilo, más
+sencillo, de Lope. No hay más remedio que suponer que Calderón, en _El
+médico de su honra_, ha hecho un arreglo de la comedia más antigua,
+conservando su plan é invención, y limitándose á reformarla en su
+versificación y sus palabras; porque no puede admitirse que fuera un
+arreglo anterior de esta comedia, escrita en su juventud, por cuanto el
+estilo, en lo general, no es el suyo, esto es, el que se observa en las
+obras suyas de esta edad. Para que se compare con la célebre tragedia de
+Calderón, copio de la comedia original del mismo título, que lleva el
+nombre de Lope, y que probablemente es suya, la escena en que el celoso
+Don Jacinto (Don Gutierre) sorprende á su esposa, al escribir la carta
+al Infante:
+
+    DON JACINTO. ¿Cielos, qué estoy mirando?
+                          ¿No está Mayor escribiendo?
+                          Los sentidos voy perdiendo
+                          Y el alma se va turbando.
+                          Confuso, por Dios, estoy;
+                          Llego, ¿qué es esto, señora?
+
+    (_Corre una cortina, aparece Mayor sentada y escribiendo, y, en
+    viendo á su marido, se desmaya._)
+
+    MAYOR.       ¡Oh, qué desdichada hora!
+                          ¡Válgame Dios, muerta estoy!
+
+    DON JACINTO. Desmayóse; ¿qué procuro
+                          Saber ya más en mi ofensa?
+                          Derribe esta bala inmensa
+                          De mi honor el fuerte muro
+                          Si culpada no estuviera,
+                          Aquí no se desmayara;
+                          Ella su disculpa hallara;
+                          Y si es ya justo, que muera.
+                          Bien el delito acrimina
+                          Lo escrito deste papel;
+                          La sentencia escribió en él,
+                          Si bien mi mortal ruína. (_Toma el papel._)
+                          Aquí dice: si el amor,
+                          Señor, que me aveys tenido,
+                          Y el que os tuve ha merecido
+                          Que no os vays, cesse el rigor...
+                          Pasar no puedo adelante.
+                          ¿Qué de desdichas, qué heredan
+                          Mis desdichas, que sucedan
+                          Dos muertes en un instante?
+                          ¡Ay, honor! ¡Y quién pudiera
+                          Aquesta muerte excusar?
+                          Yo el pecho te he de pasar,
+                          Y á mí la congoja fiera:
+                          Aquesto ha de ser assí;
+                          Que me mate á mí el dolor,
+                          Y el hacero del honor,
+                          Mayor, que te mate á ti...
+                          Este quarto he de cerrar,
+                          Pues ya es noche, hasta bolver,
+                          Que un modo nuevo ha de ver
+                          El mundo para matar.
+
+    (_Cierra la puerta y vase, y despierta Mayor._)
+
+    Un monólogo angustioso de Doña Mayor, diverso en
+    las palabras del de la Doña Mencía de Calderón, pero
+    muy semejante en los pensamientos, y en seguida la escena
+    de la sangría suelta:
+
+    DON JACINTO. Ya estás en seguro; espera,
+                          No te descubras.
+
+    BARBERO.                      No haré.
+                          ¿Qué es esto?
+
+    DON JACINTO.               Yo avisaré.
+
+    BARBERO.     ¿Esta es fantasma ó quimera?
+
+    (_Don Jacinto se ponga una máscara y saque una pistola, y pónesela
+    á los pechos al Barbero quando le manda descubrir._)
+
+    DON JACINTO. ¡Descúbrete!
+
+    BARBERO.                  Ya lo hago.
+                          ¡Cielos! ¿Señor, qué te he hecho
+                          Que así quieres en mi pecho
+                          Hazer tan bárbaro estrago?
+
+    DON JACINTO. Aquí tienes de morir,
+                          Si contradices mi gusto
+                          Aunque te parezca injusto.
+
+    BARBERO.     Sólo te intento servir.
+
+    DON JACINTO. ¡Pues entra, y esa mujer
+                          Haz que en líquidos corriente
+                          De carmín derramen fuentes
+                          Sus brazos, hasta que el sér
+                          Pierda, perdiendo la vida,
+                          Ó quitarétela á ti!
+
+    BARBERO.     Harélo, señor, así. (_Vase._)
+
+    DON JACINTO. Entra; el alma está afligida,
+                          Que aquesto por mí suceda.
+
+                          Mas en naciendo la ley
+                          De humano el pobre y el Rey
+                          Por primer blasón hereda.
+                          El alma penosa queda
+                          En este forçoso trato
+                          De honor, y me llama ingrato;
+                          No más que á Mayor adora,
+                          Y se enoja, porque agora
+                          Rompo su hermoso retrato, etc.
+    La última escena, en que el Rey aprueba expresamente
+    la terrible acción de Don Jacinto, es aún más desnuda
+    y sin rebozo que la de Calderón.
+
+    REY. Jacinto, no ignora
+                  El alma lo que aveys hecho;
+                  Mas, pues los indicios forman
+                  Tanta culpa, errores tantos
+                  Que en vuestro honor se acrisolan,
+                  Lo hecho está muy bien hecho,
+                  Y por mi palabra heróyca
+                  Os prometo de pagaros
+                  El respeto á la persona
+                  De Enrique, siendo desde oy
+                  Vos dueño de mi corona,
+                  Siendo mi amigo, mi amparo,
+                  Siendo mi privança toda,
+                  Siendo un exemplo de vida,
+                  Siendo archivo de la honra, etc.
+
+    Terminando así:
+
+                 Y aquí, senado famoso,
+                 Se da fin á aquesta historia
+                 De el honor en la sangría
+                 Y médico de su honra.
+
+También en _El alcalde de Zalamea_ aprovechó Calderón una comedia del
+mismo título, de Lope de Vega (que poseía D. Agustín Durán),
+apropiándose la traza entera de la fábula, los caracteres de los
+personajes y las escenas más conmovedoras, de suerte que sólo la dicción
+poética quedó propiedad suya. No puedo decir, por no haberme sido
+posible examinarlo con detenimiento, cuáles sean las relaciones de esta
+especie que haya entre _El mayor prodigio ó el purgatorio en vida_, de
+Lope (también de Durán), y _El purgatorio de San Patricio_, de Calderón,
+siendo el mismo el asunto de ambas.
+
+En _La fortuna adversa del infante D. Fernando de Portugal_, de Lope,
+sólo pudo hallar Calderón un débil bosquejo de su _Príncipe constante_;
+pero aunque su drama aventaje singularmente al de su predecesor, se
+notan en él muchos rasgos que el último poeta ha hecho suyos,
+pulimentándolos. Así, en el de Lope hay los amoríos entre la Princesa
+mora (llamada en él Arminda), y Muley; el acto generoso de Don Fernando
+con aquél, y, finalmente, la admirable aparición del Príncipe, aunque no
+para guiar á los cristianos á la victoria, sino para exhortar á sus
+compañeros de cautiverio á que lleven sus restos mortales á Portugal.
+
+_La niña de Gómez Arias_, más antigua, obra indudable de Luis Vélez de
+Guevara, puesto que dice al fin:
+
+    Y aquí os presenta Luis Vélez,
+    En esta humilde comedia,
+    _La niña de Gómez Arias_
+    Por historia verdadera,
+
+contiene también mucha parte, que se halla luego en la de Calderón, no
+sólo la traza del argumento, en ambas muy semejante, sino también
+existen en la primera, aunque en germen, escenas aisladas que se
+reproducen en la segunda más desarrolladas y perfectas. Así, en la
+comedia de Guevara se nota el modelo que sirvió para el celebrado
+diálogo de Dorotea (llamada allí Doña Gracia):
+
+    Mi vida, que culpa
+    Grave cometí,
+    Que merezca pena
+    ¿Qué es más que morir?
+    Por daros el alma
+    ¿Fué agravio que ansí
+    La tratáis agora,
+    Sin más advertir
+    Mi honor ni mi amor?
+    ¿No miráis que os di
+    De entrambos las llaves?
+    ¿No habláis? ¿qué decís?
+    Señor Gómez Arias,
+    Duélete de mí,
+    Que soy niña y muchacha:
+    Nunca en tal me vi.
+
+
+[68] Calderón expresa de este modo su veneración hacia Lope de Vega:
+
+      Aunque la persecución
+    De la envidia teme el sabio,
+    No reciba de ella agravio,
+    Que es de serlo aprobación:
+    Los que más presumen, son,
+    Lope, á los que envidias das,
+    Y en su presunción verás
+    Lo que tus glorias merecen,
+    Pues los que más te engrandecen
+    Son los que te envidian más.
+
+Véanse las _Obras sueltas_, de Lope de Vega, tomo XII, pág. 15.
+
+[69] V. esta HISTORIA, tomo III, pág. 424.
+
+[70] Este monólogo nos hace recordar la comedia de Tirso, no sólo por
+sus pensamientos, sino también por su versificación, porque se
+intercalan también algunos versos yámbicos entre los trocáicos.
+
+[71] Digamos de paso aquí, que ha de agradecerse el trabajo empleado por
+algunos historiadores de literatura (como, por ejemplo, el nuevo y
+excelente editor de Garcilaso), llamando la atención hacia los pasajes
+paralelos á los comentados por ellos, porque su ilustración es mayor de
+esta manera. Otra cosa muy distinta sucede á esos críticos modernos, que
+rebuscan con maligna alegría en las obras de los poetas, con el
+propósito de averiguar si encuentran algún pensamiento, algún giro ó
+expresión, tomada de otros, ignorando que su botín sería mucho más
+considerable si examinaran las obras de los grandes poetas de los
+tiempos pasados, y si supieran que, al hacerlo así, eran también grandes
+y verdaderos poetas. Recuérdense las innumerables acusaciones de plagio
+que hicieron á Lord Byron los escritores de revistas de su tiempo, no
+pudiendo negarse que, no sólo se apropió pensamientos aislados é
+imágenes, sino también pasajes enteros, escenas y situaciones de obras
+ajenas (siendo la más notable prueba de lo expuesto la semejanza que hay
+entre el _Don Juan_ y las _Novelle galanti de Casti_); pero á los que
+aprovechaban este pretexto para rebajar el mérito de ese poeta eminente,
+replicaba Walter Scott en estos términos: «Es una ocupación favorita de
+estúpidos pedantes hacer resaltar esas reminiscencias, juzgando que con
+ellas hacen descender á los genios de primer orden á una esfera vulgar,
+y colocan al autor en la misma categoría que á sus críticos.»
+
+[72] Véase el artículo «Gil Vicente» en el apéndice á este tomo.
+
+[73] Calificamos de plagio verdadero y censurable el hecho de publicar
+comedias ajenas enteras, conservando casi todos sus versos y sin hacer
+en ellas alteraciones esenciales, como hizo, por ejemplo, Felipe de
+Godínez con _La venganza de Tamar_, de Tirso, que, con ligeras
+alteraciones, ofreció en el teatro como suya. Al hablar de Moreto
+trataremos de otros casos iguales.
+
+[74] En la _Nueva idea de la tragedia_, de González de Salas, impresa en
+1633, se encuentra el notable pasaje siguiente:
+
+«Alto es su spíritu, i atrebido á la maior empresa; felices son también
+en las invenciones, floridos en el Stilo, i que naturalmente acometen
+siempre á enriquecerle i dilatarle. Pero no sé de qué mal astro tocados
+le han pervertido en estos años postreros de nuestra edad,
+obscureciéndole, i afeándole de manera que monstros son ia muchos de los
+partos de sus ingenios, que necessario es religiosamente expiarlos; y
+consultar para su interpretación los Oráculos, no de otra suerte que si
+fueran Libros Sibylinos. Con esto los Poetas Lyricos nuestros, que en mi
+opinión son bentajosos á los Griegos i Latinos, assí se hallan
+deformados, que en pocos se conosce ia la hermosura i elegancia primera.
+Los Cómicos están más preservados hasta hoi de esta pestilente
+influencia, quiera el Hado propicio librarlos de su contagio, quando
+tienen ia en aquel grado la Comedia, á donde con no pequeña distancia de
+ninguna manera llegó la de los Antiguos.»
+
+[75] Federico Zimmermann.
+
+[76] Son excepciones de esto, de época anterior, las que se encuentran
+en algunas comedias de Tirso de Molina, por ejemplo, en la de
+_Escarmientos para el cuerdo_, y en algunas de las de Lope de Vega, como
+en _Las bizarras de Belisa_.
+
+[77] Véase el siguiente diálogo, especie de duo:
+
+    ADOLFO. De parte de la nobleza
+                     Yo...
+
+    CELIO.       Y yo de parte del pueblo...
+
+    ADOLFO. Vengo á saber de los dos...
+
+    CELIO.   Saber de los dos pretendo...
+
+    LOS DOS. En que os habéis convenido.
+
+    (_Mujer, llora y vencerás._--Jornada tercera.)
+
+    En los versos siguientes el diálogo se distribuye de la
+    misma manera entre cuatro personas:
+
+    REY.     Hombre, aborto de la espuma,
+                      Que esa marítima bestia
+                      Sorbió sin duda en el mar
+                      Para escupirte en la tierra...
+
+    LICANOR. Parto de aquesas montañas,
+                      Que, equivocando las señas,
+                      Para ser fiera eres hombre,
+                      Para ser hombre eres fiera...
+
+    FENCIS.  Racional nube, que el viento
+                      Para rayo suyo engendra,
+                      Pues el trueno de tu voz
+                      Espeluzna y amedrenta...
+
+    IRENE.   Prodigio, ilusión y asombro,
+                      Que ha bosquejado la idea
+                      De algún informe concepto
+                      De soñadas apariencias...
+
+    REY.     Qué mal entendido rumbo...
+
+    LICANOR. Qué derrotada tormenta...
+
+    FENCIS.  Qué deshecho terremoto...
+
+    IRENE..  Qué fantástica quimera
+
+    REY..    A estos puertos,
+
+    LICANOR.                  A estos montes,
+
+    FENCIS.  ¿Te trae?
+
+    IRENE.             ¿Te arroja?
+
+    REY.                           ¿Te echa?
+
+    (_Cadenas del demonio._--Jornada primera.)
+
+
+[78] Esta especie de diálogo es tan raro y poco común, que para
+comprenderlo bien conviene citar un ejemplo. Elegimos uno de la tercera
+jornada de _Amar después de la muerte_. Don Alvaro y Clara hablan cada
+uno para sí de este modo:
+
+    CLARA.  No es menester que digáis
+                     Cuyas son mis alegrías,
+
+    ALVARO. Que bien se ve que sois mías
+                     En lo poco que duráis.
+
+    CLARA.  Alegrías mal logradas
+                     Antes muertas que nacidas;
+
+    ALVARO. Rosas sin tiempo cogidas,
+                     Flores sin sazón cortadas;
+
+    CLARA.  Si rendidas, si postradas
+                     A un ligero soplo estáis,
+
+    ALVARO. No digáis que el bien gozáis;
+
+    CLARA.  Pues siendo para perder
+                     Que sintáis es menester,
+
+    ALVARO. No es menester que digáis.
+
+Alárgase este doble monólogo tres décimas más, repitiéndose á la letra,
+al fin de cada una, un verso. Conviene tener presente que el poeta,
+según se deduce del conjunto de la comedia, se propone tan sólo exponer
+la libre expansión del alma, no una declamación hablando.
+
+[79] Por ejemplo, en _Mujer, llora y vencerás_, jornada segunda:
+
+    MADAMA.                 ¿Quién se atreverá á decir
+                                     En lo que llega á oir y ver,
+                                     Si tengo que agradecer
+                                     O si tengo que sentir?
+                                     Pues si tengo que inferir
+                                     Quién es dueño de un temor...
+
+    MÚSICA (_dentro_). Es el engaño traidor.
+
+    MADAMA.                 Y quien de un ansia mortal...
+
+    MÚSICA.                 El desengaño leal.
+
+    MADAMA.                 ¿Quién con tal eco sonoro
+                                     Ha aumentado mi dolor?
+                                     Cuando entre uno y otro horror
+                                     Son para mí en pena igual...
+
+    MÚSICA.                 El uno dolor sin mal
+                                     Y el otro mal sin dolor,
+                                     Es el engaño traidor
+                                     Y el desengaño leal.
+
+
+[80]
+
+      Eduardo generoso,
+    Tercero de Ingalaterra,
+    De las tres brillantes rosas,
+    Luz, norte, amparo, defensa;
+    Tú, que en alas de la fama
+    Siempre celebrado vuelas,
+    Ocupando en tus memorias
+    Voz, aplauso, trompa y lengua:
+    Yo soy Estela infelice,
+    Y de Salverich condesa,
+
+La conclusión es:
+
+    Porque en poblado los hombres,
+    Porque en el monte las fieras,
+    Porque en el aire las aves,
+    Cielo, sol, luna y estrellas.
+    Aves, peces, brutos, plantas,
+    Astros, signos y planetas
+    Digan, vean y publiquen,
+    Oigan, miren, noten, sepan,
+    Que hay honor contra el poder,
+    Que hay industrias contra fuerza
+    Y que hay en mujeres nobles
+    Vida, honor, lauro y defensa.
+
+
+[81] En la Lonja (_Archivo de Indias_) y en la Biblioteca Colombina de
+Sevilla, hay mapas de mediados del siglo XVII, los cuales nos ilustran
+acerca de las ideas reinantes entonces en España, tan falsas y hasta tan
+fabulosas, de la situación de las regiones lejanas, principalmente del
+Norte.
+
+[82] J. Schulze: sobre _El Príncipe constante_.
+
+[83] El infante D. Fernando de Portugal (nacido en 1402) murió en 1443,
+después de sufrimientos indecibles, cautivo entre los moros, en cuya
+situación había languidecido por espacio de unos seis años. Sus restos,
+llevados á Portugal por el rey Alfonso V, descansan en el convento de
+Batalha. Al lado del sepulcro hay un altar de Nuestra Señora, donación
+en vida de tan piadoso caballero, y sobre él el retrato del mismo
+Infante, pintado por un artista hábil, por orden de su hermano D.
+Enrique. En una carta de los frailes de Batalha á Fr. Francisco da Cruz,
+se dice lo siguiente: «Juxta memoratum sepulcrum parvum sacellum est,
+cum lignea tabella altari superimposita et in extremis deaurata ornatum:
+qua in tabella antiquo et eleganti penicillo descripta reperitur
+infantis vitæ series: illius statua marmorea super altaricollocata
+cernitur, sed quæ vivum exprimat amictum vilem, lugubrem faciem, barbam,
+impexos crines, manicas denique catenas et compedes eamque formam quam
+creditur habuisse mancipatus captivitati.»--(Junto al sepulcro
+mencionado hay una pequeña capilla, con una cornisa de madera sobre el
+altar, dorada en su extremo, en la cual, trazadas por pincel antiguo y
+elegante, se ostentan las diversas vicisitudes de la vida del Infante;
+hállase también una estatua de mármol sobre el altar, pero ofreciendo á
+lo vivo el traje andrajoso, el rostro lúgubre, la larga barba, el
+cabello despeinado, y las esposas, grillos y cadenas iguales á las que,
+según se cree, tuvo en su cautiverio.)--(_T. del T._)
+
+Debajo de la estatua se lee:
+
+    «_Sanctus princeps Ferdinandus
+         Infans Lusitaniæ
+    Obiit Fessæ apud Mauros Obses_
+    A.D.M.CCCCXLIII. V Junii.»
+
+El santo príncipe D. Fernando, infante de Portugal, murió en Fez,
+cautivo entre los moros, el 5 de junio del año del Señor 1443.
+
+Alrededor del cuadro del centro hay (ó hubo, por lo menos, hasta la
+ocupación de Portugal por los franceses), nueve cuadritos, representando
+los sucesos de la vida del Infante, con las inscripciones:
+
+    _Compedibus et catenis constringitur.
+    Infimæ servituti Sanctus adjudicatur.
+    Regium equile mundare cogitur.
+    Opus facit in hortis regiis.
+    De lytro frustra agitur cum Mauro.
+    Cœlesti visu ad mortem confirmatur Sanctus.
+    Pie moritur Sanctus Infans.
+    Sanctum corpus exenteratur.
+    De muro urbis corpus suspenditur._
+
+    (Sujétanlo con grillos y cadenas.
+    El Santo es condenado á infame servidumbre.
+    Oblíganlo á limpiar las caballerizas reales.
+    Trabaja en los jardines reales.
+    Trátase en vano con el moro de su rescate.
+    Una visión celestial anuncia al Santo su muerte.
+    Muere piadosamente el santo Infante.
+    Arrancan al santo cuerpo las entrañas.
+    Cuelgan su cuerpo de las murallas de la ciudad.)
+
+    (_T. del T._)
+
+
+La bula expedida por el papa Paulo II en el año de 1470, estableciendo
+una fiesta conmemorativa del Infante, describe en pocas palabras los
+tristes sucesos de su vida, de esta manera: «Ferdinandus infans
+Portugaliæ... qui ad expugnationem infidelium in Africam transfretavit
+et pro liberatione. Christianorum in illis partibus tunc existentium ac
+inde aliter liberari non valentium in manibus eorundem infidelium sponte
+obsidem se tradidit; ac per ipsos infideles diris carceribus mancipatus
+et tormentis affectus, per plures annos existitit, ac in fide catholica
+viriliter persistens, ut athleta fortis post plurima supplicia
+ægritudines et labores in eorundem infidelium partibus et captivitate
+constitus, Christo redemptori suo animam reddidit.»--(Fernando, infante
+de Portugal... que pasó á Africa para combatir á los infieles, y librar
+á los cristianos existentes en esa región, y que no podían rescatarse de
+otro modo, se dió espontáneamente en rehenes á esos mismos infieles; y
+cautivo luego en su poder; y después de sufrir dura cárcel y tormentos,
+vivió algunos años, persistiendo firmemente en la fe católica, hasta
+que, como fuerte atleta, entregó su alma á Jesucristo, su Redentor,
+víctima de muchos suplicios, aflicciones y trabajos sufridos en su
+cautiverio, por obra de los infieles.)--(_T. del T._)
+
+Las virtudes del Infante habían excitado la admiración de sus enemigos,
+pero sin ablandar por eso sus rigores. Cuando Larache (Lazurac), rey de
+Fez, supo su muerte, exclamó lleno de dolor: «¡Este Príncipe había
+merecido conocer la ley de nuestro Santo Profeta!» Sufrió su cautiverio
+con tanta paciencia y resignación, que hasta los moros lo miraban con
+asombro.--La Clede, _Histoire du Portugal_. V. también á H. Schulze,
+_Del Príncipe constante_, de Calderón: Weimar, 1811.
+
+[84] «¡Qué poesía! ¡No nos cansamos nunca de leerla y admirarla! Sólo en
+esta obra se eleva el poeta católico á una esfera tan alta, que el
+inglés no puede llegar á ella, á pesar de su genio prodigioso. No se
+describe en ella la suerte ó destino de un gran carácter que se realza
+en su lucha con la pasión y con el pecado, sino de lo más sublime que
+existe, de la consagración de un hombre puro, por lo más puro que hay,
+esto es, por la eterna bienaventuranza. Este objeto se ha alcanzado una
+vez sola, y ni antes ni después de Calderón, ni aun de lejos, se ha
+escrito nada que se aproxime siquiera á esta tragedia.»--_K. Immerman._
+
+Copiemos también las palabras siguientes de J. Schulze, refiriéndose á
+la representación, hecha en Weimar, de _El Príncipe constante_: «Esta
+tragedia, representada con rara perfección, parece haberse propuesto,
+como objeto principal, poner de relieve la idea cristiana, cuya ansia de
+perfección puede reducirse al silencio por un momento con la posesión de
+las virtudes más relevantes, sin quedar nunca satisfecha por completo,
+demostrándolo así el heroísmo y el martirio del infante D. Fernando,
+triunfo el más digno del cristiano contra todos los poderes de la tierra
+... No ha sido dado á la musa alemana ofrecer al Eterno, en el sublime
+altar de la religión, un drama cristiano tan perfecto, nacido en el seno
+de la patria y rebosando gratitud y humildad, y de aquí que, contentos y
+agradecidos, como conviene al carácter benévolo del pueblo alemán, nos
+hayamos apropiado uno extranjero.»
+
+[85] La leyenda de la sabia Eugenia, de su conversión, tentación y
+martirio, se encuentra en la relación de Simeón Metafraste, en _Surii
+Probata Sanctorum_, acta del 25 de diciembre. V. también la poesía de
+Alcino Abito, _De Consolatoria castitati aude_; Fabric, _Bibliotheca
+graeca_, tomo VI, pág. 524; Baronii, _Annales ad annum 188_, y
+Tillemont, _Mem. eclesiast._, tomo IV, pág. 12. Los milagros de Eleno,
+que Calderón ofrece en su comedia, se cuentan en _Petrus, de Natalibus,
+catalogus sanctorum_, lib. IV, cap. 59. Respecto á la idea, tan feliz
+como característica de nuestro poeta, de suponer que se introduce un
+demonio en el cuerpo de un muerto para hacer daño, ved á Dante,
+_Infierno_ (XXXIII, V, 129 y siguientes). Así esta indicación, como la
+de las fuentes de muchas comedias de Calderón y de algunos datos y
+apuntaciones, provienen de la obra de Val. Schmidt, _Uebersicht und
+Anordnung der Dramen des Calderón de la Barca_, in Anzeigeblat der
+Wiener Jahrbücher: Jahrgang, 1882.
+
+[86] La leyenda, que el poeta ha aprovechado aquí con tanto acierto, se
+funda en la confesión expiatoria de San Cipriano (_In Cæcilii Cypriani
+Episcopi Carthaginiensis Opera_: ed. Baluz., apénd., pág. 294, y en el
+_Thesaurus novus Anecdotarum_, de Martene y Durand, Lutet: París, 1717,
+tomo III, pág. 29: 1629). La fuente más inmediata de Calderón es
+probablemente la de Surius: _De probatis Sanctorum Actis_, tomo V, pág.
+351 (Coloniae Agr., 1578). _Vita et Martyrium F. Cypriani et Justinae,
+autore Simeone Metaphraste._ Sobre Cipriano, ved también á _Gregorii
+Naz. Opera_, ed. Colon., 1690: folio, parte I, pág. 274, y _Acta
+sanctorum sept._, tomo VII, págs. 195 y siguientes: Antuerp., 1760; y
+acerca de la relación de este drama con la tradición de Fausto á
+Koberlstein, _De la edad probable_ y de la _significación del poema de
+la guerra de Wartburg_: Naumburg, 1823, págs. 55-58, y á Rosenkranz,
+sobre la tragedia de Calderón _El mágico prodigioso_: Halle, 1829.
+
+El Sr. D. Antonio Sánchez Moguel, en su _Memoria acerca de «El mágico
+prodigioso,» de Calderón, y en especial sobre las relaciones de este
+drama con «El Fausto,» de Goëthe, obra que obtuvo el premio en el
+certamen abierto por la Real Academia de la Historia, al conmemorarse el
+segundo centenario de este insigne poeta el 24 de mayo de 1881_ (Madrid,
+1881), hace gala de una erudición poco común, que utiliza principalmente
+en investigar las fuentes, que sirvieron á nuestro primer dramaturgo en
+la composición de esta comedia. Puede consultarse con provecho, aunque,
+á decir verdad, hay ciertas obras de poetas eminentes, como _El Fausto_,
+de Goëthe, y _El mágico prodigioso_, de Calderón; el _Enrique VIII_, de
+Shakespeare, y _La cisma de Ingalaterra_, de nuestro gran poeta, cuyo
+fondo, siendo el mismo, no son, sin embargo, comparables, por cuanto
+cada uno de ellos maneja los mismos materiales con distintos propósitos,
+bajo diversos puntos de vista, y adaptándolos, por consiguiente, á
+planes y formas sujetas á las dotes poéticas individuales, y, sobre
+todo, á las ideas dominantes en las épocas y en las naciones, en que
+cada uno escribe, que no sólo hacen imposible toda comparación entre
+ellas, sino, lo que es peor, la hacen inútil. Además, aunque no es
+ocioso, ni mucho menos, averiguar cuáles son ó han sido los orígenes ó
+el fundamento de algunas de esas creaciones inmortales, es sabido
+también, que, en realidad, la cosa en sí no tiene toda la importancia
+que aparenta, porque los poetas, en general, y más los dramáticos,
+aprovechan para sus fines cualesquiera noticias y datos, y la cuestión
+no versa, en estos casos, sobre lo que ha sido con exactitud lo
+aprovechado, por ser esto muy difícil y muy dado á conjeturas, ya que el
+único medio de averiguarlo sería la declaración ó confesión del mismo
+poeta, y esto es imposible casi siempre, sino sobre el resultado ó
+efecto de su trabajo, esto es, sobre su obra ya completa y perfecta.
+Esto último debe ser el objeto del crítico, enseñando á las generaciones
+actuales y á las venideras los medios eficaces de que se han servido
+algunos poetas, para alcanzar la gloria inmarcesible que
+obtuvieron.--(_N. del T._)
+
+[87] «En _El mágico prodigioso_ se propuso Calderón el objeto difícil de
+representar una conciencia pagana, y de fe vacilante por la filosofía,
+en todos los momentos principales de su transformación en conciencia
+cristiana; y esto, sin ofender en lo más mínimo á las creencias
+católicas, sin vanas reflexiones ni aun movimientos puramente externos,
+respirando todo animación y vida. La maldad, existente en sí y para sí,
+la ha personificado Calderón en el demonio con singular maestría,
+principalmente con el objeto de que, bajo esta forma, se revele poco á
+poco á San Cipriano.»--_K. Rosenkranz._
+
+[88] Las leyendas más completas de _El purgatorio de San Patricio_, se
+encuentran reunidas en Th. Wright, _St. Patricks Purgatory, an essay on
+the legends of Hell and Paradise current during the Middle ages._:
+London, 1844.--V. también _Les vies de Saints_: París, 1739, tomo III,
+página 216.--Los _Acta Sanctorum_ (Mart., tomo II, página 588).--El
+poema en francés antiguo _Le purgatoire de Saint Patrice_, en _Les
+poesies de Marie de France_, publiées par Rochefort, tomo II, pág. 411,
+y la novela italiana _Guerrino Meschino_, cap. 162.--V. Dunlop, _History
+of fiction_, v. III, pág. 38.--En España esta tradición se había hecho
+ya popular por los dos escritos titulados _La cueva de San Patricio_,
+León, 1506, y la _Vida y purgatorio de San Patricio_, Madrid, 1626-27,
+de Montalbán.
+
+[89]
+
+      Bald mit Blitz bewehrt, durchleuctet
+    Als ein Aar die Luft der Glaube
+    Und bald ruht er, eine Taube
+    Die am Bach die Flügel feuchtet.
+
+    _Platen._
+
+(Ya, armado del rayo, hiende, como el águila, el cielo de la fe; ya,
+como la paloma, descansa y humedece en un arroyuelo sus alas.)
+
+[90] Acerca del origen de esta comedia, advertiremos, que la muerte de
+San Bartolomé se halla en el _Breviarium romanum_, 24 de agosto: casi
+toda la acción restante debe fundarse en los _Actis fabulosis_, de
+Pseudo Abdias; en los _Actis sanctorum augusti_, tomo V, pág. 32
+(Venetiis, 1754).
+
+Encuéntrase aquí la enfermedad de los dos Príncipes; la repentina
+aparición de San Bartolomé al Rey, estando cerradas las puertas, y, por
+último, el delirio de Irene, acerca del cual Abdias dice lo siguiente:
+«Teniendo Polynio una hija loca, llegó á su noticia este exorcisador de
+demonios, y lo hizo buscar, y le suplicó de esta manera: «Mi hija es
+atormentada horriblemente, etc.»
+
+[91] Sobre la parte histórica, ved á Eutichius, _Annal._, tomo II, págs.
+240-248; Baronius, _Annal. eccles._, A. D. 628, NO. 1-4; _Nicephorus
+brev._, pág. 15; _Teophanes chronograph._, págs. 265 y siguientes; el
+_Chronicon paschale_, págs. 398 y siguientes; d'Herbelot, _Bibliotheca
+orientalis_, pág. 789; Assemanni, _Bibliotheca orientalis_, tomo III,
+págs. 415-420; Le Beau, _Histoire du Bas Empire_, tomo XII; Gibbon,
+_Decline and fall_, cap. 46. El emperador Heraclio había sido ya
+celebrado en el siglo XII en dos poemas, alemán el uno, por Otte, y
+francés el otro, de Gautier de Arras.
+
+[92] Rosenkranz ha ensayado el hacer la apología de este drama, origen
+de tantas discusiones, en los términos siguientes: «La idea fundamental
+de _La devoción de la Cruz_, sólo causa extrañeza á quienes no saben
+transportarse al terreno propio y peculiar del catolicismo español; no
+seguramente á la conciencia de los católicos, familiarizados con las
+reliquias y con la santa virtud, que atribuyen á ciertas señales. Sólo
+la confianza infinita de la fe en Dios, que, impulsado por su eterno
+amor, se sacrificó por nosotros en la cruz, justifica á los pecadores.
+En este concepto, al arrepentirse los dos hermanos de sus pecados al
+reconocer la cruz, entran también ambos en la gracia divina. La
+conciencia no tiene para nada en cuenta la reforma moral, que puede
+hacerse en un tiempo más ó menos largo, ni otras razones de esta índole,
+sino un solo momento, si este momento es en sí tan importante y
+decisivo, como el que pudiera resultar del transcurso de años enteros de
+arrepentimiento.»
+
+[93] Muchas circunstancias históricas, utilizadas en este drama, se
+refieren en el libro popular, que se titula _Historia de la pérdida y
+restauración de España por Don Pelayo y D. García Jiménez de Aragón_,
+que probablemente hubo de servir á Calderón para escribirlo; pero el
+poeta ha aprovechado, además, diversos romances populares y tradiciones
+católicas. Comparad, en el acto primero, el antiguo romance de _D.
+Rodrigo, rey de España_, etc..., en _El tesoro de los romanceros_, de
+Ochoa: París, 1838, pág. 81; _La leyenda de Santa Leocadia_, en _La
+España sagrada_, tomo V, pág. 485: Madrid, 1763. A Surius, _De probatis
+Sanctorum historiis_, tomo VII, pág. 1.007 (Colon. Agr., 1581), y en
+_Les vies des saints_, tomo VIII, pág. 453 (París, 1739).--En el acto
+segundo, _Coronica del rey D. Rodrigo con la destruyción de España_:
+Valladolid, 1527; los _Romances_, de Ochoa, págs. 81 á 90, y Mariana,
+_De Rebus Hispaniæ_, lib. VI, cap. 22.--En el acto tercero, _Las
+memorias de la iglesia de Toledo_, del arzobispo D. Rodrigo, y la
+_Historia de España_, de Ferrera (traducción francesa de d'Hermilly):
+París, 1751, tomo III, pág. 436.
+
+[94] La parte histórica dimanará probablemente del antiguo libro
+español, popular, _Historia del gran cisma de Inglaterra, con sus
+factores Enrico VIII y la impía Isabela_, que á su vez está tomado de
+Nicolai Sanderi, _De origene ac progressu Schismatis anglicani_ (Olivae,
+1690).--Acerca de este drama, consultad el artículo de V. Schmidt, _La
+cisma de Inglaterra_: Berlín, 1819.
+
+[95] El extracto que sigue del argumento se funda en el que sirve de
+base al escrito de V. Schmidt, ya citado.
+
+[96] Sobre los hechos históricos, consultad á Garcilaso de la Vega,
+_Comentarios reales, que tratan del origen de los Incas_: Lisboa, 1609,
+en folio.--_Historia de las guerras civiles de los españoles en las
+Indias._--Francisco Xeres, _Verdadera relación de la conquista del Perú
+y provincia de Cuzco_: Salamanca, 1547, y Agustín de Zárate, _Historia
+del descubrimiento y conquista de la provincia del Perú_ (en Barcia,
+_Hist. prim._, tomo III).
+
+[97] El suceso, que sirve de fundamento á la acción, parece haber
+ocurrido durante la vida de Calderón, confirmándolo el hecho de
+mencionarse al papa Inocencio X (1644-1655) y al general de los
+jesuitas, Giovanni Paolo Oliva († 1681).
+
+[98] La catástrofe del drama consta en la descripción del desafío, de
+Heuter Delff, ocurrido en Valladolid, á las once de la mañana del 11 de
+diciembre de 1522 (_Abgedrückt in Leben, Regierung und Absterben der
+Könige von Hispanien_: Nürenberg, 1684, pág. 49). El motivo de este
+duelo parece ser invención del poeta, si no es en el fondo una tradición
+popular. El Concilio de Trento prohibió los desafíos públicos, ó los
+juicios de Dios (Synod, _Trid. Ses._, 25, cap. 19), y, según esto, ese
+duelo pudo ser, en efecto, el postrero de España.
+
+[99] En las dos obras principales de la historia de Pedro _el Cruel_,
+_Historia del rey D. Pedro y su descendencia_, por Gratia Dei, y la
+_Chrónica del rey D. Pedro_, de López de Ayala, no se encuentra dato
+alguno histórico en que pueda fundarse el argumento de este drama. Ayala
+sólo habla de la pasión desenfrenada de Don Enrique por el bello sexo.
+
+[100] Val. Schmidt, en la obra citada, dice que el rey D. Pedro de
+Aragón, de este drama, apellidado _el Cruel_, es un personaje
+tradicional á que ha dado origen el Don Pedro de Castilla; pero los
+versos siguientes de la comedia de Guevara, _También la afrenta es
+veneno_, prueban que el rey de Aragón se llamaba también _el Cruel_.
+Dicen así:
+
+    ...Tres Pedros
+    Hubo en Portugal, Castilla
+    Y Aragón á un mismo tiempo;
+    Todos tres primos hermanos,
+    Y á todos tres nombres dieron
+    De crueles.
+
+
+[101] Esto es tradicional, manejado ya por varios dramáticos antes de
+Calderón; y algo semejante se observa también, por ejemplo, en
+_Escarmientos para el cuerdo_, de Tirso.
+
+[102] El poeta, al dirigirse al público al final de la comedia, asegura
+que «está tomada de un suceso verdadero.» Hubo de ocurrir, pues, con
+arreglo al argumento, en la primavera de 1581, durante el viaje á Lisboa
+de Felipe II para ser coronado en ella; sin embargo, ni Luis Cabrera, en
+su _Vida de Felipe II_, ni Leti y Watson dicen nada de esto. Evangelista
+Ortense, en sus _Successi della guerra de Portogallo_ (Venet., 1582),
+atribuye á los italianos y alemanes la culpa de los desórdenes que
+ocurrieron en esta expedición, y habla de cierto capitán de galera y de
+otros oficiales, decapitados y expuestos al público por haber profanado
+un convento portugués. Consultad también las noticias que preceden á la
+traducción hecha por Malsburg. En cuanto á D. Lope de Figueroa, uno de
+los capitanes más célebres de los ejércitos de Felipe II, véase á
+Suárez, _Historia de Guadix_, lib. II, cap. 2.º, y á Escalante,
+_Diálogos militares_, diálogo 3.º, folios 41 y siguientes.
+
+[103] En Vanderhamen, _Historia de D. Juan de Austria_, lib. II, y en
+Mármol Carvajal, _Historia de la rebelión y castigo de los moriscos del
+reino de Granada_, hay algunos datos históricos que el poeta ha
+utilizado en este drama.
+
+[104] Este asunto está tomado de Zurita, _Anales de la Corona de
+Aragón_: Zaragoza, 1610, tomo I, 93, 6-99. La novela de Bandello (II,
+43), trata de este mismo argumento; pero, según parece, no ha tenido
+influencia ninguna en este drama. La anécdota, contada por Zurita, es la
+siguiente: «Los habitantes de Montpellier, ciudad que había pasado al
+dominio de D. Pedro II de Aragón, por su casamiento con la condesa
+María, estaban afligidos de la indiferencia que el Rey mostraba á su
+esposa, viendo que de este modo se frustraban sus esperanzas de tener
+descendencia de esta señora. Estando, pues, D. Pedro (que observaba una
+conducta licenciosa) enamorado en cierta ocasión de una viuda joven, y
+tan bella como recatada, se dieron trazas los cónsules de Montpellier de
+que fingiese acceder á los deseos del Rey para suplantar en su lugar á
+la Reina. D. Pedro, que, conforme á las condiciones estipuladas con la
+viuda, entró en su alcoba á obscuras, no se apercibió del engaño hasta
+el día siguiente, y al principio no le sentó muy bien su descubrimiento;
+pero después tomó á risa la invención singular de aquellas buenas
+gentes, y, por último, le agradó después tanto haber descansado en los
+brazos de su esposa, que fué con ella hasta su muerte fiel y amante
+esposo.»
+
+[105] Theophylactus Simocatta, _Historia imperatoris Mauritii_, lib.
+VIII, cap. 7.º--12; el _Chronicon Pascale_, págs. 369 y
+siguientes.--_Theophanes Chronograph_, páginas 238 y
+siguientes.--_Zonaras_, tomo II, lib. XIV, págs. 77 y siguientes.--Du
+Cange, _familiae Byzantinae_, págs. 106 y siguientes.--Le Beau,
+_Histoire du Bas empire_: París, 1768, tomo XII, pág. 143.
+
+[106] No puede abrigarse dudas de ningún género acerca de este punto,
+cuando se reflexiona que el fundamento de la acción, no basado en la
+historia, es la misma en ambos dramas, y cuando se comparan entre sí
+algunos versos, por ejemplo, los siguientes:
+
+    ¡Ah, venturoso Mauricio!
+    ¡Ah, infeliz Focas! ¿Quién vió
+    Que, para reinar, no quiera
+    Ser hijo de mi valor
+    Uno, y que quieran el tuyo
+    Serlo, para morir, dos?
+
+    (_Calderón._)
+
+    ¡Oh, malhereux Phocas! ¡Oh, trop heureux Maurice!
+    Tu recouvres deux fils pour mourir après-toi,
+    Et je n'en puis trouver pour regner après moi.
+
+    (_Corneille._)
+
+Se ha notado en Francia esta coincidencia entre ambas piezas dramáticas;
+pero se ha afirmado absurdamente que Calderón ha imitado á Corneille;
+esta afirmación, ya en sí inverosímil, es rechazada pura y simplemente
+por el hecho de que el drama de Calderón se había impreso en 1637, y el
+_Heraclius_ se representó por vez primera en el de 1647.
+
+[107] El asunto proviene de _Josephi antiquiti. jud._, 15, 2-7; de
+_Bello judaico_, 1, 17-22; pero la fuente en donde bebió inmediatamente
+Calderón, hubo de ser probablemente el antiguo libro popular, titulado
+_Historia de Herodes_ (Madrid, sin fecha de impresión), que tengo ahora
+á la vista. Las profecías, el cuadro, el amor de Octaviano, la muerte
+involuntaria por medio del puñal y algunos otros hechos, son de
+invención exclusiva del poeta.
+
+[108] La parte histórica está sacada de _2. Samuelis_, 13-18, y de
+_Josephus antiquit. jud._, 7-8-10.
+
+[109] Judas Macabeo, como lo prueba el libro popular _Historia de Judas
+Macabeo y sus esforzados hermanos_, era un héroe casi nacional en
+España. Las fuentes primitivas, el lib. I de los Macabeos, cap. 2-7, y
+_Josephus antiquit. jud._, 12, 6-10, son muy conocidos.
+
+[110] Consultad, acerca de las comedias últimamente mencionadas, el
+libro citado de V. Schmidt.
+
+[111] Lo histórico proviene de Vopiscus (_Historia August._, págs. 217 y
+siguientes), y de Trebellius Pollio, _Triginta tyranni_ (_Historia
+August._, pág. 200). Consultad á Zosimus, lib. I, págs. 36 y siguientes;
+Zonaras, lib. XII, págs. 633 y siguientes; Eutrop., lib. IX, cap. 13, y
+á Gibbon, cap. II.
+
+[112] Ved á Diodorus Siculus, II-4; Aelian. Var. hist., VII-1; Justin.,
+I-2; Valerius Maxim., IX-3-4.--De la comedia de Virués, que ha servido á
+Calderón para la traza de la suya, aunque aprovechando sólo algunos de
+sus toscos materiales, se habló ya en el tomo I, pág. 445.
+
+[113] Calderón recordó probablemente, al desarrollar este drama, algo
+semejante de _El palacio confuso_, de Lope, pero mejorándolo mucho y
+aventajándolo con extremo.
+
+[114] «En _La hija del aire_ encontramos, sin duda, acumuladas algunas
+cosas extrañas; á un asunto sacado de la más remota antigüedad, acompaña
+un enredo muy singular y refinado; las descripciones y narraciones son
+también monstruosamente enfáticas, y lo cómico, más moderno, se ajusta
+en fábula mística á esa composición dramática, harto prolija y difusa;
+pero puede sostenerse que estos defectos, que se reproducen en todas las
+obras de Calderón, son en ésta necesarios, atendiendo á sus materiales,
+y por esta causa aparecen aquí mezclados y confundidos, formando un todo
+harmónico de grande, aunque relativa sublimidad. El argumento es en sí
+aún más maravilloso, y su centro un carácter que exige la representación
+de los elementos más extraños y singulares. Si en este terreno de lo
+excéntrico es posible aumentar algo, lógralo así el lugar mismo de la
+acción. Ocurre en Nínive y Babilonia, en esas regiones en que la
+fantasía puede dar rienda suelta á sus creaciones. Las extravagancias
+más insensatas, los contrastes más chocantes, los giros y desarrollo del
+argumento, más portentosos, concuerdan, por decirlo así, con la
+naturaleza de sus materiales.--Aunque son numerosas las bellezas de la
+primera parte, es muy superior la segunda por su concentración trágica,
+por la novedad de sus invenciones y por sus encantos incomparables. Las
+primeras escenas de esta última, en que aparece Semíramis en la plenitud
+de su grandeza, son únicas en el teatro por su osadía, por su pompa y su
+esplendor. Esos cambios de papeles entre la Reina y Ninias, y ese juego
+mágico que es su consecuencia, con sus disfraces y cambios, pueden
+llamarse cómicos, si se tiene cuidado en añadir que las escenas cómicas
+son de lo más ingenioso que se ha escrito jamás, y que, en las
+vicisitudes de estos suplicantes agradecidos y favoritos, se revela el
+espíritu de observación más profunda y la sabiduría más perspicaz.»--_K.
+Immermann._
+
+[115]
+
+      Welche Zauberwildnisz
+    Fesselt Ohr und Blick?
+    Blume jedes Bildnisz,
+    Jedes Wort Musik.
+
+    (_Platen._)
+
+
+¿Qué desierto encantado encadena nuestros oídos y nuestros ojos? Una
+flor es cada imagen, una música cada palabra.
+
+[116] El asunto proviene de la _Historia del emperador Carlomagno y de
+los doce pares de Francia, y de la batalla que hubo Oliveros con
+Fierabrás, rey de Alejandría_ (Sevilla, 1528: folio). De esta historia
+tomó también Don Quijote la receta de su bálsamo incomparable,
+defendiendo el crédito que merece con las palabras siguientes: «¿Porque
+qué ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir á otro que no
+fué verdad lo de la infanta Floripes y Guido de Borgoña; y lo de
+Fierabrás con la puente de Mantible, que sucedió en tiempo de
+Carlomagno, que, voto á tal, que es tanta verdad como es ahora de día?»
+El arreglo más antiguo de la tradición de Fierabrás es la poesía
+provenzal, copiada de un manuscrito, y publicada por Emmanuel Becker en
+1830. Su imitación primera, en prosa, parece ser el romance de
+_Fierabrás Legeant_ (Geneve, 1478: folio), que existe en la Biblioteca
+de París, siendo probable que provenga de ésta el libro español antes
+citado. Ved el _Buch der Liebe_, de Büdching y Von der Hagen (Berlín,
+1809, págs. 36 y siguientes), encontrándose también en la pág. 143 la
+antigua versión alemana.
+
+[117] El _Orlando innamorato_, de Boyardo, era conocido en España hacía
+ya tiempo por dos traducciones en castellano. La más antigua, en prosa,
+lleva el título de _Espejo de caballerías_, Sevilla, 1535, 1536; la
+segunda es de Francisco Garrido de Villena: Alcalá, 1577, y Toledo,
+1581. De una de estas traducciones había sacado, sin duda, Lope de Vega
+su _Jardín de Falerina_, de que habla en el prólogo de _El Peregrino_.
+La poesía se halla en Boyardo, cap. 2.º, canto III, 66 y siguientes, y
+en el canto V, 18.
+
+[118] Gräszé, en el _Lerhrbuch der Litterargeschichte, Band. II, Abth.
+III, erste Hälfte_, págs. 315 y 411, da las noticias bibliográficas más
+exactas y completas de este libro, tan célebre un tiempo, y traducido á
+casi todas las lenguas europeas: _De los hechos inmortales del caballero
+del Febo y del príncipe Rosicler, de los dos hijos del gran emperador de
+Trebacio, así como de los amores, no menos maravillosos, de la muy
+ilustre princesa Claridiana_.
+
+[119] El asunto proviene en lo más esencial del _Orlando innamorato_, de
+Boyardo, tomo II, cap. 1.º, 70 y siguientes, y de Ariosto, 36, 26-28, 59
+y siguientes; y, aunque con muchas variaciones, hacen sospechar que
+Calderón no bebió inmediatamente en las fuentes indicadas, sino en
+libros españoles, en los cuales se desenvolvía la tradición primitiva.
+La historia de Marfisa, la hermana guerrera de Rudiger (á quien Calderón
+llama Leonido), se encuentra en Aspramonte, en el lib. VII, no impreso,
+de los _Reali di Francia_, y se desenvuelve especialmente en _La
+Marfisa_, di P. Aretino S. L. E. A.; _Marfisa bizarra_, di Gio. Battista
+Dragrancino da Fano (Venecia, 1531: 4.º), y en _Amor di Marfisa_, del
+Danese Cataneo (Venecia, 1562).--V. á V. Schmidt, _De las poesías
+heróicas italianas del ciclo tradicional de Carlomagno_, pág. 277.
+
+[120] La traducción francesa más popular de las Etiópicas de Heliodoro,
+era la de Amiot, que apareció primero en París, en 1549; de ésta
+dimanaba la española de Fernando de Mena (Alcalá de Henares, 1587),
+utilizada probablemente por Calderón.
+
+[121] En la edición de _Joannis Barclaii Argenis nunc primum illustr. a
+Theandro Bugnotio_ (Lugd., Batav., 1664: 2 vols.) se encuentra la clave
+para comprender las alusiones, con frecuencia bastante obscuras, de esta
+singular composición dramática.
+
+[122] Escrito lo que antecede, he leído una comedia de Diamante, _Cuánto
+mienten los indicios y Ganapán de desdichas_, y su argumento es el mismo
+que el de la comedia de Calderón, por cuyo motivo hemos de suponer que
+han dado origen á ambas un suceso verdadero ó alguna novela.
+
+[123]
+
+      Machtig flammt Cupido's Kerze,
+    Durch Gefahr umsonst verdüstert,
+    Und die Liebesklage flüstert
+    In das Echo leichter Scherze.
+
+    (_Platen._)
+
+(Más viva brilla la llama del amor, pasado el peligro que amenazaba en
+vano extinguirla; y las quejas de los corazones enamorados son á veces
+risueños juguetes del eco).
+
+[124] Damas Hinard, _Chefs d'œuvre du theâtre espagnol_:
+introduction.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Historia de la literatura y del arte
+dramático en España, tomo IV, by Adolfo Federico
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTORIA DE LA LITERATURA, TOMO IV ***
+
+***** This file should be named 37067-0.txt or 37067-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/7/0/6/37067/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
+produced from images available at the Digital & Multimedia
+Center, Michigan State University Libraries.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/37067-0.zip b/37067-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..1a85c53
--- /dev/null
+++ b/37067-0.zip
diff --git a/37067-8.txt b/37067-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..df6067a
--- /dev/null
+++ b/37067-8.txt
@@ -0,0 +1,11412 @@
+The Project Gutenberg EBook of Historia de la literatura y del arte
+dram�tico en Espa�a, tomo IV, by Adolfo Federico
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Historia de la literatura y del arte dram�tico en Espa�a, tomo IV
+
+Author: Adolfo Federico
+
+Translator: Eduardo De Mier
+
+Release Date: August 13, 2011 [EBook #37067]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTORIA DE LA LITERATURA, TOMO IV ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
+produced from images available at the Digital & Multimedia
+Center, Michigan State University Libraries.)
+
+
+
+
+
+
+
+
+[Illustration: COLECCI�N
+DE
+ESCRITORES CASTELLANOS]
+
+A. F. SCHACK
+
+HISTORIA
+DE
+LA LITERATURA
+Y DEL ARTE DRAM�TICO
+EN ESPA�A
+
+traducida directamente del alem�n al castellano
+
+POR
+
+EDUARDO DE MIER
+
+TOMO IV
+
+[Illustration]
+
+MADRID
+
+IMPRENTA Y FUNDICI�N DE M. TELLO
+_Impresor de C�mara de S. M._
+Don Evaristo 8
+1887
+
+[Illustration: CRITICOS.]
+
+COLECCI�N
+DE
+ESCRITORES CASTELLANOS
+
+CR�TICOS
+
+[Illustration: EX LIBRIS.]
+
+HISTORIA
+DE
+LA LITERATURA
+Y DEL ARTE DRAM�TICO
+EN ESPA�A
+IV
+
+
+
+
+TIRADAS ESPECIALES
+
+
+    100 ejemplares en papel de hilo, del       I al 100.
+     25      �     en papel China, del         I al XXV.
+     25      �     en papel Jap�n, del         XXVI al L.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO XXVIII.
+
+     ALARC�N.--Sus obras dram�ticas.
+
+
+Alarc�n es uno de los poetas dram�ticos espa�oles m�s distinguidos, y �
+pesar de esto, fu� poco estimado de sus coet�neos, haci�ndole notoria
+injusticia, y tampoco ha obtenido despu�s por la posteridad la fama que
+indudablemente merec�a. S�bese muy poco de su vida. D. Nicol�s Antonio,
+que por otra parte hace menci�n de �l con singular aprecio, no indica ni
+aun con seguridad el lugar de su nacimiento[1]. Pero acerca de este
+punto existe, sin embargo, una antigua cr�nica que aclara nuestras
+dudas[2]. Juan Ruiz de Alarc�n y Mendoza, pues, si nos atemos � sus
+datos, naci� en Tasco, en M�jico, y descend�a de una familia oriunda del
+lugar de Alarc�n, en el obispado de Cuenca. No se ha podido averiguar
+todav�a si esta misma familia de Alarc�n, que pas� � Am�rica, formaba
+parte de la casa noble del mismo nombre, sobre cuya genealog�a hay una
+obra escrita por el marqu�s de Trocifal; pero es lo cierto que nada se
+dice en ella de nuestro poeta[3]. De los registros de la Inquisici�n
+aparece que Alarc�n resid�a en Espa�a en el a�o de 1622[4]. En el de
+1628 se public� el primer volumen de sus comedias[5], titul�ndose el
+autor Relator del Real Consejo de Indias. Este cargo era muy
+importante, y demuestra que Alarc�n pertenec�a � las clases m�s elevadas
+de la sociedad. El estilo familiar, que emplea en la dedicatoria de su
+libro al duque de Medina de las Torres, se diferencia mucho del humilde
+y algo rastrero, usado generalmente por los escritores de aquella �poca
+al dedicar sus obras � los grandes y � los que desempe�aban los puestos
+p�blicos supremos. A la dedicatoria que mencionamos sigue otra al
+p�blico, cuyo lenguaje respira el mayor orgullo:
+
+�Contigo hablo, bestia fiera, que con la nobleza no es menester, que
+ella se dicta m�s que yo sabria. All� van esas comedias: tr�talas como
+sueles; no como es justo, sino como es gusto, que ellas te miran con
+desprecio y sin temor, como las que passaron ya el peligro de tus
+silvas, y aora pueden s�lo passar el de tus rencores. Si te
+desagradaren, me holgar� de saber que son buenas; y si no, me vengar� de
+saber que no lo son el dinero que te han de costar.�
+
+Pero este desd�n orgulloso fu� funesto en sumo grado para el poeta.
+Mientras que muchos poetas dram�ticos medianos eran celebrados, en
+general, se le atend�a muy poco, y su nombre, � no se encuentra en los
+escritores coet�neos, � s�lo se cita de paso y � la ligera. Lope de
+Vega, � la verdad, le consagra en su _Laurel de Apolo_ algunas frases de
+alabanza que nada prueban y significan, cuando observamos que otras
+iguales y m�s exageradas se consagran en la misma obra � poetas muy
+inferiores � Alarc�n. Pocas composiciones suyas se encuentran en las
+colecciones de las comedias m�s aplaudidas de aquella �poca, y lo que
+es peor, y deb�a disgustarnos sobremanera, es que algunas de sus obras
+m�s notables se imprimieron y atribuyeron � otros poetas m�s famosos. En
+el pr�logo al segundo volumen de sus comedias alude �l � este abuso, y
+lo hace, por cierto, con tanta moderaci�n y tanta modestia, cuanto que
+se halla en completa oposici�n con el tono del p�rrafo copiado m�s
+arriba:
+
+�Qualquiera que tu seas, dice, � mal contento (� bien intencionado) sabe
+que las ocho comedias de mi primera parte, y las doce desta segunda son
+todas mias, aunque algunas han sido plumas de otras cornejas, como _El
+texedor de Segovia_, _La verdad sospechosa_, _Examen de maridos_[6], y
+otras que andan impressas por de otros due�os: culpa de los impressores,
+que les dan los que les parece, no de los Autores, � quien las han
+atribuydo, cuyo mayor descuydo luze mas que mi mayor cuydado; y assi he
+querido declarar esto, m�s por su honra que por la mia, que no es justo
+que padezca su fama notas de mi ignorancia.�
+
+No hay dato alguno que nos ponga en estado de determinar, ni aun
+aproximadamente, el a�o de la muerte de Alarc�n.
+
+Las obras de este poeta, como se nota en general en la poes�a dram�tica
+espa�ola, apareciendo como car�cter suyo peculiar, nos descubren un
+horizonte po�tico completamente nuevo. Alarc�n era uno de esos hombres
+osados y de esp�ritu independiente, que, despreciando toda imitaci�n,
+emprenden sin vacilar nuevas sendas; uno de esos caracteres en�rgicos,
+que imprimen el sello de su originalidad de una manera indeleble en todo
+lo que hacen. Cuando la mayor parte de los poetas dram�ticos de aquel
+per�odo consideraban de ordinario el argumento de sus obras como su
+objeto principal, manej�ndolo y revolvi�ndolo en todos sentidos para
+darle el aspecto y la forma que pod�a ofrecer la poes�a para recreo de
+los espectadores, los hechos, que constituyen el enredo, son s�lo para
+este poeta la expresi�n del pensamiento que intenta representar. No
+arranca, como Lope, de la contemplaci�n tranquila de lo que es la vida
+humana, sino del sentimiento de la pasi�n, poderosamente excitado; ni se
+propone �nicamente agradar, ni interesar y conmover al p�blico, sino
+comunicar � los dem�s la fuerza violenta de la inspiraci�n que lo
+llena. Alarc�n, seg�n parece, hubo de ser un hombre atrevido y
+orgulloso, despreciador de todo lo villano y sintiendo ardiente amor por
+todo lo bueno; la nobleza de un alma grande y la sublimidad de los
+pensamientos se ven impresas en todas sus poes�as; pinta con
+predilecci�n cuanto realza y sublima al hombre, la energ�a varonil y el
+�nimo incontrastable de la inocencia perseguida, la abnegaci�n infinita
+del amor, la fidelidad inmutable de la amistad, y lo que prefer�an �
+todo los verdaderos espa�oles de aquel tiempo, la lealtad caballeresca y
+la satisfacci�n de aqu�l, � cuyo honor no deslustra mancha alguna. Al
+lado de estas cualidades, se nota tambi�n, con arreglo � las ideas de la
+�poca, que se ensalza la sed inextinguible de venganza, poco escrupulosa
+en la elecci�n de los medios, y que se sostiene el principio de borrar
+con sangre del ofensor la deshonra sufrida por su causa.
+
+Este poeta, en el momento en que concibe con toda claridad la idea � el
+pensamiento, que ha de revestir forma po�tica, no obstante la violencia
+de sus afectos, que por todas partes se muestra, le imprime con pasmosa
+seguridad los contornos pl�sticos que la convierten en obra art�stica
+perfecta. No se observa en su trabajo nada superfluo, nada que no se
+halle en riguroso acuerdo con la idea fundamental de cada una de sus
+obras: todas las partes de ella forman un conjunto org�nico acabado, lo
+particular en la m�s estrecha relaci�n con lo general, y es imposible
+suprimir una escena sin destruir por completo la harmon�a de la obra.
+Los dramas de Alarc�n son tan limados, es tan estrecha la trabaz�n de
+sus partes, y cada una de �stas tan perfecta, que pocos pueden
+compar�rsele bajo este aspecto. Digno de alabanza especialmente es el
+m�todo racional, que observa para apurar hasta el extremo el fondo de
+sus argumentos, y lo es tanto m�s, cuanto que la mayor parte de los
+dram�ticos de su �poca se distinguen por el defecto contrario.
+
+La forma externa de sus obras se acomoda exactamente � la perfecci�n del
+fondo; su lenguaje se amolda siempre maravillosamente � los pensamientos
+que expresa; el�vase, con la osad�a de los conceptos, al pelda�o m�s
+alto de la locuci�n po�tica sin hinchaz�n y sin hojarasca, y hasta en
+las escenas menos animadas puede calificarse de modelo de claridad y de
+naturalidad.
+
+Ninguno de los dramas de Alarc�n deja de sobresalir por sus bellezas
+particulares; sin embargo, descuellan entre todos aqu�llos que pueden
+llamarse her�icos, y cuyo argumento se funda en la historia � en la
+tradici�n nacional. El car�cter rom�ntico peculiar que imprim�a su sello
+en la vida de Espa�a en esa �poca, aparece en sus obras con m�s plenitud
+y con mayor fuerza que en ninguna otra. La grandeza y la sublimidad, que
+hab�a persistido desde siglos en los romances populares, y exaltado
+hasta el extremo la imaginaci�n y los afectos de los espa�oles; el amor
+y la ternura caballeresca que suger�a � los enamorados sus cantos en la
+ventana de sus damas, se presenta en las comedias de Alarc�n bajo otra
+forma y con mayor viveza. Ese pueblo formal y satisfecho, lleno de
+hero�smo y de fe, ing�nita en Espa�a largo tiempo hac�a, se presenta �
+nuestra vista en su vida y en sus obras; y � su lado, el otro, que como
+un fuego destructor, hab�an abortado los desiertos de la Arabia,
+olvidando pronto su ferocidad natural bajo un cielo m�s benigno, y
+construyendo sus m�gicos palacios en los jardines encantados de
+Andaluc�a. Contemplamos como testigos la lucha secular entre la cruz y
+la media luna; oimos los gritos de guerra y el estr�pito de las armas, y
+entre ellos, cantos llenos de melod�as y quejas amorosas, hasta que, al
+fin, el sonido de la campana se sobrepone al fragor de las batallas, y
+el pueblo victorioso planta el s�mbolo de la fe en las mezquitas del
+Profeta, pero asimil�ndose todas las bellezas que encuentra entre los
+vencidos, y haci�ndolas florecer luego con m�s pompa y con mayor br�o.
+
+_El tejedor de Segovia_ es una de las composiciones dram�ticas m�s ricas
+y llenas de vida que se han puesto en escena. El fundamento de esta
+comedia parece ser una tradici�n, relativa � las familias de los Vargas
+y de Pel�ez[7]; pero la forma particular que le ha dado Alarc�n, es
+original, sin duda alguna, y de tal naturaleza, que s�lo pod�a prosperar
+en manos de un poeta de primer orden. El ingenio que muestra en la
+invenci�n, el inter�s arrebatador de las situaciones, la firmeza y la
+vida de los caracteres y el estro po�tico que vivifica todas sus partes,
+se�ala � este drama un lugar merecido entre las obras magistrales m�s
+selectas que haya producido la poes�a dram�tica. Aquellas escenas, en
+que el joven Fernando vuelve como vencedor de las guerras contra los
+moros, y en vez de la recompensa que esperaba, encuentra decapitado � su
+noble padre por las calumnias del infame Pel�ez, amenaz�ndole tambi�n
+el mismo suplicio; su refugio en una iglesia, en donde se parapeta y
+defiende contra el populacho amotinado; la aparici�n maravillosa de la
+joven doncella, su �ngel salvador, que llega � libertarlo estando tan
+pr�ximo � la muerte; el sacrificio de su hermana, � quien inmola,
+rog�ndoselo ella para hacer vanas las asechanzas de su enemigo; y la
+venganza completa, que, despu�s de afrontar infinitos peligros, que se
+suceden con inter�s siempre creciente, toma al cabo de los traidores,
+dejando su honor inmaculado: todo esto se graba perfectamente en la
+memoria de cualquiera si alguna vez llega � leerlo. Imposible es, sin
+embargo, exponer en el an�lisis de esta obra el n�mero y calidad de las
+innumerables bellezas de este poema grandioso, exuberante en fuerza y
+energ�a, que sin dudas de ning�n g�nero puede colocarse entre los m�s
+perfectos que se hayan escrito en cualquier �poca y en cualquier pueblo.
+Basta su simple lectura, como decimos (y ya que no en el original, por
+lo menos en la traducci�n alemana, que dista mucho del primero)[8], para
+que admiremos la riqueza inagotable de la invenci�n, el brillo de la
+exposici�n, su riqueza en im�genes y afectos, y la sublimidad verdadera
+de toda la obra, as� como el arte y buen sentido del poeta, que, � pesar
+de la superabundancia de hechos que constituyen su acci�n, los encauza �
+todos hacia el objeto final de su plan, y aumenta as� sobremanera la
+belleza y el efecto de la impresi�n que hace en el espectador � lector.
+
+La titulada _Ganar amigos_, de Alarc�n, es casi igual en m�rito � la
+indicada: un poema sublime y apolog�tico de la amistad, en el cual
+campean la inspiraci�n po�tica m�s vigorosa y los m�s hidalgos
+sentimientos.
+
+La acci�n de este drama es, en resumen, la siguiente:
+
+La bella Do�a Flor es amada por el marqu�s Don Fadrique, favorito de
+Pedro _el Justiciero_, y le demuestra la inclinaci�n exclusiva que la
+domina, motivada por el desagrado que la produce la ida � Sevilla de Don
+Fernando, otro caballero con quien antes estaba en relaciones; algo
+coqueta, � la verdad, no renuncia al amor de este �ltimo por completo,
+haci�ndole jurar solemnemente que nunca, por ning�n pretexto, hablar� �
+nadie de su amor. Una noche, en que Don Fernando galantea � su novia en
+la ventana, se suscita una cuesti�n entre �l y otro caballero, que
+termina con la muerte de �ste. Fernando huye de la justicia, que le
+persigue, y pide auxilio al primer caballero que encuentra, el cual no
+es otro que su rival el marqu�s Don Fadrique, que le promete ampararlo,
+como era de esperar de su hidalgu�a, y le presta su capa para que se
+disfrace y no lo conozcan. Ac�rcanse sus perseguidores, y el Marqu�s
+averigua de ellos que el muerto es su hermano; pero � pesar de esto
+cumple religiosamente su palabra, oculta al matador y le acompa�a hasta
+fuera de la ciudad, pidiendo s�lo al fugitivo que le diga su nombre y
+que le descubra la clase de relaciones en que hab�a estado con Do�a
+Flor. Fernando rehusa acceder � lo �ltimo por guardar el juramento
+prestado; entonces pelean ambos, cae Fernando, y Don Fadrique le pone la
+espada al pecho para que revele el secreto; pero el vencido persiste con
+firmeza en su prop�sito, y prefiere morir � quebrantar su promesa. El
+Marqu�s le dice entonces:
+
+      Levantad, ejemplo raro
+    De fortaleza y valor,
+    Alto blas�n del honor,
+    De nobleza espejo claro.
+    Vivid: no permita el cielo
+    Que quien tal valor alcanza,
+    Por una ciega venganza
+    Deje de dar luz al suelo.
+
+           *       *       *       *       *
+
+           *       *       *       *       *
+
+    No s�lo est�is perdonado,
+    Pero os quedar� obligado
+    Si me quer�is por amigo.
+
+      FERNANDO.
+
+    De eterna y firme amistad
+    La palabra y mano os doy.
+
+      MARQU�S.
+
+    Don Fernando de Godoy,
+    Idos con Dios, y pensad
+    Que, puesto que ya la muerte
+    De mi hermano sucedi�,
+    Que m�s que � m� quise yo,
+    Os estimo de tal suerte,
+    Que trueco alegre y ufano,
+    A mi suerte agradecido,
+    El hermano que he perdido
+    Por el amigo que gano.
+
+Esta escena es de una belleza incomparable. El Marqu�s suplica al Rey
+que indulte � Don Fernando de la pena merecida por su delito, y promete
+tambi�n � Don Diego, hermano de Do�a Flor, renunciar por completo � la
+mano de su hermana, cuya reputaci�n ha sufrido algo � causa de la
+aventura nocturna ocurrida junto � su ventana. Do�a Flor, muy afligida
+por la retirada repentina del Marqu�s, encarga � una de sus amigas,
+llamada Do�a Ana, que le disuada de su prop�sito por cualquier medio, y
+que le consagre de nuevo su amor. La �ltima, con este objeto, tiene una
+conferencia con Don Fadrique, que es escuchada por Don Diego, amante de
+Do�a Ana; pero por mala explicaci�n � por mala inteligencia, deduce de
+ella que se propone atraer por su cuenta al Marqu�s. Don Diego resuelve
+entonces, para vengarse de la infiel, entrar disfrazado en su casa, como
+si fuese el mismo Marqu�s, y ejecutar su prop�sito. Don Fadrique,
+mientras tanto, ha recibido del Rey la comisi�n de encarcelar � un Don
+Pedro de Luna, reo de cierta falta punible; pero, como es amigo suyo,
+intenta librarlo concedi�ndole una plaza de general, cuya provisi�n era
+muy urgente. Don Pedro, que ignora la causa de este nombramiento, cree
+que Don Fadrique desea tan s�lo alejarse del Rey, y resuelve tambi�n
+vengarse acus�ndolo de haber dado muerte � su hermano, impulsado por los
+celos. Do�a Ana, vestida de luto, se presenta al Rey y le pide justicia
+contra el fautor de su deshonra. El Marqu�s es encerrado en la c�rcel y
+condenado � muerte; pero apenas lo sabe Fernando, oculto hasta entonces,
+se presenta y confiesa que �l es el matador; Don Diego acorre tambi�n
+para declarar que es el causante de la deshonra de Do�a Ana; y por
+�ltimo, Don Pedro, conocedor ya de los motivos que impulsaron al Marqu�s
+� obrar como lo hizo, se empe�a en entrar en la c�rcel en lugar del
+inocente acusado. Susc�tase entonces una contienda her�ica entre los
+cuatro caballeros: cada uno de ellos quiere salvar � los dem�s y sufrir
+la pena. El Rey, que asiste � este altercado sin ser visto, siente tal
+emoci�n ante la nobleza de sentimientos de los cuatro caballeros, que �
+todos concede su gracia y los llama el mejor ornamento de su reino. Do�a
+Ana da su mano � Don Diego, y Do�a Flor al Marqu�s.
+
+El efecto de esta comedia debi� ser extraordinario al representarse,
+porque no s�lo interesa y conmueve el coraz�n, sino que estimula tambi�n
+� las acciones magn�nimas. Aunque parezca una aserci�n algo temeraria,
+diremos, no obstante, que Alarc�n es, entre todos los dram�ticos
+espa�oles, el que m�s sobresale por la pureza y energ�a de los afectos.
+Cuanto dice arranca inmediatamente de la sensibilidad m�s profunda, y de
+aqu� que mueva tambi�n inmediatamente la nuestra; su elocuencia es
+siempre inagotable, y nos arrastra con ella, porque su lenguaje es el
+lenguaje del alma.
+
+_La crueldad por el honor_ (cuyo argumento proviene de un suceso, que
+cuenta Mariana en su libro und�cimo) no es inferior � las comedias
+mencionadas hasta ahora, ni en la grandeza de los pensamientos, ni en la
+fuerza de su expresi�n. El argumento se basa en un hecho extraordinario
+de la historia antigua del reino de Arag�n, y es, en pocas palabras, el
+siguiente:
+
+Don Nu�o Aulaga, noble aragon�s, que se cree gravemente ofendido por Don
+Bermudo, uno de los dignatarios m�s elevados del reino, ha intentado
+vanamente vengarse de su ofensor; todas las tentativas se han estrellado
+ante la posici�n que ocupa en el Estado Don Bermudo, y no le queda otro
+recurso, para realizar sus proyectos m�s adelante, que acompa�ar al rey
+Alfonso en una expedici�n � la Tierra Santa. El Rey muere en esta
+cruzada � manos de los infieles, y Don Nu�o es hecho prisionero. Se
+supone que todos estos sucesos han ocurrido antes de comenzar la
+comedia. Don Nu�o vuelve � su patria despu�s de una ausencia de
+veinticinco a�os, durante la cual han gobernado � Arag�n la reina
+Petronila y Don Bermudo, su primer ministro. S�lo rumores vagos han
+llegado al reino acerca de la muerte del Rey, y muchos confunden con
+�ste � Don Nu�o por su extraordinaria semejanza con el difunto Monarca.
+Esta particularidad le sugiere el plan de fingirse el Rey, no dudando
+que como � tal lo mirar�n todos sus vasallos, y que de esta manera podr�
+asegurar el �xito de su venganza de Bermudo, tan largo tiempo y tan
+ardientemente deseada. En efecto, encuentra en seguida el apoyo de casi
+todos los grandes, y � poco se ve al frente de un ej�rcito poderoso,
+con cuya ayuda ataca � la Reina, que lo declara un impostor. Do�a
+Petronila s�lo cuenta con pocos partidarios, siendo uno de ellos Don
+Sancho Aulaga, el hijo de Don Nu�o, que, como es natural, no conoce � su
+padre el caudillo del bando contrario. Pero antes de darse la batalla
+decisiva, en la cual han de pelear el padre contra el hijo, Don Nu�o
+atrae � Sancho � una conferencia, se descubre y le conjura � que
+abandone la defensa de la Reina; pero �l permanece fiel � su deber, y,
+cuando intenta dar la se�al del ataque, su ej�rcito se pronuncia en
+favor de Don Nu�o, oblig�ndolo por necesidad � no hacer armas contra su
+padre. Do�a Petronila se ve privada de todo auxilio; Don Nu�o ocupa el
+trono, y todos lo reconocen por Rey. Llega entonces el momento suspirado
+de vengarse de Don Bermudo. Lo atrae � una entrevista secreta; le revela
+qui�n es y el fin que se ha propuesto desde un principio, y quiere
+obligarlo � combatir con �l � muerte, cuando muchos caballeros, que
+ocultos lo hab�an escuchado, se presentan de improviso � impiden la
+ejecuci�n de sus proyectos. Conocido ya y abandonado de todos sus
+amigos, es condenado el falso Rey � muerte vergonzosa; pero como el
+objeto de su conducta no ha sido otro que el deseo de recobrar su
+honor, se propone entonces ejecutar una resoluci�n her�ica para librarse
+del oprobio que ha de recaer en su nombre. Pide, pues, como �ltima
+gracia que se le permita ver � su hijo, y le ruega entonces
+encarecidamente que le d� muerte, porque si sucumbe � manos de un hombre
+esforzado se borrar� la verg�enza de su suplicio. Don Sancho, despu�s de
+matar � su padre, ha de vengarse en seguida de Don Bermudo y sostener en
+lid solemne contra todos, que el impostor que se present� al principio
+como Rey, y que despu�s se crey� ser Nu�o Aulaga, no era su verdadero
+padre, porque �ste hab�a muerto en Palestina largo tiempo antes. Don
+Sancho ejecuta esta orden al cabo, siendo vanas sus objeciones y su
+obstinada oposici�n � los deseos de su padre, y lo mata, y consigue de
+la Reina la licencia de pelear solemnemente con Don Bermudo, y despu�s
+con todos los dem�s que nieguen la verdad de su dicho, averigu�ndose al
+fin que �l mismo no es hijo de Don Nu�o, sino de Don Bermudo; que no ha
+existido en realidad la ofensa que se supon�a haber hecho �ste � Don
+Nu�o, finalizando as� el drama, y desat�ndose su nudo satisfactoria y
+tranquilamente, despu�s de haber movido tanto los afectos de los
+espectadores.
+
+_Nunca mucho cost� poco_ (conocida tambi�n bajo el t�tulo de _Los
+pechos privilegiados_), fundada, seg�n asegura el poeta, en un suceso
+verdadero, contiene escenas muy interesantes; pero carece de esa viva
+pintura de pasiones que se observa en otras de Alarc�n, y en las cuales
+es tan maestro. En _Don Domingo de Don Blas_ se describe con mucha
+belleza la transformaci�n repentina de un alma, sumida en el ego�smo, en
+noble y en magn�nima. _La Manganilla de Melilla_ ofrece cuadros y
+situaciones de mucho inter�s, propios s�lo de poetas de imaginaci�n muy
+creadora, aunque se echen de menos en el plan la raz�n y la sensatez,
+que tanto brillan en otras obras de este mismo poeta. En _La prueba de
+las promesas_ se desenvuelve muy h�bilmente, bajo forma dram�tica, el
+conocido cuento del di�cono de Badajoz.
+
+En las comedias de _El Antecristo_ y _Quien mal anda mal acaba_,
+predomina un genio sombr�o y fant�stico, poco com�n en Espa�a. La
+primera es una representaci�n dram�tica extra�a de la visi�n del
+Apocalipsis; la segunda, en su argumento, es semejante � la tradici�n de
+Fausto, conocida probablemente en Espa�a poco antes de su composici�n.
+Un mancebo, llamado Rom�n Ram�rez, extraviado por su amor, sin
+esperanzas, � una beldad, prometida � otro, vende al diablo su alma por
+alcanzar con su ayuda el cumplimiento de sus deseos. Y, en efecto, con
+el auxilio del esp�ritu de las tinieblas, consigue anular los anteriores
+esponsales; pero al darle su amada la mano junto al altar, se presentan
+dos familiares de la Inquisici�n, y lo condenan por su alianza con el
+demonio.
+
+En _El due�o de las estrellas_ y _La amistad castigada_, recurre
+Alarc�n, en sus invenciones, � la antig�edad griega. No es f�cil
+descubrir la raz�n que hubo de moverle, porque ambas comedias se fundan
+por completo, con arreglo � las ideas de los espa�oles de aquella �poca,
+en el conflicto suscitado entre el honor y los deberes de s�bdito.
+
+Las comedias aut�nticas de Alarc�n se distinguen de la mayor parte de
+las dem�s espa�olas por lo animado � individual de sus caracteres.
+
+La m�s c�lebre, entre todas �stas, es _La verdad sospechosa_, modelo del
+_Menteur_, de Corneille, aunque �sta s�lo ha conservado muy poco del
+original. Un joven de prendas poco comunes, aunque deslustradas por su
+propensi�n � la mentira, ve, reci�n llegado � Madrid, dos bellas damas,
+enamor�ndose de una. Habla con ella y pretexta, ya por seguir su natural
+propensi�n, ya por realzar su m�rito � sus ojos, que es un americano
+residente en Madrid hace un a�o, y que desde esta fecha est� enamorado
+de ella, sin haber encontrado ocasi�n de declar�rselo. Poco despu�s
+encuentra un amigo, enamorado tambi�n de la misma dama, y celoso de ella
+por haber o�do que otro amante le ha dado una fiesta � orillas del
+Manzanares la noche anterior; el embustero, que ignora la pasi�n de su
+amigo, le dice, para darse importancia, que �l ha sido el autor de
+aquella fiesta. Habla luego con su padre, que le propone un enlace con
+una dama de belleza y amabilidad tan extraordinaria, que ninguna otra
+puede compar�rsele. Esta es la misma de quien est� apasionado el
+mancebo; pero no conociendo su verdadero nombre y para oponerse al
+casamiento propuesto por su padre, finge que se ha casado ya en
+Salamanca, y lo obliga, por tanto, � anular el trato ya hecho. De estas
+tres complicaciones, y de otras que nacen de su argumento, combinadas
+con el mayor ingenio, teje Alarc�n su f�bula, desenlaz�ndose de suerte
+que el embustero pelea con su amigo, se convierte en objeto de las
+burlas de todos, pierde la mano de su amada y se casa con otra que no es
+de su agrado.
+
+Es probable que la tendencia tan moral de esta comedia ha sido el
+motivo, que ha llevado � muchos cr�ticos � considerarla como la mejor de
+todo el teatro espa�ol. Nuestro juicio acerca de su m�rito es muy
+diverso. Lope, Tirso, Moreto, Rojas y hasta el mismo Alarc�n, han
+escrito otras obras de m�s ingenio en la invenci�n, y de mucha m�s vis
+c�mica, y de mayor gracia y elegancia. No es esto negar que _La verdad
+sospechosa_ sea una comedia de primer orden y de las muy raras, � cuya
+tendencia moral directa no perjudica en lo m�s m�nimo la poes�a. Sus
+bellezas resaltan todav�a m�s cuando se comparan con la imitaci�n seca y
+descolorida de Corneille, en la cual se echan de menos � aparecen
+desfigurados todos los rasgos de ingenio y gracia del original,
+transform�ndose en drama moral insoportable un cuadro lleno de vida y de
+talento en todos sus personajes[9].
+
+Otra comedia, superior en nuestro concepto � la mencionada, y
+notabil�sima en todas sus partes, es _El examen de maridos_. La idea de
+presentar una dama joven que, en obediencia � lo dispuesto en el
+testamento de su padre, hace un examen formal de la honradez y
+sentimientos de sus pretendientes, alcanzando el triunfo el m�s digno,
+es original en sumo grado, y da margen � las situaciones dram�ticas m�s
+interesantes; la combinaci�n de su plan demuestra, adem�s, el
+extraordinario ingenio y la superioridad de su autor, as� como los
+caracteres sobresalen por su vida, por su variedad y por su fuerza.
+
+_El semejante � s� mismo_, _Qui�n enga�a m�s � qui�n_ y _Los empe�os de
+un enga�o_, han de clasificarse entre las comedias de intriga
+propiamente dichas; pero as� �stas como las dem�s de nuestro eminente
+poeta, por su invenci�n ingeniosa y original, por el h�bil desarrollo de
+la acci�n y por la elegancia de la exposici�n, han de considerarse como
+las m�s perfectas del teatro espa�ol, siendo de deplorar que s�lo
+existan ediciones antiguas y raras de ellas, conocidas s�lo de escasos
+aficionados.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO XXIX.
+
+     Felipe God�nez.--Luis de Belmonte.--Rodrigo de Herrera.--Otros
+     dram�ticos de este tiempo.
+
+
+No hay dato alguno acerca de la vida de Felipe God�nez, y el �nico que
+conservamos, y que nos sirve para determinar la �poca en que escribi�
+para el teatro, es la menci�n que de �l se hace en _El viaje al
+Parnaso_[10].
+
+Sus comedias no se distinguen por rasgos grandes y originales: son, en
+general, de invenci�n interesante, y en su exposici�n revela tambi�n
+ingenio poco com�n. En la comedia titulada _Aun de noche alumbra el
+sol_, se repite un tema muy popular en la escena espa�ola, � saber: el
+del conflicto que surge entre un Pr�ncipe y un particular, que enamoran
+ambos � la misma dama, siendo muy de alabar en este poeta que el
+argumento de su drama, manejado tantas veces por otros escritores, gana
+considerablemente en m�rito y belleza.
+
+El lugar de la escena es en la corte del rey de Navarra. Don Juan de
+Z��iga tiene relaciones amorosas con Do�a Sol, emparentada con la
+familia real, y es pretendida al mismo tiempo por Don Carlos, Pr�ncipe
+heredero de la Corona. Una noche se encuentran los dos rivales en la
+puerta de la casa de Do�a Sol; susc�tase entre ellos un altercado, y el
+Pr�ncipe, usando de su autoridad soberana, le manda renunciar � su amor.
+Pero Don Juan, para asegurar por completo la posesi�n de su amada, forma
+el proyecto de casarse con ella en secreto. El Pr�ncipe, que contin�a
+tratando � la dama, aunque ignora todav�a si se ha celebrado � no el
+casamiento, lleno de ira al saber que no se han cumplido sus �rdenes,
+encarga � Don Jaime, amigo de Don Juan, que lo mate. Don Jaime, mientras
+finge obedecer las �rdenes del Pr�ncipe, advierte � su amigo el peligro
+que le amenaza, oblig�ndole � huir para salvarse, y prometi�ndole que,
+durante su ausencia, �l ser� el protector de Do�a Sol. Don Juan accede �
+las s�plicas unidas de su amigo y de su esposa, cuyo tierno afecto
+describe el poeta de un modo muy agradable, y se encamina � una aldea
+pr�xima, en donde se mantiene oculto. Do�a Constanza, mientras tanto,
+otra dama enamorada de Don Juan, cuya suerte le sigue interesando, forma
+el proyecto de explotar la c�lera del Pr�ncipe, escribi�ndole billetes
+amorosos y d�ndole citas nocturnas bajo el nombre de Do�a Sol. El
+Pr�ncipe, por equivocaci�n, llega una noche al aposento de la verdadera
+Do�a Sol, la cual lo rechaza en�rgicamente, como exig�a su deber; pero
+esta conversaci�n llega � o�dos de Don Juan, que hab�a venido � hacer
+una visita secreta � su esposa, y como desconoce el conjunto de
+circunstancias, causa de esta entrevista, tiene por infiel � su esposa,
+� la cual acusan las apariencias. Pres�ntase luego movido de rabiosos
+celos; prorrumpe en dicterios contra Do�a Sol, y es encerrado en la
+c�rcel por orden del Pr�ncipe. El Rey, que, mientras tanto, ha prometido
+la mano de su hijo � la Princesa heredera de la Corona de Arag�n, se
+muestra muy descontento de la pasi�n que lo extrav�a y distrae, por cuyo
+motivo pone en libertad � Don Juan, y le manda que d� muerte � Do�a Sol.
+Don Juan, excitado por los celos, y en la inteligencia de que su honor
+ha sido manchado, sin pensar m�s que en su venganza, se dispone �
+ejecutar las �rdenes del Rey, penetra de noche en la casa de Do�a Sol,
+no da cr�dito � sus protestas de inocencia, y se prepara � herir su
+pecho, cuando oye cerca de la casa un coloquio amoroso, conociendo la
+voz del Pr�ncipe, que habla con otra dama, que no es su esposa Do�a Sol.
+Desenga�ado entonces de su error, y convencido de la fidelidad de su
+mujer, se precipita al punto en sus brazos; en este momento aparece el
+Rey con servidores, que traen antorchas, y en vez de encontrar el
+cad�ver que esperaba, encuentra � los dos esposos estrechamente
+abrazados, y tambi�n al Pr�ncipe su hijo en brazos de Do�a Constanza.
+Don Juan declara que se ha casado en secreto con Do�a Sol, y el Pr�ncipe
+conoce, averiguado su enga�o, que tan largo tiempo le ha dominado, lo
+insensato y fant�stico de su amor, manifest�ndose, en su consecuencia,
+dispuesto � ofrecer su mano � la Infanta.
+
+Entre todas las comedias de God�nez que han llegado � nuestra noticia,
+nos parece �sta la mejor. El drama her�ico _Cautelas son amistades_, es
+defectuoso por el argumento alambicado que constituye su acci�n; los
+disfraces, las equivocaciones y las asechanzas y tretas de unos
+personajes con otros se acumulan de tal modo, que es �mprobo trabajo
+seguir el hilo de la intriga en este enredo obscuro. El drama religioso,
+titulado _La Virgen de Guadalupe_, contiene, � la verdad, algunos
+rasgos bellos y po�ticos, pero desaparecen ante las innumerables faltas
+de regularidad y de buen gusto que lo llenan. De todas maneras, no es
+tan grande la importancia de este autor que exija el an�lisis cr�tico de
+otras comedias suyas, como _Los trabajos de Job_, _Celos son bien y
+ventura_, _Acertar de tres la una_, _Adquirir para reinar_, _Am�n y
+Mardoqueo_, ni tampoco de sus autos, como, por ejemplo, el titulado _El
+segundo Isaac_.
+
+Carecemos tambi�n de datos biogr�ficos acerca de Luis de Belmonte[11],
+sabi�ndose �nicamente que floreci� en tiempo de Lope de Vega. Sus
+comedias son poco m�s que medianas, y no brillan por su originalidad. En
+_El pr�ncipe villano_ observamos una f�bula novelesca, ya com�n y
+conocida, por lo menos, en cuanto al modo de presentarla en el teatro,
+muy vulgar en Espa�a, no siendo preciso atormentar mucho la imaginaci�n
+para imprimirle algunas modificaciones y llevarla � la escena. Un
+Pr�ncipe de Dinamarca, que con nombre supuesto se dirige � la corte del
+Rey de Polonia para enamorar � su hija; la pasi�n de esta Princesa por
+un mancebo particular, que penetra en palacio disfrazado de caballero y
+mata � cierto Pr�ncipe en un torneo, persigui�ndole el Rey por esta
+causa, y ocult�ndole la Princesa en su gabinete; encuentros nocturnos y
+desaf�os; por �ltimo, el descubrimiento de que el presunto gal�n
+labrador es tambi�n un Pr�ncipe, son los elementos manejados para el
+teatro, con molesta repetici�n por los autores anteriores, y que por lo
+mismo no ofrecen aliciente ni inter�s alguno, tan conocidos y tan
+gastados.
+
+_La renegada de Valladolid_ es una amalgama extra�a de intrigas profanas
+amorosas y de tendencias m�sticas. Do�a Isabel, joven dama de
+Valladolid, ha hecho voto de ser monja, y est� � punto de entrar en el
+convento, cuando se enamora de repente de un caballero que sirve bajo
+las banderas de Carlos V, y se perjura de manera, que quebranta
+locamente sus votos y se escapa con su amante. Los dos, despu�s de
+diversas aventuras, son cautivados por los moros de �frica. Pero el amor
+de Isabel � su acompa�ante se ha transformado poco � poco en verdadero
+odio; lo abandona, por tanto, y accede � los ruegos del Rey de los
+moros, que la pretende, llegando � ser la sultana favorita y � renegar
+de la fe cristiana. El destino hace entonces que el hermano de Isabel
+sea tambi�n cautivo en �frica, pero �ste es un modelo de virtud y de
+piedad, como la hermana de lo contrario; primero sufre todos los males
+de la esclavitud con incansable paciencia, y persevera con tal
+constancia en su fe, que est� dispuesto � sufrir por ella el martirio.
+La hermana lo atormenta con todo linaje de males, pero �l logra al cabo
+convertir � la ap�stata, que vuelve arrepentida al gremio de la Iglesia,
+y que utiliza su elevada posici�n social para libertar � todos los
+cautivos cristianos.
+
+En algunas ediciones antiguas aparece la c�lebre comedia, titulada _El
+diablo predicador_, como obra de Belmonte, aunque otras lo atribuyan �
+Antonio Coello, y algunas se limiten � llamar � su autor _un ingenio de
+esta corte_[12]. Por lo que hace � su estilo, se asemeja, sin duda, al
+de las dem�s obras de Belmonte, y si es suya, en efecto, es seguramente
+la mejor. El diablo Lucifer ha conseguido con sus artificios exasperar
+sobremanera � los habitantes de Luca contra los frailes franciscos;
+nadie les da limosnas, se ven en la mayor necesidad, casi � punto de
+morir de hambre, y por �ltimo, les ordenan los magistrados de la ciudad
+que abandonen su convento y que se repartan por el mundo como puedan.
+Pero cuando el demonio triunfa de este modo de los pobres frailes, baja
+del cielo el Ni�o Jes�s y lo condena, para castigar su maldad, �
+transformarse � su vez en fraile francisco, y � predicar en p�blico y
+recoger limosnas, hasta que se edifique otro convento mayor para la
+misma orden, por la piedad que despierte en los habitantes de Luca, y
+con los dones y riquezas que se granjee. Lucifer se desespera al verse
+forzado � trabajar contra s� mismo, si ha de obedecer este mandato, pero
+no le es posible evitar su cumplimiento; se viste el h�bito franciscano
+y se presenta de repente en medio de los frailes en el instante en que
+se dispon�an � abandonar su convento:
+
+      LUZBEL.
+
+            _Deo gratias,_
+    Hermanos... (Ap. �Fiero castigo!)
+
+      GUARDI�N.
+
+    �V�lgame Dios! �Qui�n es, padre?
+    Que de verle aqu� me admiro.
+
+      FRAY ANTOL�N.
+
+    �Por d�nde ha entrado este fraile?
+
+      FRAY NICOL�S.
+
+    Por la puerta no ha podido,
+    Que yo la cerr�.
+
+      LUZBEL.
+
+                    No hay puerta
+    Cerrada al poder divino.
+    �l es quien (sin que pudiera
+    Excusarme) me ha tra�do
+    Desde tan ignoto clima,
+    Que el puesto donde yo asisto
+    En mi vocaci�n constante,
+    El sol, general registro,
+    � le perdon� por pobre
+    � dej� por escondido.
+
+      GUARDI�N.
+
+    D�game, �qu� nombre tiene?
+
+      LUZBEL.
+
+    Mi nombre es, y mi apellido,
+    Fray Obediente Forzado;
+    De antes Querub...
+
+      FRAY ANTOL�N.
+
+                      Vizcaino
+    Debe ser el tal fraile.
+
+      GUARDI�N.
+
+    Parece var�n divino.
+
+      FRAY ANTOL�N.
+
+    Bien su palidez lo muestra.
+
+      LUZBEL.
+
+    Pues jam�s tan encendido
+    Tuve el esp�ritu.
+
+      GUARDI�N.
+
+                      Padre,
+    D�ganos, pues, � qu� vino;
+    Que nos tienen recelosos
+    Sus palabras y el prodigio
+    De entrar cerradas las puertas.
+    Alg�n enga�o imagino
+    De nuestro com�n contrario;
+    �Temblando estoy!
+
+      FRAY ANTOL�N.
+
+                      Yo apercibo
+    Hisopo y agua bendita,
+    Por si acaso es el maligno.
+
+      LUZBEL.
+
+    No teman y estenme atentos.
+    Orden traigo de Dios mismo
+    � boca de reprenderles
+    La poca fe que han tenido.
+    Los que siguen la bandera
+    Del gran alf�rez de Cristo,
+    �La plaza que les entrega
+    Desamparan fugitivos?
+    No h� dos d�as naturales
+    Que puso el contrario el sitio:
+    �C�mo desmaya tan presto
+    De vuestra esperanza el br�o?
+    Los que debieran ser rocas
+    De corazones imp�os
+    � los embates, �qu� oponen,
+    Siendo culpa lo indeciso,
+    � riesgos amenazados
+    Temores ejecutivos?
+    Sabiendo que � nuestro padre
+    Prometi� Dios que � sus hijos
+    No faltar�a el sustento,
+    �Incurren en un delito
+    Tan grande como el pensar
+    Que pueda lo que Dios dijo
+    Faltar? (Ap. �Que yo tal pronuncie!)
+    Crean (Ap. �Volcanes respiro!)
+    Que cuando de todo el orbe
+    Cerraron, � un tiempo mismo,
+    Los vivientes racionales
+    � la piedad los o�dos,
+    Los �ngeles les trajeron
+    El sustento prometido
+    De su Criador, � el demonio
+    Porque fuese m�s prodigio.
+
+      FRAY ANTOL�N.
+
+    Con el fervor echa llama
+    Por los ojos.
+
+      GUARDI�N.
+
+                  Padre m�o,
+    Bien se ve que es enviado
+    De Dios..............
+
+Lucifer comienza entonces � desempe�ar su comisi�n, y pronto toman el
+aspecto m�s favorable los negocios de los franciscanos. Las limosnas
+llueven de todas partes, y al poco tiempo reunen la suma necesaria para
+edificar con tan piadosos dones un convento nuevo mayor. El pretendido
+monje muestra una actividad sobrehumana: predica en todas las calles, y
+al parecer en muchas � la vez; ayuda � la construcci�n del convento,
+pero es tan singular en todas sus acciones, que los pobres hermanos no
+saben c�mo explicarlo, y s�lo el Padre Guardi�n, por revelaci�n divina,
+conoce con certeza su diab�lico car�cter.
+
+      FRAY PEDRO.
+
+    �l es var�n prodigioso,
+    Padre Guardi�n: sus portentos
+    El s�r humano desmienten.
+
+      GUARDI�N.
+
+       De muchos santos leemos,
+    Padre, portentos tan grandes,
+    Y eran humanos.
+
+      FRAY NICOL�S.
+
+                    Es cierto,
+    Y que pod�a Dios en �ste
+    Obrar lo que en aqu�llos,
+    Y m�s, si fuere servido.
+
+      FRAY PEDRO.
+
+    Claro est�; pero no es eso
+    Lo que nos tiene confusos,
+    Sino ignorar en qu� reino
+    � en qu� provincia este santo
+    Tom� el h�bito; porque esto
+    Ni �l ha querido decirlo,
+    Ni hemos podido saberlo;
+    Con que juzgo que no es fraile.
+
+      GUARDI�N (_aparte_).
+
+    Ni aun quisiera parecerlo.
+
+      FRAY NICOL�S.
+
+    Yo he pensado que es El�as,
+    Porque manda con imperio
+    Notable y con aspereza.
+
+      GUARDI�N (_aparte_).
+
+    No asist�a en tan ameno
+    Pa�s.
+
+      FRAY PEDRO.
+
+          Yo creo que es �ngel.
+
+      GUARDI�N (_aparte_).
+
+    Puede ser; pero no bueno.
+
+      FRAY PEDRO.
+
+    Porque sufrir cada d�a
+    Un trabajo tan inmenso
+    Como andar la ciudad toda
+    Y asistir en el convento,
+    Que labra con tanta priesa
+    Trabajando y disponiendo,
+    Y hallarse presente en casa
+    Cuando importa, siendo cuerpo
+    Humano, fuera imposible,
+    Sin que tal vez por lo menos
+    El cansancio le rindiera.
+
+      GUARDI�N.
+
+    S�lo asegurarle puedo,
+    Padre, que Dios lo ha enviado;
+    No examinen sus misterios.
+    A Fray Forzado obedezcan
+    En todo, pues cuanto ha hecho
+    Y cuanto ha mandado es justo;
+    Que yo tambi�n lo obedezco,
+    Y soy su guardi�n.
+
+                      (_Sale Fray Antol�n._)
+
+      FRAY ANTOL�N.
+
+                      No hay parte
+    Segura de este hechicero;
+    Dos gazapos me ha sacado
+    Que escond� en un agujero,
+    Con una vara de hondo;
+    Por mi mal vino al convento;
+    �l ha dado en perseguirme.
+
+      GUARDI�N.
+
+    Fray Antol�n, pues �tan presto
+    Se vuelve � casa?
+
+      FRAY ANTOL�N.
+
+                      S�, padre;
+    Que dos veces el jumento
+    Y yo venimos cargados,
+    Y es fuerza volverme luego,
+    Que quedan muchas limosnas
+    Por traer.
+
+      GUARDI�N.
+
+              Gracias al cielo;
+    �D�nde queda Fray Forzado?
+
+      FRAY ANTOL�N.
+
+    No s�; que s�lo le veo
+    Cuando �l quiere que le vea.
+    En la obra del convento
+    Que labra est� todo el d�a;
+    Pero no deja por eso
+    De entrar en m�s de mil casas.
+    �l camina m�s que el viento,
+    Y trabaja por cien hombres;
+    En la f�brica, un madero
+    No le pudieron subir
+    Veinte hombres; lleg� � este tiempo,
+    Y asi�ndole por el cabo,
+    � no agacharse tan presto
+    Los que arriba le esperaban,
+    Los birla y vienen al suelo.
+
+      GUARDI�N.
+
+    Esa bien se ve que es fuerza
+    Sobrenatural.
+
+      FRAY ANTOL�N.
+
+                  � tiempos
+    Est� que parece un �ngel,
+    Y otras veces en el cielo
+    Pone los ojos, y brama
+    Como un toro, y yo sospecho
+    Que, aunque �l disimula, tiene
+    Muchos males encubiertos,
+    Y sin duda que son llagas;
+    Que huele muy mal el siervo
+    De Dios......................
+
+Lo expuesto da s�lo una idea general del argumento de esta comedia; pero
+es imposible comprender en un extracto de ella las numerosas y
+divertidas escenas, que desenvuelve el poeta con gracia, y ateni�ndose
+al principio fundamental que le sirve de base. La descripci�n que se
+hace de la conducta del demonio, por una parte, predicando el amor de
+Dios y haciendo milagros para terminar cuanto antes la misi�n fatal que
+se le ha ordenado; las frases obscuras � incomprensibles, con que
+expresa su repugnancia � llenarla, y el �xito extraordinario de sus
+obras, contrarias � su propio inter�s; los medios de que se vale para
+mitigar alg�n tanto su dolor, atormentando � los dem�s monjes, y
+asust�ndolos con sus apariciones repentinas cuando creen que est� m�s
+lejos de ellos; y por �ltimo, su regreso � los infiernos despu�s de
+ejecutar en todo los mandatos divinos, todo esto, repetimos, es de una
+gracia y de un ingenio incomparable.
+
+Merece consignarse, � prop�sito de este _Diablo predicador_, la singular
+circunstancia de que, mientras durante el siglo XVII se represent� con
+frecuencia y con general aplauso, y sin la m�s leve oposici�n por parte
+de los piadosos espectadores, fu� prohibida � fines del siglo siguiente,
+y no h� mucho, en el reinado de Fernando VII, como ofensiva � la
+religi�n. �Tanto hab�an variado los tiempos!
+
+Luis de Belmonte, que probablemente sobrevivi� muchos a�os � Lope de
+Vega, escribi� tambi�n diversas comedias, asociado � otros poetas m�s
+j�venes, como, por ejemplo, _El mejor amigo el muerto_, con Francisco de
+Rojas y Calder�n. Esta comedia, en la cual se distinguen los diversos
+trabajos de los tres poetas, y en el acto tercero especialmente la mano
+de Calder�n, est�, � la verdad, escrita algo � la ligera, y tiende con
+exceso � producir efecto teatral, aunque aparezcan en ella situaciones
+dram�ticas notables. Don Juan de Castro, heredero de la Corona de
+Galicia, despu�s de sufrir un naufragio, se ve solo y abandonado de sus
+compa�eros en la costa de Inglaterra, en donde encuentra, � poco de
+arribar, � un caballero llamado Lidoro, pr�ximo � espirar, que le
+suplica lleve � efecto su �ltimo deseo, sin cuya realizaci�n no puede
+morir tranquilo. D. Juan, con la mayor generosidad y abnegaci�n, accede
+al ruego del moribundo, de ejecuci�n nada f�cil, que espira entonces en
+paz, prometi�ndole presentarse ante el trono del Se�or para dar fe de la
+nobleza de �nimo de su bienhechor. En L�ndres, � donde se dirige D. Juan
+entonces, hay grande excitaci�n en el pueblo, porque la reina Clarinda,
+obligada � casarse con Roberto, Pr�ncipe de Irlanda, con arreglo � la
+voluntad de su padre, se opone � este casamiento; se han formado dos
+partidos contrarios, uno de los cuales se propone elevar al trono al
+Pr�ncipe, y defender el otro la libertad de la Reina, peleando ambos
+entre s� en calles y plazas. Don Juan, que nada sabe de esto, cae, �
+poco de llegar, en manos de los partidarios de Roberto, y es hecho
+prisionero por los defensores de Clarinda y condenado � muerte. Ya el
+prisionero se prepara para el suplicio, cuando oye un coro de �ngeles
+que le anima, y poco despu�s se presenta el difunto Lidoro, que le abre
+las puertas de la c�rcel, y le anuncia que Dios le ha concedido la
+gracia de revestir de nuevo forma humana para proteger � su bienhechor y
+salvarlo del peligro. Don Juan, entonces, se ve libre por la
+intervenci�n sobrenatural de Lidoro, y se publica por las calles de
+Londres que el Pr�ncipe heredero de la corona de Galicia se juzga s�lo
+digno de dar su mano � Clorinda, y que as� lo sostendr� contra todos en
+solemne desaf�o. Con ayuda de su milagroso protector, logra asistir de
+inc�gnito � una fiesta brillante de la corte y atraerse en ella el favor
+de la Reina; pero Roberto, � su vez, proyecta asesinarlo para librarse
+de este rival, y el amenazado de muerte escapa tambi�n ahora por la
+intervenci�n de Lidoro, que toma la forma de Don Juan y recibe en su
+pecho el hierro asesino.
+
+El Pr�ncipe de Irlanda cree muerto � su adversario, pero �ste, declarada
+la guerra entre la Reina y su porfiado pretendiente, es nombrado General
+de las tropas de la primera. La victoria se decide en favor de Irlanda;
+el ej�rcito de Clarinda se disuelve, y ella cae en manos de Roberto; Don
+Juan yace herido mortalmente en el campo de batalla entre innumerables
+v�ctimas; oye entonces de nuevo el coro celestial que lo consol� antes
+en la c�rcel, y se siente con nuevo vigor y nueva vida; Lidoro se
+presenta de nuevo armado de todas piezas, con una bandera en la mano, al
+frente de un ej�rcito, con el cual derrota por completo al triunfante
+vencedor. En la escena final, Clarinda, obligada por la necesidad, se
+dispone � ofrecer su mano � Roberto, cuando las puertas se abren de
+repente, entra Lidoro con una antorcha en la mano, anuncia su derrota al
+orgulloso Pr�ncipe de Irlanda y lleva � Don Juan � los brazos de
+Clarinda.
+
+Debemos mencionar ahora algunos poetas dram�ticos, que ocupan un lugar
+inferior entre los espa�oles consagrados al teatro, y en los cuales no
+hemos de detenernos sino lo suficiente para dar una idea completa de
+esta materia.
+
+Rodrigo de Herrera[13] fu� nombrado ya por Cervantes, en su _Viaje al
+Parnaso_, y alabado ir�nicamente, compar�ndolo con Homero. Era natural
+de Portugal, caballero de la orden de Santiago, y muri� en el a�o de
+1641. Sus comedias, que s�lo pueden calificarse de algo m�s que
+medianas, tienen en su mayor parte una tendencia religiosa pronunciada,
+como, por ejemplo, las tituladas: _El primer templo en Espa�a_, _El
+segundo obispo de Avila_, _La fe no h� menester armas_ (sobre el ataque
+frustrado de los ingleses � C�diz el a�o de 1597). El argumento de la
+_Del cielo viene el buen Rey_ es bastante extra�o. El rey Federico de
+Sicilia ha hecho desdichado � todo su reino con su tiran�a y su olvido
+de los preceptos divinos, irritando � sus s�bditos de tal modo, que es
+inminente una sublevaci�n popular. Baja entonces del cielo el arc�ngel
+San Miguel para refrenarlos, y al mismo tiempo para enmendar las faltas
+cometidas por el Monarca. V�stese el traje real mientras el soberano se
+ba�a, y toma su cuerpo y sus facciones desfigurando la fisonom�a del
+Rey, visti�ndolo de campesino. El arc�ngel gobierna entonces, siendo
+mirado como el verdadero soberano, y lo hace con tanta justicia y con
+tanta sabidur�a, que se atribuye � milagro tan radical mudanza; las
+pretensiones del Rey al trono, estando tan desfigurado, sirven s�lo de
+objeto de burlas; pero su ense�anza en la escuela de la humillaci�n y de
+la desdicha es tan completa, que, despu�s de las pruebas � que lo sujeta
+su divino representante, lo declara digno de ocupar de nuevo el trono.
+El maestro Alonso Alfaro[14], presb�tero de Madrid (muerto en 1643),
+escribi� un n�mero considerable de comedias, entre las cuales, aunque en
+general de escaso m�rito, son las m�s c�lebres, las siguientes:
+_Arist�menes Mesenio_, _El hombre de Portugal_, _La Virgen de la
+Salceda_ y _La Virgen de la Soledad_.
+
+Diego Muxet de Sol�s public� en Bruselas en el a�o de 1624 un tomo de
+comedias, que contiene seis hist�ricas y dramas religiosos[15]. Su
+_Venganza de la duquesa de Amalfi_ es una continuaci�n de _El mayordomo
+de la duquesa de Amalfi_, de Lope de Vega.
+
+La obra dram�tica m�s famosa de Antonio de Huerta (de Madrid, seg�n dice
+Montalb�n en su _Para todos_; de Valladolid, seg�n D. Nicol�s Antonio),
+_Las doncellas de Madrid_, se ha perdido, seg�n todas las apariencias.
+Cons�rvanse de �l, sin embargo, la comedia religiosa que lleva el t�tulo
+de _Las cinco blancas de Juan de Espera en Dios_, _Los competidores y
+amigos_, y otras.
+
+De los muchos dramas que escribieron[16] Pedro Garc�a Carrero, m�dico de
+C�mara de Felipe III, y Marcedo D�az de Calle Cerrada (autor del poema
+_Endymion y Luna_: Madrid, 1624), s�lo se conservan los t�tulos; no as�
+de las de Juan Delgado[17], amigo de Lope y de Montalb�n, algunas de las
+cuales han llegado hasta nosotros, como, por ejemplo, la comedia de
+espect�culo _El prodigio de Polonia_.
+
+Jer�nimo de la Fuente, m�dico, de quien existen muchas obras de
+medicina, se consagr� tambi�n, al mismo tiempo que cumpl�a sus deberes
+profesionales, � cultivar con celo la poes�a[18]. Ins�rtanse comedias
+suyas en las grandes colecciones dram�ticas espa�olas, como sucede, por
+ejemplo, con la titulada _Enga�ar con la verdad_, que se halla en el
+tercer volumen de _Las comedias nuevas escogidas_: Madrid, 1653.
+
+Montalb�n, en su cat�logo de escritores naturales de Madrid, celebra
+como poeta dram�tico � Diego de Moxica y � Andr�s Tamayo. Pertenecen al
+�ltimo las piezas tituladas _A buen hambre no hay mal pan_ y _As� me lo
+quiero_.
+
+Fernando de Lude�a, capit�n de infanter�a y caballero de la orden de
+Santiago (muerto en 1641), es alabado como autor de muchas comedias y
+autos, as� como Gregorio L�pez de Madera, nombre que aparece con
+frecuencia en los escritos de Lope, famoso como abogado, poeta y pintor,
+y caballero tambi�n del h�bito de Santiago[19].
+
+Los que mencionamos ahora, se encuentran todos en la misma relaci�n de
+valor y m�rito con el arte dram�tico.
+
+Diego de Vera Ord��ez y Villaquir�n, capit�n de infanter�a y alguacil
+mayor de la Inquisici�n de Catalu�a, fu� nombrado caballero de la orden
+de Calatrava en el a�o de 1653, y es el mismo D. Diego de Vera citado
+por Agust�n de Rojas.
+
+Antonio de Herrera y Saavedra, muerto en 1639.
+
+Jacinto de Herrera y Sotomayor. Este poeta dram�tico estuvo al servicio
+del cardenal Don Fernando de Austria, y vivi� en Bruselas en el a�o de
+1640.
+
+Felipe Bernardo del Castillo, muerto en 1632, famoso por sus autos.
+
+Juan de la Porta Cort�s, presb�tero y notario apost�lico.
+
+Juan Antonio de la Pe�a[20].
+
+Vicente Esquerdo, de Valencia, nacido en 1600, muerto en 1630, escribi�
+las comedias _Marte y Venus en Par�s_ (representada en el a�o de 1619),
+_La ilustre fregona_ (de la novela de Cervantes) y _La ni�a de
+amor_[21].
+
+Jer�nimo de Salas Barbadillo, nacido en 1580, muerto en 1630, autor de
+muchas obras en prosa y verso, y entre ellas de comedias como la
+titulada _El gallardo Escarram�n_.
+
+Alonso del Castillo Sol�rzano, escritor muy fecundo, que en el reinado
+de Felipe III, y en los primeros a�os de Felipe IV, vivi� al servicio
+del marqu�s de los V�lez, virrey de Valencia, escribi�, adem�s de muchas
+novelas, algunas comedias, y entre ellas _La victoria de Norlingen_.
+Entre los poetas dram�ticos espa�oles, merece tambi�n mencion especial
+el c�lebre conde de Lemos, virrey de N�poles. S�bese que compuso una
+comedia titulada _La casa confusa_, que se represent� en el palacio del
+duque de Lerma, con asistencia de Felipe III.
+
+La afici�n de escribir para el teatro fu� tan general, que algunos
+autores que hab�an mostrado su talento en otros g�neros literarios,
+quisieron ensayarse tambi�n en el de la poes�a dram�tica. As�, por
+ejemplo, el conocido Don Francisco de Quevedo y Villegas, juntamente con
+D. Antonio de Mendoza (poeta que floreci� en el reinado de Felipe IV),
+compuso una comedia, que se represent� en una fiesta en el palacio del
+conde de Olivares. Desgraciadamente, seg�n todas las probabilidades,
+esta comedia, titulada _Quien m�s miente medra m�s_, se ha perdido para
+nosotros, aunque se conserven en la colecci�n de las obras de Quevedo
+una serie de entremeses suyos muy entretenidos.
+
+D. Luis de G�ngora, muchas veces mencionado antes, aunque sin vocaci�n
+especial para el drama, quiso tambi�n probar sus fuerzas en este
+terreno, arrastrado por las corrientes de la moda; pero sus tentativas
+tuvieron mal �xito, y no llevando su nombre las dos comedias tituladas
+_Las firmezas de Isabela_ y _El doctor Carlino_, hay motivos para dudar
+que hayan sido escritas por tan ingenioso poeta.
+
+Los imitadores de G�ngora no quisieron ser menos que su maestro. As�, el
+culterano F�lix de Arteaga compuso una comedia, _Gridonia_, que revela
+ya en su calificativo (_invenci�n real_) el estilo culto. H�llase
+inserta en las _Obras p�stumas divinas y humanas_, de D. F�lix de
+Arteaga: Madrid, 1641.
+
+Tambi�n las mujeres pagaron su tributo � la predilecci�n con que se
+cultivaba la poes�a dram�tica, cont�ndose entre ellas � Do�a Bernarda
+Ferreira de la Cerda, portuguesa instru�da, llamada � Madrid por Felipe
+III para ense�ar lat�n � las Infantas. Hay un tomo de comedias
+espa�olas[22] de esta se�ora, y la tragicomedia _Los jardines y campos
+Sabeos_, Lisboa, 1627, de Do�a Feliciana Enr�quez de Guzm�n.
+
+Ya en tiempo de Lope de Vega no era raro que se reuniesen varios poetas
+para componer una comedia; sin embargo, la mayor extensi�n de esta
+costumbre cae juntamente en la �poca, � que consagramos el tomo
+siguiente de esta historia del teatro espa�ol, por cuyo motivo
+reservamos para ese lugar el examen de la significaci�n de las palabras
+impresas en algunas comedias, expresando que han sido escritas _por
+uno_, _por dos_ � _por tres ingenios de esta corte_. Tambi�n trataremos
+entonces, por creerlo as� m�s oportuno, de las grandes colecciones de
+las obras dram�ticas espa�olas, cuya mayor parte fu� dada � luz �
+_mediados del siglo XVII_.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO XXX.
+
+     El italiano Fabio Franchi acerca del arte dram�tico en Espa�a.
+
+
+Como en este libro no solamente nos ocupamos en la exposici�n y cr�tica
+de la poes�a dram�tica de los espa�oles, sino que nos importa tambi�n
+conocer los juicios coet�neos emitidos acerca de esta misma poes�a,
+insertamos con este objeto un extracto del peque�o escrito titulado
+_Ragguaglio al Parnasso_, impreso por el italiano Fabio Franchi en el
+a�o de 1636, en las _Essequie poetiche alla morte di Lope de Vega_. Este
+Franchi hab�a vivido muchos a�os en Espa�a, y al parecer mostr� mucho
+inter�s y mucha atenci�n al drama espa�ol, y conviene sin duda alguna
+conocer cu�l es su opini�n acerca del mismo.
+
+�El d�a siguiente � la celebraci�n de las exequias del incomparable Lope
+de Vega en el templo de Delfos (dice este autor italiano), cierto
+n�mero de poetas espa�oles pidi� una audiencia � Apolo. Antes de
+conced�rsela fueron llamados Homero, S�neca, el Tasso, Sann�zaro y
+Ann�bal Caro, para asistir � ella. Despu�s entraron los poetas, unos
+vestidos � la usanza de su tiempo, con la capilla hasta las rodillas, el
+cabello largo hasta los hombros, y los cuellos de la camisa � la manera
+del Dante; los otros que llegaron � ver algunos rayos de la luz de
+nuestro siglo, con la capa corta y la gorra de pa�o, chaleco con mangas
+estrechas y su gorguera. Los reci�n llegados se acercaron al trono, y
+todos hicieron su cortes�a, y despu�s uno de ellos, de cara redonda y de
+nariz de sabueso, habl� en nombre de sus compa�eros de esta manera:
+
+�Pr�ncipe Sol, as� os nombramos en Espa�a: yo soy Lope de Rueda, y mis
+compa�eros Torres Naharro, Castillejo, Montemayor, Silvestre,
+Garci-S�nchez, Miguel de Placencia, Rodrigo Cota, Miguel S�nchez,
+T�rrega, Aguilar, Poyo, Ochoa, Velarde, Grajales y Claramonte[23]. Ves
+en nosotros una cohorte de poetas dram�ticos que representan al siglo de
+oro, y llegan hasta �ste, que comienza � ser de hierro. Somos los
+autores m�s antiguos espa�oles de comedias, autos, pastorales,
+coloquios, �glogas, di�logos y entremeses; pero si bien cada uno de
+nosotros se vanaglor�a de haber sido en su tiempo el �nico y famoso,
+venimos aqu�, ahora, despu�s de haber o�do ayer la oraci�n f�nebre de
+Mar�n sobre la muerte del f�nix Lope de Vega, como almas pecadoras, y
+nos postramos arrepentidos � tus pies para pedirte dos cosas: la
+primera, que mandes quemar todas nuestras obras, escritas hace cuarenta
+a�os; y la segunda, que des orden de purgar con ruibarbo � las
+compuestas desde entonces hasta el d�a, para que se purifiquen en lo
+posible de la groser�a y rusticidad de sus pasajes serios, y de la
+frialdad y escasa animaci�n de los burlescos. Velarde, que es ese hombre
+grueso, pretende que se olvide hasta el t�tulo de sus comedias _El Cid,
+Do�a Sol y Do�a Elvira_, y la de _El conde de las manos blancas_. Miguel
+S�nchez desea que se introduzca en sus comedias alg�n personaje, que
+pronuncie siquiera veinte versos seguidos, porque los de sus obras
+dram�ticas preguntan y responden con tanta prisa, que hacen pensar si el
+poeta no habr� sabido escribir m�s largos discursos, con sus
+pensamientos y m�ximas correspondientes. T�rrega y Aguilar, ambos
+naturales del reino de Valencia, en donde t�, oh gran Apolo, pr�ncipe
+de las Musas y de los versos, cuentas tantos vasallos, te suplican que
+concedas � sus comedias argumentos mejor desarrollados, y � sus
+quintillas m�s profundidad en sus tres primeros versos, no se crea que
+son s�lo aqu�llos una especie de lecho, destinado al descanso de los
+�ltimos versos. Poyo, aquel sacerdote de baja estatura que ves all�, te
+ruega que entregues sus comedias � un poeta coet�neo, para que las
+limpie de frases anticuadas y de sentencias matusal�nicas, y las exorne
+con algunas per�frasis y modismos modernos; pero te suplica, ante todo,
+que no consientas en ninguna de sus comedias m�s de dos apariciones en
+las nubes, m�s de dos pr�ncipes que salten en los aires, ni m�s de dos �
+tres princesas que se precipiten desde los pe�ascos. Son grandes los
+remordimientos de su conciencia por haber sido causa, con sus
+invenciones, de que se mutilen y estropeen tantos pobres actores. Ochoa
+pide, por amor de Dios, que infundas alg�n ingenio � los criados de sus
+comedias; y Grajales, humildemente, que borres las imperfecciones de las
+suyas, �, lo que es lo mismo, que no dejes ninguno de sus versos
+intactos. Ram�n demanda que sus versos sean ba�ados en n�ctar, y
+Claramonte, que, � la verdad, se ha servido con celo de sus rasgos
+ingeniosos, desea que se borren de sus comedias los numerosos desaf�os
+sobre caballos verdaderos, que tanto abundan en ellas. Tal es, �oh
+Pr�ncipe! nuestra primera s�plica, y no tanto para que desaparezcan los
+defectos indicados, sino para que sea m�s bella y perfecta tu Biblioteca
+dram�tica. Ya que te has dignado iluminar con tus rayos � la noble
+Espa�a, y hacerla tan famosa en las letras como en las armas,
+concedi�ndole al gran Lope como modelo � ilustre gu�a, es nuestra
+segunda demanda que ordenes � los poetas dram�ticos no separarse del
+estilo y de las reglas trazadas � la comedia por aquel hombre eminente,
+y que lo imiten en su ternura y afectos y en sus gracias originales, y
+que, adem�s, precept�es � los que se dan aire de inteligentes en este
+arte, invocando siempre las reglas, viviendo en la molesta compa��a de
+las obras antiguas del tiempo de No�, que consideren � la que se titula
+_La noche toledana_, como ejemplar y tipo dram�tico m�s verdadero y
+perfecto, ya que en esta pieza se ostentan, en indisoluble consorcio, el
+arte y la libertad, y la habilidad con la licencia. Ordena, adem�s, �oh
+deidad poderosa! � todos los poetas espa�oles, que han dividido entre
+s�, como piadoso legado, la capa y el esp�ritu de su maestro Lope, que
+prosigan escribiendo comedias; y que Montalb�n, tan aplaudido hasta
+ahora, no se deje arrastrar de la censura de cierto cr�tico, por haber
+sido demasiado complaciente con el p�blico en su comedia _La vizca�na_,
+haciendo aparecer un mismo personaje bajo tres disfraces distintos;
+antes bien, que contin�e escribiendo siempre, que siempre acertar� como
+debe esperarse de tan inspirado poeta, y que sus obras alcanzar�n la
+aprobaci�n general, mientras imite � Lope su gran maestro. Y que D.
+Pedro Calder�n siga escribiendo muchas otras comedias semejantes � la
+titulada _Peor est� que estaba_, � _Casa con dos puertas_ � � cualquiera
+otra de las suyas, y que se le recomiende, en particular, que concentre
+� condense m�s el argumento de sus piezas. D�gase � Mendoza que ning�n
+inteligente calificar� las suyas de pesadas, si desenvuelve algo m�s la
+f�bula, porque su estilo, sin ser, � la verdad, el de la comedia
+antigua, es un estilo verdaderamente cortesano, y ser�a de deplorar que
+lo alterase, puesto que hoy en Espa�a no hay ya populacho.
+
+�Estim�lese � Pellicer y � God�nez, que, sin renunciar � Escal�gero y �
+Enrique Est�fano, se den trazas de conciliarlos con la dulzura y gracia
+del laureado Lope, que, en este caso, los escritos de su pluma agradar�n
+� cuantos los leyeren. Advi�rtase � D. Juan de J�uregui, que _El
+Turismundo_, del Tasso, y _El Pastor Fido_, de Guarino, desean un traje
+espa�ol semejante al de Aminta. Solicitamos tambi�n de V. M. que
+despache media docena de vuestros sat�lites, para que busquen � D. Juan
+de Alarc�n y le recomienden que no olvide el Parnaso por Am�rica, sino
+que escriba muchas comedias iguales � _La verdad sospechosa_ y al
+_Examen de maridos_, obras ambas de un consumado maestro. Nadie honrar�
+m�s al teatro que �l, si se precave de poner t�rmino � la acci�n en el
+acto segundo, como � veces le sucede. A Don Antonio de Coello debe decir
+V. M. que excitar� la emulaci�n de todos los dem�s poetas siempre que
+escriba comedias semejantes � la de _El celoso extreme�o_. Ha de
+recomendarse � D. Antonio de Sol�s y � D. Francisco de Rojas que
+escriban cada a�o doce comedias, por lo menos, porque las compuestas por
+ellos hasta ahora, no tienen otra falta que la de ser pocas. Han de
+darse las gracias � Guill�n de Castro por sus muchas y bellas obras
+dram�ticas, � inculcarle, al mismo tiempo, que destierre de ellas los
+desaf�os, y no trate del honor como de un asunto _stricti juris_, ni que
+cuando sus damas caen � intentan apoyarse en los que se hallan cerca, no
+sean motivo constante de duelos. A V�lez (de Guevara), ha de aconsejarse
+que, un mes antes de representarse alguna pieza suya, ponga un cabez�n,
+como el de Lope, � sus fanfarronadas; porque un poeta que ha escrito la
+comedia _Errar por amor, fortuna_, peca doblemente cuando comete faltas
+de esta especie. Ser�a de desear que todas las comedias de Avila agraden
+tanto como la otra suya, titulada _Familiar sin demonio_: s�lo as�
+podr�n figurar dignamente al lado de �sta, y acertar� si antes de
+comenzar � escribir coge en sus manos un tomo de las de Lope y le dice:
+�Ay�dame, Lope! Ha de exhortarse � Tirso seriamente que contin�e siempre
+escribiendo, y convencerlo de que, si bien un libelo � pasqu�n puede
+adornar una esquina, no aumenta la merecida fama de un hombre tan
+ilustrado, tan ingenioso y de tanto talento. H�gase entender � Amescua
+que el coro de los can�nigos puede conciliarse bien con el de las Musas,
+haci�ndose lo mismo con Valdivielso, as� como tambi�n que de aquellas
+hijas de Mnemosine nunca envejecen; y si hubiese yo ahora de calificar
+con ep�tetos particulares y las merecidas alabanzas � los que no he
+mencionado todav�a, ver�ame en grandes apuros para contentarlos. Por
+tanto, nombrar� sin aditamento alguno � Boc�ngel, Herrera,
+Vatres-Huertas, Moxica, Laporta, Tapia, Tovar, Alfaro, Medrano, D�az,
+L�pez, Delgado, Belmonte, Vivanco y Prado, rog�ndote que les comuniques
+tu inspiraci�n y que emplees tu poder persuasivo en convencerlos; que
+a�adan nuevas comedias � las que ya se han representado de ellos, y que,
+despoj�ndose de la falsa modestia que los distingue, las presenten al
+publico sin miedo. Y como, seg�n parece, hay personajes elevados que se
+apropian las obras dram�ticas de otros autores, solicitamos de ti, �oh
+rey de las bellas artes! que no lo consientas, porque los poetas que les
+venden sus obras, remedian sus apuros de esta manera y proporcionan �
+los compradores gloria injusta y prestada. Pero lo que no has de tolerar
+de ninguna manera, que algunos otros, tambi�n de esa misma alta esfera,
+menosprecien ser tenidos por poetas, cuando este talento es y ser�
+siempre su mejor prenda. Y al hablarte ahora en estos t�rminos de los
+poetas dram�ticos existentes, y exhortarlos de todas veras � imitar �
+Lope de Vega, creemos hacer un servicio importante � nuestra patria
+(Espa�a), borrando la barbarie que en ella reinaba antes de aparecer el
+gran Lope, el cual ha enriquecido al mundo con su sabidur�a, con sus
+pensamientos ingeniosos, as� serios como burlescos, y con la harmon�a
+inimitable de su lenguaje, de tal suerte, que ning�n otro podr�
+igualarlo, � no ser que por mandato tuyo sea iluminado sobrenaturalmente
+con los destellos de tu luz poderosa.�
+
+As� habl� Lope de Rueda, cuando un poeta espa�ol de mucho m�rito,
+llamado Villayz�n, se acerc� al sacrosanto trono del Dios con algunos
+escritos suyos, y le dijo as�:
+
+��Oh pr�ncipe de Delos! �yeme antes de publicar tus decretos: nada tengo
+que oponer � lo expuesto por el barbudo Lope de Rueda, sino apoyar sus
+demandas y a�adir que, as� como t� condenas los concili�bulos de
+hechiceros y de otros malvados, prohibas la costumbre de juntarse tres �
+cuatro poetas para componer una comedia; si este uso se extiende y
+arraiga, engendrar� monstruos y no comedias, siendo imposible que logre
+aplausos una obra que no haya sido pensada y escrita por un solo hombre,
+y que aqu�llos que se consagran � este trabajo, no merezcan apellidarse
+menestrales m�s bien que poetas. Cualesquiera obra dram�tica, cuyos tres
+actos tengan estilo diverso, transforman la escena en desierto l�bico,
+en mansi�n verdadera de los m�s deformes monstruos. A mi costa lo he
+aprendido, porque despu�s de haber escrito la comedia titulada _De un
+agravio tres venganzas_, celebrada de mis contempor�neos y alabada por
+el Apolo de la tierra, por el gran Felipe IV, dej�me arrastrar de las
+influencias de mis competidores y asociarme con otros dos poetas para
+escribir otra comedia, por la cual he perdido la fama anterior,
+justamente ganada. Ru�gote, pues, encarecidamente, �oh Monarca poderoso!
+que castigues con el fuego estas odiosas asociaciones, madres de
+verdaderos monstruos, y que no nombrar� por no ofender � sus autores.
+Hasta la que lleva el t�tulo de _Los tres blasones_, obra de tres
+grandes ingenios[24], no ha de exceptuarse de mi anatema, porque es un
+monstruo de belleza, como las otras lo son de
+fealdad.................................�
+
+As� habl� Villayz�n, retir�ndose entonces los poetas. Apolo pregunt� �
+Ann�bal Caro si se le ocurr�a hacer alguna observaci�n, contestando que
+convendr�a convocar � D. Fernando de Acu�a y al can�nigo Pacheco, los
+cuales, como poetas sat�ricos, decidir�an, con su perspicaz ingenio, si
+la cuesti�n propuesta era digna de ulterior consejo. El Tasso y Lucano
+desvanecieron todas las dudas, decretando Apolo: �Que el dios Mercurio
+se encaminase � Espa�a y tomase juramento � todos los poetas
+mencionados, y � cuantos se propusieran escribir comedias, de imitar
+siempre el estilo y observar las reglas del grande, ilustre �
+incomparable Lope de Vega, y de censurar � todos aqu�llos que, por
+emplear el _estilo culto_, se aparten del modelo trazado por tan
+inspirado vate; adem�s, que se inculque � todos los fautores la
+necesidad de no admitir ninguna obra dram�tica que no provenga de poetas
+que hayan recibido su t�tulo de doctor en nombre de Lope, y que la
+violaci�n de esta orden sea castigada, la primera vez, con silbidos y
+murmullos; la segunda, con manzanas, nabos y otras menudencias, y la
+tercera, con piedras y mezcla.�
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO XXXI.
+
+     Actores famosos de la �poca de Lope de Vega.
+
+
+Para terminar esta parte de nuestra obra, f�ltanos s�lo dar � conocer
+los actores y actrices m�s famosos de la �poca de Lope de Vega, y el
+influjo que ejerci� el teatro espa�ol, en este mismo per�odo, en los
+dem�s teatros de Europa.
+
+Se comprende, desde luego, que no es posible formar un juicio general y
+fehaciente acerca del arte dram�tico de este tiempo, puesto que los
+escritores contempor�neos no nos dicen acerca de �l nada concreto y
+detallado; pero hay, no obstante, s�lidas razones para asegurar que ese
+arte alcanz� entonces tambi�n perfecci�n notable. Por lo general, y
+atendiendo al curso natural de las cosas, cuando se presenta la poes�a
+dram�tica en un grado superior de perfecci�n, se hallan siempre � la
+misma altura los medios art�sticos de representarla, concurriendo adem�s
+aqu� la circunstancia de existir las declaraciones de muchos testigos de
+vista, un�nimes en manifestar su admiraci�n hacia los grandes actores
+espa�oles de la �poca de Lope de Vega. Entre estos testimonios, los m�s
+interesantes, sin duda, son los de aquellos escritores, contrarios en
+general al teatro de aquel per�odo, y cuyas alabanzas desvanecen, por
+tanto, toda sospecha de parcialidad y de pasi�n ciega[25].
+
+Aunque � consecuencia de la falta de datos detallados del antiguo arte
+esc�nico en Espa�a, estamos imposibilitados de dar aqu� noticias
+aut�nticas acerca de este particular, par�cenos, sin embargo, que sobre
+la m�mica y recitaci�n de los actores de esta �poca y de este pueblo,
+podemos hacer algunas indicaciones importantes, que no son ya simples
+hip�tesis. F�ndanse, en parte, en el examen atento del m�todo y manera
+con que se representan hoy en los teatros principales de la Pen�nsula
+las antiguas comedias nacionales, debiendo admitirse que se perpet�a en
+esta materia la tradici�n de �pocas anteriores, y, en parte, en la
+�ndole particular de la comedia espa�ola, y en la correlaci�n que ha de
+existir necesariamente, al representarlas, entre la composici�n po�tica
+y su representaci�n pr�ctica.
+
+El arte dram�tico, en los teatros espa�oles, se caracteriza por una
+animaci�n peculiar, de la cual no pueden formar ni una idea aproximada
+los dem�s pueblos, reflejando fielmente, como en un espejo, la vida de
+los habitantes del Mediod�a, cuya sangre circula en sus venas con
+singular viveza. El temperamento apasionado y f�cilmente impresionable
+de los pueblos meridionales ha de hacerse notar, as� en el teatro como
+en la vida social: todo es en ellos acci�n, palabra y movimiento. Una
+consecuencia de esto es la extra�eza que en un principio causa � los
+extranjeros, acostumbrados � diversa gesticulaci�n y traza exterior; la
+exageraci�n, con frecuencia excesiva, con que se expresan las distintas
+emociones del alma; la movilidad extraordinaria de gestos, los r�pidos
+contrastes en el tono y la modulaci�n oral, el fuego y animaci�n
+ins�litos de los movimientos, y � menudo la transici�n repentina, sin
+las naturales gradaciones, de un afecto � otro contrario. De aqu�
+proviene, sin duda, que los actores espa�oles expresen los matices m�s
+delicados del lenguaje, y que nos encanten y nos arrebaten, cuando han
+logrado combinar los resultados del an�lisis m�s profundo con los
+detalles de la inspiraci�n m�s fogosa y de la pasi�n m�s violenta. Suele
+echarse de menos, en su manera de declamar, el arte de representar los
+caracteres en todos sus matices m�s delicados, efecto de un estudio
+profundo de los mismos, apareci�ndosenos, en la mayor�a de los casos,
+como inspiraci�n feliz del momento; y de aqu� que, en la impresi�n total
+que nos hacen los personajes dram�ticos, se noten siempre algunos
+defectos, aunque este m�todo ofrezca la ventaja de ser opuesta � la
+frialdad ing�nita, al estudio exagerado y demasiado minucioso de esta
+parte de la m�mica. Sin abandonarse � cavilosidades, ni � resolver
+dif�ciles problemas, sino dej�ndose arrastrar, sin miedo y con
+confianza, de la corriente de la inspiraci�n, que evoca en ellos el
+influjo de los tipos po�ticos; saben los artistas dram�ticos espa�oles
+producir grande efecto, y resolver dificultades, muchas veces
+insuperables, � los artistas met�dicos � instru�dos, y en virtud de su
+facil�sima comprehensi�n y de su sensibilidad impresionable, son los
+int�rpretes m�s fieles de la intenci�n po�tica del autor. A��dase � esto
+que nunca se proponen imitar la realidad ordinaria de la vida,
+observando y copiando sus rasgos individuales, sino que s�lo se
+esfuerzan en personificar las formas creadas por el poeta, harmonizando
+as�, en su representaci�n, de la manera m�s feliz, el idealismo y la
+naturalidad. Con el fuego de su fantas�a, con la rapidez y flexibilidad
+de su comprehensi�n y fecundidad, saben expresar toda la existencia
+humana en sus variados aspectos, dar forma corporal, verdadera y
+caracter�stica � sus infinitas manifestaciones, descubrir las m�s
+rec�nditas sinuosidades del alma, pintar las pasiones, no solo en su
+explosi�n, sino en sus causas y naturaleza, conmover � los espectadores
+con la representaci�n de los afectos m�s extraordinarios que pueden
+mover el �nimo, y comunicarles la misma fuerza de la elocuencia y de la
+inspiraci�n que los llenan. Pero en lo que se distinguen principalmente
+los actores espa�oles, y pueden servir de modelo � los dem�s, es en la
+gracia, en el encanto y en la elegancia con que saben revestir hasta
+las formas m�s ordinarias y vulgares de la vida real.
+
+No nos choca en ellos jam�s esa exacta imitaci�n de la naturaleza, en
+sus manifestaciones m�s inmediatas y casuales, con cuyo secreto se
+proponen lograr fama los actores de otras naciones, cuando lo que hacen
+es contravenir � las reglas eternas del arte; siempre notamos en los
+espa�oles una concepci�n m�s art�stica, por cuanto hacen s�lo resaltar
+los rasgos m�s importantes de la realidad, expres�ndolos en su conjunto
+y not�ndose que la verdad est� siempre al lado de la belleza, sin
+perjudicar, no obstante, al car�cter individual, condici�n
+esencial�sima, y la �nica compatible con la poes�a.
+
+Su manera de declamar, en general, se acomoda al movimiento r�pido �
+�ntimo del argumento, sin descuidar los detalles, con mucha animaci�n y
+variando de tono con frecuencia, � lo cual se debe que los personajes se
+muestren y desaparezcan con la mayor celeridad y haya s�lo pausas muy
+leves. En la recitaci�n firme, exacta y variada, se proponen los mejores
+actores espa�oles amoldarse � la �ndole del verso, no debiendo olvidarse
+que se ven obligados � aplicarse con esmero al desempe�o de su papel,
+excitados por el buen gusto del p�blico, y por la atenci�n incansable
+con que �ste escucha cada una de las palabras que pronuncian. La
+acentuaci�n falsa, la omisi�n de una sola s�laba que perjudique � la
+medida del verso, es censurada con los signos m�s vivos de
+desaprobaci�n. Incre�ble parecer� � un aficionado al teatro alem�n, que
+ignora, por lo com�n, si lo que oye es prosa � verso, y, sin embargo,
+diariamente se observa en Espa�a que la supresi�n de una sola l�nea que
+interrumpa la serie de las asonancias, promueve entre los espectadores
+un murmullo tan general como espont�neo. Seguramente es una fortuna para
+los h�biles artistas presentarse ante espectadores de sentidos tan
+delicados; se ve as� puesto en la necesidad inevitable de emplear todas
+sus facultades, para llegar � la perfecci�n, y � considerar los aplausos
+de un p�blico tan distinguido como el premio justo debido � su m�rito.
+Para probar lo extendidas que se hallan en Espa�a, en todas las clases
+populares, la afici�n y la inteligencia de la poes�a, t�ngase en cuenta
+que las comedias m�s c�lebres y bien escritas, que entre nosotros s�lo
+se conocen por un p�blico muy escogido, no s�lo se representan ante
+gentes de la clase m�s baja de la sociedad espa�ola que asisten al
+teatro y siguen sus peripecias con el mayor inter�s, sino que tambi�n
+las leen luego con la mayor fruici�n, explic�ndose as� las ediciones
+baratas que se hacen de ellas, como de libros destinados al pueblo. Con
+arreglo al testimonio de un viajero muy instru�do[26], confirmado por
+nuestra propia experiencia, espa�oles sin instrucci�n alguna, siguen los
+complicados hilos del desarrollo de un drama en los teatros, con tal
+atenci�n, que les basta oirlo una sola vez para hallarse en estado de
+contar en seguida todo su argumento, sin omitir circunstancia alguna
+esencial, mientras que extranjeros instru�dos, y que dominan
+completamente el idioma, no pueden ni comprender siquiera el conjunto de
+la acci�n de tales comedias, si s�lo asisten una vez al teatro para
+verlas.
+
+La extructura m�trica de las obras dram�ticas espa�olas exige diversas
+maneras de recitaci�n, con arreglo � los distintos versos que se emplean
+en ellas. Este modo de recitar ha de acomodarse � la �ndole de la
+combinaci�n m�trica que se use, con tanto rigor, que el artista
+dram�tico no puede ni debe confundirlas, por cuya raz�n no es posible
+dudar que las mismas reglas observadas ahora en los teatros espa�oles en
+esta parte, rigieron en la edad de oro de su poes�a dram�tica. El
+romance, casi siempre de �ndole narrativa, se declama con tal ligereza
+y rapidez, que nunca cansan, por largos que parezcan, y sus per�odos
+complicados, interrumpidos con frecuencia por incisos, pasan con viveza
+extraordinaria. La verdadera importancia de la declamaci�n se nota
+principalmente cuando por la lentitud, monoton�a y falta del �nfasis
+correspondiente del actor, se hace lo que dice ininteligible, cansado y
+confuso. Para las redondillas y quintillas, sobre todo, cuando
+comprenden ant�tesis, rasgos epigram�ticos y juegos de ingenio, la
+locuci�n es algo m�s reposada, y sin embargo, la rapidez con que esto se
+hace es siempre grande, sobre todo, cuando sirve para indicar el
+progreso de la acci�n. Un recitado m�s solemne y majestuoso, con viva
+gesticulaci�n, y hasta con car�cter algo declamatorio, piden las
+estancias y tambi�n las liras y las silvas, s�lo que estas �ltimas han
+de recitarse con m�s lentitud; la de los yambos no rimados ha de ser al
+contrario, ligera y sencilla, mientras que el soneto, � causa de su
+importancia, por regla general, y de su lenguaje escogido, necesita que
+se pronuncie con el mayor cuidado, sobre todo, en lo que se refiere � su
+exacta acentuaci�n.
+
+Se ha sostenido con frecuencia que el actor vive para lo presente, y
+s�lo en �l influye, y que no ha de esperar premio alguno de la
+posteridad: hasta sus grandes triunfos desaparecen, como si nunca
+existieran, para los que nacen despu�s, y que su sepulcro, as� como
+encierra su cuerpo, as� tambi�n guarda avaro el recuerdo de las horas de
+placer y de entusiasmo que hizo gustar � sus admirados auditores. Dos
+siglos[27] tan s�lo han transcurrido desde la muerte de los grandes
+actores, que asombraron � toda Espa�a en tiempo de Lope de Vega, y se
+ha desvanecido su memoria de tal modo, que se hace preciso recurrir �
+libros viejos de pergamino, llenos de polvo, para averiguar sus nombres
+y conocer algunas noticias ligeras de su importancia y de su vida.
+Insertamos, pues, estas noticias � continuaci�n, tales cuales las hemos
+podido adquirir, aunque hayamos de contentarnos � veces con copiar s�lo
+los nombres de los actores[28].
+
+Siempre que se habla de c�micos espa�oles, se suele mencionar tambi�n �
+_Nuestra Se�ora de la Novena_, su santa patrona, cuyo culto se fundaba
+en los hechos y en las razones siguientes: Hab�a una actriz llamada
+Catalina Fl�rez, que recorr�a � pie el pa�s con su marido, mercader
+ambulante, que vend�a sus art�culos de pueblo en pueblo. En uno de estos
+viajes se vi� acometida de los dolores de parto. El alumbramiento fu�
+feliz; pero como la reci�n parida se ve�a obligada � acompa�ar � su
+esposo, no tuvo tiempo bastante para restablecerse por completo,
+perjudic�ndola tanto el fr�o del invierno, en aquel a�o extraordinario,
+que se qued� baldada de todos sus miembros. Catalina Fl�rez puso
+entonces sus ojos y sus esperanzas, para curarse, en una imagen de la
+V�rgen, que se adoraba en un retablo situado en un �ngulo de la calle
+del Le�n, de Madrid, y celebr� en su honor una novena, con tal celo, que
+hasta pas� las noches en la calle. San�, seg�n se dice, al terminar el
+d�a noveno, recobrando de tal modo el uso de sus miembros, que colg�
+delante de la imagen, como su exvoto, las muletas de que se hab�a
+servido hasta entonces. Este milagro produjo gran sensaci�n, y fu� causa
+de que los actores se pusieran bajo la protecci�n de aquella santa
+imagen, eligiendo como patrona � _Nuestra Se�ora de la Novena_. Esta
+imagen veneranda fu� trasladada � la parroquia de San Sebasti�n, y aqu�
+fundaron los principales c�micos, en julio de 1624, una hermandad �
+cofrad�a de Nuestra Se�ora de la Novena, congregaci�n que dur� m�s de un
+siglo, y � la que pertenecieron como hermanos los principales y m�s
+c�lebres actores de Espa�a.
+
+Muy escasas noticias tenemos de los m�s famosos c�micos del principio de
+este per�odo, esto es, del �ltimo decenio del siglo XVI. Casi todas
+ellas se han insertado ya en el tomo anterior, pero conviene repetir
+sus nombres ahora, puesto que no trabajaron s�lo en aquella �poca[29].
+
+Alonso Cisneros, de Toledo, fu� un actor que perteneci� en su juventud �
+la compa��a de Lope de Rueda, m�s tarde director de otra compa��a suya
+que goz� de gran renombre hasta principios del siglo XVII. Lope de Vega
+dice de �l en _El peregrino en su patria_, que, desde la invenci�n de
+las comedias, no tuvo rival, y as� L�pez Pinciano, como Agust�n de
+Rojas, hablan en igual sentido muchas veces. Mateo Alem�n, en su
+_Guzm�n de Alfarache_, refiere la siguiente an�cdota: �Aquesto le
+aconteci� � Cisneros, un famos�simo representante, hablando con Manzanos
+(que tambi�n lo era, y ambos de Toledo, los dos m�s graciosos que se
+conocieron en su tiempo), que le dijo: Veis aqu�, Manzanos, que todo el
+mundo nos estima por los dos hombres m�s graciosos que hoy se conocen.
+Considerad que con esta fama nos manda llamar el Rey nuestro Se�or.
+Entramos vos y yo, y hecho el acatamiento debido, si de turbados
+acert�remos con ello, nos pregunta:--�Sois Manzanos y Cisneros?
+Responder�isle vos que s�, porque yo no tengo de hablar palabra. Luego
+nos vuelve � decir: Pues decidme gracias. Agora quiero yo saber: �Qu� le
+diremos? Manzanos le respondi�: Pues, hermano Cisneros, cuando en eso
+nos veamos (lo que Dios no quiera), no habr� m�s que responder sino que
+no est�n fritas.�
+
+R�os, uno de los c�micos que vagaban de un lugar � otro, y que desempe�a
+el principal papel en _El viaje entretenido_, de Rojas, era natural de
+Toledo, y muri� en el a�o de 1610, siendo celebrado por Lope de Vega en
+la obra citada, � causa de su superioridad en el g�nero c�mico, y de la
+naturalidad y gracia de su estilo. Este R�os, como dijimos en su lugar
+oportuno, hizo de gracioso en _La Francesilla_, de Lope, personaje el
+m�s antiguo de esta especie que se vi� en Espa�a.
+
+Alonso y Pedro de Morales fueron actores y poetas dram�ticos, alabados
+por Rojas. Sus comedias yacen en el olvido, sobrevivi�ndoles s�lo su
+fama como actores. Los apasionados de Morales le llamaban _el Divino_, y
+Andr�s de Claramonte, en su _Letan�a moral_, le califica de pr�ncipe de
+los c�micos. No menos c�lebre que �l fu� su esposa Jusepa Vaca, tan
+notable por su belleza como por su talento. Cu�ntase la an�cdota de que
+Morales, al llegar � Madrid con su mujer, le recit� un soneto pat�tico
+para prevenirla contra los peligros de su residencia en la corte, y que
+adem�s le di� un palo en la cabeza para esforzar m�s sus exhortaciones.
+Este Alonso, si nos atenemos � lo que dice Figueroa en su _Plaza
+universal_, hab�a muerto ya en el a�o de 1615; no as� Pedro de Morales,
+� quien Cervantes, en el cap. 2.� de su _Viaje al Parnaso_, llama el
+favorito de las musas, modelo de talento, ingenio y gracia, que viv�a
+sin duda en el a�o de 1635, puesto que en la _Fama p�stuma_, de
+Montalb�n, se encuentra inclu�do un soneto suyo sobre la muerte de Lope
+de Vega.
+
+Angulo. Hubo dos actores c�lebres de este nombre en los teatros
+espa�oles, llam�ndose � uno Angulo _el malo_ para distinguirlo del
+otro, y habiendo sido uno director de una compa��a de c�micos y poeta
+dram�tico, y disfrutado el otro de gran fama como actor, seg�n nos
+cuenta Cervantes en su _Coloquio de los perros_.
+
+Enum�ranse tambi�n entre los c�micos m�s famosos y directores de escena
+de principios del siglo XVII, � Solano, Vel�zquez, Tom�s de Fuentes,
+Alcocer, Gabriel de la Torre, Ram�rez, Robles, Villegas, Navarrico,
+Quir�s, Miguel Ruiz y Marcos Ram�rez, todos de Toledo; Francisco Osorio,
+Jer�nimo L�pez, Pedro Rodr�guez, Juan de Vergara, Alonso Riquelme,
+Villegas, Jer�nimo L�pez, Alcaraz, Vaca, Gaspar de la Torre, G�lvez,
+Salda�a, Salcedo, Villalva, Murillo, Segura, Renter�a, Tom�s Guti�rrez,
+Avenda�o y Mainel.
+
+Entre las actrices de la misma �poca, se distinguieron Ana de Velasco,
+Mariana P�ez, Mariana Ortiz, Mariana Vaca y Jer�nima de Salcedo.
+
+Entre los m�s renombrados que brillaron en las tablas, hasta la mitad
+del siglo XVII, merecen menci�n especial los siguientes:
+
+Pinedo. La familia de los Pinedo fu� fecunda en actores sobresalientes,
+y la predilecci�n del p�blico por ellos era tan grande � fines del
+reinado de Felipe IV, que bastaba el anuncio de que cualquiera de su
+nombre hab�a de representar en una comedia, para asegurar su buen
+�xito. El apellido de Pinedo era el m�s famoso de todos los de los
+c�micos en la �poca de Lope de Vega, y de uno de �stos dice en su
+_Peregrino_ que era el m�s admirable de todos los que lo llevaban. A
+pesar de nuestras prolijas investigaciones, no hemos podido
+proporcionarnos m�s datos y distinguirlo de sus hom�nimos.
+
+Alonso de Olmedo, de una familia distinguida, natural de Talavera de la
+Reina, y al principio paje de Felipe III, se hizo c�mico por su amor �
+una bella actriz, y entr� � formar parte de la compa��a, cuyo director
+era el marido de su amada. Sucedi� entonces que parte de esta compa��a,
+en un viaje � V�lez M�laga, cay� en manos de unos piratas berberiscos.
+Entre los cautivos lo fu� el director de la compa��a; y como transcurri�
+mucho tiempo sin que se oyera hablar nada de �l, se le tuvo por muerto y
+se cas� Alonso con la viuda del que se juzgaba difunto; pero unos dos
+a�os despu�s de este suceso, y estando sentado � la mesa en Granada el
+matrimonio, entr� de repente en la habitaci�n el primer esposo de la
+dama, y pregunt� por el director Alonso de Olmedo; �ste se levant� en
+seguida de la mesa, y dijo � su mujer:--Se�ora, la llegada de este
+caballero nos obliga � separarnos; dadme licencia para que yo busque
+otro domicilio, porque no me conviene permanecer m�s aqu�.--Olmedo hizo
+lo que dijo y se encamin� � Zaragoza, en donde se cas� por segunda vez.
+Uno de los hijos de este segundo matrimonio, del mismo nombre que su
+padre, desempe�� despu�s, bajo Felipe IV, y con gran aplauso, los
+papeles de primer gal�n en los teatros de Madrid.
+
+Andr�s de la Vega fu� director de escena muy solicitado, y uno de los
+fundadores de la hermandad de Nuestra Se�ora de la Novena. M�s famosa
+que �l fu� su esposa Mar�a de C�rdoba y de la Vega, celebrada por los
+poetas m�s distinguidos de su tiempo bajo el nombre de Amarilis, y
+calificada en el reinado de Felipe III y � principios del de Felipe IV
+como la primera actriz de Espa�a, tan notable en declamar comedias como
+en cantar, bailar y tocar[30].
+
+D. Pedro Antonio de Castro, tronco de otros muchos Castros, muy
+aplaudidos en los teatros espa�oles durante el siglo XVII, siendo el
+�ltimo de esta l�nea, en el XVIII, el llamado Dami�n de Castro. Este D.
+Pedro Antonio perteneci� � una familia noble y muy estimada, y
+desempe�aba un cargo p�blico importante, capaz de hacerle aspirar � los
+supremos del Estado, cuando conoci� � la bella � ingeniosa actriz
+Antonia Granados, y le oblig� el amor � variar por completo su futuro
+plan de vida. Esta dama, hermana del actor Juan Granados, y llamada por
+sus encantos y por sus talentos la divina Antandra, encaden� de tal modo
+al joven Castro, que le ofreci� su mano, y troc� por la de c�mico su
+vida de empleado p�blico.
+
+Dami�n Arias de Pe�afiel fu� un eminente artista dram�tico de su �poca,
+de quien dice Caramuel que ten�a voz clara y harmoniosa, una memoria
+excelente y una acci�n animada y expresiva, pareciendo como si las
+gracias acompa�asen � los sonidos articulados por su lengua, y Apolo �
+sus gestos y al movimiento de sus manos[31]. La fama de que disfrut� fu�
+tan grande, que los mejores oradores de Madrid aprendieron de �l el arte
+de hablar, y era tanto el entusiasmo que mov�a, que D. Luis de Benavente
+dice de �l, en uno de sus entremeses, lo que sigue:
+
+      Que en ocupando el teatro
+    Arias, compa�ero nuestro,
+
+           *       *       *       *       *
+
+           *       *       *       *       *
+
+    Se desclavaban las tablas,
+    Se desquiciaban los techos,
+    Gem�an todos los bancos,
+    Cruj�an los aposentos,
+    Y el cobrador no pod�a
+    Abarcar tanto dinero[32].
+
+Este aplaudido actor, en medio de sus triunfos, tom� la resoluci�n de
+renunciar al mundo, y de entrar en una orden mon�stica r�gida; pero un
+suceso imprevisto impidi� que llevara � cabo su prop�sito y volvi� luego
+al teatro. Muri� en Arcos, en donde el Duque de este t�tulo, como �
+hombre muy distinguido, le di� sepultura en el pante�n de su familia.
+
+Roque de Figueroa, hijo de una familia de C�rdoba, distinguida y
+respetada, recibi� una educaci�n literaria y cient�fica correspondiente
+� su clase, debiendo consagrarse al servicio del Estado con arreglo � la
+voluntad de sus padres; pero por su afici�n al teatro abandon� los
+estudios y se hizo c�mico. Su talento y estilo esc�nico le granjearon
+mucha fama, declamando, no s�lo en Madrid, Zaragoza, Valencia, Barcelona
+y Lisboa, con general aplauso, sino recorriendo tambi�n con su compa��a
+Italia y los Pa�ses Bajos, y ganando en todas partes riquezas y fama. Su
+carrera teatral comprende casi todo el siglo de oro del teatro espa�ol,
+porque lleg� � la avanzada edad de ochenta a�os.
+
+Ya mencionamos antes � las dos famosas actrices llamadas Amarilis y la
+divina Antandra. Iguales fueron tambi�n la popularidad y las alabanzas
+que se prodigaron al talento, � la belleza y � la virtud de Mar�a �
+(Damiana) Riquelme, de la cual dice Caramuel en su _Primus Calamus_,
+tomo II, p�g. 705, que por este tiempo (hacia 1624) se celebraba en los
+teatros � la bella Riquelme, tan impresionable por naturaleza, que, con
+asombro de todos, mudaba representando el color de su rostro, denotando
+sus facciones la alegr�a, si su papel lo demandaba, � la tristeza m�s
+profunda en los pasos pat�ticos, y figurando los afectos m�s opuestos en
+sus m�s r�pidas transiciones, de tal modo, que era inimitable y �nica en
+este g�nero de m�mica. Estaba casada con el director de escena Manuel
+Vallejo, y representaba en su compa��a. El cronista de la hermandad de
+Nuestra Se�ora de la Novena, cuenta que en el a�o de 1631 entr� Mar�a
+Riquelme en la cofrad�a, y que � causa de su belleza, y de su talento
+divino para la escena, hab�a estado expuesta � las pretensiones de
+muchos galanes; pero que jam�s se oy� nada que perjudicase en lo m�s
+m�nimo � su honra, sino que, antes bien, su vida fu� ejemplar como la de
+una santa. La fama de honradez de la Riquelme se aument� m�s despu�s,
+por vivir tranquila y consagrada � la religi�n desde la muerte de su
+marido, abandonando el teatro y domicili�ndose en Barcelona, en donde
+muri� en 1656.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO XXXII.
+
+     Otros actores famosos de la �poca de Lope de Vega.--El teatro
+     espa�ol en el extranjero.
+
+
+Semejante � la de la Riquelme es la vida de Francisca Baltasara,
+particularmente inimitable en el desempe�o de papeles de damas
+disfrazadas de hombre. Fu� mujer del gracioso Miguel Ruiz, y reputada
+como una de las joyas m�s bellas del teatro espa�ol. Cuando su renombre
+era m�s grande tom� la resoluci�n repentina, no s�lo de renunciar � sus
+triunfos, sino de decir adi�s al mundo. Retir�se � una soledad, en donde
+pas� el resto de sus d�as en pr�cticas piadosas y en ejercicios
+expiatorios, muriendo en olor de santidad. Un escritor de esa �poca
+refiere que, � su muerte, tocaron por s� mismas las campanas, y que, al
+dar sepultura � su cad�ver, sucedieron otros milagros. La vida y muerte
+de esta actriz sirvi� para la composici�n de varias comedias, escritas
+por Guevara, Antonio Coello y Francisco de Rojas, cuyo t�tulo y
+protagonista eran _La Baltasara_.
+
+Otra actriz muy c�lebre fu� Angela Dido, cuyo sobrenombre recibi� �
+causa de la habilidad extraordinaria con que representaba el papel de
+Dido, reina de Cartago, en la tragedia del mismo nombre, de Guill�n de
+Castro. Nos concretaremos ahora � indicar s�lo los nombres de los m�s
+c�lebres c�micos y c�micas del tiempo de Lope de Vega.
+
+Juan Rana, seg�n Caramuel el c�mico m�s notable de cuantos hubo en el
+teatro espa�ol, floreci� en los reinados de Felipe III y Felipe IV.
+Heredia, actor y director de compa��a, ya muy famoso � principios del
+siglo XVII; su esposa, tambi�n muy renombrada, Mar�a de Heredia, le
+sobrevivi� largo tiempo, y muri� en N�poles en 1658. Crist�bal de
+Avenda�o, que falleci� en 1635, y Tom�s Fernando Cabredo en 1634,
+fundadores los dos de la cofrad�a de Nuestra Se�ora de la Novena.
+Crist�bal Santiago Ortiz, Vald�s, S�nchez, Pedro Cebri�n, Melchor de
+Le�n, Porras, Santander, Miguel Ram�rez, Crist�bal, Cintor, Jer�nimo
+L�pez, Juana de Villalba, Micaela de Luj�n, Ana Mu�oz, Jer�nima de
+Burgos, Polonia P�rez, Mar�a de los Angeles y Mar�a de Morales.
+
+Para ilustraci�n y complemento de las noticias antes insertas acerca de
+la vida de los c�micos espa�oles, puede verse el pasaje que copiamos del
+_Gran taca�o_, de Quevedo. Don Pablo refiere, en el cap. 22 de esta
+novela picaresca, lo siguiente:
+
+�En una posada top� una compa��a de farsantes que iban � Toledo:
+llevaban tres carros, y quiso Dios que entre los compa�eros iba uno que
+lo hab�a sido m�o del estudio en Alcal�, y hab�a renegado, met�dose en
+el oficio, d�xele lo que me importaba el ir all� y salir de la Corte; y
+apenas el hombre me conoc�a con la cuchillada y no hac�a sino
+santiguarse, _per signum crucis_. Al fin me hizo amistad (por mi dinero)
+de alcanzar de los dem�s lugar para que yo fuera con ellos. Ibamos
+barajados hombres y mujeres; y una entre ellas, la bailarina, que
+tambi�n hac�a las Reinas y papeles graves en la Comedia, me pareci�
+extremada sabandija. Acert� � estar su marido � mi lado, y yo sin pensar
+� qui�n hablaba, llevado del deseo de amor, y gozarla, d�xele:--Esta
+mujer, �por qu� orden podr�amos hablar, para gastar con ella veinte
+escudos, que me ha parecido hermosa?--No me est� bien � m� el decirlo,
+que soy su marido (dixo el hombre), ni tratar de eso: pero sin pasi�n
+(que no me mueve ninguna) se puede gastar con ella cualquier dinero,
+porque tales carnes no tiene el suelo, ni tal juguetoncica, y diciendo
+esto salt� del carro y fuese al otro, seg�n pareci�, por darme lugar �
+que le hablase. Cay�me en gracia la respuesta del hombre, y ech� de ver
+que por esto se puede decir tienen mujeres como si no las tuviesen,
+torciendo la sentencia en malicia. Yo goc� de la ocasi�n, y pregunt�me
+que � d�nde iba, y algo de mi hacienda y vida. Al fin dexamos, tras
+muchas palabras, para Toledo las obras: �bamos holgando por el camino
+mucho. Yo acaso comenc� � representar un pedazo de la Comedia de San
+Alexo, que me acordaba de cuando muchacho, y represent�lo de suerte que
+les di codicia; y sabiendo (por lo que yo le dixe � mi amigo que iba en
+la Compa��a) mis desgracias y descomodidades, d�xome que si quer�a
+entrar en la danza con ellos. Encareci�me tanto la vida de la far�ndula,
+que yo, que ten�a necesidad de arrimo, y me hab�a parecido bien la moza,
+concert�me por dos a�os con el Autor. H�cele escritura de estar con �l,
+y di�me mi raci�n y representaciones, y con tanto llegamos � Toledo.
+Di�ronme que estudiase tres � cuatro Loas y papeles de barba, que los
+acomodaba bien con mi voz. Yo puse cuidado en todo y ech� la primera Loa
+en el Lugar: era de una Nave (de lo que son todas) que ven�a destrozada
+y sin provisi�n, y dec�a lo de Este es el Puerto: llamaba � la gente
+Senado: ped�a perd�n de las faltas y silencio y entr�me. Hubo un v�tor
+de rezado, y al fin parec� bien en el Teatro. Representamos una Comedia
+de un Representante nuestro, que yo me admir� de que fuesen Poetas,
+porque pensaba que el serlo era de hombres muy doctos y sabios, y no de
+gente tan sumamente lega; y est� ya de manera esto, que no hay Autor que
+no escriba Comedias, ni Representante que no haga su farsa de Moros y
+Christianos: que me acuerdo yo antes, que si no eran Comedias del buen
+Lope de Vega y Ram�n, no hab�a otra cosa. Al fin, la Comedia se hizo el
+primer d�a y no la entendi� nadie: al segundo, empez�mosla, y quiso Dios
+que empezaba por una guerra, y sal�a yo armado y con rodela, que si no,
+� manos de mal membrillo, tronchos y badeas acabo. No se ha visto tal
+torbellino, y ello merec�alo la Comedia, porque tra�a un Rey de
+Normand�a sin prop�sito en h�bito de Ermita�o, y met�a dos lacayos para
+hacer reir; al desatar la mara�a no hab�a m�s de casarse todos, y all�
+va. Al fin tuvimos nuestro merecido. Tratamos mal al compa�ero Poeta, y
+yo, dici�ndole que mirase de la que nos hab�amos escapado, y
+escarmentase, d�xome que no era suyo nada de la Comedia, sino que de un
+paso de uno y otro de otro hab�a hecho la capa de pobre de remiendo, y
+que el da�o no hab�a estado sino en lo mal zurcido. Confes�me que los
+Farsantes que hac�an Comedias, � todos les obligaba restituci�n, porque
+se aprovechaban de cuanto hab�an representado, y que era muy f�cil; y
+que el inter�s de sacar trescientos � cuatrocientos reales les pon�a �
+aquellos riesgos. Lo otro, que como andaban por esos lugares y les leen
+unos y otros Comedias, tom�banlas para verlas y hurt�banselas, y con
+a�adir una necedad y quitar una cosa bien dicha, dec�an que era suya; y
+declar�me como no hab�a habido Farsantes jam�s que supiesen hacer una
+copla de otra manera. No me pareci� mal la traza: yo confieso que me
+inclin� � ella por hallarme con alg�n natural � la Poes�a, y m�s que
+ten�a ya conocimiento con algunos Poetas, y hab�a le�do � Garcilaso: y
+as� determin� de dar en el arte: y con esto, la Farsanta, y representar,
+pasaba la vida. Pasado un mes que hab�a que est�bamos en Toledo haciendo
+muchas Comedias buenas, y tambi�n enmendado el yerro pasado (que con
+esto yo ya ten�a nombre y hab�a llegado � llamarme Alonsete, porque yo
+hab�a dicho llamarme Alonso, y por otro nombre me llamaban el Cruel, por
+serlo una figura que hab�a hecho con grande aceptaci�n de los
+mosqueteros y chusma vulgar); ten�a ya tres pares de vestidos y Autores
+que me pretend�an sonsacar de la compa��a. Hablaba ya de entender de la
+Comedia, murmuraba de los C�micos famosos, reprehend�a los gestos �
+Pinedo, daba mi voto en el reposo natural de S�nchez, llamaba bonico �
+Morales, y ped�ame el parecer en el adorno de los Teatros y trazar las
+apariencias. Si alguno ven�a � leer la Comedia, yo era el que la o�a. Al
+fin, animado con este aplauso, me desvirgu� de Poeta en un romancico, y
+luego hice un Entrem�s y no pareci� mal. Atrev�me � una Comedia, y
+porque no escapase de ser divina cosa la hice de Nuestra Se�ora del
+Rosario. Comenzaba por chirim�as: hab�a sus Animas de Purgatorio, y sus
+demonios que se usaban entonces con su b�, b�, al salir, y r�, r�, al
+entrar. Ca�ale muy en gracia al Lugar el nombre de Sat�n en las coplas y
+el tratar luego de si cay� del cielo y tal. En fin, mi Comedia se hizo y
+pareci� muy bien. No daba manos � trabajar, porque acud�an � m�
+enamorados, unos por coplas de cejas y otros de ojos, cu�l de manos y
+cu�l romancicos para cabellos. Para cada cosa ten�a su precio, aunque
+como hab�a otras tiendas, porque acudiesen � la m�a hac�a barato. Pues
+Villancicos, herv�an Sacristanes y Demandaderos de monjas, ciegos me
+sustentaban � pura oraci�n ocho reales de cada una, y me acuerdo que
+hice entonces la del _Justo juez_, grave y sonorosa, que provocaba �
+gestos. Escrib� para un ciego, que la sac� en su nombre, las famosas que
+empiezan:
+
+      Madre del Verbo humanal,
+    Hija del Padre Divino,
+    Dame gracia virginal, etc.
+
+�Fu� el primero que introduxo acabar las coplas como los sermones, con
+aqu� gracia y despu�s gloria, en esta copla de un cautivo de Tetu�n:
+
+      Pid�mosle sin falacia
+    Al alto Rey sin escoria,
+    Pues ve nuestra pertinacia,
+    Que nos quiera dar su gracia
+    Y despu�s all� la gloria. Am�n.
+
+�Estaba viento en popa con estas cosas, rico, pr�spero y tal que casi
+aspiraba ya � ser Autor. Ten�a mi casa muy bien aderezada, porque hab�a
+dado (para tener tapicer�a barata) en un arbitrio del diablo, y fu�
+comprar reposteros de tabernas y colgarlos. Cost�ronme veinte y cinco �
+treinta reales: eran m�s para ver que cuantos tiene el Rey, pues por
+�stos se ve�a de puro rotos y por esotros no se ver� nada. Sucedi�me un
+d�a la mejor cosa del mundo, que aunque es en mi afrenta la he de
+contar. Yo me recog�a en mi posada el d�a que escrib�a Comedia al
+desv�n, y all� me estaba, y all� com�a. Sub�a una moza con la vianda y
+dex�bamela all�; yo ten�a por costumbre escribir representando recio,
+como si lo hiciera en el tablado. Ordena el diablo que � la hora y punto
+que la moza iba subiendo por la escalera (que era angosta y obscura) con
+los platos y la olla, yo estaba en un paso de monter�a y daba grandes
+gritos componiendo mi Comedia, y dec�a:
+
+      Guarda el oso, guarda el oso,
+    Que me dexa hecho pedazos
+    Y baxa tras ti furioso.
+
+��Qu� entendi� la moza (que era gallega) que oy� decir baxa tras ti, y
+me dexa? Que era verdad y que le avisaba. Va � huir y con la turbaci�n
+p�sase la saya y rueda toda la escalera: derram� la olla, quebr� los
+platos y sale dando gritos � la calle, diciendo:--Que mata un oso � un
+hombre:--y por presto que yo acud�, ya estaba toda la vecindad conmigo,
+preguntando por el oso, y aun cont�ndoles yo como hab�a sido ignorancia
+de la moza (porque era lo que he referido de la Comedia) a�n no lo
+quer�an creer. No com� aquel d�a: supi�ronlo los compa�eros, y fu�
+celebrado el cuento en toda la ciudad; y de estas cosas me sucedieron
+muchas mientras persever� en el oficio de Poeta y no sal� del mal
+estado. Sucedi�, pues, que � mi Autor (que siempre paran en esto),
+sabiendo que en Toledo le hab�a ido bien, le executaron por no s� qu�
+deuda, y le pusieron en la c�rcel, con lo cual nos desembarazamos todos
+y ech� cada uno por su parte. Yo (si va � decir verdad), aunque los
+compa�eros me quer�an guiar � otras compa��as, como no aspiraba �
+semejantes oficios y el andar en ellos era por necesidad, vi�ndome con
+dinero y bien puesto, no trat� m�s que de holgarme. Desped�me de todos;
+fu�ronse......�
+
+El per�odo en que se extendieron por el extranjero las representaciones
+de comedias por compa��as de c�micos espa�oles, especialmente en Italia,
+Inglaterra y Francia, as� como mayor n�mero de traducciones �
+imitaciones de obras dram�ticas castellanas, comienza en el segundo
+tercio del siglo XVII, aunque hayan de ser muy anteriores � esta fecha
+las primeras que se hicieron. En su lugar correspondiente tratamos de la
+cuesti�n de si se conoci� en Inglaterra el drama espa�ol en tiempo de
+Shakespeare. Como indicamos antes, el primer dato existente acerca de la
+aparici�n en Londres de una compa��a de c�micos espa�oles, es del a�o de
+1635, porque el 23 de diciembre de este a�o represent� Juan Navarro con
+su compa��a ante el rey Carlos I[33]; los dramas ingleses m�s antiguos,
+que se miran con certeza como imitaciones de los castellanos,
+corresponden � la �poca de Carlos II; sin embargo, hay razones,
+expuestas precedentemente, para creer que los dram�ticos ingleses
+conocieron y estudiaron antes � los espa�oles.
+
+Las noticias que se conservan de la popularidad de las comedias y
+c�micos espa�oles por Italia, son m�s positivas, y alcanzan � una �poca
+m�s remota. En ella, como sabemos, se representaron las obras dram�ticas
+de Torres Naharro. Las ciudades de N�poles y Mil�n, en donde habitaban
+muchos espa�oles, ofrec�an ricas ganancias � las compa��as de c�micos de
+esta naci�n; pero estas compa��as no se encerraban s�lo en las ciudades
+mencionadas, sino que recorr�an todo el pa�s. El P. Tom�s Hurtado habla
+de c�micos espa�oles que representaron en Roma en el pontificado de
+Gregorio XV (1621 � 23)[34], y en la vida de la actriz Mar�a Laredo se
+lee que perteneci� siempre � las compa��as de c�micos que vagaron por
+Italia, sin venir despu�s � Espa�a. Seg�n dice Riccoboni, desde el a�o
+de 1620 hubo tal afici�n en Italia � las comedias espa�olas, que las
+traducciones � imitaciones de las obras de Lope de Vega y de sus
+coet�neos sustituyeron casi por completo en los teatros � las comedias y
+tragedias originales italianas[35]. El c�lebre actor de _Adone_, Marino,
+dice, en su _Elogio f�nebre de Lope_, que era costumbre de los
+empresarios de teatro de Italia y Francia, y para aumentar sus entradas,
+anunciar en los carteles que la comedia que hab�a de representarse era
+de Lope de Vega; y que bastaba s�lo su nombre para atraer tantos
+espectadores, que ni bastaba el teatro para contenerlos ni su caja para
+guardar el dinero[36].
+
+A�n m�s se explot� en Francia que en Italia la rica mina descubierta por
+los poetas dram�ticos espa�oles. Las guerras de Francisco I hab�an
+contribu�do � extender allende los Pirineos la lengua castellana; el
+casamiento de Luis XIII con Ana Mauricia, hija de Felipe III, divulg�
+m�s esta lengua en la corte de Par�s. Es en alto grado probable que ya
+en la primera mitad del siglo XVII representaran en Par�s c�micos
+espa�oles, aunque, � decir verdad, no hemos encontrado datos hist�ricos
+fidedignos que lo confirmen. La noticia relativa � la compa��a de
+Sebasti�n del Prado, que vino � Espa�a con la infanta Mar�a Teresa, hija
+de Felipe IV, pertenece al per�odo subsiguiente de la historia del
+teatro espa�ol. Pero aparece con toda evidencia el influjo que los
+dram�ticos espa�oles ejercieron en los franceses, aun durante el per�odo
+anterior, en las muchas obras dram�ticas que, en todo � en parte,
+plagiaron �stos de aqu�llos. Los franceses del siglo XVII no tienen
+escr�pulo alguno en declararlo. Corneille y Moli�re confiesan que deben
+mucho � los espa�oles, y Fontenelle, el sobrino de Corneille, dice que,
+en vida de su t�o, era costumbre admitida recurrir � los espa�oles para
+los argumentos de las obras dram�ticas, por su gran superioridad en esta
+materia; y Voltaire afirma expresamente que Francia debe � Espa�a su
+primera tragedia verdadera y su primera comedia de car�cter. Despu�s de
+esta declaraci�n no tiene ya tanto valor la que hace despu�s, cuando
+asegura que los franceses, en el reinado de Luis XIII y Luis XIV, se han
+apropiado m�s de 40 obras dram�ticas de los espa�oles. Ya mencionamos
+antes algunos ejemplos famosos de tales imitaciones, como el _Cid_ y el
+_Menteur_, de Corneille, y el _Fest�n de Pierre_, de Moli�re, cuando
+hablamos de Guill�n de Castro, Alarc�n y Tirso de Molina. Estas obras
+dram�ticas son trabajos originales, declarados y confesados, de c�lebres
+poetas espa�oles; pero hay adem�s otras muchas tragedias y comedias
+francesas que pertenecen tambi�n � la misma fuente, aunque la imitaci�n
+no se haya declarado. Nuestro objeto no puede ser ahora formar un
+cat�logo completo y exacto de todas estas copias, plagios � imitaciones,
+no s�lo porque es poco grato perder un tiempo precioso en averiguar este
+linaje de hurtos, sino tambi�n porque investigaciones prolijas de esa
+especie no tienen su oportuno asiento en una historia del teatro
+espa�ol. B�stanos, por tanto, tratar de este saqueo s�lo de un modo
+sumario, y se�alar los plagios m�s notables que han hecho los poetas
+franceses � Lope y � sus contempor�neos. En el tomo V indicaremos
+tambi�n los m�s numerosos que se hicieron en su �poca, de Calder�n y de
+otros dram�ticos posteriores.
+
+Ya el fecundo escritor dram�tico Hardy (ser�amos injustos si le
+llam�ramos poeta: floreci� de 1600 � 1620) conoci� y explot� la mina de
+singulares invenciones � interesantes argumentos dram�ticos, que
+encerraba la literatura espa�ola. De las 41 obras suyas que se
+conservan, parte de las 800 que se le atribuyen, hay muchas, cuyos
+originales son, sin duda alguna, espa�oles, como la _Felismene_ dimana
+de la _Diana_, de Montemayor, y la _Force du sang_ de otra novela del
+mismo autor. No es posible averiguar si ha cometido alg�n otro plagio de
+la misma naturaleza, ateni�ndonos � las obras suyas, hoy existentes;
+pero se puede suponer que as� lo ha hecho, y que, si se conocieran todas
+sus obras perdidas, se demostrar�a m�s cumplidamente este aserto.
+
+Al frente de los dram�ticos franceses que, por lo general, han imitado �
+los espa�oles, debe nombrarse � Rotrou, no s�lo teniendo en cuenta el
+tiempo en que escribi�, sino tambi�n las obras que compuso. Demuestra
+singular aptitud para sentir y apreciar las bellezas de sus originales,
+y un talento poco com�n para reproducirlas. En _La belle Alfrede_ (de
+_La hermosa Alfreda_, de Lope de Vega); _Laure persecute�_ (de la _Laura
+perseguida_, del mismo poeta), y en _Don Lope de Cardonne_ (tambi�n del
+_Lope de Cardona_, del mismo), observamos que se han trasladado � las
+copias el colorido po�tico, el fuego de la fantas�a y la viveza de la
+exposici�n que tanto nos seducen en las creaciones del poeta espa�ol,
+cuyas cualidades, aunque no tan brillantes, se encuentran, sin embargo,
+en las imitaciones hechas de aquellas obras, no siendo justo negarlas.
+Lo mismo se puede decir de sus _Ocasions perdues_ (de _La ocasi�n
+perdida_, de Lope), y de su _Don Bernard de Cabrere_ (de la comedia _La
+adversa fortuna de Don Bernardo de Cabrera_, de Mira de Mescua). _La
+bague de l'oubli_ es una imitaci�n de _La sortija del olvido_, de Lope
+de Vega, y ha servido despu�s de principal argumento � una de las
+mejores comedias francesas, _Le Roy de Cocagne_, de Legrand. Si los
+sucesores de Rotrou hubieran seguido su ejemplo, hubiese ganado mucho el
+teatro franc�s; pero desgraciadamente Corneille, al imitar los dramas
+espa�oles, emprendi� una senda en la cual hab�an de desaparecer, en
+general, todas las excelencias y bellezas de aqu�llas. Hicimos notar �
+su tiempo que en su _Cid_ no se encontraban ninguna de las grandes
+creaciones de la magn�fica tragedia de Guill�n de Castro, de la misma
+manera que transform� en obra �rida y pesada, que de ning�n modo puede
+llamarse po�tica, � la comedia llena de vida de Alarc�n, titulada _La
+verdad sospechosa_. Entre sus dem�s dramas, _Don Sanche d'Aragon_ y la
+_Suite du Menteur_, son imitaciones respectivamente de _El palacio
+confuso_ y de _Amar sin saber � qui�n_, de Lope de Vega. Ambos dramas
+son indudablemente de los mejores que cuenta la literatura francesa;
+pero cuando se comparan con sus notables originales, aparece de un modo
+indudable la falta de dotes po�ticas de Corneille. La invenci�n de las
+comedias mencionadas es tan bella, tan indeleble su vida �ntima po�tica
+y tan grande su energ�a, que ninguna imitaci�n pod�a destruirlas por
+completo; pero el autor franc�s apenas ha hecho otra cosa que trasladar
+� su imitaci�n el seco esqueleto de la f�bula, destruyendo su movimiento
+y su vida al aplicarles sus estrechas reglas: todas las galas y el
+colorido po�tico del original han desaparecido por completo,
+transform�ndose en momia un cuerpo lozano y vigoroso. Dejemos � un lado
+la cuesti�n de si _El honrado hermano_, de Lope de Vega, ha servido � no
+para la composici�n de _Los Horacios_, de Corneille, porque, � lo menos,
+no se destacan con claridad los v�nculos de uni�n que hay entre ambas
+producciones.
+
+La explotaci�n que hizo Moli�re de los dramas espa�oles, es mayor de lo
+que se cree, manifest�ndose, no s�lo en las comedias, cuyo plan, en su
+totalidad, es copia de composiciones dram�ticas espa�olas, sino tambi�n
+en otras, en que encontramos escenas y situaciones aisladas, que tienen
+el mismo origen. A las primeras pertenece _Le medecin malgr� lui_,
+prescindiendo por ahora de los trabajos de Calder�n y de Moreto sobre el
+mismo asunto, de los cuales hablaremos en su lugar oportuno. Esta
+comedia proviene, en su fondo � acci�n, de _El acero de Madrid_, de
+Lope; pero la escena en que Sganarelle presenta � Leandro como boticario
+para proporcionarle una entrevista con Lucinda, recuerda otra escena
+semejante de _La fingida Arcadia_, de Tirso de Molina. _L'amour
+medecin_, � la verdad, no tiene de com�n con _El amor m�dico_, de Tirso,
+m�s que el t�tulo, puesto que la acci�n es muy diversa; pero las escenas
+tercera y cuarta del acto segundo del mismo drama, provienen de aquel
+poeta espa�ol, como cualquiera puede convencerse, compar�ndolas con el
+principio del acto segundo de _La venganza de Tamar_. La c�lebre escena
+de la reconciliaci�n en _Tartuffe_ est� sacada de _El perro del
+hortelano_, de Lope de Vega, y _L'�cole des mar�s_, en muchas de sus
+escenas, recuerda otras de _La discreta enamorada_ y de _El mayor
+imposible_, del c�lebre poeta espa�ol.
+
+Si los dos grandes dram�ticos franceses, en sus imitaciones de los
+poetas espa�oles, aparecen en ellas con tan poca ventaja suya, �qu�
+podr� esperarse de otros escritores inferiores de comedias de aquel
+tiempo? A la verdad, �stos han bebido en aquella fuente con extra�a
+insistencia. Pueden citarse, para indicar s�lo � la ligera algunos
+ejemplos, _La jalouse d'elle m�me_, de Bois-Robert, de _La celosa de s�
+misma_, de Tirso; _L'absent chez soi_, de d'Ouville, de _El ausente en
+su lugar_, de Lope; _L'amour medecin_, de Sainte Marthe, de _El amor
+m�dico_, de Tirso; su _Aimer sans savoir qui_, del _Amar sin saber �
+qui�n_, de Lope, y a�adirse � �stas, adem�s, como imitaciones de
+originales espa�oles, casi todas las obras dram�ticas de Montfleury,
+Mayret, Scarron, Tom�s Corneille, Bois-Robert, d'Ouville, y las m�s
+antiguas de Quinault. No se crea por esto que censuramos � esos
+escritores al hacer esas apropiaciones. Es preciso conceder al poeta el
+derecho de utilizar las invenciones y pensamientos ajenos. De esta
+manera, trabajos dram�ticos de sus predecesores y contempor�neos
+sugirieron � Shakespeare la idea de algunas de sus obras � la de escenas
+aisladas de ellas, y as� tambi�n los dram�ticos espa�oles se apoderaron
+mutuamente de sus riquezas literarias. Pero lo que ha de exigirse sin
+remedio de este proceder es que el autor, que se atribuye bienes ajenos,
+los revista de formas po�ticas y se los asimile; que los exorne con
+nuevos elementos po�ticos, hijos de su inspiraci�n, y que les infunda
+m�s vigor y m�s lozana vida. Aun aqu�l que estime excesiva esta
+pretensi�n, ha de confesar, � lo menos, que el que usufruct�e as� las
+obras preexistentes, muestre simpat�a por sus bellezas y por sus rasgos
+m�s notables, en vez de deslustrarlos, haci�ndolos siempre descollar al
+presentarlos como suyos de nuevo. Si no llena estas condiciones, ser�
+llamado con justicia un torpe plagiario. �Pero qu� han hecho los
+franceses mencionados para cumplir estos requisitos racionales? Se
+apoderan de una comedia espa�ola, exprimen los materiales que la
+constituyen, arrancan de ella con el mayor esmero sus galas po�ticas,
+sacrifican al �dolo de las tres unidades la verdad y la verosimilitud,
+el fuego y la vida de la exposici�n dram�tica, y de esta manera, de un
+poema original _irregular_ y _tosco_, �, m�s bien dicho, de retazos y
+ligeras reminiscencias de �l, componen una tragedia cl�sica � una
+comedia. En vez de los arranques po�ticos del primero, encontramos en la
+segunda la m�s pros�ica parsimonia; en vez de la abundancia y de la
+verdad de los motivos dram�ticos, una acci�n mutilada en todas sus
+partes y sin dote alguna art�stica; en vez de la rapidez arrebatadora
+del di�logo, una conversaci�n l�nguida; en vez del sonido harmonioso
+que arrebata y de las rimas diversas que encantan el o�do, el arrastre
+mon�tono de los alejandrinos. En efecto, s�lo en cuanto, sin duda, no es
+� todos posible componer originales excelentes, hasta el punto de no
+quedar apenas ni la m�s leve huella de su excelencia primitiva; s�lo
+bajo este aspecto ha de calificarse el talento de los escritores
+dram�ticos franceses. �Desdichados los poetas espa�oles, sobre quienes
+ha ca�do esta nube de langostas, y m�sera mil veces la grandeza y la
+lozan�a de su musa po�tica! Pero m�s desdichados y dignos de l�stima por
+su desverg�enza son los cr�ticos que, por vanidad nacional � por
+est�pida y supersticiosa adoraci�n � los preceptos de Boileau, no han
+temido calificar de reformas m�s perfectas de los originales � estos
+engendros, dignos del m�s absoluto desprecio.
+
+S�lo noticias aisladas � incompletas han llegado � nuestro conocimiento
+acerca de la difusi�n de las obras dram�ticas espa�olas de este per�odo
+en pueblos diversos de los indicados. No hay la m�s leve duda de que se
+divulgaron en los Pa�ses Bajos, como lo prueban las muchas impresiones
+que de esas comedias se hicieron. Consta tambi�n del pr�logo de _El
+peregrino en su patria_ que los dramas de Lope hab�an ya penetrado en
+Am�rica � principios del siglo XVII, y que se representaron all� con
+general aplauso. Hay motivos para dudar, puesto que no hemos encontrado
+dato alguno que lo confirme, del aserto de Sismondi, de que en las
+cortes de Viena y de Munich se representaron comedias espa�olas; pero
+parece, al contrario, positivo que en el serrallo de Constantinopla se
+representaron algunas por moriscos y esclavos espa�oles, que las
+recib�an de mercaderes venecianos[37].
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+TERCER PER�ODO.
+
+EDAD DE ORO DEL TEATRO ESPA�OL.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO PRIMERO.
+
+     Afici�n de Felipe IV al arte dram�tico.--Teatro Real del Buen
+     Retiro.--Fiestas de corte y lujo de decoraciones.
+
+
+Despu�s de la muerte de Felipe III, ocurrida el 31 de marzo de 1621, se
+cerraron los teatros de Madrid por espacio de cuatro meses, en virtud de
+orden superior. Bajo mejores auspicios que antes, se abrieron de nuevo
+el 28 de junio siguiente, estren�ndose la comedia de Lope titulada _Dios
+hizo los reyes y los hombres las leyes_. Las representaciones esc�nicas
+hab�an tenido que luchar hasta entonces, por diversos motivos, con la
+oposici�n del Gobierno, no encontrando m�s apoyo que la afici�n del
+p�blico, y desde este momento se puso al frente del Estado un Monarca
+apasionado del arte dram�tico, y protector decidido de estos
+espect�culos[38]. Indudablemente Felipe IV ocupa un lugar distinguido
+entre los pr�ncipes que se han honrado favoreciendo � los artistas y
+poetas, y nadie podr� negarle esta gloria, sean cuales fueren las
+censuras diversas que merezcan sus actos como soberano, y la influencia
+que por sus faltas haya podido tener en la p�rdida m�s y m�s sensible
+de la grandeza pol�tica de Espa�a. Su nombre est� enlazado estrechamente
+con los de todos los grandes artistas y poetas que dieron tanto lustre
+� su reinado. A su llamamiento acudieron � Madrid los pintores m�s
+distinguidos de Espa�a, y, con Vel�zquez � la cabeza, formaron una
+escuela, que puede igualarse � las primeras de otras naciones. Casi
+todos los cargos importantes de su corte se encomendaron � hombres
+ilustrados, capaces de apreciar las artes y la poes�a, si ya no
+sobresalieron tambi�n en este concepto, como los condes de Lemos y de
+Villamediana[39]. Una de las diversiones favoritas del Rey, despu�s de
+cumplir con los deberes de su gobierno, � los cuales tal vez no
+dispensase toda la atenci�n necesaria, era el de solazarse con
+improvisaciones y juegos po�ticos. Pero el teatro fu� siempre el centro
+principal, � donde converg�an todos sus pasatiempos. Todo poeta
+dram�tico distinguido estaba seguro de contar con su favor. La fama
+lleg� � sostener que �l mismo hab�a escrito innumerables comedias,
+cit�ndose entre ellas especialmente las tituladas _Dar la vida por su
+dama � el conde de Sex_ y _Lo que pasa en un torno de monjas_; y tan
+lejos se ha ido en este camino, que se le atribuyen todas las impresas,
+cuyo autor se llama _un ingenio de esta corte_. Pero esta �ltima
+suposici�n se funda en un error manifiesto, no existiendo tampoco
+pruebas hist�ricas de ninguna especie que autoricen tampoco � admitir la
+primera, sabi�ndose s�lo con certeza que le agradaba reunir � su
+alrededor � los poetas de m�s talento, y trazar en su compa��a planes de
+comedias. Acostumbraba tambi�n, en un c�rculo m�s estrecho de su corte,
+desempe�ar papeles en comedias improvisadas[40].
+
+La etiqueta de la corte hab�a prohibido hasta entonces al Rey su
+asistencia � los teatros; y aunque Felipe IV no se atrevi� � anular esta
+costumbre, visit�, no obstante, de inc�gnito � los de la Cruz y del
+Pr�ncipe. Pero, para entregarse sin obst�culos � su recreo favorito, y �
+la vez para facilitar un local m�s decente � las representaciones
+esc�nicas, ya desde el principio de su reinado construy� un teatro en el
+palacio del Buen Retiro, ante las puertas de Madrid, para que fuese
+exclusivamente teatro de la corte, y cuyos espectadores hab�an de ser
+personajes invitados por el Monarca para acompa�arle. Este teatro super�
+en sumo grado � los corrales de la ciudad en la elegancia de sus
+dependencias y en la perfecci�n de decoraciones y m�quinas, guard�ndose
+en su construcci�n reglas tan distintas de las seguidas hasta entonces,
+que estaba cubierto por un techo y cerrado por todos lados. El sal�n, �
+la parte del mismo teatro destinada � los espectadores, era, sin duda,
+de extensi�n reducida; pero, en cambio, era mucho mayor la escena, y
+dispuesta de tal suerte, que era posible emplear en ella los aparatos
+esc�nicos m�s complicados. El fondo pod�a abrirse hacia el jard�n;
+circunstancia particularmente favorable � los efectos teatrales, puesto
+que de esta manera las decoraciones en que se representaban paisajes �
+p�rdida de vista produc�an mucha mayor ilusi�n, y porque daba as�
+tambi�n cabida � los coros, por numerosos que fueran.
+
+Consultemos adem�s, para conocer este teatro de la corte, � los mismos
+viajeros franceses del siglo XVII, que nos describieron antes los
+corrales de la Cruz y del Pr�ncipe. El personaje que acompa�aba al
+mariscal de Grammont, que vino � la corte de Espa�a el a�o de 1659, como
+enviado extraordinario de Luis XIV, habla en una carta � su hermana de
+una fiesta que se celebr� en el palacio antiguo � alc�zar en honor de
+este enviado[41]. �Lo mejor de todo, escribe, y lo que yo dejo para lo
+�ltimo como bocado m�s sabroso, es la comedia que fu� ayer por la noche
+representada. El sal�n estaba s�lo alumbrado por seis antorchas, � m�s
+bien seis grandes cirios, en candeleros de plata de un tama�o
+verdaderamente gigantesco. A ambos costados del sal�n, y fronteros uno �
+otro, hay dos palcos � tribunas con cancelas de hierro. Ocuparon uno las
+Infantas y algunos de palacio, y destin�se el otro al Mariscal. A lo
+largo de los dos costados hab�a dos filas de bancos cubiertos con
+tapices de Persia, en los cuales se sentaron doce damas, unas en frente
+de otras, y apoyando sus espaldas en los bancos posteriores. Mucho m�s
+abajo, hacia el escenario, estaban algunos se�ores; junto al cancel del
+mariscal Grammont s�lo hab�a un grande. Nosotros los franceses nos
+hall�bamos detr�s del banco en que se apoyaban las damas... Despu�s
+entraron la Reina y la Infantita[42]. Preced�alas una dama de la corte
+con una vela. El Rey, al aparecer, salud� � las damas quit�ndose el
+sombrero, y se sent� en el palco � la derecha de la Reina, y la
+Infantita � la izquierda de aqu�lla. El Rey se mantuvo inm�vil durante
+toda la representaci�n, y s�lo una vez habl� con la Reina, aunque miraba
+en ocasiones � todas partes. Ve�ase junto � �l un enano... Al acabarse
+la comedia se levantaron todas las damas, y una tras otra abandonaron
+sus asientos, junt�ndose en medio, como lo hacen los can�nigos
+terminados los Oficios. Estrech�ronse luego las manos, � hicieron su
+cortes�a; ceremonia que dur� medio cuarto de hora, porque una � una, no
+todas � un tiempo, hicieron sus respectivas genuflexiones. Mientras
+tanto estuvo el Rey de pie con el sombrero en la mano; despu�s se
+inclin� cortesmente ante la Reina; �sta ante la Infantita, y todos se
+dieron las manos y salieron. Habl�se mucho en la comedia representada:
+el gal�n era un arzobispo de Toledo que mandaba un ej�rcito; y para no
+dar lugar � dudas, present�base siempre con sobrepelliz, pero armado de
+espada, con botas de montar y espuelas[43].�
+
+La condesa d'Aulnoy dice en otra carta, fecha en Madrid el 29 de mayo de
+1689, lo siguiente:
+
+�El Buen Retiro es un palacio real, edificado delante de una de las
+puertas de Madrid. Cuatro construcciones importantes y cuatro pabellones
+forman un cuadrado perfecto. En el centro hay un jard�n con flores y una
+fuente con una estatua, que arroja agua, con la cual se riegan las
+flores y los �rboles de las calles, que van de unos edificios � otros.
+Este palacio tiene el defecto de ser muy bajo; pero las habitaciones son
+espaciosas, lujosas y adornadas con buenos cuadros. El oro y los colores
+m�s vivos, que revisten los techos y artesonados, resplandecen por
+todas partes... El parque tiene de circuito m�s de una legua. Hay en �l
+muchos pabellones aislados muy lindos... y un canal, � donde confluyen
+muchas fuentes de agua viva, y un estanque, en el cual se ven g�ndolas
+peque�as del Rey, pintadas y doradas. Habita aqu� mientras duran los
+grandes calores del verano, porque las fuentes, los �rboles y los prados
+hacen este paraje m�s fresco y agradable... El teatro para la
+representaci�n de las comedias est� bien trazado, es grande y adornado
+de esculturas y molduras doradas. Caben holgadamente quince personas en
+cada palco. Todos tienen celos�as, siendo doradas las del Rey. No hay
+orquesta ni anfiteatro, y los asientos se hallan en el patio � parterre,
+y en unos bancos... Antes era p�blica la entrada, aunque asistiera � la
+funci�n el Rey; pero esta costumbre ha sido abolida, y para entrar ahora
+es preciso ser de un rango elevado, � desempe�ar, por lo menos, alg�n
+cargo importante, � pertenecer � alguna de las tres �rdenes militares
+... Este teatro es, sin duda, muy bello: todo �l est� pintado y dorado,
+y los palcos, como en los nuestros de �pera, tienen celos�as, pero desde
+arriba hasta abajo, de modo que son verdaderos aposentos. El del Rey es
+suntuoso[44].�
+
+La inclinaci�n al lujo y � la pompa, desplegada por Felipe en su
+capital, lo indujo tambi�n � llevar al teatro y � la representaci�n
+esc�nica las mismas aficiones. Si se hubiera atenido � cuidar de la
+representaci�n externa de los dramas, imitando en lo posible la verdad;
+acomodar el traje al car�cter de los papeles que se desempe�aban, y
+hacer � las decoraciones m�s ilusorias, el arte habr�a ganado sin duda;
+pero no se limit� � esto sencillamente: disfrut� con la ostentaci�n y el
+lujo del aparato esc�nico, y con los efectos teatrales deslumbradores, �
+impuls� � los poetas, � quienes pagaba, � que deseaban complacerlo, �
+seguir la misma tendencia, y � componer comedias semejantes � �peras, y
+calculadas para dar lustre � los espect�culos que se representaban. De
+aqu� la explicaci�n de que encontremos en este per�odo tan gran n�mero
+de obras dram�ticas que, al parecer, no se proponen otro objeto que
+hacer brillar el arte del maquinista y del decorador, y recrear � los
+espectadores con inundaciones y lluvias de fuego, con procesiones
+pomposas y marchas de ej�rcitos, y ensordecer los o�dos con trompetas y
+clarines, truenos y terremotos. Siempre que el teatro llega � florecer
+en cualquiera parte, en virtud de su propia � ing�nita fuerza, hay que
+complacer las exigencias de la mayor�a del p�blico, que desea ver �
+contemplar variados espect�culos, y de aqu� tambi�n que los poetas
+espa�oles, antes de este per�odo, no hubiesen desatendido el placer que
+reciben los sentidos de una exornaci�n teatral atractiva. Principalmente
+en los dramas religiosos, largo tiempo antes se hac�a alarde de un
+aparato esc�nico extraordinario, si bien en ellos, como en los
+mitol�gicos, y en las composiciones fundadas en tradiciones rom�nticas
+de la Edad Media � en los libros de caballer�as, su mismo objeto las
+limitaba m�s � menos � contenerse en determinado c�rculo. Pero los
+medios de que se dispon�a para sostener los teatros existentes, que
+depend�an s�lo del p�blico, eran, naturalmente, muy inferiores en valor
+y en extensi�n � los suministrados con el mismo objeto por el Real
+Erario. He aqu�, sin duda, el origen, en cuanto se refiere � esa
+abundancia de recursos y � las excitaciones hechas por Felipe IV � los
+poetas, de las innumerables comedias de esa especie, destinadas en
+particular para solaz de la corte del Buen Retiro. Su representaci�n se
+reservaba para las ocasiones solemnes, bodas, etc., y el lujo, de que se
+hac�a entonces alarde, era real verdaderamente. Para la invenci�n y
+disposici�n de las decoraciones, hab�a Felipe IV tomado � su servicio al
+ingenioso Cosme Loti, constructor de m�quinas italiano; y si nos hemos
+de atener � las prolijas noticias de �l que han llegado hasta nosotros,
+no es posible dudar de que hab�a llevado � tal perfecci�n su arte, que
+quiz�s no fuese aventajado ni aun por los maquinistas de �pera de
+nuestra �poca. No s�lo sab�a figurar monta�as vomitando fuego y
+temblores de tierra; � la mar con nav�os que lo cruzaban en distintas
+direcciones; palacios de la m�s rica y art�stica arquitectura; el Olimpo
+con la asamblea de los dioses en su cima, y el T�rtaro con los
+condenados all� en lo hondo, todo ello de una manera maravillosa, sino
+castillos, que aparec�an de repente con la vara m�gica; � Faetonte
+dirigiendo el carro del sol, y precipit�ndose luego en el abismo; �
+Perseo, que cabalga por los aires montado en el pegaso; � Venus,
+atravesando el cielo en un carro de nubes, tirado por cisnes, etc. No se
+escaseaban, sin duda, los gastos, por cuantiosos que fueran, para
+representar esas escenas con todo el brillo posible, y en casos
+necesarios se hicieron los preparativos m�s dif�ciles, opuestos por su
+�ndole � la especial disposici�n de todo el teatro, como, por ejemplo,
+para representar los _Tres mayores prodigios_, de Calder�n, en que el
+escenario se divid�a en tres compartimentos de tablas separados, en cada
+uno de los cuales hab�a de emplearse un juego esc�nico de los m�s
+complicados, y representarse los tres actos por tres compa��as
+distintas.
+
+La celebraci�n de tales fiestas esc�nicas se verificaba, no s�lo en el
+teatro del Buen Retiro, sino tambi�n con alguna frecuencia en los
+jardines del palacio, y casi siempre con la exornaci�n m�s art�stica.
+As� leemos, entre otras cosas, que en la noche de San Juan del a�o de
+1640 se levant� un tablado en el estanque del Buen Retiro, para
+representar en �l una comedia. Descansaba en ciertas barcas, y fueron
+innumerables las luces, telones, m�quinas, entrebastidores y
+decoraciones que se emplearon. El coste fu� exorbitante y las p�rdidas
+mayores, porque en lo mejor del espect�culo sobrevino una tempestad
+horrorosa, que destroz� en un instante las m�quinas, derrib� los
+pilares, se llev� los telones y puso en grave riesgo � los
+espectadores[45].
+
+Otra relaci�n m�s detallada de esta clase de representaciones existe
+tambi�n, cuyo extracto, en los t�rminos m�s concisos, puede darnos una
+idea clara de la naturaleza de tan pomposos espect�culos. Titul�base
+_Circe_ la comedia puesta en escena. Del centro del estanque surg�a una
+isla, que se levantaba siete pies sobre la superficie del agua, con
+corales, moluscos y otras producciones marinas, y con diversas cascadas
+que ca�an de ellas en el estanque. En la isla hab�a una monta�a elevada
+llena de �rboles. En la representaci�n de la loa aparec�a una barquilla,
+brillante como la plata, tirada por dos grandes peces y rodeada de
+tritones y nereidas, que cantaban y bailaban en el agua. En la barca
+estaba sentada en su trono la diosa del mar con una urna, de la cual
+sal�an varios surtidores, y con un traje largo y de muchos pliegues, de
+los cuales surg�an tambi�n en todas direcciones otros surtidores. Al
+principio de la comedia se presentaba un nav�o grande, dorado, con
+gallardetes, de Ulises y sus compa�eros. En una chalupa de este buque
+se embarcaban algunos de los viajeros para recorrer la isla. Leones,
+tigres, osos y otras fieras rodeaban � los reci�n venidos, y de los
+�rboles resonaba una m�sica melanc�lica que entonaban los que hab�an
+visitado antes la isla, transformados por los encantos de Circe. Despu�s
+hab�a de repente truenos y temblores de tierra. En la cima de la monta�a
+brillaba un rel�mpago, y al cesar se ve�a, en lugar de esa monta�a, un
+palacio resplandeciente de oro y piedras preciosas, con columnas de
+cristal y capiteles de oro, con estatuas de m�rmol en los huecos y
+alrededor jardines encantados. En el vest�bulo de las columnas, y
+delante del palacio, se ostentaba Circe sentada en su trono, acompa�ada
+de sus doncellas, que atra�an con sus gestos � los compa�eros de Ulises.
+A una se�al de Circe brota de la tierra una mesa lujosa con manjares
+exquisitos; los reci�n llegados beben de las copas que les presentan, y
+se transforman como los dem�s hu�spedes de la isla. Uno s�lo puede
+escaparse y llevar � Ulises la noticia de lo sucedido. Ulises se acerca
+entonces para desvanecer el encanto: una voz que sale de un �rbol le
+dice que se guarde de los artificios de aquella mujer astuta, y Mercurio
+baja del cielo y le ofrece una flor, que ha de anular todas las artes
+m�gicas. Pres�ntase con ella � Circe; pero las zalamer�as de la
+encantadora lo enloquecen de tal modo, que se abandona insensatamente �
+su pasi�n. A otra se�al de la reina de la isla, seis cupidos aportan
+otras tantas barcas, tomando asiento en la primera la enamorada pareja,
+y en las dem�s se embarcan jugando las doncellas del s�quito de Circe.
+Para divertir � Ulises se evocan los monstruos de lo m�s profundo del
+mar, y se les obliga � mostrarse en la superficie: ballenas y delfines
+discurren por el estanque, y arrojan al aire columnas de agua perfumada,
+que salpican � los espectadores, y sirenas y tritones celebran un baile
+alrededor de la barca que lleva � los amantes. Entre las diversas
+figuras que surgen alternativamente, encu�ntrase tambi�n la Virtud, que
+intenta arrancar � Ulises de los brazos de la encantadora; Circe hace
+nuevos conjuros, y evoca terribles apariciones para ahuyentar � su
+enemigo; pero �sta obtiene al cabo el triunfo, y al caer Ulises en sus
+brazos, el encanto se desvanece, el palacio con sus habitantes se hunde
+por un terremoto, y los encantados recobran sus primitivas formas.
+
+Tambi�n en los jardines de Aranjuez se celebraban algunas veces estas
+fiestas de corte. Se ha conservado hasta nosotros otra relaci�n
+detallada de uno de estos brillantes espect�culos, que se di� aqu� en
+el a�o de 1623 para solemnizar el nacimiento de Felipe IV. El director
+de escena fu� el arquitecto italiano C�sar Fontana. El escenario contaba
+115 pies de largo y 78 de ancho; � cada lado hab�a siete arcos con
+cornisamento, pilastras, capiteles dorados, y encima galer�as con
+balaustradas de oro y de plata, que sosten�an 70 candelabros para
+blandones de cera. Arriba hab�a una tienda, que imitaba al firmamento
+estrellado, sembrado de innumerables puntos brillantes. Ve�ase en el
+mismo escenario una monta�a elevada de 80 pies de circunferencia y
+abierta por el centro. El argumento de la comedia que se representaba
+estaba sacado de las aventuras de Amad�s de Gaula; los papeles eran
+desempe�ados por los se�ores y damas principales de la corte, cont�ndose
+entre ellas la misma Reina; en cuanto el Rey aparec�a y tomaba asiento
+en el trono, dispuesto delante de la escena, salud�balo una m�sica.
+
+El espect�culo comenzaba con un baile, en que tomaban parte las se�oras
+m�s bellas. Bajo uno de los arcos se presentaba una carroza de cristal,
+en donde ven�a el r�o Tajo cercado de muchas ninfas y n�yades. Un
+segundo carro tra�a al mes de Abril, y uncido � �l ven�a el toro del
+Zodiaco. Despu�s que esas dos figuras saludaban al Rey y bajaban de sus
+carrozas, acud�a el Tiempo � la escena, montando un �guila dorada, y
+felicitaba al Rey por su aniversario; despu�s se abr�an tres �rboles y
+dejaban ver unas ninfas, que rivalizaban por su parte en
+congratulaciones entusiastas. En la comedia, que despu�s comenzaba, se
+prodigaba hasta el extremo el lujo m�s suntuoso en trajes brillantes y
+pomposas decoraciones. Entre otras, se ve�a � la Aurora subir al cielo
+en una nube resplandeciente; pelear dragones, que lanzaban llamas;
+abrirse la monta�a, que estaba en el centro de la escena, y ofrecer un
+palacio encantado, guardado por cuatro gigantes; desaparecer luego este
+palacio por un temblor de tierra, y en su lugar surgir magn�ficos
+jardines...[46].
+
+En casi todas estas fiestas, que serv�an de regocijo � la corte de
+Felipe IV, hab�a siempre, como parte integrante de ellas, as� m�sica
+como bailes, predominando al fin de tal manera uno y otra, que se
+transformaron por �ltimo en verdaderas �peras. _La p�rpura de la rosa_,
+de Calder�n, cuyo argumento es la muerte de Adonis, y que se represent�
+para celebrar la paz de los Pirineos y el casamiento de Luis XIV con la
+infanta Mar�a Teresa, es el primer drama espa�ol, cuya representaci�n
+es toda cantada. No se crea, sin embargo, que, � pesar de lo expuesto,
+s�lo serv�a el teatro del Buen Retiro para esos espect�culos pomposos,
+porque se utilizaba tambi�n para la representaci�n de todas las dem�s
+clases de dramas, y, entre ellas, de las comedias de capa y espada, para
+las cuales no era necesario lujo alguno en las decoraciones.
+
+Sin embargo, ese lujo externo esc�nico � que aludimos, es un rasgo
+caracter�stico que separa la segunda mitad de la edad de oro del teatro
+espa�ol de la primera, y un s�ntoma, al mismo tiempo, que deja ya
+adivinar su pr�xima decadencia. Mientras hubo grandes poetas, como
+Calder�n, consagrados � este g�nero literario, el lujo de la
+representaci�n esc�nica fu� realzado por el esplendor incomparable de la
+poes�a; pero no es dable sostener que, cuando acced�an � las
+pretensiones de la corte, hab�an de conservarse � la misma altura en que
+lo hubieran hecho, � seguir s�lo su propia inclinaci�n; y cuando la
+literatura dram�tica fu� cultivada por medianos escritores, hubo de
+transformarse el arte en vano � insubstancial espect�culo. El influjo
+perjudicial que ejerci� ese lujo esc�nico en el p�blico y en los
+actores, fu�, sin duda, incalculable, por acostumbrarse el primero � un
+espect�culo poco dram�tico, que apartaba la atenci�n de los elementos
+esenciales del arte, y corromp�a � los �ltimos hasta el punto de que no
+se propusiesen representar sus papeles en sus rasgos m�s esenciales, en
+su car�cter, por decirlo as�, espiritual, sino s�lo para producir un
+efecto puramente externo, fi�ndose de los brillantes accesorios que
+aligeraban su trabajo y encubr�an tambi�n sus faltas.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO II.
+
+     Nueva �poca de la poes�a dram�tica.--Nuevas especies de piezas
+     dram�ticas.--Aparato esc�nico de esta �poca.--Principios de la
+     decadencia del teatro espa�ol en el reinado de Carlos II.
+
+
+Afortunadamente esos espect�culos teatrales de corte no constituyen el
+�nico lazo que une el nombre de Felipe IV con la historia del drama
+espa�ol. No es posible dudar del verdadero amor que profes� este Monarca
+al arte dram�tico, ni de sus merecimientos en protegerlo y fomentarlo.
+Pru�balo la penetraci�n con que supo distinguir � los poetas de m�s
+talento y m�s dignos de su aprecio para llamarlos � su lado, entre la
+infinita muchedumbre de ellos que se esforzaba en granjearse sus
+favores. Debi�ndole una posici�n social independiente, los poetas
+dram�ticos no siguieron ya sujetos � las exigencias de los empresarios
+de teatro, para ganarse recursos miserables de subsistencia � cambio de
+un trabajo incesante y atropellado, sino que pudieron meditar sin
+precipitaci�n sus composiciones, y escribirlas con ese esmero, sin el
+cual es imposible la perfecci�n art�stica. Aqu�, como en otras partes,
+yace la diferencia caracter�stica que separa la �poca anterior del arte
+dram�tico de la que mencionamos, apareciendo esta �ltima como el punto
+culminante que alcanza toda la poes�a dram�tica espa�ola. Ya Lope de
+Vega y sus coet�neos hab�an desarrollado los primeros g�rmenes de este
+g�nero literario, creciendo lozanos bajo su cultivo. A la verdad, cuando
+se atiende s�lo � la riqueza de la fantas�a y � la fecundidad de la
+invenci�n, nos asaltan algunas dudas de si son � no superiores � los de
+esta �poca los poetas que florecieron en la precedente; y hasta la
+elegancia de las creaciones, el trazado juicioso del plan y la sobriedad
+en su desarrollo, no faltan tampoco en las obras de los poetas m�s
+antiguos, escritas en los instantes m�s afortunados de su inspiraci�n;
+pero puede asegurarse que, comparadas con estos trabajos m�s perfectos,
+se observan, por lo menos, otros muchos, en los cuales notamos
+propiedades contrarias, como la violaci�n grosera y manifiesta de las
+reglas de la composici�n dram�tica, falta de unidad en su conjunto, y
+del cuidado necesario en su correcci�n. �Y c�mo hab�a de ser de otra
+manera, si tenemos en cuenta la profusi�n y prodigalidad de Lope de Vega
+en esta materia, el maestro principal, que arrastr� consigo � la mayor�a
+de sus contempor�neos! La nueva generaci�n de dram�ticos emprendi� en
+esta parte nueva senda, no entreg�ndose � producir sin plan ni
+concierto, y en virtud de ese fuego que los devoraba, composiciones
+balad�es, sino que profes� m�s respeto al p�blico, guardando m�s las
+leyes eternas de todo arte cuyo principio fundamental es la perfecci�n
+en la forma, y la simetr�a �ntima de las distintas partes de su
+conjunto. Pronto veremos que esta regla capital de conducta fu�
+observada por los poetas m�s importantes que representan este nuevo
+per�odo, no oponi�ndose � este aserto que otros dram�ticos de rango
+inferior diesen � luz en �l obras sin concierto ni orden, y que hasta
+los m�s caracterizados prescindiesen tambi�n alguna vez de sus
+preceptos.
+
+Aunque nos llene de admiraci�n la riqueza inagotable de inventiva de la
+�poca anterior y las creaciones infinitas que brotaban � raudales de
+ella, como de una fuente perenne, y el prodigioso n�mero de elementos
+po�ticos existentes en la misma, hasta tal punto, que, bajo este
+aspecto, no se encuentra ninguna otra que le iguale, siendo dif�cil
+arrancarse de ese florido laberinto para penetrar despu�s en art�stico
+jard�n, lleno de m�s regular riqueza; aunque se haya de confesar que no
+hubo tal superabundancia de condiciones po�ticas en el per�odo
+subsiguiente de la poes�a dram�tica, no es posible abrigar dudas de
+ninguna especie de que la �ltima aventaja � la primera en perfecci�n
+art�stica. Pero como esta misma perfecci�n debe ser el modelo eterno, �
+que ha de sujetarse la teor�a y la cr�tica est�tica, siempre que se
+trate de determinar el m�rito absoluto de una composici�n po�tica, hemos
+de considerar colocado en el pelda�o m�s alto de esta escala, para ser
+consecuentes, al per�odo de tiempo, que se distingue por la mayor
+conformidad de sus composiciones con aquel modelo. Asentadas, pues,
+estas observaciones, que ser�n despu�s confirmadas con el examen m�s
+prolijo de las obras de cada poeta, y que son necesarias para comprender
+su historia, nos ocuparemos de nuevo en trazar los contornos externos
+del teatro espa�ol, desde la ascensi�n al trono de Felipe IV.
+
+Si la literatura dram�tica fu� desde principio del siglo XVII el centro
+� el foco de la poes�a espa�ola, tambi�n es cierto que la ilustrada
+inclinaci�n del joven soberano � este g�nero literario, excit� m�s �
+todos los poetas de su tiempo � emplear todas sus fuerzas en sobresalir
+en la composici�n de este g�nero dram�tico. El n�mero de comedias, que
+se pusieron en escena durante su reinado, si no superior, fu� � lo menos
+igual � la multitud infinita de ellas, que se representaron bajo sus dos
+predecesores. Porque si bien ces� esa poligraf�a monstruosa, que hizo
+escribir � Lope de Vega 1.500 comedias y 300 � Tirso de Molina, ya que
+el esmero, que consagraban los dram�ticos de esta �poca � sus escritos,
+los incapacitaba de igualar en fecundidad � sus predecesores, sin
+embargo, como acontece en los pa�ses meridionales, en cuyo f�rtil suelo
+alcanza la vegetaci�n r�pido y lozano desarrollo, fu� siempre muy
+considerable el n�mero de obras dram�ticas que se escribieron, cuando se
+comparan con las compuestas por los poetas dram�ticos de otras naciones,
+y se aumentaron tambi�n, con relaci�n � la �poca anterior, los que se
+consagraron � escribir para el teatro.
+
+Hacia la mitad del siglo XVII se distinguieron las obras dram�ticas del
+teatro espa�ol con nombres diversos, no usados en tiempo de Lope de
+Vega; tales son:
+
+_Las comedias de figur�n_, palabra que indica aquellas comedias, en las
+cuales aparece un personaje rid�culo y exagerado, generalmente alg�n
+fatuo presuntuoso y bien educado. Moreto, Rojas y algunos otros nos han
+dejado excelentes comedias de este g�nero, aunque despu�s degeneraron en
+farsas groseras y vulgares.
+
+_Los sainetes_, nombre nuevo, que en realidad significaba lo que antes
+_entremeses_. Los sainetes, sin embargo, eran generalmente de acci�n m�s
+extensa. Se representaban, como los entremeses, entre las jornadas de
+los dramas m�s importantes.
+
+_Las mojigangas_ eran peque�as piezas burlescas, semejantes � los
+sainetes, en que se presentaban caricaturas y m�scaras. Fueron m�s
+comunes �stas en el siglo XVIII, si bien en los cat�logos que existen
+hay algunas piezas de Calder�n y de Moreto que llevan este nombre.
+
+_Las zarzuelas_, operetas � composiciones peque�as destinadas al canto.
+_La p�rpura de la rosa_, de Calder�n, es una de estas zarzuelas. Este
+nombre proviene del de una posesi�n de recreo, denominada as�, situada
+no lejos de Madrid, y que se aplic� despu�s � ese linaje de
+composiciones.
+
+Hemos dicho antes que las loas no eran ya tan necesarias como en la
+�poca anterior, ni elemento casi esencial de toda representaci�n
+esc�nica, conserv�ndose, en general, s�lo en los autos. Las fiestas del
+Corpus, desde la mitad del siglo XVII, no son tan frecuentes como
+antes, puesto que Vera Tassis dice, en la biograf�a de Calder�n, que ya
+en los �ltimos a�os de este poeta insigne no se representaban autos
+sacramentales en Sevilla, en Granada ni en Toledo. En Madrid, sin
+embargo, se celebr� siempre la fiesta del Corpus con toda la pompa � la
+antigua usanza. La condesa d'Aulnoy, en una carta fecha en 27 de junio
+de 1679, describe una de estas fiestas, que copiamos aqu� como
+complemento de la inserta antes, de otro viajero.
+
+�Debo decir, escribe esta se�ora, que he visto la fiesta del Corpus,
+aqu� muy solemne. Hay una procesi�n general � la que asisten todas las
+parroquias y todos los religiosos, cuyo n�mero es muy grande. Las calles
+por donde pasa se cubren con tapices, los m�s bellos del mundo, porque
+no me refiero s�lo � los de la Corona. Los hay � millares de los
+particulares, verdaderamente admirables. Qu�tanse las celos�as de los
+balcones, y se cuelgan de ellos tapices con ricos ornamentos en los
+huecos y doseles; toldos de lienzo dan sombra � las calles, �
+interceptan los rayos del sol. Humed�cense estos toldos para que est�n
+m�s frescos; las calles se enarenan, se riegan y se cubren de tantas
+flores, que s�lo holl�ndolas se puede andar por ellas. Los lugares
+destinados � las paradas son muy espaciosos, y magn�ficos sus adornos
+... Toda la corte, sin excepci�n alguna, asiste � esta fiesta. Los
+consejos segu�an sin orden ni concierto, y los consejeros llevaban todos
+cirios. El Rey tambi�n lo llevaba, y segu�a inmediatamente � la
+custodia. Es �sta una ceremonia de las m�s bellas que se pueden ver...
+A las dos de la madrugada la procesi�n estaba todav�a en la calle.
+Cuando pas� delante del palacio, se tiraron bombas de p�lvora, y se
+dispararon muchos cohetes. El Rey fu� � Santa Mar�a, iglesia pr�xima al
+palacio, para tomar parte en la procesi�n. Todas las damas se visten
+este d�a su traje de verano. As�manse muy compuestas � los balcones, en
+los cuales hay canastillos llenos de flores, � frascos con agua de olor,
+para el momento en que pasa la procesi�n... Cuando la custodia entra en
+la iglesia, todos corren � sus casas para comer y asistir � los autos.
+Estos son tragedias de argumentos piadosos, y de representaci�n bastante
+extra�a. Se representan en el patio � en la calle del presidente de cada
+consejo, � quien corresponde. El Rey asiste tambi�n, y los billetes se
+reparten la v�spera entre los espectadores distinguidos. Fuimos, pues,
+convidados, llam�ndome la atenci�n que se encendiesen innumerables
+antorchas, cuando el sol ca�a � plomo sobre los comediantes y derret�a
+las buj�as como si fuesen de manteca. Representaron la pieza dram�tica
+m�s impertinente que yo he visto en mi vida. He aqu� su argumento:
+
+�Reunidos los caballeros de Santiago, se les presenta Nuestro Se�or
+Jesucristo, y les ruega que lo reciban en su orden. Muchos se inclinan �
+este parecer; pero los m�s antiguos exponen los inconvenientes que se
+seguir�an de admitir en la orden � un personaje de tan humilde origen,
+porque su padre, San Jos�, es un pobre carpintero, y la Santa Virgen, su
+madre, una costurera. Nuestro Se�or espera muy inquieto la resoluci�n de
+los caballeros, que, al fin, con alguna pena rechazan su pretensi�n.
+Determinan entonces instituir, s�lo en su obsequio, la orden de Cristo,
+y as� todos quedan contentos. Esta orden es la de Portugal. Y, sin
+embargo, esto lo hacen sin malicia, y preferir�an morir � faltar al
+respeto que merece la religi�n. Los autos se representan por espacio de
+m�s de un mes, y estoy tan cansada de verlos, que me propongo, en cuanto
+pueda, no asistir � ellos.�
+
+No ha faltado quien se tome el trabajo de calcular el n�mero de todas
+las comedias de la edad de oro del teatro espa�ol. Esta es una empresa
+vana, en cuyo favor no hay probabilidad alguna de acierto, puesto que no
+han llegado hasta nosotros datos fidedignos para acometerla. Es
+seguramente insensato considerar, como aproximada � la verdad, la suma
+de los dramas espa�oles, insertos en los cat�logos publicados en el
+siglo XVIII. Cat�logos de esta especie s�lo comprend�an las obras
+dram�ticas impresas, � las manuscritas, que por casualidad hab�an
+llegado � manos de los editores. Si de las comedias de los m�s famosos
+poetas s�lo pocas han llegado hasta nosotros, acaso ni una tercera parte
+de las de Lope y una quinta parte de las de Tirso de Molina, f�cil es de
+deducir cu�nto m�s grande debi� ser el n�mero, que se ha perdido, de las
+escritas por otros autores menos celebrados[47]. As� aparece claro el
+error de aqu�llos que piensan, que las 3.852 comedias, registradas por
+la Huerta, componen todo el repertorio de la literatura dram�tica
+espa�ola. Tampoco es dif�cil, si se suman las obras de s�lo diez de los
+dram�ticos m�s conocidos, superar f�cilmente � la suma indicada.
+Cu�ntense las mil quinientas comedias de Lope de Vega, las cuatrocientas
+de Luis de Guevara, las trescientas de Tirso de Molina, las ciento y
+tantas de Calder�n y de Alvaro Cubillo de Arag�n; el n�mero no exacto,
+pero siempre muy considerable, de los dramas del Dr. Ram�n, de
+Montalb�n, de Mira de Mescua, de Matos Fragoso, etc... y pronto se
+completa la suma indicada por la Huerta. A��danse � esto la innumerable
+muchedumbre de poetas dram�ticos, cuyo solo nombre se ha conservado
+hasta nosotros; las contenidas en las grandes colecciones de comedias
+espa�olas, y los muchos dramas que se representaban en el teatro sin
+indicaci�n de su autor, y ser� preciso convenir que se duplica con
+seguridad, y sin exageraci�n alguna, el cat�logo mencionado. Riccoboni,
+en sus _Reflexions sur les differens theatres de l'Europe_, Amsterdam,
+1740, p�g. 57, cuenta la an�cdota, no por cierto inveros�mil, de que un
+librero de Madrid acometi� la empresa de reunir comedias espa�olas sin
+nombre de autor, y que las escritas por _uno_, _dos_ y _tres ingenios de
+esta corte_ llegaron � ascender � 4.800.
+
+En la misma proporci�n, con que se aumentaba el n�mero de los poetas, se
+multiplicaban tambi�n los teatros y los actores bajo el reinado de
+Felipe IV. Hasta las ciudades m�s insignificantes y las aldeas quer�an
+disfrutar � veces del placer de las representaciones esc�nicas. Esta
+abundancia de compa��as de c�micos, y algunos des�rdenes, que fueron su
+consecuencia, llamaron en distintas ocasiones la atenci�n del Gobierno
+hacia ellos, y se dictaron algunas medidas para disminuirlos; pero no
+fueron bastante en�rgicas para combatir el mal que se persegu�a, y las
+disposiciones aisladas, que se adoptaron con este objeto, cayeron pronto
+en desuso. As� aparece claramente de un memorial, que, en el a�o de
+1647, dirigi� al Rey el actor Crist�bal Santiago Ortiz, suplic�ndole que
+pusiese orden y concierto en los teatros. Ded�cese de �l que el Consejo
+de Castilla limit� en un principio � seis el n�mero de las compa��as de
+c�micos, reserv�ndose el derecho de nombrar sus directores; pero que,
+poco despu�s, llegaron hasta doce el n�mero de estas compa��as legales.
+Impon�anse penas graves � cuantas excediesen de aquel n�mero; pero, �
+pesar de eso, en tiempo del autor de ese memorial exist�an catorce, que
+contaban sobre mil individuos, entre los cuales hab�a criminales,
+frailes escapados del convento y cl�rigos ap�statas, que, bajo la capa
+del histrionismo, y vagando sin cesar de un punto � otro, evitaban la
+persecuci�n de la justicia. De ese documento se deduce, que era grande
+el esc�ndalo y disipada la vida de esas gentes, y, como su profesi�n
+agradaba tanto al pueblo, en cualquier parte encontraban j�venes que los
+protegiesen: hasta la justicia los favorec�a, vali�ndose, para lograrlo,
+de la intercesi�n de las mujeres de las compa��as. Otra causa principal
+de ese desorden, seg�n el mismo documento, era la avaricia de los due�os
+de los teatros, � quienes interesaba tenerlos siempre alquilados,
+pretextando que, de no ser as�, lo pagar�an los hospitales, debiendo
+advertirse que, de veinte a�os � su fecha, se hab�an constru�do tantos
+teatros, que eran pocas las ciudades, y hasta las poblaciones
+insignificantes, que no contaban alguno; y, siendo as�, con el af�n de
+alquilarlos, form�banse por do quier compa��as de la legua, � las cuales
+ayudaban, adelant�ndoles dinero, los mismos arrendatarios[48].
+
+Los teatros de la Cruz y del Pr�ncipe, de Madrid, continuaron, en este
+per�odo como en el anterior, en iguales relaciones con los hospitales,
+que en su lugar correspondiente indicamos. Respecto � su distribuci�n
+interior, parece oportuno explicar una palabra que aparece hacia la
+mitad del siglo XVII, y es el nombre de _tertulia_, com�n desde esta
+�poca en cuantos escritos se refieren al teatro. Llam�banse as� los
+asientos del piso superior, que se denominaban antes _desvanes_, y que
+ocupaban principalmente el p�blico ilustrado y los cl�rigos. Era
+entonces moda estudiar � Tertuliano, y los eclesi�sticos, sobre todo,
+ten�an la costumbre de aducir en sus sermones citas de sus obras, por lo
+cual se les llamaba en broma tertuliantes, y tertulia al lugar que
+ocupaban. De estos asientos, � los cuales se daba antes el t�tulo
+honor�fico de doctos desvanes, proven�an los juicios cr�ticos, � que los
+poetas atribu�an mayor importancia, por la fama de entendidos que ten�an
+los que concurr�an � ellos con frecuencia. Por lo dem�s, no hubo
+alteraci�n alguna en la distribuci�n y conjunto de los antiguos
+corrales, y de aqu� que, mientras se desplegaba un lujo nunca visto en
+el teatro del Buen Retiro, aqu�llos, en punto � m�quinas y decoraciones,
+continuaban en el mismo estado que ten�an hacia fines del siglo XVI.
+Mientras que al teatro de la corte s�lo acud�a una sociedad escogida de
+notables personajes, ya por su ilustraci�n, ya por su rango social, �
+las casas de comedias de la ciudad asist�a inmensa muchedumbre,
+compuesta de las clases populares, llena de una curiosidad insaciable, y
+los _mosqueteros_ daban sus votos de censura � de alabanza de la misma
+manera estrepitosa que antes, pudiendo asegurarse que esas
+manifestaciones ruidosas de su aprobaci�n � de su vituperio llegaron �
+su punto culminante en la mitad del siglo XVII. De las noticias dadas
+por Caramuel, aparece que de 1650 � 1660 hab�a uno de estos mosqueteros,
+un zapatero remend�n, apellidado S�nchez, que se hab�a erigido en
+Aristarco de los teatros, y cuya influencia era tan grande, que de �l
+depend�a la buena � mala acogida que en el p�blico encontraban las
+comedias, hasta el extremo de que poetas dram�ticos famosos procuraban
+captarse su benevolencia antes de llevar sus obras � la escena. El
+escritor antes citado refiere � este prop�sito la siguiente an�cdota: Un
+poeta de mucho talento hab�a escrito una comedia, que hab�a sido
+admitida en el teatro, y de cuya representaci�n se hab�an encargado los
+actores m�s notables; dudaba, sin embargo, de su �xito, y resolvi�,
+temeroso de la insolencia del patio, hacer una visita al Sr. S�nchez
+para atraerlo previamente � su partido. Dirigi�se, pues, con este
+prop�sito � un amigo, que tambi�n lo era del temible zapatero; hizo que
+lo presentara � �ste, formulando su pretensi�n con voz temblorosa,
+puesto que aquella comedia era las primicias de su musa, y de su �xito
+depend�a su fama futura y la consideraci�n que esperaba ganar entre sus
+conciudadanos. El zapatero escuch� su humilde ruego con gravedad y
+ce�o, y despidi� al fin al poeta, dici�ndole con voz solemne:--�Est� V.
+seguro, se�or poeta, de que vuestra comedia ser� acogida con justicia,
+seg�n su m�rito[49].�
+
+A esta preponderancia del populacho en los teatros, alude un sat�rico de
+la �poca cuando dice �que los zapateros vuelven de nuevo � sus faenas, y
+cuesta trabajo reconocer en ellos � los arrogantes y orgullosos
+mosqueteros, � los cuales ni los poetas ni los actores pueden ablandar
+con sus s�plicas, ni conmoverlos con su indiferencia ni con su
+aturdimiento, y que � la tarde siguiente dejan � un lado otra vez sus
+botas y sus suelas, y sueltan su ruidoso martillo, transform�ndose en
+rayo, que reduce � polvo � los malos poetas[50].�
+
+Este mismo temor � los silbidos de los mosqueteros oblig� � muchos
+poetas � llevar sus obras an�nimas � la escena, y puesto que, como antes
+dijimos, la tiran�a de este populacho cr�tico alcanz� su apogeo hacia la
+mitad del siglo XVII, de aqu� tambi�n, que, en este mismo tiempo,
+aumente sobremanera el n�mero de las comedias, que no llevan el nombre
+del autor. En estos casos le�anse en su portada que eran obra de un
+_ingenio_, y, si el escritor resid�a en Madrid, se le adicionaba con las
+palabras _de esta corte_[51]. Posible es que entre las comedias que se
+distinguen por esta particularidad, haya algunas, como la tradici�n
+afirma, en cuya composici�n tom� parte Felipe IV; pero no por eso deja
+de ser un grave yerro atribuirlas todas � este Monarca, s�lo con tener
+un conocimiento muy superficial de la literatura espa�ola. El n�mero de
+las comedias de _un ingenio_, hoy existentes, es muy considerable, y las
+hay escritas por varios poetas asociados, distingui�ndose, seg�n el
+n�mero de �stos, por la adici�n de las palabras _de dos_, _de tres
+ingenios_, etc., no faltando algunos ejemplos de haber trabajado hasta
+seis en la composici�n de algunas de estas obras[52]. Quien conozca lo
+defectuoso de este m�todo de asociaci�n para escribir poes�as,
+adivinar�, desde luego, que la mayor parte de las comedias conocidas de
+dos � m�s poetas, son de las m�s inferiores en m�rito del repertorio
+espa�ol. Ocioso es demostrar cu�n dif�cil sea que se reunan dos hombres
+de una organizaci�n suficientemente harm�nica, para componer una obra,
+como si fuese escrita por uno solo. Calc�lese, pues, lo que ser�
+aqu�lla, que debe la vida nada menos que � seis colaboradores. No es,
+sin duda, uno de los aspectos m�s brillantes de esta �poca esa
+coparticipaci�n de diversos autores en la misma obra, costumbre
+extendida sobremanera en la �poca de Calder�n; y, sin embargo, tan
+universal fu� esta pr�ctica, que hasta los poetas m�s distinguidos, el
+mismo Calder�n, Rojas y Moreto, trabajaron juntos con otros.
+
+A la muerte de la reina Isabel, la primera esposa de Felipe IV, ocurrida
+en el a�o de 1644, se cerraron tambi�n los teatros de Madrid, como era
+costumbre hacerlo al fallecimiento de los miembros de la familia real, y
+algunos te�logos fan�ticos aprovecharon esta ocasi�n para renovar los
+antiguos escr�pulos acerca de la licencia de los espect�culos
+dram�ticos, de los cuales no se hablaba hac�a ya largo tiempo, y alegar
+nuevos cargos contra ellos. Felipe IV, a�n m�s abatido poco despu�s por
+la muerte del pr�ncipe heredero Don Baltasar, se encontraba
+predispuesto, por este motivo, � participar de tales temores, y, en su
+consecuencia, se orden� al Consejo de Castilla que trazara las
+restricciones, � que hab�an de sujetarse los teatros. El plan propuesto
+por esta Corporaci�n para redactar una ley en este sentido, se apoyaba
+en las bases siguientes:
+
+Primera: s�lo hab�a de darse licencia � seis � ocho compa��as de
+c�micos, prohibi�ndose la existencia de las dem�s compa��as errantes en
+las poblaciones de menor vecindario.
+
+Segunda: las comedias hab�an de limitarse � exponer vidas de santos �
+sucesos notables hist�ricos, prohibi�ndose por completo la de las
+pasiones amorosas, y, como su resultado, eran desterradas de las tablas
+la mayor parte de las representadas hasta entonces, y especialmente las
+de Lope de Vega, que tanto da�o hab�an hecho � las buenas costumbres.
+
+Tercera: en el espacio de una semana no hab�a de ponerse en escena m�s
+que una sola comedia.
+
+Cuarta: se prohib�a tambi�n el lujo de los vestidos de los actores,
+particularmente llevar en ellos oro, y mudar de trajes durante la
+representaci�n, � no ser que la obra dram�tica lo hiciese indispensable.
+
+Quinta: prohib�anse asimismo todos los cantos y bailes indecentes y
+provocativos, y s�lo las mujeres casadas pod�an presentarse en las
+tablas.
+
+Sexta: la entrada en los vestuarios se limitaba � los actores y � las
+personas pertenecientes � la compa��a.
+
+S�tima: las representaciones no pod�an empezar despu�s de las dos de la
+tarde en el invierno, y de las tres en verano.
+
+Octava: toda comedia hab�a de someterse, antes de su representaci�n, al
+examen de una autoridad creada especialmente con este objeto; � todo
+espect�culo dram�tico hab�a de asistir un alcalde, y se encomendaba �
+las justicias vigilar atentamente � los actores, visitar sus casas y
+desterrar de su compa��a � los vagos que alternaban con ellos, con
+grande esc�ndalo de la corte; y, finalmente, con arreglo � la novena, se
+prohib�a tambi�n la representaci�n de comedias en el domicilio de los
+particulares, � no ser bajo la inspecci�n especial del Presidente del
+Consejo de Castilla.[53]
+
+Los teatros espa�oles permanecieron, pues, cerrados por completo desde
+el ano 1644 al de 1649. En este �ltimo a�o se comenz� ya � permitir las
+representaciones teatrales, primero en Madrid, siguiendo pronto su
+ejemplo las dem�s ciudades del reino; pero, por regla general, se toler�
+la reapertura de los teatros, bajo la condici�n de someterse � las
+restricciones anteriormente expuestas. Si estas leyes se hubiesen
+aplicado con rigor, su influjo en los teatros y en la poes�a dram�tica
+hubiese sido, sin duda, duradero; parece, sin embargo, que, as� estas
+medidas gubernativas como otras anteriores, cayeron pronto en desuso,
+porque pocos a�os despu�s el austero arzobispo de Sevilla, confesor de
+Felipe IV, intent� suscitar en el Rey escr�pulos de conciencia para que
+prohibiese esas funciones, dici�ndole en su petici�n, dirigida � este
+objeto, que los comediantes se vest�an con el mayor lujo, y que en todas
+partes hab�a teatros, represent�ndose en algunas poblaciones hasta dos �
+tres comedias, con las decoraciones m�s costosas, mientras que el Rey y
+la religi�n cat�lica carec�an de recursos para defenderse de enemigos y
+de herejes; y que la prohibici�n de representar comedias, desde 1644 �
+1649, no fu� perjudicial al Estado. Tan lejos fu� este celoso prelado,
+seg�n refiere Don Gaspar de Villarroel, arzobispo de Lima, que
+acostumbraba decir de Lope de Vega, cuyas comedias hab�an vuelto otra
+vez en el teatro, que �un solo sacerdote hab�a compuesto mil comedias,
+con las cuales hab�a tra�do m�s pecados al mundo que mil demonios[54].�
+
+Como antes hablamos de la representaci�n de comedias en las casas
+particulares, no nos parece ocioso explicar m�s detenidamente este
+punto. Las familias principales acostumbraban � llamar � sus casas
+actores, y hacerlos representar en su presencia entremeses �
+comedias[55]. Estas costumbres se observaban hasta en los conventos,
+cuya sacrist�a se transformaba entonces en teatro, y fu� defendida, �
+pesar de las censuras del Consejo de Castilla, por ese mismo arzobispo
+Villarroel, antes citado. Esta apolog�a dice as�:
+
+�Se ha suscitado la cuesti�n de si escandalizan los frailes que asisten
+� la representaci�n de las comedias. Par�cemelo, sin duda, siempre que
+veo h�bitos de religiosos en los teatros, confundidos con el p�blico.
+Pero �por qu� raz�n? �Debemos condenar al convento de San Felipe de
+Madrid, tan santo y respetable, y � otros muy venerados, porque en ellos
+se representen comedias en la sacrist�a? Si fuese pecado asistir � las
+comedias, �habr�an de tolerarlo ni esta orden, tan guardadora de la
+religi�n, ni los conventos de otras �rdenes de la corte, que siguen su
+ejemplo?[56]. Se me contestar� que el Rey lo ha prohibido ahora, y que,
+sin licencia expresa del Presidente del Consejo de Castilla, no se
+permite ya en los conventos la representaci�n de comedias. Que esta
+orden est� vigente, lo s� por propia experiencia. Siendo yo superior del
+convento, quise proporcionar ese regocijo � los frailes, mis hermanos y
+bienhechores, y dispuse que se representasen tres comedias pag�ndolas
+anticipadamente. Los actores tomaron el dinero, y nada dijeron de la
+prohibici�n legal, que imped�a estas representaciones. Reunida toda la
+comunidad en la sacrist�a, nos llamaron la atenci�n sobre la necesidad
+de la licencia, a�adiendo que el Presidente de Castilla las conced�a
+f�cilmente. Ped�sela yo como deb�a; pero el Presidente la rehus� de tal
+manera, que no fu� posible representarlas, aunque poco despu�s se
+representaran tres en tres huertos diferentes. Por lo dem�s, esta
+prohibici�n se fundaba en ciertos motivos especiales. Se�ores, algo
+ligeros, y algunos j�venes, acostumbraban entrar en los conventos en
+tales ocasiones, deslizarse en los vestuarios, y, confiados en su edad y
+en su posici�n, promover escenas escandalosas que llegaron hasta los
+o�dos del Rey.�
+
+Mientras Felipe IV ocup� el trono de Espa�a, el teatro, en consideraci�n
+y en cuanto � elementos esenciales, se mantuvo � la misma altura, � que
+hab�a llegado, � consecuencia del impulso que recibi� en los primeros
+a�os del reinado de este Monarca. A la muerte de Felipe, en septiembre
+de 1675, sufri� una verdadera crisis, puesto que la representaci�n de
+comedias, en todo el reino, estuvo prohibida durante todo el tiempo del
+luto. Verdad es que esta prohibici�n dej� de regir al a�o siguiente, y
+que los espect�culos teatrales se celebraron como antes; pero ni los
+teatros ni el arte dram�tico recobraron otra vez su antiguo brillo. En
+la minor�a de Carlos II se vi� ya, en toda su desnudez, la extra�a
+decadencia de la monarqu�a espa�ola, disimulada hasta entonces por su
+brillo exterior. Y �c�mo era posible detener al Estado en la pendiente,
+por donde se encaminaba � su ru�na, cuando las riendas del Gobierno se
+encomendaron � Mar�a Ana de Austria, mujer d�bil y dominada por
+intrigantes, cuando tan dif�ciles de manejar hab�an parecido � Felipe
+III y � Felipe IV? La deuda p�blica, por efecto de las guerras
+continuas, se hab�a acrecido en una proporci�n monstruosa, y la
+despoblaci�n hab�a caminado al mismo paso: necesit�banse inagotables
+riquezas, s�lo para encubrir alg�n tanto su ru�na, y lo peor era que no
+exist�an tales riquezas. Las posesiones de Espa�a en los Pa�ses Bajos se
+hab�an disminu�do de tal manera, que, para regirlas y sostenerlas,
+hac�an falta sumas m�s cuantiosas que las que produc�an; las vastas
+provincias del Nuevo Mundo destacaban, � la verdad, sus rayos sobre la
+Corona de Castilla, envolvi�ndola en una aureola de aparente poder�o, no
+de acuerdo con su utilidad real, porque, � causa de su organizaci�n
+defectuosa, estaban hac�a tiempo en manos de aventureros y de
+gobernadores poco fieles; y la guerra sistem�tica, que, en los mares de
+Am�rica, hac�an � Espa�a, Inglaterra, Holanda y Francia, absorb�a por
+completo todas sus rentas. Ya bajo Felipe IV se manifestaban, sin duda,
+los s�ntomas, que anunciaban esta disoluci�n nacional, y su pol�tica no
+fu� muy favorable ni meritoria para el bien del Estado; pero las muchas
+y brillantes cualidades de este Pr�ncipe, y sus esfuerzos, dignos de
+loa, en otros terrenos, lo hab�an hecho, hasta cierto punto, glorioso.
+Toda la monarqu�a particip� tambi�n de esta gloria, y as� se pudo
+disimular, en la apariencia, la corrupci�n creciente de todo el cuerpo
+social. El sentimiento nacional, sin embargo, fuente de todo lo grande,
+que ha producido la literatura espa�ola, subsist�a siempre, y Espa�a
+estaba siempre para �l � la misma altura, en poder y en fama, que en la
+�poca de Carlos V. �C�mo no deb�a cambiar pronto todo, cuando ese
+imperio poderoso, acosado por fuera por sus enemigos, y pr�ximo � la
+consunci�n en su vida interior, no contaba con m�s apoyo que con un ni�o
+d�bil bajo la tutela de su madre? �Y cuando la corte, que debiera
+haberse distinguido por su energ�a extraordinaria, era el asiento de la
+indolencia, y el foco de miserables intrigas! Vana en breve fu� tambi�n
+la esperanza, de que los negocios tomar�an mejor sesgo, en cuanto
+ocupase el trono Carlos II, porque, � la verdad, pocas personas pod�an
+acariciar tales ilusiones, sabi�ndose cu�les eran las cualidades
+desdichadas de entendimiento y de car�cter del �ltimo soberano de la
+dinast�a de los Ausburgos. Perezoso y sin voluntad, incapaz de
+desplegar actividad intelectual y de disfrutar de los placeres m�s
+nobles del alma, ascendi� al trono esta sombra de Rey, que se deshac�a �
+las llamas del �ltimo auto de fe, mientras los dominios espa�oles, unos
+tras otros, pasaban � manos extra�as, y mientras sus parientes de las
+casas de Borb�n y de Ausburgo esperaban inquietos ocupar la herencia
+vacante. Bajo estas circunstancias menester era que ese imperio, largo
+tiempo la primera potencia pol�tica de Europa, decayese m�s y m�s en la
+estimaci�n general, y que hasta el espa�ol m�s orgulloso no pudiese ya
+acariciar ilusiones opuestas � la decadencia de su patria. Esta
+situaci�n lamentable de los negocios de Espa�a, como era de suponer,
+hab�a de influir tambi�n en su literatura.
+
+El amparo del Monarca, sin embargo, favoreci� todav�a al teatro por
+largo tiempo. M�s adelante veremos en la vida de Calder�n que la corte
+de Carlos II le di� el encargo de escribir diversas obras para fiestas
+reales; leemos tambi�n, que, � costa de la casa Real, se dieron al
+pueblo algunas representaciones teatrales.[57] Parece, sin embargo, que
+estas muestras de benevolencia al arte dram�tico, fueron m�s bien
+efecto de la costumbre � de la vanidad que verdadera inclinaci�n hacia
+el mismo; y aunque ese apoyo del trono hubiese sido m�s poderoso de lo
+que fu� en realidad, nunca hubiese podido impedir que la poes�a
+dram�tica participase de la decadencia general de la naci�n y de su vida
+intelectual. De un pasaje de la comedia de Moreto, _La ocasi�n hace al
+ladr�n_, aparece claramente cu�nto hab�a disminu�do la afici�n y la
+estimaci�n del p�blico � la literatura dram�tica bajo circunstancias tan
+desfavorables, y cu�nto menor no era ya la actividad de los poetas
+dram�ticos para satisfacerla.[58] En �l encontramos la siguiente queja:
+
+      DON MANUEL.
+
+    ...Muy pocas (comedias) vemos,
+    Sino cual y cual, de alguno
+    Que por superior precepto
+    Escribe para Palacio;
+    Pero con tan alto acierto
+    De novedad, que parece
+    Se est� excediendo � s� mesmo.
+
+      DON PEDRO.
+
+    �Ese es Calder�n?
+
+      DON MANUEL.
+
+                      Sin duda,
+    Que s�lo puede su ingenio
+    Ser admiraci�n de cuantos
+    Bebieron el sacro aliento.
+
+      DON PEDRO.
+
+    No tiene esa facultad
+    La estimaci�n que otros tiempos.
+
+      DON MANUEL.
+
+    Y de eso nace el no haber
+    Quien � estudios tan supremos
+    D� la atenci�n; sino miren
+    Con qu� laureles y premios
+    La antig�edad celebraba
+    A los varones de ingenio.
+
+           *       *       *       *       *
+
+           *       *       *       *       *
+
+      DON PEDRO.
+
+    ................ �Oh, mudanza
+    De la edad, que lo que un tiempo
+    Fu� divina estimaci�n,
+    Es hoy casi vituperio!
+
+Aun cuando no se puede negar la decadencia de la literatura dram�tica en
+Espa�a en el reinado de Carlos II, sin embargo, este per�odo de la
+historia del teatro espa�ol est� unido al precedente con tantos
+v�nculos, que es imposible separarlos. Calder�n, Rojas y otros muchos
+poetas importantes siguieron escribiendo para el teatro; y si bien sus
+�ltimas obras no son iguales � las primeras, hasta las producciones m�s
+d�biles de estos maestros tienen t�tulos suficientes para ser inclu�das
+en la edad de oro del teatro espa�ol. De los nuevos poetas dram�ticos,
+que aparecen en este per�odo, ninguno, sin duda, puede elevarse al
+rango de Lope, Tirso, Alarc�n, Calder�n, Rojas y Moreto, y, por lo
+general, ninguno de ellos se distingue tampoco por su talento original,
+aunque, bajo otros aspectos, tampoco deban considerarse sus obras como
+desprovistas de todo m�rito. El mediod�a del drama espa�ol hab�a pasado
+ya; pero su sol, al ponerse, lanzaba todav�a algunos rayos brillantes.
+Sus �ltimos resplandores desaparecieron en el siglo XVIII, y � causa de
+la guerra de sucesi�n, su vida propia se extingui� ya por completo,
+comenzando un nuevo per�odo, del cual se puede decir con certeza que no
+pertenece ya � la edad de oro del teatro espa�ol.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO III.
+
+     CALDER�N.--Car�cter general de sus obras dram�ticas
+
+
+La ampulosa apolog�a de Calder�n[59], escrita por Vera Tassis, es casi
+la �nica fuente para conocer la biograf�a de este hombre extraordinario.
+El amigo del gran poeta, y primer editor de sus obras, hubiera merecido
+mayor gratitud de la posteridad, si hubiera empleado el tiempo, que
+destin� � sus pomposos y alambicados elogios, en recoger noticias
+biogr�ficas m�s completas de su vida. Las m�s importantes, que ofrece,
+son las siguientes:
+
+D. Pedro Calder�n de la Barca naci� en Madrid el d�a 17 de enero del a�o
+de 1600.[60] Descend�a, por la l�nea paterna, de una familia noble de
+los antiguos hijodalgos del valle de Carriedo, en las monta�as de
+Burgos. Si se recuerda el origen de Lope de Vega, no dejar� de llamar la
+atenci�n la singular coincidencia, de que los dos poetas dram�ticos, m�s
+famosos de Espa�a, fuesen oriundos del mismo peque�o y oculto valle. La
+familia de Calder�n estuvo domiciliada al principio en Toledo, y
+posteriormente, � causa de ciertas desavenencias que surgieron entre
+sus miembros, se traslad� al lugar mencionado del Norte de Espa�a. El
+nombre de su padre era el de Don Diego Calder�n de la Barca y Barreda.
+Cas�se �ste con Do�a Ana Mar�a de Henao y Ria�o, descendiente de unos
+caballeros flamencos que se establecieron en Castilla, y parienta de los
+Ria�os, infanzones de Arag�n. Fruto de este matrimonio fu� nuestro D.
+Pedro. Estudi� las primeras letras en el gran Colegio de la Compa��a
+(una Escuela de jesuitas de Madrid), y pas� despu�s, muy joven, � la
+Universidad de Salamanca, en donde se dedic� � sus estudios con
+incansable aplicaci�n. Las ciencias, � que se consagr� particularmente
+con m�s celo, fueron las matem�ticas, la filosof�a y el derecho civil y
+can�nico. Su talento po�tico debi� manifestarse muy pronto, puesto que
+cuando ten�a poco m�s de trece a�os escribi� ya su primera comedia,
+titulada _El carro del Cielo_, asegurando Vera Tassis, que, antes de
+cumplir los diez y nueve a�os, hab�a hecho �poca con sus comedias en el
+teatro espa�ol. En los a�os de 1620 y 1622 tom� parte en el certamen
+po�tico, celebrado con motivo de la beatificaci�n y canonizaci�n de San
+Isidro[61].
+
+A los diez y nueve a�os abandon� la Universidad y se traslad� � Madrid,
+en donde muchos grandes le dispensaron su favor, y � los veinticinco
+entr�, por su propia inclinaci�n, en el servicio militar, y estuvo en
+Mil�n, y despu�s en Flandes. Es muy probable que en esta �poca
+escribiera la comedia titulada _El sitio de Breda_, que se represent� en
+los teatros de Madrid, poco despu�s de la rendici�n de esta plaza, en 2
+de junio de 1625. No se sabe cu�nto tiempo sirvi� en el ej�rcito
+espa�ol. S�lo consta que el rey Felipe IV lo hizo venir de los
+campamentos � la corte para ocuparlo en el teatro, su recreo favorito,
+encarg�ndosele especialmente la composici�n y direcci�n de las fiestas
+dram�ticas, que se celebraban con gran lujo, casi siempre, en el palacio
+del Buen Retiro.
+
+Su fama po�tica era ya tan grande en el a�o de 1630, que Lope de Vega,
+consider�ndolo como su digno sucesor, dice de �l en _El Laurel de
+Apolo_:
+
+    En estilo po�tico y dulzura,
+    Sube del monte � la suprema altura.
+
+Por premio de sus servicios fu� este poeta nombrado en 1637 caballero
+del h�bito de Santiago. Cuando en 1640 se movilizaron los caballeros de
+esta orden, dispens�le el Rey de sus obligaciones guerreras, y le
+encarg� que escribiese el drama _Certamen de amor y celos_; pero
+Calder�n quiso cumplir con ambos deberes: termin� la comedia en breve
+plazo, y tuvo tiempo para seguir las tropas � Catalu�a, en donde sirvi�,
+en compa��a del duque de Olivares, hasta la conclusi�n de la campa�a.
+Regres� despu�s � la corte, y entonces, como antes, se consagr� con
+particular afici�n � escribir para el teatro. En el a�o de 1649 recibi�
+la comisi�n de trazar y describir el arco de triunfo, erigido para la
+recepci�n de Do�a Mariana de Austria. Dos a�os m�s tarde se hizo
+sacerdote, sin renunciar por esto � su antigua ocupaci�n de poeta
+dram�tico; el Rey le concedi� una plaza de capell�n en Toledo, de la
+cual tom� posesi�n el 19 de julio de 1653, y en 1663, para tener al
+poeta m�s cerca de su persona, le concedi� otra plaza en la capilla
+Real, a�adiendo luego, para aumentar sus emolumentos, las rentas de un
+beneficio en Sicilia.
+
+As� pudo Calder�n entregarse tranquilo � la composici�n de sus obras
+po�ticas. Por espacio de treinta y siete a�os escribi� los autos
+sacramentales para la festividad del Corpus en Madrid, y largo tiempo
+tambi�n los autos para Toledo, Sevilla y Granada, hasta que, como Vera
+Tassis dice, cesaron esas solemnidades en las ciudades mencionadas.
+Aunque este g�nero po�tico conven�a, particularmente, � su profundo
+sentimiento religioso, y estaba en harmon�a con su estado eclesi�stico,
+no abandon� por esto, hasta una edad avanzada, la composici�n de dramas
+mundanos y otras poes�as. Su bi�grafo asegura que el n�mero de sus autos
+ascendi� � m�s de ciento, y el de las comedias � m�s de ciento veinte;
+enumera, adem�s, doscientas loas sobre asuntos mundanos y religiosos;
+cien sonetos � infinitas canciones, romances, sainetes y otras poes�as
+sobre diversos asuntos, mencionando, por �ltimo, una descripci�n de la
+entrada de la Reina madre, un poema sobre las _Cuatro nov�simas_, un
+tratado sobre la nobleza de la pintura, y otro en defensa de la comedia.
+M�s adelante tendremos tiempo de discutir la exactitud de estos datos,
+en cuanto se refieren � sus obras dram�ticas. Sus comedias se
+imprimieron al principio aisladamente; pero se coleccionaron primero
+doce en 1635, y otras doce en 1637[62], y estas mismas se reimprimieron
+despu�s en la edici�n titulada _Comedias de D. Pedro Calder�n de la
+Barca, recogidas por D. Jos� Calder�n y hermanos_. Parte 1.� y 2.�:
+Madrid, 1640. Los tomos III y IV aparecieron respectivamente en 1664 y
+1672. La primera edici�n incompleta que se hizo de los autos, lo fu� en
+Madrid en 1637. La mayor parte de las obras de Calder�n era inaccesible
+� la generalidad de los lectores, y lo que se imprimi� se mutil� en
+parte, de la manera m�s lamentable, para satisfacer las exigencias de
+los libreros; tambi�n se le atribuyeron muchas obras ap�crifas. El deseo
+de poseer una edici�n completa de sus escritos, movi� al duque de
+Veragua, virrey de Valencia, Mecenas y amigo de la poes�a, � dirigirse
+al mismo poeta para que le hiciese un cat�logo de las aut�nticas. Esta
+carta, as� como su contestaci�n, son de la mayor importancia y el m�s
+seguro fundamento para conocer el n�mero de las obras de Calder�n, por
+lo cual la insertaremos en el ap�ndice � esta parte de nuestra historia,
+que ha de ocuparse tambi�n en investigar la cronolog�a de las comedias
+de Calder�n.
+
+S�lo hay noticias muy escasas acerca de los �ltimos a�os de su vida, sin
+duda porque llev� una existencia sosegada y tranquila, consagrado por
+completo � la religi�n y � las musas. A falta, pues, de descripciones
+m�s interesantes � instructivas, que tan deseadas son cuando se trata de
+hombres eminentes, se leer�, acaso, como dato curioso el que sigue, de
+una antigua obra francesa de viaje[63].
+
+�A la noche (cuenta este viajero) llegaron � mi casa el marqu�s de
+Eliche, hijo mayor de D. Luis de Haro, y M. de Barriere, y me llevaron
+al teatro. La comedia que se represent� era ya conocida y de poco
+m�rito, aunque compuesta por D. Pedro Calder�n. Despu�s hice una visita
+� este mismo Calder�n, que pasa por ser el poeta m�s eminente, y el
+ingenio m�s distinguido de Espa�a: es caballero de la Orden de Santiago,
+y capell�n de la capilla de la Reina de Toledo; pero deduje de su
+conversaci�n, que, en punto � conocimientos, estaba muy atrasado.
+Discutimos largo tiempo sobre las reglas de la comedia, desconocidas en
+esta naci�n, y despreciadas por los espa�oles.�
+
+Calder�n entr� en el a�o de 1663 en la hermandad de San Pedro,
+aplic�ndose con diligencia � desempe�ar este cargo eclesi�stico, y
+dejando � esta congregaci�n, en su testamento, heredera universal de su
+cuantiosa fortuna. Mucho debi� afligirle la muerte de Felipe IV, por
+perder en �l, no s�lo su constante favorecedor, sino casi un amigo. Sin
+embargo, duraron sus relaciones con la corte, y se le encomendaron
+siempre, como antes, las fiestas dram�ticas que se celebraban alguna vez
+en las ocasiones m�s solemnes. Su �ltimo drama fu� _Hado y divisa_.
+Muri� el 25 de mayo de 1681[64]. Sus restos mortales fueron sepultados
+en la capilla de San Salvador.
+
+La extrema admiraci�n, que excit� en sus coet�neos, le acompa�� hasta su
+muerte, y as� aparece de las palabras, que copiamos � continuaci�n, con
+que Vera Tassis termina el elogio de su amigo, y que, � pesar de su
+hojarasca, revelan un sentimiento profundo. Dice as�: �Este fu� el
+or�culo de la corte, el ansia de los extranjeros, el padre de las musas,
+el lince de la erudici�n, la luz de los teatros, la admiraci�n de los
+hombres, el que de peregrinas virtudes estuvo adornado siempre, pues su
+casa era el abrigo de los desvalidos, su condici�n la m�s prudente, su
+humildad la m�s profunda, su modestia la m�s elevada, su cortes�a la m�s
+atenta, su compa��a la m�s segura y provechosa, su lengua la m�s c�ndida
+y honrada, su pluma la m�s cortesana de su siglo y que no hiri� jam�s
+con mordaces comentos la fama de ninguno ni manch� con libelos � los
+maldicientes, ni su o�do atendi� � las detractaciones maliciosas de la
+envidia, y �ste, en fin, fu� el pr�ncipe de los poetas castellanos que
+suscit� con su sagrada poes�a � griegos y latinos; pues en lo her�ico
+fu� culto y elevado, en lo moral erudito y sentencioso, en lo l�rico
+agradable y elocuente, en lo sacro divino y conceptuoso, en lo amoroso
+honesto y respectivo, en lo jocoso salado y vivo, en lo c�mico sutil y
+proporcionado. Fu� dulce y sonoro en el verso, sublime y elegante en la
+locuci�n, docto y ardiente en la frase, grave y fecundo en la sentencia,
+templado y propio en la traslaci�n, agudo y primoroso en la idea,
+amoroso y persuasivo en la inventiva singular, y eterno en la fama.
+
+Como ejemplo de una cr�tica coet�nea encomi�stica, copiamos aqu� tambi�n
+los siguientes p�rrafos de un escrito del Dr. Manuel, en defensa de las
+comedias, impreso en el a�o de 1672:
+
+��Qui�n ha casado lo delicad�simo de la traza, dice, con lo veros�mil de
+los sucesos? Es una tela tan delicada que se rompe al hacerla, porque el
+peligro de lo muy sutil es la inverosimilitud. Alargue la imaginaci�n
+los ojos � todos sus argumentos, y los ver� tan igualmente manifestados,
+que anden litigando los excesos. Las comedias de santo son de ejemplo;
+las historiales, de desenga�o; las amatorias, de inocente diversi�n sin
+peligro. La majestad de los afectos, la claridad de los conceptos, la
+pureza de las locuciones, la mantiene tan tirante, que a�n la conserva
+dentro de las sales de la gracia. Nunca se desliza en puerilidades;
+nunca se cae en la bajeza de afectos. Mantiene una alta majestad en el
+argumento que sigue, que, si es de santo, le ennoblece las virtudes; si
+es de pr�ncipe, le enciende � las m�s her�icas acciones; si es de
+particular, le purifica los afectos. Cuando escribe de santo, le ilustra
+el trono; cuando de pr�ncipe, le enciende el �nimo; cuando de
+particular, le purifica el afecto.
+
+�Este monstruo de ingenio di� en sus comedias muchos imposibles
+vencidos. Noten cu�ntos. Cas� con dulc�simo artificio la verosimilitud
+con el enga�o; lo posible con lo fabuloso; lo fingido con lo verdadero;
+lo amatorio con lo decente; lo majestuoso con lo tratable; lo her�ico
+con lo inteligible; lo grave con lo dulce; lo sentencioso con lo
+corriente; lo conceptuoso con lo claro; la doctrina con el gusto; la
+moralidad con la dulzura; la gracia con la discreci�n; el aviso con la
+templanza; la reprensi�n sin herida; las advertencias sin molestias; los
+documentos sin pesadez, y, en fin, los desenga�os tan ca�dos y los
+golpes tan suavizados, que s�lo su entendimiento pudo dar tantos
+imposibles vencidos.
+
+�Lo que m�s admiro y admir� en este raro ingenio, fu� que � ninguno
+imit�. Naci� para maestro, y no disc�pulo; rompi� senda nueva al
+Parnaso; sin gu�a escal� su cumbre: �sta es para m� la m�s justa
+admiraci�n, porque bien saben los eruditos que han sido rar�simos en los
+siglos los inventores.
+
+�S�lo el singular ingenio de nuestro D. Pedro pudo conseguir hacer
+caminos nuevos sin pisar los pasos antiguos; los mir�, no para
+seguirlos, sino para adelantarlos; vol� sobre todos. Puedo decir de esta
+insigne pluma lo que dijo el erudit�simo Macedo, de Tasso, que _s�lo
+pec� en no pecar_. O lo que dice de su idolatrado Camo�ns, que aun
+content� con los pecados veniales. Son tan artificiosos los defectillos
+ligeros que puede notarle la escrupulosa melancol�a de los cr�ticos, que
+debo juzgar que los puso para mayor hermosura, por habilidades los
+deslices.
+
+�Para todos los accidentes humanos suministran las comedias de D. Pedro
+ejemplos, y es tan discreta la medicina, que dejan, por lograrla,
+ambiciosa la llaga. Sirva este rasgo de sus obras de venerable lisonja �
+sus respetadas cenizas, y viva eterno en la mente de los estudiosos para
+viva idea de los aciertos.�
+
+�Qu� contraste forman Cervantes y Lope de Vega con Calder�n, cuando se
+compara la vida de los primeros, tan fecunda en aventuras y vicisitudes
+diversas, con la reposada y pobre en sucesos ruidosos del �ltimo, seg�n
+consta de lo expuesto! �Habremos de creer, acaso, que, por una
+negligencia censurable, no han llegado hasta nosotros noticias de esos
+hechos de la biograf�a de Calder�n? Viviendo en la corte m�s brillante
+de Europa de aquella �poca, en comercio inmediato con un Rey ilustrado,
+entre gentes que tambi�n lo eran y conocedoras del mundo, entre galantes
+caballeros y damas seductoras, �era posible que Calder�n hiciese vida de
+anacoreta, y que no le ocurriese ninguna aventura novelesca, ni tomase
+tampoco parte en ning�n desaf�o?[65]. La dicha del amor afortunado, los
+tormentos del no correspondido, la rabia de los celos, todos esos
+sentimientos, que pinta con una verdad tan elocuente, �hab�a de
+conocerlo s�lo por intuici�n po�tica, y no por su propia experiencia? No
+nos conviene responder � estas preguntas � completar sucesos de su vida,
+sobre los cuales faltan datos necesarios, y recurrir s�lo � nuestra
+fantas�a. Pero esperamos, � pesar de esto, que el estudio de las obras
+del poeta nos dar� los medios de trazar los rasgos esenciales de la
+imagen de su persona. Para lograrlo, s�lo en lo m�s general, tengamos
+presente que la culta � ilustrada corte de Felipe IV, en cuyo centro
+vivi� siempre, ha ejercido gran influjo, que no se puede desconocer, en
+el fondo y en la forma de sus obras.
+
+Calder�n es, entre todos los poetas dram�ticos espa�oles, el m�s
+conocido y el m�s famoso. Se le ha separado de la serie de sus
+predecesores y coet�neos, present�ndolo solitario, para alabarlo con
+frases entusiastas, como lo m�s divino que ha producido la literatura
+espa�ola, y casi se desprende de los elocuentes encomios de su inspirado
+admirador[66], que los dem�s poetas dram�ticos castellanos, fuera de �l,
+del elegido, apenas merecen el trabajo de ser conocidos y estudiados.
+El juicio de Schlegel, hombre importante, y que tanto ha hecho, no s�lo
+por la literatura alemana, sino por la europea, ha sido tan decisivo,
+que, si bien, por una parte, ha llamado de nuevo la atenci�n hacia la
+literatura espa�ola, por la otra ha trazado � �sta l�mites harto
+estrechos. Cuando Schlegel escribi� su incomparable y elocuente lecci�n
+XIV, que, as� como excit� en todos universal inter�s, as� tambi�n movi�
+al autor de esta obra � examinar con singular predilecci�n las de las
+musas de Castilla, la literatura espa�ola yac�a abandonada de la manera
+m�s incomprensible, desde muchos a�os antes, sin existir otro medio,
+para llegar principalmente al conocimiento de las obras dram�ticas,
+exceptuando las comedias de Calder�n, varias veces reimpresas; sin haber
+otro medio, repetimos, que la colecci�n escasa y defectuosa de La
+Huerta, y no inspirada tampoco por un verdadero sentido po�tico.
+Schlegel, por su parte, seg�n �l mismo declara, s�lo ten�a noticia muy
+imperfecta de las comedias de Lope de Vega, y ninguna de las de Tirso de
+Molina, Alarc�n, Guevara y otros muchos. Con su cr�tica perspicaz
+calific� como composiciones de poco m�rito las de Sol�s y La Hoz,
+inclu�das en la colecci�n de La Huerta; no pudo apreciar el talento de
+Moreto y de Rojas, comprendidas en aquella colecci�n, y que no eran
+otra cosa, en resumen, que algunas comedias de intriga, escasas en
+n�mero, de estos poetas; pero siendo esto as�, �c�mo no hab�a de
+concentrar en Calder�n todo su entusiasmo? En general, compartimos con
+�l por completo esta misma admiraci�n, y creemos tambi�n que no es
+exagerada; pero lo dicho no obsta � que hagamos algunas objeciones �
+esta manera de expresarse y de repetirse hasta el exceso.
+
+El poeta favorito se presentaba de tal suerte, como si �l solo
+simbolizase toda la poes�a dram�tica de los espa�oles, �, por lo menos,
+como si sobrepujase con tal extremo � los dem�s dram�ticos de esta
+naci�n, que no hubiese necesidad alguna de echar ni una ojeada desde
+esta altura � otros talentos muy inferiores al suyo. Pero esta
+distinci�n injusta arrojaba, por un lado, una luz falsa sobre el
+conjunto del teatro espa�ol, menospreciando sin motivo � muchos grandes
+poetas; y celebrando tanto � uno solo, por otro lado, da�aba � la exacta
+estimaci�n y profundo conocimiento del mismo autor favorecido. En
+efecto; Calder�n no es, como aparece de estas descripciones, solo y
+aislado, sino el eslab�n de una gran cadena, un punto m�s distinto de
+una larga serie de ellos; y, aunque se conceda � su elocuente admirador
+que el drama espa�ol se muestra en sus obras, en su forma m�s perfecta,
+es imposible, sin embargo, apreciar su m�rito con exactitud si no se le
+estudia en sus relaciones con los que le precedieron. De esta
+comparaci�n y examen resalta su verdadera superioridad como dram�tico, y
+el fuego �ntimo y vital que anima sus obras. Cuando intentamos se�alar
+los v�nculos que unen al famoso poeta espa�ol con la larga serie de los
+dram�ticos castellanos, hemos de renunciar por necesidad � rivalizar con
+nuestro predecesor en esta materia en sus entusiastas arranques y
+brillante elocuencia, exponi�ndonos acaso � parecer fr�os y mesurados
+con exceso para los que est�n familiarizados con las anteriores
+apoteosis de Calder�n. Pero aunque se debilite alg�n tanto el brillo de
+la aureola divina, que ha rodeado hasta ahora � este poeta, esperamos,
+no obstante, presentar su car�cter art�stico, iluminado con otros rayos
+de claridad m�s apacible.
+
+Como preparaci�n para el logro de este objeto, t�ngase presente que la
+indicaci�n de todo aquello que este hombre extraordinario deb�a � sus
+predecesores, no se opone � la existencia de muchas y distinguidas
+prendas po�ticas, que han de considerarse como propiedad suya exclusiva,
+y suficientes para ensalzarlo y para justificar la predilecci�n con que
+lo mira toda Europa, y con la ventaja de ser verdaderas, y tanto mayor
+su m�rito cuanto que, en su virtud, el arte dram�tico de Calder�n
+aparece con el m�s perfecto desarrollo org�nico de toda la poes�a
+espa�ola.[67]
+
+Cuando comenz� Calder�n � escribir para el teatro, no encontr�, como
+Lope de Vega al principio de su carrera, confusos � informes materiales
+de m�s � menos valor, ni un caos de elementos dram�ticos desordenados,
+que esperaban la obra de su imaginaci�n, creadora y reguladora, para
+trazarles su fondo y su forma po�tica, sino que, al contrario, se le
+present� un campo bien cultivado en todas las direcciones posibles, y
+adem�s una poes�a dram�tica con hondas ra�ces en los teatros espa�oles,
+lozana y esplendente, resultado de los esfuerzos reunidos de muchos
+talentos distinguidos; y no s�lo, en su forma y car�cter general, se
+presentaba el drama claro y concreto, sino que, en particular, eran bien
+conocidos los l�mites que separaban � las diversas especies de obras
+dram�ticas, con arreglo � la predilecci�n particular que manifestaba
+hacia ellas la afici�n de los espa�oles. Nuestro poeta estaba
+familiarizado, desde un principio, con esa parte de la literatura
+dram�tica, � cuyo detenido examen hemos ya destinado parte de esta obra.
+Absorto y lleno de admiraci�n, y con la fogosidad propia de todo poeta,
+hab�a asistido � la representaci�n de las magn�ficas creaciones del gran
+Lope de Vega[68]; hab�a saboreado, cuando pasaba ante sus ojos, el
+mundo lleno de encanto y de poes�a de Tirso de Molina, y conoci�, sin
+duda � fondo, las obras de otros poetas menos famosos. Este conocimiento
+exacto de Calder�n de los dram�ticos, que, durante su juventud,
+brillaron en los teatros de Espa�a, no es supuesto, como pudiera
+creerse, sino que consta, con pruebas s�lidas y claras, de las mismas
+obras suyas, que examinaremos despu�s. Cuando el joven poeta, cuya
+vocaci�n lo inclinaba al drama, comenz� � escribir para el teatro, ten�a
+presentes, sin duda, todas aquellas im�genes po�ticas, que hab�an
+entusiasmado � �l y � todo el p�blico, y era imposible que no fuesen
+fecundas, � influyeran tambi�n en su fantas�a. Su esp�ritu era, sin
+embargo, demasiado s�lido y en�rgico para contentarse con seguir el
+impulso de esas impresiones, y dejarse arrastrar por su corriente; hubo
+de reflexionar sobre la senda que debiera seguir, y proponerse, no s�lo
+conquistar en la dram�tica un puesto distinguido y propio, sino tambi�n
+llevarla, en lo posible, � su t�rmino y � su perfecci�n. Hacer una
+revoluci�n radical y completa en el sistema dram�tico dominante, y en
+sus formas, ya aceptadas, no pod�a lograrse sin su completa
+desaparici�n, y sin ponerse en lucha abierta con las simpat�as de todo
+el pueblo; adem�s, su propia inclinaci�n � este sistema, y el
+convencimiento de su superioridad, era demasiado grande para que ni
+siquiera se le ocurriera trastornar en lo m�s m�nimo sus fundamentos. Su
+objeto fu�, pues, tan s�lo labrar la corona � el remate del edificio
+existente, ya tan bello, y poner con sus manos la clave en esta
+magn�fica b�veda.
+
+Pero �c�mo conseguirlo? Superar � Lope de Vega en riqueza de inventiva,
+� rivalizar siquiera con �l en este terreno, ni Calder�n ni ning�n otro
+mortal podr�a esperarlo; y hasta los dem�s poetas dram�ticos m�s
+notables se distingu�an cada uno en su g�nero, y parec�a imposible
+sobrepujarlos en aquello que constitu�a su excelencia.
+
+Pero Calder�n, con su inteligencia perspicaz y anal�tica, comprendi�
+cu�les eran las ventajas insuperables de sus predecesores y sus defectos
+evidentes; comprendi� tambi�n que la mayor perfecci�n y el m�s fino
+pulimento del arte dram�tico, podr�a alcanzarse en virtud de ciertas
+causas muy favorables, pero que hasta �l ning�n otro poeta hab�a
+vislumbrado estos principios art�sticos � importantes, sino que, al
+contrario, las facultades po�ticas m�s extraordinarias y las
+concepciones m�s ingeniosas, hab�an padecido no escaso detrimento por la
+falta de cuidado y por la precipitaci�n de los mismos poetas. Si
+intentaba, pues, llevar el drama � su m�s alto pin�culo, hab�a de verse
+obligado, no s�lo � evitar los defectos que se hab�an deslizado en las
+obras de otros autores anteriores, � causa de su ligereza en
+componerlas, sino tambi�n � hacer el principal objeto de su trabajo el
+examen razonado y el desarrollo consiguiente del argumento, as� como la
+aplicaci�n del mayor esmero posible � la traza de sus partes � detalles.
+
+Tal es, � nuestro juicio, la clave que nos revela el car�cter original
+de la poes�a de Calder�n. La senda que hab�a de seguir, en particular,
+era la siguiente: apoyarse en los trabajos de sus predecesores; aceptar
+el drama espa�ol, tal como lo encontraba, con todas sus modificaciones y
+todas sus divisiones, sin remover en lo m�s m�nimo los cimientos del
+sistema dram�tico predominante, y, � la vez, cultivar por s� todos los
+g�rmenes lozanos preexistentes, y hacerlos florecer con sus nimios
+cuidados; desenvolver cuanto hallaba confuso y sin orden; redondear lo
+anguloso, y transformar en un conjunto org�nico lo suelto y lo
+imperfecto. Ajust�se, pues, estrechamente � los poetas que le
+precedieron; apropi�se tambi�n la armaz�n de sus obras, sus invenciones
+y argumentos; tom� de ellos escenas aisladas, conservando cuanto notaba
+en ellos de val�a, pero al mismo tiempo reformando esas riquezas ajenas
+con un sentido art�stico tan delicado, ejecut�ndolo con tanta constancia
+y tan buena fortuna y haci�ndole tantas y tan bellas adiciones, que
+pod�a pretender, con sobra de raz�n, que el todo as� formado era
+propiedad suya indisputable. Su trabajo no se limit� s�lo al arreglo del
+plan, que puli� y retoc� hasta dejarlo perfecto � su juicio; no s�lo �
+la exacta relaci�n de las partes con el conjunto; no s�lo � que el fondo
+dram�tico de cada obra apareciese depurado, y superior � todo lo
+conocido, sino que tambi�n se aplic� muy especialmente � todos los
+detalles, y al estilo, y � la versificaci�n. As�, reasumiendo todo lo
+expuesto, es l�cito afirmar que el arte dram�tico de Calder�n es el
+resultado de un examen cr�tico, profundo y bien hecho, de toda la poes�a
+dram�tica anterior, apropi�ndose, es verdad, lo preexistente, pero
+trazando otro orden superior y m�s art�stico � los elementos que
+manejaba, juntando lo aislado, poniendo en su lugar correspondiente � lo
+que yac�a diseminado y sin asiento, � imprimiendo, por �ltimo,
+estabilidad y fijeza � todo lo inseguro y vacilante.
+
+Sabemos que esta opini�n nuestra se separa de cuanto se ha escrito hasta
+ahora sobre Calder�n; valga, pues, s�lo como una tesis, cuya
+demostraci�n esperamos hacer en esta parte de nuestra obra, si bien con
+este prop�sito expondremos algunas razones en apoyo de nuestros asertos.
+
+Se ha calificado � Calder�n de poeta original, tan exageradamente, que
+no parece sino que todo se lo debe � s� mismo, y nada � los dem�s
+poetas. Chocar�, por tanto, sobremanera que digamos, contra ese juicio,
+que ha aprovechado en un sentido muy lato los esfuerzos de sus
+predecesores, no content�ndose con asimilarse escenas aisladas de dramas
+anteriores, sino hasta el trazado completo de obras de otros autores m�s
+antiguos. Sin embargo, la verdad es la antes expuesta, y as� lo probar�n
+dos solos ejemplos. Advi�rtase, no obstante, que el mismo Calder�n no
+oculta ni se averg�enza en lo m�s m�nimo de hacerlo as�, y de se�alar la
+fuente en donde bebe, puesto que dice:
+
+    La dama duende ser�,
+    Que volver � vivir quiere.
+
+En su _Casa con dos puertas_, indica con toda claridad, que, al escribir
+su _Dama duende_, ha tenido � la vista otra comedia antigua semejante.
+
+Los autores, cuyas obras ha utilizado principalmente, son Tirso de
+Molina y Mira de Mescua. Su _Encanto sin encanto_ f�ndase, en casi todo
+su plan, en la notable comedia de Tirso, titulada _Amor por se�as_[69].
+En su _Devoci�n de la Cruz_ se observa tambi�n que ha imitado � _El
+esclavo del demonio_, de Mira de Mescua, as� en el conjunto del drama
+como en muchas de sus partes, y Tieck hab�a llamado la atenci�n acerca
+del hecho de que, en el drama de Calder�n, se repiten algunas estrofas,
+palabra por palabra, de las escritas por Mira de Mescua. Del drama de
+este �ltimo es tambi�n la escena de _El m�gico prodigioso_, en que
+Cipriano cree abrazar � su amada, averiguando luego que ha estrechado
+entre sus brazos un esqueleto, y en _El hermita�o gal�n_, de Mescua, se
+observa el modelo de la larga narraci�n del demonio del acto segundo de
+esta tragedia de Calder�n. La escena de _El mayor monstruo los celos_,
+en que Herodes quiere matar � su esposa, impidi�ndoselo la estatua de
+ella, que cae en tierra en este momento, es semejante � otras dos, que
+se hallan en dramas anteriores: la m�s antigua, _La pr�spera fortuna de
+Ruiz Lope de Avalos_, de Dami�n Salustio del Poyo, y la otra, _La
+prudencia en la mujer_, de Tirso. Ese mismo drama contiene tambi�n
+diversos pensamientos de _La vida de Herodes_, de Tirso. La idea
+fundamental de _El secreto � voces_ parece sacada de _El amar por arte
+mayor_, de Tirso. Muchas analog�as se encuentran tambi�n, adem�s, _En
+esta vida todo es verdad y todo mentira_, y _La rueda de la fortuna_, de
+Mescua; entre _Los cabellos de Absal�n_ y _La venganza de Tamar_, de
+Tirso; entre _El monstruo de los jardines_ y el _Aquiles_, del mismo
+poeta; advirti�ndose que estas semejanzas no son de las espont�neas que
+pueden ocurrir � dos autores, al manejar el mismo asunto, sino que, como
+se demostrar� despu�s cumplidamente, cuando llegue la ocasi�n oportuna,
+constituyen la repetici�n especial y completa de elementos dram�ticos
+anteriores en sus propias obras, y que no pueden explicarse de otra
+manera, sino suponiendo que Calder�n las tuvo � la vista al escribirlas.
+_Peor est� que estaba_ es, escena por escena, una comedia de igual
+nombre m�s antigua de Luis Alvarez del a�o de 1630, habiendo suprimido
+algo defectuoso de �sta, y variando s�lo las palabras. Se ha supuesto, �
+la verdad, que Calder�n es tambi�n autor de comedias m�s antiguas,
+habi�ndole inducido � adoptar nombres falsos alg�n motivo desconocido; y
+acaso no sea improbable esta hip�tesis, � lo menos en nuestro juicio,
+puesto que no se encuentra mencionado en ninguna parte ning�n autor
+dram�tico llamado Luis Alvarez; pero � la conclusi�n de la m�s antigua,
+_Peor est� que estaba_, se dice que su primer autor la titula _Todo
+sucede al rev�s_, con cuyas palabras se indica tambi�n que esta obra es
+imitaci�n de otra anterior. La escena primera de _El escondido y la
+tapada_, tiene singular semejanza con la de Tirso, _Por el s�tano y por
+el torno_. Tieck hab�a notado ya que _El m�dico de su honra_, en el
+plan, en sus motivos y caracteres, tiene gran afinidad con la tragedia
+de Rojas, _Casarse por vengarse_; pero surge aqu� la duda de cu�l fu� la
+m�s antigua de ambas, puesto que la una, la de Rojas, se imprimi� en
+1636 (tomo XXIX de las _Comedias de diferentes autores_), y la de
+Calder�n en 1637, siendo indudable, de todas maneras, que la escena
+inicial de este drama es una reminiscencia de _La guarda cuidadosa_, de
+Miguel S�nchez _el Divino_, y que muchas estrofas de la misma,
+especialmente el mon�logo de Don Gutierre en el acto segundo, est�n
+imitadas de _El celoso prudente_, de Tirso[70]. En _No hay burlas con el
+amor_ se recuerda visiblemente � _Los melindres de Belisa_, de Lope, y
+en _El maestro de danzar_ la idea fundamental de otra comedia, de igual
+t�tulo, del mismo poeta. En _La ni�a de G�mez Arias_ se ha aprovechado
+mucho de la del mismo nombre de Guevara; en _El gran pr�ncipe de Fez_
+encontramos reminiscencias de la de t�tulo id�ntico de Lope; el auto de
+Calder�n de _Psiquis y Cupido_, ofrece muchas analog�as con el del mismo
+t�tulo de Valdivielso, advirtiendo que, � los ejemplos aducidos,
+podr�amos a�adir otros muchos, no haci�ndolo, porque bastan los
+expuestos para probar en general la verdad de nuestra afirmaci�n.
+Conviene tambi�n tener presente que nuestro poeta ha mejorado, en casi
+todas estas obras dram�ticas, los materiales ajenos de que ha dispuesto,
+pudiendo llam�rsele su segundo inventor, y que aquello, que en los
+escritos de sus antecesores aparece s�lo como un esbozo, lo ha
+pulimentado art�sticamente de un modo admirable, borrando sus
+desigualdades y transformando casi siempre en flor bell�sima capullos
+informes.
+
+De todo lo dicho se desprende suficientemente, que estamos muy lejos de
+censurar � Calder�n por haberse apropiado esas riquezas ajenas. Es un
+grave error, no justificado hasta ahora, en cuanto sepamos, que siglos
+modernos, no po�ticos, exijan de los poetas una originalidad de tal
+naturaleza, que se les prohiba aprovechar lecciones y pensamientos
+extra�os. En nuestra �poca, en que el arte parece como arrancado de su
+conjunto org�nico; en que los poetas se muestran aislados, y sin viva y
+constante influencia rec�proca, se considera y se llama plagio lo que en
+todos los grandes y verdaderos per�odos po�ticos se ha mirado como
+costumbre racional y admitida. Cegando las fuentes, que han hecho brotar
+otros poetas, se priva � quienes lo son de regar con sus aguas las
+ra�ces, � que sirven de abundante y sano alimento. Se ven as�
+arrastrados � afectar una falsa originalidad, � correr en pos de lo
+nuevo y de lo ins�lito, y de aqu� tambi�n, con otras concausas tan
+eficaces como �stas, que las producciones deplorables de las literaturas
+modernas est�n desprovistas de unidad interna y de perfecci�n org�nica.
+Para quienes conocen � fondo la poes�a, no hay necesidad de probar que
+el arte po�tico moderno no hubiera logrado todav�a revestir la forma,
+que tanto nos regocija, si los principios predominantes hoy acerca de
+este punto, se hubieran tambi�n observado en per�odos anteriores. Para
+demostrarlo con algunos ejemplos, tomados de la literatura de la Edad
+Media, recordaremos la divulgaci�n de las invenciones francesas,
+bretonas y provenzales, hecha en toda Europa por las poes�as
+caballerescas, por la traslaci�n y divisi�n de los _Gesta romanorum_ y
+de la _Disciplina clericalis_ en los _Fabliaux_ y en las novelas
+posteriores, as� como por la combinaci�n y enlace repetido de las
+�ltimas entre s�; problema ya resuelto por investigaciones recientes, y
+en particular por las de Val. Schmidt y J. Ph. Grasse. Se sabe ya con
+certeza que, hasta las m�s famosas poes�as her�icas alemanas de la Edad
+Media, y los cuentos de Bocaccio, son, en su mayor parte, variaciones de
+los originales franceses primitivos. Conocido es tambi�n que los
+antiguos l�ricos italianos se han apropiado caudal inmenso de los
+provenzales, habi�ndose tomado el Abate de Sade el trabajo de enumerar
+en un largo cat�logo los pensamientos, escritos y giros, que el Petrarca
+ha copiado de los trovadores, �, que sin darse cuenta de lo que hac�a,
+se han deslizado en sus obras, como reminiscencias de aqu�llos, y, sin
+embargo, ser�a una verdadera insensatez que alg�n cr�tico lo atribuyera
+� pobreza de inventiva de tan eminente poeta, y que lo anatematizara por
+repetir pensamientos ajenos. �Y c�mo ha de ser posible que haya
+composiciones po�ticas, que entusiasman � toda Europa hace ya cinco
+siglos, y que pudieran perder parte siquiera de nuestra admiraci�n, s�lo
+por el hecho de saberse que hay en ellas algo, tomado de otras fuentes?
+Esa censura s�lo podr�a aplicarse, encontr�ndose ejemplos an�logos en
+todas las obras de todos los tiempos y naciones, cuando se demostrara
+que lo hac�an as� por su incapacidad en producir creaciones originales,
+y cuando el autor no hubiera sabido asimil�rselas, y formar con ellas un
+todo org�nico, propio y peculiar suyo. Si examinamos ese gran per�odo de
+la poes�a europea, que termina en el siglo XVII, veremos que la
+corriente de la italiana se establece entre este �ltimo pa�s y Espa�a, y
+que Bosc�n y Garcilaso, no s�lo imitan con el mayor esmero al Petrarca
+en la forma de sus sonetos y canciones, sino que reproducen muchos
+pensamientos suyos y hasta versos enteros. La l�rica de estos autores,
+as� como tambi�n la de Herrera y Fr. Luis de Le�n, debe su existencia,
+y, t�ngase esto muy presente, por lo menos en su mitad, � las obras de
+los antiguos y de los italianos; pero sin duda se puede tambi�n
+sostener, sin temor alguno, que han revestido de nuevas bellezas � los
+materiales sacados de otras fuentes; y siendo as�, �no nos encantar�n
+estas bellas poes�as, s�lo porque pensemos que alguna parte de ellas no
+es original y propia de su autor?[71].
+
+Volviendo ahora � hablar de los italianos, a�adiremos que el Tasso
+estaba tan lejos de avergonzarse de sus repeticiones � imitaciones de
+los poetas antiguos, que en los comentarios � sus rimas pone el mayor
+empe�o en se�alarlas y darse el parabi�n de haberlo hecho. Una ligera
+ojeada al teatro ingl�s de la �poca de Isabel, nos demuestra que los
+dram�ticos de aquel tiempo se comunicaban unos � otros sus particulares
+invenciones, y hasta el m�s eminente de ellos no se avergonzaba de
+recurrir cuando le parec�a � los que le eran inferiores, sabi�ndose que
+Shakespeare ha imitado en diversas ocasiones el plan dram�tico de sus
+predecesores; que dramas enteros suyos se distinguen por este car�cter,
+y que la escena de las hechiceras de _Macbeth_ y hasta las palabras
+usadas en ellas, provienen tambi�n, en parte, del _Witch_, de Middleton.
+Vimos tambi�n que los franceses, en vasta escala, se apropiaron ideas
+extra�as, sobre todo de los espa�oles, y nuestra censura de ellos no se
+refiere � esta conducta, en s�, en absoluto (por cuya raz�n no rehusamos
+alabar � Rotrou), sino � la circunstancia de que la mayor�a de sus
+poetas apelaron � las invenciones ajenas por la evidente pobreza de las
+originales, porque, � lo que se apropiaron, no le infundieron nueva vida
+y vigor po�ticos, y porque sus imitaciones son muy inferiores � los
+originales. Tambi�n en Espa�a, para tratar de nuevo de nuestro asunto,
+no se hicieron escr�pulos sus dram�ticos desde un principio de imitarse
+unos � otros; y para demostrarlo con ejemplos aislados, encontramos el
+primero en las obras de Gil Vicente, que se apropia muchas escenas de
+Juan del Encina[72]. El auto portugu�s, _de Moralidade_, de Gil
+Vicente, se imit� poco despu�s en Espa�a, con algunas variaciones, en la
+tragicomedia aleg�rica _Del Infierno y del Para�so_; y aunque Lope de
+Vega casi siempre desenvolvi� argumentos suyos originales, nadie se
+avergonzaba en su tiempo, y as� lo hemos demostrado en distintas
+ocasiones, de apropiarse, mejor�ndolos, ideas y argumentos ajenos[73].
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO IV.
+
+     Otras bellezas dram�ticas, comunes � las comedias de Calder�n, que
+     las caracterizan y distinguen.
+
+
+Para derramar m�s luz sobre este punto por medio de analog�as, sacadas
+del dominio de las artes del dise�o, recordaremos que Miguel Angel, en
+su _Juicio final_, no s�lo tom� aislados motivos art�sticos, sino
+figuras enteras del gran cuadro de Lucas Signorelli de Orvieto; s�bese
+tambi�n que las dos primeras figuras de padres de Rafael, en las logias,
+est�n copiadas del c�lebre fresco de Masaccio, como el San Pablo, de los
+tapices, es tambi�n del mismo antiguo pintor florentino, y que � otros
+muchos, y sus predecesores y coet�neos, ha imitado aquel pintor, el
+primero de todos, y esto de obras en general muy conocidas; de manera
+que no pod�an hacerse la ilusi�n de que hab�a de pasar desapercibido.
+Era �poca ilustrada: sab�an bien que los grandes artistas no se ve�an
+obligados � hacerlo por pobreza de inventiva, como cre�an tambi�n que no
+es aceptable la opini�n, de que, hasta el hombre m�s eminente y casi
+divino, no ha de crearlo todo por s� mismo: juzgaban, al contrario, y
+as� lo prueba de una manera evidente el examen de muchos cuadros de ese
+per�odo, que cualquiera pintor, sin miedo � la cr�tica, pod�a aprovechar
+motivos art�sticos y pensamientos ajenos, asimil�ndoselos �
+imprimi�ndoles nuevas formas; y justamente por este comercio continuo y
+rec�proco, por este cambio de lo propio con lo extra�o, alcanzaron las
+artes esa altura inaccesible � los esfuerzos individuales.
+
+Lo expuesto prueba suficientemente la verdad innegable, de que, muchas
+de las obras maestras m�s importantes de la poes�a y del arte, no
+hubiesen podido existir si sus autores hubiesen adoptado las falsas
+ideas sobre originalidad, hoy predominantes. A la demostraci�n hist�rica
+de que la conducta de Calder�n, durante el per�odo m�s floreciente de la
+poes�a europea, fu� la m�s seguida, a�adimos una observaci�n general
+apolog�tica, y afirmaremos, que la poes�a, aunque crea, no crea de la
+nada, sino de materiales preexistentes, y que estos materiales, como la
+naturaleza hace con todas sus obras, son tambi�n, en parte, las
+creaciones de los poetas anteriores.
+
+Pero si lo expuesto hasta aqu� no es una desnuda hip�tesis, sino una
+verdad, justificada por el conocimiento exacto de las obras de Calder�n
+y de la literatura espa�ola anterior, nuestro poeta puede compararse �
+un arquitecto, que edifica con materiales propios, en la generalidad de
+los casos, sobre un cimiento ya labrado, pero sin despreciar por esto
+los que le ofrecen otros, perfeccion�ndolos en sus detalles, y juntando
+y fundiendo en un todo lo suelto y lo aislado. Esta opini�n nuestra, sin
+embargo, en cuanto se aplica � Calder�n, no disminuye en lo m�s m�nimo
+su fama, sino antes bien la enaltece, puesto que su arte no se nos
+presenta como una sencilla improvisaci�n de un genio privilegiado, sino
+en enlace org�nico con el drama espa�ol en su conjunto. Todo lo m�s
+sublime, creado en cualquiera esfera por un solo esp�ritu, existe por
+esa uni�n con lo que le ha precedido en el mismo g�nero. �C�mo pensar
+siquiera, que llegase � tan supremo grado de perfecci�n sin los trabajos
+de los que le precedieron?
+
+Despu�s de haber fijado el lugar, que corresponde � Calder�n en la
+poes�a dram�tica espa�ola, y la regla principal de su conducta de una
+manera general, pasemos ahora � estudiarla particularmente en sus
+obras. En este an�lisis especial, saldr� por s� misma � nuestro
+encuentro, bast�ndonos s�lo anticipar algunas ideas.
+
+Si Calder�n se hab�a propuesto perfeccionar la obra recibida de sus
+antecesores, y llevar el drama espa�ol � la posible perfecci�n
+art�stica, deb�a consagrar preferentemente su atenci�n al estudio y � la
+preparaci�n m�s esmerada del plan dram�tico. Este era justamente el
+flaco de la mayor parte de los poetas anteriores, aunque, por fortuna,
+tambi�n � veces, hubieran llegado � una composici�n perfecta de sus
+obras y que satisficiera al inteligente. Muchas cr�ticas se hab�an hecho
+de este defecto, por cuyo motivo nuestro poeta meditaba profundamente
+sus asuntos hasta en sus pormenores m�s insignificantes: preparaba sus
+bosquejos con el cuidado m�s rigoroso, y, sin duda alguna, antes de
+escribir sus comedias, y de terminarlas, se daba cuenta de todas las
+alternativas de la acci�n, de sus escenas aisladas y de su relaci�n �
+importancia rec�procas. Depuraba con su inteligencia perspicaz las
+riquezas de su fecunda y chispeante fantas�a y de su inventiva, y no
+toleraba nunca en sus dramas sino lo que estaba justificado por el gusto
+m�s exquisito y por las reglas m�s sensatas de la composici�n. Todas las
+partes de este conjunto hab�an de estar en estrecho enlace con la
+acci�n principal, y encontrarse todas sim�tricamente dispuestas entre s�
+con referencia al todo, desterrando la costumbre de ofrecer escenas
+interesantes s�lo en s�, y sin consideraci�n al argumento de la obra
+dram�tica, que se desarrollaba, y de cuya licencia abusaron Lope de
+Vega, y con m�s frecuencia el maestro Tirso de Molina. En la composici�n
+dram�tica, tal como �l la comprend�a, deb�a haber siempre constante
+movimiento interior, y cada escena influir en�rgicamente en el
+desarrollo de la acci�n principal; de un suceso deb�a siempre surgir
+otro; en lo anterior indicarse ya lo que hab�a de sucederle, y todos los
+elementos aislados juntarse necesariamente para constituir un conjunto
+harm�nico. En este arte, sin disputa el pelda�o m�s elevado de la poes�a
+dram�tica, es Calder�n maestro consumado, y ning�n otro poeta de su
+naci�n se le asemeja en esta parte, ni aun de lejos. S�anos permitido
+usar de una comparaci�n para hacer m�s claro nuestro pensamiento. La
+acci�n de sus piezas dram�ticas se parece � una avalancha, que crece
+siempre en extensi�n, y se precipita con celeridad siempre mayor por las
+vertientes de las monta�as, hasta que alcanza retumbando lo m�s
+profundo; su desarrollo se hace siempre adelantando con paso seguro, y
+cada vez m�s r�pido, no deteni�ndose hasta que llega � su t�rmino final,
+y arrastrando con su poderosa fuerza cuantos obst�culos se oponen � su
+precipitada marcha. De esta manera consigui� Calder�n imprimir en sus
+mejores obras tanta unidad, un inter�s tan vivo, cautiv�ndonos y
+domin�ndonos y poni�ndonos en la imposibilidad de resistirlo, como es
+tambi�n imposible la resistencia de un hilo de ara�a � la violencia del
+hurac�n. Pero este arte suyo en componer es mayor de lo que aparece �
+primera vista: para conocerlo en toda su extensi�n, es preciso examinar
+las comedias, en que nuestro poeta se propone hacer alarde de ese don
+particular, anudando sus hilos infinitos del modo m�s h�bil para formar
+un tejido maravilloso, cruz�ndose esos hilos de mil maneras, y, sin
+embargo, sosteni�ndose unos � otros, tomando, al parecer, distinta
+direcci�n, y viniendo � parar al mismo punto para converger todos en un
+foco � centro com�n. Sin embargo, por grande que sea la complicaci�n de
+sus argumentos, domina siempre en su estructura la m�s transparente
+claridad, y se ven � un mismo tiempo todas las partes de este edificio y
+su destino arquitect�nico. Continuando en este mismo terreno de la
+arquitectura, se puede afirmar que las obras de Lope y de los que le
+precedieron pertenecen al estilo, que antecedi� � la perfecci�n completa
+del llamado g�tico � germ�nico, y encontr�ndose detalles superfluos y
+excesivos, y relaci�n poco harm�nica entre ellos y muchos elementos,
+que, si bien agradan � la vista, no tienen relaci�n esencial con el
+conjunto. En Calder�n, por el contrario, observamos el sistema g�tico en
+su mayor perfecci�n, como en esas obras maravillosas del arte de
+edificar, en las cuales se eleva todo formando un organismo completo
+como para confundirse con las nubes, y cuyos elementos, al parecer, m�s
+insignificantes, son tan necesarios al todo, que �ste no pod�a existir
+sin ellos. Pero con dificultad bastar� esta comparaci�n para trazar y
+dar � conocer por completo el arte profundo, que reina en la composici�n
+de este poeta, y la transparencia que deja ver en todas las partes de
+sus obras. Es preciso invocar, para comprenderlas, los palacios
+encantados de los moros con sus ornamentos variados hasta el extremo,
+entrelaz�ndose mutuamente, y sus arabescos complicados bajo mil formas,
+y a�adir � esto la claridad del cielo del mediod�a, bajo el cual todos
+los contornos se destacan extraordinariamente, siendo as� posible, que
+la vista pueda seguir sin trabajo sus flexiones sinuosas, confundidas de
+otro modo en un verdadero laberinto.
+
+Esta habilidad dram�tica, que se revela en la disposici�n de sus planes,
+no s�lo comprende � todos los accesorios de la f�bula, sino que se
+extiende tambi�n, con su natural superioridad, � su versificaci�n.
+Dist�nguese �sta, no s�lo por su extrema belleza y elegancia, sino que,
+obedeciendo tambi�n en general � reglas fijas, se harmoniza en todo con
+las diversas alternativas de la acci�n. Sus versos, con las formas m�s
+varias y m�s escogidas, son propiamente � la vez como el resultado y el
+fundamento de toda la composici�n; de la misma manera que las obras del
+cincel y de la estatuaria, y las pilastras y torrecillas de una
+catedral, reproducen en escala m�nima la estructura del conjunto. Las
+diversas rimas que usa Calder�n en �sta � aquella comedia, y en una �
+otra escena, se ajustan � las visicitudes aisladas del drama,
+acomod�ndose � sus distintas inflexiones � interrupciones de tal modo,
+que, si trat�ndose de los poetas anteriores no aparece siempre la raz�n
+de emplear en ciertos casos la octava � la lira, la redondilla � el
+romance, en las obras de Calder�n, al contrario, jam�s ocurren estas
+dudas. En virtud de este principio tan sensato, se aunan de un modo
+maravilloso, con su perfecta aplicaci�n, el estilo po�tico m�s elevado,
+el m�s lozano y el m�s vivo. La manera de exponer de Calder�n, ostenta
+una riqueza portentosa de colorido; las comparaciones se suceden sin
+cesar; todos los fen�menos del mundo, lo m�s grande como lo m�s peque�o,
+la vida y la muerte, lo remoto y lo pr�ximo, forman, en virtud de la
+inspiraci�n celestial del poeta (que celebra en la naturaleza el sello,
+y como la sombra de un S�r supremo), un soberbio ramillete de flores, en
+las perlas de cuyo roc�o se refleja la perpetua belleza de lo
+sobrenatural. Con un sentimiento entusiasta de la naturaleza, recorre
+Calder�n los m�gicos jardines de la creaci�n, y toda flor que abre �vida
+su c�liz � la luz, el canto de todas las aves, el murmullo de todas las
+hojas, anuncian el eterno misterio del amor. As� tambi�n su dicci�n
+po�tica, con su dulzura y su flexibilidad, y con el vigor de sus
+im�genes iluminadas por una luz interior, nos trasladan � un paisaje
+meridional, bajo bosques de palmas y de cipreses, y teniendo por c�pula
+el azul brillante de un cielo siempre puro; rosas y jazmines se ostentan
+con las primeras galas de la primavera; dorados frutos se destacan de
+las verdes hojas, y, en el fondo, se agita un mar sin l�mites, llenando
+el alma, con el movimiento acompasado de sus olas, de sue�os y po�ticas
+ilusiones.
+
+De lo expuesto acerca de la manera de escribir de Calder�n, se deduce,
+sin esfuerzo, que ha de descollar con extremo en cuanto se refiere � la
+impresi�n que hacen sus comedias y � su efecto teatral y esc�nico. La
+traza art�stica y perfecta de sus planes, y su esmero en que reine en
+toda la acci�n la unidad �ntima m�s rigorosa, se propon�an, sin duda,
+alcanzar el fin que Calder�n estimaba m�s por su importancia. Aunque es
+una verdad que el prop�sito de hacer servir una f�bula profunda y
+po�tica al efecto teatral, puede considerarse como prenda casi general
+de los dram�ticos espa�oles, y que hasta las composiciones de Lope de
+Vega, como lo demuestra su �xito extraordinario, estaban calculadas para
+ponerse en escena, sin embargo, no se nota en ellas, en el mismo grado
+que en las de nuestro poeta, la acertada distribuci�n y econom�a de los
+efectos esc�nicos y de los medios de conseguirlo: encontramos muchas
+que, en ciertas escenas, excitan nuestro inter�s sobremanera, pero que
+resultan desanimadas y fr�as en su conjunto. Con Calder�n, al contrario,
+cada resorte particular del inter�s tiende siempre � completar la
+impresi�n total del drama, y cada escena en s�, por interesante y
+seductora que sea, s�lo tiene su verdadera significaci�n en sus
+relaciones con las dem�s, y en su uni�n con cada parte del argumento,
+para producir un resultado �nico y final.
+
+Bajo este aspecto, en cuanto � la maestr�a y el dominio de la escena,
+quiz�s no reconozca rival alguno, entre todos los poetas dram�ticos de
+las diversas naciones, nuestro insigne dramaturgo castellano; y como ese
+conocimiento con otras prendas superiores, constituye, innegablemente,
+un elemento esencial del arte dram�tico, de aqu� tambi�n que las
+comedias de Calder�n, s�lo por este motivo, por poseer esa cualidad en
+grado eminente, merecen tambi�n calificarse entre las que ocupan el
+primer rango en el mundo. Este arte particular (que, en m�s � en menos,
+� nuestro juicio, resalta en todas las obras del poeta), se muestra muy
+especialmente en dos especies de sus dramas. Son los primeros aqu�llos,
+en que acumula infinitos motivos dram�ticos, variedad inagotable de
+hechos y efectos esc�nicos, pero llevando las riendas de toda la acci�n
+con mano tan segura y vigorosa, que esos diversos momentos confluyen en
+un solo resultado, y recorren con firme paso la senda trazada para
+alcanzar su �ltimo desenlace; cada efecto aislado aparece aqu� s�lo como
+una preparaci�n para el total del drama entero, y las varias situaciones
+de los mismos se encuentran en una conexi�n tan �ntima con todas las
+escenas, que todos estos elementos unidos producen, al cabo, un efecto
+grandioso y sublime. La segunda clase � que aludimos, que corrobora
+nuestro aserto, comprende esos dramas, cuyo inter�s descansa
+principalmente en motivos internos y en la pintura detallada de diversos
+estados del alma, aunque, por esto mismo, parezcan menos ocasionados �
+producir impresi�n esc�nica. Pero en �stas se muestra Calder�n bajo su
+aspecto m�s brillante, probando cu�n profundo es su conocimiento de la
+escena, y cu�n incomparable su talento para corresponder � sus
+exigencias. Sin alterar en lo m�s m�nimo los rec�nditos senos en que se
+mueve la vida del alma; sin falsear su an�lisis psicol�gico, sino, al
+contrario, persigui�ndolo con tenacidad bajo todas sus formas, sabe dar
+cuerpo � lo espiritual y transformarlo en acci�n viva y sensible, de tal
+suerte, que hasta las evoluciones del alma, en sus momentos m�s
+expresivos, parecen hacerse visibles. �Cu�nto exceden sus dramas de esta
+especie, como, por ejemplo, _Las cadenas del demonio_ y _El m�gico
+prodigioso_, � muchas obras maestras de la poes�a moderna, que gozan de
+gran fama y renombre!
+
+No ser� ocioso, sin duda, hacer con este motivo una observaci�n. Hemos
+ponderado, como es justo, el efecto esc�nico de las comedias de
+Calder�n; pero no se crea por esto, que, al hacerlo as�, aprobamos
+tambi�n esos groseros golpes teatrales, esas toscas pinceladas, que,
+contrastando con el tono de todo el cuadro, y perjudicando � la belleza
+de su conjunto, no se proponen otro objeto que el aplauso de gentes,
+poco cultas, y que, por estas razones, han de desterrarse de todas las
+artes. Nuestro autor ha despreciado siempre esas tendencias � la farsa y
+� las aprobaciones ruidosas. Pero se propon�a, conociendo tanto el
+teatro, siendo tan gran poeta, y tan h�bil en la elecci�n de los medios
+eficaces para transformar en dram�tica una obra po�tica, y producir
+desde la escena impresi�n en los �nimos, dirigir la f�bula de manera,
+que, en sus diversas partes, tendiese � un efecto �nico y total; que
+atrajera la atenci�n de los espectadores, y, haciendo resaltar las
+vicisitudes de esa acci�n, sin perjudicar � la excelencia de la poes�a y
+al fondo de todo el argumento, le sirviese de fundamento y motivo
+poderoso para realzar m�s su importancia. Esta manera de componer, para
+que el inter�s de la trama, � modo de torrente y con igual fuerza,
+compenetre toda la obra po�tica, concentr�ndose, sin embargo, en ciertos
+puntos aislados y fijos de ella, para evocar cierta clase de emociones
+el�ctricas, par�cenos esencial � todo drama perfecto, y, bajo este
+aspecto, como tambi�n en lo relativo � la econom�a, al h�bil arreglo de
+los elementos parciales, y � la aplicaci�n exacta y oportuna de la
+forma dram�tica, los poetas consagrados al teatro, que cuentan las dem�s
+naciones, han de considerar como acabados maestros � los espa�oles.
+
+Una propiedad, caracter�stica de la estructura de los dramas de
+Calder�n, es la de los contrastes, con que le agrada llenar sus
+argumentos, presentando sus personajes en situaciones opuestas, y
+haciendo descollar los caracteres por la contraposici�n, bien calculada,
+de sus prendas. Constituyen una alternativa continua de circunstancias �
+estados, que se anulan rec�procamente; de situaciones, que chocan entre
+s�; de resoluciones y afectos, que se contraponen y dividen. Este
+personaje po�tico, tan indispensable para excitar el inter�s, se
+reproduce en todas las obras de nuestro poeta, � influye poderosamente
+en dar � las mismas una vida interior vigorosa, que concentra la
+atenci�n y la ansiedad de los espectadores en las diversas agrupaciones
+y masas de colorido de la acci�n.
+
+Por lo que toca � la inventiva, creer�ase inclinado cualquiera, �
+primera vista, � conceder menos riqueza � Calder�n que � Lope de Vega.
+Verdad es que nuestro poeta no ha hecho tan pr�digo alarde de esta
+facultad como su predecesor; propon�ase imprimir m�s solidez � sus
+materiales, y una forma m�s perfecta, y forzarla � dar de s� todo
+aquello, de que era susceptible con arreglo � un plan trazado, vi�ndose,
+por tanto, en la necesidad de limitar su imaginaci�n � un campo m�s
+estrecho; pero, � pesar de esto, basta hojear someramente sus obras para
+encontrar en ellas muchas creaciones ingeniosas, aunque acaso en un
+principio no nos sorprendan, por la sencilla raz�n de aparecernos como
+ricos materiales, bien manejados y sometidos � ordenadas reglas; pero,
+aun despu�s de conocer el uso, que Calder�n ha hecho de los pensamientos
+de otros poetas, no podemos menos de maravillarnos de la inagotable vena
+de su propia fantas�a. �Cu�ntas acciones y situaciones, que llevan el
+sello del genio, y que parecen correr de la fuente m�s profunda de una
+imaginaci�n creadora, no se encuentran en cada una de sus obras! Para
+apreciar por completo la fecundidad imaginativa de este poeta, y
+compararla, sin perder sus quilates, con la de Lope, es menester
+estudiar � fondo sus dramas: las im�genes, que surgen de ellos, no se
+presentan aisladas (como sucede con tanta frecuencia en los dem�s poetas
+anteriores), y como destac�ndose de los accesorios, que los cercan,
+siendo, por tanto, menos distintas para el examen ligero del cr�tico: al
+contrario, est�n enlazadas entre s� estrechamente sus partes m�s
+insignificantes; h�llanse dispuestas con cierta simetr�a, con relaci�n
+� las de m�s importancia; hay hilos � millares, que las juntan y que las
+confunden, por decirlo as�, de tal suerte con el todo, que la vista s�lo
+contempla una sola � inseparable belleza.
+
+Respecto � la composici�n, los dramas de Calder�n pueden dividirse en
+dos clases, esencialmente diversas, aunque se encuentren � veces ligeras
+transiciones de los de una � la otra. Pertenecen � la primera aqu�llos
+cuya importancia, en cuanto � su inter�s, estriba en el suceso, que,
+como tal, se representa, mientras que las extra�as y sorprendentes
+colisiones, � que da el mismo or�gen, forman su foco � punto central,
+fij�ndose el inter�s del espectador s�lo en esa acci�n exterior, en su
+desarrollo y en el desenlace de su nudo. En las obras dram�ticas de esta
+especie, los personajes, en s� y por s�, quedan en segundo t�rmino,
+excitando s�lo la atenci�n, en cuanto son juguetes de otras fuerzas
+objetivas. Esas fuerzas, en las comedias mitol�gicas, se ven
+personificadas en los dioses; en las caballerescas, en los jigantes y
+encantadores, y en las descripciones de la vida real, en la suerte � la
+casualidad, en sus diversas manifestaciones. Tales son los factores
+propios de la acci�n, consistiendo la importancia del conjunto en la
+forma, que recibe de ellos la vida.
+
+La segunda clase la constituyen las comedias, cuyo fin particular no
+parece ser otro, que hacer resaltar una idea fundamental de la
+composici�n, dando de este modo � lo exterior y accidental significaci�n
+de m�s val�a. Sin duda, en su aspecto externo, encontramos con
+frecuencia el desarrollo del argumento descansando, como en los de la
+primera clase, en los mismos � iguales motivos, no habiendo otra
+diferencia sino la de que cada momento de la �ltima recibe su verdadero
+sentido de su menor � mayor relaci�n con la idea capital. Entre los
+dramas, correspondientes � esta categor�a, hay dos especies, diversas �
+su vez entre s�: hay unos de car�cter t�pico, esto es, que son tales,
+que su idea fundamental no se incorpora inmediatamente en la acci�n,
+sino en el fondo de la misma, y su argumento viene � ser un s�mbolo de
+ese pensamiento fundamental metaf�sico � �tico. Con toda propiedad,
+estos dramas pueden, pues, llamarse simb�licos. La clase segunda,
+diversa de la anterior, es la de aquellos dramas, cuyo argumento, � la
+verdad, en los elementos m�s inmediatos, que lo constituyen, se refieren
+tambi�n � algo m�s elevado; pero en ellos el suceso, que se representa,
+reviste, en virtud del arte de la composici�n, toda su natural
+importanc�a, aparece en seguida de manifiesto, y no necesita de lo
+simb�lico para que se comprenda y se conozca sin trabajo.
+
+En �ntimo contacto con lo expuesto se hallan las facultades de nuestro
+poeta, en la parte que se refiere al trazado de caracteres. Calder�n, en
+esta materia, incurre en las mismas faltas que los dem�s dram�ticos
+espa�oles, y, por lo general, s�lo se le concede que haya logrado dar
+m�s pulimento � las formas caracter�sticas m�s comunes, las cuales, como
+es sabido, sustituyen � lo individual en el teatro espa�ol. No obstante,
+para no ser injustos, es preciso hacer una distinci�n: en los dramas, en
+que la parte externa de la vida se nos presenta dependiente de la
+casualidad y de otras influencias, los rasgos de car�cter individual son
+ligeros, por lo com�n, y los personajes s�lo se pintan con rasgos
+generales y confusos, puesto que determinarlos con m�s claridad ser�a
+contrario al objeto del poeta; pero ya en esta clase encontramos
+tambi�n, que, cuando la intenci�n po�tica va m�s all� de su objeto, y
+cuando se necesitan otros elementos para imprimir � la acci�n y � sus
+formas un giro diverso del indicado, y superior � inferior � �l, tambi�n
+los caracteres de formas abstractas y nebulosas se transforman en
+individuos distintos y llenos de vida. Otra clase de caracter�stica
+observamos en esas comedias, que hemos llamado simb�licas. La base de
+esos caracteres son ciertas potencias, que se destacan de ellos con la
+mayor claridad; y esta pr�ctica, por regla general, no merece censura,
+porque una idea abstracta, en virtud de la fuerza creadora del poeta,
+puede revestir forma corporal, haci�ndose una persona subsistente por
+s�, como, en efecto, acontece en muchas de Calder�n, al lado de otras,
+que coexisten con ellas como individuos reales, dotados de vida, en cuyo
+concepto, m�s que nuestro vituperio, merece nuestra alabanza; y, sin
+embargo, en sus dramas de esta especie, hallamos, con frecuencia, tan
+acentuadas esas formas generales del esp�ritu, que los personajes
+parecen s�lo como quienes las llevan y sostienen como s�mbolo de
+virtudes � de vicios, siendo insensato negar que perjudican � la verdad
+y determinaci�n de los elementos dram�ticos de algunas comedias de
+Calder�n. Pero ya trataremos de esto m�s adelante. Mientras tanto, y
+teniendo ahora presente el gran n�mero de comedias suyas, en que la idea
+representada se destaca inmediatamente, sin el auxilio de la alegor�a,
+en los varios giros y momentos de la vida, no es posible desconocer la
+multitud de caracteres que descuellan en las mismas, todos de formas
+pl�sticas, y disfrutando de un principio vital propio � �ntimo. En
+estas obras, que pueden calificarse como las m�s perfectas suyas, se
+concede igual lugar al conjunto de sus hechos � sucesos, � la idea
+general predominante, y � cuanto se relaciona con los caracteres, no
+sobresaliendo ninguno de estos elementos, sino, al contrario, junt�ndose
+todos para formar un conjunto harm�nico. Ejemplos de esto, suficientes
+para demostrar nuestra afirmaci�n, encontramos en _El alcalde de
+Zalamea_ y en las _Tres justicias en una_: en estas composiciones
+dram�ticas, todos los personajes principales, y hasta los accesorios, se
+distinguen claramente unos de otros, y hay tanta vida en cada uno de
+ellos, que ofrecen una prueba incontrastable de la rara y superior
+maestr�a de nuestro poeta en el trazado de los caracteres.
+
+Estas dos comedias mencionadas, y otras muchas obras de Calder�n,
+demuestran, que, as� como sab�a dibujar sus personajes con rasgos
+significativos, � infundi�ndoles una existencia particular, as� sab�a
+tambi�n disponerlos y juntarlos. Con un arte, propio s�lo de los grandes
+maestros, ha se�alado cada car�cter particular, calculando exactamente y
+midiendo las distancias, � que han de encontrarse, y la posici�n m�s
+ventajosa que han de ocupar, para que el conjunto produzca el efecto
+total que se propone, y para que las formas accesorias realcen mejor
+las agrupaciones principales. Ha conseguido, de esta manera, que sus
+composiciones dram�ticas se asemejen � grandes cuadros vivos, cuyas
+figuras aisladas, conservando cada una su organizaci�n especial, se
+muevan, sin embargo, observando cierto orden r�tmico, y aparezcan �
+desaparezcan en lo claro y en lo obscuro; y la reuni�n de todas estas
+apariciones representa � la humanidad entera, lo m�s alto de ella como
+lo m�s bajo, lo m�s particular como lo m�s general, con los intermedios
+y transiciones necesarias, y trazado todo con distintos contornos. Del
+conjunto de estas diversas agrupaciones nace una harmon�a
+extraordinaria, que refleja lo inmutable en los fen�menos transitorios
+de la vida, y el orden perpetuo en el tr�fago incesante y en el tumulto
+del mundo.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO V.
+
+     Defectos de Calder�n.--Clasificaci�n cronol�gica de sus obras
+     dram�ticas.--Su versificaci�n.--Otros defectos de sus comedias.--De
+     los errores hist�ricos y geogr�ficos de Calder�n.
+
+
+Hasta aqu� s�lo hemos expuesto las cualidades m�s brillantes de
+Calder�n, observ�ndolo tal cual se muestra en sus obras m�s acabadas.
+Pero como es indispensable conocer m�s � fondo sus facultades po�ticas y
+originales, hemos de indicar tambi�n las sombras, que lo obscurecen, sin
+omitir tampoco aquello que disminuye su m�rito, inferior en algunos
+puntos al de sus predecesores, �, por lo menos, � la herencia, recibida
+de aqu�llos, que seguramente no ha mejorado. Con este prop�sito, y
+mientras llega el lugar oportuno de probar nuestra tesis, declararemos
+que _Calder�n ha perfeccionado, sin duda, hasta donde era posible, el
+drama espa�ol, pero imprimi�ndole s�lo una direcci�n exclusiva: hasta
+cierto punto lo ha llevado � tal y tan vertiginosa altura, que no es
+dable elevarlo m�s; pero no por esto se sigue de aqu� que sea superior
+en todos conceptos � sus predecesores, y que haya perfeccionado el drama
+espa�ol en todas las direcciones, � que lo impulsaron aqu�llos con
+�xito_. Las faltas de este gran poeta est�n en enlace tan �ntimo, sin
+duda alguna, con sus excelencias; son efecto tan necesario de sus
+condiciones individuales, y, en parte, del tiempo y el lugar, en que
+escribi�, que no es justo de ning�n modo censurarlas, como no lo es
+tampoco callarlas, exigi�ndolo as�, no s�lo el deber de conocer �
+nuestro autor profunda y radicalmente, sino la justicia que debe hacerse
+� la literatura dram�tica espa�ola en su conjunto, puesto que, con
+arreglo � ella, no es l�cito considerar � Calder�n �nica y
+exclusivamente como al poeta m�s grande de esta literatura. Nuestra
+opini�n acerca de este punto ser� expuesta m�s adelante, no debiendo
+presentarse aisladas las cualidades menos brillantes de nuestro poeta,
+sino en relaci�n con lo que a�adiremos despu�s, �nico medio de delinear
+su car�cter como dram�tico.
+
+Si intentamos explicarnos parte de las cualidades po�ticas de Calder�n,
+teniendo en cuenta el marco social que lo cercaba (influencia de la cual
+no pueden eximirse ni los talentos m�s originales � independientes), no
+podremos prescindir de estimar la influencia, que la corte de Felipe IV
+grab� en sus obras po�ticas. Hall�base en continuo � �ntimo contacto con
+esta corte, y escribi� la mayor parte de sus comedias para sus damas y
+caballeros, no, como Lope, para un p�blico numeroso y variado. Como en
+esta sociedad brillante y llena de elegancia, � pesar de algunos
+recuerdos, que conservaba todav�a de la Edad Media, reinaba una cultura
+muy refinada, casi excesiva, ese mismo colorido resplandeci� despu�s en
+los cuadros po�ticos de Calder�n, siendo �stos un espejo de las clases
+sociales distinguidas, para cuyo recreo se escrib�an. Su manera de
+exponer era tan �tica y urbana, y sus pinceladas tan finas y tan
+delicadas, como no se hab�an conocido hasta entonces; pero su estilo se
+contamin� tambi�n con el exagerado atildamiento de aquellas frases, que
+dirig�an � sus damas, en el Buen Retiro, los mismos caballeros que
+frecuentaban sus salones; los personajes, y hasta la ilaci�n de las
+escenas de sus comedias, hubieron de ajustarse, no pocas veces, � la
+etiqueta de la corte, y, en vez de ofrecer un cuadro vasto y completo de
+la humanidad, en su variedad infinita, traz�, tan s�lo, � menudo, la
+pintura de una parte muy reducida de la misma, esto es, de aqu�lla en
+que viv�a, y para la cual escrib�a. Todo esto aparecer� m�s claro
+despu�s, cuando se�alemos los dem�s factores, que hubieron de producir
+an�logos resultados, pudiendo adelantar, desde luego, que la influencia
+perjudicial, que, en los escritos de Calder�n, tuvo su cargo de poeta de
+la corte, se manifiesta, muy particular y claramente, en los dramas que,
+por orden superior, escribi� para determinadas solemnidades.
+
+Ya hemos hecho menci�n del esmero calculado � incesante de Calder�n en
+la traza y desarrollo del plan de sus comedias. En la mayor parte de sus
+obras, sobre todo en las que m�s nos maravilla, este c�lculo y esta
+reflexi�n se nos presenta como gu�a y regulador de su actividad po�tica;
+modera y refrena los vuelos de su fantas�a, sin menoscabar en lo m�s
+m�nimo el car�cter po�tico de su inspiraci�n, ni perjudicar tampoco en
+nada � la libertad y al movimiento de la vida dram�tica; pero en otros
+dramas, no escasos en n�mero, observamos con sentimiento los efectos
+lastimosos de esa reflexi�n y de ese c�lculo extremado, hasta el punto
+de que, ciertas cualidades especiales, �, m�s bien dicho, menos dignas
+de alabanza de la poes�a de Calder�n, pueden calificarse de resultado
+necesario de este trabajo reflexivo exagerado. Con frecuencia
+encontramos en Calder�n tanto atildamiento art�stico en la disposici�n
+de su plan, que el argumento de la obra nos parece una reuni�n de
+sumandos, y el poeta el operador que los junta en una suma total; todas
+las partes de este todo son tan pulidas y redondeadas, que se nos
+antojan proposiciones diversas de una argumentaci�n escol�stica para
+demostrar una tesis especial; las diversas escenas son de proporciones
+tan exactas y tan matem�ticas, tan sim�tricas y paralelas, que las
+agrupaciones, bien calculadas, � la verdad, pero tan salientes de sus
+personajes, evocan en nosotros el recuerdo de pinturas decorativas; las
+figuras van y vienen con cierto paso de parada, como obedeciendo � la
+voz de mando del autor. Huellas aisladas de este amaneramiento
+exagerado, que forma chocante contraste con la soltura, la libertad y
+naturalidad de Lope, de Tirso y de Alarc�n, se observan hasta en las
+obras m�s perfectas de nuestro poeta; s�lo que, en ellas, su vigor
+po�tico primitivo predomina con tanto brillo, que obscurece, por decirlo
+as�, ese elemento alambicado. Otro fen�meno semejante, y cuyo origen es
+el mismo que el de su modo de componer, exageradamente art�stico,
+encontramos, m�s � menos pronunciado, en la elocuci�n dram�tica, que
+puede considerarse como propia y exclusiva de este poeta. N�tase en
+ella, al analizarla con cuidado, el vuelo poderoso de una exuberante
+fantas�a, y, � la vez, el influjo moderador de una inteligencia
+reflexiva, en lucha con la primera. No es, sin duda, nuestro �nimo
+rebajar en lo m�s m�nimo las admirables bellezas de la dicci�n
+calderoniana; en riqueza y osad�a, en su n�mero infinito de ingeniosas
+im�genes y comparaciones oportunas, as� como en su versificaci�n m�s
+perfecta, supera � cuanto se hab�a escrito en este g�nero en el teatro
+espa�ol; pero se distingue � la par por otras propiedades que nos
+impiden calificarlo de _estilo rom�ntico el mas puro y elevado_,
+atrevi�ndonos � decir que, si se compara con la manera de escribir de
+otros dram�ticos espa�oles, esta comparaci�n le perjudica en lugar de
+favorecerle. Carece de su lozana frescura, y no parece provenir
+inmediatamente del alma ni llegar hasta ella, como acontece con el
+lenguaje de Lope y de Tirso; si hab�a de producir ese efecto total, lo
+debilita, sin embargo, el giro impreso por la reflexi�n que lo regula,
+moderando con exceso los extrav�os de la fantas�a y del sentimiento, y
+limitando la fuerza de su expansi�n. Tambi�n en las obras de Lope, como
+en las de todos los dem�s poetas examinadas hasta ahora, notamos
+extravagancias y rebuscamientos en la expresi�n, y una abundancia de
+met�foras, que no siempre podemos conciliar con nuestras ideas actuales
+acerca de la belleza; pero �cu�nto no les aventajan los conceptos y
+exageradas hip�rboles, siempre repetidas; los refinamientos y ant�tesis;
+la pompa fraseol�gica alambicada y exuberante de Calder�n,
+particularmente en las obras de su juventud y de los �ltimos a�os de su
+vida! El car�cter especial de este _marinismo_ �, si se quiere llamar,
+_gongorismo_, tan extra�o para nosotros y tan opuesto al buen gusto, nos
+choca tanto m�s, cuanto que echamos de ver el esmero con que lo prepara
+la inteligencia del poeta, y lo ofrece � nuestra vista con un prop�sito
+harto evidente, hasta en sus m�s leves pormenores. Cada imagen (siendo
+cosa accesoria la comprehensi�n total de los objetos), se extiende tan
+largo tiempo, que casi se pierde el motivo de la comparaci�n; acum�lanse
+esas mismas im�genes en n�mero extraordinario, y, sin embargo, parece
+que se van registrando formalmente, como si se tratase de discursos
+filos�ficos, y se hacen lucubraciones tan sutiles y delicadas, que
+honrar�an al m�s consumado escol�stico. Pero si la afectaci�n � el
+amaneramiento es su origen, y si contrar�a � no al estilo m�s puro de la
+poes�a, sobre lo cual no puede haber duda, aunque esto disminuya la
+extrema admiraci�n que se profesa � este poeta, siempre resulta que es
+un defecto suyo, no eximi�ndolo de �l la afirmaci�n de que esa manera
+de hablar era la de la sociedad de buen tono de su tiempo y peculiar de
+la poes�a castellana, desde una �poca anterior, puesto que, al decir que
+Calder�n ha incurrido en las mismas faltas de sus contempor�neos, no se
+refuta nuestro aserto, no siendo tampoco verdad que esas mismas faltas
+hayan sido generales y dominantes en Espa�a antes. Lope y los dram�ticos
+de su edad[74], se libertaron mucho m�s de ellas, y hasta hicieron al
+gongorismo una oposici�n sistem�tica. Calder�n, al contrario, lleva � su
+apogeo � este estilo absurdo; junta las sutilezas metaf�sicas y los
+alambicamientos m�s afectados, que, en las poes�as de los antiguos
+cancioneros, apenas dejan lugar � la expresi�n de los sentimientos
+naturales, con los pensamientos rebuscados, la redundancia de im�genes y
+el af�n de las ant�tesis de los marinistas, a�adiendo, adem�s, � esto la
+hinchaz�n altisonante y el amaneramiento del _estilo culto_.
+
+A pesar de todas las licencias, que concedemos en general � la dicci�n
+po�tica; � pesar de la afici�n pronunciada, que sentimos por la lengua y
+la poes�a espa�ola, ni nos es posible alabar ese estilo, ni tampoco nos
+satisface ni nos agrada. Este amaneramiento de Calder�n se extiende �
+cuanto puede hablarse, y se manifiesta en el lugar que ocupan las partes
+de la oraci�n, en el enlace de sus per�odos y en el di�logo, oponi�ndose
+� todo, hasta � la naturalidad po�tica, y no habi�ndose o�do hasta
+entonces en el teatro espa�ol. Hay aqu� algo de la �pera, � m�s bien del
+baile, que nos recuerda � cada instante que no se nos presenta ning�n
+trasunto po�tico de la naturaleza, sino un espect�culo visible, dirigido
+s�lo � obtener nuestros aplausos. No hay que pensar, pues, dado ese
+molde convencional y estrecho, en esa animaci�n y soltura de
+movimientos, que, en toda obra po�tica, ha de impulsar la intenci�n de
+su autor, antoj�ndosenos que �ste, � cada momento, � manera de
+apuntador, ha de sugerir � cada uno de sus personajes las palabras que
+debe pronunciar.
+
+Es m�s importante de lo que se cree se�alar claramente las faltas del
+estilo de Calder�n, porque su novedad y extra�eza, y las cualidades
+brillantes de este mismo estilo pueden enga�ar � algunos, � inducirlos �
+calificar como bellezas sus defectos. Pero � fin de no descorazonar por
+completo � los admiradores incondicionales de esta dicci�n po�tica
+falsa, declaramos tambi�n que un n�mero considerable de las comedias de
+Calder�n, de las cuales trataremos en breve, adolece en menor grado de
+ese defecto, aunque no est�n libres de �l por completo, y adem�s, que el
+genio del poeta se sobrepone siempre � todo, ostent�ndose en sus
+im�genes grandiosas y profundas, y mereciendo, sin duda, excitar nuestro
+entusiasmo. Calder�n parece, en efecto, como dice un ilustrado cr�tico
+literario[75], �que ya con la dulce so�olencia de quien se deja llevar
+de risue�as ilusiones, ya con la formalidad sublime de un pensador � de
+un anciano, al contemplar la brillante grandeza del firmamento,
+alumbrado por el sol � tachonado de estrellas, que semejan flores
+eternas, las comparan con esas otras flores, astros pasajeros de la
+tierra, adornadas de vivos colores, y despidiendo perfumes de sus
+c�lices de p�rpura, y � presencian sonri�ndose sus tempestades temibles,
+pero bellas, � las consideran como manifestaciones de un poder m�s
+alto;� y, � la verdad, en los afectados adornos de su elocuci�n,
+sobrecargada de im�genes, en su hojarasca vac�a de sentido, nos ofrece
+abundancia extraordinaria de pensamientos po�ticos. Ya indicamos antes
+cu�n grande es la admiraci�n, que nos inspira, y, por tanto, no es
+necesario repetirlo de nuevo; de manera, que, si juntamos en un haz las
+faltas y las bellezas de estilo de este poeta, podremos compararlo,
+invocando una imagen, que se usa con mucha frecuencia, � un volc�n que
+despide brillantes columnas de fuego juntamente con espesas y negras
+nubes de humo.
+
+Por lo que hace � la composici�n, as� como al lenguaje, las obras de
+Calder�n, con arreglo � la diversa edad en que las escribi�, se pueden
+dividir en tres clases distintas, no, sin duda, con toda claridad, sino
+diferenci�ndose s�lo entre s� por ciertos rasgos generales, para cuya
+determinaci�n pueden ayudarnos mucho los datos cronol�gicos insertos en
+el ap�ndice de este tomo. A la primera clase pertenecen tambi�n las
+primeras comedias del poeta, las de los a�os de su juventud hasta su
+edad adulta, si se nos permite la licencia en gracia de la exactitud,
+hasta el _mezzo del cammin di nostra vita_ (treinta y cinco a�os). En
+cuanto al lenguaje, las composiciones correspondientes � este per�odo
+est�n llenas, muy particularmente, de met�foras abundantes y de palabras
+vac�as de sentido, de comparaciones rebuscadas � hiperb�licas, de
+ant�tesis y de pensamientos sutiles, de falso �nfasis y de giros
+gongorinos, en una palabra, de todo el amaneramiento del _estilo culto_.
+En ellas se comprenden todas las comedias de la primera y segunda parte,
+y algunas otras que por su semejanza estrecha con �stas pueden, con
+seguridad, clasificarse tambi�n con ellas; y, como ejemplos que
+presentan claramente las faltas indicadas, pueden nombrarse las
+tituladas _Lances de amor y fortuna_, _Casa con dos puertas_ y _La
+puente de Mantible_. Rebosa en ellas un prurito particular de hacer
+comparaciones y evocar im�genes, y las auroras y los crep�sculos, las
+perlas y los diamantes, los rayos y los rel�mpagos, menudean sin cesar;
+ya es un jard�n un mar de flores; ya el mar un jard�n de espuma; el mar
+alborotado se compara al Nembrod de los vientos, que acumula monta�as y
+ciudades sobre ciudades, y � una espada desenvainada se llama cometa
+errante, que atraviesa las esferas del aire. Todo di�logo de un amante
+con su dama, est� sembrado de estrellas y de flores; el sol se
+obscurecer�a si ella no le prestase la luz de sus ojos; sus mejillas
+siempre se comparan con la aurora, y sus cabellos son siempre redes
+doradas en donde se aprisionan los corazones. La imaginaci�n de nuestro
+poeta aparece ya, desde su principio, con esa plenitud y ese fuego que
+tanto nos maravilla siempre; pero algunas de sus primeras obras son bajo
+este aspecto grandiosas, especialmente _El Pr�ncipe constante_ y _La
+vida es sue�o_; y en cuanto � la delicadeza y m�rito dram�tico de su
+enredo, ninguna de sus comedias posteriores aventaja � las que se
+titulan _Peor est� que estaba_, _Casa con dos puertas_ y _La dama
+duende_. Al contrario; la pintura de caracteres, el arte, por lo menos,
+de crear personajes accesorios, concretos y con vida individual y
+propia, aislados da los principales, y las proporciones po�ticas de
+todos los elementos de la composici�n, alcanzan con los a�os mayor �
+innegable maestr�a.
+
+A la segunda clase pertenecen las obras de la edad adulta de Calder�n,
+pr�ximamente de 1635 � 1660. Ha renunciado ya � sus defectos m�s
+chocantes y � las exageraciones del estilo culto; as�, en la comedia
+_Cu�l es mayor perfecci�n_, dice estas palabras:
+
+      De esos hip�rboles, llenos
+    De crep�sculos y albores,
+    El mundo cansado est�.
+    �No los dejaremos ya
+    Siquiera por hoy, se�ores?
+
+desaprobando de este modo el lenguaje, de que hab�a abusado tanto; y aun
+cuando no se pueda decir que ha abandonado por completo esa manera de
+escribir, ya natural en �l, sin embargo, no prodiga tanto sus frases
+sonoras y floridas como en otras, sino las guarda para las ocasiones
+oportunas. Merece observarse tambi�n, que en algunas de estas
+composiciones ofrece Calder�n personajes, con el objeto, seg�n parece,
+de burlarse con seriedad de su artificioso estilo gongorino. Tales son,
+por ejemplo, los de Beatriz y Moscatel en _No hay burlas con el amor_.
+En los dramas de esta segunda clase, as� el lenguaje del poeta como su
+habilidad en crear y agrupar caracteres, y su arte en la composici�n,
+alcanzan su punto culminante, bastando, para probarlo cumplidamente, _El
+m�gico prodigioso_, _El postrer duelo de Espa�a_ y _El secreto � voces_.
+
+En las comedias que el poeta escribi� en sus �ltimos a�os, y que
+comprendemos en la tercera clase, incurre de nuevo en las mismas faltas
+de su juventud, pero sin la lozan�a y el genio, que se ostenta en las de
+sus primeros a�os. Obs�rvanse en ellas, adem�s de esa exornaci�n
+florida y superabundante del estilo, y de sus palabras sonoras y huecas,
+una construcci�n de frases rebuscadas y torturadas con par�ntesis, que
+encierran otros par�ntesis, con per�odos muy largos, y una disposici�n
+singular de las partes del di�logo. En general, esta clase de comedias
+se distinguen por su frialdad y por cierto cansancio, cuando se comparan
+con el fuego juvenil de las primeras y con el flamante vigor de las
+segundas, enumer�ndose, entre ellas, muchas composiciones mitol�gicas,
+destinadas � la celebraci�n de fiestas � � otras solemnidades an�logas,
+como, por ejemplo, _Duelos de amor y lealtad_, _El conde Lucanor_, etc.
+
+Respecto � la versificaci�n, se�alaremos como una de las diferencias
+caracter�sticas de Calder�n, no observada en sus predecesores, la
+variedad y multiplicidad de sus metros y de sus rimas. El yambo, no
+rimado, no se encuentra en ella, ni tampoco el verso de arte mayor, cuyo
+uso se hab�a limitado mucho antes de este poeta; las canciones de forma
+italiana tampoco se ven en sus versos, y pocas veces las liras y las
+endechas. Al contrario, aplica el romance con m�s frecuencia que sus
+antecesores, predominando, as�, en el di�logo como en las narraciones,
+de manera que las dem�s combinaciones m�tricas rimadas las reserva para
+los momentos culminantes de la acci�n. Respecto � estos metros, y � las
+ocasiones en que se empleaban m�s particularmente, expusimos nuestra
+opini�n, que puede consultarse en las p�ginas 213 y 216 del tomo II de
+esta obra, y, sin embargo, conviene conocer m�s detenidamente el sistema
+seguido por nuestro poeta, en cuanto se separa del observado hasta �l.
+Debemos indicar, como particularidad caracter�stica de Calder�n, cuando
+se compara con otros dram�ticos m�s antiguos de su patria, la
+predilecci�n que muestra por el romance en las largas narraciones; en la
+mayor parte de sus obras, aparece en las primeras escenas, y de aqu�
+proviene que su exposici�n no se hace por medio de la acci�n, como en
+Lope y en los poetas que le precedieron, sino, lo m�s comunmente, en
+forma narrativa. Si el poeta las hubiese presentado al principio, se le
+atribuir�a, sin duda, falta de sentido art�stico, y no sin raz�n, puesto
+que el inter�s de los espectadores no pod�a fijarse en esas narraciones,
+hasta que su atenci�n se concentrara de alg�n modo en los sucesos
+dram�ticos que le antecedieron; pero Calder�n ha evitado esta falta que
+se le achaca, con tanto ingenio como arte. Comienza siempre con una
+situaci�n que encadena el inter�s del p�blico; le hace esperar algo, y
+le obliga � estar atento; despu�s sigue la narraci�n, que explica los
+hechos y circunstancias necesarias para la inteligencia del drama, y
+satisface de este modo la curiosidad de los espectadores, quienes poseen
+ya la clave para comprender lo que sigue. Aunque se explique algo de
+esta suerte, queda mucho que se ignora, y en la misma narraci�n se
+anudan otros hilos, y se aumentan los motivos, que mantienen viva la
+expectaci�n del oyente. Es innegable, que, con este m�todo de
+exposici�n, aventaja mucho nuestro poeta � Lope de Vega, por ser m�s
+claro y m�s sencillo, y suplir � la vida y la energ�a real del principio
+de las comedias del mismo Lope.
+
+Las narraciones en romance son mucho m�s largas que las de los poetas
+anteriores[76], m�s raras en estos �ltimos y us�ndose s�lo en las
+ocasiones en que el suceso que se refiere tiene alguna analog�a con los
+antiguos romances populares. La abundancia de palabras de Calder�n y su
+elocuencia casi inagotable en estos discursos, nos causa cierta
+extra�eza, y es innegable que ser�a de desear que se las aligerase de
+tanta profusi�n; sin embargo, conviene recordar lo que dijimos antes, �
+prop�sito de la manera con que se recitan estas narraciones por los
+actores espa�oles. Tengamos presente que se hace con tal rapidez, y � la
+vez con tanta claridad, que no parece absurdo suponer que algo de
+superfluo en su lectura pod�a transformarse, declamado, en verdadera
+belleza de locuci�n. Merece tambi�n consignarse que el romance, en la
+forma m�s art�stica y perfecta de los dramas de Calder�n, como ra�z �
+fuente de toda la poes�a espa�ola, ocupa mayor espacio y con mayor
+derecho de lo que hab�a acontecido antes en sus principios. Se creer�a
+que el drama espa�ol, ya en su apogeo, rinde su tributo de
+agradecimiento � la poes�a popular, y que demuestra con toda evidencia
+el �ntimo enlace que hay entre ambos. Para justificar la existencia
+dram�tica de este elemento �pico predominante, que, sin duda, perjudica
+� veces � la verdadera exposici�n dram�tica, es menester no olvidar la
+relaci�n que con �l tiene el espectador espa�ol: �ste ama con pasi�n su
+poes�a nacional, regocij�ndole oir tambi�n en el drama el sonido, para
+�l predilecto, de sus cantos populares, pudiendo admitirse como cierto,
+aunque no nos sea posible aducir sobre esto un testimonio concreto, que
+los romances comprendidos en los dramas fueron siempre aplaudidos.
+
+Tambi�n para el di�logo, cuando s�lo es una continuaci�n de la f�bula,
+usa Calder�n el romance con m�s frecuencia que sus predecesores.
+Juntamente con �l emplea de ordinario redondillas, quintillas, d�cimas,
+octavas, silvas y sonetos. En cuanto � los tercetos, por lo que nosotros
+conocemos, s�lo se observan una sola vez al principio de _El Pr�ncipe
+constante_. Por lo que hace � las ocasiones, en que aplica estas
+diferentes medidas de versos, puede decirse, en general, que cuando el
+romance est� destinado � lo meramente narrativo y � lo que s�lo sirve
+para desarrollar la acci�n, todos los dem�s versos se reservan para las
+estrofas m�s enf�ticas; en lo l�rico y en el di�logo florido, se usan
+generalmente las diversas especies de troqueos rimados; las silvas, en
+los discursos apasionados y de mucha animaci�n, � en las r�plicas; las
+octavas, en las descripciones pomposas y en los mon�logos, y el soneto,
+por �ltimo, en las comparaciones ingeniosas y llenas de ant�tesis, �
+cuando hablan dos de concierto. S�lo excepcionalmente, y muy raras
+veces, se encuentran tambi�n en los dramas de Calder�n las siguientes
+formas m�tricas: d�cimas, con el quinto, s�ptimo � octavo verso
+quebrado, esto es, s�lo con dos pies (por ejemplo, en la jornada tercera
+de _El mayor monstruo los celos_); estrofas y�mbicas rimadas de seis
+l�neas, parecidas � la lira, diferenci�ndose de ella en que los cinco
+primeros versos son todos de tres pies, y terminando despu�s con un
+verso de cinco (jornada tercera de _Nadie f�e su secreto_); por �ltimo,
+el verso anacre�ntico con asonancia (jornada tercera de _La gran
+Cenobia_).
+
+Si bien Calder�n concedi� al romance m�s espacio y mayor importancia, y
+� la vez desterr� del drama combinaciones m�tricas, antes usadas,
+ofreciendo, por tanto, menos variedad m�trica que los poetas antiguos,
+tambi�n, bajo otro aspecto, emple� combinaciones de palabra y enlaces de
+per�odos muy ingeniosos y nuevos, y dignos, sin duda, de nuestro examen,
+porque pueden calificarse muy particularmente de invenciones felices de
+este poeta. Tales son, en primer t�rmino, una divisi�n de discursos,
+extra�a y demasiado art�stica entre los diversos interlocutores, con
+arreglo � la cual se interrumpen las frases de los que hablan, y despu�s
+de la interrupci�n prosiguen otra vez � se confunden en un solo
+un�sono[77]. De esta manera se entrelazan � veces dos mon�logos, de tal
+suerte, que cada uno de los interlocutores habla consigo mismo, y, sin
+embargo, concuerdan entre s� las palabras de ambos. Este arte sube de
+punto cuando, como sucede algunas veces, los dos mon�logos forman una
+glosa con su enlace, cuyo tema se divide entre los dos interlocutores, y
+despu�s las par�frasis del texto, alternando sim�tricamente con las
+palabras intercaladas de nuevo de la letra, son recitadas por uno y
+otro[78]. Ocasi�n es �sta tambi�n de indicar la manera particular con
+que Calder�n emplea comunmente la m�sica, haciendo que el canto que se
+oye detr�s de la escena contesta al interlocutor � contin�a su discurso,
+cuando el �ltimo no declara cu�les son sus secretos pensamientos[79]. Si
+se encuentra en los ejemplos, aducidos hasta ahora de exagerada dicci�n
+po�tica, algo convencional y propio de �pera que da�a � la libertad de
+movimiento de la poes�a, hay que aplicar esta observaci�n con algunas
+creces � ciertos pasajes declamatorios de car�cter esencialmente
+ret�rico, not�ndose su amaneramiento bajo todos sus numerosos y varios
+matices; puede servir de ejemplo un paso de _Amor, honor y poder_, en
+que se recita un romance largo, cuyo cuarto verso forma siempre un
+_climax_ � gradaci�n, acumulando cuatro sustantivos, y al terminar este
+_climax_ sube de punto de tal modo que junta, no s�lo el verso cuarto,
+sino casi todos los dem�s[80].
+
+Al echar una ojeada retrospectiva hacia la versificaci�n de los dramas
+de este poeta, no podemos menos, despu�s de confesar algunas de sus
+faltas innegables, de llamar la atenci�n sobre la inmensa ventaja que la
+m�trica de los espa�oles, en general, y muy particularmente en la
+perfecci�n que alcanza en nuestro dramaturgo, sobrepuja � la dicci�n
+dram�tica, usada en el teatro por nuestros poetas. Aun aqu�llos, dotados
+de escasas facultades musicales, convendr�n con nosotros seguramente, si
+conocen la harmon�a seductora de los dram�ticos meridionales que, bajo
+este aspecto, casi todos los dramas alemanes, hasta los de nuestros
+autores m�s famosos, parecen de ni�os de escuela cuando se comparan con
+el arte superior de los primeros. �Qu� diferencia entre la agradable
+alternativa de los metros tan sonoros de aqu�llos y la monoton�a de
+�stos! �entre la animaci�n y la ligereza de unos y la grosera pesadez de
+otros! �entre la diversidad de ritmos, enlazados, sin embargo,
+harm�nicamente, la inagotable riqueza de colorido con que revisten � la
+expresi�n, su semejanza y uniformidad de sonidos tan significativos,
+semejantes al eco, y su combinaci�n sil�bica, ya lenta, ya ligera, con
+esa monoton�a insoportable, con esa locuacidad desprovista de cultura
+�tica, sin fuerza ni realce, que atormenta los o�dos en nuestros
+teatros! Materia es �sta, acerca de la cual hay que insistir con esmero,
+porque as� se comprende la inmensa superioridad que esta pompa del
+lenguaje presta al drama espa�ol, cuando sus materiales est�n sacados de
+la vida ordinaria, porque s�lo la dicci�n po�tica comunica al drama tal
+elevaci�n, que lo arranca, por decirlo as�, de lo com�n y de lo
+cuotidiano, obligando al poeta � representar la vida real, no en los
+trozos duros y secos de su manifestaci�n inmediata, sino bajo un aspecto
+m�s ideal, no deteni�ndose en lo estrecho y limitado, sino en las
+esferas m�s altas de la vida de la humanidad. En nuestra opini�n, la
+forma po�tica es de todo punto esencial al drama, y uno de los mayores
+extrav�os de �pocas posteriores, que, en este terreno, casi se haya
+renunciado al verso por completo, cuando al hacerlo as� se han abierto
+las puertas de par en par � lo trivial y � lo pros�ico.
+
+Si recordamos de nuevo la tendencia predominante en Calder�n de pensar y
+reflexionar, dote que nos ha dado la clave de diversas particularidades
+de su composici�n dram�tica, averiguaremos que esta misma propensi�n ha
+impreso otros rasgos caracter�sticos en su arte dram�tico. Su
+inteligencia se traz� un sistema formal de ideas generales, � que
+someti� sus escritos, calculando con ingenio y extraordinaria
+perspicacia las diversas colisiones � choques que pudieran utilizarse, y
+tomando por base de sus dramas el desarrollo y soluci�n de esas
+contradicciones. Los elementos esenciales de este plan � sistema eran la
+fe, el amor, el honor y la lealtad. Como personificaban el sentimiento y
+la vida de la naci�n espa�ola, dominada por ellos, hab�an ya jugado un
+papel importante en las obras de los dram�ticos anteriores; pero nunca
+se hab�an ofrecido tan � las claras, ni ejercido en la acci�n un influjo
+tan importante. Del gran valor que las ideas ten�an en Calder�n, se
+desprenden dos de las propiedades m�s notables que se observan en sus
+dramas. En primer lugar, como ya dijimos, esas potencias ideales, � las
+que siguen otras en diversas gradaciones y de menor significaci�n en
+general; pero con frecuencia de una manera tan decisiva, y forman de tal
+modo con sus trazos m�s vigorosos el fondo de los caracteres, que � su
+lado desaparece el individuo por completo. Esta abstracci�n, en cuya
+virtud los personajes, sin cualidades propias, se muestran como simples
+representantes de facultades generales del alma, hab�a de perjudicar
+naturalmente � la verdad y � la vida, que han de adornar esos mismos
+personajes, para realizar por completo la idea del drama.
+
+El esp�ritu de Calder�n, para indicar el segundo punto cr�tico y grave �
+que aludimos antes, se hab�a acostumbrado de tal modo � esas ideas
+generales, que jam�s se cansaba de moverse dentro de ese c�rculo
+predilecto que satisfac�a � su manera especial de considerar al hombre,
+� cuando discurr�a por alg�n otro terreno, lo hac�a siempre inspir�ndose
+en esas ideas exclusivas. De aqu� proviene cierta uniformidad, cierta
+repetici�n de los mismos motivos en sus dramas, muy diversos de la
+variedad infinita de los de Lope. Consecuencia es de esto que nuestro
+poeta no demuestre grande afici�n, al obedecer � esas influencias, al
+drama hist�rico propiamente dicho, como sucede � Lope de Vega, cuyos
+trabajos en esta parte, aunque no perfectos, parec�an, sin embargo,
+prometer mucho para lo futuro, arranc�ndose siempre de su �poca con
+trabajo y como contra su voluntad, y penetrando en los siglos pasados,
+tan distintos de aqu�lla. Apenas, pues, se encuentran entre esos dramas
+composiciones verdaderamente hist�ricas, excepto aqu�llas que, como _El
+sitio de Breda_, desenvuelven un argumento contempor�neo del poeta. No
+hay que hablar, por tanto, de las comedias, cuyos materiales provienen
+de la historia antigua; ning�n espa�ol se hab�a propuesto estudiar estos
+asuntos bajo su aspecto hist�rico, y Calder�n fu� mucho m�s all� que
+ning�n otro en su manera arbitraria de dramatizar � los mismos, y casi
+otro tanto puede decirse de las vidas de santos y de los argumentos
+tomados de la Iglesia cat�lica, porque �stos se utilizan por lo general
+en su forma de leyenda, en lo cual concuerda nuestro poeta con cuantos
+le precedieron. Apenas ha ensayado tampoco Calder�n ofrecer cuadros
+verdaderamente hist�ricos de las edades pasadas de su patria. Si la
+acci�n de sus dramas nacionales se supone ocurrir en la edad antigua, no
+se cuida de trazar im�genes fieles del esp�ritu y modo de ser de esas
+�pocas, sino que, al contrario, lleva � lo pasado las ideas y opiniones
+de su tiempo; y aunque, por lo com�n y en general, esos cuadros animados
+reflejen costumbres y pensamientos espa�oles, en su fondo se observan
+siempre las costumbres y creencias del siglo XVII, no las del per�odo en
+que la acci�n se supone ocurrir, ni los hechos y sucesos representados
+por �l, � no ser excepcionalmente, coinciden con los grandes momentos
+hist�ricos del mundo, sino que son siempre sucesos � hechos
+particulares, que ni se enlazan por su esencia con la historia de la
+�poca, ni reflejan tampoco con claridad el car�cter de lo pasado; sus
+personajes hist�ricos est�n trazados � la ligera, y no toman parte
+importante en la acci�n, mientras Lope de Vega ofrece � los reyes de
+Espa�a, desde D. Pelayo hasta Felipe II, gobernando verdaderamente, y
+dibuja con designio premeditado cuadros de siglos anteriores,
+sirvi�ndose de los hechos y de los personajes m�s importantes. De
+deplorar es, por consiguiente, que Calder�n, despreciando esa rica mies
+que encontraba ya floreciente, no la haya tambi�n cultivado y
+perfeccionado.
+
+Aunque antes aludimos al talento de Calder�n para dibujar caracteres
+diversos, y ofrecer en su conjunto la vida y el mundo, que lo rodeaba,
+debemos lamentar, no obstante, que se haya cre�do obligado, siguiendo la
+direcci�n exclusiva de su esp�ritu, � usar con tanta parsimonia de este
+talento, circunscribi�ndose voluntariamente � tan estrecho y limitado
+c�rculo. No es posible abrigar dudas de su aptitud extraordinaria para
+lograrlo, recordando tan s�lo, como ejemplo, _El alcalde de Zalamea_;
+pero tampoco se puede negar, que su predilecci�n por los motivos
+dram�ticos indicados, lo ha arrastrado � limitarse s�lo � la pintura de
+ciertas clases de la sociedad, en las cuales podr�a suponer que
+encontrar�a opiniones � ideas iguales � las suyas. Ni en muchas de sus
+obras se observa, como en las de Lope, � la humanidad en todos sus
+representantes y clases diversas, sino, por el contrario, una especie
+particular de hombres, de pensamientos y afectos an�logos, ya sean
+pr�ncipes, nobles � caballeros, imbu�dos todos en las m�ximas de la
+nobleza espa�ola de su �poca; y hasta cuando la acci�n es fuera de
+Espa�a, los personajes, en un c�rculo id�ntico, concuerdan en un todo
+con aqu�llos. De aqu� proviene, con la repetici�n incesante de las
+mismas figuras, indudable monoton�a en la exposici�n y en el lenguaje,
+siendo siempre la locuci�n la m�s noble y selecta, y formando un estilo,
+que, en su constante aplicaci�n, perjudica � la vitalidad del drama.
+S�lo el gracioso perturba con sus chistes el tono grave y solemne del
+conjunto. Tampoco se puede sostener que sobresaliera Calder�n por su
+ingenio y por su gracia: es inferior en este concepto, no s�lo � Tirso
+de Molina (el m�s eminente de los espa�oles por su _vis c�mica_), sino �
+otros dram�ticos de segundo y tercer rango. Esforz�base, por el
+contrario, en harmonizar con su tendencia general � disponer
+art�sticamente su plan, � concordarlos entre s� y � imprimir simetr�a en
+los varios elementos de sus composiciones, los papeles de gracioso que
+en ellas ofrec�a, acomod�ndolos � los efectos de sus partes m�s
+formales, y realzando �stas por medio de aqu�llos, debiendo tambi�n
+a�adir, que, por esa reuni�n de lo c�mico y de lo tr�gico, obtuvo
+resultados sorprendentes y hasta �l desconocidos. Llamamos, pues, la
+atenci�n como lo ha hecho V. Schmidt, sobre la particularidad de que los
+di�logos m�s sublimes y conmovedores de _La ni�a de G�mez Arias_,
+_Primero soy yo_, _Mejor est� que estaba_ y _Antes que todo es mi dama_,
+sirven de burla grosera � los graciosos, que repiten versos enteros, �
+que mutilan sus palabras de suerte, que la mitad de ellas quedan en un
+verso y la otra mitad en el otro, resaltando asonancias y rimas, que
+producen un efecto c�mico extraordinario, � que realzan lo pat�tico de
+las situaciones.
+
+Ya indicamos antes que el origen de esas propiedades de Calder�n, que
+no pocas veces limitan sensiblemente la esfera de su talento po�tico,
+hab�an de buscarse en parte en las circunstancias externas de su vida, y
+en su cargo de poeta de corte. En efecto; el nuestro se sent�a atraido
+por la natural inclinaci�n de su esp�ritu � la pintura de los
+sentimientos caballerescos y de las costumbres de la nobleza, y si su
+raz�n reflexiva encontraba un alimento favorito en el sistema de honor
+de la grandeza espa�ola, y en su oposici�n con otros deberes, tambi�n es
+cierto que no contribuy� poco � encadenarlo en este c�rculo de personas
+y de ideas, la circunstancia de escribir generalmente para las clases de
+la sociedad m�s elevadas y selectas.
+
+Antes de pasar, expuestas ya las dos observaciones anteriores, al examen
+sumario de los dramas de Calder�n, declararemos, movidos por nuestro
+convencimiento m�s �ntimo, que, al echar una ojeada general en el mundo
+maravilloso de poes�a, encerrado en sus obras, desaparecen esas
+debilidades escasas del autor, que la cr�tica no debe callar,
+desvaneci�ndolas la grandeza del talento po�tico, que predomina en sus
+creaciones, y no dejando en nuestra alma otro sentimiento que el de la
+gratitud y la admiraci�n hacia ese maestro casi divino, por los
+innumerables placeres que nos ha proporcionado. De la misma manera que
+llegan hasta amarse las flaquezas del amigo, as� tambi�n nos sucede,
+cuando estudiamos � fondo este poeta, que hasta sus cualidades m�s
+extra�as � nosotros llegan � sernos caras, y casi sentir�amos no
+encontrarlas en sus obras. La diversidad de elementos confundidos en las
+obras de Calder�n, constituyen los caracteres distintivos de su
+personalidad. Como observamos en ellas, por una parte, un lujo oriental
+y una exuberancia de imaginaci�n extraordinaria, juntamente con la
+reflexi�n y la vida activa � inquieta del pensamiento del Occidente,
+capacidad franca para se�alar los fen�menos de la realidad m�s vulgar
+con una inclinaci�n decidida � lo suprasensible y puramente espiritual,
+conocimiento general de las relaciones sociales y profundidad para
+penetrar en el laberinto del coraz�n humano, la fe ardiente del
+catolicismo de aquella �poca con la dulzura de la devoci�n
+verdaderamente cristiana, la pompa brillante de la magnificencia
+terrenal al lado del ascetismo y del desprecio del mundo, participaci�n
+en los intereses m�s insignificantes de la vida con aspiraciones � la
+verdad divina: as� tambi�n, por otra parte, notamos sofismas y sutileza
+dial�ctica, mezclada con el lenguaje sencillo y sin afeites de la
+naturaleza; indulgencia con las aficiones moment�neas de la �poca,
+juntamente con una inspiraci�n, original en sumo grado, y que sabe
+trazarse su propio camino; simpat�a hacia las ideas y opiniones de una
+clase determinada de la sociedad, con el pensamiento po�tico m�s vasto y
+comprensivo; as� tambi�n, al considerar todo esto fundido y asimilado,
+hasta constituir un todo org�nico, no es posible censurarlo � sangre
+fr�a, ni depurarlo de �ste � de aquel defecto, que lo deslustra, sin
+desordenar y destruir su conjunto.
+
+Acaso no sea superfluo decir algunas palabras acerca de la instrucci�n
+de nuestro poeta. No es dif�cil, sin duda, encontrar en sus obras tantos
+anacronismos y errores geogr�ficos como en las del gran poeta brit�nico.
+En su comedia, titulada _En esta vida todo es verdad y todo es mentira_,
+se habla, en la �poca del emperador de Bizancio, Phokas (siglo VII), en
+estos t�rminos de la p�lvora:
+
+    �ltima raz�n de reyes,
+    Son la p�lvora y las balas.
+
+En _La virgen del Sagrario_, dice un obispo del siglo VII:
+
+      Africa, Am�rica y Asia,
+    Son las tres de que no tengo
+    Necesidad: Herodoto
+    Las describe con su ingenio.
+
+Herodoto, por tanto, debi� hacer una descripci�n de Am�rica. En la misma
+comedia, Constantinopla est� en poder de los infieles en la �poca de la
+conquista de Espa�a por los �rabes. Algo de esto, al parecer
+(concediendo s�lo � Calder�n conocimientos ya generales en su �poca, y
+no una ignorancia completa de ellos), ha de atribuirse � precipitaci�n �
+� falta de memoria. Con frecuencia han de explicarse sus errores contra
+la verdad hist�rica y geogr�fica, como lo han hecho los comentadores m�s
+instru�dos de Shakespeare con los de �ste. Nuestro poeta espa�ol se
+hallaba con el p�blico en igualdad de relaciones que el ingl�s: se
+presentaba ante un auditorio, entre cuyos individuos se encontraban, sin
+duda, los hombres m�s ilustrados de su �poca; pero que de ninguna manera
+ten�an presente su erudici�n � cada instante para aplicar � la poes�a la
+medida exacta de la instrucci�n y de la cr�tica. El p�blico de aquellos
+d�as no estaba formado de groseros ignorantes, sino en su mayor�a de
+personas, cuya educaci�n hab�a carecido de los muchos medios de auxilio
+que poseemos ahora. El auditorio de Calder�n no pose�a algunos
+conocimientos que nosotros aprendemos ahora en la escuela; pero, en
+cambio, abundaba en lo mismo que nos falta: en el sentimiento verdadero
+de la poes�a, y en el raro don de distinguir lo que es y no es esencial
+al arte. No exig�an al poeta la realidad ordinaria y completa, sino lo
+segu�an espont�neamente � los libres y maravillosos dominios de la
+fantas�a, considerando los hechos como elementos subordinados � la
+composici�n po�tica, � como materiales que el artista pod�a ajustar sin
+traba alguna al fin propuesto. Los dram�ticos de ese per�odo ten�an
+presente esta correspondencia que encontraban en el p�blico; prescind�an
+de sus propios conocimientos, cuando el trazado de sus planes exig�a que
+se separasen de la verdad hist�rica, y no tem�an que ning�n pedante los
+censurase por su ignorancia; si versaban sus argumentos sobre la
+historia antigua, lo hac�an de manera que fuese entendida y simp�tica �
+la generalidad de sus auditores, y en consideraci�n � ellos, � quienes
+se dirig�an, entremezclaban anacronismos de prop�sito deliberado y
+alusiones opuestas � la erudici�n severa y delicada. Tampoco se cre�an
+obligados, cuando representaban sucesos de tiempos m�s modernos, � ser
+top�grafos escrupulosos, � pararse en otros melindres de igual g�nero.
+En la muchedumbre de asistentes al teatro, contaban, desde luego, con
+su ignorancia; y entre los m�s ilustrados, que se encontraban en esta
+parte al mismo nivel que el autor, con el desprecio � las microlog�as, y
+con su delicada inteligencia de lo po�tico verdadero y de sus derechos.
+Nada hay m�s rid�culo, que, partiendo de la ilustraci�n y erudici�n
+moderna, juzgar con este criterio las frecuentes violaciones de Calder�n
+y otros autores de su �poca, de la exactitud de la indumentaria, � de
+otras conveniencias de igual �ndole. Cierto es que nosotros sabemos hoy
+muchas m�s menudencias, � las cuales los espa�oles del siglo XVII
+dispensaban poca atenci�n; pero lo es tambi�n que hemos perdido su
+sentido natural, y entonces muy com�n, de muchas cosas grandes y bellas,
+resultando, en parte, de nuestro progreso cient�fico y erudito, vernos
+privados de muchos goces de que ellos disfrutaban. Los contempor�neos de
+Calder�n estimaban � este gran poeta por deberle tantas creaciones
+soberbias; consent�an que su arte se sobrepusiera � su ciencia y � su
+erudici�n; no ignoraban que aqu�lla no puede coexistir con las formas
+duras de la realidad vulgar, sino, al contrario, que se mueve y vive,
+allende la naturaleza ordinaria, en encantadas regiones, forjadas por el
+poder en�rgico de la imaginaci�n. Si Calder�n convert�a � Parma en
+residencia de una Princesa soberana, �hab�a de preocuparse aquel
+p�blico de si esto era � no permitido, con arreglo � la ley s�lica? Si
+en las f�bulas de la antigua mitolog�a entrelazaba rasgos � ideas
+propias de la vida y del honor, predominantes en Espa�a, �pod�a ocurrir
+� los espectadores pedirle cuenta estrecha de su conducta?
+
+Teniendo, pues, presente las indicaciones anteriores, las inexactitudes
+cronol�gicas � hist�ricas de Calder�n, que tanta extra�eza causan � la
+cr�tica de nuestro siglo, han de considerarse bajo otro punto de vista,
+juzg�ndolas hijas de fines po�ticos m�s bien que de la ignorancia. Una
+prueba palpable de que el fundamento de esos yerros contra la
+cronolog�a, etc., no siempre se han de mirar como resultado de la
+ignorancia, nos lo suministran algunos pasajes de sus papeles c�micos,
+por ejemplo, las palabras siguientes de _Los dos amantes del cielo_:
+
+    Un fraile... m�s no es bueno,
+    Porque a�n no hay en Roma frailes.
+
+A pesar de esto, no negamos que errores de la especie mencionada puedan
+provenir verdaderamente, ya de ignorancia, ya de negligencia. Lo que hoy
+se llama erudici�n en su sentido estricto, era desconocido de Calder�n,
+y, por tanto, hab�a de incurrir en errores de poca importancia, debiendo
+tenerse en cuenta, que la historia, especialmente de la antig�edad, y la
+geograf�a de los pa�ses lejanos, no se conoc�a en su tiempo con la
+exactitud que en el presente[81]. Los conocimientos de Calder�n de
+idiomas extranjeros, se limitaban al italiano y al lat�n. Si sabr�a
+griego, y cuanto sab�a de este idioma, debe ser negado; pero que su
+lectura de escritores espa�oles, italianos y latinos, en particular de
+todo lo relativo � aquello que pod�a ser �til � su actividad po�tica,
+hab�a sido grande, lo demuestra cualquier p�gina de sus obras. Sab�a
+bien la historia de la Iglesia cristiana y de todas las tradiciones
+relativas � la misma, as� como la historia y las tradiciones espa�olas,
+y era adem�s muy instru�do en la mitolog�a antigua, si�ndole familiares
+las poes�as her�icas rom�nticas, y la poes�a novelesca de los italianos.
+Se�alaremos luego cu�les fueron las remotas fuentes que utiliz�, cuando
+tratemos de sus composiciones aisladas, anticipando, no obstante, que
+no puede sostenerse de ning�n modo que Calder�n tuviese ante s�, en
+estos casos, el texto original. Nos referimos aqu� tan s�lo � las
+fuentes primitivas que les suministraban sus primeros materiales, no
+siendo siempre posible averiguar el medio, en cuya virtud llegaban � su
+noticia.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO VI.
+
+     Comedias religiosas de Calder�n.--_El Pr�ncipe constante._--_El
+     Josef de las mujeres._--_El m�gico prodigioso._--_Las dos amantes
+     del cielo._--_El purgatorio de San Patricio._
+
+
+Al examinar particularmente los dramas de Calder�n, nuestro objeto
+inmediato ahora, daremos la preferencia � las comedias religiosas.
+Comprendemos bajo esta denominaci�n, no s�lo aquellos dramas, que se
+llaman comedias divinas, con arreglo � la nomenclatura espa�ola, sino,
+en general, todas aqu�llas cuyo car�cter predominante es el religioso.
+En ninguna otra especie de sus dramas se muestra tan evidente la
+superioridad de Calder�n sobre todos sus contempor�neos, y en ninguna
+otra como en �sta se ostenta con tanto brillo la grandeza y sublimidad
+de su poes�a. Las obras m�s notables de esta clase, escritas por otros
+poetas anteriores, como _La fianza satisfecha_, de Lope, y _El condenado
+por desconfiado_, de Tirso, ni en lo transcendental de su composici�n,
+ni en el poderoso vuelo de la fantas�a, pueden rivalizar con las obras
+m�s notables y de igual g�nero de Calder�n. Mas para seguir al poeta
+hasta la altura en que se sublima, para que no nos choque lo exc�ntrico
+de sus ideas, nos es indispensable, como observamos antes en ocasi�n
+an�loga, transportarnos por completo � su �poca y juzgarla con sujeci�n
+al esp�ritu del catolicismo espa�ol, origen de esta poes�a.
+
+Esa asimilaci�n de las creencias de una �poca pasada, necesaria para
+comprender rectamente las comedias religiosas anteriores, lo es mucho
+m�s cuando se trata de las de Calder�n, puesto que �l ha utilizado esos
+elementos, extra�os para nosotros, de la vida religiosa de su tiempo,
+poetiz�ndolos de la manera m�s elevada, y no apareciendo ya � nuestra
+vista con esa desnudez, que con frecuencia nos molestaba en las obras de
+sus antecesores; pero justamente, bajo otro aspecto, la forma m�s
+perfecta y art�stica, que reciben, y la m�s clara exposici�n de los
+motivos, que le sirven de fundamento, contribuyen, � su vez, � que el
+esp�ritu, que anima al conjunto, y � que las opiniones peculiares de los
+espa�oles del siglo XVII, acerca de la religi�n, se manifiesten con
+mayor transparencia y exactitud. Calder�n, en sus ideas generales
+religiosas, era el hombre de su pueblo y de su tiempo, y seguramente
+puede ser calificado en rigor de leg�timo representante de la forma
+original y admirable, que adopt� en Espa�a la fe cat�lica. Ese mismo
+mundo maravilloso, creaci�n de la ardiente fantas�a de los pueblos
+meridionales, se nos ofrece en sus obras, como se ostenta tambi�n, bajo
+otro aspecto, y con colores tan brillantes, en los cuadros de Murillo;
+nos encontramos en una regi�n de ensue�os y de encantos, entre visiones,
+�xtasis y arrebatos asc�ticos, en una palabra, en medio de esas
+apariencias exc�ntricas de la religi�n, de que se reviste el fanatismo
+en su aspecto m�s repugnante en los autos de fe; llevado, por otra
+parte, � la sublimidad en las poes�as de San Juan de la Cruz (admirables
+por su profundidad y su alcance, rivales de las de los cantores sagrados
+del Antiguo Testamento), hasta el extremo m�s brillante, que pod�a
+inspirar en raras ocasiones la devoci�n y el amor divino. Tambi�n en
+Calder�n se observa este claro-oscuro, porque si bien, por un lado, las
+tendencias de _La devoci�n de la Cruz_ y de _El purgatorio de San
+Patricio_, indujeron � exclamar al estimable, aunque algo parsimonioso,
+Sismondi, que Calder�n era el poeta de la Inquisici�n, al examinar, por
+otro, algunos dramas suyos de la misma clase, como _El Pr�ncipe
+constante_ y _Crisanto y Dar�a_, podr�n apellidarlo c�ndido y santo, y
+a�adir que, sin padecer injuria alguna del tiempo transcurrido, ha
+compendiado en s� las flores m�s bellas de la civilizaci�n m�s elevada y
+m�s tierna, evocando de su pur�simo coraz�n el eterno amor de la
+religi�n y del alma humana[82]. Se ha dicho que esta misma fe religiosa
+eran la sangre y la vida de Calder�n, y que � ella se deben las
+emociones m�s apasionadas y profundas, que ha sabido evocar en los
+�nimos. Este aserto es exacto, porque sus composiciones religiosas m�s
+perfectas respiran esa sagrada unci�n, propia s�lo del sentimiento m�s
+�ntimo y vehemente de lo eterno. Observamos en ellas, que son obra de un
+esp�ritu consagrado � Dios, que, iluminado por el brillo radiante de una
+sabidur�a sobrenatural, traspasa con ese sagrado impulso los l�mites de
+lo finito, penetrando en otro mundo de belleza inmutable, en donde la
+religi�n y la poes�a, como la estatua de Memnon saludaba � la aurora con
+sus harmoniosos acentos, as� tambi�n anunciaban aqu�llas la pr�xima luz
+de la eternidad. El poeta, con su coraz�n elevado y creyente, y con su
+amor inmenso, rasga el velo que oculta � los ojos de los mortales el
+reino de Dios; �brese el cielo, lleno de nubes rosadas, que se mueven en
+todas direcciones, y de rostros angelicales resplandecientes, iluminando
+al linaje humano esos rayos sagrados, hasta los abismos m�s profundos de
+lo finito, hasta que todas las miserias de la tierra desaparecen ante el
+esplendor del astro del cielo. Ning�n poeta ha logrado producir afectos
+tan intensos, ni emociones tan vivas, como Calder�n lo ha hecho en estas
+tragedias religiosas, y nadie, como �l, ha desvanecido el error de esa
+opini�n vulgar de que los tormentos de los m�rtires no pueden servir
+para desenvolver con ellos una acci�n tr�gica. Sus h�roes no buscan la
+muerte por motivos criminales, sino, al contrario, salen � su encuentro
+impulsados por la fe m�s pura y por los afectos m�s nobles; no
+insensibles, cuando esperan y cuando temen, no, sino llevando en su
+coraz�n amor todopoderoso y confianza inmutable en la grandeza de la
+Divinidad; y as�, entre el tumulto de los dem�s hombres, que luchan
+entre s� sin descanso, atraviesan los cementerios, llenos de cad�veres,
+y los campos de batalla de la tierra; nubes tempestuosas, pesadas y
+sombr�as, vuelan por debajo, y no sin esfuerzo se arranca su alma eterna
+de lo finito que le rodea; pero la fe los precede y los ilumina con su
+antorcha, y, cobrando fuerzas del poder divino de la religi�n, apuran
+sin murmurar la copa de la amargura; elev�ndose, en virtud del
+sentimiento de su unidad con lo eterno, ven disiparse bajo ellos, como
+vanas sombras, los dolores y las alegr�as mundanales; y ante los rayos
+divinos que los iluminan, siempre m�s brillantes, abandonan su condici�n
+mortal, y, llenos de gloria, y coronados de blancas rosas, penetran en
+triunfo por las puertas de la muerte, que se abren para dar paso � los
+bienaventurados, que los reciben con sus palmas victoriosas.
+
+Si de esta indicaci�n de una clase de los dramas religiosos de Calder�n,
+nos fijamos en �stos, en general, observaremos que su superioridad,
+cuando se comparan con obras an�logas de poetas anteriores, no consiste,
+por lo com�n, en la mayor pureza y elevaci�n de sus sentimientos
+religiosos, en aquello en que coinciden lo verdaderamente cat�lico y lo
+genuinamente cristiano (porque nuestro poeta desenvuelve con frecuencia
+los dogmas m�s tenebrosos de su comuni�n), sino en que lo perfecciona
+todo con pl�stica incomparable; que lo aplica con arte singular � sus
+materiales, harmoniz�ndolos entre s�, y, vali�ndose de su sentido
+profundo y de sus encantos rom�nticos, reviste � las historias
+milagrosas, que ofrece, con la gloria de la visi�n del San Antonio de
+Murillo, distingui�ndose bajo este aspecto de tal modo, que la
+literatura espa�ola, en toda su extensi�n, apenas cuenta con alguna que
+otra obra que pueda igualarse � las suyas.
+
+Como se nos censurar�a acaso de parciales por estos poemas religiosos
+(si bien se�alamos con insistencia, cuando es necesario, sus aislados
+defectos y redundancias), copiaremos el juicio formado acerca de ellos
+por un cr�tico competente. �En los dramas religiosos de Calder�n--dice
+el c�lebre Carlos Rosenkranz,--reina la mayor variedad, y en ellos ha
+condensado el poeta sus pasiones y pensamientos m�s profundos. Todas las
+grandezas del catolicismo toman aqu� las formas m�s brillantes; se
+revisten del m�gico color de una fantas�a tan inagotable como fecunda, y
+respiran los afectos m�s dignos y m�s nobles. La fe, como la certeza
+infalible de Dios, ha desterrado de ellos todos los elementos, cuya
+conservaci�n es superflua, y de aqu� que, en estas poes�as, se observe
+cierto resplandor vaporoso y sorprendente, como si el mundo
+desapareciera en otro sobrenatural de dicha y bienandanza.�
+
+Las obras de esta clase son:
+
+_El Pr�ncipe constante._--El suceso hist�rico que se refiere en este
+drama, se halla, con arreglo � sus fuentes, en el tomo I, _Histoire du
+Portugal_, Par�s, 1735, por De la Clede, y en el breve y excelente
+escrito, titulado _Vida del Pr�ncipe constante_, tomada de la cr�nica de
+su secretario Joan Alvarez, y de otros datos: Berl�n, 1827[83]. La
+lectura de estas obras demuestra que Calder�n, en lo m�s esencial, ha
+respetado esta historia en su poes�a, a�adi�ndole s�lo algo conforme en
+todo � la �ndole del conjunto.
+
+Vamos, pues, si podemos, � exponer de una manera compendiosa su
+argumento. El Infante portugu�s Don Fernando, gran maestre de la orden
+de Avis, desembarca, con su hermano Enrique y un ej�rcito, en las
+costas de Africa. Una profec�a, de que esta expedici�n ser� desgraciada
+para Portugal, y otros presagios funestos, han infundido en los soldados
+inquietud, temor y tristeza; pero Don Fernando manifiesta al punto la
+grandeza de su alma y su confianza en Dios, disponiendo sus huestes para
+pelear contra los infieles, y haciendo prisionero � Muley, general
+enemigo. En su comportamiento con el prisionero, cuyo caballo ha ca�do
+muerto, da � conocer la delicadeza de sus sentimientos, y su esp�ritu
+verdaderamente caballeresco, llev�ndolo en su misma cabalgadura. Muley,
+animado con su conducta, le abre su coraz�n y le cuenta que ama � la
+hija del rey de Marruecos, � la bella F�nix, y que teme que �sta,
+durante su cautiverio, sea obligada por su padre � dar su mano � otro.
+Don Fernando, al oirlo, le concede al punto la libertad, y Muley se
+aleja de su lado lleno de alegr�a, y dando las gracias � su generoso
+adversario; escena sublime, propia de aquella caballer�a rom�ntica de
+las guerras civiles de Granada, y hasta en sus palabras se nota cierto
+colorido semejante al de los romances moriscos. Los infieles se acercan
+entonces con fuerzas m�s numerosas, y el ej�rcito cristiano es vencido
+por completo. Don Fernando, despu�s de haber peleado con valor, se
+rinde y es llevado � Fez en rehenes, declarando el Monarca mahometano
+que s�lo podr� rescatarlo la entrega de Ceuta, con cuyo objeto env�a Don
+Enrique � Portugal para negociarla. Don Fernando replica en seguida que
+no consiente en ser rescatado � este precio, y encarga � su hermano con
+insistencia, al despedirse de �l, que nunca olvide sus deberes de
+cristiano. Entonces comienza la serie de pruebas, que ha de sufrir el
+cautivo, aunque al principio lo trate el Rey con atenci�n. Muley, por el
+agradecimiento que le debe, y cuyo amor � la princesa F�nix est�
+enlazado con el argumento del drama, hace cuanto puede para libertarlo,
+pero no lo consigue. Al fin llega la noticia que el rey Eduardo de
+Portugal ha dispuesto en su lecho de muerte que Ceuta sea entregada al
+punto, para rescatar al Infante del cautiverio. Don Enrique viene con
+los poderes necesarios para cumplir la voluntad del soberano; pero Don
+Fernando, en vez de sentir alegr�a por su libertad, declara en un fogoso
+discurso, de la m�s sublime inspiraci�n, que prefiere morir en su
+ignominioso cautiverio � sufrir que pase � poder de los infieles una
+ciudad cristiana. El magn�nimo Pr�ncipe hace pedazos los poderes, y el
+rey de Fez extrema sus rigores disponiendo que Don Fernando lleve
+pesadas cadenas, y que, como los dem�s esclavos m�s viles, ejecute los
+trabajos m�s penosos. La grandeza de alma del m�rtir, que, sin murmurar,
+sufre los dolores m�s intolerables, resplandece despu�s en todo su
+brillo. De belleza incomparable es la escena, en que, trabajando como
+esclavo en los jardines reales, ofrece flores � la princesa F�nix, y
+ambos, en un di�logo lleno de tierno entusiasmo, y bajo el s�mbolo de
+las estrellas y de las flores, comparan lo infinito con lo transitorio
+del mundo real; una escena, que, como dice J. Schulze, �nos arrebata de
+la tierra, entrelazando todo lo mundano en una corona f�nebre, y
+llev�ndonos del vasto cementerio de nuestro planeta, abundante en
+sepulcros, � la patria eterna de las almas.� El Pr�ncipe sucumbe al fin
+� tantos dolores y sufrimientos, acumulados en su persona; lo vemos en
+el pelda�o m�s bajo de la humillaci�n; la majestad y hasta la grandeza
+de su alma parecen extinguirse, y, sin embargo, dura su constancia. El
+poeta, al describir la miseria de Fernando, no evita lo repugnante y lo
+horrible, sino que, al contrario, al trazar con tan vivos colores la
+imagen de la grandeza ca�da, ostenta en todo su esplendor el arte
+verdadero. El Rey pasa por el camino, en que est� Fernando, pidiendo
+limosna � los transeuntes. El mismo tirano no puede menos de
+compadecerle, considerando el estado en que se halla la v�ctima de sus
+rigores, cuando hasta el Infante parece haber olvidado su regia
+alcurnia, y no oye � quien lo llama. De repente brilla de nuevo el alma
+del Pr�ncipe en toda su pureza y sublimidad; su esp�ritu casi se ha
+despojado de los lazos mortales, que lo encadenan, y la muerte le hace
+prorrumpir en palabras de una energ�a indescriptible, como si viniesen
+del imperio de lo eterno, y anunciasen la verdad, tambi�n inmutable.
+��C�mo es posible--dice J. Schulze--encontrar palabras bastante
+expresivas, para alabar como se merece al poeta, que ha sabido hacer
+brillar el esp�ritu divino de su h�roe, ofreci�ndolo en toda su
+desnudez, desde el abismo del oprobio y de la humillaci�n m�s completa,
+de tal manera, que el astro de este hombre celestial aparezca m�s
+esplendente en medio de la noche m�s obscura?� Esta escena es de las m�s
+sublimes, que ha creado hasta ahora la poes�a, demostrando lo que nunca
+se ha representado en esa forma: la grandeza espiritual y moral
+reduciendo � polvo, por su superioridad, � todo lo terrestre, y
+manifestando y descubriendo lo divino en la suprema elevaci�n del alma
+humana.
+
+Despu�s que vemos � Fernando con toda la majestad de un caballero,
+consagrado � Dios, siente que sus fuerzas terrestres le abandonan; ya
+no puede acercar � sus labios el pan que le ofrece uno de sus compa�eros
+de sufrimiento, y se lo llevan para enterrarlo con el traje de su orden,
+con arreglo � sus deseos. Cuando llega un ej�rcito portugu�s ante los
+muros de Fez para libertarlo, ha dejado ya triunfante todos los v�nculos
+terrenales. Se han borrado los l�mites de lo finito, pero permanece
+inmutable lo eterno. Fernando, ya lleno de gloria, abandona su sepulcro,
+se aparece � los soldados de la Cruz con una antorcha en la mano, y los
+gu�a � la victoria. Jam�s se ha presentado en la escena una aparici�n de
+efecto tan portentoso, y este magn�fico desenlace reviste � toda esa
+admirable tragedia de una aureola divina, como lo m�s sublime que ha
+producido jam�s la poes�a cristiana. Si hay alguna obra digna de ser
+guardada en el santuario m�s rec�ndito del arte, es, sin duda, _El
+Pr�ncipe constante_, porque el poeta ha prodigado en ella todos sus
+encantos hasta un extremo inconcebible, empe�ando todas sus fuerzas en
+componer una obra maestra de perfecci�n sin igual y superior � las
+facultades humanas; la devoci�n y la fe, como el sonido solemne del
+�rgano, llenan su conjunto y parecen imprimirle su car�cter divino,
+celebrando lo terrestre y su transfiguraci�n m�s elevada, y convirtiendo
+los dolores y las l�grimas, himno que pronuncian los labios del m�rtir
+moribundo, en c�ntico de adoraci�n y de j�bilo[84]. Tales son las
+palabras que nos sugiere nuestro sentimiento, excitado por la obra m�s
+eminente de uno de los m�s grandes poetas de todos los tiempos,
+cost�ndonos no poco esfuerzo recobrar de nuevo la tranquilidad de
+esp�ritu necesaria para analizar y criticar las dem�s creaciones suyas.
+
+_El Josef de las mujeres_[85].--Este drama notabil�simo se distingue por
+la energ�a de su concepci�n y por la plenitud de la vida de su
+pensamiento, no menos que por la perfecci�n de su estructura externa,
+calculada para hacer en el teatro el mayor efecto. En la escena primera
+vemos � Eugenia, maestra de filosof�a en Alejandr�a, reflexionando en su
+estudio sobre las palabras de la ep�stola de San Pablo: _Nihil est
+idolum in mundo, quia nullus Deus est nisi unus._ La docta pagana no
+puede comprender la significaci�n de esas palabras, y vacila entre su
+adhesi�n � la creencia heredada de sus padres, y el impulso misterioso
+de su coraz�n, que la induce � desear otra m�s profunda y verdadera.
+Pres�ntansele dos apariciones: una la del anciano Eleno, que profesa el
+cristianismo, y que intenta atraerla � la nueva religi�n, y la otra la
+del Demonio, que se propone enga�arla. Un ruido que se oye detr�s de la
+escena, ahuyenta � las dos sombras: llega Filipo, el padre de Eugenia;
+nota que su hija tiene un libro cristiano ante los ojos, y se llena de
+c�lera, porque es celoso perseguidor de la nueva secta. Poco despu�s
+viene tambi�n el joven Aurelio, amante de Eugenia, y que se ha separado
+hace poco de una expedici�n emprendida para extirpar el cristianismo,
+con la esperanza de congraciarse el favor del padre de su amada.
+Eugenia, absorbida por completo en las reflexiones que han hecho nacer
+en ella los dos espectros, ni hace mucho caso de la c�lera de su padre,
+ni presta grande atenci�n � las pretensiones de su amante. No mucho
+despu�s, se juntan en la casa de Filipo cierto n�mero de mancebos y
+doncellas para una fiesta y una especie de academia po�tica en honor del
+pr�ncipe Cesarino, hijo del Emperador. Tambi�n �ste aspira al amor de
+Eugenia, suscit�ndose entre �l y su rival Aurelio un desaf�o, en que
+este �ltimo sucumbe. Apenas cae el muerto, se presenta el Demonio y se
+lleva el cad�ver; pero de tal suerte, que se levanta de nuevo con vida,
+creyendo corromper m�s f�cilmente � Eugenia y conquistar su alma.
+
+En el acto segundo, Eugenia, obediente � las sugestiones de su
+conciencia, se nos ofrece en los desiertos de la Tebaida para instruirse
+en el cristianismo, oyendo � sus antiguos solitarios; Aurelio, � m�s
+bien el Demonio bajo su forma, la sigue y se empe�a primero en
+pervertirla con lisonjas, y despu�s empleando la fuerza; pero Eleno,
+dotado de poder maravilloso, se la arrebata, y se la lleva por los
+aires. Las escenas inmediatas nos la presentan ya del todo cristiana y
+en traje de ermita�a; Filipo se acerca con un ej�rcito, organizado para
+la extirpaci�n del cristianismo, y prende, entre otros pros�litos de
+este culto, tan odiado por �l, � su misma hija, y, sin conocerla, se la
+lleva cautiva. En esta prisi�n se ve obligada � sufrir las pruebas m�s
+duras; pero las soporta con paciencia, y resiste con tal firmeza � todas
+las tentaciones con que, para seducirla, la rodea el Demonio, que
+obtiene el nombre de Josef de las mujeres. Nadie imagina que es Eugenia,
+� quien se cree muerta � causa de su desaparici�n repentina, y � la
+cual, por orden del pr�ncipe Cesarino, ha de levantarse un templo como �
+una divinidad. El Demonio es tambi�n el forjador de estos planes,
+esperando que la v�ctima elegida por �l, pero firme siempre en su
+prop�sito, sucumbir� al cabo al doble empuje de la verg�enza, por una
+parte, y de la vanidad, por otra. Pero justamente el momento de su
+esperado triunfo lo es el de su humillaci�n y su derrota. Prep�rase la
+fiesta; acude la muchedumbre al templo, y se presenta la estatua de la
+presunta muerta; pero entonces se descubre Eugenia, no para recibir la
+adoraci�n, que se tributa � su imagen, sino para confesar p�blicamente,
+aunque con humildad, su fe en el Salvador; no para disfrutar de las
+grandezas terrenales, que Cesarino le ofrece en sus brazos, sino para
+sufrir el martirio. El altar pagano se derrumba al hacer su confesi�n;
+el Demonio abandona el cuerpo de Aurelio, que cae de nuevo en tierra sin
+vida, y los sayones de Filipo, enfurecido, as� como los de Cesarino,
+furioso al ver que desprecian su amor, se apoderan de Eugenia y de los
+dem�s cristianos para llevarlos al suplicio, y vi�ndose, � su desenlace,
+en la gloria � estos nuevos santos.
+
+_El m�gico prodigioso_[86].--Esta es una de las obras m�s sublimes de
+Calder�n, y una de las m�s magistrales, creadas hasta aqu� por la
+poes�a. Cipriano, dudando de la naturaleza de la Divinidad, y, no libre
+de las tinieblas del paganismo, en su ignorancia, lleno de sospechas y
+presentimientos, busca la verdadera fe. Para apartarlo del camino de su
+salvaci�n, se le presenta Satan�s en figura de un caballero, � intenta
+disipar sus dudas acerca de la verdad de las creencias gent�licas. El
+seductor cede � los razonamientos victoriosos de Cipriano, y forma
+entonces el plan de pervertir � su adversario por medio de goces
+sensuales. Justina, hija de una m�rtir cristiana, es elegida para este
+objeto, y para ser tambi�n la segunda v�ctima del infernal corruptor. El
+plan se pone al punto en ejecuci�n. Floro y Lelio, dos j�venes
+enamorados ciegamente de Justina, pero no correspondidos por ella,
+invocan la mediaci�n de Cipriano. Este accede � sus ruegos, pero siente
+en seguida una pasi�n furiosa por la bella cristiana. Mientras que los
+dos amigos esperan delante de la casa de Justina la respuesta decisiva
+que ha de traerles, se descuelga del balc�n de la casa el Demonio para
+manchar la reputaci�n de Justina, y, en efecto, lo consigue, en cuanto
+Floro y Lelio conciben sospechas de su conducta, y renuncian � ella.
+Cipriano, rechazado por la cristiana, se refugia lleno de desesperaci�n
+en un lugar desierto � la orilla del mar; los elementos se desencadenan,
+como lo est�n tambi�n los afectos en su coraz�n; ve un buque en el mar
+alborotado, que se hace pedazos contra un pe�asco, y un hombre que se
+salva nadando hasta alcanzar la ribera. Es el mismo Demonio bajo otra
+forma. Este, vali�ndose de im�genes, traza la historia de su rebeli�n
+contra Dios y de su ca�da; insin�a con astucia cu�n grande es su poder
+en la naturaleza, y de este modo se propone atraer � sus redes �
+Cipriano, ansioso de satisfacer su pasi�n. Sigue � esto la venta de su
+alma con sangre, y, en su consecuencia, la promesa de poseer seguramente
+� Justina. Pero el Demonio sabe que sus artes son in�tiles ante una
+voluntad en�rgica, y comienza en seguida � pervertir � Justina; de lo
+profundo del infierno evoca la muchedumbre de sus lascivos servidores
+para perderla con visiones l�bricas; pero � pesar de lo voluptuoso de
+los c�nticos de aquellas voces a�reas para corromperla, no consigue su
+objeto, y Satan�s deja el campo avergonzado. Cipriano ensaya entonces
+sus artes m�gicas, recientemente aprendidas; pres�ntasele una figura con
+las facciones de Justina, pero el poder del Demonio s�lo alcanza �
+enviarle su imagen aparente; corre detr�s de la fantasma, le arranca el
+velo que la cubre, y encuentra el esqueleto de un muerto que le anuncia
+lo transitorio de todas las cosas terrestres. Horrorizado y confuso,
+conoce entonces que en su ansia de placeres mundanos s�lo le espera al
+fin la muerte, y declara � Satan�s que el trato hecho con �l es nulo, no
+habiendo cumplido lo pactado. El Demonio le confiesa tr�mulo que Justina
+se halla bajo la guarda de un poder superior al suyo, y � las preguntas
+� instancias de Cipriano, se ve forzado � responder que este S�r
+superior es el Dios de los cristianos. En su angustia invoca entonces
+Cipriano � este Dios, y su invocaci�n desvanece el encanto en que
+Satan�s lo ha envuelto. Satan�s abandona el campo, y Cipriano se refugia
+al punto en una monta�a para recibir el Bautismo de un ermita�o
+cristiano; despu�s, ansiando sufrir el martirio, se presenta en
+Antioqu�a como confesor de las verdades cristianas, y es condenado �
+muerte. Justina ha sido ya encarcelada por igual motivo. Ambos se
+encuentran en el camino del suplicio; aseg�rale ella, en un discurso
+inspirado, que, con �l, su muerte y su martirio, anula su pacto anterior
+con el Demonio, alcanzando la gracia infinita de Dios, y as� se dirigen
+juntos al cadalso para sacrificar su vida por la verdad infinita.
+Satan�s, cabalgando en una serpiente, se presenta, despu�s de ser
+decapitados ambos, en el sangriento lugar del suplicio, y anuncia que,
+vencido por un poder m�s fuerte que el suyo, ha sido derrotado en la
+lucha, salv�ndose Justina y Cipriano[87].
+
+_Los dos amantes del cielo._--Es un drama que conmueve nuestras fibras
+m�s sensibles, como el anterior nos aterra y horroriza. La dulzura
+sobrenatural y la pureza de sentimiento, prodigados en este drama, nos
+revelan con los colores m�s bellos la piedad del noble poeta. La leyenda
+de Crisanto y Dar�a es contada por _Surius de prob. Sanctorum
+Historiis_, tomo V, p�g. 948: ed. Colon., 1578. Puede verse tambi�n �
+_Gregorius Turonensis, gloria beatorum martyrum_, cap. 38, y _Les vies
+de Saints_, tomo VII, p�g. 385: Par�s, 1739. Lo m�s substancial de la
+tradici�n es lo siguiente: Crisanto, hijo del senador romano Polemio, se
+dedica con afici�n � los estudios filos�ficos; los Evangelios llegan
+casualmente � sus manos, y su lectura le hace tal impresi�n, que cae en
+profunda melancol�a. Para resolver las dudas que le asedian, recurre al
+presb�tero cristiano Carp�foro, que lo instruye en la nueva doctrina, lo
+bautiza, y despu�s Crisanto se hace p�blicamente cristiano. El padre,
+celoso sectario de los antiguos dioses, lo pone vanamente en prisi�n;
+luego, por consejo de un amigo, emplea con el converso otros medios.
+Prep�rase una magn�fica fiesta, � la que acude Crisanto en compa��a de
+fr�volas doncellas; pero el mancebo, inspirado por Dios, alcanza con sus
+fervientes oraciones que sus seductoras se queden profundamente
+dormidas. Por �ltimo, hacen venir � una casta sacerdotisa de Minerva,
+llamada Dar�a, � la cual atrae Crisanto al cristianismo, present�ndose
+p�blicamente como si estuviesen casados, pero viviendo ambos en completa
+abstinencia de los goces conyugales. Los esfuerzos de ambos en difundir
+la nueva religi�n, despiertan las sospechas de los paganos. El tribuno
+Claudio lleva � Crisanto � un templo de H�rcules para ofrecerle
+sacrificios. El cristiano lo rehusa, siendo condenado por su negativa �
+sufrir los m�s horribles martirios; pero su cuerpo, por obra milagrosa,
+resiste inc�lume � todos los tormentos, � impresiona de tal modo �
+Claudio y � los soldados, que todos reciben el Bautismo. El Emperador
+interviene entonces tambi�n en este asunto; Crisanto es encerrado en la
+c�rcel, y Dar�a en un lupanar; pres�ntase un le�n para socorrerla y
+defenderla de sus corruptores, y, por �ltimo, el pretor ordena que los
+dos amantes sean llevados � un pozo, situado fuera de la ciudad, y que
+lo colmen con tierras y piedras. En cuanto al arte incomparable de que
+el poeta hace gala en la dramatizaci�n de esta leyenda, s�lo hay una voz
+un�nime. Su drama es de lo m�s perfecto de este g�nero que se ha escrito
+hasta hoy.
+
+_El purgatorio de San Patricio_[88].--Pertenece � las obras de la edad
+juvenil de Calder�n, y, as� en la prodigalidad de sus galas como en su
+estilo ostentoso, lleva las trazas de su precoz nacimiento. Sin duda
+este drama merece algunas censuras sensatas, porque no s�lo lleva
+impreso el sello de la fe monstruosa, que dominaba en su tiempo,
+ofreciendo tambi�n algunos flacos � la cr�tica, que se ajusta en su
+juicio � la moral, sino tambi�n contiene algunas faltas por lo que
+respecta � la composici�n; y, sin embargo, aun cuando nos cause
+extra�eza su pensamiento fundamental; aun cuando haya algo, en su
+desempe�o, que choque con nuestras ideas art�sticas, as� en su conjunto
+como en muchos de sus detalles, revela tanto talento y tanto genio en el
+autor, que no podemos menos de admirarlo. Los dos protagonistas del
+drama, San Patricio y Ludovico Ennio, naufragan en las costas de
+Irlanda; San Patricio salva � Ludovico, y, nadando con �l, arriba � la
+tierra, en donde se encuentra tambi�n Egerio, rey de Irlanda, con su
+s�quito. Los dos n�ufragos cuentan la historia de su vida en dos largos
+discursos, de los que Calder�n usa con preferencia al principio de sus
+comedias. San Patricio refiere, que es hijo de un caballero irland�s y
+de una se�ora francesa, y que sus padres, poco despu�s de su nacimiento,
+se han retirado � un monasterio; que �l mismo, educado piadosamente,
+disfruta desde sus primeros a�os del don de hacer milagros, y que,
+cautivo poco antes por piratas, se ha libertado de ellos con la ayuda
+del cielo, que lo ha socorrido promoviendo la tempestad, causa del
+naufragio del buque. En cuanto � Ludovico, � quien ha salvado, dice:
+
+      Porque no s� qu� secreto
+    Tras �l me arrebata y lleva,
+    Que pienso que ha de pagarme
+    Con grande logro esta deuda.
+
+El discurso siguiente de Ludovico, empleando colores muy vivos, nos
+traza ese hecho, no contrario � la naturaleza, pero que, sin embargo,
+nos extra�a, � pesar de su conformidad con las ideas cat�licas, entonces
+reinantes en Espa�a, y cuyo fundamento es la existencia de un criminal,
+que persiste, con plena conciencia de lo que hace, en perpetrar los
+mayores delitos, y firme, en el fondo de su alma, en la fe de la
+Iglesia. Ludovico enumera la larga serie de los desafueros que ha
+cometido, calificando como m�s grave el de haber seducido � una monja,
+haberla robado y cas�dose con ella; haberla llevado � Valencia,
+malgastando all� toda su fortuna, � intentado despu�s prostituirla para
+lucrarse de su deshonra; pero que ella se opuso, y volvi� otra vez � su
+convento. Despu�s de referir otras muchas aventuras, declara que hab�a
+ca�do en manos de piratas, libert�ndose de ellos por la intercesi�n de
+San Patricio. El Rey pagano perdona � Ludovico, en atenci�n � sus
+maldades, el crimen de ser cristiano, pero deja caer todo el peso de su
+c�lera en San Patricio. En el desarrollo de la acci�n acumula Ludovico
+cr�menes sobre cr�menes, pero asegura por su fe la protecci�n, cada vez
+m�s decidida, de San Patricio; seduce � Polonia, la hija del Rey; hace
+la guerra al general Filipo, cae prisionero y es condenado � muerte,
+debiendo su salvaci�n � Polonia. Los dos huyen juntos, pero Ludovico no
+la ha querido nunca sinceramente y determina matar � su libertadora,
+porque, al parecer, le estorba en su hu�da; en efecto, ejecuta su
+prop�sito en un bosque sombr�o, por donde pasa un camino, y recorre
+luego el mundo en compa��a de un campesino que se le agrega. San
+Patricio, mientras tanto, resucita � Polonia; Egerio, admirado de este
+prodigio, pide � su autor que le haga ver el Purgatorio; San Patricio
+accede � este deseo, y se lleva al Rey � una caverna, desde la cual se
+ve al Purgatorio en lo hondo, y lo precipita desde aqu� en el Infierno,
+cuyo suceso produce la conversi�n de la corte y la de toda Irlanda. Al
+principio del acto tercero se nos ofrece Ludovico, que regresa � Irlanda
+despu�s de viajar largo tiempo por toda Europa, no gui�ndole otro
+prop�sito que matar al general Filipo, en quien no ha podido saciar su
+sed de venganza. En la noche, en que espera � su enemigo, se le aparece
+un caballero disfrazado, y lo provoca � la pelea. Ludovico la comienza,
+pero sus golpes s�lo hieren al aire. Desc�brese entonces el caballero,
+que es un esqueleto, y le dice:
+
+    ...�No te conoces?
+    Este es tu retrato propio.
+    Yo soy Ludovico Eneo. (_Desaparece._)
+
+El pecador se convierte en virtud de esta aparici�n; cae al suelo sin
+sentido, exclamando despu�s:
+
+    �Qu� ser� satisfacci�n
+    De mi vida?
+
+    M�SICA. (_Dentro._)
+
+                �El Purgatorio!
+
+Se encamina entonces, para buscar el Purgatorio, al lugar en donde
+subsiste aquella caverna, � donde llev� al Rey San Patricio; encuentra
+all� � Polonia de ermita�a; le indica la direcci�n que ha de tomar;
+llega � la caverna, y, al cabo de algunos d�as, sale de ella santificado
+y transfigurado. Una larga oraci�n, en la cual refiere las maravillas,
+que ha presenciado en el Purgatorio de San Patricio, termina esta obra
+dram�tica[89].
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO VII.
+
+     _Las cadenas del demonio._--_La exaltaci�n de la Cruz._--_La
+     devoci�n de la Cruz._--_Origen, p�rdida y restauraci�n de la Virgen
+     del Sagrario._--_La cisma de Ingalaterra._--_La aurora en
+     Copacavana._--_El gran pr�ncipe de Fez._--_San Francisco de
+     Borja._--_La sibila del Oriente._--_La estatua de Prometeo._--_La
+     vida es sue�o._
+
+
+_Las cadenas del demonio._--Comienza con una escena semejante � la que
+se halla tambi�n al principio en _La vida es sue�o_. Irene, hija del rey
+de Armenia, est� presa desde su nacimiento en una c�rcel obscura, por
+haber profetizado un astr�logo que su libertad acarrear�a � su pa�s todo
+linaje de males. Invoca, desesperada, la ayuda del Demonio, y consigue
+de �l, vendi�ndole su alma, que la saque de la c�rcel. Las exhortaciones
+del ap�stol San Bartolom�, que llega all� poco despu�s y convierte al
+cristianismo � parte de sus habitantes, hacen en ella tal impresi�n,
+que, conociendo su pecado, se aflige primero sobremanera, y pierde
+despu�s el juicio. La descripci�n de su locura es, sin disputa, de lo
+m�s magistral y po�tico que se ha escrito; finalmente, libre ya su alma
+del delirio que la embargaba, confiesa � Jesucristo y consigue del
+ap�stol, que, al final del drama, recibe el martirio, la anulaci�n de su
+pacto con el Diablo[90].
+
+_La exaltaci�n de la Cruz_[91].--Este drama extraordinario trata de la
+conquista de la Santa Cruz del rey persa Cosroes, y de su instalaci�n en
+el templo de Jerusal�n; pero el objeto del poeta fu� personificar
+simb�licamente en _La exaltaci�n de la Cruz_ la del cristianismo. La
+leyenda de San Anastasio (_Acta sanctorum Bolandi_, Januar, tomo II,
+p�g. 422: Antuerp., 1643), est� enlazada h�bilmente con la acci�n
+principal. Este santo, mago y encantador al principio, muestra � los
+hijos de Cosroes, � sus ruegos, en un espejo negro, la entrada de su
+padre en Jerusal�n; pero, al ver la cruz, su arte es impotente, y le
+sugiere sus primeras dudas acerca de la verdad de su religi�n. Cosroes
+vuelve triunfante � su capital; planta la cruz robada del Salvador en el
+templo de J�piter, y entrega, como esclavo, � Zacar�as, patriarca
+cautivo de Jerusal�n, en manos de Anastasio, para que �ste le haga
+apostatar de su fe. El emperador Heraclio, mientras tanto, sabe, por
+conducto de Clodomira, reina fugitiva de Gaza, que se le presenta
+suplicante, que Jerusal�n ha sido tomada y que se ha arrancado de ella
+la Santa Cruz; y, si bien hasta entonces hab�a sentido por su futura
+esposa ardiente amor mundano, lo borra de su coraz�n y dirige s�lo su
+pensamiento � la noble empresa de recuperar el s�mbolo del cristianismo.
+Clodomira, armada tambi�n, forma parte de la expedici�n contra Persia.
+No f�cilmente, sin embargo, concede el Se�or la victoria � sus
+adoradores: agu�rdanles pruebas y tormentos diversos; derr�tanlos los
+persas, y se ven � punto de sucumbir en una regi�n monta�osa y desierta;
+pero perseveran en su fe y en su esperanza, y al cabo el cielo tambi�n
+les ayuda, los �ngeles esgrimen sus espadas de fuego, y dispersan los
+escuadrones enemigos que los cercaban. Mientras suceden estas cosas,
+estalla la desuni�n en la familia real de Persia, � la cual han llevado
+cautiva � Clodomira; un hijo de Cosroes, gravemente ofendido por su
+padre, se acoge � Heraclio con Clodomira, y con su ayuda se apodera de
+la capital de Persia y recupera la Santa Cruz. Anastasio, convertido al
+cristianismo por su esclavo Zacar�as, y despu�s de sufrir de Cosroes
+todo linaje de oprobios y torturas � causa de su nueva religi�n, que
+confiesa p�blicamente, es puesto en libertad, ocupando de nuevo Zacar�as
+su silla episcopal en Jerusal�n. A la conclusi�n del drama se nos ofrece
+un contraste con la primera escena: as� como Anastasio hace all� ver, en
+virtud de sus artes m�gicas, el robo de la cruz � los pr�ncipes de
+Persia, as� aqu� le muestran los �ngeles � Heraclio con cilicio y corona
+de espinas en la cabeza, llevando en sus hombros el sagrado madero al
+templo de Jerusal�n, y plant�ndolo en el altar.
+
+_La devoci�n de la Cruz._--Esta obra tiene igual valor, ya se la
+considere como la expresi�n del esp�ritu de tiempos pasados, � por su
+m�rito po�tico. La idea imaginaria, que le sirve de fundamento, se
+desenvuelve en rasgos grandiosos; pero el sentimiento religioso del
+poeta, en otros dramas suyos tan pura y genuinamente cristiano, aparece
+en �ste extraviado singularmente por la superstici�n y el fanatismo. La
+creencia, de que un hombre puede cometer cr�menes de toda especie, y
+salvarse, sin embargo, por su adhesi�n � la fe cat�lica y al s�mbolo de
+su Divino Fundador, se expone en este drama de la manera m�s
+inconveniente; porque envuelta por completo la significaci�n literal del
+argumento en una forma simb�lica, obliga al poeta � intercalar una idea,
+en que seguramente no ha pensado. Una mujer casada, despu�s de sufrir de
+su esposo malos y groseros tratamientos, se ve acometida de los dolores
+del parto en el desierto, al pie de una cruz, invocando el auxilio de
+esa misma cruz en hora tan angustiosa para ella. Los gemelos, que da �
+luz, llevan impreso en el pecho el signo de la gracia, bajo la forma de
+una cruz roja. El padre hace criar � Julia, la hija, en su casa; pero el
+hijo crece y se educa en el extranjero, desconocido de su padre, y
+despu�s se enamora de Julia, ignorando que sea su hermana. Otro hermano
+de Julia provoca al seductor, y muere en la pelea. Julia es encerrada
+en un convento por su padre, y el hijo de �ste entra en una banda de
+ladrones, y comete cr�menes sobre cr�menes. Su antiguo amor no le
+abandona, y forma el proyecto de robar � Julia del convento; pero cuando
+ella se inclina � acceder � sus deseos, retrocede �l, temblando, al
+observar en su pecho el signo de la cruz. Julia, entonces, arrastrada de
+una pasi�n sensual y censurable, se escapa del convento y sale en su
+persecuci�n. El milagro que la cruz hace en los dos, que la llevan,
+forma entonces el verdadero n�cleo del drama: la vida de los dos
+elegidos, no obstante sus pecados y desdichas, es s�lo para ambos la
+senda obscura, que conduce al sol resplandeciente de la salvaci�n
+eterna, que, desde la cuna, ha brillado para ellos; en vano influencias
+mal�ficas los arrebatan al abismo de su perdici�n, porque permanecen
+fieles � la cruz, y este signo de la verdad y de la gloria los arranca
+del pecado y de la muerte. P�ntalo as� el poeta con el vuelo poderoso de
+su fantas�a; pero, � pesar de todo su talento, no es posible que la
+imaginaci�n, por lo menos la de los que ahora vivimos, se vea libre de
+extra�eza, al considerar que, aquel signo externo, no se presenta s�lo
+como s�mbolo, sino como instrumento salvador de la gracia divina, aunque
+las almas de los glorificados persistan en la culpa con conocimiento
+clar�simo de lo que hacen. Mientras el hijo y la hija se entregan � todo
+linaje de excesos y maldades, el padre ataca � los ladrones y el hijo
+muere en la batalla; y al invocar el auxilio de la cruz se presenta un
+piadoso obispo que lo confiesa, requisito indispensable y conocido, con
+arreglo � las creencias cat�licas, para alcanzar la bienaventuranza.
+Julia, perseguida tambi�n y viendo lo inevitable de su muerte, se abraza
+� una cruz y sale con ella volando por los aires, dejando burlados � sus
+perseguidores[92].
+
+_Del origen, p�rdida y restauraci�n de la Virgen del Sagrario_[93].--La
+acci�n se divide en tres partes, distribu�das cada una en diversos
+siglos: la primera, en el VII, en el reinado de Recesvinto, rey de los
+visigodos; la segunda, en el VIII, cuando la conquista de Espa�a por
+Tarik; y la tercera, en el XI, cuando fu� recuperada Toledo. El centro �
+foco de la acci�n lo constituye la milagrosa imagen de la Virgen en su
+nacimiento, decadencia y restauraci�n, dependiendo la unidad del
+argumento de este centro, al que se refieren todas las dem�s escenas.
+
+_La cisma de Ingalaterra_[94].--El plan de esta tragedia coincide en
+muchos puntos con la de _Enrique VIII_, de Shakespeare. Compr�ndese, sin
+embargo, que las diferencias entre ambas han de ser radicales. Si el
+drama ingl�s se propone la alabanza de Isabel, en el espa�ol predomina
+claramente la tendencia de acumular sobre la cabeza de la Reina hereje
+todas las manchas de su nacimiento ileg�timo. La desdichada Ana Bolena,
+madre de Isabel, es representada como una mujer voluptuosa y llena de
+vicios, y � su lado, con colores tan odiosos, el arrogante cardenal
+Wolsey. Por el contrario, la cat�lica Mar�a y la princesa espa�ola
+Catalina (esposa repudiada de Enrique VIII), aparecen adornadas con las
+m�s preclaras virtudes de su sexo. El car�cter del Rey, tan d�bil como
+vano, est� pintado magistralmente, not�ndose en �l cierta buena semilla,
+que vive siempre, pero que no llega � germinar nunca. Bastan estas
+indicaciones generales, y pasemos ahora � exponer su argumento con
+alguna prolijidad, porque este drama es muy interesante bajo diversos
+aspectos[95].
+
+Acto primero. Enrique VIII, dormitando en su gabinete. Delante de �l
+yace un manuscrito, en que ha trabajado antes, y es el tratado _De
+Septem Sacramentis_: divaga, escribe y habla en sue�os; � su lado est�
+la visi�n de Ana Bolena, � la cual �l no ha visto hasta entonces,
+borrando con la mano izquierda lo que �l escribe con la derecha. Oyense
+� lo lejos los pasos del cardenal Wolsey; desaparece la visi�n y Enrique
+despierta, guardando en su pecho la afici�n hacia el s�r seductor, que
+ha desaparecido. Ac�rcase � �l Wolsey, trayendo una carta del papa Le�n
+X, y un libro nuevo de Lutero. El Rey intenta pisotear el escrito de
+Lutero, y poner la carta del Papa sobre su cabeza; pero distra�do por su
+recuerdo de Ana, trueca los frenos, arroja al suelo el escrito del Papa,
+y levanta la obra de Lutero. En vano intenta interpretar este mal
+presagio vali�ndose de sofismas. Qu�dase solo el Cardenal, y revela en
+un mon�logo su insaciable avaricia. Carlos, embajador franc�s, pide una
+audiencia � Enrique; el arrogante Cardenal lo rechaza con orgullo.
+Carlos, solo con un amigo, le descubre el obst�culo, causa de la
+dilaci�n de su regreso � Francia, que colmar�a sus deseos, y es su
+ardiente amor � Ana Bolena, que estrechamente lo encadena. Esta joven ha
+estado antes en Francia: all� la ha visto primero Carlos en un baile, la
+ha amado y ella se ha entregado � su amor sin reserva. Vienen, por una
+parte, la reina Catalina, su hija Mar�a y su dama Margarita Pool; por
+otro, Tom�s Boleyn, que trae � su hija Ana � la Reina, y se la presenta.
+Ana dirige cumplidos lisonjeros � la Princesa, y maldice para s� su
+posici�n inferior, que la obliga � arrodillarse. Catalina le manda
+levantar, porque tales testimonios de respeto corresponden s�lo � Dios;
+despu�s la misma Reina intenta ver � su esposo, pero Wolsey, ante la
+puerta del gabinete, se lo niega. Irritada la Reina, le dice que lo
+conoce bien y que le consta cu�n grande es el orgullo de su alma bajo la
+hip�crita m�scara de la humildad. Wolsey, descubierto, jura tomar una
+en�rgica venganza de esta afrenta; adem�s, un astr�logo, maestro suyo,
+le ha profetizado que una mujer ser� causa de su desgracia: �qui�n podr�
+serlo sino Catalina? Ana, sola con su padre, oye de sus labios consejos
+sensatos para que arregle � ellos su conducta; pero le contesta con
+frialdad y menosprecio, porque se averg�enza de su nacimiento. Carlos
+con Ana. J�ranse muchas veces perpetuo amor, y los dos se dan las manos
+como para un casamiento secreto. Por una parte, llegan el rey Enrique
+con Wolsey, y por otra, Catalina con su s�quito. Apenas ve el Rey � Ana,
+reconoce en ella aquella misma visi�n que ha barrido sus creencias
+cat�licas. Arrebatado y confuso se aproxima � ella, enamor�ndole a�n m�s
+sus palabras humildes � hip�critas. El astuto Cardenal observa � su
+se�or y � Ana. Lee lo que pasa en los corazones de ambos: en el de la
+una, un orgullo sat�nico, y en el del otro, un amor sensual que lo
+trastorna, y saborea ya su pr�xima venganza.
+
+Acto segundo. Enrique, en su gabinete, pensando inconsolable en Ana:
+rod�anlo s�lo el Cardenal y el gracioso Pasqu�n, pero no consiguen
+desvanecer la profunda melancol�a que lo embarga; pres�ntase la Reina
+con su s�quito para tranquilizar � su amado esposo. �l la recibe, porque
+Ana la acompa�a. La m�sica, el canto y el baile deben disipar su pena.
+Wolsey se ve obligado � alejarse por orden de Catalina; c�ntase una
+letra tierna, y la misma Reina le a�ade una glosa. Enrique s�lo mira �
+Ana, y en vano hiere la m�sica su o�do. Entonces baila Ana, y cae, al
+parecer casualmente, � los pies del apasionado Pr�ncipe. Carlos se
+anuncia entonces, y es admitido. Pide, en nombre del duque de Orleans, �
+la princesa Mar�a. Enrique aplaza la contestaci�n. Wolsey solo. Todos
+los tormentos del orgullo humillado destrozan su coraz�n. Despu�s de la
+muerte de Le�n X, Carlos V ha elevado � la Sede pontificia � su
+preceptor Adriano, suprema dignidad eclesi�stica, en que Wolsey hab�a
+puesto los ojos. No le es dado vengarse del Emperador, pero s� de su
+t�a, la inocente reina Catalina, destinada � ser blanco de sus iras.
+Llega entonces Ana: ambos se han conocido mutuamente, y � ambos impulsa
+el mismo pensamiento. J�rale ella que s�lo tendr� en cuenta su medro si
+la ayuda � subir al trono, conden�ndose � s� misma � morir
+ignominiosamente � manos del verdugo, si alguna vez falta � los deberes
+que le impone la gratitud. Ana se queda sola; el Rey, arrastrado por su
+pasi�n, pretende � la seductora doncella. Un amor irresistible, seg�n
+ella afirma, la atrae hacia el Rey, y, con palabras lisonjeras y miradas
+insinuantes, lo encadena m�s y m�s, y lo deja as� trastornado; entonces
+se desliza junto � �l Wolsey, y le dice, entre otras cosas:
+
+    No fu� tu matrimonio verdadero,
+    Ni humana ni divina
+    Ley habr� que conceda
+    Que ser tu esposa pueda
+    La reina Catalina,
+    Siendo caso tan llano,
+    Que fu� primero esposa de tu hermano.
+
+Se opone en apariencia, pero su voluntad, ya sin energ�a, aprueba el
+prop�sito. El Cardenal convoca precipitadamente al Consejo de Estado �
+solemne sesi�n parlamentaria. Sesi�n del Parlamento. Enrique aparece en
+el trono con Catalina, llevando corona y cetro; si�ntase junto � la
+Reina la princesa Mar�a, y Wolsey est� de pie detr�s del Rey. Enrique
+declara solemnemente que su casamiento con Catalina es nulo, y que su
+hija Mar�a ser� la heredera leg�tima de la corona de Inglaterra. Dice,
+al terminar, que la cabeza de cualquiera, que no encuentre bastante
+s�lidas las razones que le asisten para el divorcio, ser� separada
+inmediatamente del tronco. La Reina le replica en un largo discurso
+lleno de amor y abnegaci�n; ruega � su esposo, que por ninguna raz�n ni
+pretexto ponga en peligro la salvaci�n de su alma; pero el Rey le vuelve
+las espaldas y se aleja lentamente sin replicarla. Carlos, asustado,
+lleva precipitadamente esta noticia � la corte de Francia. Wolsey se
+venga entonces de las humillaciones que ha sufrido antes de su Reina,
+arrancando con sarcasmos � la princesa Mar�a de los brazos de su madre;
+la Reina se dirige entonces � Ana, pidi�ndole su intercesi�n: pero �sta
+se vuelve y la deja con mal disimulada alegr�a, y s�lo Margarita no
+abandona � la desgraciada.
+
+Acto tercero. Ha transcurrido ya largo tiempo, y Ana se ha casado con
+Enrique; y, como el Papa no ha consentido en su divorcio, Enrique ha
+abjurado de la religi�n cat�lica, apoder�ndose de sus conventos y bienes
+temporales. Catalina vive en Londres, en una pobre habitaci�n. Carlos ha
+vuelto de nuevo de Francia � Inglaterra para celebrar sus bodas con su
+amada Ana, y la encuentra ya reina; s�lo una vez quiere verla y
+devolverle las prendas de su antiguo amor. Wolsey lo recibe rodeado de
+muchos soldados miserables y estropeados, que le presentan memoriales;
+rech�zalos � todos, qued�ndose solo con la nueva reina Ana, y le suplica
+entonces que lo apoye en su pretensi�n de ocupar la presidencia del
+Gobierno, pero ha confiado ya este cargo � su padre sin saberlo el
+Cardenal. El prelado la amenaza iracundo devolverla � la nada, de donde
+la hab�a sacado, resolviendo ella resistir con todo su poder y toda su
+astucia femenil � las intrigas de sus enemigos. Enrique con Ana. Ense�a
+� su querida mujer una carta para la divorciada Catalina, llena de vanos
+consuelos; Ana se aflige al leerla, con el secreto prop�sito de
+envenenarla. Lam�ntase luego del orgullo insolente y de las ofensas que
+le ha hecho el cardenal Wolsey, y pide, adul�ndolo, venganza. Falta,
+pues, al juramento que antes hizo � su protector, como hab�a faltado
+tambi�n al de amor eterno que hizo � Carlos. Wolsey se enga�a al
+interpretar falsamente aquella profec�a que se le hab�a hecho de que
+una mujer ser�a la causa de su ru�na, creyendo que esta mujer era
+Catalina; �l mismo ha dado fuerza y valor � su enemiga. Enrique lo
+despide ignominiosamente de la corte, y confisca sus bienes y tesoro en
+beneficio de los soldados, � quienes trat� tan mal. Posesi�n campestre
+de la reina divorciada Catalina. Resignada y triste se pasea con
+Margarita por un campo solitario, entre flores silvestres. Ac�rcase �
+ella Wolsey, fugitivo, sediento y muerto de hambre, y le pide una
+limosna. La Reina se hab�a tapado el rostro para no avergonzarlo, y le
+entrega sus �ltimas joyas; entonces se descubre � sus ruegos, y �l,
+desesperado, le da las gracias. Llegan entonces servidores del Rey; �l
+cree que lo persiguen, y, ciego de ira, se arroja desde lo alto de un
+pe�asco, y se mata. Los criados del Rey son portadores de aquella carta
+envenenada, que la Reina recibe, contenta y placentera, de su se�or y
+esposo. Londres. El palacio real. El Rey, atormentado por sus
+remordimientos, acecha oculto � su esposa. Ana ordena � sus damas que se
+retiren, y cree estar entonces sola con Carlos. Este devuelve � su
+infiel amada las prendas de su antigua pasi�n, y ella le asegura que
+s�lo � �l ama; que la corona de Enrique tiene valor � sus ojos; la
+persona del Rey, no. Carlos tira al suelo las tiernas cartas de la
+Reina, y se aleja lleno de indignaci�n y de desprecio. Cae entonces la
+venda que lo cegaba; se apodera de una carta, y ve confirmadas sus
+sospechas. Manda que Ana sea presa por su mismo padre; ha sacrificado
+todo � su amor, aun oponi�ndose � sus mejores inclinaciones, y se
+encuentra ahora vendido evidentemente. �A qui�n ha de dirigirse en este
+trance, sino � su esposa Catalina? Intenta reconciliarse otra vez con
+ella, pero se presenta � la saz�n su hija Mar�a, vestida de luto, y le
+anuncia la muerte prematura de su paciente madre. Enrique, profundamente
+afligido, baja la cabeza y se acusa de su pecado. Para enmendarlo en lo
+posible, promete � Mar�a casarla con Felipe II, rey de Espa�a. Convoca
+despu�s el Parlamento, y hace que la reconozcan como heredera del trono.
+Si�ntase, en efecto, bajo el regio solio, yaciendo � sus pies el cad�ver
+de Ana Bolena. Como cat�lica celosa, no aprueba la libertad de cultos ni
+la secularizaci�n de los bienes eclesi�sticos. Enrique le aconseja que
+disimule hasta ocasi�n m�s oportuna. El pueblo le presta homenaje, y un
+capit�n termina el drama, pronunciando estas palabras:
+
+    Y aqu� acaba la comedia
+    Del docto ignorante Enrique,
+    Y muerte de Ana Bolena.
+
+_La aurora en Copacavana_[96].--En este drama, cuyo t�tulo significa la
+salida del sol del cristianismo, en el Per�, ha hecho el poeta rico
+alarde de su brillante fantas�a. Su principio, representando la fiesta
+de los indios en el templo del Sol de Copacavana, es magn�fico. Los
+himnos de los sacerdotes de los �dolos son interrumpidos por los
+ca�onazos, que anuncian la llegada de la flota de Pizarro. El aspecto de
+los buques y el retumbar de los ca�ones difunden general horror; los
+dioses, irritados, reclaman un sacrificio humano, y nada menos que el de
+la sacerdotisa Guacolda, amada � un tiempo del Inca y del h�roe
+Impangu�. El Inca, arrastrado por su idolatr�a, como por una fuerza
+irresistible, da su consentimiento al sacrificio; pero Impangu� arrebata
+� su amada de las manos de sus sanguinarios perseguidores.
+
+El acto segundo nos ofrece � los espa�oles, ya desembarcados, peleando
+con los indianos. En una de sus escenas m�s brillantes aparece el
+ej�rcito cristiano, encerrado en Cuzco, ciudad conquistada, cuyas casas
+de madera han incendiado los indianos para acabar con sus enemigos; pero
+la Virgen Mar�a, invocada por Pizarro, viene en ayuda de sus devotos: se
+aparece rodeada de �ngeles sobre la ciudad incendiada, y apaga el fuego.
+La misma visi�n se presenta � Impangu�, que capitanea los indianos, y le
+infunde un sentimiento religioso y devoto, desconocido de �l hasta
+entonces; y cuando, poco despu�s, sabe que se ha descubierto el refugio
+de su Guacolda, invoca tambi�n la celestial visi�n, por cuyo poder �l y
+su amada se salvan del peligro.
+
+En el acto tercero, todo el Per� se ha sometido ya � Espa�a, y se ha
+convertido al cristianismo, personific�ndose particularmente en Impangu�
+esta mudanza del culto del sol en la adoraci�n del sol verdadero de
+nuestra redenci�n. Lleno de la imagen de la Santa Virgen, s�lo piensa en
+representarla bajo la forma de una estatua, tal cual la contempla su
+alma; pero no puede lograrlo con sus toscos instrumentos, y llega � ser
+un objeto de burla de sus compatriotas. La Virgen, por �ltimo, para
+premiar su fe, le env�a dos �ngeles, que acaban la imagen, y el drama
+termina con una fiesta en honor de este milagro.
+
+Este bosquejo de la f�bula manifiesta cu�nta animaci�n y cu�nta
+exuberancia de vida reina en esta comedia, no siendo menos brillante la
+poes�a que la exorna. En cuanto � la falta, que se le atribuye, de no
+haber en su acci�n rigoroso � interior encadenamiento, as� como otros
+defectos, que tambi�n se le achacan, diremos con Malsburg �que, como el
+principal objeto de ella es la transformaci�n del culto del sol en el
+cristianismo, el poeta, con mucho juicio, para desvanecer el efecto
+desagradable, que pudiera hacer esa conversi�n violenta de un pueblo
+vencido por sus vencedores, supone una especie de cristianismo
+embrionario y preexistente entre los peruanos, que se ha desarrollado
+con el desembarco de los europeos.� Llama la atenci�n la figura de la
+idolatr�a, porque Calder�n emplea muy pocas veces en sus comedias
+personajes aleg�ricos; sin embargo, no tiene fundamento alguno la
+opini�n de Schlegel, de que el poeta tuvo � la vista _La Numancia_, de
+Cervantes, porque innumerables comedias de Lope y de otros, sin hablar
+de los autos, pudieron servirle de modelo.
+
+_El gran pr�ncipe de Fez_[97].--Un Pr�ncipe moro, reflexionando en un
+vers�culo del Cor�n, siente en su alma afici�n � otras creencias m�s
+elevadas, aunque no concretas, y abandona � su esposa y su patria para
+hacer una peregrinaci�n � la Meca, y satisfacer su deseo. En su viaje
+cae cautivo en manos de cristianos, y confunde entonces el motivo
+misterioso de su peregrinaci�n. Se bautiza, y, por �ltimo, predica el
+Evangelio entre los paganos. Tambi�n en este drama aparece una figura
+aleg�rica, la de la religi�n; debiendo confesarse que esta comedia es de
+las m�s inferiores, en este g�nero, de Calder�n.
+
+_San Francisco de Borja._--Este drama, uno de los m�s defectuosos de
+nuestro poeta, pertenece, seg�n todas las apariencias, � los �ltimos
+a�os de su vida. El argumento es tan refractario � toda dramatizaci�n
+po�tica, que hubiera sido dif�cil � Calder�n, hasta en la �poca en que
+sus facultades po�ticas se encontraban en toda su fuerza, darle la forma
+de un drama perfecto. Sobre la vida de San Francisco de Borja, tan
+famoso en Espa�a, v�ase � Tanner, _Societas Jesu_, p�g. 121: Prag�,
+1694.
+
+_La sibila del Oriente._--Para representarse en la fiesta de la Santa
+Cruz. Su fundamento es el libro segundo de Samuel, el primero de los
+Reyes, los dos libros de la Cr�nica, y Josephi, _Antiquitates judaic�_,
+I, libros VII y VIII, cap. 6.� El car�cter de la reina de Saba se
+asemeja al de las sibilas de las leyendas de la Edad Media, encargadas
+de anunciar � los gentiles la venida del Salvador. Este drama no se
+menciona por Calder�n en el cat�logo de sus comedias, que hizo en 1680
+para el duque de Veragua, deduci�ndose de esta circunstancia, que es uno
+de los �ltimos, si no el postrero, de todos sus dramas; pero ese
+cat�logo incluye otras muchas obras, de cuya autenticidad se duda, y no
+hay que concederle mayor autoridad de la que tiene, aunque el examen
+detenido de esta composici�n parezca tambi�n confirmarlo. El poeta ha
+hecho gala de su devoci�n en esta obra admirable, revisti�ndola de la
+solemne poes�a del Antiguo Testamento. �Si, en general,� dice Malsburg,
+�es la adoraci�n de un s�r m�s alto la fuente primera de toda poes�a,
+ning�n otro poeta ha levantado un monumento tan magn�fico en loor suyo
+como Calder�n en su _Sibila del Oriente_, escrita, al parecer, en una
+edad avanzada, cuando su alma se ocupaba s�lo en los portentos
+admirables de la religi�n. Desarr�llase aqu�, con singular
+magnificencia, la tesis de que en el Antiguo Testamento existe la ra�z
+del Nuevo, siendo una de las bellezas m�s incomparables de esta comedia
+que, as� su f�bula como sus elementos aislados, tienen siempre
+transcendental significaci�n. Es semejante � una imagen, que encierra
+en s� profundo misterio; anuncia s�lo lo m�s santo y lo m�s oculto, para
+que nuestro esp�ritu lo comprenda de este modo, y conozcamos que se
+apodera de nosotros, y nos llena por completo. Dotados ya de esa vista
+prof�tica, comprendemos en toda su extensi�n la sublime empresa de la
+redenci�n humana por el Salvador; y as� como vemos levantarse y
+perfeccionarse el templo de Salom�n, as� tambi�n se eleva en nuestro
+esp�ritu la Iglesia de Cristo, sobrecogi�ndonos y arrebat�ndonos: el
+vate es aqu� profeta, la poes�a una revelaci�n, y la magia brillante de
+que �sta se reviste, se trueca luego en humildad y rendimiento al
+servicio de Dios, para anunciar esos misterios elevados, que la palabra
+no puede expresar. Al sublimar el poeta lo divino, se transfigura �l
+mismo por su virtud, excedi�ndose � s� propio de tal suerte, que ha
+dejado � todos en la imposibilidad de aventajarlo.�
+
+A los dramas mencionados hasta ahora, que con m�s raz�n merecen
+calificarse de religiosos, por predominar en ellos este elemento,
+agregaremos otros dos, cuya forma exterior no corresponde, al parecer, �
+esta clase; pero que, � causa del pensamiento, tambi�n religioso, que
+los llena, y de su simbolismo, en�rgicamente caracterizado, merecen,
+sin duda, ser conocidos despu�s de aqu�llos. Tales son los siguientes:
+
+_La estatua de Prometeo._--Trabajo profundo del mito de Prometeo, con
+arreglo � las ideas cristianas. Prometeo hace una copia de Minerva, de
+la raz�n eterna, y es llevado en alas de la diosa por los espacios
+celestes al palacio del dios del sol, rob�ndole un rayo, con cuya ayuda
+infunde la vida en la naturaleza; pero la raz�n, en cuanto nace,
+enciende con la luz � la discordia, y, de la urna abierta por ella,
+salen y se divulgan el odio y la enemistad, como obscuro humo, entre el
+linaje humano; los dos hermanos, Prometeo y Epimeteo, se hacen la guerra
+entonces, cuyo azote devasta � la tierra virgen. Finalmente, Apolo se
+aplaca por las s�plicas de Minerva, muda el humo en luz radiante, y
+devuelve � nuestro planeta el amor y la reconciliaci�n.
+
+_La vida es sue�o._--Todo lo esencial del plan de esta poes�a, quiz� la
+m�s famosa de nuestro dramaturgo, parece ser invenci�n suya exclusiva.
+S�lo para la traza externa del argumento, que representa simb�licamente
+� la vida humana como un sue�o, puede haberse fundado en la narraci�n de
+Marco Polo, _De consuetudinibus et conditionibus orientalium regionum_,
+lib. II, cap. 28. M�s se parece � este drama el cuento oriental de _Los
+durmientes que despiertan_, que, acaso tradicionalmente, hubo de
+penetrar pronto en Europa. En las novelas de Occidente aparecen con
+repeticiones muchas invenciones an�logas, como, por ejemplo, la jornada
+tercera, novela 8.� del _Decameron_; _Grazzini_, tomo II, p�g. 117 de la
+edici�n de Londres de 1793. Tal es tambi�n la fuente de la obra de
+Shakespeare, titulada _Taming of the shrew_; una comedia inglesa m�s
+antigua, impresa en los _Six old plays_, y la _Jeppe paa Bierge_, de
+Holberg; pero Calder�n ha considerado, bajo su aspecto formal y serio,
+el motivo c�mico usado en las obras anteriores para representar la idea
+de la nada de la vida humana en su duraci�n transitoria. Si examinamos
+esta composici�n, ateni�ndonos s�lo � su forma externa, ha de
+clasificarse entre los dramas peculiares del teatro espa�ol, ya antes de
+Calder�n, llenos de hechos fant�sticos extra�os para dar m�s vuelo � la
+imaginaci�n, y crear un mundo maravilloso, en el cual la naturaleza
+humana parece sometida � leyes distintas de la realidad; pero �qu�
+diferencia entre las comedias anteriores, de espect�culo, toscas, por lo
+general, de esta especie, y el drama de Calder�n, que rebosa de
+profundos pensamientos, y que nos ofrece al esp�ritu como � una
+manifestaci�n de lo eterno, oponi�ndole lo finito, que desaparece para
+dejar s�lo la eternidad! Nuestro poeta muestra, al parecer, afici�n
+singular � describir seres humanos que crecen aislados de los dem�s
+mortales, repiti�ndose este pensamiento en otras muchas obras suyas,
+como, por ejemplo, en _Las cadenas del demonio_, _Apolo y Climene_, _La
+hija del aire_, _Leonido y Marfisa_, _El monstruo de los jardines_ y
+_Eco y Narciso_. La fuente de este pensamiento, habr� sido probablemente
+la novela religiosa de _Barlaam y Josafat_, en la cual se cuenta que un
+Pr�ncipe, � causa de la desdicha que le amenazaba hasta cumplir los diez
+a�os, hab�a sido encerrado en una obscura cueva, y, despu�s del
+transcurso de este tiempo, hab�a salido � la luz del d�a con motivo de
+una fiesta de corte, llen�ndose de asombro al contemplarse rodeado de
+muchos objetos de valor, y de se�oras y caballeros, lujosamente
+vestidos. Lo �ltimo, sin duda, lo ha tenido presente Calder�n en la
+escena primera del acto segundo.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO VIII.
+
+     Dramas hist�ricos de Calder�n.--_La ni�a de G�mez Arias._--_El
+     postrer duelo de Espa�a._--_El m�dico de su honra._--_A secreto
+     agravio, secreta venganza._--_Las tres justicias en una._
+
+
+Tratemos ahora de los dramas de Calder�n, cuyo asunto est� tomado
+directamente de la historia, �, si son invenci�n suya, presentados con
+circunstancias hist�ricas. Llaman primero nuestra atenci�n los que se
+refieren � la Pen�nsula espa�ola. Ya dijimos antes, que, pocas veces
+este poeta, como Lope de Vega, penetra en lo pasado y en su esp�ritu, y
+que, al contrario, es lo m�s com�n que mire � su tiempo como tipo del
+anterior, y no escriba, por tanto, en sentido verdaderamente hist�rico.
+Aun cuando este m�todo tenga sus inconvenientes, no es ocioso a�adir que
+nunca Calder�n, como su predecesor, acude � los per�odos primitivos de
+la historia de Espa�a, ni � los albores de la Edad Media, ni � la �poca
+de la restauraci�n del imperio cristiano, sino solamente � los siglos
+m�s pr�ximos � �l, movi�ndose, por tanto, dentro de un c�rculo, que le
+impide, por lo menos, faltar groseramente � la verosimilitud, � falsear
+la verdad hist�rica.
+
+Esto supuesto, examinaremos las obras de Calder�n, relativas � la
+historia, � � las tradiciones de Espa�a, as� por su m�rito dram�tico,
+puesto que pertenecen � la serie de sus m�s notables composiciones, como
+tambi�n porque este an�lisis nos habilita para penetrar en lo m�s �ntimo
+de la vida de la naci�n espa�ola en el siglo XVII, y porque es mucho m�s
+�til que los datos hist�ricos para revelarnos las ideas y costumbres de
+esta �poca. Hagamos notar tambi�n, con este prop�sito, que de ese examen
+se desprende la verdad, de que la monarqu�a por los extremos, con que se
+celebra, hab�a llegado � una altura en la opini�n, no igual � la
+observada en per�odos precedentes. Los poetas m�s antiguos no tem�an
+presentar � los reyes como simples mortales, y, con frecuencia, con los
+vicios y las pasiones m�s torpes, ni se hac�an escr�pulo tampoco de
+poner en los labios de los vasallos un lenguaje noble y libre contra los
+tiranos. �Cu�nta no es la osad�a y la entereza del Cid, de Guill�n de
+Castro, frente al rey D. Sancho! �Cu�n obstinado y arrogante no aparece
+el Bernardo del Carpio, de Lope, contra D. Alfonso _el Casto!_ �Cu�ntas
+comedias no examinamos antes, en las cuales queda humillado el poder
+real por las culpas de los soberanos!
+
+Los reyes de Calder�n, al contrario, parecen pertenecer � otro mundo
+mejor que los dem�s mortales; no les obligan los v�nculos y leyes que �
+aqu�llos, y hasta sus flaquezas y sus faltas se mitigan
+embelleci�ndolas. La veneraci�n del poeta hacia el poder absoluto era
+tan grande, que cre�a que sus representantes s�lo hab�an de mostrarse �
+cierta distancia, y de aqu� que no nos los haya representado, en su vida
+privada y en sus asuntos de estado, sino como poderes superiores, que, �
+modo de providencia, deciden de los destinos del mundo. Tan avasallador
+es para �l el deber de la sumisi�n al Monarca leg�timo, que hasta las
+leyes del honor han de ser sacrificadas en su obsequio. Esto es tanto
+m�s notable, cuanto que Calder�n ha llevado la susceptibilidad del
+sentimiento del honor � un grado tal de exaltaci�n, que ning�n poeta
+anterior puede compar�rsele bajo este aspecto, y justamente sus comedias
+hist�ricas son las que ofrecen ejemplos m�s gr�ficos de este linaje de
+ideas del poeta.
+
+Estos dramas de Calder�n nos revelan tambi�n, m�s cumplidamente que
+otros cualesquiera suyos, las extravagancias y exageraciones, que, desde
+antes, formaban ya un rasgo esencial de los espa�oles. Debemos
+detenernos, pues, en la exposici�n y estudio de este rasgo nacional,
+porque, sin conocerlo bien, hemos de extra�ar sobremanera algunas
+particularidades de estos dramas, y no podremos apreciar en su valor los
+principios morales, extra�os y opuestos con mucha frecuencia � nuestras
+ideas, que dominaban entonces en Espa�a. El car�cter de los espa�oles,
+como lo demuestra ya el principio de su historia, se distingui� siempre
+por su obstinaci�n y por su f�rrea firmeza; pero esta prenda no aparec�a
+s�lo bajo su aspecto favorable, porque en sus preocupaciones no los
+paraban tampoco respetos ni temores, y llegaba inexorablemente hasta sus
+consecuencias m�s extremas. En virtud de una cadena de conclusiones,
+fuertemente trabadas entre s�, traz�ronse leyes morales opuestas
+conocidamente � la verdadera moral, convirtiendo en base � principio de
+conducta motivos externos puramente casuales. De esta suerte fu�, no ya
+un derecho, sino hasta un deber la defensa del amigo � del pariente, por
+injusta que fuese la causa, y contra todos, y � costa de la sangre y de
+la vida; por tanto, era posible que se considerase un hecho dado
+culpable, y que, con arreglo � las ideas de los espa�oles, fuera
+obligatorio ejecutarlo si el Rey lo ped�a, santific�ndose, en general,
+no s�lo la venganza sangrienta, sino rigiendo la ley de que todo
+agravio, y hasta la apariencia de �l, hab�a de borrarse con sangre. En
+otros diversos lugares de esta obra tratamos tambi�n de este punto; pero
+es preciso insistir en �l de nuevo expresamente, porque es imposible
+comprender bien varias comedias de Calder�n, que analizaremos en
+seguida, � no tener presente lo que significaba el honor, seg�n las
+ideas espa�olas y sus exigencias, en casos aislados. La certeza � la
+simple sospecha de haber hablado una dama con un extra�o, de haber
+entrado �ste en su casa, � demostrarle ella alguna inclinaci�n,
+produc�an el convencimiento �ntimo de haber entre ellos relaciones
+culpables, que obligaban al padre, al hermano � al esposo � pedir una
+satisfacci�n para lavar la mancha ca�da en su honor. Esta costumbre era
+tan general y absoluta, que nadie pod�a esquivar su imperio. La muerte
+bull�a, pues, siempre en el fondo de estas intrigas amorosas; hasta la
+ofensa m�s ligera ped�a sangrienta expiaci�n, no bastando que sucumbiera
+el ofensor; la hija, la hermana � la esposa, por inocentes que fuesen,
+eran arrastradas tambi�n en su ca�da. El apasionamiento de este pueblo
+meridional sent�a crecer su sed de venganza por la influencia de la
+opini�n p�blica, excus�ndose de este modo hasta los medios m�s crueles,
+odiosos y traidores, si se alcanzaba aquel fin. Con arreglo � estas
+ideas, los poetas dram�ticos ofrecen en la escena las venganzas m�s
+horribles, y hasta hacen que las perpetren sus h�roes favoritos.
+Consignan, es cierto, la lucha del sentimiento subjetivo contra el poder
+de la costumbre general; nos hacen oir lamentaciones, con las cuales los
+ofendidos expresan su convencimiento contra las leyes del honor, y ya
+Lope de Vega pone en los labios de uno de sus h�roes las siguientes
+palabras: ��Maldito seas, oh honor, desastrosa invenci�n humana, y
+opuesta � las leyes naturales! �Ay de aqu�l que te ha inventado!� Pero
+�stas son s�lo expansiones moment�neas de la sensibilidad, no atendidas
+por nadie, y sirven s�lo, si nos fijamos en la intenci�n del poeta, para
+hacer resaltar m�s la en�rgica voluntad de sus h�roes, que, � pesar de
+ese sentimiento contrario, ejecutan, no obstante, el hecho aborrecido.
+Conviene, pues, tenerlo presente para entender y apreciar algunos de los
+dramas que subsiguen. Al hablar de los hist�ricos espa�oles, inclu�mos
+tambi�n en ellos los que se fundan en la historia de Portugal, por no
+diferenciarse de aqu�llos en su traza y colorido.
+
+_La ni�a de G�mez Arias._--Representa un suceso que hubo de ocurrir en
+el reinado de Don Fernando y Do�a Isabel, cuando la primera rebeli�n de
+los moriscos en las Alpujarras. Ni en la obra de Mendoza, ni en la de
+M�rmol Carvajal, se encuentra noticia alguna hist�rica que aclare ese
+suceso. Esta historia conmovedora hab�a servido de base � un romance
+popular, que hubo de divulgarse mucho, si nos atenemos � las
+multiplicadas alusiones que hacen � �l los poetas espa�oles (v�ase,
+entre otros, � Cervantes, _Ocho comedias_, edici�n de 1742, tomo II,
+p�g. 317). El primero que le di� forma dram�tica fu� Luis V�lez de
+Guevara. Su comedia, muy notable, lleva el mismo t�tulo que la de
+Calder�n. No es posible negar � este �ltimo el m�rito de haber superado
+en mucho � su predecesor. El protagonista de este drama, G�mez Arias, es
+un libertino, como el Don Juan, de Tirso. La joven � inocente Dorotea
+sucumbe � sus poderosos medios de seducci�n, y consiente en huir con �l
+del hogar paterno. Cansado de ella, la abandona mientras duerme en un
+lugar agreste de la Alpujarra, en donde, despu�s de la toma de Granada,
+se sostienen algunos moros independientes contra las armas cristianas.
+Al despertar busca Dorotea � su amante, y encuentra s�lo guerreros moros
+que se apoderan de ella y la hacen prisionera; no largo tiempo despu�s
+es libertada por soldados cristianos, y conducida � una casa de Guadix,
+en donde se junta de nuevo con G�mez Arias. Este se hallaba all� para
+robar otra doncella; pero se equivoca de noche, llev�ndose � Dorotea. Al
+romper el d�a conoce su error. Ocupan el mismo lugar, en donde la
+abandon� la vez primera, al pie de la ciudadela morisca de Benamej�.
+Fuera de s� por su equivocaci�n, maltrata � la desventurada, y se
+propone abandonarla de nuevo. Dorotea se lamenta y procura mover su
+compasi�n; pero el inexorable libertino toma una resoluci�n a�n m�s
+horrible, y llama � los moros para venderles la m�sera seducida. Las
+palabras que pronuncia la inconsolable dama para excitar la l�stima del
+despiadado caballero, rog�ndole que no la abandone, es de lo mejor que
+ha escrito Calder�n; en�rgicas y apasionadas para expresar su
+desesperaci�n, y respirando la pena m�s profunda, cuando solicita en su
+desamparo al seductor, asem�janse � un torrente embravecido,
+aprovechando los t�rminos del romance antiguo, que aumentan m�s su
+efecto. Pero la resoluci�n criminal de G�mez Arias no se altera ni un
+punto: el inhumano entrega � la desolada joven en manos de los moros.
+Poco despu�s se acerca � aquel paraje la reina Isabel con un ej�rcito,
+y se apodera de la fortaleza, oyendo de los labios de la cautiva la
+maldad ins�lita de que ha sido v�ctima: manda prender al culpable; lo
+obliga � lavar el honor de Dorotea, cas�ndose con ella, y lo hace
+decapitar despu�s en el cadalso. La Huerta refiere un hecho notable para
+probar la impresi�n arrebatadora que hizo esta comedia en el teatro. Los
+alcaldes de corte que presid�an el espect�culo, ten�an un asiento
+especial � iban acompa�ados de algunos alguaciles. En la escena en que
+G�mez Arias se propone entregar � los moros � la m�sera joven, � quien
+sedujo, uno de los alguaciles se dej� llevar de tal manera de la verdad
+y de la animaci�n del espect�culo, que se precipit� con la espada
+desnuda contra el actor, que representaba el papel de G�mez Arias, y lo
+puso en precipitada fuga.
+
+_El postrer duelo de Espa�a[98]._--Extra�o es, sin duda, que los
+traductores alemanes de Calder�n no hayan apreciado, como merece, esta
+obra dram�tica. En todos conceptos puede calificarse de una de sus
+comedias m�s magistrales, juntando el arte m�s refinado en su plan con
+la animaci�n teatral m�s perfecta; su estilo es tambi�n casi siempre de
+primer orden. Acaso en ning�n otro drama de nuestro poeta se presenta la
+idea del honor, como poder predominante en la vida entera de aquella
+�poca, de una manera tan profunda, ni su contraste con la conciencia
+subjetiva se junta nunca para producir una impresi�n tan completa. El
+argumento de la f�bula es, en pocas palabras, el siguiente: Dos
+caballeros espa�oles, amigos, Don Jer�nimo y Don Pedro, se encuentran
+tras larga separaci�n en Zaragoza, en cuya ciudad se celebraban diversas
+fiestas, para solemnizar la vuelta � Espa�a de Carlos V. Don Jer�nimo
+dice � su amigo, en confianza, que una dama, llamada Do�a Violante, ha
+inflamado su coraz�n con un amor ardiente; pero que los celos le
+atormentan, sospechando, por algunos indicios, la existencia de un
+rival, que tambi�n la ama; finalmente, ruega � Don Pedro que le ayude �
+descubrirlo. Don Pedro expresa en un mon�logo los afectos encontrados,
+que bullen y luchan en su alma, por ser �l el pretendiente de Violante;
+y aunque por una parte los deberes de la amistad exigen que lo declare,
+sin embargo, por otra ha prometido � Violante guardar el silencio m�s
+absoluto acerca de sus relaciones amorosas; no puede evitar tampoco, al
+oir la confesi�n de Don Jer�nimo, cierto arranque de celos, resolviendo,
+en su consecuencia, espiar con esmero � su amada, para averiguar si le
+guarda la fidelidad debida. No poco despu�s, cuando por la noche se
+halla al lado de ella, oye una serenata delante de su ventana; la
+reconviene; entabla con ella un di�logo animado, y, presa de su pasi�n,
+se estima autorizado � romper su sigilo respecto � Don Jer�nimo. Hace
+presente � su amigo que su derecho es anterior; pero excitados por la
+pasi�n uno y otro, se acaloran, pronuncian palabras ofensivas, y su
+entrevista termina fijando el tiempo y el lugar para un desaf�o. Cuando
+Don Pedro llega al sitio, en que ha de verificarse, se cae del caballo y
+se lastima un brazo. Don Jer�nimo no quiere pelear con �l en este
+estado, pero Don Pedro insiste en llevar � efecto lo convenido. Apenas
+comienzan el combate, se escapa la espada de las manos d�biles de Don
+Pedro; su adversario se opone � aprovecharse de esta ventaja, que se le
+presenta, y su generosidad trae consigo la reconciliaci�n de los dos
+adalides, prometiendo Don Jer�nimo, bajo solemne juramento, no decir �
+nadie, con arreglo � las ideas sobre el honor, dominantes entonces en
+Espa�a, cu�l ha sido el desenlace del desaf�o, humillante para Don
+Pedro. Serafina, dama desde�ada por �ste por haber preferido � Violante,
+se entera de este pacto, oculta en un matorral, y resuelve utilizarlo
+para vengarse de su antiguo amante. Pronto se le presenta la ocasi�n.
+As�, cuando Don Pedro entabla poco despu�s amorosos coloquios con
+Violante, aparece Serafina, y cuenta en son de burlas el suceso, de cuya
+verdad ha sido testigo ocular, no dejando de hacer su efecto natural en
+Violante, que despide � su gal�n, y le ordena que no se presente m�s
+ante ella hasta no borrar la mancha, que deslustra su honor. Don Pedro
+se queda anonadado, y ardiendo en ira por vengarse de Don Jer�nimo,
+creyendo sinceramente que ha faltado al secreto prometido. Cuando deja �
+su amada, oye un canto burlesco, que entona gente del pueblo, y cuenta
+con frases ofensivas el �xito infortunado de su desaf�o: �tan conocida
+ya de todos es su verg�enza! Obtiene entonces una audiencia del
+Emperador, y logra una orden para que se celebre un juicio de Dios para
+probar que su honor no tiene mancha, y castigar la violaci�n de la
+palabra de su contrario. Accede � sus ruegos el Emperador, y fija tiempo
+y lugar para esa lid solemne. En la �ltima escena de la comedia, en la
+Plaza Mayor de Valladolid, se ve al Rey con su corte, y un concurso
+numeroso de espectadores, que se api�an junto � las barreras. Comienza
+el combate, y ambos adalides pelean con un valor tan her�ico, que el
+Emperador se interpone entre ellos, y los obliga � separarse, mereciendo
+ambos la victoria, y por tanto tambi�n no ser considerados como
+culpables. Llega entonces Serafina, y declara que ella revel� lo que
+hab�a visto, y que Don Jer�nimo no ha faltado ni al secreto ni al
+juramento. Los dos amigos reconciliados se abrazan, y Don Pedro da su
+mano � Violante. Don Jer�nimo, � su vez, olvid�ndose de sus amor�os
+recientes, renueva sus anteriores relaciones con Serafina, guard�ndose
+en esta comedia la costumbre, casi convertida en ley en el teatro
+espa�ol, de que � su desenlace concurran varias parejas enamoradas.
+
+_El m�dico de su honra_[99].--Esta es una tragedia horrible, repugnante
+y ofensiva � nuestras ideas, pero vaciada en el molde de las morales,
+reinantes entonces en Espa�a, con arreglo � las cuales el sentimiento
+del honor degenera en verdadero fanatismo. Juzg�ndola bajo este punto
+de vista--prescindiendo de que la muerte de la inocente Menc�a es
+contraria � nuestro modo de sentir en esta materia,--y ateni�ndonos s�lo
+� la opini�n com�n de los espa�oles de esa �poca, no es posible dejar de
+convenir en que este drama es una de las creaciones m�s extraordinarias,
+que se encuentran en los vastos dominios de la poes�a. Suponiendo
+conocido su argumento, y la incomparable maestr�a del autor en su
+composici�n, nos limitaremos, como ha hecho Damas Hinard en las
+excelentes notas, que acompa�an � su traducci�n francesa, � se�alar tan
+s�lo como m�s notables algunas de sus bellezas aisladas. Tales son, en
+el acto primero, su excelente exposici�n, tantas veces imitada; en el
+segundo, la escena en que Don Gutierre registra su casa para descubrir
+en ella el amante oculto de su esposa, atrapando s�lo al gracioso, que
+prorrumpe en gritos descompasados, haciendo creer � Do�a Menc�a, llena
+de horror, que ha sido descubierto su amante; despu�s el mon�logo en que
+Don Gutierre se esfuerza en mirar, bajo el punto de vista m�s favorable
+posible, la causa de sus celos; luego el di�logo nocturno entre Don
+Gutierre y su esposa, en que la �ltima, creyendo hablar con Don Enrique,
+confirma las sospechas de su marido; finalmente, todo el acto tercero,
+obra magistral y perfecta, durante el cual el espectador m�s impasible
+no puede menos de seguir sin respirar la rapidez de los sucesos, que se
+precipitan, sucedi�ndose unas � otras las escenas interesantes, y
+terminando el drama con tanta pasi�n como energ�a. �Cu�n po�tica, y, al
+mismo tiempo, cu�n dram�tica y de cu�nto efecto no es, poco antes de la
+cat�strofe, la invenci�n de hacer oir en la calle, cantado por una voz
+misteriosa, cierto romance sobre la partida del Infante! Tambi�n la
+pintura de caracteres es de m�rito sobresaliente; como prueba de la
+delicadeza, con que se ha trazado el de Don Gutierre, recu�rdese el
+rasgo de que �l (como lo hace resaltar premeditadamente el poeta), �
+pesar de su anterior fidelidad al cumplimiento de sus deberes de
+caballero, hab�a abandonado � la mujer, � quien hab�a prometido su mano,
+sin m�s motivo que una ligera sospecha. El personaje de Don Pedro _el
+Justiciero_, como acontece en casi todos los dramas espa�oles, es m�s
+noble y distinguido de lo que aparece en las narraciones de los
+historiadores.
+
+_A secreto agravio, secreta venganza._--Af�rmase, al terminar esta
+tragedia, que se funda en un suceso verdadero. Nada dicen de �l los
+histori�grafos, aunque se puede indicar el tiempo en que ocurri�. Las
+dos primeras jornadas caen, como resulta del mismo drama, en julio de
+1578, y la tercera en la noche anterior al embarque del rey Don
+Sebasti�n de Portugal hacia el Africa, del 23 al 24 del mismo mes. Este
+drama, quiz�s con rasgos a�n m�s rudos que los de _El m�dico de su
+honra_, nos demuestra la irritabilidad de este pueblo del Mediod�a,
+cuando se tocaba al punto del honor, y los hechos horribles � que daba
+lugar. Un caballero portugu�s, Don Lope de Almeida, que, en las
+gloriosas expediciones de su pueblo, se ha distinguido mucho en la
+India, contrae matrimonio en Lisboa con la espa�ola Do�a Leonor. Ya de
+edad avanzada, concibe graves sospechas acerca de la fidelidad de su
+joven esposa. Pronto nota que un caballero espa�ol ronda de noche su
+casa; otra circunstancia, que aumenta sus recelos, es que Leonor le
+aconseja, cuando habla con �l de sus planes de guerra, que acompa�e al
+Rey en su expedici�n al Africa. Al volver una noche � su casa, encuentra
+un desconocido, oculto en la habitaci�n de su esposa: es un antiguo
+amante de Leonor, � quien �sta cre�a muerto ya, y al verlo vivo, y,
+contra su esperanza, ante sus ojos, ha permitido que se despida de ella
+para siempre. El esposo ofendido finge no haber visto nada, para que su
+honor no padezca, si este hecho se hace p�blico, y resuelve vengar en
+secreto su secreto agravio. Pronto se presenta la ocasi�n para ejecutar
+su prop�sito. En las fiestas, que se celebran antes de la partida del
+rey Don Sebasti�n, atrae � su presunto ofensor � una barquilla, so
+pretexto de trasladarlo � la orilla opuesta del Tajo; en medio del r�o
+precipita al desdichado en sus olas hasta que se ahoga, sumerge el bote,
+y se salva nadando. Al llegar � la ribera, dice que la barca se ha
+volcado � consecuencia de una r�faga de viento. Inmediatamente busca �
+Do�a Leonor; la cuenta con indiferencia el triste suceso, como si no
+pudiera interesar en lo m�s m�nimo � la desdichada, y, al terminar su
+narraci�n, le hunde un pu�al en el pecho. Despu�s incendia su casa; y,
+cuando el cad�ver de su esposa es devorado completamente por las llamas,
+refiere � sus amigos que no ha podido salvarla del incendio, � pesar de
+todos sus esfuerzos. El rey Don Sebasti�n sabe por uno de estos amigos
+de Lope la verdad de toda esta tragedia, y hace que el h�roe de ella, al
+present�rsele, le acompa�e tambi�n al Africa, no s�lo dej�ndole impune,
+sino alabando su osad�a y su prudencia.
+
+_Las tres justicias en una_[100].--Este drama, pensado profundamente,
+est� trazado como pocos para producir efecto conmovedor. Al comenzar la
+escena, es �sta un paraje agreste, monta�oso, oy�ndose dentro tiros de
+arcabuz. Pres�ntanse Don Mendo y su hija Violante, perseguidos por
+salteadores, y, cuando est�n � punto de sucumbir, aparece Don Lope,
+capit�n de la banda, vestido como los dem�s ladrones. Don Mendo,
+pidiendo misericordia, se arrodilla ante �l, y Don Lope lo levanta,
+movido de repente � compasi�n, dici�ndole:
+
+    ...Alza del suelo;
+    Que el primer hombre has sido,
+    Que � compasi�n mi c�lera ha movido.
+
+Violante es tambi�n consolada por el bandolero, compasivo entonces de
+una manera tan inesperada; Don Mendo dice qui�n es, y refiere que, por
+orden del rey D. Pedro de Arag�n, hab�a hecho un viaje por razones de
+estado, y que regresaba entonces � Zaragoza, en donde esperaba alcanzar
+del Rey el perd�n en favor de su generoso salvador. Don Lope le replica
+que no se atreve � concebir estas esperanzas por la gravedad de los
+delitos, que ha cometido. Don Mendo intenta consolarlo, rog�ndole que le
+cuente su historia, prometiendo de nuevo hacer cuanto est� en su mano
+para inclinar al Rey al perd�n. Don Lope manda � sus compa�eros que se
+alejen, y dice que su padre Lope de Urrea, se cas�, ya anciano, con Do�a
+Blanca, de quince a�os de edad. Al oirlo, lo interrumpe Don Mendo de
+este modo:
+
+    Ya lo s�. (_Ap._) �Y pluguiera al cielo
+    No lo supiera! Prolijos
+    Discursos, �qu� me quer�is?
+
+Lope prosigue su narraci�n, a�adiendo que Blanca s�lo consinti� � la
+fuerza en su casamiento, y que �l, fruto de esta uni�n forzada, sufri�
+en su educaci�n los efectos de ese enlace poco natural. Amado por su
+madre y odiado por su padre, nunca se hab�a atrevido � visitar � la
+primera sino en secreto; m�s tarde, ya mancebo, y para olvidar sus
+desdichas dom�sticas, se entreg� � todo linaje de excesos, sedujo � una
+doncella y mat� � su hermano, vi�ndose obligado � huir para escapar � la
+pena de sus delitos. Al llegar aqu� interrumpe su narraci�n un tumulto,
+que se levanta detr�s de la escena: son los ministros de la justicia que
+siguen el rastro � los ladrones. Don Lope corre � ocultarse; Don Mendo,
+al despedirse de �l, repite su promesa anterior, y le pide una prenda
+para conocer por ella al mensajero que env�e de su parte. Don Lope le da
+un pu�al, con que se hiere al entreg�rselo[101], y al verlo en las manos
+de Don Mendo, se ve acometido de una vaga inquietud que lo llena de
+confusi�n. Do�a Violante, despu�s que Don Lope se ausenta, manifiesta la
+impresi�n que ha hecho en ella salteador tan compasivo. La f�bula se
+muestra ya trazada magistralmente, y excita sobremanera la atenci�n para
+averiguar lo que sigue. En el curso de ella, � ruegos de Don Mendo y con
+su apoyo, solicita el viejo Lope el indulto de su hijo. Este vuelve � la
+casa paterna, y el amor enlaza pronto su coraz�n con el de Violante;
+pero la �ndole aviesa del joven Lope no se refrena por esto, sino, al
+contrario, se manifiesta sin tardanza tal cual es, en pendencias y en
+todo linaje de excesos. En un altercado nocturno en las calles, al cual
+acorre su padre, se olvida de tal modo del respeto que le debe, que se
+atreve � ponerle la mano encima. Rebosa ya la medida de su culpa, y el
+mismo padre acusa � su hijo desnaturalizado ante el tribunal del Rey.
+Enc�rgase � Don Mendo el castigo del culpable; pero la gratitud que le
+debe por haberle salvado la vida, lo induce �nicamente � procurar su
+salvaci�n. El Rey lo sabe, y se propone �l mismo castigarlo; pero le
+parece el delito tan monstruoso, que llega � dudar si Lope ser�
+verdaderamente hijo del Don Lope de Urrea, injuriado por �l; para
+disipar sus sospechas visita � Do�a Blanca, y sabe de ella un secreto
+que hasta entonces ha tenido guardado en su pecho. Don Lope no es hijo
+del que pasa por su padre, sino fruto de una violaci�n cometida por Don
+Mendo en la hermana de Do�a Blanca; para salvar el honor de su hermana,
+Do�a Blanca ha supuesto que este hijo lo era suyo. Despu�s de esta
+explicaci�n, que arroja de repente clar�sima luz sobre todos los sucesos
+anteriores, sigue una cat�strofe de un efecto sorprendente, Don Mendo y
+Violante intentan penetrar en la c�rcel de Don Lope para libertarlo; la
+�ltima acaba de saber, de los labios de su padre, que su amante es su
+hermano, y esta noticia, si bien llena su alma de horror, acrece por
+otra parte su deseo de libertar al preso. Tambi�n Blanca y el viejo
+Lope de Urrea acuden presurosos � la c�rcel; sordos gemidos y lamentos
+salen de �sta; las puertas se abren, y se ve � Don Lope estrangulado, y
+teniendo en sus manos un papel con la sentencia siguiente:
+
+    Quien al que tuvo por padre
+    Ofende, agravia � injuria,
+    Muera, y v�ale morir
+    Quien un limpio honor deslustra,
+    Para que llore su muerte
+    Tambi�n quien de enga�os usa,
+    Juntando de tres delitos
+    Las tres justicias en una.
+
+Bella y soberanamente grandiosa es en este drama, uno de los m�s
+notables de nuestro poeta, la manifestaci�n de la senda misteriosa, que
+recorre la justicia divina para castigar al culpable; y es tambi�n
+excelente la pintura que hace de la fuerza secreta de la sangre, que
+retiene la mano, ya levantada, del hijo degenerado cuando se presenta su
+verdadero padre, y maltrata al putativo.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO IX.
+
+     _El alcalde de Zalamea._--_Amar despu�s de la muerte._--_Luis P�rez
+     el Gallego._--_El sitio de Breda._--_Gustos y disgustos son no m�s
+     que imaginaci�n._--_Saber del mal y del bien._--_En esta vida todo
+     es verdad y todo es mentira._--_El mayor monstruo los celos._--_Los
+     cabellos de Absal�n._--_Las armas de la hermosura._--_La gran
+     Cenobia._
+
+
+_El alcalde de Zalamea_[102].--Aunque este drama se ha traducido dos
+veces al alem�n, sin embargo, en cuanto ha llegado � nuestra noticia, no
+ha encontrado todav�a el aplauso que merece, por lo cual intentaremos,
+vali�ndonos de la exposici�n, que sigue, de su argumento, excitar alg�n
+inter�s en su favor. Pedro Crespo, rico labrador de Zalamea, pueblo de
+Extremadura, tiene una hija de singular belleza. Con motivo de la
+llegada de una tropa de soldados, destinada � Portugal, mandados por Don
+Lope de Figueroa, forma el proyecto previsor de tener oculta � la
+seductora Isabel en una de las habitaciones m�s aisladas de su casa;
+pero uno de los oficiales que viene con ellos, el capit�n Alvaro de
+Ataide, se da trazas de verla, � pesar de las precauciones de Crespo, y
+en seguida intenta enamorarla. El mal �xito de su tentativa no lo aparta
+de persistir en su empe�o. Sus diversos proyectos de llegar hasta
+Isabel, y la serenata que la da, inspiran � Crespo y � su hijo la m�s
+viva inquietud, llegando tan lejos la osad�a del capit�n, que surgen
+altercados formales entre los campesinos y los soldados, formando
+partido los unos por Crespo y los otros por Alvaro. Don Lope de
+Figueroa, � causa de estos disturbios, cree lo m�s conveniente que las
+tropas abandonen el pueblo; se despide de su hu�sped Crespo, con quien
+ha contra�do amistad en el tiempo que han vivido juntos; deja � Isabel
+como recuerdo una cruz de diamantes, y se lleva consigo al hermano de
+aqu�lla, que ha mostrado mucha inclinaci�n por la vida militar,
+tom�ndolo bajo su protecci�n. Los soldados dejan efectivamente el
+pueblo. Alegre ya Isabel de verse libre de su prisi�n, toma el fresco
+por la noche en la puerta de su casa, cuando se presenta de improviso
+Don Alvaro, que quiere satisfacer su pasi�n � cualquier precio, y que ha
+regresado secretamente � Zamalea; se apodera de ella con ayuda de
+algunos soldados, y se la lleva � un monte inmediato. Crespo, que acude
+� sus gritos de angustia, se empe�a vanamente en socorrerla; lo desarman
+los soldados que acompa�an � Don Alvaro, y lo atan con cuerdas � un
+�rbol, impidi�ndole moverse � pesar de sus esfuerzos; su hijo, que se
+propon�a justamente seguir � las tropas, corre tambi�n detr�s de los
+raptores; pero cuando los alcanza, al romper el d�a, es ya tarde para
+salvar el honor de su desdichada hermana, y s�lo le queda el recurso de
+vengarse. Mientras que, furioso, acomete al capit�n y lo atraviesa con
+su espada, huye Isabel del infame, que le ha robado su honra. La
+casualidad la lleva al mismo lugar, en donde su padre ha sido atado la
+noche antes. Comienza entonces una escena tan atrevida como original,
+calculada toda ella para producir la impresi�n m�s profunda; pero falta
+en las palabras de Isabel, que se lamenta de su suerte, y llora
+arrodillada ante su padre, esa expresi�n sencilla y natural, que su
+especial situaci�n exig�a; su narraci�n est� llena de galas ret�ricas,
+met�foras y ant�tesis. M�s nobles y propias son las palabras,
+pronunciadas por Crespo para consolarla.
+
+      CRESPO.
+
+    Alzate, Isabel, del suelo;
+    No, no est�s m�s de rodillas,
+    Que � no haber estos sucesos
+    Que atormenten y que aflijan,
+    Ociosas fueran las penas,
+    Sin estimaci�n las dichas.
+    Para los hombres se hicieron,
+    Y es menester que se impriman
+    Con valor dentro del pecho.
+    Isabel, vamos aprisa;
+    Demos la vuelta � mi casa,
+    Que este muchacho peligra,
+    Y hemos menester hacer
+    Diligencias exquisitas
+    Por saber d�l y ponerle
+    En salvo.
+
+En el mismo instante se presenta una diputaci�n de los vecinos de
+Zalamea, para anunciar � Crespo que lo han elegido alcalde. A la vez le
+anuncian que el rey Felipe vendr� aquel mismo d�a � Zalamea, y que el
+capit�n Alvaro, herido, ha sido llevado al pueblo. Crespo se apresura �
+tomar posesi�n de su nuevo cargo, y su primer acto, como alcalde, es la
+prisi�n del capit�n, cuya herida no resulta tan peligrosa como se crey�
+al principio; Alvaro protesta contra la aplicaci�n de la justicia civil
+� un oficial; Crespo manda entonces que se retiren todos los
+circunstantes, porque tiene que hablar con �l � solas. Admirable es la
+escena que sigue. El alcalde, con frases en�rgicas, echa en cara al
+oficial que ha deshonrado � su hija la infamia de su conducta, manchando
+el lustre de una familia, que hab�a subsistido inmaculada siglos hac�a;
+intenta hacerle comprender, que su obligaci�n, seg�n las leyes divinas y
+humanas, es devolver � Isabel el honor que le ha robado, y que no hay
+otro medio de conseguirlo que cas�ndose con ella; le ofrece cederle toda
+su fortuna y todas sus posesiones, y, por �ltimo, se arrodilla ante �l,
+conjur�ndole, por lo m�s sagrado, que acceda � su just�sima pretensi�n.
+Pero el insensible capit�n rechaza con fr�o desprecio la s�plica, para
+�l insensata, del sencillo anciano, y entonces se levanta Crespo de
+repente blandiendo su vara de alcalde, y manda � los vecinos que
+acorren, que encierren al culpable en la c�rcel. Alvaro se opone, pero
+al fin queda preso. Crespo entabla las diligencias judiciales
+necesarias; toma declaraci�n � los soldados, tambi�n presos; les hace
+confesar el delito, y obliga � su hija � declarar tambi�n sobre la
+existencia del atentado, y sobre el delincuente. Despu�s de esto
+encierra en la c�rcel � su hijo, acusado de sacar la espada contra su
+superior jer�rquico, y, cuando algunos extra�an tanto rigor, les
+contesta: �Lo mismo har�a con mi propio padre si la ley lo mandara.�
+Mientras tanto, un soldado fugitivo cuenta � Don Lope de Figueroa lo que
+sucede en Zalamea. �ste, ofendido de que un alcalde se haya aventurado �
+atacar los privilegios de la milicia, y prender � un oficial, acude
+corriendo � Zalamea, y suscita un vivo altercado con Pedro Crespo. Pide
+la entrega del capit�n, ofreciendo hacer en �l rigorosa justicia; pero
+el alcalde se opone obstinadamente, sosteniendo que �l es el �nico juez
+de su honor. Don Lope quiere apoderarse � la fuerza del prisionero; pero
+Crespo le advierte que hay guardas armados, que defienden la c�rcel, y
+que el primero, que se acerque, morir� fusilado. Ya comienzan los
+soldados � venir � las manos con los vecinos, prepar�ndose � incendiar
+el pueblo, cuando se anuncia la llegada del Rey. �ste pregunta cu�l es
+la causa de aquel tumulto, y Don Lope le replica que no es otra que la
+osad�a incre�ble del alcalde, que ha puesto preso � un capit�n y rehusa
+entregarlo. Crespo se presenta entonces al Rey; justifica su conducta
+por lo extraordinario del caso, y a�ade que la justicia se ha cumplido
+en el delincuente. Abrense las puertas, y se ve al capit�n estrangulado.
+El Rey, sabedor de todo, dice que el criminal ha merecido la muerte;
+pero censura que se haya faltado � las formas legales por Crespo, aunque
+perdona esta irregularidad en atenci�n � su ira natural, trat�ndose del
+inaudito atentado de Don Alvaro, y le confiere por vida el cargo de
+Alcalde de Zalamea. Isabel es condenada � entrar en un convento, y su
+hermano puesto en libertad, por las mismas razones que militan en favor
+de su padre.
+
+Ning�n otro drama de nuestro poeta es superior � �ste por su
+composici�n, que de escena en escena produce un efecto tr�gico
+extraordinario, as� como por sus caracteres, tan en�rgicos como
+distintos. El anciano Don Lope de Figueroa, hombre endurecido por su
+larga vida militar, franco y violento, pero de buen coraz�n en el fondo;
+despu�s el valiente Pedro Crespo, que representa � la perfecci�n al
+campesino espa�ol, con sus rasgos m�s nobles, fiel � su Rey y � su
+deber, y de una firmeza inflexible; el capit�n, orgulloso y libertino;
+Chispa, la despierta vivandera; los personajes de Juan y de Isabel, de
+una lozan�a encantadora y llena de gracia; finalmente, los diversos
+soldados, poco escrupulosos y crueles, pero tambi�n simp�ticos por su
+franqueza, forman todos una serie de personajes muy diversos entre s�,
+de una verdad deslumbradora, y que nos hacen acordarnos del poeta
+ingl�s, el gran pintor de caracteres. Lugar oportuno es �ste de copiar
+las palabras que siguen, escritas por Luis Viel Castell, ilustrado
+conocedor de la literatura espa�ola, en la _Revue des deux mondes_, al
+hacer el an�lisis detenido de este drama: �Admirables son, sin duda
+alguna, dice, las gradaciones que ofrece su inter�s hasta la terrible
+cat�strofe, y el arte con que �sta se prepara. La conducta de Crespo,
+por violenta que sea, en vez de sernos repugnante, nos parece
+justificada; el delito cometido contra su hija es tan odioso, tan justo
+su castigo y tan probable que el criminal lo evite, � no ser por el
+medio indicado; y, por �ltimo, es tan grande la moderaci�n de Crespo al
+principio, cuando aguarda la satisfacci�n debida, y tanta despu�s su
+firmeza y energ�a, que nos interesamos con toda nuestra alma en su
+venganza, reconcili�ndonos por completo este sentimiento con lo
+sanguinario y lo horrible de su acci�n en absoluto.�
+
+_Amar despu�s de la muerte_[103].Calder�n--Este drama es un cuadro
+brillante y animado de la sublevaci�n de los moriscos en las Alpujarras
+en el a�o de 1570, y, en cuanto � su composici�n y argumento, uno de los
+mejores de este poeta, aunque su estilo, en general, no merezca
+alabanza. En las escenas m�s apasionadas, cuando se espera oir el
+lenguaje sencillo del sentimiento, nos choca con frecuencia lo rebuscado
+de su expresi�n. Es muy singular que Calder�n, cuyo celo por el
+catolicismo lo ciega casi siempre contra todos sus adversarios, atribuya
+aqu� � los moriscos todo linaje de virtudes nobles y her�icas, haciendo
+m�s interesantes � los vencidos que � los vencedores. La primera escena
+es en la casa del Cad� de Granada, en donde los moros celebran en
+secreto su aniversario; llaman de repente � la puerta, y pide entrar Don
+Juan de Malec, descendiente de los antiguos reyes de Granada, que,
+sumiso � las leyes de Felipe II, se ha convertido al cristianismo,
+habiendo sido premiado con el cargo de concejal de la ciudad. Dice que
+viene entonces del cabildo, en donde se ha le�do una orden del Rey, por
+la cual se imponen � los moriscos nuevos grav�menes. Malec, el concejal
+m�s antiguo, hab�a desaprobado el primero estas medidas; pero Don Juan
+de Mendoza le hab�a interrumpido, replic�ndole que �l era moro, y que se
+propon�a librar � sus correligionarios del castigo condigno. La disputa
+se hab�a ido acalorando m�s y m�s, y termin�, al cabo, dando Mendoza �
+Malec una bofetada. El ofendido de esta manera, se queja de no tener
+ning�n hijo que vengue su injuria, sino s�lo una hija, que lo aflige m�s
+en su desdicha; por lo cual demuestra � los moriscos reunidos, que estas
+medidas no tendr�n otro resultado que hacerlos � todos esclavos,
+excit�ndolos � vengar su oprobio, porque � todos ellos alcanza. En
+efecto, toda la reuni�n pronuncia ese juramento de venganza. La escena
+siguiente nos muestra � la hija de Malec, desesperada por la ofensa
+inferida � su padre, aumentando a�n m�s su pena el pensamiento de que su
+amante, Don Alvaro Tuzan�, la juzgar� indigna de �l � consecuencia de la
+mancha que ha reca�do en su linaje. Aparece entonces Tuzan�, y solicita
+su mano para tomar � su cargo la venganza de su suegro. Clara se opone
+porque su amante no participe de su verg�enza. Mientras tanto, vienen �
+la casa de Malec el corregidor Z��iga y Don Fernando de Valor, otro
+descendiente de los reyes de Granada, que se ha hecho tambi�n cristiano,
+para anunciarle que, hasta la resoluci�n de la contienda suscitada, ha
+de servirle su casa de c�rcel. Valor propone que la hija de Malec se
+case con Mendoza, y Tuzan�, para prevenirlo, corre � buscar � Mendoza y
+lo desaf�a; pero este combate es interrumpido, porque Valor y Z��iga
+vienen � casa de Mendoza para hablarle del casamiento que ha de poner
+t�rmino � esta cuesti�n. Mendoza rechaza la propuesta con desprecio,
+pronunciando palabras injuriosas contra los moriscos, y Tuzan�, Valor y
+Malec, sinti�ndose tambi�n lastimados por Mendoza, se alejan resueltos �
+promover la rebeli�n.
+
+En el acto segundo, tres a�os despu�s del anterior, la rebeli�n ha
+estallado ya, y Don Juan de Austria es el encargado de sofocarla.
+Fernando Valor ha sido elegido Rey, y se ha casado con la bella Isabel
+Tuzan�; en su misma casa se celebran las bodas de Tuzan� y de Clara,
+cuando de repente anuncian los tambores la llegada del ej�rcito
+cristiano. Valor env�a � Malec y � Tuzan� � sus puestos, y el �ltimo
+promete � su esposa venir � verla todas las noches. Una de las escenas
+siguientes nos ofrece esta entrevista, interrumpida por la aproximaci�n
+de Don Juan de Austria. En el acto tercero, Tuzan� se ha deslizado de
+nuevo por las murallas de la fortificaci�n, en que vive su amada; pero
+los enemigos han minado los pe�ascos, sobre los cuales est� edificada la
+ciudad, y preparado la p�lvora de las minas; una terrible explosi�n hace
+saltar las murallas, y deja entrar � los espa�oles en la ciudad. Tuzan�
+se precipita por en medio de las llamas en la habitaci�n de Clara; pero
+la encuentra moribunda, herida por la mano de un soldado. Sediento de
+venganza, corre al campamento cristiano; observa que un soldado tiene un
+collar, que reconoce como joya de su amada, deduciendo, de esta
+circunstancia, que este soldado es el asesino de Clara; por cuya raz�n
+lo mata. A los gritos del soldado acuden otros muchos, y Don Juan de
+Austria, Don Lope de Figueroa y otros capitanes espa�oles rodean al
+atrevido, que ha penetrado s�lo en el campamento espa�ol para vengarse y
+matar al asesino de su amada; pero Tuzan� se abre paso con su espada, �
+pesar de la muchedumbre que lo rodea, y se pone en salvo en parajes
+inaccesibles de aquellas monta�as. Los moriscos, privados por la
+conquista de aquella fortaleza de su mejor defensa, deponen al fin las
+armas, y se acogen al perd�n que el Rey les concede.
+
+_Luis P�rez el Gallego._--Este no es un drama, en el sentido rigoroso de
+la palabra, sino una serie de situaciones, enlazadas entre s�, de la
+vida de Luis P�rez, noble gallego, transformado en salteador por un
+concurso fatal de circunstancias. Su pensamiento principal tiene mucha
+semejanza con el de _El tejedor de Segovia_, de Alarc�n, pero no
+superando, sin embargo, � este �ltimo � inimitable drama. Los caracteres
+y las situaciones son, por lo dem�s, muy animados. El motivo capital,
+que ha impulsado al protagonista � hacerse bandolero, es la r�gida
+observancia de la ley del honor, con arreglo � las ideas espa�olas. Luis
+P�rez quiere matar � un criado, que ha entregado una carta � su hermana,
+y al que mira como intermediario de una intriga il�cita, y resiste � la
+justicia, al presentarse �sta para capturar � un portugu�s, refugiado en
+su casa por haber matado � su rival. Forzado � huir oc�rrenle despu�s
+varias aventuras, y regresa, por �ltimo, � su hogar, crey�ndose seguro;
+pero, al saber que ha sido condenado � muerte, busca al juez de la
+sentencia; pone � sus criados de centinela � la puerta de la casa de
+�ste, su apodera de los autos, los rompe y se escapa con sus servidores.
+Se le persigue luego en un monte, en donde se ha refugiado,
+defendi�ndose en �l con sus amigos contra los agentes de la justicia.
+Por �ltimo, le alcanza un tiro de fusil, es hecho prisionero y se le da
+al cabo libertad, terminando de este modo la primera parte de las
+haza�as de _Luis P�rez el Gallego_. La parte segunda, que existe, no es
+de Calder�n.
+
+_El sitio de Breda._--Se escribi� para solemnizar en una fiesta la toma
+de Breda por los espa�oles. Todo este drama lleva el sello de una
+composici�n, escrita para un objeto dado. No le falta elevaci�n ni
+fuego; el odio contra los enemigos de la fe cat�lica est� expresado con
+tremenda energ�a; encierra bellezas aisladas, as� l�ricas como �picas,
+en n�mero no escaso; pero los sucesos de la guerra est�n enlazados entre
+s�, sin formar un plan regular, y sin constituir, por tanto, un drama
+verdadero.
+
+_Gustos y disgustos son no m�s que imaginaci�n_[104].Calder�n--Este es
+uno de los trabajos m�s delicados y perfectos de Calder�n, y que se
+distingue por su profundidad psicol�gica, por su an�lisis perspicaz del
+coraz�n humano, porque encadena nuestra atenci�n, y por el enlace feliz
+que se observa entre su argumento y sus situaciones interesantes y
+bellas. La comparaci�n de este drama con los datos hist�ricos, que le
+han servido de base, prueba el arte inimitable del poeta para dramatizar
+y pulimentar una an�cdota descarnada � insignificante, no exenta tampoco
+de cierta repugnancia. Su enredo, en la esencia, consiste en que el rey
+de Arag�n menosprecia el amor de su esposa, prefiriendo � Do�a Violante,
+dama de su corte. Sucede casualmente, que, estando la Reina de noche en
+una ventana de la habitaci�n de Violante, se acerca � ella el Rey, y la
+requiere, enga�ado, de amores; la prudente se�ora finge, en efecto, ser
+Violante; acepta sus tiernas declaraciones, y lo provoca � llevar
+adelante sus prop�sitos. Con la repetici�n de estas entrevistas en la
+reja de la ventana, conquista de tal modo la Reina el coraz�n de su
+infiel esposo, que, cuando el misterio se aclara, se precipita �ste en
+sus brazos arrepentido y avergonzado. �ste es s�lo un ligero bosquejo
+del argumento, exornado con muchas otras escenas curiosas.
+
+_Saber del mal y del bien._--M�s sencilla en su traza, y de un fondo
+menos rico que la mayor parte de las obras de nuestro poeta, sobresale
+�sta, sin embargo, por su pintura de afectos. La noble y firme amistad
+de los magn�nimos Don Pedro y Don Alvaro nos recuerda la excelente
+comedia de Alarc�n, titulada _Ganar amigos_. En la dramatizaci�n de las
+noticias hist�ricas, fundamento de este drama, ha usado el poeta de la
+mayor libertad. Don Alvaro es hijo de Alvarez d'Armada, conde de
+Abranches, cuya historia cuenta La Clede, en su _Histoire du Portugal_,
+y el suceso tr�gico, que Don Alvaro refiere � Don Pedro de Lara, es la
+cat�strofe del infante Don Pedro de Portugal, trocados los nombres.
+Mayor es todav�a la libertad que se ha tomado el poeta con la historia
+de Espa�a, puesto que nos ofrece un Don Alfonso, rey de Castilla y de
+Arag�n.
+
+Pasamos ahora � las comedias, cuyos materiales provienen de las
+historias de la antig�edad � de la de pueblos distintos del espa�ol, de
+la �poca moderna. Encu�ntranse en esta clase algunas de las mejores
+composiciones de Calder�n, pero tambi�n otras muchas de las m�s d�biles.
+Las primeras, como es natural, ser�n las preferidas.
+
+_En esta vida todo es verdad y todo es mentira._--Las fuentes, indicadas
+en la nota que va al pie de estas l�neas, si se consultan, har�n ver la
+libertad extraordinaria con que Calder�n ha utilizado esos hechos
+hist�ricos[105]. Hace � Heraclio hijo de Mauricio. Supone, que, en vida
+del �ltimo, hubo una reina de Sicilia y un duque de Calabria, vasallos
+del imperio de Bizancio, lo cual basta para demostrar cu�n poco tuvo en
+cuenta la verdad hist�rica. El fundamento especial de su drama es un
+suceso contado por Baronio en sus _Anales eclesi�sticos_, seg�n el cual,
+despu�s que Focas hizo matar � los hijos de Mauricio en presencia de su
+padre, intent� la nodriza de los Pr�ncipes suplantar, en lugar de uno
+de los condenados � muerte, � un hijo suyo para conservar de este modo
+la vida de un descendiente de la regia estirpe; pero esa tentativa no
+pudo realizarse. Calder�n finge que Heraclio, hijo de Mauricio, escap�
+efectivamente de la matanza de toda su familia, y que el usurpador Focas
+no se cre�a seguro hasta encontrarlo tambi�n y matarlo. El tirano
+encuentra, al fin, dos mancebos, criados en un desierto por un viejo
+servidor de Mauricio, siendo uno de ellos hijo de su predecesor
+asesinado, y suyo el otro, robado en sus primeros a�os. Las dudas de
+Focas acerca de cu�l de ellos ser� Heraclio y la imposibilidad de
+averiguarlo; sus sospechas y vacilaciones, impulsado, ya por el odio, ya
+por el amor paternal; su deseo de hacer desaparecer al heredero leg�timo
+del trono, y al mismo tiempo el temor de dar muerte � su propio hijo,
+forman el nudo principal del drama, siendo excelentes todas las escenas
+que tienen relaci�n inmediata con este motivo dram�tico. Es dif�cil
+imaginar nada m�s po�tico que la descripci�n del Pr�ncipe, criado en la
+soledad, ignorante de su nacimiento, demostrando en la primera ocasi�n
+que se le presenta su ing�nita y natural nobleza. �De qu� belleza tan
+arrebatadora es la escena en que Focas encuentra � los dos j�venes
+Heraclio y Leonido ante la cueva en que viven, en los montes, y les
+anuncia el primero que uno de ellos es de sangre real! S�ame permitido
+intercalar aqu� parte de esta escena. Astolfo, el anciano criado de
+Mauricio, descubre el secreto � Focas; le presenta � los dos mancebos, y
+le dice:
+
+      ASTOLFO.
+
+    Ahora, con el resguardo
+    Que el uno en el otro hall�,
+    Sabiendo que es tu hijo el uno,
+    Podr�s matar � los dos.
+
+      FOCAS.
+
+    �Qu� escucho y qu� miro!
+
+      CINTIA.
+
+                            �Extra�o
+    Suceso!
+
+      FOCAS.
+
+            �Qui�n, cielos, vi�,
+    Que cuando de mi enemigo
+    Y m�a buscando voy
+    La sucesi�n que aflig�a
+    Mi vaga imaginaci�n,
+    Tan equ�vocas encuentre
+    Una y otra sucesi�n,
+    Que impida el golpe del odio
+    El escudo del amor?
+    Mas t� dir�s uno y otro
+    Qui�n es.
+
+      ASTOLFO.
+
+              Eso no har� yo.
+    Tu hijo ha de guardar al hijo
+    De mi rey y mi se�or.
+
+      FOCAS.
+
+    No le valdr� tu silencio;
+    Que la natural pasi�n,
+    Con experiencias dir�
+    Cu�l es mi hijo y cu�l no,
+    Y entonces podr� dar muerte
+    Al que no halle en mi favor.
+
+      ASTOLFO.
+
+    No te creas de experiencias
+    De hijo � quien otro cri�;
+    Que apartadas crianzas tienen
+    Muy sin cari�o el calor
+    De los padres; y quiz�,
+    Llevado de alg�n error,
+    Dar�s la muerte � tu hijo.
+
+      FOCAS.
+
+    Con eso, en la obligaci�n
+    De d�rtela � ti me pones,
+    Si no declaras qui�n son.
+
+      ASTOLFO.
+
+    As� quedar� el secreto
+    En seguridad mayor;
+    Que los secretos, un muerto
+    Es quien los guarda mejor.
+
+      FOCAS.
+
+    Pues no te dar� la muerte,
+    Caduco, loco, traidor;
+    Sino guardar� tu vida
+    En tan m�sera prisi�n,
+    Que lo prolijo en morir
+    Te saque del coraz�n
+    A pedazos el secreto.
+
+    (_Echale en el suelo, y lev�ntanle Heraclio y Leonido._)
+
+      HERACLIO.
+
+    No le ultraje tu furor.
+
+      LEONIDO.
+
+    No tu sa�a le maltrate.
+
+      FOCAS.
+
+    �Pues qu�! �Ampar�isle los dos?
+
+      LOS DOS.
+
+    Si �l nuestra vida ha guardado,
+    �No es primera obligaci�n
+    De todos guardar su vida?
+
+      FOCAS.
+
+    �Luego � ninguno mud�
+    La vanidad de que pueda
+    Ser hijo m�o?
+
+      HERACLIO.
+
+                A m� no;
+    Porque m�s quiero (otra vez
+    Digo) morir al honor
+    De ser leg�timo hijo
+    De un supremo Emperador,
+    Que vivir de una villana
+    Hijo natural.
+
+      LEONIDO.
+
+                  Y yo,
+    Que aunque ser tu hijo tuviera
+    A soberano blas�n,
+    No me ha de exceder � m�
+    Heraclio en la presunci�n
+    De ser lo m�s.
+
+      FOCAS.
+
+                  �Y es lo m�s
+    Mauricio?
+
+      LOS DOS.
+
+              S�.
+
+      FOCAS.
+
+                  �Y Focas?
+
+      LOS DOS.
+
+                            No.
+
+      FOCAS.
+
+    �Ah, venturoso Mauricio!
+    �Ah, infeliz Focas! �Qui�n vi�
+    Que, para reinar, no quiera
+    Ser hijo de mi valor
+    Uno, y que quieran el tuyo
+    Serlo, para morir, dos?
+
+Si lo restante de este drama fuese igual � lo que antecede, hab�a de
+clasificarse entre los m�s notables escritos por Calder�n; pero el
+poeta, al comedio de su obra, ha a�adido algo so�ado y fant�stico � la
+acci�n para hacer sensible la idea de que _en esta vida todo es verdad y
+todo es mentira_; y, aunque en ella se admiren muchos rasgos atrevidos y
+po�ticos de m�rito extraordinario, sin embargo, nos vemos obligados �
+deplorar su extrav�o, imprimiendo en este argumento grandioso y
+eminentemente tr�gico, una modificaci�n m�s propia de �pera que de
+drama. Podr�a esperarse de Corneille, que, al escribir su _Heraclio_,
+tuvo � la vista la comedia espa�ola[106], hubiese reformado el plan de
+Calder�n, haci�ndolo m�s consecuente consigo mismo; pero, muy lejos de
+esto, el franc�s ha desfigurado lo m�s importante que le ofrec�a el
+espa�ol, no resultando de su trabajo sino una pieza de intriga ordinaria
+y medianamente confusa. Hasta en la misma Francia ha habido unanimidad,
+desde lo antiguo, en censurar los defectos de esta tragedia.
+
+_El mayor monstruo, los celos_[107].Calder�n--Este drama es una
+verdadera tragedia, en que domina el destino, y uno de los primeros
+g�rmenes de esos cuadros monstruosos, creados por una imaginaci�n
+impotente y �vida de lo extraordinario, que pulularon por los teatros
+alemanes al conocerse las obras de Calder�n; pero �cu�n profunda �
+ingeniosa es la idea, que nos ofrece nuestro poeta de esa fatalidad,
+ofreci�ndola como el presentimiento del alma que penetra angustiosa en
+lo porvenir! Marianne cuenta � Herodes, que la ama tiernamente, cierta
+profec�a de un astr�logo, seg�n la cual, ella misma ser�a sacrificada
+por el mayor monstruo del mundo, y que su esposo hab�a de matar con su
+pu�al � la persona � quien m�s amase sobre la tierra. El Tetrarca
+procura sosegar � su esposa, y tira � la mar su pu�al para hacer vana la
+profec�a. En el mismo instante se oye un grito de dolor detr�s de la
+escena; pres�ntase en ella un cierto Ptolomeo, herido por la ca�da del
+arma, lleno de sangre y clavado el pu�al en la herida, devolviendo de
+este modo el instrumento fat�dico � las manos de su due�o; Marianne
+tiembla, al observarlo, pero ocurren otros sucesos, que la distraen de
+esa temible profec�a. Antonio y Cleopatra han sido vencidos por
+Octaviano, y el Tetrarca, auxiliar de los primeros, vencido tambi�n.
+Arist�bolo, hermano de Marianne, enviado por �l al campo contra
+Octaviano, hace prisionero � su cu�ado, y lo lleva ante el vencedor. Ve
+entonces, en poder de Octaviano, un retrato de Marianne, arrancado �
+Arist�bolo por el primero, y poco despu�s, otro igual, pero de mayor
+tama�o, que Augusto, inflamado de amor al verlo, ha hecho copiar del
+primitivo. Herodes, lleno de rabiosos celos, intenta matar � Octaviano
+al entrar en su tienda; pero en el mismo instante el retrato de Marianne
+se cae, y se interpone entre uno y otro, y el pu�al lo atraviesa de
+parte � parte. Es sorprendente el arte del poeta en mantener vivo en los
+espectadores, por esos diversos signos, el presentimiento de la suerte
+final que espera � Marianne. El pu�al se queda en poder de Octaviano, y
+el Tetrarca es encerrado en la c�rcel. Sentenciado � muerte, despacha un
+mensajero � Ptolomeo con una carta secreta, en la cual le encarga que
+mate � Marianne, en cuanto tenga noticia segura de su muerte; pero esta
+carta llega � las manos de Marianne, indignada con extremo de la injusta
+sospecha de su esposo: pide primero � Octaviano su perd�n, y lo
+consigue, retir�ndose luego � sus habitaciones m�s escondidas, por haber
+anunciado � Herodes que no la ver� m�s en su vida. Herodes, furioso por
+haber descubierto Ptolomeo su secreto, intenta matarlo; Ptolomeo busca
+su refugio en Octaviano, y lo lleva de noche, para vengarse de Herodes,
+al aposento de Marianne. �sta se opone � la entrada de su visitador, y,
+no pudiendo lograrlo, le arrebata el pu�al para defender su honor; pero
+al reconocer esta arma fat�dica de su esposo, la arroja al suelo y huye.
+En seguida se presenta el Tetrarca, � quien los criados cuentan la
+escena ocurrida: juzga manchado su honor, recoge el pu�al, y se empe�a
+en matar � Octaviano; la primera persona, que se le acerca, cae en
+tierra muerta de una pu�alada; enga�ado por las tinieblas de la noche,
+asesina � su propia esposa. Cuando conoce su yerro, se precipita
+desesperado en la mar. Sus �ltimas palabras son:
+
+    Yo no la he dado muerte.
+
+           *       *       *       *       *
+
+    .........El destino suyo,
+    Pues que muriendo � mis celos,
+    Que son sangrientos verdugos,
+    Vino � morir � las manos
+    Del mayor monstruo del mundo.
+
+_Los cabellos de Absal�n_[108].Calder�n--Esta magn�fica tragedia ocupa
+lugar preferente entre las obras de nuestro poeta: la vida poderosa, que
+bulle en ella; su movimiento solemne � imponente, y el gran n�mero de
+sus bellezas aisladas, brillantes, � graciosas, � duras, � apasionadas,
+juntamente con el delicado sentimiento art�stico, que modela todas sus
+partes, pintando con la mayor naturalidad las aberraciones m�s
+vehementes de la pasi�n, no son parte bastante � perturbar en lo m�s
+m�nimo la tranquilidad y la belleza ideal, que reunen en todo el
+conjunto de este cuadro sublime. Las luchas de los hijos desobedientes y
+degenerados del anciano David contra su padre; la dulzura y longanimidad
+de �ste con los cr�menes que cometen, causa principal de acrecer a�n m�s
+su rabia, y disminuir el amor que le profesan, tales son los fundamentos
+de esta composici�n dram�tica, de arrebatadora belleza. Desde la
+soberbia escena inicial, en la cual sobre la pompa del triunfo se ve
+asomar ya la pr�xima desdicha, como nube tempestuosa, corre la acci�n
+con fuerza irresistible siempre m�s sombr�a y en�rgica en su progreso,
+hasta encontrar en el incesto de Annon con Tamar hecho suficiente para
+precipitarse con inaudita violencia en profund�simo abismo. La escena
+del incesto es horriblemente bella, y demuestra el poder del arte del
+poeta, que ha sabido presentar un acto de la inmoralidad m�s repugnante,
+sin hacer impresi�n alguna de disgusto, sino, al contrario, inspirando
+un horror puramente ideal. No menos admirable, y tan resplandeciente de
+la m�s sublime poes�a, es la escena de la muerte de Absal�n; pero �� qu�
+se�alar sus perfecciones aisladas, cuando este drama, en la construcci�n
+sim�trica de tan escogidos materiales, forma un todo perfecto?
+
+Infinitamente m�s inferior es _Judas Macabeo_[109], que, con arreglo �
+su plan primitivo, hab�a de constar de dos partes, pero no se ha
+terminado m�s que la mitad. As� este drama, como los que le subsiguen
+inmediatamente, son, en nuestro juicio, composiciones dram�ticas de las
+m�s inferiores de nuestro poeta. No es posible censurar que los datos
+hist�ricos se hayan revestido de un disfraz rom�ntico, por estar esto de
+acuerdo con la pr�ctica constante de todos los poetas espa�oles; pero es
+verdad que Calder�n ha manejado la historia antigua harto
+arbitrariamente, desfigur�ndola sin motivo, debiendo extra�arnos a�n m�s
+la frecuencia con que viste con frases huecas y pomposas la desnudez,
+mal encubierta, y lo indeciso de las formas, que han de representar �
+los h�roes griegos y romanos. La observaci�n de Schlegel, calificando de
+majestuosa hip�rbole � esa manera especial de presentarnos la historia
+romana, no tiene, al parecer, fundamento serio.
+
+_Las armas de la hermosura._--La historia de Coriolano es una de las
+obras m�s desgraciadas de Calder�n. El h�roe romano es aqu� general �
+las �rdenes de R�mulo, y, sin embargo, ya se han sometido al imperio
+romano Espa�a y Africa, y Roma es due�a del mundo, y llamada la rival de
+Jerusal�n. Coriolano aparece transformado en un gal�n del siglo XVII,
+con capa y espada, muy puntilloso en cuestiones de honor, y amable y
+enamorado con las damas; promueve una rebeli�n popular, por haber
+establecido el Senado, en una ley, que las mujeres no han de ponerse
+afeites ni llevar piedras preciosas; un senador perece en esta sedici�n,
+y su principal autor es desterrado por este motivo. La dicci�n es
+enf�tica y alambicada, y los personajes desaparecen por su falta
+exagerada de consistencia. De algunos pasajes de ella, por ejemplo, el
+del ruego, que dirige el gracioso al apuntador para que no lo empale, se
+podr�a presumir que el poeta se propuso tratar este argumento
+ir�nicamente, pero siempre resulta claro que esa iron�a no resplandece
+por igual en toda la composici�n. Dios s�lo sabe cu�les fueron las
+fuentes hist�ricas, que hubo de consultar Calder�n; pero no hubo de
+conocer los datos ver�dicos, que, acerca de Coriolano, se encuentran en
+Plutarco y en Tito-Livio (II, 34-40). Esta comedia no merece compararse
+con el Coriolano de Shakespeare.
+
+_Darlo todo y no dar nada._--Parece asimismo fruto de una inspiraci�n
+po�tica, ya cansada, y digna s�lo del gran vate en sus rasgos c�micos.
+Su asunto es la historia de Apeles y de Campaspe, seg�n Plinio (_Hist.
+nat._, 35 y 36).
+
+_El segundo Scipi�n._--Lo hist�rico proviene de Tito-Livio (XXVI, XXVII
+y L), pero muy desfigurado. Scipi�n, el m�s joven, se transforma en una
+copia del m�s desventurado de todos los reyes espa�oles, esto es, de
+Carlos II.
+
+_Duelos de amor y lealtad._--La adulaci�n de comparar � Carlos II, sin
+actividad ni energ�a, nada menos que con Alejandro Magno, que sale al
+campo contra Tiro, es demasiado grosera. El estilo es defectuoso,
+hinchado y lleno de hojarasca. Al hacer la descripci�n de la conquista
+de Tiro, parece haber utilizado la de esta ciudad que se encuentra en
+Curcio, lib. IV, cap. 4.�[110].
+
+_La gran Cenobia_[111].Calder�n--Para no terminar esta clase de dramas
+despojando � Calder�n de sus brillantes cualidades, hemos dejado �ste
+para el �ltimo lugar. En �l forman el poderoso imperio de Occidente y el
+Oriente misterioso, la r�pida elevaci�n y pronta ca�da de Aureliano, la
+muerte de la gran reina de Palmira, y el contraste de estos dos
+caracteres extraordinarios, que se asimilan rec�procamente; forman,
+repetimos, un cuadro de brillante colorido y tonos viv�simos, cuya
+magnificencia se realza m�s por su dicci�n atrevida y llena de im�genes,
+acomodada � la �ndole especial del asunto.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO X.
+
+     _La hija del aire._--Comedias mitol�gicas y otras caballerescas y
+     novelescas de Calder�n.
+
+
+_La hija del aire._--Puede clasificarse entre las comedias hist�ricas y
+mitol�gicas. Las narraciones tradicionales de los antiguos, acerca de
+_Sem�ramis_[112], se aprovechan en las dos partes de esta tragedia con
+sumo ingenio, trazando una obra brillant�sima, que nos arrebata tanto
+por su soberbio colorido, cuanto nos admira por el arte magistral, con
+que est�n dispuestas las grandes masas de esta composici�n, tan
+exuberante en riqueza, y formando un conjunto acabado y harm�nico en sus
+diversas partes.
+
+Sem�ramis, hija de una sacerdotisa de Diana, milagrosamente nacida,
+amparada por Venus y perseguida por Diana, yace prisionera, desde los
+primeros a�os de su juventud, en un lugar monta�oso y solitario, porque
+un or�culo ha anunciado que llenar� � la tierra de horrores y desdichas,
+que transformar� � un Pr�ncipe en tirano, y que se precipitar� al cabo
+en el abismo desde inconmensurable altura. Las precauciones humanas, sin
+embargo, son insuficientes para detener el cumplimiento del or�culo.
+Men�n, el victorioso general de Nino, llega, en una expedici�n guerrera,
+� la caverna que guarda � beldad tan extraordinaria, y la contempla � la
+luz del d�a, sin hacer caso alguno de la voz amiga, que intenta
+disuadirlo de su prop�sito. El sacerdote, encargado de su guarda, se
+suicida al ver que se rompen sus cadenas, y que inundar�n al mundo las
+desdichas anunciadas. Pronto empieza � cumplirse el or�culo. Apenas
+contrae matrimonio con Men�n esta mujer infernal, cuando atrae la
+atenci�n del Rey con sus m�gicos encantos; guiada por un poder
+sobrenatural, que la arrastra � llenar en todas sus partes los acuerdos
+del destino, se arroja en brazos del soberano, y comparte con �l el
+trono. Men�n sucumbe, y es su primera v�ctima. Nino lo manda cegar para
+hacerlo inofensivo, y mientras Sem�ramis es proclamada reina del mundo,
+profiere su primer esposo contra ella terribles maldiciones. El cielo
+las acompa�a con tempestades y truenos, pero tambi�n Nino perece por
+obra del bello drag�n, cuya mirada mata. Sem�ramis pasa por encima de su
+cad�ver, por mandar sola, y encierra en la c�rcel � su hijo Ninias,
+qued�ndose se�ora y soberana �nica de inmensas regiones. Los pueblos
+vecinos le hacen la guerra; pero ella, sonri�ndose, menosprecia � esos
+desdichados, y mientras sus damas la revisten de trajes preciosos y
+peinan sus cabellos, entona c�nticos agradables, y corre despu�s � la
+pelea; vence como si se tratara de un juego de ni�os, y del campo de
+batalla vuelve en seguida � su tocador.
+
+El orgullo de la Reina ha irritado al pueblo. Los rebeldes sacan �
+Ninias de su prisi�n, y lo proclaman Rey. La afligida Sem�ramis se
+retira � los aposentos m�s escondidos de su palacio; el joven Rey no
+hace caso de los favoritos de su madre, y, sobre todo, del m�s
+influyente, del almirante Frixo, y distribuye entre sus sectarios los
+cargos m�s importantes. Sem�ramis, mientras tanto, ha formado en su
+soledad el plan m�s temerario para recuperar de nuevo el mando. Ninias
+es tan semejante � ella en facciones y en cuerpo, que, con traje de
+hombre, puede confundirse con �l. Con ayuda, pues, de Frixo, se desliza
+de noche en la alcoba de su hijo, lo arranca de all� y lo encierra en un
+lugar alejado del palacio real; se pone sus ropas y gobierna como si
+fuese Ninias, ignor�ndolo todos menos Frixo. An�lanse entonces muchos
+actos del gobierno del Rey; sus favoritos caen en desgracia; el falso
+Ninias ofrece la esposa prometida del verdadero � su auxiliar Frixo, que
+la pretende; la confusi�n es completa; las leyes del esp�ritu humano que
+siempre han regido al mundo, se muestran entonces trastornadas, y s�lo
+Frixo comprende la raz�n del laberinto en que toda la corte se
+pierde[113]. Por �ltimo, estalla nueva guerra con los pueblos
+inmediatos, y Sem�ramis perece en la contienda. El imperio se ve en el
+mayor peligro; el pueblo comprende que s�lo su gran Reina podr�
+salvarlo, y se precipita en el aposento, en donde yace escondida, pero
+en su lugar, y con admiraci�n de todos, se presenta Ninias, � quien se
+cre�a muerto. De esta manera se cumple en toda su extensi�n el or�culo:
+el astro brillante, como un cometa mensajero de males, pero iluminando
+tambi�n la tierra, se extingue al cabo, y las cosas siguen su curso
+ordinario[114].
+
+Las comedias mitol�gicas de Calder�n fueron casi todas escritas por
+orden del Rey, � por alg�n otro motivo an�logo, y se destinaban � ser
+representadas en la corte, en ciertas ocasiones solemnes, en
+casamientos, etc. Bajo este aspecto pueden calificarse de fiestas, �
+cuya clase (para repetir una observaci�n, hecha ya en lugar oportuno),
+pertenecen tambi�n otras diversas hist�ricas y sacadas de los romances
+caballerescos. Refi�rense particularmente � estas fiestas las notables
+palabras de Jovellanos, que dicen as�:
+
+�Todo se mejor� bajo sus auspicios (de Felipe IV), y el magn�fico teatro
+que hizo levantar en el Buen Retiro, abri� una escena muy gloriosa � los
+talentos y � las gracias de aquel tiempo.
+
+       *       *       *       *       *
+
+�La _m�sica_, reducida primero � la guitarra y al canto de algunas
+j�caras entonadas por ciegos, admiti� ya el artificio _de la harmon�a,
+cant�ndose � tres y � cuatro_, y el encanto de la _modulaci�n_, aplicada
+� la representaci�n de algunos dramas, que del lugar en que m�s
+frecuentemente se o�an tomaron el nombre de _zarzuelas_. La _danza_
+a�adi� con sus movimientos, medidos y locuaces, nuevos est�mulos � la
+ilusi�n y al gusto de los ojos. La _pintura_ multiplic� los objetos de
+esta misma ilusi�n, dando formas significantes y graciosas � las
+m�quinas y tramoyas inventadas por la mec�nica, y anim�ndolo y
+vivific�ndolo todo con la magia de sus colores, Y la _poes�a_, ayudada
+de sus hermanas, desenvolvi� sus fuerzas, despleg� sus alas, y vagando
+por todos los tiempos y regiones, no hubo ni en la historia ni en la
+f�bula, en la naturaleza ni en la pol�tica, acciones y acaecimientos,
+vicios � virtudes, fortunas � desgracias, que no se atreviese � imitar y
+presentar sobre la escena.
+
+�Entonces fu� cuando todos los ingenios se ci�eron para buscar en ella
+su inter�s � su aplauso. Los empleos, la profesi�n y el estado no
+deten�an � ninguno en esta senda de gloria, y, animados todos por la
+protecci�n y la recompensa, se vi� hasta d�nde pod�a llegar en aquella
+saz�n el talento ayudado de la opini�n y del poder. De innumerables
+dramas que se presentaron � esta competencia, oimos todav�a algunos con
+gran deleite sobre nuestra escena; pero los de Calder�n y Moreto, que
+ganaron entonces la primera reputaci�n, son hoy, � pesar de sus
+defectos, nuestra delicia, y probablemente lo ser�n mientras no
+desde�emos la voz halag�e�a de las musas.�
+
+Con arreglo � su fin de solemnizar fiestas de corte, los dramas de que
+tratamos ahora descuellan casi todos por su lujo teatral, abundando en
+apariciones de dioses, terremotos y lluvias de fuego, que el poeta
+emplea para su objeto, � fin de que los maquinistas y pintores
+escen�grafos del Buen Retiro hagan alarde de su arte. Con frecuencia nos
+ofrecen tambi�n partes cantables, y �stas, juntamente con las dem�s
+mudanzas esc�nicas diversas, les imprimen cierta semejanza con las
+�peras; pero, sin embargo, la poes�a no se subordina � la m�sica,
+viniendo �sta en ayuda de la primera, para interpretar � su modo el
+sentido de la poes�a. H�llase s�lo una de estas comedias, titulada _La
+p�rpura de la rosa_, destinada toda al canto. Por lo que hace � su
+m�rito po�tico, han de estimarse algunas entre las mejores obras de
+Calder�n, ofreciendo los mitos antiguos bajo un aspecto moral al estilo
+rom�ntico; el elemento po�tico es siempre aqu� lo principal, empleando
+s�lo ese ornato externo y pomposo como una envoltura agradable. Al
+contrario, en otras fiestas se observa � menudo, por desgracia, que el
+poeta se amolda m�s al encargo que ha recibido, que � seguir sus propios
+y naturales impulsos; el predominio de la pompa esc�nica, que ahoga
+alguna vez los arranques po�ticos del autor, anuncia la decadencia del
+teatro, y al parecer arrastra en ella al poeta. Por lo dem�s, que
+ciertos resortes dram�ticos espa�oles; que ciertos personajes y
+situaciones; que los celos y la venganza castellana, y que nombres
+modernos alternen con los griegos, no debe extra�ar � nadie, porque en
+todas estas composiciones, la mitolog�a toma, en general, la forma de
+tradici�n fant�stica del ciclo de Carlomagno.
+
+Como lo m�s esencial del argumento de las comedias mitol�gicas est�
+contenido en su mismo t�tulo, no podemos aqu� ser muy prolijos en el
+examen de estos dramas de Calder�n, Sin extendernos, pues, como
+quisi�ramos, nos limitaremos � hacer algunas indicaciones acerca de las
+siguientes:
+
+_El mayor encanto, amor._--Circe, la de Homero, antes de llegar � manos
+de nuestro dramaturgo, hab�a hecho ya diversas correr�as por las obras
+de los poetas rom�nticos, bast�ndonos s�lo recordar _La Morgana_, de
+Lancelote y de Boyardo; _La Alcina_, del Ariosto, y _La Armida_, del
+Tasso. Calder�n ha inclu�do en su poes�a, cuyo fundamento es la
+_Odisea_, X, 135 � 574, y XII, 8 � 141, algunos rasgos de esas formas
+rom�nticas de la tradici�n antigua, particularmente de _La Jerusal�n
+libertada_, cap. 16, y de _El Orlando furioso_, cap. 6.� Rejuvenecida
+por completo con todos sus encantos se muestra en este drama la antigua
+f�bula; pero, en lo general, bajo una forma nueva, y llevando el sello
+rom�ntico. As� como los compa�eros de Ulises se encuentran encadenados
+por la belleza de Circe, y por su isla, semejante al Para�so, as�
+tambi�n el lector se siente adormecido por las alas del deleite,
+crey�ndose trasladado � una isla maravillosa, desde la cual ve, en lo
+profundo, � la mar azulada � � sus riberas encantadas formando graciosas
+bah�as, y � sus suaves colinas, que parecen respirar amor.
+
+_El golfo de las sirenas._--�gloga piscatoria, continuaci�n de la
+anterior, y que refiere las persecuciones, que sufri� Ulises, de la
+c�lera de Circe y de Venus. En _Scila y Caribdis_ vemos alegor�as, que
+indican los extrav�os de la raz�n bajo la influencia de los sentidos.
+
+_El monstruo de los jardines._--El antiguo mito, base de este drama, es
+atribu�do � los poetas c�clicos en el escolio � la _Iliada_, XIX, 332.
+Calder�n aprovech� tambi�n algo de Ovidio, _Metamorphos._, XIII, 162, y
+_Arsamat._, I, 689. Aquiles, criado en la soledad de los bosques por su
+sol�cita madre, y oculto � todo el mundo, no puede resistir, ya mancebo,
+� su natural af�n de vivir en otra esfera, y huye de su encierro.
+Encadenado por los encantos de Deidamia se disfraza de mujer, y vive
+desconocido de todos, entregado � su amor tranquilamente en la corte de
+la bella Princesa, hasta que la guerra penetra en esta regi�n pastoril,
+y despierta su alma de esa embriaguez amorosa al cumplimiento de los
+deberes m�s sagrados del hombre. El colorido voluptuoso y suave de este
+cuadro; el vuelo reposado de la l�rica que en �l se nota; las floridas
+descripciones de esos tiernos ensue�os amorosos; el brillo y la pompa de
+las fiestas, que se celebran en la corte del rey de Sciros, y, � lo
+lejos, el estr�pito belicoso de los h�roes griegos, forma un conjunto
+harmonioso, que transporta en una especie de �xtasis � quien la lee � la
+oye.
+
+_Eco y Narciso._--Drama, que forma pareja con el anterior, y no inferior
+� �l bajo ning�n aspecto, trazado con arreglo � la conocida f�bula de
+las _Metamorfosis_, de Ovidio, III, 359 � 510. Seg�n la indicaci�n, que
+se hace al terminar, fu� escrito de orden superior, y se represent� por
+vez primera, ante el Rey y la Reina, en el teatro del Buen Retiro.
+��Cu�n grande es la harmon�a--dice Malsburg,--de este idilio de Narciso!
+�Es una �pera en palabras! El placer de la m�sica lo sentimos, al oirla
+sin acompa�amiento instrumental alguno. El poeta no se ha propuesto
+conmovernos ni sorprendernos mucho: es un juego agradable en la dorada y
+verde Arcadia, con su cielo de azul pur�simo; lo tr�gico, que se
+encuentra en ella, nos conmueve s�lo � la ligera, y se pierde, como por
+magia, en dulces cantos, acompa�ados de un arpa melanc�lica. Toda la
+composici�n es flores y colorido, y � pesar de la tempestad, que en
+ella reina, la seductora cat�strofe nos sonr�e como grata y lejana
+canci�n pastoril[115].�
+
+_Ni Amor se libra de amor._--Nos ofrece el lindo cuento de Amor y
+Psiquis, de Apuleyo, de una manera tan superior, que es preciso
+calificar este drama entre los primeros y m�s bellos de las obras de la
+misma clase de Calder�n. Difer�nciase de las dem�s comedias mitol�gicas
+por el simbolismo manifiesto, que predomina en toda la composici�n. La
+�ltima parte del cuento, narraci�n de Apuleyo, el arrepentimiento y
+castigo de Psiquis, est� muy compendiada. Lope de Vega hab�a escrito
+tambi�n un drama, titulado _Psiquis y Cupido_ (v�ase el pr�logo al
+_Peregrino_), que, seg�n parece, se ha perdido por completo.
+
+_Celos aun del aire matan._--Con la f�bula de C�falo y Proclis, de las
+_Metamorfosis_, de Ovidio, VII, 794, aparece tambi�n en �ntimo y
+art�stico enlace el famoso Her�strato, que incendi� el templo de Diana.
+Este drama, tambi�n, es uno de los mejores de su clase, y contiene
+muchos rasgos de verdadero genio.
+
+_El faetonte_ � _El hijo del Sol, Faet�n_.--Una fiesta, en la cual
+Calder�n ha manejado con gran libertad el mito conocido de las
+_Metamorfosis_, de Ovidio, I, 745 y siguientes, y II, 1 y siguientes,
+vari�ndolo con arreglo � otros motivos dram�ticos, inventados por el
+autor. Faet�n y Peleo se enamoran ambos de Tetis, y el primero pierde la
+raz�n � la puesta del carro del Sol, al ver que Peleo roba � Tetis y se
+la lleva.
+
+_Apolo y Cl�mene._--Puede considerarse como la primera parte de _El
+faetonte_. Cl�mene, hija de Admeto, se cr�a en un desierto por miedo �
+un or�culo. Apolo es enviado por J�piter � esta regi�n. Enl�zase con
+esto el amor de Elytia � Apolo, de las _Metamorfosis_, de Ovidio, IV,
+256, y el paseo de C�firo con Flora, de los _Fastos_, del mismo Ovidio,
+V, 195. Este drama, � pesar de algunas bellezas aisladas (en particular
+la escena nocturna en el jard�n, cuando juegan al escondite las varias
+parejas de amantes), nos ofrece cierto vac�o interior y falta de
+substancia, como sucede tambi�n en muchas otras composiciones de esta
+�ndole, probando que no siempre brilla el estro po�tico aun cuando lo
+mande un Rey.
+
+_Los tres mayores prodigios._--Destinado probablemente al jard�n del
+Buen Retiro. El teatro se divid�a en tres compartimentos en fila, en
+los cuales se representaban los tres actos por tres compa��as diversas.
+Esta fiesta es una de las producciones m�s d�biles de nuestro poeta.
+
+_Fortunas de Andr�meda y Perseo._--El argumento de este drama, de mucha
+m�sica y lujo de decoraciones, y tambi�n de extraordinaria poes�a,
+proviene de las _Metamorfosis_, de Ovidio, IV, 609 y siguientes. La
+gruta de Morfeo, de las _Metamorfosis_, XI, 592, y la representaci�n del
+T�rtaro, de las mismas _Metamorfosis_, IV, 932.
+
+_La fiera, el rayo y la p�rpura._--Drama parecido � �pera, de argumento
+muy variado y lleno de portentos, c�nticos y danzas. La parte po�tica no
+es muy importante. Los mitos de Anarete y de Pigmali�n (de las
+_Metamorfosis_, de Ovidio, XIV, 698, y X, 243), est�n enlazados con una
+tercera f�bula de la invenci�n peculiar del poeta.
+
+_El laurel de Apolo._--Seg�n las mismas palabras de Calder�n,
+
+      No es comedia, sino s�lo
+    Una f�bula peque�a,
+    En que, � imitaci�n de Italia,
+    Se canta y se representa.
+
+El argumento, la transformaci�n de Dafne en laurel, la victoria de
+Apolo contra la serpiente Python y su disputa con Cupido, dimana de las
+_Metamorfosis_, de Ovidio, I, 438 y siguientes. A la conclusi�n se
+ofrece el laurel al Rey.
+
+_La p�rpura de la rosa._--Desenvuelve el bello mito de Venus y de
+Adonis, con arreglo � las _Metamorfosis_, de Ovidio, X, 503, exorn�ndolo
+con gracia. Cons�rvase aqu� la loa con las figuras aleg�ricas. Esta
+pieza consta s�lo de un acto con arreglo � la terminolog�a espa�ola; no
+es comedia, sino zarzuela, como se llama tambi�n en las antiguas
+ediciones. Las modernas de este mismo autor no son, pues, exactas cuando
+suprimen su calificaci�n propia, d�ndoles diverso nombre.
+
+_Amado y aborrecido._--S�lo son mitol�gicos los nombres, y su ingeniosa
+f�bula, original de Calder�n. Consiste en una disputa entre Venus y
+Diana acerca de cu�l es m�s fuerte, el odio � el amor: pru�banlo en un
+mortal, y la balanza tarda largo tiempo en inclinarse; pero al fin vence
+el amor.
+
+_Fineza contra fineza._--Parecida por su argumento � la anterior, y,
+como ella, de invenci�n del autor, aunque la mitolog�a desempe�e tambi�n
+su papel exterior. Ni en su pensamiento ni en su desarrollo es m�s que
+mediana. Es posible que la historia de Olimpo y Sofronia, del acto
+tercero, sea una reminiscencia del Tasso.
+
+_Fieras afemina amor._--Desenvuelve las haza�as de H�rcules. Las
+aplicaciones de la maquinaria que hubo de exigir su representaci�n,
+debieron ser de las m�s complicadas, porque casi todas las haza�as
+atribu�das � H�rcules aparecen en este drama. Entre otras, trepa � la
+cima del Parnaso, monta all� en el caballo Pegaso y cabalga en �l por
+los aires, para pelear con el drag�n, que guarda las manzanas de las
+Hesp�rides. En la loa son los personajes parlantes el �guila de dos
+cabezas de Austria, el f�nix, el pavo real, los doce meses del a�o y los
+doce signos del Zodiaco. No es grande el m�rito de esta obra.
+
+De composici�n muy semejante � las mitol�gicas, y con el prop�sito
+tambi�n de interesar los sentidos por la pompa esc�nica y por el cambio
+continuo de decoraciones, son la mayor parte de las comedias, cuyo
+argumento ha sacado Calder�n de novelas y poes�as antiguas. Con arreglo
+� las palabras que leemos en _El maestro de danzar_,
+
+    ......Las locuras
+    De Esplandi�n y Belian�s,
+    Amad�s y Beltenebros,
+    A pesar de Don Quijote,
+    Hoy � vivir han vuelto.
+
+Hay motivos para extra�ar que el poeta haya llevado � la escena los
+singulares cuentos de los libros de caballer�a, y en este concepto se ha
+observado, en son de burla, que los h�roes gigantes y damas encantadas
+de Amad�s y de Esplandi�n se hab�an refugiado en el teatro despu�s de
+expulsarlas Don Quijote de los libros; pero tampoco es posible negar que
+Calder�n ha mejorado esas invenciones desordenadas y fant�sticas de los
+antiguos romances, revisti�ndolas de verdadera y m�s brillante poes�a.
+La acci�n es indudablemente de car�cter �pico marcado, y, con arreglo �
+la �ndole de estos materiales, prest�banse con dificultad � servir para
+una composici�n verdaderamente dram�tica; pero � pesar de este
+obst�culo, que se encuentra en las obras de Calder�n, correspondientes �
+esta clase, �qui�n podr� oponerse � renegar del encanto de este mundo
+rom�ntico y maravilloso, realzado con todas las galas de la poes�a y
+expresado en el lenguaje m�s florido? Esa brillante magia, � cuya se�al
+surgen de los desiertos castillos suntuosos, coros invisibles que
+entonan dulces c�nticos, y ninfas voluptuosas que estrechan � los
+guerreros en sus brazos despu�s de sus trabajos; esa ostentaci�n
+esc�nica que nos transporta, ya � perfumados jardines, � la sombra de
+mirtos y naranjos, ya � palacios de oro resplandeciente, ya � islas
+encantadas; esa multitud de aventuras novelescas en un pa�s maravilloso
+en que toman forma sensible todos los asuntos de la fantas�a; todo esto,
+junto con una exposici�n que centuplica sus bellezas con sus ricas y
+art�sticas pinceladas, atrae el esp�ritu con sus grat�simas im�genes, y
+lo arrulla, haci�ndolo olvidarse de la realidad. Hay en este drama,
+aunque pertenezca � otro g�nero literario, lo mismo que en los cantos
+del Ariosto.
+
+_La puente de Mantible_[116].Calder�n--Composici�n llena de los m�s
+extravagantes prodigios. La expedici�n guerrera de Carlomagno contra el
+gigante sarraceno, Fierabr�s; los combates incesantes entre los
+caballeros moros y cristianos; el lugar encantado, con su r�o de verdes
+orillas; el puente maravilloso, que aparece y desaparece, y el palacio
+m�gico, edificado en la cabeza de un enano de bronce, forman el marco,
+en cuyo centro se desarrollan los amores de Guido de Borgo�a y de
+Floripes. El primero, con otros caballeros francos, ha ca�do en manos de
+Fierabr�s, siendo encerrados todos en el castillo encantado para morir
+al d�a siguiente. Floripes, hermana de Fierabr�s, entra en la prisi�n de
+su amante y mata � los carceleros; pero Fierabr�s acude corriendo, y
+pone sitio al castillo para rendir por hambre � su hermana y � los
+caballeros cristianos. Guido cae prisionero en una salida que hacen, y
+ya est� � punto de sucumbir, � pesar de los ruegos de Floripes, cuando
+sus compa�eros lo libertan, y se abren paso por el ej�rcito de Fierabr�s
+para poner en noticia de Carlomagno la situaci�n apurada de sus pares.
+El Emperador est� separado del territorio sarraceno por un r�o temible y
+torrencial, no habiendo en �l m�s que la puente de Mantible, guardada
+por el gigante Galafre; pero Guido se lanza con su corcel en la
+corriente, y llega as� al lugar ocupado por los cristianos. Sabedor
+Fierabr�s de la hu�da del caballero, acorre al puente y hace all� cara
+con sus gigantes, por una parte al Emperador y al ej�rcito cristiano que
+lo ataca, y por otra � los caballeros del castillo, que lo acometen �
+las �rdenes de su hermana Floripes. La victoria se decide al fin por los
+cristianos: el puente es hecho pedazos por ellos; Fierabr�s cae desde �l
+� los pies del Emperador, amenaz�ndole hasta en su ca�da; Carlomagno da
+orden de tratarlo con dulzura, y Floripes da su mano � Guido.
+
+_El jard�n de Falerina_[117].Calder�n--Trata de la conocida haza�a de
+Rolando, de Boyardo, cuando vence el arte m�gico de la hada Falerina, y
+pone en libertad � las damas y caballeros cristianos, presos en su
+jard�n m�gico. Este drama se distingue tambi�n por su brillante poes�a
+rom�ntica, hablando al alma por la nobleza y ternura de los
+sentimientos, y por el esp�ritu verdaderamente caballeresco que en toda
+ella reina, as� como arrebata la imaginaci�n por la pompa y variedad de
+sus decoraciones.
+
+_El castillo de Lindabridis._--Drama en general inmejorable, rebosando
+en hechos maravillosos, sucesos y casos incre�bles, en una palabra, en
+las _magnanimes mensonges_ de la caballer�a fant�stica. Proviene su
+argumento del libro c�lebre de _El caballero de Febo, espejo de
+pr�ncipes y caballeros_[118]. La princesa t�rtara Lindabridis, � quien
+su hermano ha despojado del trono, no dispone de otro medio para
+recuperarlo que el hallazgo de un esposo, que aventaje al usurpador en
+valor y en prudencia. En un palacio encantado atraviesa los aires,
+recorriendo todos los pa�ses, para buscar el marido que necesita. Grande
+es el n�mero de los que, atra�dos por sus encantos y por la suerte
+codiciada que les aguarda, se creen dignos de alcanzar su mano. Las
+luchas de los rivales y otras diversas aventuras del caballero Febo y
+del pr�ncipe Rosicler, enlazadas con la acci�n principal, llenan esta
+comedia, que termina con un gran torneo que decide la contienda, y con
+las bodas de Rosicler y de Lindabridis.
+
+_Hado y divisa de Leonido y Marfisa_[119].Calder�n--Vera Tassis asegura
+que �sta es la �ltima obra de Calder�n, escrita � los ochenta y un a�os.
+Sin embargo, el fuego de la imaginaci�n del autor es aqu� juvenil,
+encontr�ndose pocas faltas, de las que se hallan en las restantes
+comedias de los �ltimos a�os de su vida; como afirma muy acertadamente
+V. Schmidt, parece que la luz de su poes�a, antes de extinguirse, brilla
+por �ltima vez clara y vigorosa. El argumento, con su varia y rica
+alternativa de las m�s diversas im�genes y situaciones; con sus
+caballeros, tan valerosos y tan inquietos, siempre amando � peleando, y
+con sus damas varoniles, se nos presenta al alma como un sue�o
+agradable, respirando dulce so�olencia; los cuadros tan sentidos que en
+ella se trazan, � la vez que su dicci�n galana y abundante, ya sublime,
+ya atrevida, ya dulce, ya agradable, realzan m�s el encanto de su
+conjunto. Digna es, por tanto, de ser tratada y explicada m�s
+prolijamente.
+
+Arminda, princesa de Trinacria, y sus dos pretendientes, los pr�ncipes
+de Rusia y de Suavia, persiguen � Leonido con sus espadas desenvainadas,
+d�ndole apenas tiempo de refugiarse en una barca con un compa�ero fiel,
+y escapar, � fuerza de remos, de sus perseguidores. El fugitivo, sin
+saberlo, ha dado muerte en un torneo � un hermano de Arminda, por
+haberse alabado de que su novia Mitilene es la dama m�s bella de la
+tierra. Arminda promete dar su mano � quien quiera que le entregue el
+matador, muerto � vivo, apresur�ndose los Pr�ncipes � ganar tan
+codiciado premio. El lugar de la escena se muda de Trinacria � Mitilene.
+Leonido desembarca con su compa�ero; deja su escudo y su armadura cerca
+de una caverna de la ribera, y sale en busca de guarida. Marfisa,
+vestida de pieles, sale � su vez de la caverna; ve las armas, y
+experimenta un sentimiento vago y agradable; pero el viejo encantador
+Argante la arrastra � la fuerza � la gruta. Pres�ntase entonces la
+princesa Mitilene, con brillante acompa�amiento, con m�sica y c�nticos;
+se propone, por curiosidad, robar � Marfisa, siendo la m�sica el medio
+m�s eficaz de lograrlo, ya que los pastores, que han visto muchas veces
+desde lejos � la beldad portentosa que habita la gruta, le han asegurado
+que aqu�lla ser� atra�da irresistiblemente por tan gratos sonidos. Pero
+lo impiden otros sucesos que ocurren: Leonido, que se hace pasar por un
+mercader n�ufrago, se arroja � los pies de Mitilene pidi�ndole
+protecci�n, llegando casi en seguida la noticia de que su amante ha
+muerto � manos de Leonido. La Princesa clama venganza y se aleja de all�
+precipitadamente, declarando que, por la muerte de su amante, le
+corresponde, por juro de heredad, el trono de Trinacria. Alegre Leonido
+de que nadie se acuerde de �l, se queda all� solo, present�ndose
+entonces Marfisa, y sintiendo ambos, al verse por vez primera, tierna y
+rec�proca simpat�a. Leonido se prepara � arrancar � Marfisa de su triste
+morada, cuando acude col�rica la furia Megera, evocada del Infierno por
+Argante, y huye, llev�ndose por los aires � Marfisa entre tempestades y
+terremotos.
+
+En el acto segundo reina la mayor tranquilidad. Leonido se acerca de
+nuevo � recoger sus armas y � ver � Marfisa; arranca un pe�asco de la
+caverna, y mira � la doncella en un sal�n de cristal en medio de sus
+ninfas, que la cubren de galas y regocijan sus o�dos con c�nticos
+agradables. El m�gico Argante rodea � su pupila con estas seducciones
+para tenerla contenta en la caverna, porque una profec�a le amenaza con
+el peligro de matar � quien m�s ama, � de perecer por mano del mismo.
+Leonido se presenta � Marfisa y le cuenta su vida, dici�ndole que hab�a
+sido expuesto � la inclemencia del cielo, adopt�ndolo el duque de
+Toscana, y que m�s tarde, ya hecho caballero, por amor � Arminda hab�a
+dado muerte � su hermano. Marfisa, en un espejo m�gico, hace ver � su
+amada, que, con ayuda de los dos Pr�ncipes, busca � aquel matador. El
+amor aleja de all� � Leonido, � causa del peligro que le amenaza; pero
+antes de separarse de la joven que habita en la gruta, cambian ambos dos
+alhajas que llevan desde sus primeros a�os, y que son exactamente
+iguales, llen�ndolos de sorpresa este hallazgo. La escena inmediata es
+otra vez en Trinacria. Mitilene desembarca con poderoso ej�rcito para
+conquistar la isla, y ya se prepara � recibirla y � pelear con ella
+Arminda con sus soldados, cuando Megera abre el cr�ter del Etna, que
+despide en todas direcciones corrientes de lava y de fuego, y que
+obliga � Mitilene � refugiarse en sus buques. Arminda corre el peligro
+de morir abrasada en su tienda; pero Leonido, vestido como un guerrero
+ordinario, arrebata su presa � las llamas.
+
+La acci�n en el acto tercero es en el palacio de Arminda. Casimiro, t�o
+de las dos Princesas, que se hacen la guerra, ha llegado ya para poner
+fin � su contienda; al ver � Leonido, que, como salvador de Arminda,
+tiene libre entrada en el palacio, experimenta hacia �l extra�a
+simpat�a. Arminda (que no conoce al matador de su hermano, no habi�ndolo
+visto nunca, y s�lo sabe que se llama Leonido, por cuya raz�n ignora que
+el salvador de su vida, que lleva un nombre falso, es realmente ese
+mismo matador) excita � Leonido, por quien siente cierta inclinaci�n
+amorosa, � provocar al matador de su hermano y � pelear con �l � muerte,
+puesto que su mano ha de ser la recompensa que obtenga. Leonido se queda
+anonadado; pero su amigo le hace volver en s� de su asombro, y se ofrece
+� tomar sus armas, y, fingiendo ser Leonido, � pelear con �l. Otra vez
+aparece de nuevo la gruta de Mitilene; pres�ntase el amigo de Leonido
+para recoger las armas de �ste; pero lo mata el pr�ncipe de Suavia en
+una emboscada, tom�ndolo por Leonido. Marfisa cree tambi�n que ha
+muerto su amigo; se reviste su armadura excitada por el deseo de alejar
+de �l la verg�enza de su cobarde abstenci�n, despu�s de enterarse del
+suceso, y llega � Trinacria, rompiendo el encanto y desoyendo los
+consejos de Argante.
+
+En la escena �ltima se han hecho los preparativos del torneo, delante
+del palacio de Arminda: Marfisa y Leonido se aprestan � la pelea, pero
+se conocen y combaten con cierto temor. Casimiro los separa, y se
+informa de su procedencia. Al presentarle las joyas, que ambos guardan,
+averigua que son los dos hijos gemelos suyos y de Matilde, princesa de
+Trinacria, que los ha dado � luz en secreto. Los dos, despu�s de nacer,
+fueron enviados � escondidas � Casimiro; pero el buque que los llevaba
+naufrag� en las costas de Toscana, robando Argante � la ni�a, y
+amamantando una leona al var�n. Despu�s de esta aclaraci�n, Leonido
+ofrece su mano � Arminda; el pr�ncipe de Rusia hace lo mismo con
+Marfisa, y Mitilene se casa con el pr�ncipe de Suavia.
+
+Otras novelas y libros caballerescos son tambi�n el fundamento de los
+dramas siguientes:
+
+_Los hijos de la fortuna, Teagenes y Clariclea._--De la c�lebre novela
+de Heliodoro[120], que Cervantes tuvo ya � la vista al escribir su
+_Persiles_. De los muchos hechos extra�os, en parte, y en parte
+agradables � interesantes, que componen esa novela, s�lo se aprovechan
+los m�s notables. Bastan �stos, sin embargo, para formar una acci�n
+dram�tica de mucho movimiento; pero el m�rito principal de esta obra de
+Calder�n consiste en su belleza moral, y en la pureza de sentimientos
+que en ella predominan; en la pintura incomparable de la tierna
+inocencia de la hero�na, y en los nobles y elevados sentimientos de su
+amante, que no s�lo salen ilesos, sino que brillan con resplandor m�s
+vivo, � pesar de los tormentos y de las contrariedades que experimentan
+en su vida.
+
+_Argenis y Poliarco._--De la novela latina _Argenis_, de John Barclay,
+conocida ya en Espa�a por dos traducciones de Josef Pellicer de Salas, y
+de Gabriel Correa (impresas ambas en Madrid en 1626). Evidentemente
+contiene esta novela una descripci�n de la historia pol�tica de Francia
+bajo Enrique III, y, con nombres fingidos, la de los hombres m�s
+c�lebres de aquella �poca, entre los cuales aparece Felipe II con los
+colores m�s repugnantes[121]; pero Calder�n prescinde de todas estas
+alusiones, ateni�ndose �nicamente � su f�bula.
+
+_Amor, honor y poder._--Se funda en una novela de Bandello (II, nov.
+38), que, � su vez, descansa tambi�n en datos hist�ricos. Los
+principales personajes son Eduardo III, rey de Inglaterra, y Estela de
+Salverich (la condesa de Salisbury). Puede servir la de Calder�n para
+hacer comparaciones interesantes con el antiguo y excelente drama ingl�s
+_Edward the Third and the Black Prince_, atribu�da recientemente, con
+plena raz�n, � Shakespeare. Ambas son, sin embargo, completamente
+diversas. Shakespeare no ha tenido presente para nada la novela, sino
+s�lo la tradici�n hist�rica. El amor de Eduardo � la bella Condesa llena
+s�lo su acto primero. Esta mujer en�rgica se da trazas de proteger su
+honor, tomando una resoluci�n varonil, y obligar al Rey � volver de
+nuevo � su her�ica y magn�nima senda, llenando la segunda mitad del
+drama las haza�as ejecutadas por el Monarca, despu�s de vencer su
+pasi�n. La comedia espa�ola, al contrario, gira toda ella sobre la
+lucha, que se establece entre el honor, el poder y el amor. Eduardo,
+apasionado hasta el extremo de la bella Condesa, y persuadido de que
+ser�n vanos sus esfuerzos para lograr sus deseos, intenta forzarla; pero
+ella es bastante discreta para burlarse de todas sus estratagemas, y
+llega � dominarlo de tal modo con la nobleza de sus sentimientos, que su
+amor sensual se trueca en respeto y veneraci�n, y despu�s, cuando cesa
+la lucha entre esos tres poderes, ella le ofrece voluntariamente su
+mano.
+
+Quedan todav�a diversas comedias, que, como algunas de las mencionadas
+�ltimamente, son de argumento fant�stico y de lujo esc�nico, como ellas;
+pero, seg�n todas las probabilidades, de la exclusiva invenci�n del
+poeta. Si no fuese otro nuestro objeto que presentar � Calder�n por su
+lado m�s favorable, pasar�amos adrede por alto estas composiciones
+ostentosas, puesto que se observa en ellas, no obstante la variedad y
+riqueza de su fondo, como cierto cansancio y vac�o interior, no
+ciertamente compensado por la superabundancia de sus galas exteriores.
+Sus personajes son de ordinario pr�ncipes y princesas de los pa�ses m�s
+diversos de Europa, juguetes de los m�s extra�os acontecimientos, aunque
+incapaces tambi�n de excitar nuestro inter�s. No faltan en ellas, sin
+duda, extra�as aventuras, desaf�os, serenatas � la luz de la luna,
+grutas misteriosas, en las cuales se pronuncian or�culos, y castillos
+antiguos, rodeados de jardines solitarios; pero todos estos est�mulos
+rom�nticos, y alguna que otra escena importante, no bastan para hacernos
+olvidar sus defectos y su falta de arte, genuinamente dram�tico. A esta
+clase pertenece la comedia _Efectos de odio y de amor_, cuya hero�na,
+Cristerna, representa, al parecer, � la reina Cristina de Suecia. Para
+formar una idea de lo fabuloso de su geograf�a, t�ngase en cuenta que se
+dice en ella que el Danubio es el l�mite entre Rusia y Suecia; los
+protagonistas, adem�s de la Reina, son el duque de Rusia y los duques de
+Albania y de Gothia; algunas bellezas de su parte c�mica no contrapesan
+la vaciedad de la parte seria. Los mismos defectos se observan en las
+piezas verdaderas de espect�culo, _Auristela y Lisidante_, y _Los tres
+afectos de amor_. De m�s m�rito, pero formada con iguales elementos, es
+_El conde Lucanor_, obra fant�stica, cuya acci�n alterna entre Egipto y
+Toscana, y cuyos principales personajes son un pr�ncipe de Rusia, otro
+de Hungr�a, el duque de Toscana, el Sult�n y una encantadora egipcia; no
+escasean en ella detalles agradables y po�ticos, pero la traza de �pera
+de su conjunto y lo alambicado de su exposici�n, ahogan por completo
+estas bellezas aisladas. Este drama no tiene nada de com�n con la
+c�lebre colecci�n de novelas de igual nombre, del infante Don Juan
+Manuel.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO XI.
+
+     Comedias rom�nticas de Calder�n.
+
+
+La enumeraci�n de las comedias de Calder�n nos ofrece ahora una serie de
+dramas, que no pueden calificarse de otra manera, que, con el nombre,
+demasiado gen�rico, de comedias rom�nticas. Estas composiciones, que son
+todas, al parecer, de la exclusiva invenci�n del poeta, por cuya raz�n
+no pueden ser comprendidas en las divisiones anteriores, tienen, sin
+embargo, argumento demasiado serio para que se las llame �nicamente
+comedias, y de aqu� que las juntemos bajo el ep�grafe tan general
+indicado, � pesar de lo diverso de sus elementos predominantes.
+
+_El pintor de su deshonra._--A quien se sienta dispuesto � dudar del
+genio sublime de nuestro poeta castellano, le presentaremos esta
+magn�fica tragedia, de lo mejor, sin duda, que ha escrito Calder�n, y
+que reune todos los encantos de la poes�a rom�ntica con notable
+profundidad psicol�gica, y una impresi�n tr�gica conmovedora en sumo
+grado. El lugar de la acci�n del primer acto es la residencia del
+gobernador de Gaeta, el cual, en la primera escena del mismo, felicita
+por su llegada al mismo sitio � su amigo el espa�ol Don Juan Roca, y �
+su joven esposa Serafina. Porcia, la hija del gobernador, traba pronto
+amistad con Serafina, confi�ndose ambas sus secretos amorosos. La
+primera cuenta que acepta en secreto las pretensiones del pr�ncipe de
+Ursino, y la segunda describe con fuego la pasi�n que le inspir� el
+hermano de Porcia, Don Alvaro, correspondida por �l con igual
+vehemencia. Pero Don Alvaro se hab�a embarcado despu�s, recibi�ndose �
+poco la noticia de haber naufragado el buque que lo llevaba, pereciendo
+todos los pasajeros. Esta noticia la anonad� por completo, acabando la
+obra las instancias repetidas de su padre, para que diese su aprobaci�n,
+como lo hizo, � su enlace con Don Juan. Serafina, al referir estos
+sucesos, se impresiona de tal modo por la fuerza de su sentimiento, que
+cae en tierra sin sentido, saliendo Porcia presurosa para pedir socorro.
+En este instante se presenta un desconocido, mira � la desmayada y se
+inclina sobre ella con la expresi�n del inter�s m�s vivo; Serafina abre
+los ojos, y despu�s de gritar �Alvaro! cae otra vez en tierra desmayada.
+En efecto, la noticia de la muerte de su amante era falsa, porque
+encontr� medio de salvar su vida del naufragio. La escena, en que se
+encuentran de nuevo los dos amantes en una situaci�n tan dram�tica, est�
+escrita con toda la perfecci�n y ternura de afectos, de que era capaz el
+pincel de Calder�n, y conmueve hasta admirarnos el principio de este
+cuadro, que ha de representar la lucha entre el deber y el amor en el
+coraz�n de Serafina. La desdichada se empe�a con toda la energ�a de su
+alma en dominar su inclinaci�n, declarando � Don Alvaro, con fingida
+frialdad, que se cas� con su esposo por deber y por amor. Durante esta
+entrevista se oye un ca�onazo: es la se�al que anuncia la partida de Don
+Juan; Serafina se apresura � acompa�arlo � su patria, y Don Alvaro se
+queda en Gaeta sin esperanza.
+
+El acto segundo nos ofrece � Don Juan, en su residencia de Barcelona,
+ocupado en retratar � su esposa, por ser aficionado entusiasta � la
+pintura. La paz y la felicidad rodean, al parecer, � este matrimonio, y
+hasta los recuerdos de lo pasado se han borrado ya del coraz�n de
+Serafina. De repente, al dejar Don Juan sola � su esposa, entra en la
+habitaci�n un hombre vestido de marinero: es Don Alvaro, que, no
+pudiendo resistir � su antiguo amor, se ha encaminado con este disfraz �
+Barcelona; con nuevas s�plicas atormenta el coraz�n de Serafina, pero
+ella le representa con tanta energ�a y elocuencia lo insensato y lo vano
+de sus deseos, que �l resuelve, por su parte, luchar con su amor, y no
+turbar m�s, en adelante, la tranquilidad de su amada. Las escenas
+siguientes trazan con los colores m�s bellos las fiestas del Carnaval en
+la orilla del mar de Barcelona. Don Juan, con su esposa, se halla en una
+quinta de un amigo, situada en la ribera, y se mezcla tambi�n con la
+muchedumbre, entregada � estas diversiones; all� los encuentra Don
+Alvaro, pero sin acercarse � ellos, porque aparentemente ha triunfado de
+su amor. Un d�a, cuando la gente alborozada se abandona por completo �
+estas fiestas, se oye de repente la voz de fuego. La quinta, en donde
+habita Don Juan, es presa de las llamas; Serafina, sin sentido, es
+salvada por su esposo, confi�ndola � la guarda de Don Alvaro, � quien no
+conoce; al�jase despu�s para socorrer � otro, que se halla en peligro,
+mientras que Don Alvaro, en cuyos brazos se encuentra entonces su amada
+de un modo tan impensado, cede entonces por esta circunstancia al �mpetu
+irresistible de su amor, vencido en apariencia, puesto que la tentaci�n
+es demasiado fuerte: se lleva consigo � Serafina, siempre desmayada;
+sube en su buque, y se hace � la vela con su v�ctima. Don Juan se acerca
+entonces � la orilla, cuando el nav�o levanta el �ncora; descubre que ha
+sido enga�ado, y se precipita en las olas para alcanzar � los fugitivos.
+
+En el acto tercero, la acci�n es otra vez en Gaeta. Don Juan se presenta
+disfrazado de pintor, habiendo adoptado este traje para entrar con m�s
+libertad en las casas de los particulares, y descubrir m�s f�cilmente al
+raptor de su esposa, con cuya sangre se propone lavar la mancha de su
+honor. Es presentado al pr�ncipe Ursino, que le da la comisi�n de
+retratar una beldad, que ha conocido en una quinta, situada en una
+arboleda inmediata. El Pr�ncipe, en persona, visita con frecuencia
+aquella parada de caza, para celebrar en ella secretas entrevistas con
+su amada Porcia; pero all� se ha refugiado tambi�n Don Alvaro con
+Serafina, para ocultarse de su padre, habiendo llamado su belleza la
+atenci�n del mismo Pr�ncipe. Don Juan se encamina al lugar se�alado, y
+coloca su caballete detr�s de una ventana con rejas, desde donde puede
+ver al original, que ha de ser retratado, sin miedo � que le descubran.
+�Qui�n podr� describir su asombro, cuando reconoce en �l � Serafina?
+Esta aparece all� dormida, y pronunciando en sue�os palabras, que
+atestiguan la pureza de su alma; pero su inocencia no puede salvarla,
+debiendo sucumbir, como v�ctima propiciatoria de la deshonra, que, por
+ella, ha sufrido su esposo. El mon�logo en que Don Juan expresa la
+lucha, que sostiene entre su amor, siempre vivo y ferviente, y entre las
+inspiraciones de su conciencia, acerca de la vanidad de las leyes del
+honor, y la necesidad en que se halla de guardar esa costumbre general,
+es de un pat�tico profundo; pres�ntase entonces Don Alvaro, y estrecha
+entre sus brazos � Serafina dormida, pero en el mismo instante suenan
+dos tiros detr�s de la escena, y el raptor y la robada caen en tierra
+llenos de sangre.
+
+_Manos blancas no ofenden._--Este drama es una de las composiciones m�s
+admirables y de mayor m�rito entre las de su clase, por su enredo, h�bil
+y dram�tico, en lo general, as� en la traza como en el desempe�o,
+interes�ndonos por lo mismo, y llevando el sello m�s esplendente de
+sublime poes�a. Serafina, la joven princesa de Ursino, se ve perseguida
+en su corte por muchos pretendientes � su mano, siendo el m�s favorecido
+su primo Federigo, que la ha salvado recientemente de un incendio con
+peligro de su vida. Este Federigo, ahora enamorado de ella, es infiel
+por esta causa � su antigua amada Lisarda, la cual (usando del ardid,
+tantas veces empleado por Tirso de Molina), se disfraza de hombre, y
+llega � la corte bajo el nombre del pr�ncipe C�sar de Orbitel para
+oponerse � los planes de su infiel amante. Al mismo tiempo el pr�ncipe
+Don C�sar, mancebo de singular belleza, casi femenina, y con el objeto
+de escapar de la sol�cita y angustiosa ternura de su madre, se viste �
+su vez de mujer, y con este disfraz se pone en camino hacia Ursino, para
+formar tambi�n parte de la turba de pretendientes: un suceso casual le
+impide abandonar sus vestiduras en ocasi�n oportuna, y llega as� � la
+corte de Serafina. El nuevo Aquiles de Sciros mueve entonces en la
+Princesa un sentimiento amoroso, que ella confunde con la amistad.
+Compr�ndese f�cilmente el partido ingenioso, que el poeta obtiene de
+esta situaci�n, � cuyo desarrollo contribuyen tambi�n otros hechos, que
+utiliza, no siendo posible exponerlo por los l�mites estrechos � que
+hemos de reducirnos. El desenlace consiste en que Serafina, cuando Don
+C�sar al fin se descubre, le ofrece su mano, puesto que su coraz�n era
+ya suyo, y Federigo, curado de su olvido pasajero, vuelve apasionado �
+los brazos de su primera amada.
+
+_Un castigo en tres venganzas_[122].Calder�n--Esta pieza no es de las
+m�s ingeniosas de Calder�n, aunque no pueda neg�rsele el m�rito de
+inspirar viv�simo inter�s. El duque de Borgo�a sabe, con seguridad, que
+un caballero de su corte tiene relaciones sospechosas con sus enemigos,
+pero ignora cu�l es el culpable. Clotaldo, favorito del Duque, en quien
+el espectador cree descubrir desde el principio al criminal, intenta
+descargarse de esta sospecha en un cierto Federico: este �ltimo,
+indignado, desenvaina su espada en presencia del Duque, y es desterrado
+de la corte por esta causa, triunfando tanto m�s Clotaldo, cuanto que,
+de esta manera, se ve libre de un rival en sus pretensiones amorosas
+para conquistar � la bella Do�a Flor, hermana del anciano Manfredo.
+Federico se ve obligado � desterrarse, abandonando � su amada al mismo
+tiempo que su patria. Do�a Flor, afligida por esta separaci�n, lo es m�s
+todav�a � consecuencia de otro suceso. Una de sus amigas ha dado una
+cita secreta en el aposento de Do�a Flor al joven Enrico, sobrino del
+Duque; encu�ntrase este �ltimo all�, cuando entra tambi�n Clotaldo, que
+ha sobornado � una doncella; surge de aqu� una ri�a entre ambos
+caballeros, y Enrico, herido mortalmente, cae en tierra, y Clotaldo se
+escapa enmascarado y sin ser de nadie conocido. El choque de sus
+espadas, en la pelea, hace venir � Manfredo. Flor es sorprendida junto
+al cad�ver ensangrentado, y, en este apuro y para salvar su honor,
+declara que ella misma le ha dado muerte por defender su honra. Manfredo
+se ve en el mayor embarazo, porque si se averigua que el muerto, que hay
+en su casa, es sobrino del Duque, corre peligro su vida, resolviendo
+entonces alejar de all� secretamente el cad�ver. Federico, mientras
+tanto, se junta casualmente con el Duque y su favorito Clotaldo en una
+cacer�a, � que asisten ambos en los montes; el Duque se hab�a quedado
+dormido, y Clotaldo se acercaba � �l para perpetrar su traici�n y
+matarlo, cuando se presenta Federico de repente, arrebata el pu�al al
+traidor y salva la vida del Duque; �ste despierta al ruido, que ambos
+hacen, pero el astuto Clotaldo se da trazas de hacerle creer que �l ha
+sido su salvador y Federico el que ha intentado asesinarle, por cuya
+raz�n se prohibe al �ltimo, bajo pena de muerte, su presencia en los
+dominios del Duque. Poco despu�s sabe el desterrado, por uno de sus
+servidores, que se ha visto bajar de noche � un hombre disfrazado del
+balc�n de Do�a Flor, por lo cual, lleno de celos, toma la resoluci�n de
+penetrar en la ciudad. Lo hace as�, como si fuese un mozo de cordel;
+pres�ntase en la casa de Manfredo, y lo ocupan en llevarse el cad�ver de
+Enrico; pero lo prenden despu�s en la calle, lo toman por el matador, es
+condenado � muerte, y puesto en manos de Manfredo para que �ste se
+encargue del cumplimiento de la pena. Clotaldo, mientras tanto, ha
+forjado un nuevo plan para llevar � cabo sus aleves proyectos; ataca al
+Duque, pero es desarmado y herido mortalmente, confesando al morir su
+traici�n, que �l ha sido el matador de Enrico, y sus asechanzas para
+robar el honor � Do�a Flor; qu�jase ya el Duque de la ejecuci�n, harto
+precipitada, de Federico, y visita arrepentido su sepulcro; Manfredo
+levanta la piedra, que lo cubre, y sale de �l Federico lleno de vida,
+porque una bebida sopor�fera, para simular que se hab�a ejecutado el
+suplicio, lo ha privado transitoriamente del uso de sus sentidos; el
+Duque lo abraza lleno de j�bilo, y, para compensar las injusticias, que
+ha cometido con �l, le concede el cargo de Clotaldo, y corona su ventura
+cas�ndose tambi�n al cabo con Do�a Flor, su siempre fiel amada.
+
+_Amigo, amante y leal._--Se funda en esa lucha, tan repetida, entre
+diversos deberes; el h�roe vacila y duda, impulsado � un tiempo por el
+amor, por la amistad y por la fidelidad, que debe � su Soberano,
+llevando tan lejos su abnegaci�n hacia su Pr�ncipe, y su amigo, que
+hasta se halla dispuesto � sacrificarle su misma amada, y surgiendo de
+esta complicaci�n de sucesos un nudo muy intrincado, si bien termina al
+fin en el objeto que se desea, esto es, en el acuerdo m�s puro y
+perfecto entre estos tres m�viles, antes contrapuestos.
+
+_Mujer, llora y vencer�s._--El lugar de la acci�n es Alemania, y el
+argumento, una contienda fingida entre la hija y heredera del landgrave
+de Hesse, y sus primos, los pr�ncipes de Lorena. Su plan es muy
+ingenioso � interesante; pero en su desarrollo se nota ese c�lculo fr�o,
+y esa falta de movimiento y de poes�a, que distingue algunas de las
+�ltimas obras de este poeta.
+
+_Lances de amor y fortuna._--Los extra�os caprichos de la suerte, que,
+con frecuencia, dispensa al indigno los honores y todo g�nero de
+felicidades, y deja perecer al digno en la indigencia, constituyen el
+fin de este drama. Rugero salva la vida � la condesa Aurora de
+Barcelona, � quien ama, y apela � todo linaje de sacrificios her�icos
+por ganar su coraz�n; pero un concurso fatal de circunstancias hace que
+el premio de todos sus actos lo recoja su rival, y hasta que su amada
+los desconozca, logrando, al fin, abrir los ojos de Do�a Aurora, la
+cual, por otra parte, siempre le ha mostrado cierta inclinaci�n.
+
+_Agradecer y no amar._--Es una novela en forma dram�tica, s�lo mediana
+en su invenci�n y desempe�o.
+
+_Para vencer amor, querer vencerlo._--Menos rica en su acci�n exterior
+que la mayor parte de las comedias de Calder�n, no desmerece, sin
+embargo, de tan gran maestro por su delicadeza psicol�gica, y por el
+conocimiento sorprendente, que revela, de los m�viles m�s rec�nditos del
+coraz�n humano. Ya su t�tulo deja adivinar, que el triunfo de la raz�n y
+de la voluntad sobre la pasi�n es el motivo capital de esta comedia.
+C�sar de Colonna, enamorado ciegamente de la bella Margarita, y ya en
+v�speras de casarse con ella, oye de sus labios la confesi�n, de que no
+puede amarlo, aunque lo juzgue digno de ella, bajo todos aspectos, y que
+s�lo ha dado su consentimiento � ese enlace en consideraci�n � los
+deseos de sus padres. Supl�cale, pues, que no celebre con ella sus
+bodas, y, � la vez, que no descubra su declaraci�n secreta ni al p�blico
+ni � su padre, sino que esquive el casamiento aduciendo cualquiera otro
+pretexto plausible. La sorpresa y la pena de C�sar es extremada, y al
+principio no sabe qu� hacer; pero cuando ella lo conjura por el mismo
+amor, que le profesa, que acceda � sus ruegos, acaba al fin por
+prestarse gustoso � sus deseos. So color, pues, de creerse indigno de
+Margarita, abandona � su patria con el coraz�n desgarrado, y se decide �
+hacer la guerra esperando encontrar en ella la muerte, �, por lo menos,
+ganar por sus m�ritos el coraz�n de Margarita. Congraci�ndose despu�s
+todo el favor del emperador Federico III, es bastante afortunado para
+prestar servicios importantes � Margarita; pero mostr�ndose �sta todav�a
+reservada y sin pasi�n hacia �l, invoca en su ayuda el auxilio de la
+raz�n y del honor, y vence de esta manera las sugestiones de su amor.
+
+_De una causa dos efectos._--Ya indicamos antes la semejanza de esta
+comedia con una de las mejores de Fletcher, titulada _The Elder
+brother_, y enunciamos las sospechas, de que uno de estos dos poetas
+pudiera haber aprovechado el trabajo del otro; pero es preciso
+rectificar esta opini�n, porque el drama espa�ol, por su estilo, ha de
+ser uno de los �ltimos de Calder�n, no pudiendo haberse escrito antes
+del a�o 1625, en que muri� Fletcher, y no siendo veros�mil, bajo ning�n
+concepto, que el espa�ol pudiera haber conocido el del ingl�s. La
+analog�a, pues, que hay entre ambas comedias, dimana probablemente de la
+circunstancia de haber empleado ambos en su composici�n un pensamiento
+muy manoseado por los novelistas m�s antiguos, � saber: que el amor hace
+sabio al m�s est�pido (v�ase la novela de Bocaccio de _Sim�n �
+Ifigenia_: _Decamer�n_, jornada 5.�, novela 1.�) Calder�n nos ofrece ese
+efecto del amor en un hijo del duque de Mantua, y lo contrario en un
+hermano suyo, de cuyo contraste resulta un drama muy ingenioso.
+
+_Nadie f�e sus secretos._--Tiene alguna semejanza con una comedia, _Yo
+me entiendo_, que lleva, ya el nombre de Lope de Vega, ya el de
+Calder�n; pero, seg�n todos los indicios, pertenece al primero, porque
+no hay que pensar siquiera que sea obra de Calder�n. La acci�n, que
+forma el fondo de ambas composiciones, es parecida � la de _La quinta de
+Florencia_, de Lope, y sacada probablemente de la misma novela de
+Bandello: _Yo me entiendo_ es m�s semejante � esa novela, mientras que
+_Nadie f�e sus secretos_, manifiesta mayor libertad en el manejo del
+asunto, y s�lo la recuerda desde lejos. El protagonista del drama de
+Calder�n es el famoso Alejandro Farnesio, duque de Parma, y el
+pensamiento fundamental de la f�bula, que el Pr�ncipe y su favorito Don
+C�sar aman � la misma dama, intentando siempre el primero, instru�do del
+secreto de los amores de ambos, evitar � todo trance la ocasi�n de que
+se vean, y de que lleven � cabo su resoluci�n de huir juntos, aunque,
+despu�s de algunos combates consigo mismo, deja la dama � su amigo. La
+acci�n, en cuanto � riqueza de detalles y � inter�s, vale poco
+seguramente; no as� los caracteres, en cuya traza ha sido feliz el
+poeta.
+
+_El alcaide de s� mismo._--Calder�n, en esta comedia agradable, parece
+que renuncia � su estilo ordinario, y sigue m�s bien los pasos de Lope
+de Vega. El argumento es el siguiente: El pr�ncipe Federico de Sicilia
+ha dado muerte en un torneo, en N�poles, al sobrino del Rey, huyendo
+luego para no ser perseguido. Nadie presume qui�n pueda ser el matador,
+porque el Pr�ncipe, � causa de la enemistad, reinante h� largo tiempo,
+entre N�poles y Sicilia, se ha presentado de inc�gnito y con la visera
+calada. Para asegurar m�s su hu�da, se despoja en un bosque de sus
+vestiduras lujosas, sustituy�ndolas con un traje muy pobre, con el cual
+implora luego el auxilio de una se�ora principal, cuyo palacio encuentra
+� su paso; pretexta ser un mercader, que ha ca�do en manos de
+salteadores, y la compasiva se�ora, no s�lo le promete su protecci�n,
+sino que manifiesta agradarle mucho su trato, y lo nombra representante
+suyo en el castillo. Sabe �l entonces, con horror, que su bienhechora es
+la princesa Elena, hermana del que ha muerto � sus manos, y empe�ada �
+todo trance en apoderarse de su matador. Al principio, sin embargo, no
+teme ser descubierto, puesto que nadie lo ha visto en N�poles, excepto
+la infanta Margarita, hija del Rey, con la cual ha entablado relaciones
+amorosas, � consecuencia de un encuentro casual, habido entre ambos.
+Mientras tanto, un campesino sencillo, pero algo travieso, llamado
+Benito, ha encontrado en el bosque los vestidos del caballero,
+poni�ndoselos para que sus compa�eros lo contemplen con tan inusitada
+vestimenta; apod�ranse de �l los emisarios del Rey, encargados de
+aprehender al matador de su sobrino, y lo llevan preso � la corte; sus
+trazas r�sticas se interpretan como obra del disimulo, y creyendo el Rey
+que tiene en su poder al caballero fugitivo, lo env�a � la princesa
+Elena para que lo guarde en su castillo. �sta � su vez lo entrega al
+pr�ncipe Federico para que lo custodie, de suerte que el �ltimo viene �
+ser el alcaide de s� mismo. La infanta Margarita se da trazas de
+penetrar en el castillo para ver all� � su amante, y el alcaide,
+sabi�ndolo, representa el papel del preso, pudi�ndose presumir de
+antemano cu�les son las situaciones interesantes, que surgen por obra
+del poeta de este extra�o _quid pro quo_. Compr�ndese ya, despu�s de lo
+dicho, que la princesa Margarita averigua el secreto, y que ambos llevan
+el enga�o hasta el punto de que el Pr�ncipe consiga su perd�n, y de que
+obtengan el benepl�cito del Rey para contraer matrimonio.
+
+_La se�ora y la criada[123]._--Es una comedia muy interesante, en
+general, y muy superior por su vuelo po�tico � las composiciones
+dram�ticas que se distinguen con ese nombre, y demuestra al mismo
+tiempo, de la manera m�s brillante, los talentos de Calder�n para lo
+c�mico propiamente dicho. La princesa Diana de Mantua ha sido prometida
+por su padre al duque de Mil�n; pero ama al pr�ncipe Clotaldo de Parma,
+que la corresponde apasionadamente, pero no puede enlazarse con ella en
+matrimonio, por la enemistad antigua que hay entre las dos casas
+reales. Cuando se acerca el d�a en que Diana ha de casarse con el odiado
+Duque, resuelve Clotaldo robarla; pero, por una casualidad, roba � una
+labradora que se ha vestido el traje de la Princesa. Diana, al mismo
+tiempo, para evitar esas bodas odiosas, se ha escapado, vestida de
+aldeana, de la corte de su padre, siendo llevada � Parma por un
+accidente imprevisto, que ha inutilizado su carruaje. Por la
+circunstancia, pues, de que la campesina robada es para todos la
+Princesa, fuera de los que conocen el secreto, pasa Diana desapercibida
+en el traje impropio de su clase, que la cubre, y forja un enredo muy
+divertido, en que el mismo duque de Mil�n renuncia � su prometida
+esposa, y Clotaldo se casa al cabo con su querida Diana.
+
+_Dicha y desdicha del nombre y La banda y la flor._--Dos dramas de un
+gusto muy puro, de f�bula complicada � interesante y de situaciones de
+mucho efecto. En el fondo de estas comedias, como en algunas de las
+precedentes, y de las que siguen, predominan los mismos elementos que en
+las dem�s espa�olas, distingui�ndose s�lo por el colorido que le presta
+el personal de pr�ncipes y cortesanos que en ellas se presenta, as� como
+por el tono, tambi�n distinguido, correspondiente � la categor�a de sus
+personajes.
+
+_El gal�n fantasma._--La invenci�n de este argumento es de las m�s
+felices; est�, adem�s, perfectamente calculado, y su desarrollo parece
+hecho por el poeta con predilecci�n y cari�o. El joven Astolfo tiene
+relaciones amorosas con la bella Julia, � quien el duque de Sajonia
+pretende tambi�n, aunque ella no corresponda � su inclinaci�n. Una
+noche, estando Astolfo de visita en casa de su amada, penetra en ella el
+Duque � la fuerza. Los dos rivales ri�en. Astolfo cae y es dejado por
+muerto. La herida, sin embargo, no es mortal; trasladado � casa de un
+amigo, permanece all� oculto hasta despu�s de su convalecencia, temeroso
+de la venganza del Duque. Un subterr�neo pone en comunicaci�n esta casa
+con el jard�n de Julia, y Astolfo lo utiliza para hacer una visita � su
+amada. Julia se asusta al principio de su aparici�n, tom�ndolo por un
+fantasma, hasta que le refiere la historia de su salvaci�n, pasando
+despu�s juntos horas muy felices; para el Duque, no obstante, es siempre
+un muerto, asombr�ndolo con sus apariciones, hasta que, en virtud de
+otros sucesos del enredo, se llega � su desenlace, descubri�ndose todo y
+cas�ndose seguro con Julia, con el benepl�cito del Duque.
+
+_Basta callar._--En este drama superior rivalizan la gracia de su
+interesant�sima invenci�n con las galas m�s ricas y variadas de la
+poes�a, la sencillez con el fuego, la singular delicadeza del plan con
+lo exquisito de la ejecuci�n, y con los encantos que le presta el
+lenguaje m�s harmonioso. Su desarrollo es tan ingenioso y tan complicado
+como el de las mejores comedias de intriga, propiamente dichas; pero en
+�sta se respira, adem�s, cierto perfume po�tico, reinando en su
+exposici�n tan brillante poes�a, que no puede compararse con aqu�llas.
+Margarita, hija del duque de Bearne, y en cumplimiento de los deseos de
+su padre, ha sido prometida al conde de Montpellier; encuentra cazando,
+y en los montes, � un caballero peligrosamente herido, al cual
+transporta � la corte de su padre para cuidarlo. El herido se llama Don
+C�sar, y finge haber sido atacado por ladrones; pero, en realidad, es un
+caballero del s�quito del conde de Montpellier, que ha sufrido ese
+percance por mandato de su Soberano; estaba en relaciones amorosas con
+la bella Do�a Serafina, amada tambi�n del Conde, y un d�a desenvain�
+contra �l su espada, al intentar penetrar primero en el aposento de su
+amada, y, aunque huy� despu�s de cometer este atentado, la venganza del
+Conde le alcanz� en su hu�da; es acogido con benevolencia en la corte de
+Bearne, en donde calla todos esos sucesos; el Duque le nombra su
+secretario, despu�s de curado, y la Princesa siente por �l cierta
+inclinaci�n amorosa, � la que �l no corresponde, ni siquiera atiende,
+dominado s�lo por su antiguo amor. Pero el tormento mayor de su
+destierro es la incertidumbre acerca de la fidelidad de Serafina.
+Acontece entonces que Roberto, padre de Serafina, viene con su hija � la
+capital del Bearne, trayendo tambi�n en su s�quito, disfrazado, al conde
+de Montpellier, so pretexto de celar mejor � Margarita, pero, en
+realidad, para estar m�s cerca de su querida Serafina. Esta �ltima
+entabla pronto estrecha amistad con Margarita, pero su hermosura
+despierta pronto el amor del Duque. El poeta, pues, tiene en su mano los
+diversos hilos de este enredo: la rivalidad del Conde, del Duque y de
+C�sar; el inter�s del �ltimo en no ser conocido del Conde, que lo cree
+muerto; despu�s, la inclinaci�n de Margarita � C�sar, en lucha con su
+amistad � Serafina, etc.; pero estos diversos resortes no sirven, como
+sucede con frecuencia en las comedias de capa y espada, s�lo para urdir
+una f�bula divertida � interesante, sino para distinguir los caracteres
+y pasiones, en sus diversas fases, y ofrecernos un cuadro, en el cual se
+confunden, con las tintas m�s tenues, el amor y los celos, la tristeza y
+la risa, las ilusiones y la prudencia mundana; brillando, adem�s, sobre
+todo este conjunto, el m�gico resplandor de la poes�a rom�ntica m�s
+pura. El desenlace consiste en que Margarita sacrifica su amor � la
+amistad, y, con arreglo � los deseos de su padre, da su mano al Conde,
+venciendo el Duque y el Conde sus pasiones, noble y esforzadamente, y
+consintiendo que Serafina contraiga matrimonio con C�sar, su primero y
+preferido amor.
+
+_El secreto � voces._--De la misma especie que el anterior, como lo es
+tambi�n por su delicadeza, gracia y perfecci�n. _El secreto � voces_, �
+las cifras, con que se entienden los dos amantes, sin que nadie pueda
+comprender el sentido de sus palabras, recuerda igual ardid de la linda
+comedia de Tirso, titulada _Amar por arte mayor_; pero la invenci�n de
+Tirso es m�s ingeniosa que la de Calder�n, y de mayor sutileza. Tr�tase
+de dos amantes en la corte de Le�n, de quienes todos sospechan, y que,
+para entenderse sin estorbos, y sin producir en nadie recelos, inventan
+un medio secreto de hacerlo. Elvira, dama de la corte, es amada por el
+Rey, convini�ndole acceder aparentemente � sus pretensiones, aunque, en
+realidad, sea su amante Don Lope, el secretario del mismo Rey. Para
+contentar � �ste, le dirige varias cartas amorosas, como, por ejemplo,
+la siguiente:
+
+      Celosa temo, caro due�o m�o,
+    Que os venzan intereses de una Infanta.
+    Perdonad, que, en efecto, en verdad tanta,
+    Contra amor no es valiente el albedr�o.
+    Caus�os Don Lope el ciego desvar�o
+    Sin culpa, de sospechas y desvelos:
+    �Qu� har� yo, combatida de mis celos.
+    Si el temor me da causa de culparos?
+    Muriendo vivir� con adoraros, etc.
+
+Pero ya ella ha enterado � su querido Lope, � cuyas manos, como al
+secretario del Rey, llegan todas las cartas, dirigidas � �ste, que esas
+cartas son s�lo para �l, y que, suprimiendo las tres primeras s�labas de
+cada verso, averiguar� el verdadero sentido de la escritura. Haci�ndolo
+as�, estos versos se quedan en la forma siguiente:
+
+      Temo, caro due�o m�o,
+    Intereses de una Infanta,
+    Que, en efecto, en beldad tanta
+    No es valiente el albedr�o.
+    Lope, el ciego desvar�o,
+    De sospechas y desvelos;
+    Combatida de mis celos
+    Me da causa de culparos:
+    Vivir� con adoraros, etc.
+
+Por artificioso que sea este plan de Elvira, sup�ralo Lope en sus
+respuestas. Es amado, adem�s de Elvira, de la reina Blanca y de otra
+dama de palacio, llamada Isabel, aconsej�ndole tambi�n la prudencia no
+oponerse � las sugestiones de las dos �ltimas, aun cuando se vea
+obligado, por otros motivos, � hablar con el mayor misterio de la pasi�n
+disimulada por la Reina. Dir�gese, pues, en apariencia, � Isabel,
+escribiendo los versos que siguen:
+
+      Aunque amante me juzgu�is
+    De otro gusto, y como ingrato
+    Me presum�is todo olvido,
+    Yo soy vuestro y no os agravio.
+    El Rey suspira, Isabela,
+    Celoso como indignado,
+    Porque ignora que disculpa
+    Mis desvelos amor casto.
+    No os asombre vengativo
+    (Cuando sepa que en su estado
+    Don Ordo�o favorece
+    El amor nuestro) Don Sancho;
+    Su poder, con el de Ordo�o,
+    Aunque temido, es muy flaco;
+    Contra el amor, todo incendio,
+    Es peque�o el de Alexandro.
+    Que he de morir es sin duda
+    Si os perdiese mi cuidado:
+    Blanca por vos se desvela;
+    Ser� cierto el ampararnos
+    O ha de ser en yugo eterno
+    Vuestra belleza el descanso
+    De mi esperanza, � la muerte
+    El remedio, aunque inhumano,
+    De Don Lope, prenda m�a;
+    Estad segura entre tanto,
+    Que ser� con fe invencible,
+    Bronce en quereros y amaros.
+    Do�a Elvira, que os di� celos,
+    A Ordo�o adora � su estado:
+    Ni la quise en vuestra ofensa
+    Ni deseo, pues os amo.
+
+Del contexto de estas palabras, Isabel se cree naturalmente la �nica
+favorecida. Pero la Reina tiene la clave para descifrarla, que consiste
+en leer s�lo la primera mitad de los versos y juntarlos. De este modo
+las palabras citadas forman los versos siguientes, que parecen dirigidos
+s�lo � la Reina:
+
+      Aunque amante de otro gusto
+    Me presum�is, yo soy vuestro:
+    El Rey suspira celoso,
+    Porque ignora mis desvelos.
+    No os asombre cuando sepa
+    Don Ordo�o el amor nuestro.
+    Su poder, aunque temido,
+    Contra el de amor es peque�o.
+    Que he de morir si os perdiese,
+    Blanca, por vos ser� cierto,
+    O ha de ser vuestra belleza
+    De mi esperanza el remedio.
+    De Don Lope estad segura
+    Que ser� bronce en quereros;
+    Do�a Elvira � Ordo�o adora:
+    Ni la quise, ni deseo.
+
+Pero tambi�n la Reina se enga�a, porque quien posee la verdadera clave
+es Elvira, sabiendo que de cuatro en cuatro versos ha de prescindir de
+las mitades de los mismos, y as� recibe de Lope la siguiente seguridad
+de su eterno amor � ella:
+
+      Aunque amante el Rey suspira
+    No os asombre su poder;
+    Que he de morir, � ha de ser
+    De Don Lope Do�a Elvira.
+
+Nos llama la atenci�n, en estos versos, el arte ingenioso, con que unas
+mismas palabras, sin violencia alguna, s�lo con variarlas de lugar, no
+s�lo ofrecen un sentido diverso y muy claro, sino que primero forman dos
+asonancias distintas y al fin una redondilla. Nos hemos fijado en esta
+particularidad para demostrar, que muchas veces, cuando se cree �
+Calder�n original, imita s�lo � sus predecesores; por lo dem�s, esa
+ingeniosa invenci�n de Tirso es simplificada por �l, porque la supresi�n
+de la primera palabra, en cada verso, y la uni�n de la restante,
+constituye su secreto. Ocioso, es, sin duda, decir, por lo que hace al
+argumento del drama, que _El secreto � voces_, traducido � imitado,
+existe en casi todos los repertorios de Europa, y que es, por tanto, una
+de las obras m�s conocidas de Calder�n.
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+CAP�TULO XII.
+
+     Comedias de _azar_ y algunas otras de Calder�n.
+
+
+Los dramas �ltimamente mencionados nos llevan, como por la mano, �
+tratar de las comedias, en que se representa la vida y trato social de
+la Espa�a de esa �poca. Las composiciones de Calder�n, de esta clase,
+han sido muy famosas desde el principio, y merecen esa reputaci�n bajo
+todos aspectos, aunque haya de confesarse que el c�rculo de motivos y de
+situaciones, en que se mueve, es m�s estrecho que el de Lope y el de
+Tirso; son en su especie lo m�s perfecto que posee el teatro espa�ol,
+pero adolecen tambi�n de cierta uniformidad. Se ha observado ya antes,
+que la mayor parte de estas obras de Calder�n podr�an llevar el t�tulo
+de argumentos fundados en la casualidad, porque esta �ltima es realmente
+la que de ordinario desata su nudo. Si se quiere en pocas palabras
+formarse una idea general de las condiciones de todas estas comedias,
+fij�monos en las l�neas que siguen, que se han escrito ya en otra obra
+sobre este mismo asunto[124]: Un caballero joven, que vuelve de Flandes,
+busca en las calles de Madrid la casa de un amigo, en la cual ha de
+hospedarse; de improviso se le presenta una dama, tapada con un velo,
+que solicita su protecci�n. Su deber de caballero le impide rehus�rsela,
+y la acompa�a hasta su domicilio: entonces averigua que la dama es
+hermana del amigo; �ste ama � su vez � otra dama amiga de su hermana,
+destinada � ser la esposa del caballero reci�n llegado. Hay tambi�n otro
+tercer amante, despreciado de aquella primera dama, que corr�a en las
+primeras escenas las calles de Madrid; y de todos estos amor�os, que se
+cruzan, dimanan sucesos de todas clases: se confunden entre s� dos damas
+tapadas, y una escucha desde una puerta inmediata palabras, que, por
+equivocaci�n, se dirigen � su rival; el gal�n se esconde, porque oye
+ruido; es descubierto el segundo, y surge un desaf�o, interrumpido por
+la llegada del hermano; y despu�s de otras complicaciones an�logas, se
+desata el enredo de la misma manera que se ha formado, terminando con
+dos � tres casamientos, sin contar el del gracioso con la criada.
+
+Los resortes empleados principalmente por Calder�n en sus enredos
+parecer�n m�s claros todav�a teniendo en cuenta que consisten en el amor
+de dos damas al mismo caballero; en las pretensiones de muchos galanes �
+la misma doncella, de dos amigos en conquistar las gracias de la misma
+beldad; en los celos de las enamoradas parejas; en la lucha de deberes
+entre el amigo y la amada; en la ocultaci�n de las mujeres por medio del
+velo, y de los hombres con la capa, y en las equivocaciones, que se
+originan, de ambos medios; en requiebros nocturnos junto � la ventana de
+una dama, y en cambios, ocurridos con este motivo, cuando se pone otra
+en lugar de la que se espera; en conflictos de los deberes de la
+hospitalidad y de la venganza; en desaf�os, en casas con dos puertas, en
+mudanzas de nombres y domicilios, entradas secretas, caminos
+subterr�neos, etc. Los sucesos sorprendentes, las situaciones
+interesantes, que excitan la curiosidad, y hace surgir el poeta de estos
+motivos, eran ya proverbiales en vida del autor: llam�baseles _Lances de
+Calder�n_, y no faltaban entonces personas, que criticasen la repetici�n
+constante de causas iguales para atraer la atenci�n. Nuestro mismo
+poeta aprobaba estas observaciones, y hasta las formulaba chance�ndose.
+En _No hay burlas con el amor_, dice uno, que ha de esconderse:
+
+      Es comedia de Don Pedro
+    Calder�n, donde ha de haber,
+    Por fuerza, amante escondido,
+    � rebozada mujer.
+
+En _Bien vengas, mal, si vienes solo_, dice tambi�n:
+
+      Que debe de ser comedia,
+    Sin duda, �sta de Don Pedro
+    Calder�n, que hermano � padre
+    Siempre vienen � mal tiempo.
+
+Pero como el poeta aceptaba, en broma, aquello mismo que se le
+censuraba, y, no obstante, prosegu�a siempre haciendo lo que antes, hubo
+de provenir esto del conocimiento que ten�a de su talento particular
+para desenvolver estos motivos dram�ticos, y de su inventiva inagotable
+para dar forma � imprimir nuevo colorido � esos materiales uniformes;
+raz�n tambi�n para que nosotros, recordando la igualdad de los resortes
+de estas piezas, nos admiremos del arte infinito, con que el autor, del
+mismo fondo, y de iguales elementos, obtuviese tan extraordinaria
+variedad de resultados. En efecto, ning�n otro poeta ha pose�do, en tan
+supremo grado como Calder�n, la facilidad de formar combinaciones,
+siempre nuevas, de argumentos tan sencillos como repetidos, �
+imprimirles nuevos giros y sacar situaciones interesantes; en acumular
+sorpresas sobre sorpresas, y en desenvolver la acci�n principal con
+otras paralelas, de tal suerte, que el espectador sigue, con una
+situaci�n constante, los hilos, que se entrecruzan, de esa urdimbre,
+hasta llegar � su desenlace. La especialidad de nuestro poeta, en esta
+parte, ha sido confesada hace ya tiempo, y hasta Linguet, en la �poca en
+que no se aceptaban te�ricamente las excelencias del drama espa�ol,
+aunque s� en la pr�ctica, por las copias � imitaciones que se hac�an de
+ellos, declara que Calder�n, en este linaje de bellezas, es muy superior
+� todos los poetas conocidos. Si, pues, las comedias de esta clase (�
+las cuales denominamos comedias de _capa y espada_, por representarse
+todas en esta forma), se distinguen por sus propiedades, ya indicadas;
+por su gran variedad, � pesar de su semejanza; por su m�rito po�tico;
+por su vida y animaci�n, que atrae nuestro inter�s con extremo, ha de
+a�adirse tambi�n la circunstancia, que aumenta, asimismo, el encanto que
+nos producen, de trazar fielmente las costumbres, la vida ordinaria y
+los caracteres especiales del Madrid de su �poca. Las aventuras
+novelescas, que, en esta ciudad de las serenatas, estaban � la orden
+del d�a; la extra�a mezcla de civilizaci�n, casi refinada, y de
+ferocidad, casi propia de la Edad Media; las escenas galantes del Prado;
+las citas nocturnas y amorosas en las rejas; los sangrientos desaf�os de
+los caballeros; el fogoso amor, as� como la afici�n � las intrigas y las
+astucias, de los amantes; la alegr�a y la ligereza; la iniciativa de los
+caballeros en sus empresas, no espant�ndoles ning�n peligro; la ternura
+y la abnegaci�n de las damas, y tambi�n su esp�ritu vengativo y su
+facilidad en ofenderse por motivos livianos: todo esto, repetimos, se
+encuentra en esas comedias, con tanta verdad, que quiz� no haya otro
+documento m�s fiel para estudiar y conocer las costumbres de los
+antiguos espa�oles. Pero indiquemos tambi�n algunos otros rasgos
+chocantes de estos cuadros extra�os. La desconfianza y el rigorismo, en
+cuanto toca al honor, es tan grande, que, cuando es sorprendido un
+hombre en casa de una dama, aun cuando no haya la menor duda de no
+existir entre ellos relaciones criminales, obliga al padre � al hermano
+� matarla, sin vacilaciones, como si fuese culpable. Tan fuerte es el
+deber del caballero de amparar � la mujer, que cualquiera dama puede
+solicitar del primero que se encuentre, que la proteja contra todos con
+peligro de su vida. Tales son los celos y las pretensiones de amor
+exclusivo, que, cuando un gal�n habla con su dama, en la ventana, no
+consiente que ninguno de los transeuntes pueda molestarlo en lo m�s
+m�nimo, habiendo de morir, sin falta, el que lo haga; la obligaci�n de
+rec�proca ayuda entre los caballeros faculta al que ha dado muerte �
+alguno, si lo persigue la justicia, � pedir socorro al primero que se
+presente, debiendo �ste acceder � su demanda, prescindiendo de todo
+deber y de toda otra consideraci�n.
+
+Todas estas particularidades han de tenerse en cuenta por el lector
+moderno, para entender bien las comedias de capa y espada de Calder�n, y
+todas ellas han de suponerse y afirmarse para comprender bien estas
+composiciones, esto es, como las apreciaban los espectadores de aquella
+�poca. Menester es tambi�n que, como aquel p�blico para quien se
+escrib�an esas piezas, consideremos como sucesos ordinarios � las
+muertes causadas por los celos, por la venganza � otros motivos
+an�logos, sin impresionarnos por ellas vivamente, ni creer que
+interrumpan en lo m�s m�nimo la tranquilidad del espect�culo, porque
+muchas veces encontramos el deber de vengar la muerte de un pariente en
+lucha con otros deberes, la ocultaci�n de alguno que ha matado � su
+adversario en desaf�o, � otros sucesos de la misma �ndole, tr�gicos,
+seg�n nuestras ideas, pero usados entonces como resortes de los enredos
+m�s c�micos; � menudo vemos tambi�n, en medio de escenas de la misma
+clase, que un padre � un hermano sacan su espada y matan � la hija � �
+la hermana, de quienes recelan, afligi�ndonos y haci�ndonos sospechar un
+desenlace triste, mientras que los espa�oles de entonces no se
+preocupaban mucho de estos hechos, ni se perturbaba en lo m�s m�nimo por
+esos casos frecuentes la serenidad aneja al conjunto dram�tico.
+Finalmente, es necesario tambi�n, para darnos cuenta de esa explosi�n
+repentina de afectos y de sus mudanzas continuas � inesperadas al leer
+estas composiciones y al observar su repetici�n, que recordemos la
+movilidad y el fuego de los habitantes del Mediod�a, y la exageraci�n
+que las costumbres de la Espa�a de entonces daban � esos mismos afectos.
+La severa vigilancia � que estaban sometidas las mujeres, acrec�a las
+dificultades de llegar hasta ellas; excitaba los celos y el disimulo
+cuando interven�a la presencia de un tercero, y extremaba todo esto la
+violencia del amor, � inflamaba con m�s fuerzas los deseos. Si las
+se�oras de nuestro tiempo se quejan, pues, de la tibieza y hasta de la
+frialdad de los hombres, atrib�yanlas principalmente � la libertad de
+que gozan, siendo, por tanto, el medio m�s seguro de inspirar � los
+enamorados ese ardor fogoso, volver ellas de nuevo � su antigua
+esclavitud.
+
+Aun cuando no se pueda negar que las costumbres de la nobleza espa�ola,
+tales cuales las pinta Calder�n, no brillan por esa pureza absoluta, que
+les han atribu�do algunos cr�ticos m�s entusiastas que amigos de la
+verdad, no es posible tampoco desconocer que la adornaban muchas prendas
+distinguidas y recomendables, en cuya virtud obtienen nuestras simpat�as
+los caballeros y las se�oras de Calder�n por su fina galanter�a, por la
+ternura y variedad de sentimientos (causa de su tendencia al amor
+exclusivo, y que condena hasta la m�s leve anfibolog�a en la conducta),
+la observancia rigorosa de los deberes de la amistad y de la gratitud,
+la adhesi�n y la fidelidad hasta la muerte al Soberano leg�timo, la
+conmiseraci�n con el enemigo vencido, y el sacrificio completo de la
+voluntad y del coraz�n al objeto � la persona que ha elegido su amor.
+
+Para que el lector asista de un modo inmediato � la vida de los
+espa�oles, tal como se representa en estas composiciones, y para
+demostrar, � la vez, lo fielmente que se retratan estas costumbres en
+las comedias de Calder�n, copi�ndolas de la realidad, intercalamos
+ahora algunos p�rrafos del interesante viaje, olvidados por completo,
+de la condesa d'Aulnoy por Espa�a. Dice as�, en dos cartas, fechadas en
+Madrid en 27 de junio y 25 de julio de 1679:
+
+�Si yo quisiera contar todos los sucesos tr�gicos de que oigo hablar
+aqu� un d�a y otro d�a, hab�as de creer que este pa�s es teatro de las
+escenas m�s horribles del mundo. Da ocasi�n � ellas de ordinario el
+amor, el af�n de satisfacerlo, y el castigo del mismo. Nada hay que los
+espa�oles no emprendan por este motivo, ni obst�culo alguno que pueda
+refrenar su valor ni contener su ternura. Los celos son su pasi�n
+dominante, menos seg�n se juzga, por la parte que tenga en ellos el
+amor, que por esp�ritu de venganza y por el af�n de mantener inmaculado
+el lustre de su nombre, � porque no pueden sufrir que ning�n otro les
+sea preferido, � porque los desespera cuanto se asemeja � insulto �
+degradaci�n; pero, en fin, sea de esto lo que quiera, es lo m�s cierto
+que la naci�n espa�ola es en este punto b�rbara y salvaje. Las mujeres
+est�n como divorciadas de los hombres, pero, � pesar de esto, saben muy
+bien escribir sus billetes, dando citas � los que aman: grande es el
+riesgo para ellas, para sus amantes y para los mensajeros; pero
+desafiando ese peligro, se dan trazas h�biles con su ingenio y con su
+dinero para esquivarlos, y burlarse del Argos m�s vigilante.
+
+�Los hombres solteros, cuando llega la noche, acostumbran, despu�s de
+pasear por el Prado y tomar una comida frugal, montar � caballo,
+llevando � las ancas � sus escuderos, y lo hacen as� para no perderlos
+de vista, porque como cabalgan r�pidamente por las calles en la
+obscuridad m�s completa, ser�a imposible que los siguiesen sus
+escuderos; tambi�n temen ser atacados por detr�s, y el escudero sirve
+para parar los golpes y vigilar en defensa de su amo, aunque lo m�s
+general es que, en estos casos, tomen la hu�da estos defensores que no
+se suelen preciar de valientes. Estas cabalgatas nocturnas se celebran
+en honor de las damas, y los caballeros espa�oles por ning�n precio del
+mundo dejan de consagrarse � esta ocupaci�n por las noches; hablan con
+sus amadas por las ventanas, entran � veces en los jardines, y tambi�n,
+cuando pueden, en sus casas; se aventuran en ocasiones hasta la alcoba,
+en donde duerme el esposo de su adorada, y hasta se me ha dicho que as�
+se ven a�os enteros, sin hablarse una palabra, por temor de ser
+descubiertos.
+
+�Nunca, en Francia, han sabido amar tanto como los espa�oles aman,
+encontrando yo que � todos superan, y, prescindiendo de sus tiernos
+cuidados, de sus servicios constantes y de su abnegaci�n hasta la
+muerte (porque ni el marido ni los parientes perdonan jam�s), en la
+fidelidad y el secreto, que siempre se guarda. Nunca se oye que alg�n
+caballero se alabe de los favores, que le ha concedido su dama; hablan
+de ellas con tanta veneraci�n y tanto respeto, como si fuesen sus
+reinas. Tambi�n las damas, por su parte, ponen todo su empe�o en no
+agradar m�s que � su amante: s�lo en �l piensan; y si no lo ven,
+encuentran medio de consagrar � su amor muchas horas, ya escribi�ndoles,
+ya hablando de �l con alguna amiga de confianza, � pasando el d�a entero
+en la ventana s�lo por acecharlo al pasar. En una palabra, si me atengo
+� lo que he o�do, puedo asegurar que Espa�a es el pa�s cl�sico del
+amor...................................
+
+Mientras los se�ores hablan con sus amadas, los criados, con los
+caballos, esperan � cierta distancia de la casa....... Adem�s de los
+medios indicados, de que se valen los enamorados para llegar hasta los
+objetos de su amor, hay tambi�n otros, porque las se�oras se visitan con
+mucha frecuencia, y nada es m�s f�cil para ellas que taparse con un
+velo, deslizarse por alguna puerta excusada, subir en una litera y
+encaminarse � donde se les antoja. Mucho les ayuda la particularidad de
+que todas ellas, por un pacto t�cito, guardan inviolablemente los
+secretos, y cualquiera que sea el altercado � la disputa que se promueva
+entre ellas, jam�s abren sus labios para venderse unas � otras. Su
+discreci�n, en este punto, no merece incondicional alabanza; pero las
+consecuencias de su ligereza ser�an aqu� m�s desastrosas que en ninguna
+otra parte, porque aqu� tambi�n se mata s�lo por sospecha. Las buenas
+espa�olas son muy astutas y saben hacer excelente uso de esta prenda,
+porque como todas las casas tienen puertas traseras, pueden salir � la
+calle cuando les parece; y como es frecuente que un hermano viva con su
+hermana, un hijo con su madre � un sobrino con su t�a, sirve esto de
+pretexto � ocasi�n para verse. El amor es aqu� naturalmente ingenioso, y
+apela � todos los recursos para satisfacerse, permaneciendo siempre fiel
+y constante. Hay intrigas de este g�nero que duran toda la vida, aunque
+no se haya malgastado una sola hora en perder de vista su t�rmino; se
+aprovechan todos los instantes, y cuando los amantes se ven y quedan
+contentos, no hay que pedir otra cosa....... A veces sucede que una
+dama, envuelta en su velo para no ser conocida y con traje muy sencillo,
+se encamina � pie al lugar de la cita. La ve un caballero, la persigue,
+y se empe�a en hablarla; pero inc�moda con este acompa�amiento, se
+dirige � cualquiera de los que pasan, y, sin darse � conocer, le dice:
+�Yo os ruego que os interpong�is para impedir que este majadero me
+siga.� Esta s�plica es una orden para el gal�n espa�ol: habla con el que
+la molesta, le ruega que no la siga, le aconseja que la deje ir en paz,
+y, si no accede � su deseo, hay que sacar las espadas; de suerte que,
+por un encuentro de esta especie, se derrama sangre por una se�ora �
+quien no se conoce. �sta, mientras tanto, se aleja de all�, y los dos
+caballeros pelean, encamin�ndose ella � donde la aguardan. Acontece en
+ocasiones, y esto no deja de ser original, que el mismo marido � el
+hermano de la dama en cuesti�n, son quienes la protegen de las
+persecuciones del imprudente, y, por tanto, le ayudan, sin saberlo, �
+que corra � los brazos de su amante....... Sucede tambi�n que cualquiera
+encuentra � su amada en la calle, y no estando cerca su propia casa,
+entra sin m�s contemplaciones en otra ajena en donde � nadie conoce;
+pide al due�o que le ceda su habitaci�n, porque acaso no se le presente
+otra coyuntura como aqu�lla para hablar con su dama, y, en efecto, el
+due�o lo complace, y deja en su casa solos al gal�n con su amada. En una
+palabra, se hacen las cosas m�s incre�bles por lograr una entrevista de
+un cuarto de hora....... Madrid entero parece una gran jaula, porque
+todas las casas, desde el piso bajo hasta el m�s alto, est�n llenas de
+celos�as, y no s�lo las ventanas, sino tambi�n los balcones. Detr�s de
+ellas se ven siempre � las pobres mujeres que miran � los transeuntes, y
+que, cuando se atreven, abren la celos�a. No hay noche que no se den, en
+los distintos barrios de la ciudad, cuatrocientas � quinientas
+serenatas. Verdad es que tienen su merecido premio, porque la dama m�s
+bella se vanaglor�a y se cree tan feliz como una reina cuando cualquier
+gal�n toca ante su ventana el la�d � la guitarra, y entona una endecha
+con voz apasionada.�
+
+Tal es, trazada con exactitud por el pincel de una testigo de vista, la
+vida, y tales son las relaciones sociales que aparecen en las comedias
+de capa y espada de Calder�n. Pero para que se forme una idea m�s clara
+de la naturaleza de estos dramas, insertamos en seguida un extracto del
+argumento de la titulada.
+
+_Antes que todo es mi dama_, una de las mejores de esta clase. Dos
+caballeros, Lisardo y Don F�lix, antiguos � �ntimos amigos, se
+encuentran impensadamente en Madrid despu�s de una larga separaci�n, y
+recuerdan los sucesos anteriores de su vida, comunic�ndose al mismo
+tiempo sus amor�os. Cuenta Don F�lix que en Granada ha herido
+mortalmente � un caballero en desaf�o, y que, despu�s, accediendo � las
+s�plicas de sus parientes, y por huir de la justicia, se ha venido �
+Madrid; ya en la corte, ha visto una joven encantadora, que corresponde
+ben�vola � sus pretensiones amorosas, y cuya posesi�n ha de hacerlo
+feliz. Lisardo conf�a � su amigo otra historia amorosa de la misma
+�ndole, hall�ndose tambi�n enamorado de otra dama hace poco tiempo, y se
+separan luego ambos para acudir � sus obligaciones amorosas.
+
+El lugar de la escena cambia representando la casa de Laura, la amada de
+Don F�lix. Don I�igo, padre de aqu�lla, recibe sorprendido una carta de
+Granada, por la cual le recomienda eficazmente � Don F�lix un amigo de
+su juventud: sale, pues, inmediatamente para buscar � su recomendado;
+Laura recibe, por intermedio de un criado, y como regalo de su amante,
+una banda, suplic�ndole aqu�l que la lleve en recuerdo de su amor; pero
+teme llamar la atenci�n de su padre si se la pone en seguida, por cuya
+raz�n la env�a � su amiga Clara, para que se la devuelva luego ella,
+como si fuese verdaderamente quien le hiciera este obsequio. Pero Clara
+es la amada de Lisardo, y �ste la ve adornada con la misma banda que
+observ� antes en manos de Don F�lix: al punto se despiertan sus celos,
+moteja de infiel � su dama y corre en busca de Don F�lix para decirle
+que ambos est�n enamorados de una misma persona. La confusi�n que de
+aqu� nace es penosa por extremo, proponiendo Don F�lix, para
+desvanecerla, presentarse ambos � Clara: desaparece entonces la
+equivocaci�n, porque Laura y Clara est�n juntas; cada uno de los amigos
+reconoce � su amada respectiva, y saben de sus labios la verdad de lo
+ocurrido con la banda; pero mientras se regocijan as� con tan plausible
+desenlace, viene una criada y dice que el hermano de Clara ha llegado
+justamente de Granada, vi�ndose ambos obligados � ocultarse por
+consideraci�n � las damas.
+
+En el acto segundo, cuenta Lisardo al gracioso, su criado, la traza con
+que �l y su amigo escaparon con felicidad de la situaci�n comprometida
+de la noche anterior; pero mientras habla as�, entra el padre de Laura y
+pregunta por Don F�lix. Lisardo cree que este anciano se propone hablar
+� su amigo de la visita hecha � su hija, y para evitarle ese disgusto se
+hace pasar por Don F�lix; Don I�igo, sin embargo, le estrecha
+amistosamente las manos; d�cele que el padre de Don F�lix le ha escrito
+desde Granada recomend�ndole su hijo, y le ofrece sus servicios. Pero
+Lisardo no puede desdecirse, vi�ndose forzado � representar el mismo
+papel que ha elegido. Cuando el anciano se aleja, llega el verdadero
+Don F�lix: Lisardo le refiere lo sucedido, y el objeto laudable que lo
+guiaba, pero su amigo apenas lo escucha por haber recibido un billete de
+Laura, d�ndole una cita secreta; igual invitaci�n recibe tambi�n Lisardo
+de Clara, y uno y otro no piensan en otra cosa que en la dicha que les
+aguarda. En la escena inmediata aparecen Clara y su hermano Antonio,
+reci�n venido de Granada. Antonio ha visto � Laura, y ha concebido por
+ella una viva pasi�n, consiguiendo de su hermana que le d� un encargo
+para su amiga, y le proporcione ocasi�n de acercarse � ella y hablarla.
+Los espectadores asisten despu�s � la entrevista nocturna entre Laura y
+Don F�lix, interrumpida por la llegada de Don Antonio, portador del
+encargo de su hermana. Don F�lix se esconde, accediendo � los ruegos de
+su amada, y averiguando desde su escondite que Don Antonio es el mismo
+caballero, herido por �l en Granada; y aun cuando este descubrimiento lo
+soliviante naturalmente, al presenciar los extremos amorosos del
+visitante con su dama, le es ya imposible contenerse: pres�ntase con la
+espada desnuda, y, cuando ambos combaten, se anuncia la llegada de Don
+I�igo. Don F�lix se oculta de nuevo; Don Antonio excusa su presencia con
+el encargo de Clara, y se retira. Don I�igo cuenta � su hija que conoce
+ya � Don F�lix, que le ha agradado mucho, y que se propone ofrecerle su
+casa para vivir en ella. De repente se oye ruido en el aposento
+inmediato; el anciano quiere averiguar lo que es, y la angustia de Laura
+es mortal sabiendo que Don F�lix est� all� escondido: para evitar las
+consecuencias, declara � su padre que le ha dado en secreto palabra de
+casamiento. Aunque es grande la sorpresa de Don I�igo al oirlo, no se
+encoleriza al cabo, puesto que no podr� desear otro yerno m�s simp�tico.
+
+Busca en seguida al amante, sac�ndolo de su escondite; pero la sorpresa
+de Laura es extraordinaria, al encontrarse con Lisardo, porque Don
+F�lix, con ayuda de una criada, ha podido huir por una puerta trasera, y
+Lisardo, que estaba de visita en casa de Clara, se ha refugiado en la de
+Don I�igo, huyendo de la primera por la vuelta repentina de Don Antonio,
+y ocult�ndose en el mismo lugar, en que estuvo antes Don F�lix. Laura se
+llena de confusiones, siendo mayor su extra�eza al notar que su padre
+llama F�lix � Lisardo, y le ruega que inmediatamente se case con su
+hija. En este instante se oye ruido de espadas en la calle, y las voces
+de Don Antonio y Don F�lix, que pelean, y � la vez los gritos de socorro
+de Clara, diciendo: ��Que matan � mi hermano!� Lisardo duda, en el
+instante, � qu� lado inclinarse, puesto que � un tiempo lo llaman su
+amigo y su amada; pero sale al fin corriendo, y exclama: ��Antes que
+todo es mi dama!�
+
+En el acto tercero, Lisardo y Don F�lix han regresado � su domicilio; el
+desaf�o nocturno fu� interrumpido por la llegada de algunas personas,
+deliberando ambos, entonces, cu�l ha de ser su conducta en el estado en
+que se encuentran las cosas. Pero anuncian de improviso la llegada de
+Don I�igo; Lisardo, el presunto Don F�lix, se oculta, y el verdadero Don
+F�lix recibe al anciano, pretextando la ausencia de su amigo. Extr��alo
+mucho Don I�igo, y encarga � Don F�lix que diga � su compa�ero, que
+espera inmediatamente su casamiento con su hija, y que, en caso
+contrario, ha de darle una satisfacci�n sangrienta. Don F�lix promete
+hacerlo; vase el anciano, y acuerdan ambos amigos que Lisardo celebre
+una conferencia secreta con el padre de Laura, y que le descubra sin
+ambajes la verdad. Don I�igo, receloso y resuelto � pelear, acude � una
+cita, que se le da en compa��a de Don Antonio; Lisardo le cuenta que �l
+no es Don F�lix, y las circunstancias, que le obligaron � tomar su
+nombre; a�ade, que, estando de visita en casa de Clara, huy� de ella
+refugi�ndose en la de Don I�igo; pero el anciano se encoleriza, y
+califica de agravio ese yerro; Antonio saca tambi�n su espada para
+vengar en Lisardo la visita secreta hecha � su hermana; Don F�lix, que
+asiste escondido � esta escena, sale tambi�n para socorrer � su amigo, y
+el combate se hubiera llevado � efecto, � no sobrevenir mucha gente que
+obligara � los combatientes � retirarse. Don F�lix se queda solo en el
+teatro, y viene un criado � anunciarle que Lisardo est� peleando con los
+alguaciles; y, cuando Don F�lix se propone salir volando � su socorro,
+aparece Do�a Clara pidi�ndole protecci�n contra su hermano, que intenta
+matarla por su entrevista nocturna con Lisardo; vacila entre socorrer �
+su amigo � � su dama, cuando se presenta Don Antonio, y se empe�a en
+levantar el velo de Do�a Clara; Don F�lix no lo consiente, porque as� se
+lo manda su deber de caballero, y relucen de nuevo las espadas; pero
+entonces oye, desde la casa de Don I�igo, las voces de socorro de Laura,
+� quien su padre, furioso, amenaza con un pu�al, y acude � ella
+corriendo, no sin decir antes lo que sigue:
+
+      Bien s� que mi obligaci�n
+    Es valeros, bella Clara,
+    Porque de m� os ampar�steis;
+    Bien s� que en esta demanda,
+    Mi obligaci�n, Don Antonio,
+    Es no volveros la espalda;
+    Bien s�, Lisardo, que sois
+    Mi amigo, y que os hago falta;
+    Mas mi amigo, mi enemigo,
+    Y la dama que se ampara
+    De m�, todos me perdonen.
+    Que _antes que todo es mi dama_. (_Vase._)
+
+Entonces acude Lisardo corriendo y toma bajo su protecci�n � la afligida
+Clara, declarando que �l es su esposo. Poco despu�s llegan F�lix y
+Laura, y Don I�igo persigue � �sta con la espada desenvainada,
+vociferando:
+
+    .............. De mi casa
+    No ha de llevar � mi hija
+    Quien su esposo no se llama.
+
+           *       *       *       *       *
+
+    Pues �c�mo vos defend�is
+    Que otro lleve � quien aguarda
+    Ser esposa vuestra?
+
+      LISARDO.
+
+                        Como
+    Don F�lix, que es quien la ama,
+    Es su esposo y es mi amigo.
+
+      DON F�LIX.
+
+    Y quien se rinde � esas plantas
+    Asegurando que soy
+    Don F�lix, y que la causa
+    De que Lisardo tomase
+    Mi nombre, siempre fu� Laura.
+
+      DON ��IGO.
+
+    Si yo en mi casa le hall�...
+
+      DON F�LIX.
+
+    Como yo me satisfaga,
+    Siendo su esposo, �qu� importa?
+
+           *       *       *       *       *
+
+      LISARDO.
+
+    S�lo lo que ahora falta
+    Es que Don Antonio y F�lix
+    Sean amigos.
+
+La extremada complicaci�n del plan de la mayor parte de estas piezas,
+hace imposible dar noticias detalladas de sus argumentos, no pudiendo
+comprenderse �stos sino por medio de una clar�sima exposici�n de los
+elementos diversos que los componen. Limit�monos, por tanto, � apuntar
+algunas indicaciones. Las comedias _Casa con dos puertas_, _La dama
+duende_, _El escondido y la tapada_, tienen todas de com�n, que exigen
+inusitada preparaci�n mec�nica y esc�nica, la primera una doble entrada,
+la segunda una puerta secreta, y en las otras dos un aposento �
+habitaci�n oculta, causas de diversas equivocaciones y motivo capital de
+las situaciones m�s sorprendentes. _Casa con dos puertas_ se distingue
+por el ingenio extraordinario de su autor, puesto que, de un motivo muy
+sencillo, forma una f�bula con extremo complicada, y notable, sin
+embargo, por su claridad. _La dama duende_ ha sido una de las obras m�s
+aplaudidas de Calder�n por la delicadeza y moralidad de su enredo, y �
+la vez por la gracia inimitable de todas las escenas. En _El escondido y
+la tapada_ se ostenta el talento eminente de su autor, imprimiendo en su
+acci�n giros siempre nuevos, que mantienen el inter�s, y atraen al
+espectador de tal suerte, que por grande que sea su perspicacia y su
+fijeza, apenas puede seguirla: es de las comedias m�s brillantes de
+Calder�n, y puede servir para probar, con este solo ejemplo, que la
+comedia espa�ola, en el arte de desarrollar un argumento, deja detr�s de
+s� � larga distancia � cuanto han hecho en esta parte los poetas de
+todas las dem�s naciones. En _El encanto sin encanto_, como antes
+dijimos, ha utilizado Calder�n un plan dram�tico de Tirso de Molina, si
+bien hemos de confesar, sin menoscabar en lo m�s m�nimo la fama de tan
+c�lebre poeta, que, � nuestro juicio, el trabajo de su predecesor es de
+mucho m�s m�rito que el suyo. _Peor est� que estaba_, es, al contrario,
+una composici�n tan llena de encantos como de belleza: como el t�tulo
+indica, la situaci�n de sus distintos personajes se va haciendo desde un
+principio peor y m�s embarazosa, y desde las primeras escenas hasta su
+desenlace nos ofrece una serie no interrumpida de situaciones
+interesantes y siempre diversas, y, sin embargo, todas ellas, hasta en
+sus pormenores m�s insignificantes, est�n perfectamente motivadas.
+_Mejor est� que estaba_, comedia opuesta � la anterior, es menos rica
+que ella en cuanto � su acci�n externa, pero rebosando, en cuanto �
+afectos y pensamientos, frescura po�tica y fuego juvenil. En _Los
+empe�os de un acaso_, como su t�tulo mismo anuncia, es la casualidad la
+palanca m�s poderosa de la acci�n: las combinaciones, los sucesos, los
+resultados que se enlazan entre s�, son tan varios, trazados con tanto
+ingenio y unidos por un lazo tan estrecho, que la curiosidad de ver c�mo
+el poeta sale airoso de tantos obst�culos acumulados, inspira el mayor
+placer, tanto al que la lee como al que la oye, sin dejar � su atenci�n
+un solo momento de descanso. Lo mismo puede decirse de _Bien vengas,
+mal, si vienes solo_, cuyo enredo, en lo m�s esencial, puede condensarse
+en las palabras siguientes: Don Luis presencia una noche un desaf�o
+delante de su casa, de cuyas resultas uno de los dos combatientes cae en
+tierra con una herida mortal. El vencedor se aleja � paso r�pido del
+lugar de la contienda, no pudiendo apresarlo Don Luis, pero s� � su
+criado, de quien averigua con trabajo que el fugitivo es un cierto Don
+Juan, amante de Do�a Mar�a, la hermana de Don Luis. En la escena
+inmediata se nos presenta Do�a Ana, novia de un gal�n llamado Don Diego,
+� la cual pretende tambi�n Don Luis, no sin hacerle ella entrever
+algunas esperanzas de buen �xito; vis�tala Do�a Mar�a, y la entrega un
+retrato de Don Juan, suplic�ndola que lo guarde, oblig�ndola � ello el
+miedo que le inspiran las sospechas de su hermano. Don Diego llega � ver
+este retrato en poder de su novia, excitando en �l celos rabiosos. Don
+Juan, perseguido por la justicia � causa de la muerte de su rival, ruega
+al padre de Do�a Mar�a, amigo del suyo, que le conceda un asilo en su
+casa, escondi�ndose en una habitaci�n oculta para escapar m�s
+f�cilmente; pero Don Diego es pariente del difunto y debe vengar su
+muerte; Don Luis es causante tambi�n de mayor discordia por sus celos de
+Don Diego, y por las sospechas que tiene de su hermana y de Don Juan; en
+una palabra, los resortes contrarios que concurren en esta f�bula, son
+tan numerosos, que parece imposible su conciliaci�n; pero el poeta, gran
+maestro en el arte de desarrollar un argumento, combina de tal modo
+todos los hilos de esta urdimbre, que, cuando el enredo es m�s
+complicado y parece imposible su desenlace, nos presenta �ste de
+repente de la manera m�s natural y satisfactoria.
+
+Todas las comedias mencionadas hasta ahora pueden considerarse como
+piezas de intriga � enredo, � m�s bien de acci�n muy complicada, en la
+significaci�n m�s genu�na de la palabra, �, lo que es lo mismo, como
+obras dram�ticas, cuyos factores importantes para producir la acci�n,
+son circunstancias y situaciones externas y extraordinarias, atrayendo
+todo el inter�s hacia su argumento, contribuyendo tambi�n la casualidad
+considerablemente � aumentar la complicaci�n de la f�bula, y
+prescindiendo, por lo mismo, de la pintura de caracteres. Los mismos
+elementos, en toda su pureza, juegan en _Fuego de Dios en el querer
+bien_, _Cada uno para s�_, _Con quien vengo vengo_, _Tambi�n hay duelo
+en las damas_ y _El maestro de danzar_.
+
+_El astr�logo fingido_ y _No hay burlas con el amor_.--Son propiamente
+comedias burlescas, �, m�s bien, entremeses � sainetes. La primera se
+distingue por sus gracias inimitables y sus situaciones divertidas; pero
+el asunto no se prestaba � extenderse hasta componer una comedia en tres
+actos, y su parte c�mica se hubiese concentrado mucho mejor en un
+entrem�s. En _No hay burlas con el amor_ se nos ofrece una dama
+presumida y muy llena de su importancia con _vis c�mica_
+extraordinaria, y � la vez un enredo que consiste en las pretensiones de
+un gal�n enamorado verdaderamente de la hermana de aqu�lla, pero
+temeroso de los obst�culos que puede suscitarle tan vana � insensata
+se�ora, por cuya raz�n finge amarla y habla con ella con frases
+rebuscadas, logrando de este modo conseguir el objeto que su pasi�n le
+inspira. Muy parecida � esta �ltima pieza es la titulada _Hombre pobre
+todo es traza_, comedia que V. Schmidt caracteriza con mucha exactitud,
+recordando _El lazarillo de Tormes_ y _El Guzm�n de Alfarache_, porque
+el protagonista, en efecto, se asemeja mucho � aquellos caballeros de
+industria, de espada y de retorcidos mostachos, descritos en esas
+novelas picarescas; aunque no estar� de m�s a�adir que nunca Calder�n se
+deja caer en los lodazales que son, � veces, tan del gusto de Mendoza y
+de Alem�n, y que ennoblece � un tiempo las costumbres y los tiempos.
+
+En _Gu�rdate del agua mansa_ no s�lo el trazado y desarrollo del enredo
+son de un arte consumado, sino que tambi�n brilla por la pintura de
+caracteres, por su singular gusto y excelencia poco com�n. Don Alonso
+tiene dos hijas, que, desde la muerte de su madre, se han educado en un
+convento, que ambas abandonan al trasladarse su padre de M�jico �
+Madrid. Clara, la hermana mayor, es pac�fica y callada, y dice que �
+todo prefiere el silencio del claustro. Eugenia, la menor, es, al
+contrario, m�s viva y resuelta, agrad�ndole el trato del mundo, raz�n
+suficiente para que su padre se proponga casarla antes. Pres�ntanse
+diversos pretendientes � su mano, y, entre otros, un hidalgo campesino,
+sencillo y r�stico, natural de Asturias, y de nombre Toribio, blanco de
+continuas burlas de ambas doncellas. Mientras Clara reprueba los
+proyectos, algo libres, de su hermana, urde ella el enredo m�s astuto,
+haci�ndose pasar por Eugenia, envolviendo en sus redes al futuro marido
+que se le destina, enga�ando � la due�a que la guarda, y convirti�ndola
+en auxiliar de sus planes. Resulta de esto, al cabo, que la viva y
+mundana Eugenia no adelanta nada en sus amores, mientras la callada y
+pac�fica Clara se apropia sus pretendientes. El c�ndido y r�stico
+Toribio es un personaje h�bilmente dise�ado y de un car�cter c�mico
+extraordinario, y de aqu� que esta caricatura tenga semejanza con las
+comedias llamadas de figur�n.
+
+_Ma�anas de abril y mayo._--Esta es una comedia muy parecida � las
+anteriores en esp�ritu y colorido, y que tambi�n se distingue por la
+h�bil pintura de sus caracteres. El antitipo, � contraste de Toribio, es
+en �sta un petimetre ilustrado y vanidoso. Calder�n, sin embargo, no
+usa nunca de ese estilo grosero y bajo, que tanto nos ofende en las
+comedias de figur�n de otros poetas; ni los personajes de caricatura son
+nunca en las suyas las figuras m�s interesantes, sirviendo tan s�lo sus
+extravagancias para hacer resaltar m�s otros nobles caracteres.
+
+_No siempre lo peor es cierto._--Podr�a clasificarse, por sus personajes
+y por sus contornos exteriores, entre las comedias de capa y espada;
+pero su tono m�s serio, casi sentimental, y su argumento, la separan
+evidentemente de las dem�s producciones de esta clase. Don Carlos,
+amante de Do�a Leonor de Lara, encuentra de noche un hombre en el
+aposento de su dama, tom�ndolo por su rival equivocadamente, y, bajo el
+imperio de otras diversas circunstancias, le da muerte impulsado por sus
+celos. Para salvar el honor de su amada, se la lleva consigo y la
+protege, consider�ndola culpable, y sin prestar atenci�n alguna � sus
+protestas de inocencia. Un concurso de muchas concausas, y una acci�n
+accesoria enlazada h�bilmente con la principal, contribuyen � aumentar
+m�s y m�s las sospechas de Carlos, y casi � inspirar dudas � los
+espectadores, hasta que al fin aparece la verdad en todo su esplendor, y
+Carlos se convence de que Leonor le ha sido siempre fiel. Si nos admira
+en este drama el desarrollo de la f�bula, por el ingenio delicado de su
+autor, no nos encanta menos su argumento principal por los caracteres de
+Don Carlos y de Leonor, trazados con tanta fuerza como gracia: el del
+uno, de nobles y magn�nimos pensamientos, y arrastrado, no obstante, por
+esas mismas cualidades � concebir sospechas injustas, y el de Leonor,
+por su dulzura y por su afecto constante � aqu�l, que tanto la ofende.
+Ambos personajes excitan nuestro inter�s en sumo grado.
+
+_Ma�ana ser� otro d�a._--An�loga � la precedente, �Si la primera, dice
+V. Schmidt, nos da � conocer la �ndole divina de la mujer, que,
+mortificada por una desconfianza injusta, deja ver todo el m�rito de su
+car�cter, por cuya raz�n Leonor aparece desde un principio enamorada,
+debiendo � este mismo amor su desdicha, en �sta se nos ofrece una flor,
+a�n no abierta, que se desenvuelve � nuestra vista, y resplandece � los
+rayos del sol del amor, ostentando sus perfumes y sus colores
+magn�ficos. Al ruido de las espadas y al oprobio, cuya consecuencia ha
+de ser la muerte entre esos nobles espa�oles de Calder�n, crece ese amor
+celestial de la mujer, que s�lo teme la p�rdida de su amante, moviendo
+al fin la misericordia de un Dios compasivo y bondadoso.�
+
+Asem�janse tambi�n � estas �ltimas, ya por su f�bula y por el colorido
+serio, que en ellas predomina, ya por su caracter�stico m�s importante:
+_No hay cosa como callar_, _Primero soy yo_, _Cu�l es mayor perfecci�n_,
+_La desdicha de la voz_ y _Dar tiempo al tiempo_. Todas estas comedias
+de la edad m�s provecta de Calder�n, por la pureza del estilo y por el
+mayor esmero con que se distinguen sus varios personajes, son, sin duda,
+superiores � las dem�s obras suyas que les precedieron; pero en cambio,
+� nuestro juicio, no se muestra tan vigorosa esa frescura juvenil y esa
+animaci�n propia de las dem�s, not�ndose � veces como cierto cansancio y
+repetici�n amanerada de motivos dram�ticos manoseados.
+
+Hay una sola comedia de Calder�n, de las llamadas burlescas, que se
+titula _C�falo y Procris_, parodia de otra suya, _Celos aun del aire
+matan_. Esta pieza burlesca es de mucha gracia, haciendo alarde el poeta
+de agudezas y chistes extremados, y ofreciendo, adem�s, un efecto c�mico
+incomparable, porque las burlas m�s desatinadas y hasta las m�s absurdas
+revisten tono pat�tico, y se expresan en elegant�simos versos. Es la
+�nica comedia de Calder�n, en que lo grosero y lo ordinario se usan como
+incentivos de lo c�mico; con libertad extraordinaria eleva lo m�s bajo,
+y hasta se mofa en apariencia de s� mismo, de todo el mundo y de su
+propia obra. Los actores se olvidan sin cesar de sus papeles: una dama
+griega, por ejemplo, al contar su nacimiento, dice sencillamente que es
+hija de Luis L�pez, y que se llama Mar�a. El pr�ncipe Rosicler monta en
+un jacucho, trayendo en la mano un zapato monstruoso, y recorre toda la
+tierra para buscar la dama � quien pertenece aquella enorme lancha. Los
+versos siguientes dar�n una idea del tono, que domina en toda la
+composici�n. El Rey habla en estos t�rminos � sus vasallos reunidos:
+
+      Vasallos, deudos y amigos,
+    Cuya lealtad y virtud
+    Canta el sol por _fa_, _mi_, _re_,
+    La fama por _re_, _fa_, _ut_;
+    Ilustre nobleza y plebe,
+    Que al brindis de mi salud
+    Agot�rades ahora
+    Aun la cuba de Sahag�n:
+    Ya sab�is que yo, inclinado
+    Fu� desde mi juventud
+    � las letras, estudiando
+    Todo el ban, ben, bin, bon, bun,
+    Hasta el arte de Nebrija
+    Y las tablas del Talmud.
+
+C�falo, despu�s de matar con un venablo � su querida Procris, exclama
+as�:
+
+      Rep�blica celestial,
+    Aves, peces, fieras, hombres,
+    Montes, riscos, pe�as, mar,
+    Plantas, flores, yerbas, prados,
+    �Venid todos � llorar!
+    Coches, albardas, pollinos,
+    Con todo vivo animal;
+    Pavos, perdices, gallinas,
+    Morcillas, manos, cuajar,
+    �Procris muri�! Decid, pues:
+    �Su mo�o descanse en paz!
+
+Hemos hecho menci�n hasta ahora, ya prolija, ya ligeramente, de todas
+las comedias aut�nticas de Calder�n; en cuanto � aqu�llas, reputadas
+evidentemente por falsas, aunque lleven su nombre, � sobre las cuales se
+abrigan dudas muy fundadas, as� como respecto � los sainetes y loas,
+puede consultarse el ap�ndice, que ilustra esta parte de nuestra obra.
+Vamos � tratar en seguida de sus autos sacramentales.
+
+[Illustration]
+
+[Illustration]
+
+
+
+
+�NDICE.
+
+
+                                          P�gs.
+
+CAP�TULO XXVIII.--ALARC�N.--Sus obras dram�ticas.                      7
+
+CAP�TULO XXIX.--Felipe God�nez.--Luis de Belmonte.--Rodrigo
+de Herrera.--Otros dram�ticos de este
+tiempo.                                                               31
+
+CAP�TULO XXX.--El italiano Fabio Franchi acerca del
+arte dram�tico en Espa�a.                                             59
+
+CAP�TULO XXXI.--Actores famosos de la �poca de Lope
+de Vega.                                                              71
+
+CAP�TULO XXXII.--Otros actores famosos de la �poca
+de Lope de Vega.--El teatro espa�ol en el extranjero.                 97
+
+
+TERCER PER�ODO.
+
+EDAD DE ORO DEL TEATRO ESPA�OL.
+
+CAP�TULO PRIMERO.--Afici�n de Felipe IV al arte
+dram�tico.--Teatro Real del Buen Retiro.--Fiestas de
+corte y lujo de decoraciones.                                        121
+
+CAP�TULO II.--Nueva �poca de la poes�a dram�tica.--Nuevas
+especies de piezas dram�ticas.--Aparato esc�nico
+de esta �poca.--Principios de la decadencia del teatro
+espa�ol en el reinado de Carlos II.                                  153
+
+CAP�TULO III.--CALDER�N.--Car�cter general de sus
+obras dram�ticas.                                                    189
+
+CAP�TULO IV.--Otras bellezas dram�ticas, comunes �
+las comedias de Calder�n, que las caracterizan y distinguen.         227
+
+CAP�TULO V.--Defectos de Calder�n.--Clasificaci�n
+cronol�gica de sus obras dram�ticas.--Su versificaci�n.--Otros
+defectos de sus comedias.--De los errores hist�ricos
+y geogr�ficos de Calder�n.                                           249
+
+CAP�TULO VI.--Comedias religiosas de Calder�n.--_El
+Pr�ncipe constante._--_El Josef las mujeres._--_El m�gico
+prodigioso._--_Los dos amantes del cielo._--_El purgatorio
+de San Patricio._                                                    289
+
+CAP�TULO VII.--_Las cadenas del demonio._--_La exaltaci�n
+de la Cruz._--_La devoci�n de la Cruz._--_Origen, p�rdida y
+restauraci�n de la Virgen del Sagrario._--_La cisma
+de Ingalaterra._--_La aurora en Copacavana._--_El
+gran pr�ncipe de Fez._--_San Francisco de Borja._--_La sibila
+del Oriente._--_La estatua de Prometeo._--_La vida es
+sue�o._                                                              321
+
+CAP�TULO VIII.--Dramas hist�ricos de Calder�n.--_La
+ni�a de G�mez Arias._--_El postrer duelo de Espa�a._--_El
+m�dico de su honra._--_A secreto agravio, secreta venganza._--_Las
+tres justicias en una._                                              347
+
+CAP�TULO IX.--_El alcalde de Zalamea._--_Amar despu�s
+de la muerte._--_Luis P�rez el Gallego._--_El sitio de Breda._--_Gustos
+y disgustos son no m�s que imaginaci�n._--_Saber
+del mal y del bien._--_En esta vida todo es verdad y
+todo es mentira._--_El mayor monstruo los celos._--_Los cabellos
+de Absal�n._--_Las armas de la hermosura._--_La
+gran Cenobia._                                                       369
+
+CAP�TULO X.--_La hija del aire._--Comedias mitol�gicas
+y otras caballerescas y novelescas de Calder�n.                      401
+
+CAP�TULO XI.--Comedias rom�nticas de Calder�n.                       433
+
+CAP�TULO XII.--Comedias de _azar_ y algunas otras de
+Calder�n.                                                            459
+
+    _Este libro se acab� de imprimir
+           en Madrid, en casa de
+           Manuel Tello, el d�a
+             18 de Noviembre
+               del a�o de
+                 1887._
+
+[Illustration]
+
+
+FOOTNOTES:
+
+[1] �Joannes Ruiz de Alarcon, Mexici, ut credo, apud orientales indos
+natus, ex Hispania oriundus, comoediarum auctor, parentum memoria, inter
+eos, qui classem hujus artis ducunt, meo judicio annumerandus, et vix
+uni aut alteri puritate dictionis urbanitateque et copia atque
+inventione comparandus.�--(_Bibl. Hisp. Nova_, tomo I.)--Juan Ruiz de
+Alarc�n, nacido, seg�n creo, en M�jico, cerca de los indios orientales
+(probablemente orientales con relaci�n � Am�rica, no con relaci�n �
+Europa), de una familia espa�ola y distinguida, autor de comedias, digno
+de ser mencionado, � mi juicio, entre los primeros escritores de este
+arte, y al que igualan s�lo pocos en la pureza de su dicci�n, en su
+aticismo y en su fecundidad y abundancia.--(_T. del T._)
+
+[2] _Cr�nica de la provincia de San Diego de M�jico de religiosos
+descalzos de San Francisco_, por Baltasar de Medina: M�jico, 1882, fol.
+251.
+
+[3] Debo esta noticia al Sr. H. Ternaux Compans, poseedor de este libro
+raro.
+
+[4] V. � Ferdinand Denis, _Chroniques chevaleresques de l'Espagne et du
+Portugal_: Par�s, 1839, vol. II, p�gina 237.
+
+[5] El teatro de Alarc�n es una de las mayores rarezas bibliogr�ficas.
+De los dos tomos de que consta, s�lo un ejemplar he llegado � ver, cuyo
+primer tomo existe en la Biblioteca Real de Par�s, y el segundo en
+posesi�n del Sr. Luis Lemcke, en Brunswick, � quien estoy sumamente
+agradecido por su amabilidad en haberlo dejado largo tiempo � mi
+disposici�n, juntamente con otras muchas joyas de su rica biblioteca
+espa�ola. Copio aqu� el �ndice de ambas partes:
+
+Comedias de D. Juan Ruiz de Alarc�n y Mendoza. Madrid, en casa de Juan
+Gonz�lez, 1628, 4.
+
+_Los favores del mundo._--_La industria y la suerte._--_Las paredes
+oyen._--_El semejante � s� mismo._--_La cueva de Salamanca._--_Mudarse
+por mejorarse._--_Toda es ventura._--_El desdichada en fingir._
+
+Parte segunda de las comedias del licenciado D. Juan Ruiz de Alarc�n y
+Mendoza. Barcelona, Sebasti�n de Cormellas, 1634, 4.
+
+_Los empe�os de un enga�o._--_El Due�o de las estrellas._--_La amistad
+castigada._--_La manganilla de Melilla._--_Ganar amigos._--_La verdad
+sospechosa._--_El Antichristo._--_El texedor de Segovia._--_Los pechos
+privilegiados._--_La prueba de las promesas._--_La crueldad por el
+honor._--_El examen de maridos._
+
+Conozco tambi�n, sueltas, � _Quien mal anda mal acaba_, y _No hay mal
+que por bien no venga_.
+
+En el cat�logo de la Huerta llevan tambi�n el nombre Alarc�n: _Dar con
+la misma flor_, _La culpa busca la pena y el agravio la venganza_, _La
+Hechicera_, _Siempre ayuda la verdad_ y _Quien priva aconseje bien_.
+
+[6] _El tejedor de Segovia_, en las sueltas, se atribuye, ya � Calder�n,
+ya � Rojas; _La verdad sospechosa_, � Lope de Vega, en el tomo XXII
+(ap�crifo) de sus comedias: Zaragoza, 1630; _El examen de maridos_, en
+las sueltas, ya lleva el nombre de Montalb�n, ya el de Lope, y tambi�n
+el de �ste en el tomo XXIV de las _Comedias de Lope de Vega_: Zaragoza,
+1633.
+
+Estas falsificaciones de los autores de las comedias son s�lo imputables
+� la ignorancia � � la codicia de los libreros, no � los poetas, cuyos
+nombres llevan trocados.
+
+[7] La familia noble de Vargas es nombrada en _Don Quijote_, parte 1.�,
+cap�tulos 8.� y 49; v�anse tambi�n las notas de D. Diego Clemenc�n. Los
+traidores Pel�ez juegan ya un mal papel en los romances del Cid; v�anse
+los romances n�meros 36 y 37 de la edici�n de Juan de Escobar.--Nada he
+podido averiguar de la tradici�n especial, dramatizada por Alarc�n.
+
+[8] V�ase mi _Spanisches Theater_. Frankfurt auf der Mein, 1845.--T. I.
+
+[9] Corneille dice de su _Menteur_: �Esta pieza es en parte imitaci�n, y
+en parte traducci�n de otra espa�ola. Par�ceme su asunto tan ingenioso y
+tan bien desenvuelto, que me ha hecho decir con frecuencia que dar�a de
+buen grado dos de mis mejores composiciones dram�ticas porque esa
+invenci�n hubiera sido m�a. La comedia espa�ola es atribu�da al famoso
+Lope de Vega; pero hace poco lleg� � mis manos un tomo de D. Juan Ruiz
+de Alarc�n, afirmando haberla �l escrito y quej�ndose de los libreros
+por imprimirla bajo otro nombre. Sea quien fuere su autor, es lo cierto
+que su m�rito es grande y que no conozco nada en esa lengua que m�s
+placer me haya proporcionado.�
+
+[10]
+
+    Este, que tiene, como mes de mayo,
+    Florido ingenio, y que comienza ahora
+    � hacer de sus comedias nuevo ensayo,
+    God�nez es.
+
+    (Cervantes, _Viaje al Parnaso_.)
+
+
+[11] _Ludovicus de Belmonte, comoediarum poeta, vel eo tempore
+audiebatur in theatris, quo, sub Lupo de Vega et aliis, Hispana
+comoedia alias omnium gentium omnisque aetatis probocabat: idem cum eo
+qui inscripsit._
+
+_Haza�as de Don Garc�a Hurtado de Mendoza_, 1622, 4.�--D. Nicol�s
+Antonio, _Bibliotheca Nova_.
+
+Luis de Belmonte, poeta, escritor de comedias, era o�do tambi�n en los
+teatros en la misma �poca en que la comedia espa�ola, con las obras de
+Lope de Vega y de otros, aventajaba � las de todas las dem�s naciones de
+todos los tiempos; es el mismo que escribi� las _Haza�as de Don Garc�a
+Hurtado de Mendoza_, 1622.
+
+[12] _El diablo predicador_, en dos manuscritos de la biblioteca del
+duque de Osuna, se atribuye � Francisco de Villegas; particularidad que,
+no siendo aut�grafos estos manuscritos, nada prueba contra la opini�n
+com�n de que fuera su autor Belmonte. Por lo dem�s, el argumento de esta
+comedia famosa (probablemente antes), fu� desenvuelto por Lope de Vega
+en su _Fray diablo_. En la biblioteca del duque de Osuna se encuentran
+manuscritas de Belmonte las comedias:
+
+_El sastre del Campillo_, aut�grafa, con la firma de Luis de Belmonte
+Berm�dez: _1.� de augusto 1624_. (Las impresiones antiguas la atribuyen
+� Lope.)
+
+_El satisfecho_, aut�grafa, con firma, fecha en Sevilla, el 5 de julio
+de 1634.
+
+_El conde de Fuentes._
+
+_El hortelano de Tordesillas._
+
+_A un tiempo rey y vasallo_, aut�grafa, con firma y licencia de 1642.
+
+D. Agust�n Dur�n pose�a una comedia manuscrita de Belmonte, titulada _El
+acierto en el enga�o y robador de su honra_, fecha en diciembre de 1641.
+De la licencia que la acompa�a, resulta que se prohibi� al principio por
+indecente, y que se alz� despu�s esa prohibici�n.
+
+[13] _Hijos ilustres de Madrid_, por Baena.--Lope, _Laurel de Apolo_.
+
+[14] _Hijos ilustres de Madrid._
+
+[15] Comedias humanas y divinas, y rimas morales, compuestas por Diego
+Muxet de Sol�s: Bruselas, 1624. (D. Nicol�s Antonio dice,
+equivocadamente, que el lugar de la impresi�n es Francfort.)
+
+Las piezas sueltas son: _C�mo ha de ser el valiente_, _La igualdad en
+los sujetos_, _El cazador m�s dichoso_, _El generoso en Espa�a_, _El
+mayordomo de la duquesa de Amalfi_, _El ermita�o seglar_.
+
+[16] Montalb�n, _Para todos_.
+
+[17] Montalb�n y Lope, _Laurel de Apolo_.
+
+[18] _Hijos ilustres de Madrid._
+
+[19] _Hijos ilustres de Madrid._
+
+[20] Todos estos nombres y noticias se han tomado de los _Hijos ilustres
+de Madrid_, de Baena, y del _Para todos_, de Montalb�n.
+
+[21] Fuster, _Biblioteca valenciana_.
+
+[22] D. Nicol�s Antonio.
+
+[23] Muchos de los mencionados, como Montemayor, Silvestre y
+Garci-S�nchez, se llaman sin raz�n poetas dram�ticos.
+
+[24] Con arreglo � la indicaci�n que se hace en el tomo II de las
+comedias de Francisco de Rojas (Madrid, 1645), Antonio Coello es el
+autor de la primera jornada de esta pieza, y Rojas de las dos restantes.
+
+[25] Cascales, _Tablas po�ticas_, lib. II.--Christ�bal Su�rez de
+Figueroa, _Plaza universal de ciencias y artes_ (1615), discurso 91 de
+los comediantes y autores de comedias: �Espa�a ha tenido y tiene
+prodigiosos hombres y mujeres en representaci�n, entre otros Cisneros,
+G�lvez, Morales _el Divino_, Salda�a, Salcedo, R�os, Villalva, Murillo,
+Segura, Renter�a, Angulo, Solano, Tom�s Guti�rrez, Avenda�o, Villegas,
+Mainel: �stos ya difuntos. De los vivos, Pinedo, S�nchez, Melchor de
+Le�n, Miguel Ram�rez, Granados, Christ�bal, Salvador, Olmedo, Cintor,
+Jer�nimo L�pez. De mujeres, Ana de Velasco, Mariana P�ez, Mariana Vaca,
+Jer�nima de Salcedo, difuntas. De las que hoy viven, Juana de Villalva,
+Mariflores, Micaela de Luj�n, Ana Mu�oz, Josefa Vaca, Jer�nima de
+Burgos, Polonia P�rez, Mar�a de los Angeles, Mar�a de Morales, sin otras
+que por brevedad no pongo.�
+
+[26] Bourgoing, _Viaje � Espa�a_, tomo II, p�g. 56.
+
+[27] Del art�culo de Mesonero Romanos, sobre la topograf�a de Madrid,
+tantas veces citado, resulta que la calle del Le�n era antes algo m�s
+ancha, desde la del Prado hasta las de Francos y Cantarranas, y formaba
+una plazuela con �rboles, llamada �El mentidero de los representantes,�
+sin duda por reunirse en ella los actores y aficionados al teatro, como
+suced�a hasta hace poco con la plazuela de Santa Ana. El mismo nombre
+lleva en el gran plano de Madrid, de 1656; en los escritos de Quevedo,
+Lope, Villamediana y otros, y, por �ltimo, en el testamento del obispo
+de Cuzco, D. Manuel de Mollinedo y Angulo, el cual dice expresamente que
+sus padres viv�an en Madrid, en la calle del Le�n, �Mentidero de los
+representantes.� Esta parte de la corte est� toda llena de recuerdos de
+los famosos poetas dram�ticos y actores que la frecuentaban o habitaban.
+Consta de los documentos de esa �poca, que residieron en ella todos los
+c�lebres actores y actrices de los siglos XVII y XVIII, desde Agust�n de
+Rojas y Alonso de Olmedo, hasta Manuel Garc�a Parra y Mariano Querol, y
+desde Mar�a Riquelme y Mar�a Calder�n, hasta la Ladvenant y la Tirana,
+viviendo en las calles de las Huertas, Amor de Dios, San Juan, Santa
+Mar�a, Francos, Cantarranas y Le�n; costumbre seguida por los actores y
+actrices modernos, hasta hace poco, como Rita Luna, Isidoro M�iquez,
+Guzm�n, Latorre, Romea y otros.
+
+[28] Est�n sacadas de muchas y varias obras antiguas espa�olas, como de
+_El peregrino en su patria_, de Lope, y de los pr�logos de sus comedias;
+de la _Filosof�a po�tica_, de L�pez Pinciano; de las _Tablas po�ticas_,
+de Francisco Cascales; de _El gran taca�o_ y otros escritos de Quevedo;
+de la _Plaza universal_, de Su�rez de Figueroa; de la novela _La gardu�a
+de Sevilla_, de Alonso del Castillo Solorzano (Logro�o, 1634), etc.
+Otras provienen del tomo II del _Tratado hist�rico_, de Pellicer.
+
+[29] He aqu� algunas noticias y an�cdotas de autores c�lebres de la edad
+de oro del teatro espa�ol:
+
+�_Epistolae Hoelianae. Familiar letters domestic and forren._ By James
+Howell. 2nd edition, London, 1650. Vol. II, p�g. 111, carta de Madrid
+de 1.� de agosto de 1622:
+
+�To this I will join an epigram which was made of de Vaca husband to
+Jusepa de Vaca the famous comedian, who came upon the stage with a cloak
+lined with black plush and a great chain about his neek, where upon the
+duke of Mediana broke into these witty lines.�--A�adir� � esto un
+epigrama, compuesto contra el famoso comediante Vaca, marido de la
+Jusepa de Vaca, que sali� � la escena con una capa con vueltas de felpa
+negra, y una gran cadena al cuello, con cuyo motivo el duque de Mediana
+improvis� estos ingeniosos versos: (_T. del T._)
+
+      �Con tanta felpa en la capa
+    Y tanta cadena de oro,
+    El marido de la Vaca,
+    �Qu� puede ser sino toro?�
+
+_Comedias de Lope de Vega_, tomo XIX, pr�logo dialog�stico:
+
+�Pregunt� Cisneros, representando, � un alcalde, que por qu� estaba
+preso un estudiante que, entre otros, sal�a � visita.--D�jole el
+escribano que por una s�tira.--�Qu� es s�tira? replic� Cisneros.--S�tira
+es, dijo el escribano, decir las faltas de los del lugar.--Y respondi�
+Cisneros:--�Pues no ser�a mejor prender � los que tienen las faltas?�
+
+_Comedias de Lope de Vega_, tomo XVII. Dedicatoria � Jorge Toledano
+(comedia de las antiguas m�as):
+
+�Hac�a el Jorge Toledano aquel insigne representante de Toledo Solano, �
+quien en la figura del gal�n, por la blandura, talle y aseo de su
+persona, nadie ha igualado. Roma nos dej� una memoria de sus famosos
+histriones; no parezca exceso � la modestia y circunspecci�n de muchos,
+alabar estos hombres, pues no los vi� semejantes, cuando m�s su
+rep�blica florec�a.�
+
+_Comedias de Lope de Vega_, tomo XVI: Madrid, 1622. Pr�logo:
+
+�Como se acabaron los Cisneros, los Navarros, Loyolas, R�os, Solanos,
+Ram�rez, Tapias, Leones, Rochas, Salvadores y Christ�vales, �qu� han de
+hacer los Autores, sino, convertidos en Bolatines, remitir � las
+tramoyas las comedias?�
+
+_Caramuelis Rhythmica. Editio altera. Campaniae_, 1668, p�gs. 706 y
+siguientes.
+
+�Arias habet vocem claram et puram, memoriam firmam et actionem vivacem,
+et quidquid ipse diceret in singulis linguae motibus charites et in
+singulis mannum videbatur habere Apollines. Ad eum audiendum confluebant
+excellentissimi concionatores, ut dictionis et actionis perfectionem
+addiscerent.
+
+�Sub idem tempus Amaryllis (sic eam vocabant), inter comicas floruit,
+quae erat prodigiosa in sua arte. Eloquebatur, canebat, musicis
+instrumentis ludebat, tripudiabat, et nihil erat, quod cum laude et
+aplausu non faceret.
+
+�Paucis post annis theatra adsurgebant Riquelmae, adolescenti pulchrae,
+aprehensiva tam forti praeditae, ut inter loquendum vultus colorem cum
+omnium admiratione mutaret: nam si in theatro fausta et felicia
+narrarentur, roseo colore suffusa auscultabat; si autem aliqua infausta
+circunstantia intercurreret, illico pallida reddebatur. Et in hoc erat
+unica, quam nemo valeret imitari.
+
+�Fuerunt et sunt alii Comici, in quibus magnae hujus generis dotes
+relucent. Ego nomino, quos puer cognovi, nam a juventute excedi ab
+Hispania jussus, comedias audire non potui.�Quia magna interdum ingenia
+pereunt in aratro, quae si colerentur, possent patriae et scholae
+servire, hunc casum addo. Barrueli (pagus est non longe a Spinensi
+coenobio jacens in antiqu� Castell�), interfui Divinis mysteriis die
+nascenti Deiparae consecrata. Musica fuit expectatione melior, et omnia
+urbano potius quam pagano ritu agebantur. Ad offertorium surrexerunt
+Confratres, et singuli suum munus obtulerunt Angelorum reginae, alli
+taciti, alii carmina recitantes, alii cantantes, et applausum
+praeceteris habuit quidam juvenis, qui muti personam adsumens, manibus
+et gestibus loquens, ut panis, vini et pecorum copiam et valetudinem
+Diva populo universo concederet, motibus tam vivis expressit, ut mentis
+suae conceptus clarius et melius explicare verbis non posset. �Et quid
+iste non faceret, si a pueritia habuisset Magistros idoneos?
+
+�Matriti semel Arias sibi legens epistolam in theatrum ingressus, longo
+tempore habuit Auditores suspensos, ad singulas lineas percellebatur, et
+demum furore percitus laceravit epistolam et incipit exclamare
+vehementisima carmina. Et tamesi laudaretur ab omnibus, majorem illa die
+agendo quam loquendo admirationem extorsit.�
+
+Arias tiene voz clara y pura, tenaz memoria y acci�n animada, y
+cualquiera cosa que dice, parece que las Gracias le acompa�an en cada
+palabra y Apolo en cada movimiento de sus manos. Acud�an � oirlo los m�s
+sobresalientes oradores para perfeccionarse en la elocuci�n y acci�n.
+
+En este mismo tiempo floreci� Amarilis (as� la llamaban), entre las
+actrices, prodigiosa en su arte. Declamaba, cantaba, ta��a instrumentos
+m�sicos, bailaba, haci�ndolo todo con alabanzas y aplausos.
+
+Pocos a�os despu�s se presentaba en el teatro la Riquelme, bella joven,
+tan sensible por naturaleza, que, con admiraci�n de todos, variaba de
+color, seg�n el di�logo: si el asunto era alegre y fausto, su color era
+sonrosado, y si sobreven�a algo triste, se pon�a en seguida p�lida. En
+esto era tal, que nadie pudo imitarla.
+
+Hubo adem�s otros c�micos que se distinguieron por sus notables dotes.
+Hablo s�lo de los que conoc� cuando ni�o, porque, obligado � dejar �
+Espa�a joven, no pude oir m�s comedias.
+
+Como prueba de que � veces vegetan grandes ingenios arando, que,
+cultivados, hubiesen dado lustre � los estudios y � la patria, cito este
+caso. Asist� en Barruel (aldea sita no lejos del convento de Espina, en
+Castilla la Vieja) � los misterios divinos, que se celebraban el d�a
+consagrado � solemnizar el nacimiento de la Virgen. La m�sica fu� mejor
+de lo que esperaba, y toda la fiesta parec�a m�s propia de ciudad que de
+aldea. En el ofertorio se levantaron todos los hermanos, trayendo cada
+uno su ofrenda � la Reina de los Angeles; unos callados, otros recitando
+versos, otros cantando, y hubo un joven, que obtuvo los mayores
+aplausos, el cual, representando el personaje de un mudo y accionando y
+gesticulando para que la Virgen concediera � todo el pueblo salud y
+abundancia de pan, de vino y ganados, lo expres� con sus movimientos tan
+viva y elocuentemente, que con mayor claridad y distinci�n no hubiese
+dado � entender con palabras sus pensamientos. �Qu� no hubiese hecho, si
+desde su ni�ez lo ense�aran maestros id�neos?
+
+Leyendo una vez Arias, para s�, una carta en el escenario del Teatro de
+Madrid, tuvo suspenso al auditorio largo tiempo, expresando sus
+emociones al leerla, y por �ltimo, lleno de ira, rompi� la carta y
+comenz� � declamar versos muy vehementes. Y todos lo alabaron y
+convinieron en que, en dicho d�a, conquist� mayor admiraci�n accionando
+que declamando.--(_T. del T._)
+
+[30] Caramuel, _Primus Calamus_, tomo II, p�g. 706.
+
+[31] _Primus Calamus_, tomo II, p�g. 706.
+
+[32] Tomo I, p�g. 369 de la _Colecci�n de piezas dram�ticas, entremeses,
+loas y j�caras, escritas por el licenciado Luis Qui�ones de Benavente, y
+sacadas de varias publicaciones � de manuscritos recientemente
+allegados_, por D. Cayetano Rosell, devot�simo del autor. Madrid,
+librer�a de los Bibli�filos, Alfonso Dur�n: MDCCCLXXII.
+
+[33] �10 l. paid to John Navarro for himself and the rest of the company
+of Spanish players for a play presented before his Majesty. Dec. 23 d
+1635.--Office-book of the Lord Chamberlain. Collier, vol. II, p�g.
+69.�--10 l. pagadas � Juan Navarro para �l y para los dem�s de la
+compa��a de actores espa�oles, por representar una comedia ante S. M.,
+23 de diciembre de 1635.--(_T. del T._)
+
+[34] Tom�s Hurtado, _Tractatus varii resolutionum moralium, pars
+posterior_, p�g. 127.
+
+[35] Riccoboni, _Histoire du theatre italien_, tomo I, p�gina 47.
+
+[36] �Basti per onor di Lope il consenso ed applauso delle nazioni,
+poich� in Italia � Francia quelli che rappresentano Commedie, per
+accrescere il guadagno mettono nei cartelli, che rappresentano un
+soggetto di Lope de Vega, � con questo su manca loro Coliseo per la
+gente � Casse per i danari.�--_Obras sueltas_, tomo XXI, p�g.
+18.--(Basta para honrar � Lope el consentimiento y aplauso de las
+naciones, porque en Italia y en Francia, los que representan comedias,
+para aumentar su ganancia, ponen en los carteles que el asunto que han
+de representar es de Lope de Vega, y de este modo el teatro no puede
+contener la gente ni sus cajas el dinero.--(_T. del T._)
+
+[37] �Entre las mujeres que entonces ten�a el sult�n Amath, era la m�s
+querida una cierta se�ora andaluza, que fu� cautiva en uno de los
+puertos de Espa�a; �sta holgaba notablemente de oir representar � los
+cautivos christianos algunas comedias, y ellos, deseosos de su favor y
+amparo, las estudiaban, compr�ndolas en Venecia � algunos mercaderes
+jud�os, para llev�rselas, de que yo vi carta de su embajador entonces
+para el conde de Lemos, encareciendo lo que deste g�nero de escritura se
+extiende por el mundo, despu�s que con m�s cuydado se divide en tomos.
+Quiso nuestro Felisardo agradar � la gran sultana Do�a Mar�a, y estudi�
+con otros mancebos, ass� cautivos como de la expulsi�n de los moros, la
+comedia de _La fuerza lastimosa_.�--Lope de Vega, novelas: _El
+desdichado por la honra_.--_Obras sueltas_, tomo VII, p�g. 96.--V.
+tambi�n � Cervantes, _La gran sultana_, jornada 2.�
+
+[38] Felipe IV, nacido el 8 de abril de 1605, represent�, � la edad de
+nueve a�os, una comedia en la corte de su padre, seg�n se cuenta en un
+manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid.
+
+�Luis Cabrera de C�rdoba. Relacion de las cosas sucedidas,
+principalmente en la corte, desde el a�o 1599 hasta el de 1614.�
+
+De Madrid 8 de marzo 1614.--�El jueves de la semana pasada el Pr�ncipe
+N. S. con las meninas representaron una comedia delante del Rey y SS.
+AA. y las damas sin entrar otro ninguno: represent� el Pr�ncipe el Dios
+Cupido y de salir de un carro se mare� y tuvo dos v�mitos, pero no se le
+sigui� otro mal, y dicen lo hizo bonitamente, y el Condecito de
+Pu�o-en-rostro la diosa Venus y los otros los dem�s personages, y ha
+havido algunos � quien ha parecido que no se havia de permitir que
+representase S. A., aunque la poca edad le disculpa, al cual o� se le ha
+muerto el enano Bonami que �l quer�a mucho.�
+
+A�ado aqu� tambi�n algunos datos acerca del teatro, y especialmente de
+las representaciones de corte del tiempo de Felipe IV y de Carlos II,
+las cuales, sacadas de manuscritos y hojas volantes del siglo XVII, son
+�tiles para conocer la historia de la literatura dram�tica y del arte
+esc�nico de esta �poca. Todas las noticias an�logas que recientemente
+han sido publicadas por Hartzenbusch en su edici�n de Calder�n y en
+otras obras, se interpolan aqu�, teniendo aqu�llas presente.
+
+1622.--Consta de una cuenta antigua original, que ha llegado � mis
+manos, del Palacio Real de Madrid, que desde el 5 de octubre de 1622,
+los domingos, jueves y d�as festivos de cada semana, se representaron en
+el aposento de la Reina muchas comedias. El t�tulo de �stas, los nombres
+de los directores de compa��a y algunas otras particularidades, aparecen
+de la ojeada que ech� sobre ellas, y cuyo contenido es el siguiente:
+
+COMEDIAS REPRESENTADAS EN OCTUBRE.
+
+Actores.--Pedro Vald�s: _Los celos en el caballo_, _La despreciada
+querida_, _La p�rdida de Espa�a_.
+
+Por estas tres comedias se pagaron 900 reales, � 300 cada una, por orden
+de la Reina, � petici�n de Jer�nima de Burgos, mujer de dicho autor,
+pues antes s�lo se pagaban � 200 reales.
+
+Alonso de Olmedo: _Ganar amigos_, _Rodamonte aragon�s_, _Poderosa es la
+ocasi�n_ (dos veces), _C�mo se enga�an los ojos_.
+
+Crist�bal de Avenda�o, actor de comedias, represent� con su compa��a:
+_El labrador venturoso_, _El infante de Arag�n_, _El rey Angel_.
+
+Estas tres se representaron en octubre y noviembre.
+
+El mismo Avenda�o: _Cautela contra cautela_, _La p�rdida del rey D.
+Sebasti�n_, _El marido de su hermana_, _El m�rtir de Madrid_, _El
+labrador venturoso_ (segunda vez), _San Bruno_, _La ca�da de Faet�n_,
+_Ir y quedarse_, _Quien no se aventura..._, _El Pr�ncipe ignorante_,
+_M�s merece quien m�s ama_ (dos veces), _Las victorias del marqu�s de
+Ca�ete_ (en compa��a de Vald�s), _Trances de amor_.
+
+Juan de Morales: _El ni�o del Senado_, _La conquista de Jerusal�n_ (dos
+veces), _Celos engendran amor_, _Las pobrezas de Reynaldos_, _La
+vengadora de las mujeres_, _El vencedor vencido en el torneo_, _La
+milagrosa elecci�n de P�o V_.
+
+Vallejo: _La Judit espa�ola_, _La romera de Santiago_, _Las burlas de
+Pedro Urdemales_, _La selva de amor_.
+
+Pedro de Vald�s con su compa��a: _Pleito y desaf�o_, _Los celos en el
+caballo_ (segunda vez), _Don Sancho el Malo_, _Las haza�as del marqu�s
+de Ca�ete_ (con Avenda�o), _La despreciada querida_.
+
+Total de comedias representadas en el cuarto de S. M. la Reina, desde 5
+de octubre � 8 de febrero siguiente, 43, que, � 300 reales cada una,
+importan 13.500 reales, satisfechos � los actores.
+
+1622.--El analista de Madrid, Le�n Pinelo, cuenta en este a�o:
+
+�A 8 de abril en Aranjuez se previno solemne fiesta al cumplimiento de
+los a�os del Rey N. S. Su principio fueron toros y luego dos grandes
+comedias de magestuosa ostentacion, aunque la una tuvo su azar, porque
+no falte en los regocijos del mundo, que cayendo una luz (era de noche)
+sobre un dosel, sin repararse luego en ella, se encendi� y trav� en
+algunos Ramos de Theatro, de que result� tanta turbacion en todo el
+auditorio, que aun participaron de ella las personas Reales, dejando sus
+lugares con la priesa que el suceso pedia.�
+
+1623,--En la primavera y verano de 1623 hubo en Madrid muchas fiestas y
+representaciones teatrales, por hallarse en ella el pr�ncipe de Gales,
+que fu� luego Carlos I de Inglaterra. Le�n Pinelo, en sus _Anales
+manuscritos de Madrid_, habla as� de la entrada del Pr�ncipe:
+
+Domingo 26 de marzo 1623.--�Las galas y libreas fueron riqu�simas, el
+adorno de las calles lucido y puestos � trechos Theatros con danzas,
+bayles y comedias, m�scaras y otras invenciones. El dia no fu� muy
+favorable, porque llovi� toda la ma�ana, aunque la tarde di� lugar � la
+entrada. Huvo tablados de Vayles y Comedias al Hospital de los
+Italianos, puerta del Sol, Calle Mayor, puerta de Guadalajara y en
+Palacio.�
+
+El viajero ingl�s James Howell cuenta, en una carta fecha en Madrid � 10
+de julio de 1623 (_Epistolae Hoelianae. Familiar letters domestic and
+forren._ By James Howell, 2nd edition. London, 1650): �For outward
+usage, there is all industry used to give the princes and his servants
+all possible contentment, and some of the Kings own servants wait upon
+them at table in the palace, where Y am sorry to hear some of them jeer
+at the spanish fare and use other slighting speeches and demeanour.
+There are many excellent Poems made here since the Princes arrival, wich
+are too long to couch in a letter yet. Y will venture to send you this
+one stanza of Lope de Vega:
+
+      Carlos Estuardo soy,
+    Que siendo amor mi gu�a,
+    Al cielo de Espa�a voy
+    Por ver mi Estrella Mar�a.
+
+�There are Comedians once � week come to the Palace, where under � Great
+Canopy the Queen and the Infanta sit in the middle, our Princeps and D.
+Carlos on the Queen's right hand, the king and the little Cardinal on
+the Infantas left hand.�
+
+En cuanto al trato que recibe, se nota grande empe�o en agradar cuanto
+se puede al Pr�ncipe y � sus servidores, y los mismos criados del Rey
+les sirven en la mesa en el palacio, en donde siento oir � algunos
+burlarse de las cosas de Espa�a, y hablar y comportarse con poco
+respeto. Se han escrito muchos poemas excelentes sobre la venida del
+Pr�ncipe, demasiado largos para copiarlos, aunque no har� lo mismo con
+la estrofa siguiente de Lope de Vega... Una vez � la semana vienen
+c�micos al palacio, en donde bajo un gran solio se sientan en medio la
+Reina y la Infanta, nuestro Pr�ncipe y D. Carlos � la derecha de la
+Reina, el Rey y el peque�o Cardenal � la izquierda de la Infanta.--(_T.
+del T._)
+
+En las �Cartas que escribi� un cavallero desta Corte � un su amigo,�
+especie de _Gaceta_ de los a�os 1621-1623, se dice en una de 15 de
+agosto de 1623: �Desde que lleg� el Pr�ncipe de Gales � esta corte, se
+ha tenido con Su Alteza toda la cortes�a posible, y cuydado de su regalo
+y desseo de festejalle y entretenelle, ansi con diversas fiestas que se
+le han hecho, corriendo toros en cantidad, con rejones y lanzadas
+admirables, como jugando ca�as de vistosas libreas, cavallos y jaezes,
+cosas pocas vezes � nunca vistas de la nacion Inglesa, ya con m�scaras y
+encamisadas, que han bien merecido las particulares relaciones que
+dellas se han hecho, y ya con Comedias excelentes, ansi por los autores
+que las han hecho, como por el primor � que ha llegado la poes�a y
+elegancia dellas en estos tiempos, y por la diferencia de bayles y
+m�sicas con que las han adornado: y esto con tanta frecuencia, que cada
+semana ha oido una � dos comedias. Jueves � quinze, dia del Corpus, se
+hizo la procesion general del Santissimo Sacramento... Por la tarde se
+representaron los autos de los Carros � la puerta de Palacio, asistiendo
+sus Magestades y Altezas � vellos en una ventana baja, que est� junto �
+la puerta principal: y el Pr�ncipe de Gales, por gozar mejor de la vista
+de la Infanta, no estuvo en ventana, sino en un coche con el Duque de
+Boquingam y otros caballeros, cerradas algo las cortinas frontero del
+tablado y de la ventana de Sus Magestades, donde pudo gozarlo todo.�
+
+1624.--�Copia de una Carta de Andr�s de Mendoza al duque de Vexar
+marqu�s de Gibrale�n. Hoja volante de 3 de febrero de 1624.
+
+�Ocurri� en estos d�as el nacimiento y bautismo de la Infanta N. S. Hizo
+el Marqu�s de Alca�i�es festin en su casa, � que combid� toda la Corte.
+Hizi�ronse dos comedias por diferentes Autores, con excelentes
+baylarines, hijos del lugar, una m�scara de danza con tanta gala como
+destreza, estando la sala dando embidia � las esferas en hermosura y
+luces.
+
+�Jornada que Su Magestad hizo � la Andaluz�a, escrita por D. Jacinto de
+Herrera y Sotomayor, Gentil-hombre de C�mara del Se�or Duque del
+Infantado. Barcelona, 1624.�
+
+En esta relaci�n del viaje � Andaluc�a de Felipe IV, en la primavera de
+1624, se habla de diversas representaciones dram�ticas con que
+festejaron al Rey. As�, con ocasi�n de la fiesta que hizo en su obsequio
+el duque de Medina-Sidonia en su posesi�n de campo el _Hato de Do�a
+Ana_, cerca de Sanl�car, dice: �Lunes � 18 de marzo, tuvo S. M. los
+mismos entretenimientos de bosque y Comedias, que los dem�s dias;� y de
+Granada se dice: �La noche del Domingo de Pascua de Resurreccion, � 7 de
+abril, huvo en la ciudad muchas luminarias, y en la puerta que llaman de
+Guadix muchos fuegos, y huvo Comedia en la Alhambra.�
+
+1632 � 1633.--�Viaje del Infante Cardenal D. Fernando de Austria, desde
+12 de abril 1632, que sali� de Madrid con Su Magestad D. Felipe IV, su
+hermano, para la ciudad de Barcelona, hasta 4 de noviembre de 1634, que
+entr� en la de Bruselas. Por D. Diego de Aedo y Gallart. Amberes, 1635.�
+
+Cuenta ese escrito c�mo recibi� la Infanta, en su galera la _Real_,
+surta en la bah�a de Villafranca, una visita del duque de Saboya,
+a�adiendo luego: �Aviendo entendido Su Alteza que el Duque gustaria de
+una Comedia, mand� � una compa��a de Representantes, que yva embarcada
+en esta Esquadra para N�poles, representase: h�zose la Comedia, que fu�
+de mucho gusto y con mucho lucimiento, muy bien dispuesta la galera con
+muchas luces y muy buena orden.�
+
+1635.--�Discurso legal del licenciado D. Christ�val de Moscon y C�rdova,
+del Consejo de S. M. y su Fiscal del Consejo Real de Castilla, contra el
+Marqu�s del Aguila, Conde de Cantillana, Marqu�s de Govea, Conde de
+S�stago, Marqu�s de Almazan y D. Juan de Herrera, por el desacato y
+delito que cometieron en Palacio, en presencia y oy�ndolo sus
+Magestades, est�ndose representando la comedia. Jueves en la noche, 21
+de diciembre del a�o pasado de 1635.�
+
+En una representaci�n de comedias en el Buen Retiro se suscit� un
+altercado violento entre los caballeros que se nombran en el documento
+citado, llegando hasta el extremo de sacar las espadas en presencia del
+Rey. El marqu�s del �guila, como principal causante de esa disputa, fu�
+condenado � muerte.
+
+1636.--Manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid, H. 38, que
+contiene los sucesos ocurridos en febrero de 1636 hasta septiembre de
+1642:
+
+Madrid 26 de abril 1636.--�Domingo huvo grandes prevenciones en Palacio
+para entremeses y comedias de repente, haciendo prevenir � todos los
+comediantes hiciesen cuantas buffoner�as pudiesen para hacer reir � Su
+Magestad, que por la ma�ana estuvo de secreto en su capilla.�
+
+Idem 10 de mayo 1636.--�Viernes � 9 huvieron Sus Majestades Comedia
+nueva en el Retiro, y la represent� Prado y su compa��a.�
+
+Idem 27 mayo 1636.--�Todos estos dias a avido Comedia en Palacio, y se
+hacen grand�simas prevenciones para las fiestas que han de dar principio
+el domingo.�
+
+Idem 18 de octubre 1636.--�Viernes 17 por la tarde huvo comedia en
+Palacio, � la que asistieron todos los embajadores.�
+
+1637--El mismo manuscrito. Madrid 27 de junio 1637: �Este dia en la
+noche � honra de la vigilia de San Juan el Se�or Conde Duque festej� �
+Sus Magestades con Comedia nueva y muchos Barcos de M�sica en los
+estanques.�
+
+Idem 28 de noviembre 1637--�Domingo cumpli� a�os S. M. la Reyna. Ubo
+grandes fiestas en Palacio, muchas galas, Comedia nueva y un Sarao.�
+
+1637.--�Relacion ajustada en lo posible � la verdad y repartida en dos
+discursos. El primero de la entrada en estos reynos de Mar�a de Borbon
+Princesa de Cari�an. El segundo de las fiestas que se celebraron en el
+Real palacio del Buen Retiro � la eleccion del Rey de Romanos, por el
+Lic. Andr�s Sanchez de Espejo Presb�tero. Madrid, Mar�a de Qui�ones,
+1637.�
+
+Las fiestas descritas en este documento, como las m�s brillantes de su
+tiempo, se celebraron en el Buen Retiro desde el domingo 16 hasta el
+martes 25 de febrero de 1627. Danzas, toros, fiesta po�tica, regocijos
+populares con premios y comedias se sucedieron sin interrupci�n. La
+comedia representada el �ltimo d�a fu� el _Don Quijote_, de Calder�n,
+por Rosa y su compa��a.
+
+1638.--El mismo manuscrito. Madrid 10 de abril 1638: �Jueves cumpli�
+a�os el Rey; con gran gusto de toda la corte se hicieron muchas alegr�as
+en Palacio, y luego � la noche uvo Comedia y Sarao.�
+
+1639.--Avisos hist�ricos de D. Jos� Pellicer y Tobar. Madrid 28 de junio
+1639. �La noche del Corpus que lo fu� de San Juan no tuvieron los Reyes
+otro festejo que el de los Autos de la Villa ordinarios: representaronse
+quatro: dos de D. Pedro Calder�n, uno de D. Antonio Coello y otro de D.
+Francisco de Rojas.�
+
+1640.--Avisos de Pellicer. 7 de Febrero 1640. �El Rey nuestro Se�or con
+toda su casa y la Se�ora Princesa de Cari�an est� desde el dia de San
+Blas en el Buen-Retiro, donde ha de detenerse hasta la Quaresma. Hase
+empezado � representar en el teatro de las comedias que se ha fabricado
+dentro, y concurre la gente en la misma forma que � los de la Cruz y del
+Pr�ncipe, celebrandose para los Hospitales y autores de la Farsa. Es
+obra grande.� Del 12 de junio.--Seg�n la relaci�n de Pellicer, se
+representaron el 7 de junio dos autos de Calder�n, _Los misterios de la
+Misa_ y _El Antechristo_, y dos de Francisco de Rojas, el _Rico
+avariento_ y _Las ferias de Madrid_.
+
+Del 2 de octubre.--�Han tenido los Padres de la Compa��a del Colegio
+Imperial su fiesta solemn�sima al cumplimiento del siglo � cien a�os de
+su Religion. Tienen prevenida una solemn�sima comedia de maravillosas
+tramoyas, obra de Cosme Loti.�
+
+1641.--Avisos de Pellicer, 4 de junio 1641. �El dia del Corpus se vi� en
+Madrid grande gala y bizarr�a... � la tarde representaron los autos, uno
+del Doctor Mira de Amescua, Prior de Guadix, de la ronda y visita de la
+c�rcel, en alegor�a: fu� cosa grande, represent�le la Rosa: otro de Luis
+Velez de Guevara, moralizada la f�bula de Icaro, no tan bueno; hizole la
+Gongora y Velasco con la otra mitad de la compa��a de la Rosa; otro fu�
+de Don Francisco de Roxas, que no pareci� bien, fu� el Sotillo de Madrid
+� lo divino; representole Jusepe y la Negrilla con la mitad de la
+compa��a de la Viuda; el quarto fu� el Sanson del mismo Roxas,
+razonable, que hicieron I�igo y la primera dama que es Jusepa, con lo
+restante de la compa��a de la Viuda; las galas fueron muchas, los
+gigantes vestidos de nuevo y la tarasca de buen gusto, con unos
+caballeros que lidiaban un toro.�
+
+1642.--Avisos de Pellicer, 19 de agosto 1642. �Domingo 17 de este fu�
+dia de gran solemnidad en Madrid. En el convento de la Sant�sima
+Trinidad hab�a un Christo milagroso con la vocacion de Christo de la F�
+que vino de las Indias.--Para el dia de su traslacion los familiares del
+Santo Oficio y los vecinos tomaron � su cargo el aparato de la fiesta.
+Publicose Certamen Po�tico para los ingenios con premios de valor: hubo
+riqu�simos altares, arcos triunfales y carros de caballos que
+representaban la f� al Modo Romano, haciendo las figuras los comediantes
+con m�sica. Tres d�as antes hubo luminarias y comedias p�blicas cada d�a
+en la calle.�
+
+1649.--Real viaje de la Reina N. S. Do�a Mariana de Austria desde la
+corte y ciudad imperial de Viena hasta �stos sus reinos de Espa�a.
+Madrid, 1649.
+
+P�g. 28 b.--�Diose fondo cerca del muelle (de Tarragona), formose tienda
+y se dixeron Misas � la Armada. El Governador y Consilleres de la ciudad
+besaron � S. M. la mano, como tambi�n algunos caballeros de puesto en
+aquella plaza. Mientras los esclavos hizieron aguada, entretuvo S. M. el
+tiempo, oyendo una Comedia que Roque de Figueroa Autor dellas represent�
+en la Antepopa de la Real con su compa��a; que entonces acaso se hallava
+en Tarragona.�
+
+1653.--De cuentas antiguas que se me han presentado, aparece que el 16
+de mayo de 1653, se ensay� en el Buen Retiro una comedia, y se
+represent� el 18; otra comedia, con loa, se represent� el mismo d�a 18
+de mayo, y se repiti� al siguiente. Estas mismas cuentas indican tambi�n
+los d�as que en los a�os sucesivos se representaron comedias en el
+Retiro; pero como no se nombran estas comedias, ofrecen poco inter�s.
+
+1657.--Gloriosa celebridad de Espa�a en el feliz nacimiento y
+solemn�simo bautismo de su deseado pr�ncipe D. Felipe Pr�spero, hijo del
+gran monarca D. Felipe IV, y de la esclarecida reina Do�a Mariana de
+Austria, escrita por Rodrigo M�ndez Silva. Madrid. 1658.
+
+Descripci�n de las fiestas que se celebraron desde el 13 al 27 de
+diciembre de 1657. Terminaron con la comedia de D. Antonio de Sol�s,
+_Psiquis y Cupido_, que se represent� con el mayor lujo en el teatro del
+Buen Retiro. Las m�quinas que sirvieron para esta funci�n teatral, eran
+obra del ingeniero italiano Mar�a Antonozzi.
+
+1660.--�Relacion verdadera de las grandiosas fiestas y regocijos, que la
+muy noble y muy leal Ciudad de Valladolid hizo � nuestro Rey y Se�or Don
+Felipe Quarto el Grande, viniendo de Irun de entregar � la
+Christianissima Reyna de Francia Do�a Mar�a Teresa de Austria, su hija;
+donde se declaran los grandes aparatos de fuego, luminarias, toros y
+ca�as, y los Se�ores que torearon y la m�scara que hicieron. Madrid,
+1660.�
+
+Las fiestas aqu� descritas se celebraron en el palacio Real en
+Valladolid, desde el 18 al 20 de junio de 1660. De la noche del 19 de
+junio, dice lo siguiente:
+
+�Se retir� su Magestad y fu� al sal�n, adonde le tenian prevenida una
+comedia con admirables apariencias y perspectivas, de la qual fueron
+Autores D. Juan de Matos, D. Juan de Avellaneda y D. Sebastian de
+Villaviciosa.�
+
+1661.--Un decreto Real, existente en el Archivo de Palacio de Madrid,
+firmado por D. Luis Oyanguren, con la fecha de 29 de octubre de 1661,
+encarga al marqu�s de Heliche de la inspecci�n superior de las
+representaciones teatrales del Palacio, y al duque de Medina de las
+Torres de las del Buen Retiro.
+
+De este marqu�s de Heliche dice Bances Candamo en un manuscrito suyo
+sobre el teatro espa�ol:
+
+�Fu� el primero que mand� delinear mutaciones y fingir m�quinas y
+apariencias, cosa que, siendo Mayordomo mayor el Se�or Condestable de
+Castilla, ha llegado � tal punto, que la vista se pasma en los theatros,
+usurpando el arte todo el imperio � la naturaleza. Las lineas paralelas
+y el pincel saben dar concavidad � la plana superficie de un lienzo, de
+suerte que jam�s ha estado tan adelantado el aparato de la escena ni el
+armonioso primor de la m�sica como en el presente siglo.�
+
+1662.--�Relacion de las fiestas que el Excelentisimo Sr. D. Luis de
+Guzman Ponce de Leon, Embaxador ordinario de la Magestad Catholica � la
+Santidad de Alexandro Pontifice Maximo, hizo en Roma por el Nacimiento
+de el Serenisimo y Altisimo Principe de las Espa�as Don Carlos Felipe de
+Austria. Escrita por Don Enrique de Sevilla. Roma, 1662.
+
+�El dia Lunes 20 de febrero de 1662 algunos de los cortesanos Espa�oles
+mas principales, que asisten en esta Corte � sus pretensiones, negocios
+y regocijos, representaron privadamente una Comedia espa�ola en el sal�n
+de el Palacio Real, � que asistio detras de �elosia su Excelencia con
+algunos Eminentisimos se�ores Cardenales.�
+
+1677.--�La _Gazeta ordinaria de Madrid_. Martes 28 de deziembre 1677.
+
+�A 22 de el corriente se celebr� en Palacio el felicisimo dia de el
+cumplimiento de a�os de la Reyna N. S., y � la noche se represent� la
+famosa comedia de los _Juegos Ol�mpicos_, que Su Magestad honr� con Su
+Real presencia, asistido de Su Alteza.�
+
+1678.--�La _Gazeta ordinaria de Madrid_. Martes 11 de enero 1678.
+
+�La noche de Pasqua de Reyes se represent� la famosa comedia de el
+_H�rcules de Oca�a_ gozando Su Magestad sobre todo de semejantes
+ejemplos, que imitan � los Heroes antiguos as� en el valor como en
+esfuerzos sobrehumanos.�
+
+Idem 8 de febrero.--H�blase aqu� del casamiento del primog�nito del
+duque de Medinaceli con la hija del duque de Osuna; despu�s dice: �El
+dia siguiente se represento la Comedia de _Alfeo y Aretusa_, el s�bado
+la del _Jard�n de Falerina_. El domingo 6 los referidos Se�ores Esposos
+y Parientes fueron conbidados por el Se�or Duque de Medina Celi en su
+quarto de Palacio. Ayer lunes gozaron de la gran Comedia de los _Juegos
+Ol�mpicos_.�
+
+Idem 27 de diciembre 1678.--�El Jueves 22 del corriente se celebr� en
+Palacio el dichoso cumplimiento de a�os de la Reyna N. S... La misma
+noche se represent� primera vez, en Presencia de S. M. la famosa Comedia
+nueva del _Dios Pan_, prevenida de proposito para esta ocasion, en que
+dignisimamente se desempe�� el Autor de ella, D. Melchor de Leon, uno de
+los m�s excelentes ingenios de esta Corte.�
+
+El d�a 8 de diciembre 1678.--�El Viernes (4 de noviembre) se celebr� la
+fiesta de San Carlos, juntamente con el festejo del glorioso nombre de
+Nuestro Monarca: � la noche se represent� una Comedia de Musica y
+mutaciones, hecha al proposito.�
+
+1679.--De las fiestas que desde el 19 al 23 de noviembre de 1679 se
+celebraron en Burgos, con ocasi�n de la primera entrevista de Carlos II
+y de su esposa Mar�a Luisa de Borb�n, despu�s de dar cuenta detallada la
+_Gaceta_ del 28 de noviembre, dice: �Festej� el Rey � la Reyna luego con
+la primera jornada de _Eco y Narciso_, continuando en las dos restantes
+noches lo que faltaba de ella con una Loa discreta y Cortesana para tan
+digno asunto.�
+
+1685.--He encontrado en los antiguos libros de cuentas, � que me he
+referido antes, noticias abundantes acerca de las representaciones
+dram�ticas que hubo este a�o y los doce siguientes en la corte; pero
+como aluden � una �poca del teatro espa�ol, tard�a ya y menos
+importante, me contento con extractar de ellas lo que sigue:
+
+El 7 de julio de 1685 se di� orden de preparar el sal�n peque�o del Buen
+Retiro para la representaci�n del auto sacramental _A Dios por raz�n de
+Estado_.
+
+El 6 de noviembre del mismo a�o se represent� _La fiera, el rayo y la
+p�rpura_, para solemnizar el natalicio del Rey s�lo ante los cortesanos,
+repiti�ndose luego para el p�blico desde el 11 al 25. Con motivo de
+estas representaciones p�blicas se mencionan los diversos asientos de
+los espectadores, llam�ndoseles de esta manera:
+
+Aposentos del primero, segundo y tercer suelo.
+
+Cazuela.
+
+Taburetes.
+
+Bancos.
+
+Bancos del patio.
+
+Patio.
+
+Aposentos de cazuela.
+
+El 20 de abril de 1687 se traslad� la familia Real al palacio del Buen
+Retiro, y hasta el 25 de mayo, y por las compa��as de Dami�n y de
+Agust�n Manuel, se representaron las comedias siguientes:
+
+Abril 22 y 23.--_Montescos y Capuletes._
+
+Idem 24.--_Troya abrasada._
+
+Idem 25 hasta el 28.--_Jerusal�n destru�da._
+
+Idem 29 y 30.--_A un tiempo Rey y vasallo._
+
+Mayo 1.�--_Amparar al enemigo._
+
+Idem 2 hasta el 5.--_Las amazonas._
+
+Idem 8 hasta el 19.--_Orfeo y Aretusa._
+
+Idem 20.--_Montescos y Capuletes._
+
+Idem 21.--_Maravillas de Babilonia._
+
+Idem 23.--_El secreto � voces._
+
+Idem 24 y 25.--_Para vencer amor querer vencerle._
+
+Con arreglo � los mismos documentos se representaron en el Buen Retiro:
+
+El 25 de agosto 1688.--_Andr�meda y Perseo._
+
+Idem 25 de agosto 1687.--_Los tres mayores prodigios._
+
+Idem 21 de mayo 1691.--_Triunfos de amor y fortuna._
+
+Idem 26 de julio 1691.--_Icaro y Dedalo._
+
+Idem d�a de Santa Ana 1693.--_Psiquis y Cupido._
+
+Idem 6 de noviembre 1695.--_La estatua de Prometeo._
+
+Idem 26 de julio 1695.--_La fuente del desenga�o._
+
+Idem 28 de diciembre 1695.--_Amor procede de amor._
+
+El 26 de julio 1697.--_Tambi�n sin envidia hay celos._
+
+Idem 28 de octubre 1697.--_Los triunfos de la hermosura y los infiernos
+de amor_, de D. Carlos de Villamayor.
+
+Idem 17 de noviembre 1697.--_Muerte en amor es la ausencia_, de D.
+Antonio Zamora.
+
+Idem 30 de julio 1698.--_Ipodamia Pelope_, de D. Sebasti�n Rej�n.
+
+[39] Moreto, en la primera escena de su _No puede ser guardar una
+mujer_, hace la siguiente brillante descripci�n del gusto art�stico de
+Felipe IV y de su liberalidad con los poetas:
+
+      �Y qu� ingenio en nuestra edad
+    Nuestro Rey no ha enriquecido?
+    �Qu� pluma empleo no ha sido
+    De su liberalidad?
+    �El retor de Villahermosa,
+    G�ngora, Mesa y Enciso,
+    Mendoza y otros, que quiso
+    Por su elecci�n generosa?
+
+Despu�s, congratul�ndose del caso poco com�n de que los grandes y los
+ricos favorecieran y cultivaran la poes�a, a�ade:
+
+
+           *       *       *       *       *
+
+    �No fu� el de Villamediana
+    Rico y se�or?
+
+           *       *       *       *       *
+
+    �No ha habido muchos se�ores
+    Que ilustraron la poes�a?
+
+           *       *       *       *       *
+
+    �No hay uno de los mayores
+
+           *       *       *       *       *
+
+    Que hoy, sin ser lisonja, son
+    Sus dulces versos discretos? etc.
+
+
+[40] Oportuno parece referir aqu� esta an�cdota: reunidos un d�a muchos
+poetas en palacio, propuso el Rey que se improvisase una comedia sobre
+la creaci�n del mundo, y encarg� � Calder�n que escribiera el papel de
+Ad�n, reserv�ndose �l el del Creador. Ad�n, en un largo discurso,
+trazaba las bellezas del Para�so; y al notar que Dios daba se�ales de
+impaciencia, pregunt� la causa.--�Cu�l ha de ser?--replic� el Rey:--que
+me arrepiento de haber creado un Ad�n tan elocuente.
+
+[41] _Journal du voyage d'Espagne_: Par�s, 1669.
+
+[42] Esta Infantita era Mar�a Teresa, la prometida de Luis XIV.
+
+[43] Esta comedia era probablemente _La conquista de Or�n por el
+cardenal Cisneros, arzobispo de Toledo_.
+
+[44] Adem�s de las antiguas relaciones de viajeros, ya citadas, las
+cartas de Mme. de Villars, esposa del embajador franc�s, que vivi� en
+Madrid de 1679 � 1681, contienen algunas noticias acerca del teatro.
+(_Lettres de madames de Villars, de la Fayette et de Tencin_: Par�s,
+1823.) Escribe con fecha 6 de marzo de 1680:
+
+�J'ai �t� assez souvent � la com�die espagnole avec elle (la Reine):
+rien n'est si det�stable. Je m'y amusais � voir les amans regarder leurs
+maitresses et leur parler de loin avec des signes qu'ils font de leurs
+doigts; pour moi je suis persuad�e que c'est plut�t une marque de leur
+souvenir qu'un langage; car leurs doigts vont si vite, que, si ces
+amants s'entendent, il faut que l'amour d'Espagne soit un excellent
+ma�tre dans cet art. Je pense que c'est qu'il y voit plus clair
+qu'ailleurs, et qu'il ne se soucie gu�re de faire plus de Chemin.
+
+�Il y eut dimanche au Retiro une com�die de machines o� les deux reines
+et le roi �toient. Il y falloit �tre � midi. L'on y mouroit de froid.�
+
+[45] Ortiz, _Compendio cronol�gico de la historia de Espa�a_, tomo IV,
+p�g. 401.
+
+[46] _Obras l�ricas y dram�ticas_ de D. Antonio de Mendoza. Segunda
+impresi�n: Madrid, 1728, p�g. 145.
+
+[47] En _La cosaria catalana_, de Matos Fragoso, aparece una tropa de
+comediantes, cautiva en poder de moros. Preguntado el director qu�
+comedias trae consigo, contesta as�:
+
+    �................ famosas
+    De las plumas milagrosas
+    De Espa�a; si escuchar quieres
+    Los t�tulos, estos son:
+    _La bizarra Arsinda_, que es
+    Del ingenioso Cervantes;
+    _Los dos confusos amantes_,
+    _El conde Partinuples_,
+    _La espa�ola_, de Cepeda,
+    Un ingenio sevillano;
+    _El secreto_, _El cortesano_,
+    _La melanc�lica Alfreda_,
+    _Leandro_, _La renegada
+    De Valladolid_.�
+
+De �stas, s�lo _La bizarra Arsinda_, _El conde Partinuples_ y _La
+renegada de Valladolid_ se encuentran en el cat�logo de la Huerta.
+
+[48] Una descripci�n muy animada del bullicio y del tumulto, inseparable
+de las representaciones p�blicas teatrales, se encuentra en _El d�a de
+fiesta_, su autor D. Juan de Zabaleta. Dos partes: Coimbra, 1666. V�ase
+lo siguiente, que extracto de este libro:
+
+Tomo II, p�g. 3. �_La Comedia._--Cualquiera, que desea ir al teatro un
+d�a de fiesta por la tarde, come apresuradamente al mediod�a y no se
+detiene mucho tiempo en la mesa, temeroso de no encontrar asiento. Llega
+� la puerta del teatro, y lo primero que procura hacer es no pagar.
+Muchos son los que trabajan, y s�lo de pocos reciben su paga: la primera
+desdicha del actor. No ser�a lo peor que hubiese veinte personas que
+pagasen con cuatro ochavos, si no diesen motivo para que otros muchos
+los imiten. Porque uno solo no pague, hay otros que tampoco quieren
+pagar: todos pretenden gozar de este privilegio para que no se crea que
+son indignos de �l. Por consiguiente, se empe�an de tal manera en
+gozarlo, que surgen de aqu� altercados y disputas, y con tanta mayor
+raz�n, cuanto que as� consiguen su objeto. Quien quiera, pues, que, sin
+pagar, conquista de esta suerte su entrada, prosigue despu�s, por regla
+general, asistiendo al teatro sin gastar nada. �Donoso motivo de
+suscitar quimeras y privar del premio que merece su trabajo � quienes se
+afanan en distraerlo! �Se creer�, acaso, que el que no paga es por esto
+m�s tolerante? Al contrario: cuando el actor no se viste como debe, lo
+insulta � lo silba. Desear�a yo saber con qu� derecho, as� �ste como
+todos los dem�s que lo imitan, piden que el actor, � quien privan de su
+dinero, haya de presentarse con el traje conveniente.
+
+�Pero, en fin, nuestro hombre invade de este modo el teatro y pide su
+asiento � los que ya est�n sentados en sus bancos; d�cenle �stos que no
+lo hay para �l, pero que probablemente faltar� alguno de los
+espectadores que han pagado ya el suyo, y que espere, por tanto, hasta
+que salgan los tocadores de guitarra, y que entonces ocupe el asiento
+que quede libre. Hecho este pacto, nuestro amigo se traslada al
+vestuario para entretener de este modo el tiempo. Encuentra ya � las
+actrices, que se despojan de sus vestidos ordinarios y se ponen los que
+exige la representaci�n de la pieza; estando tan desnudas en ocasiones
+como antes de meterse en la cama. Pres�ntase delante de una, que, por
+haber venido � pie, muda entonces de calzado con ayuda de su criada.
+Esto no puede hacerse sin ofensa del decoro, y la pobre actriz se ve muy
+contrariada; pero no se atreve � impedirlo porque, como su objeto
+principal es conseguir aplausos, tiene inter�s en no disgustar � nadie.
+Cualquier silbido, por injustificado que sea, desacredita � los
+representantes, porque todos se inclinan m�s bien al parecer del que
+censura que � su propio juicio. La actriz, por este motivo, no
+interrumpe la mudanza de calzado, y sufre paciente al importuno.
+Mientras tanto, nuestro majadero no separa de ella los ojos. Despu�s
+mira desde el escenario lo que sucede con el asiento dudoso que ans�a.
+Lo ve libre, y pareci�ndole que no vendr� su leg�timo poseedor, lo ocupa
+corriendo. Pero apenas lo hace, llega el propietario y quiere defender
+su derecho. El otro hace lo mismo; ambos se acaloran, y vienen � las
+manos. Pero el �ltimo, �no ha venido al teatro para divertirse? �Es
+diversi�n vocear y disputar? Si el primero no hubiese encontrado
+asiento, debiera mejor haber estado de pie, porque es preferible
+llevarse as� tres horas � andar � la gre�a un solo momento...
+Finalmente, se aplaca la disputa: el que ha pagado su asiento se retira,
+y ocupa otro que le proporcionan los que han intervenido en la contienda
+y la han apaciguado. Poco despu�s de cesar este desorden se tranquiliza
+nuestro intruso, echa una ojeada � la cazuela, pasa revista � cuantos la
+llenan, siente repentina inclinaci�n por alguna que le agrada, y
+comienza � manifest�rselo por se�as. Pero �buen amigo! si al teatro no
+hab�is ido � ver la cazuela, sino la comedia. Las cuatro han dado ya, y
+todav�a no ha comenzado la funci�n. Mirando vagamente, ya aqu�, ya all�,
+siente de pronto que alguno le tira de la capa: se vuelve, y observa un
+vendedor de naranjas que, inclin�ndose hacia �l entre dos espectadores,
+le dice al o�do que aquella dama que golpea con el abanico las rodillas,
+ha tenido un verdadero placer en ser testigo de su valor en la disputa
+sostenida antes, y que har� bien en comprarle por su amor una docena de
+naranjas. Nuestro amigo mira otra vez � la cazuela, y averigua que la
+dama es la misma que le gust� antes; paga las naranjas, y dice adem�s al
+naranjero que ponga en noticia de la se�ora, que de la misma manera
+pagar� cualquiera otra cosa que se le antoje. En cuanto desaparece el
+naranjero con esta embajada, ya no piensa en otra cosa que en acercarse
+� la dama � la salida del teatro, y maldice � la comedia, y le parece
+eterna porque le obliga � esperar tanto tiempo. Expresa en voz alta su
+desagrado, y gru�e sin reparo por esta causa, excitando as� � los
+mosqueteros que est�n debajo � imitarlo en seguida, y � prorrumpir en
+voces ofensivas. Adem�s de la indecencia y la groser�a que revela esta
+conducta, adolece tambi�n de la ingratitud m�s monstruosa, porque los
+actores son, entre todos los hombres, los que m�s empe�o tienen en
+conquistar el ajeno aplauso. �Cu�ntos malos ratos no pasan, trabajando
+sin cesar, mientras ensayan una comedia! Cuando llega el d�a de la
+representaci�n, cualquiera de ellos dar�a de buen grado sus ganancias de
+todo el a�o, s�lo por ser aplaudido cuando desempe�a su papel. Cuando se
+presentan en la escena, �qu� ansia, qu� indecible af�n de agradar al
+p�blico! Cuando han de precipitarse desde alg�n pe�asco, se lanzan en lo
+hondo como desesperados desde las decoraciones que figuran las monta�as;
+cuando desempe�an papeles de alg�n moribundo, que ha de retorcerse en la
+agon�a, se ensucian y se hieren con los clavos que sobresalen en las
+tablas y con las astillas de las mismas, sin hacer caso de sus vestidos,
+que � veces les han costado mucho dinero, etc., etc.�
+
+[49] Caramuel, _Primus Calamus_, tomo II, p�g. 690.
+
+[50] Pellicer, tomo I, p�g. 216.
+
+[51] No se vaya � creer que las palabras _de esta corte_ indican que el
+autor tiene con ella relaciones �ntimas, porque la corte, en general,
+significa s�lo la residencia del Monarca.
+
+[52] V., como ejemplo, la que lleva el t�tulo de _Vida y muerte de San
+Cayetano_, _de seis ingenios de esta corte_, en el tomo XXXVIII de la
+gran colecci�n de las _Comedias nuevas escogidas_.
+
+[53] De un manuscrito de la Real Academia de la Historia, copio la Real
+orden siguiente, no publicada:
+
+�Quando permit� que volviesen las comedias (que se av�an suspendido por
+los des�rdenes y relaxaci�n de trajes y representaciones que se av�an
+experimentado), fu� con orden precisa que eso se executase con atenci�n
+muy particular � la reformaci�n de los trajes y � la decencia de las
+representaciones que se havr� de obserbar, de suerte que no hubiese, ni
+en lo uno ni en lo otro, cosa alguna que ofendiese la p�blica
+honestidad. Y porque he entendido que en esto se falta gravemente en las
+partes donde se representa, y que los trajes no son con la moderaci�n y
+ajustamiento que se deve, os ordeno que embi�is �rdenes � la Corona en
+todo aprieto (de suerte que se observen precisa y indispensablemente),
+que ninguna mujer pueda salir al teatro en h�vito de hombre, y que si
+huviese de ser preciso para la representaci�n que hagan estos papeles,
+sea con traje tan ajustado y modesto, que de ninguna manera se les
+descubran las piernas ni los pies, sino que esto est� siempre cubierto
+con los vestidos � trajes, que ordinariamente usan, � con alguna sotana,
+de manera que s�lo se diferenzie el traje de la cintura arriba;
+imponi�ndoles las penas que os pareciere y disponiendo que
+inviolablemente se executen en las que contravinieren al cumplimiento de
+la orden referida.--Rubricado de la Real mano de S. M.--Madrid � 1.� de
+enero de 1653.--_Al Vicecanciller de Arag�n._�
+
+[54] �Mille comoedias fertur composuise unus, quibus plura peccata
+invexit in orbem quam mille daemones.� (Un solo, seg�n dicen, compuso
+mil comedias, desatando con ellas m�s pecados que mil demonios.)--_El
+gobierno eclesiastico pac�fico, y uni�n de los dos cuchillos pontificio
+y regio_, por D. Gaspar de Villarroel, parte 1.�, p�g. 368.
+
+[55] La condesa d'Aulnoy, con ocasi�n de una visita, que hizo en Toledo
+al cardenal Portocarrero, se expresa de este modo: �Cuando volvimos � la
+habitaci�n del Cardenal, nos llevaron � un sal�n espacioso, parte del
+cual estaba ocupado por muchos caballeros, y la otra parte por muchas
+damas. Levant�base all� un escenario. Extra�� que los caballeros y las
+damas estuviesen separados por una cortina, que les imped�a verse unos �
+otros, y que, desde la mitad del sal�n, llegaba hasta la escena. Se nos
+esperaba para comenzar la comedia, cuyo t�tulo era _Piramo y Thisbe_. La
+pieza era nueva, y peor que todas las dem�s que hab�a visto hasta
+entonces en Espa�a. Por �ltimo, los actores bailaron muy lindamente, y �
+las dos no hab�a terminado la funci�n.�--_Relaci�n_, ya citada, tomo
+III, p�g. 171.
+
+[56] Respecto � las comedias representadas en los conventos, cuenta el
+compa�ero del mariscal de Grammont (_Journal d'un voyage d'Espagne_:
+Par�s, 1669):
+
+�J'allay � la Messe de Minuit aux Cordeliers, o� je me consolay de la
+perte que j'avois faite de n'estre pas � Madrid, pour voir les com�dies
+que les Moines repr�sentent chez eux dans le Choeur de leur Eglise cette
+nuit-la pour se r�jouir de la naissance de nostre Seigneur.
+
+�J'avois peine de croire ce qu'un libraire chez qui j'achetai des Livres
+me dit, qu'il avoi donn� la comedie du Mareschal de Biron en vers
+burlesques � un Moine qui le devoit repr�senter dans son convent, et que
+sa femme avoit prest� de ses habits � un d'eux pour cela.�
+
+[57] As� lo refiere la condesa d'Aulnoy en sus _Memoires de la cour de
+Espagne_, traducido al alem�n con el t�tulo de _Spanichen Staats
+Geschichte_: Leipzig, 1703, p�gina 289: �La Reina madre permanec�a en el
+Buen Retiro (1680), y como se propon�a particularmente conciliarse el
+favor del pueblo, dispuso que se representasen tres comedias con m�sica
+en los entreactos en la plaza p�blica, para que pudiera presenciarla
+mucha gente. Los comediantes representaron tres d�as seguidos, y fu�
+tanta la concurrencia y tan grandes las apreturas, que algunos murieron
+sofocados. Gran deleite, seg�n parece, recibe este pueblo de tales
+espect�culos, sin duda porque los espa�oles son los m�s aficionados �
+ellos en todo el mundo.�
+
+[58] Los versos que siguen prueban que esta comedia pertenece al per�odo
+posterior:
+
+    �.................. del imperio
+    Es ya nuestra infanta Aurora,
+    Cuyo divino portento
+    Las �guilas la juraron
+    Por su Emperatriz; muy presto
+    Por Francia har� su jornada,
+    Dando � Par�s rayos bellos,
+    Porque su hermana y su t�a,
+    Cristian�simos luceros
+    Del orbe, esmalten sus luces
+    Con tan glorioso trofeo.�
+
+Estas palabras aluden evidentemente � Do�a Margarita, hija segunda de
+Felipe IV, que en su viaje � unirse con su esposo, el emperador Leopoldo
+I, hizo una visita � su hermana la reina de Francia: el drama es, por
+tanto, del a�o 1665 � 1666.
+
+[59] Obras posteriores � �sta, y especialmente las de Ticknor y
+Rivadeneyra, dan m�s detalles sobre la vida y escritos de Calder�n, y
+corrigen y ampl�an � nuestro historiador alem�n.--(_El T._)
+
+[60] Calder�n, seg�n indica un escrito de poco m�rito, y que no
+corresponde � su pomposo t�tulo (_Biograf�a de Calder�n, redactada en
+presencia de un crecido n�mero de documentos in�ditos_, por Antonio de
+Iza Zam�cola y Villar: Madrid, 1840), naci�, como decimos, en 17 de
+enero de 1600. Sus restos se trasladaron en el a�o de 1841, de la
+iglesia de San Salvador, en donde estaban sepultados, � la de San
+Nicol�s.
+
+La casa en que muri� Calder�n, el 25 de mayo de 1681, est� situada cerca
+de la antigua Puerta de Guadalajara, en la calle Mayor, manzana 175,
+n�m. 4 antiguo y 89 moderno. Esta casa, seg�n dice Mesonero Romanos, en
+el _Semanario pintoresco_ de 1853, exist�a y existe hoy probablemente,
+con la misma distribuci�n interior que tuvo cuando el gran poeta viv�a
+en su cuarto principal, y, al visitarla, sorprende � todos por su
+modestia y casi por su pobreza, porque su superficie total es s�lo de
+849 pies, y la fachada de 17-1/2, con un solo balc�n en cada piso � la
+calle Mayor; y cuando reflexionamos que aquel gran genio de la corte de
+Felipe IV, aquel capell�n octogenario de los Reyes nuevos, el noble
+caballero de Santiago, el �dolo de la corte y del pueblo, sub�a los
+empinados pelda�os de aquella estrecha escalera, y habitaba en el
+reducido espacio de esta pobre vivienda, en donde exhal� el �ltimo
+suspiro, sentimos respeto y admiraci�n profunda hacia el inmortal
+dramaturgo, que, desde una morada tan modesta, difundi� los rayos de su
+genio por todo el mundo civilizado.
+
+[61] Tres poes�as, escritas por �l, con este motivo, est�n insertas en
+las _Obras sueltas_ de Lope de Vega, tomo XI, p�gs. 432 y 491, y tomo
+XII, p�g. 181.
+
+[62] As� lo refiere Vera Tassis; pero esta edici�n ha de ser muy rara,
+porque yo no he podido encontrarla.
+
+[63] Boisel, _Journal du voyage d'Espagne_: Par�s, 1669, p�g. 298.
+
+[64] Esta es la fecha se�alada por Vera Tassis; Dieze, y los escritores
+posteriores, hacen vivir � Calder�n siete a�os m�s.
+
+[65] No faltaron en su vida (dice el Sr. Men�ndez Pelayo en _Calder�n y
+su teatro_, p�gs. 50 y 51), como en la de ning�n poeta del siglo XVII,
+lances de amor y fortuna, cuchilladas, y aquello de _tomar iglesia_; que
+era de �ndole brava y sacudida, lo demuestra la pendencia que tuvo cerca
+de las Trinitarias, persiguiendo espada en mano al comediante Pedro de
+Villegas, que hab�a herido alevosamente � un hermano de nuestro
+dramaturgo, y la noticia dada en los _Avisos_, de Pellicer, de que en el
+ensayo de una de sus comedias, en el Buen Retiro, se _levantaron unas
+cuchilladas_ y sali� herido D. Pedro Calder�n.--(_N. del T._)
+
+[66] A. G. Schlegel.
+
+[67] Conviene ampliar la indicaci�n que hemos hecho de haber utilizado
+Calder�n, con frecuencia, los trabajos literarios de otros, pudiendo
+asegurarse que muchas comedias suyas, y algunas de las mejores y m�s
+famosas que compuso, son tan s�lo arreglos de obras de poetas
+anteriores. Robusta prueba de este aserto ofrece _La venganza de Tamar_,
+de Tirso, la cual, para facilitar su cotejo, se ha impreso en la nueva
+edici�n de Calder�n, al lado de _Los cabellos de Absal�n_, del mismo; la
+segunda jornada de la comedia de Calder�n, desde el principio hasta el
+fin, no es m�s que una repetici�n literal de la tercera de Tirso. M�s
+a�n me ha llamado la atenci�n otro descubrimiento de la misma especie,
+que yo he hecho en _El m�dico de su honra_. Aun cuando sab�a que todos
+los cat�logos atribuyen tambi�n � Lope de Vega un _M�dico de su honra_
+(aunque tambi�n Hartzenbusch, en su edici�n de _Calder�n_, tomo IV, p�g.
+669, se�ala � _El m�dico_, como de este poeta, en el a�o de 1633); pero
+en la biblioteca del duque de Osuna encontr� un _M�dico de su honra_
+bajo el nombre de Lope, del a�o 1633, con la adici�n de _represent�le
+Avenda�o_, muy distinto del de Calder�n. El Don Gutierre, que conocemos,
+se llama en �l Don Jacinto; Menc�a, Do�a Mayor; una criada lleva el
+nombre de Menc�a. La f�bula y el orden de las escenas, casi en todo,
+concuerdan, sin duda, con las de Calder�n; pero el di�logo, los versos y
+la dicci�n dram�tica son enteramente diversas, y del estilo, m�s
+sencillo, de Lope. No hay m�s remedio que suponer que Calder�n, en _El
+m�dico de su honra_, ha hecho un arreglo de la comedia m�s antigua,
+conservando su plan � invenci�n, y limit�ndose � reformarla en su
+versificaci�n y sus palabras; porque no puede admitirse que fuera un
+arreglo anterior de esta comedia, escrita en su juventud, por cuanto el
+estilo, en lo general, no es el suyo, esto es, el que se observa en las
+obras suyas de esta edad. Para que se compare con la c�lebre tragedia de
+Calder�n, copio de la comedia original del mismo t�tulo, que lleva el
+nombre de Lope, y que probablemente es suya, la escena en que el celoso
+Don Jacinto (Don Gutierre) sorprende � su esposa, al escribir la carta
+al Infante:
+
+    DON JACINTO. �Cielos, qu� estoy mirando?
+                          �No est� Mayor escribiendo?
+                          Los sentidos voy perdiendo
+                          Y el alma se va turbando.
+                          Confuso, por Dios, estoy;
+                          Llego, �qu� es esto, se�ora?
+
+    (_Corre una cortina, aparece Mayor sentada y escribiendo, y, en
+    viendo � su marido, se desmaya._)
+
+    MAYOR.       �Oh, qu� desdichada hora!
+                          �V�lgame Dios, muerta estoy!
+
+    DON JACINTO. Desmay�se; �qu� procuro
+                          Saber ya m�s en mi ofensa?
+                          Derribe esta bala inmensa
+                          De mi honor el fuerte muro
+                          Si culpada no estuviera,
+                          Aqu� no se desmayara;
+                          Ella su disculpa hallara;
+                          Y si es ya justo, que muera.
+                          Bien el delito acrimina
+                          Lo escrito deste papel;
+                          La sentencia escribi� en �l,
+                          Si bien mi mortal ru�na. (_Toma el papel._)
+                          Aqu� dice: si el amor,
+                          Se�or, que me aveys tenido,
+                          Y el que os tuve ha merecido
+                          Que no os vays, cesse el rigor...
+                          Pasar no puedo adelante.
+                          �Qu� de desdichas, qu� heredan
+                          Mis desdichas, que sucedan
+                          Dos muertes en un instante?
+                          �Ay, honor! �Y qui�n pudiera
+                          Aquesta muerte excusar?
+                          Yo el pecho te he de pasar,
+                          Y � m� la congoja fiera:
+                          Aquesto ha de ser ass�;
+                          Que me mate � m� el dolor,
+                          Y el hacero del honor,
+                          Mayor, que te mate � ti...
+                          Este quarto he de cerrar,
+                          Pues ya es noche, hasta bolver,
+                          Que un modo nuevo ha de ver
+                          El mundo para matar.
+
+    (_Cierra la puerta y vase, y despierta Mayor._)
+
+    Un mon�logo angustioso de Do�a Mayor, diverso en
+    las palabras del de la Do�a Menc�a de Calder�n, pero
+    muy semejante en los pensamientos, y en seguida la escena
+    de la sangr�a suelta:
+
+    DON JACINTO. Ya est�s en seguro; espera,
+                          No te descubras.
+
+    BARBERO.                      No har�.
+                          �Qu� es esto?
+
+    DON JACINTO.               Yo avisar�.
+
+    BARBERO.     �Esta es fantasma � quimera?
+
+    (_Don Jacinto se ponga una m�scara y saque una pistola, y p�nesela
+    � los pechos al Barbero quando le manda descubrir._)
+
+    DON JACINTO. �Desc�brete!
+
+    BARBERO.                  Ya lo hago.
+                          �Cielos! �Se�or, qu� te he hecho
+                          Que as� quieres en mi pecho
+                          Hazer tan b�rbaro estrago?
+
+    DON JACINTO. Aqu� tienes de morir,
+                          Si contradices mi gusto
+                          Aunque te parezca injusto.
+
+    BARBERO.     S�lo te intento servir.
+
+    DON JACINTO. �Pues entra, y esa mujer
+                          Haz que en l�quidos corriente
+                          De carm�n derramen fuentes
+                          Sus brazos, hasta que el s�r
+                          Pierda, perdiendo la vida,
+                          � quitar�tela � ti!
+
+    BARBERO.     Har�lo, se�or, as�. (_Vase._)
+
+    DON JACINTO. Entra; el alma est� afligida,
+                          Que aquesto por m� suceda.
+
+                          Mas en naciendo la ley
+                          De humano el pobre y el Rey
+                          Por primer blas�n hereda.
+                          El alma penosa queda
+                          En este for�oso trato
+                          De honor, y me llama ingrato;
+                          No m�s que � Mayor adora,
+                          Y se enoja, porque agora
+                          Rompo su hermoso retrato, etc.
+    La �ltima escena, en que el Rey aprueba expresamente
+    la terrible acci�n de Don Jacinto, es a�n m�s desnuda
+    y sin rebozo que la de Calder�n.
+
+    REY. Jacinto, no ignora
+                  El alma lo que aveys hecho;
+                  Mas, pues los indicios forman
+                  Tanta culpa, errores tantos
+                  Que en vuestro honor se acrisolan,
+                  Lo hecho est� muy bien hecho,
+                  Y por mi palabra her�yca
+                  Os prometo de pagaros
+                  El respeto � la persona
+                  De Enrique, siendo desde oy
+                  Vos due�o de mi corona,
+                  Siendo mi amigo, mi amparo,
+                  Siendo mi privan�a toda,
+                  Siendo un exemplo de vida,
+                  Siendo archivo de la honra, etc.
+
+    Terminando as�:
+
+                 Y aqu�, senado famoso,
+                 Se da fin � aquesta historia
+                 De el honor en la sangr�a
+                 Y m�dico de su honra.
+
+Tambi�n en _El alcalde de Zalamea_ aprovech� Calder�n una comedia del
+mismo t�tulo, de Lope de Vega (que pose�a D. Agust�n Dur�n),
+apropi�ndose la traza entera de la f�bula, los caracteres de los
+personajes y las escenas m�s conmovedoras, de suerte que s�lo la dicci�n
+po�tica qued� propiedad suya. No puedo decir, por no haberme sido
+posible examinarlo con detenimiento, cu�les sean las relaciones de esta
+especie que haya entre _El mayor prodigio � el purgatorio en vida_, de
+Lope (tambi�n de Dur�n), y _El purgatorio de San Patricio_, de Calder�n,
+siendo el mismo el asunto de ambas.
+
+En _La fortuna adversa del infante D. Fernando de Portugal_, de Lope,
+s�lo pudo hallar Calder�n un d�bil bosquejo de su _Pr�ncipe constante_;
+pero aunque su drama aventaje singularmente al de su predecesor, se
+notan en �l muchos rasgos que el �ltimo poeta ha hecho suyos,
+puliment�ndolos. As�, en el de Lope hay los amor�os entre la Princesa
+mora (llamada en �l Arminda), y Muley; el acto generoso de Don Fernando
+con aqu�l, y, finalmente, la admirable aparici�n del Pr�ncipe, aunque no
+para guiar � los cristianos � la victoria, sino para exhortar � sus
+compa�eros de cautiverio � que lleven sus restos mortales � Portugal.
+
+_La ni�a de G�mez Arias_, m�s antigua, obra indudable de Luis V�lez de
+Guevara, puesto que dice al fin:
+
+    Y aqu� os presenta Luis V�lez,
+    En esta humilde comedia,
+    _La ni�a de G�mez Arias_
+    Por historia verdadera,
+
+contiene tambi�n mucha parte, que se halla luego en la de Calder�n, no
+s�lo la traza del argumento, en ambas muy semejante, sino tambi�n
+existen en la primera, aunque en germen, escenas aisladas que se
+reproducen en la segunda m�s desarrolladas y perfectas. As�, en la
+comedia de Guevara se nota el modelo que sirvi� para el celebrado
+di�logo de Dorotea (llamada all� Do�a Gracia):
+
+    Mi vida, que culpa
+    Grave comet�,
+    Que merezca pena
+    �Qu� es m�s que morir?
+    Por daros el alma
+    �Fu� agravio que ans�
+    La trat�is agora,
+    Sin m�s advertir
+    Mi honor ni mi amor?
+    �No mir�is que os di
+    De entrambos las llaves?
+    �No habl�is? �qu� dec�s?
+    Se�or G�mez Arias,
+    Du�lete de m�,
+    Que soy ni�a y muchacha:
+    Nunca en tal me vi.
+
+
+[68] Calder�n expresa de este modo su veneraci�n hacia Lope de Vega:
+
+      Aunque la persecuci�n
+    De la envidia teme el sabio,
+    No reciba de ella agravio,
+    Que es de serlo aprobaci�n:
+    Los que m�s presumen, son,
+    Lope, � los que envidias das,
+    Y en su presunci�n ver�s
+    Lo que tus glorias merecen,
+    Pues los que m�s te engrandecen
+    Son los que te envidian m�s.
+
+V�anse las _Obras sueltas_, de Lope de Vega, tomo XII, p�g. 15.
+
+[69] V. esta HISTORIA, tomo III, p�g. 424.
+
+[70] Este mon�logo nos hace recordar la comedia de Tirso, no s�lo por
+sus pensamientos, sino tambi�n por su versificaci�n, porque se
+intercalan tambi�n algunos versos y�mbicos entre los troc�icos.
+
+[71] Digamos de paso aqu�, que ha de agradecerse el trabajo empleado por
+algunos historiadores de literatura (como, por ejemplo, el nuevo y
+excelente editor de Garcilaso), llamando la atenci�n hacia los pasajes
+paralelos � los comentados por ellos, porque su ilustraci�n es mayor de
+esta manera. Otra cosa muy distinta sucede � esos cr�ticos modernos, que
+rebuscan con maligna alegr�a en las obras de los poetas, con el
+prop�sito de averiguar si encuentran alg�n pensamiento, alg�n giro �
+expresi�n, tomada de otros, ignorando que su bot�n ser�a mucho m�s
+considerable si examinaran las obras de los grandes poetas de los
+tiempos pasados, y si supieran que, al hacerlo as�, eran tambi�n grandes
+y verdaderos poetas. Recu�rdense las innumerables acusaciones de plagio
+que hicieron � Lord Byron los escritores de revistas de su tiempo, no
+pudiendo negarse que, no s�lo se apropi� pensamientos aislados �
+im�genes, sino tambi�n pasajes enteros, escenas y situaciones de obras
+ajenas (siendo la m�s notable prueba de lo expuesto la semejanza que hay
+entre el _Don Juan_ y las _Novelle galanti de Casti_); pero � los que
+aprovechaban este pretexto para rebajar el m�rito de ese poeta eminente,
+replicaba Walter Scott en estos t�rminos: �Es una ocupaci�n favorita de
+est�pidos pedantes hacer resaltar esas reminiscencias, juzgando que con
+ellas hacen descender � los genios de primer orden � una esfera vulgar,
+y colocan al autor en la misma categor�a que � sus cr�ticos.�
+
+[72] V�ase el art�culo �Gil Vicente� en el ap�ndice � este tomo.
+
+[73] Calificamos de plagio verdadero y censurable el hecho de publicar
+comedias ajenas enteras, conservando casi todos sus versos y sin hacer
+en ellas alteraciones esenciales, como hizo, por ejemplo, Felipe de
+God�nez con _La venganza de Tamar_, de Tirso, que, con ligeras
+alteraciones, ofreci� en el teatro como suya. Al hablar de Moreto
+trataremos de otros casos iguales.
+
+[74] En la _Nueva idea de la tragedia_, de Gonz�lez de Salas, impresa en
+1633, se encuentra el notable pasaje siguiente:
+
+�Alto es su sp�ritu, i atrebido � la maior empresa; felices son tambi�n
+en las invenciones, floridos en el Stilo, i que naturalmente acometen
+siempre � enriquecerle i dilatarle. Pero no s� de qu� mal astro tocados
+le han pervertido en estos a�os postreros de nuestra edad,
+obscureci�ndole, i afe�ndole de manera que monstros son ia muchos de los
+partos de sus ingenios, que necessario es religiosamente expiarlos; y
+consultar para su interpretaci�n los Or�culos, no de otra suerte que si
+fueran Libros Sibylinos. Con esto los Poetas Lyricos nuestros, que en mi
+opini�n son bentajosos � los Griegos i Latinos, ass� se hallan
+deformados, que en pocos se conosce ia la hermosura i elegancia primera.
+Los C�micos est�n m�s preservados hasta hoi de esta pestilente
+influencia, quiera el Hado propicio librarlos de su contagio, quando
+tienen ia en aquel grado la Comedia, � donde con no peque�a distancia de
+ninguna manera lleg� la de los Antiguos.�
+
+[75] Federico Zimmermann.
+
+[76] Son excepciones de esto, de �poca anterior, las que se encuentran
+en algunas comedias de Tirso de Molina, por ejemplo, en la de
+_Escarmientos para el cuerdo_, y en algunas de las de Lope de Vega, como
+en _Las bizarras de Belisa_.
+
+[77] V�ase el siguiente di�logo, especie de duo:
+
+    ADOLFO. De parte de la nobleza
+                     Yo...
+
+    CELIO.       Y yo de parte del pueblo...
+
+    ADOLFO. Vengo � saber de los dos...
+
+    CELIO.   Saber de los dos pretendo...
+
+    LOS DOS. En que os hab�is convenido.
+
+    (_Mujer, llora y vencer�s._--Jornada tercera.)
+
+    En los versos siguientes el di�logo se distribuye de la
+    misma manera entre cuatro personas:
+
+    REY.     Hombre, aborto de la espuma,
+                      Que esa mar�tima bestia
+                      Sorbi� sin duda en el mar
+                      Para escupirte en la tierra...
+
+    LICANOR. Parto de aquesas monta�as,
+                      Que, equivocando las se�as,
+                      Para ser fiera eres hombre,
+                      Para ser hombre eres fiera...
+
+    FENCIS.  Racional nube, que el viento
+                      Para rayo suyo engendra,
+                      Pues el trueno de tu voz
+                      Espeluzna y amedrenta...
+
+    IRENE.   Prodigio, ilusi�n y asombro,
+                      Que ha bosquejado la idea
+                      De alg�n informe concepto
+                      De so�adas apariencias...
+
+    REY.     Qu� mal entendido rumbo...
+
+    LICANOR. Qu� derrotada tormenta...
+
+    FENCIS.  Qu� deshecho terremoto...
+
+    IRENE..  Qu� fant�stica quimera
+
+    REY..    A estos puertos,
+
+    LICANOR.                  A estos montes,
+
+    FENCIS.  �Te trae?
+
+    IRENE.             �Te arroja?
+
+    REY.                           �Te echa?
+
+    (_Cadenas del demonio._--Jornada primera.)
+
+
+[78] Esta especie de di�logo es tan raro y poco com�n, que para
+comprenderlo bien conviene citar un ejemplo. Elegimos uno de la tercera
+jornada de _Amar despu�s de la muerte_. Don Alvaro y Clara hablan cada
+uno para s� de este modo:
+
+    CLARA.  No es menester que dig�is
+                     Cuyas son mis alegr�as,
+
+    ALVARO. Que bien se ve que sois m�as
+                     En lo poco que dur�is.
+
+    CLARA.  Alegr�as mal logradas
+                     Antes muertas que nacidas;
+
+    ALVARO. Rosas sin tiempo cogidas,
+                     Flores sin saz�n cortadas;
+
+    CLARA.  Si rendidas, si postradas
+                     A un ligero soplo est�is,
+
+    ALVARO. No dig�is que el bien goz�is;
+
+    CLARA.  Pues siendo para perder
+                     Que sint�is es menester,
+
+    ALVARO. No es menester que dig�is.
+
+Al�rgase este doble mon�logo tres d�cimas m�s, repiti�ndose � la letra,
+al fin de cada una, un verso. Conviene tener presente que el poeta,
+seg�n se deduce del conjunto de la comedia, se propone tan s�lo exponer
+la libre expansi�n del alma, no una declamaci�n hablando.
+
+[79] Por ejemplo, en _Mujer, llora y vencer�s_, jornada segunda:
+
+    MADAMA.                 �Qui�n se atrever� � decir
+                                     En lo que llega � oir y ver,
+                                     Si tengo que agradecer
+                                     O si tengo que sentir?
+                                     Pues si tengo que inferir
+                                     Qui�n es due�o de un temor...
+
+    M�SICA (_dentro_). Es el enga�o traidor.
+
+    MADAMA.                 Y quien de un ansia mortal...
+
+    M�SICA.                 El desenga�o leal.
+
+    MADAMA.                 �Qui�n con tal eco sonoro
+                                     Ha aumentado mi dolor?
+                                     Cuando entre uno y otro horror
+                                     Son para m� en pena igual...
+
+    M�SICA.                 El uno dolor sin mal
+                                     Y el otro mal sin dolor,
+                                     Es el enga�o traidor
+                                     Y el desenga�o leal.
+
+
+[80]
+
+      Eduardo generoso,
+    Tercero de Ingalaterra,
+    De las tres brillantes rosas,
+    Luz, norte, amparo, defensa;
+    T�, que en alas de la fama
+    Siempre celebrado vuelas,
+    Ocupando en tus memorias
+    Voz, aplauso, trompa y lengua:
+    Yo soy Estela infelice,
+    Y de Salverich condesa,
+
+La conclusi�n es:
+
+    Porque en poblado los hombres,
+    Porque en el monte las fieras,
+    Porque en el aire las aves,
+    Cielo, sol, luna y estrellas.
+    Aves, peces, brutos, plantas,
+    Astros, signos y planetas
+    Digan, vean y publiquen,
+    Oigan, miren, noten, sepan,
+    Que hay honor contra el poder,
+    Que hay industrias contra fuerza
+    Y que hay en mujeres nobles
+    Vida, honor, lauro y defensa.
+
+
+[81] En la Lonja (_Archivo de Indias_) y en la Biblioteca Colombina de
+Sevilla, hay mapas de mediados del siglo XVII, los cuales nos ilustran
+acerca de las ideas reinantes entonces en Espa�a, tan falsas y hasta tan
+fabulosas, de la situaci�n de las regiones lejanas, principalmente del
+Norte.
+
+[82] J. Schulze: sobre _El Pr�ncipe constante_.
+
+[83] El infante D. Fernando de Portugal (nacido en 1402) muri� en 1443,
+despu�s de sufrimientos indecibles, cautivo entre los moros, en cuya
+situaci�n hab�a languidecido por espacio de unos seis a�os. Sus restos,
+llevados � Portugal por el rey Alfonso V, descansan en el convento de
+Batalha. Al lado del sepulcro hay un altar de Nuestra Se�ora, donaci�n
+en vida de tan piadoso caballero, y sobre �l el retrato del mismo
+Infante, pintado por un artista h�bil, por orden de su hermano D.
+Enrique. En una carta de los frailes de Batalha � Fr. Francisco da Cruz,
+se dice lo siguiente: �Juxta memoratum sepulcrum parvum sacellum est,
+cum lignea tabella altari superimposita et in extremis deaurata ornatum:
+qua in tabella antiquo et eleganti penicillo descripta reperitur
+infantis vit� series: illius statua marmorea super altaricollocata
+cernitur, sed qu� vivum exprimat amictum vilem, lugubrem faciem, barbam,
+impexos crines, manicas denique catenas et compedes eamque formam quam
+creditur habuisse mancipatus captivitati.�--(Junto al sepulcro
+mencionado hay una peque�a capilla, con una cornisa de madera sobre el
+altar, dorada en su extremo, en la cual, trazadas por pincel antiguo y
+elegante, se ostentan las diversas vicisitudes de la vida del Infante;
+h�llase tambi�n una estatua de m�rmol sobre el altar, pero ofreciendo �
+lo vivo el traje andrajoso, el rostro l�gubre, la larga barba, el
+cabello despeinado, y las esposas, grillos y cadenas iguales � las que,
+seg�n se cree, tuvo en su cautiverio.)--(_T. del T._)
+
+Debajo de la estatua se lee:
+
+    �_Sanctus princeps Ferdinandus
+         Infans Lusitani�
+    Obiit Fess� apud Mauros Obses_
+    A.D.M.CCCCXLIII. V Junii.�
+
+El santo pr�ncipe D. Fernando, infante de Portugal, muri� en Fez,
+cautivo entre los moros, el 5 de junio del a�o del Se�or 1443.
+
+Alrededor del cuadro del centro hay (� hubo, por lo menos, hasta la
+ocupaci�n de Portugal por los franceses), nueve cuadritos, representando
+los sucesos de la vida del Infante, con las inscripciones:
+
+    _Compedibus et catenis constringitur.
+    Infim� servituti Sanctus adjudicatur.
+    Regium equile mundare cogitur.
+    Opus facit in hortis regiis.
+    De lytro frustra agitur cum Mauro.
+    Coelesti visu ad mortem confirmatur Sanctus.
+    Pie moritur Sanctus Infans.
+    Sanctum corpus exenteratur.
+    De muro urbis corpus suspenditur._
+
+    (Suj�tanlo con grillos y cadenas.
+    El Santo es condenado � infame servidumbre.
+    Obl�ganlo � limpiar las caballerizas reales.
+    Trabaja en los jardines reales.
+    Tr�tase en vano con el moro de su rescate.
+    Una visi�n celestial anuncia al Santo su muerte.
+    Muere piadosamente el santo Infante.
+    Arrancan al santo cuerpo las entra�as.
+    Cuelgan su cuerpo de las murallas de la ciudad.)
+
+    (_T. del T._)
+
+
+La bula expedida por el papa Paulo II en el a�o de 1470, estableciendo
+una fiesta conmemorativa del Infante, describe en pocas palabras los
+tristes sucesos de su vida, de esta manera: �Ferdinandus infans
+Portugali�... qui ad expugnationem infidelium in Africam transfretavit
+et pro liberatione. Christianorum in illis partibus tunc existentium ac
+inde aliter liberari non valentium in manibus eorundem infidelium sponte
+obsidem se tradidit; ac per ipsos infideles diris carceribus mancipatus
+et tormentis affectus, per plures annos existitit, ac in fide catholica
+viriliter persistens, ut athleta fortis post plurima supplicia
+�gritudines et labores in eorundem infidelium partibus et captivitate
+constitus, Christo redemptori suo animam reddidit.�--(Fernando, infante
+de Portugal... que pas� � Africa para combatir � los infieles, y librar
+� los cristianos existentes en esa regi�n, y que no pod�an rescatarse de
+otro modo, se di� espont�neamente en rehenes � esos mismos infieles; y
+cautivo luego en su poder; y despu�s de sufrir dura c�rcel y tormentos,
+vivi� algunos a�os, persistiendo firmemente en la fe cat�lica, hasta
+que, como fuerte atleta, entreg� su alma � Jesucristo, su Redentor,
+v�ctima de muchos suplicios, aflicciones y trabajos sufridos en su
+cautiverio, por obra de los infieles.)--(_T. del T._)
+
+Las virtudes del Infante hab�an excitado la admiraci�n de sus enemigos,
+pero sin ablandar por eso sus rigores. Cuando Larache (Lazurac), rey de
+Fez, supo su muerte, exclam� lleno de dolor: ��Este Pr�ncipe hab�a
+merecido conocer la ley de nuestro Santo Profeta!� Sufri� su cautiverio
+con tanta paciencia y resignaci�n, que hasta los moros lo miraban con
+asombro.--La Clede, _Histoire du Portugal_. V. tambi�n � H. Schulze,
+_Del Pr�ncipe constante_, de Calder�n: Weimar, 1811.
+
+[84] ��Qu� poes�a! �No nos cansamos nunca de leerla y admirarla! S�lo en
+esta obra se eleva el poeta cat�lico � una esfera tan alta, que el
+ingl�s no puede llegar � ella, � pesar de su genio prodigioso. No se
+describe en ella la suerte � destino de un gran car�cter que se realza
+en su lucha con la pasi�n y con el pecado, sino de lo m�s sublime que
+existe, de la consagraci�n de un hombre puro, por lo m�s puro que hay,
+esto es, por la eterna bienaventuranza. Este objeto se ha alcanzado una
+vez sola, y ni antes ni despu�s de Calder�n, ni aun de lejos, se ha
+escrito nada que se aproxime siquiera � esta tragedia.�--_K. Immerman._
+
+Copiemos tambi�n las palabras siguientes de J. Schulze, refiri�ndose �
+la representaci�n, hecha en Weimar, de _El Pr�ncipe constante_: �Esta
+tragedia, representada con rara perfecci�n, parece haberse propuesto,
+como objeto principal, poner de relieve la idea cristiana, cuya ansia de
+perfecci�n puede reducirse al silencio por un momento con la posesi�n de
+las virtudes m�s relevantes, sin quedar nunca satisfecha por completo,
+demostr�ndolo as� el hero�smo y el martirio del infante D. Fernando,
+triunfo el m�s digno del cristiano contra todos los poderes de la tierra
+... No ha sido dado � la musa alemana ofrecer al Eterno, en el sublime
+altar de la religi�n, un drama cristiano tan perfecto, nacido en el seno
+de la patria y rebosando gratitud y humildad, y de aqu� que, contentos y
+agradecidos, como conviene al car�cter ben�volo del pueblo alem�n, nos
+hayamos apropiado uno extranjero.�
+
+[85] La leyenda de la sabia Eugenia, de su conversi�n, tentaci�n y
+martirio, se encuentra en la relaci�n de Sime�n Metafraste, en _Surii
+Probata Sanctorum_, acta del 25 de diciembre. V. tambi�n la poes�a de
+Alcino Abito, _De Consolatoria castitati aude_; Fabric, _Bibliotheca
+graeca_, tomo VI, p�g. 524; Baronii, _Annales ad annum 188_, y
+Tillemont, _Mem. eclesiast._, tomo IV, p�g. 12. Los milagros de Eleno,
+que Calder�n ofrece en su comedia, se cuentan en _Petrus, de Natalibus,
+catalogus sanctorum_, lib. IV, cap. 59. Respecto � la idea, tan feliz
+como caracter�stica de nuestro poeta, de suponer que se introduce un
+demonio en el cuerpo de un muerto para hacer da�o, ved � Dante,
+_Infierno_ (XXXIII, V, 129 y siguientes). As� esta indicaci�n, como la
+de las fuentes de muchas comedias de Calder�n y de algunos datos y
+apuntaciones, provienen de la obra de Val. Schmidt, _Uebersicht und
+Anordnung der Dramen des Calder�n de la Barca_, in Anzeigeblat der
+Wiener Jahrb�cher: Jahrgang, 1882.
+
+[86] La leyenda, que el poeta ha aprovechado aqu� con tanto acierto, se
+funda en la confesi�n expiatoria de San Cipriano (_In C�cilii Cypriani
+Episcopi Carthaginiensis Opera_: ed. Baluz., ap�nd., p�g. 294, y en el
+_Thesaurus novus Anecdotarum_, de Martene y Durand, Lutet: Par�s, 1717,
+tomo III, p�g. 29: 1629). La fuente m�s inmediata de Calder�n es
+probablemente la de Surius: _De probatis Sanctorum Actis_, tomo V, p�g.
+351 (Coloniae Agr., 1578). _Vita et Martyrium F. Cypriani et Justinae,
+autore Simeone Metaphraste._ Sobre Cipriano, ved tambi�n � _Gregorii
+Naz. Opera_, ed. Colon., 1690: folio, parte I, p�g. 274, y _Acta
+sanctorum sept._, tomo VII, p�gs. 195 y siguientes: Antuerp., 1760; y
+acerca de la relaci�n de este drama con la tradici�n de Fausto �
+Koberlstein, _De la edad probable_ y de la _significaci�n del poema de
+la guerra de Wartburg_: Naumburg, 1823, p�gs. 55-58, y � Rosenkranz,
+sobre la tragedia de Calder�n _El m�gico prodigioso_: Halle, 1829.
+
+El Sr. D. Antonio S�nchez Moguel, en su _Memoria acerca de �El m�gico
+prodigioso,� de Calder�n, y en especial sobre las relaciones de este
+drama con �El Fausto,� de Go�the, obra que obtuvo el premio en el
+certamen abierto por la Real Academia de la Historia, al conmemorarse el
+segundo centenario de este insigne poeta el 24 de mayo de 1881_ (Madrid,
+1881), hace gala de una erudici�n poco com�n, que utiliza principalmente
+en investigar las fuentes, que sirvieron � nuestro primer dramaturgo en
+la composici�n de esta comedia. Puede consultarse con provecho, aunque,
+� decir verdad, hay ciertas obras de poetas eminentes, como _El Fausto_,
+de Go�the, y _El m�gico prodigioso_, de Calder�n; el _Enrique VIII_, de
+Shakespeare, y _La cisma de Ingalaterra_, de nuestro gran poeta, cuyo
+fondo, siendo el mismo, no son, sin embargo, comparables, por cuanto
+cada uno de ellos maneja los mismos materiales con distintos prop�sitos,
+bajo diversos puntos de vista, y adapt�ndolos, por consiguiente, �
+planes y formas sujetas � las dotes po�ticas individuales, y, sobre
+todo, � las ideas dominantes en las �pocas y en las naciones, en que
+cada uno escribe, que no s�lo hacen imposible toda comparaci�n entre
+ellas, sino, lo que es peor, la hacen in�til. Adem�s, aunque no es
+ocioso, ni mucho menos, averiguar cu�les son � han sido los or�genes �
+el fundamento de algunas de esas creaciones inmortales, es sabido
+tambi�n, que, en realidad, la cosa en s� no tiene toda la importancia
+que aparenta, porque los poetas, en general, y m�s los dram�ticos,
+aprovechan para sus fines cualesquiera noticias y datos, y la cuesti�n
+no versa, en estos casos, sobre lo que ha sido con exactitud lo
+aprovechado, por ser esto muy dif�cil y muy dado � conjeturas, ya que el
+�nico medio de averiguarlo ser�a la declaraci�n � confesi�n del mismo
+poeta, y esto es imposible casi siempre, sino sobre el resultado �
+efecto de su trabajo, esto es, sobre su obra ya completa y perfecta.
+Esto �ltimo debe ser el objeto del cr�tico, ense�ando � las generaciones
+actuales y � las venideras los medios eficaces de que se han servido
+algunos poetas, para alcanzar la gloria inmarcesible que
+obtuvieron.--(_N. del T._)
+
+[87] �En _El m�gico prodigioso_ se propuso Calder�n el objeto dif�cil de
+representar una conciencia pagana, y de fe vacilante por la filosof�a,
+en todos los momentos principales de su transformaci�n en conciencia
+cristiana; y esto, sin ofender en lo m�s m�nimo � las creencias
+cat�licas, sin vanas reflexiones ni aun movimientos puramente externos,
+respirando todo animaci�n y vida. La maldad, existente en s� y para s�,
+la ha personificado Calder�n en el demonio con singular maestr�a,
+principalmente con el objeto de que, bajo esta forma, se revele poco �
+poco � San Cipriano.�--_K. Rosenkranz._
+
+[88] Las leyendas m�s completas de _El purgatorio de San Patricio_, se
+encuentran reunidas en Th. Wright, _St. Patricks Purgatory, an essay on
+the legends of Hell and Paradise current during the Middle ages._:
+London, 1844.--V. tambi�n _Les vies de Saints_: Par�s, 1739, tomo III,
+p�gina 216.--Los _Acta Sanctorum_ (Mart., tomo II, p�gina 588).--El
+poema en franc�s antiguo _Le purgatoire de Saint Patrice_, en _Les
+poesies de Marie de France_, publi�es par Rochefort, tomo II, p�g. 411,
+y la novela italiana _Guerrino Meschino_, cap. 162.--V. Dunlop, _History
+of fiction_, v. III, p�g. 38.--En Espa�a esta tradici�n se hab�a hecho
+ya popular por los dos escritos titulados _La cueva de San Patricio_,
+Le�n, 1506, y la _Vida y purgatorio de San Patricio_, Madrid, 1626-27,
+de Montalb�n.
+
+[89]
+
+      Bald mit Blitz bewehrt, durchleuctet
+    Als ein Aar die Luft der Glaube
+    Und bald ruht er, eine Taube
+    Die am Bach die Fl�gel feuchtet.
+
+    _Platen._
+
+(Ya, armado del rayo, hiende, como el �guila, el cielo de la fe; ya,
+como la paloma, descansa y humedece en un arroyuelo sus alas.)
+
+[90] Acerca del origen de esta comedia, advertiremos, que la muerte de
+San Bartolom� se halla en el _Breviarium romanum_, 24 de agosto: casi
+toda la acci�n restante debe fundarse en los _Actis fabulosis_, de
+Pseudo Abdias; en los _Actis sanctorum augusti_, tomo V, p�g. 32
+(Venetiis, 1754).
+
+Encu�ntrase aqu� la enfermedad de los dos Pr�ncipes; la repentina
+aparici�n de San Bartolom� al Rey, estando cerradas las puertas, y, por
+�ltimo, el delirio de Irene, acerca del cual Abdias dice lo siguiente:
+�Teniendo Polynio una hija loca, lleg� � su noticia este exorcisador de
+demonios, y lo hizo buscar, y le suplic� de esta manera: �Mi hija es
+atormentada horriblemente, etc.�
+
+[91] Sobre la parte hist�rica, ved � Eutichius, _Annal._, tomo II, p�gs.
+240-248; Baronius, _Annal. eccles._, A. D. 628, NO. 1-4; _Nicephorus
+brev._, p�g. 15; _Teophanes chronograph._, p�gs. 265 y siguientes; el
+_Chronicon paschale_, p�gs. 398 y siguientes; d'Herbelot, _Bibliotheca
+orientalis_, p�g. 789; Assemanni, _Bibliotheca orientalis_, tomo III,
+p�gs. 415-420; Le Beau, _Histoire du Bas Empire_, tomo XII; Gibbon,
+_Decline and fall_, cap. 46. El emperador Heraclio hab�a sido ya
+celebrado en el siglo XII en dos poemas, alem�n el uno, por Otte, y
+franc�s el otro, de Gautier de Arras.
+
+[92] Rosenkranz ha ensayado el hacer la apolog�a de este drama, origen
+de tantas discusiones, en los t�rminos siguientes: �La idea fundamental
+de _La devoci�n de la Cruz_, s�lo causa extra�eza � quienes no saben
+transportarse al terreno propio y peculiar del catolicismo espa�ol; no
+seguramente � la conciencia de los cat�licos, familiarizados con las
+reliquias y con la santa virtud, que atribuyen � ciertas se�ales. S�lo
+la confianza infinita de la fe en Dios, que, impulsado por su eterno
+amor, se sacrific� por nosotros en la cruz, justifica � los pecadores.
+En este concepto, al arrepentirse los dos hermanos de sus pecados al
+reconocer la cruz, entran tambi�n ambos en la gracia divina. La
+conciencia no tiene para nada en cuenta la reforma moral, que puede
+hacerse en un tiempo m�s � menos largo, ni otras razones de esta �ndole,
+sino un solo momento, si este momento es en s� tan importante y
+decisivo, como el que pudiera resultar del transcurso de a�os enteros de
+arrepentimiento.�
+
+[93] Muchas circunstancias hist�ricas, utilizadas en este drama, se
+refieren en el libro popular, que se titula _Historia de la p�rdida y
+restauraci�n de Espa�a por Don Pelayo y D. Garc�a Jim�nez de Arag�n_,
+que probablemente hubo de servir � Calder�n para escribirlo; pero el
+poeta ha aprovechado, adem�s, diversos romances populares y tradiciones
+cat�licas. Comparad, en el acto primero, el antiguo romance de _D.
+Rodrigo, rey de Espa�a_, etc..., en _El tesoro de los romanceros_, de
+Ochoa: Par�s, 1838, p�g. 81; _La leyenda de Santa Leocadia_, en _La
+Espa�a sagrada_, tomo V, p�g. 485: Madrid, 1763. A Surius, _De probatis
+Sanctorum historiis_, tomo VII, p�g. 1.007 (Colon. Agr., 1581), y en
+_Les vies des saints_, tomo VIII, p�g. 453 (Par�s, 1739).--En el acto
+segundo, _Coronica del rey D. Rodrigo con la destruyci�n de Espa�a_:
+Valladolid, 1527; los _Romances_, de Ochoa, p�gs. 81 � 90, y Mariana,
+_De Rebus Hispani�_, lib. VI, cap. 22.--En el acto tercero, _Las
+memorias de la iglesia de Toledo_, del arzobispo D. Rodrigo, y la
+_Historia de Espa�a_, de Ferrera (traducci�n francesa de d'Hermilly):
+Par�s, 1751, tomo III, p�g. 436.
+
+[94] La parte hist�rica dimanar� probablemente del antiguo libro
+espa�ol, popular, _Historia del gran cisma de Inglaterra, con sus
+factores Enrico VIII y la imp�a Isabela_, que � su vez est� tomado de
+Nicolai Sanderi, _De origene ac progressu Schismatis anglicani_ (Olivae,
+1690).--Acerca de este drama, consultad el art�culo de V. Schmidt, _La
+cisma de Inglaterra_: Berl�n, 1819.
+
+[95] El extracto que sigue del argumento se funda en el que sirve de
+base al escrito de V. Schmidt, ya citado.
+
+[96] Sobre los hechos hist�ricos, consultad � Garcilaso de la Vega,
+_Comentarios reales, que tratan del origen de los Incas_: Lisboa, 1609,
+en folio.--_Historia de las guerras civiles de los espa�oles en las
+Indias._--Francisco Xeres, _Verdadera relaci�n de la conquista del Per�
+y provincia de Cuzco_: Salamanca, 1547, y Agust�n de Z�rate, _Historia
+del descubrimiento y conquista de la provincia del Per�_ (en Barcia,
+_Hist. prim._, tomo III).
+
+[97] El suceso, que sirve de fundamento � la acci�n, parece haber
+ocurrido durante la vida de Calder�n, confirm�ndolo el hecho de
+mencionarse al papa Inocencio X (1644-1655) y al general de los
+jesuitas, Giovanni Paolo Oliva ([cruz] 1681).
+
+[98] La cat�strofe del drama consta en la descripci�n del desaf�o, de
+Heuter Delff, ocurrido en Valladolid, � las once de la ma�ana del 11 de
+diciembre de 1522 (_Abgedr�ckt in Leben, Regierung und Absterben der
+K�nige von Hispanien_: N�renberg, 1684, p�g. 49). El motivo de este
+duelo parece ser invenci�n del poeta, si no es en el fondo una tradici�n
+popular. El Concilio de Trento prohibi� los desaf�os p�blicos, � los
+juicios de Dios (Synod, _Trid. Ses._, 25, cap. 19), y, seg�n esto, ese
+duelo pudo ser, en efecto, el postrero de Espa�a.
+
+[99] En las dos obras principales de la historia de Pedro _el Cruel_,
+_Historia del rey D. Pedro y su descendencia_, por Gratia Dei, y la
+_Chr�nica del rey D. Pedro_, de L�pez de Ayala, no se encuentra dato
+alguno hist�rico en que pueda fundarse el argumento de este drama. Ayala
+s�lo habla de la pasi�n desenfrenada de Don Enrique por el bello sexo.
+
+[100] Val. Schmidt, en la obra citada, dice que el rey D. Pedro de
+Arag�n, de este drama, apellidado _el Cruel_, es un personaje
+tradicional � que ha dado origen el Don Pedro de Castilla; pero los
+versos siguientes de la comedia de Guevara, _Tambi�n la afrenta es
+veneno_, prueban que el rey de Arag�n se llamaba tambi�n _el Cruel_.
+Dicen as�:
+
+    ...Tres Pedros
+    Hubo en Portugal, Castilla
+    Y Arag�n � un mismo tiempo;
+    Todos tres primos hermanos,
+    Y � todos tres nombres dieron
+    De crueles.
+
+
+[101] Esto es tradicional, manejado ya por varios dram�ticos antes de
+Calder�n; y algo semejante se observa tambi�n, por ejemplo, en
+_Escarmientos para el cuerdo_, de Tirso.
+
+[102] El poeta, al dirigirse al p�blico al final de la comedia, asegura
+que �est� tomada de un suceso verdadero.� Hubo de ocurrir, pues, con
+arreglo al argumento, en la primavera de 1581, durante el viaje � Lisboa
+de Felipe II para ser coronado en ella; sin embargo, ni Luis Cabrera, en
+su _Vida de Felipe II_, ni Leti y Watson dicen nada de esto. Evangelista
+Ortense, en sus _Successi della guerra de Portogallo_ (Venet., 1582),
+atribuye � los italianos y alemanes la culpa de los des�rdenes que
+ocurrieron en esta expedici�n, y habla de cierto capit�n de galera y de
+otros oficiales, decapitados y expuestos al p�blico por haber profanado
+un convento portugu�s. Consultad tambi�n las noticias que preceden � la
+traducci�n hecha por Malsburg. En cuanto � D. Lope de Figueroa, uno de
+los capitanes m�s c�lebres de los ej�rcitos de Felipe II, v�ase �
+Su�rez, _Historia de Guadix_, lib. II, cap. 2.�, y � Escalante,
+_Di�logos militares_, di�logo 3.�, folios 41 y siguientes.
+
+[103] En Vanderhamen, _Historia de D. Juan de Austria_, lib. II, y en
+M�rmol Carvajal, _Historia de la rebeli�n y castigo de los moriscos del
+reino de Granada_, hay algunos datos hist�ricos que el poeta ha
+utilizado en este drama.
+
+[104] Este asunto est� tomado de Zurita, _Anales de la Corona de
+Arag�n_: Zaragoza, 1610, tomo I, 93, 6-99. La novela de Bandello (II,
+43), trata de este mismo argumento; pero, seg�n parece, no ha tenido
+influencia ninguna en este drama. La an�cdota, contada por Zurita, es la
+siguiente: �Los habitantes de Montpellier, ciudad que hab�a pasado al
+dominio de D. Pedro II de Arag�n, por su casamiento con la condesa
+Mar�a, estaban afligidos de la indiferencia que el Rey mostraba � su
+esposa, viendo que de este modo se frustraban sus esperanzas de tener
+descendencia de esta se�ora. Estando, pues, D. Pedro (que observaba una
+conducta licenciosa) enamorado en cierta ocasi�n de una viuda joven, y
+tan bella como recatada, se dieron trazas los c�nsules de Montpellier de
+que fingiese acceder � los deseos del Rey para suplantar en su lugar �
+la Reina. D. Pedro, que, conforme � las condiciones estipuladas con la
+viuda, entr� en su alcoba � obscuras, no se apercibi� del enga�o hasta
+el d�a siguiente, y al principio no le sent� muy bien su descubrimiento;
+pero despu�s tom� � risa la invenci�n singular de aquellas buenas
+gentes, y, por �ltimo, le agrad� despu�s tanto haber descansado en los
+brazos de su esposa, que fu� con ella hasta su muerte fiel y amante
+esposo.�
+
+[105] Theophylactus Simocatta, _Historia imperatoris Mauritii_, lib.
+VIII, cap. 7.�--12; el _Chronicon Pascale_, p�gs. 369 y
+siguientes.--_Theophanes Chronograph_, p�ginas 238 y
+siguientes.--_Zonaras_, tomo II, lib. XIV, p�gs. 77 y siguientes.--Du
+Cange, _familiae Byzantinae_, p�gs. 106 y siguientes.--Le Beau,
+_Histoire du Bas empire_: Par�s, 1768, tomo XII, p�g. 143.
+
+[106] No puede abrigarse dudas de ning�n g�nero acerca de este punto,
+cuando se reflexiona que el fundamento de la acci�n, no basado en la
+historia, es la misma en ambos dramas, y cuando se comparan entre s�
+algunos versos, por ejemplo, los siguientes:
+
+    �Ah, venturoso Mauricio!
+    �Ah, infeliz Focas! �Qui�n vi�
+    Que, para reinar, no quiera
+    Ser hijo de mi valor
+    Uno, y que quieran el tuyo
+    Serlo, para morir, dos?
+
+    (_Calder�n._)
+
+    �Oh, malhereux Phocas! �Oh, trop heureux Maurice!
+    Tu recouvres deux fils pour mourir apr�s-toi,
+    Et je n'en puis trouver pour regner apr�s moi.
+
+    (_Corneille._)
+
+Se ha notado en Francia esta coincidencia entre ambas piezas dram�ticas;
+pero se ha afirmado absurdamente que Calder�n ha imitado � Corneille;
+esta afirmaci�n, ya en s� inveros�mil, es rechazada pura y simplemente
+por el hecho de que el drama de Calder�n se hab�a impreso en 1637, y el
+_Heraclius_ se represent� por vez primera en el de 1647.
+
+[107] El asunto proviene de _Josephi antiquiti. jud._, 15, 2-7; de
+_Bello judaico_, 1, 17-22; pero la fuente en donde bebi� inmediatamente
+Calder�n, hubo de ser probablemente el antiguo libro popular, titulado
+_Historia de Herodes_ (Madrid, sin fecha de impresi�n), que tengo ahora
+� la vista. Las profec�as, el cuadro, el amor de Octaviano, la muerte
+involuntaria por medio del pu�al y algunos otros hechos, son de
+invenci�n exclusiva del poeta.
+
+[108] La parte hist�rica est� sacada de _2. Samuelis_, 13-18, y de
+_Josephus antiquit. jud._, 7-8-10.
+
+[109] Judas Macabeo, como lo prueba el libro popular _Historia de Judas
+Macabeo y sus esforzados hermanos_, era un h�roe casi nacional en
+Espa�a. Las fuentes primitivas, el lib. I de los Macabeos, cap. 2-7, y
+_Josephus antiquit. jud._, 12, 6-10, son muy conocidos.
+
+[110] Consultad, acerca de las comedias �ltimamente mencionadas, el
+libro citado de V. Schmidt.
+
+[111] Lo hist�rico proviene de Vopiscus (_Historia August._, p�gs. 217 y
+siguientes), y de Trebellius Pollio, _Triginta tyranni_ (_Historia
+August._, p�g. 200). Consultad � Zosimus, lib. I, p�gs. 36 y siguientes;
+Zonaras, lib. XII, p�gs. 633 y siguientes; Eutrop., lib. IX, cap. 13, y
+� Gibbon, cap. II.
+
+[112] Ved � Diodorus Siculus, II-4; Aelian. Var. hist., VII-1; Justin.,
+I-2; Valerius Maxim., IX-3-4.--De la comedia de Viru�s, que ha servido �
+Calder�n para la traza de la suya, aunque aprovechando s�lo algunos de
+sus toscos materiales, se habl� ya en el tomo I, p�g. 445.
+
+[113] Calder�n record� probablemente, al desarrollar este drama, algo
+semejante de _El palacio confuso_, de Lope, pero mejor�ndolo mucho y
+aventaj�ndolo con extremo.
+
+[114] �En _La hija del aire_ encontramos, sin duda, acumuladas algunas
+cosas extra�as; � un asunto sacado de la m�s remota antig�edad, acompa�a
+un enredo muy singular y refinado; las descripciones y narraciones son
+tambi�n monstruosamente enf�ticas, y lo c�mico, m�s moderno, se ajusta
+en f�bula m�stica � esa composici�n dram�tica, harto prolija y difusa;
+pero puede sostenerse que estos defectos, que se reproducen en todas las
+obras de Calder�n, son en �sta necesarios, atendiendo � sus materiales,
+y por esta causa aparecen aqu� mezclados y confundidos, formando un todo
+harm�nico de grande, aunque relativa sublimidad. El argumento es en s�
+a�n m�s maravilloso, y su centro un car�cter que exige la representaci�n
+de los elementos m�s extra�os y singulares. Si en este terreno de lo
+exc�ntrico es posible aumentar algo, l�gralo as� el lugar mismo de la
+acci�n. Ocurre en N�nive y Babilonia, en esas regiones en que la
+fantas�a puede dar rienda suelta � sus creaciones. Las extravagancias
+m�s insensatas, los contrastes m�s chocantes, los giros y desarrollo del
+argumento, m�s portentosos, concuerdan, por decirlo as�, con la
+naturaleza de sus materiales.--Aunque son numerosas las bellezas de la
+primera parte, es muy superior la segunda por su concentraci�n tr�gica,
+por la novedad de sus invenciones y por sus encantos incomparables. Las
+primeras escenas de esta �ltima, en que aparece Sem�ramis en la plenitud
+de su grandeza, son �nicas en el teatro por su osad�a, por su pompa y su
+esplendor. Esos cambios de papeles entre la Reina y Ninias, y ese juego
+m�gico que es su consecuencia, con sus disfraces y cambios, pueden
+llamarse c�micos, si se tiene cuidado en a�adir que las escenas c�micas
+son de lo m�s ingenioso que se ha escrito jam�s, y que, en las
+vicisitudes de estos suplicantes agradecidos y favoritos, se revela el
+esp�ritu de observaci�n m�s profunda y la sabidur�a m�s perspicaz.�--_K.
+Immermann._
+
+[115]
+
+      Welche Zauberwildnisz
+    Fesselt Ohr und Blick?
+    Blume jedes Bildnisz,
+    Jedes Wort Musik.
+
+    (_Platen._)
+
+
+�Qu� desierto encantado encadena nuestros o�dos y nuestros ojos? Una
+flor es cada imagen, una m�sica cada palabra.
+
+[116] El asunto proviene de la _Historia del emperador Carlomagno y de
+los doce pares de Francia, y de la batalla que hubo Oliveros con
+Fierabr�s, rey de Alejandr�a_ (Sevilla, 1528: folio). De esta historia
+tom� tambi�n Don Quijote la receta de su b�lsamo incomparable,
+defendiendo el cr�dito que merece con las palabras siguientes: ��Porque
+qu� ingenio puede haber en el mundo que pueda persuadir � otro que no
+fu� verdad lo de la infanta Floripes y Guido de Borgo�a; y lo de
+Fierabr�s con la puente de Mantible, que sucedi� en tiempo de
+Carlomagno, que, voto � tal, que es tanta verdad como es ahora de d�a?�
+El arreglo m�s antiguo de la tradici�n de Fierabr�s es la poes�a
+provenzal, copiada de un manuscrito, y publicada por Emmanuel Becker en
+1830. Su imitaci�n primera, en prosa, parece ser el romance de
+_Fierabr�s Legeant_ (Geneve, 1478: folio), que existe en la Biblioteca
+de Par�s, siendo probable que provenga de �sta el libro espa�ol antes
+citado. Ved el _Buch der Liebe_, de B�dching y Von der Hagen (Berl�n,
+1809, p�gs. 36 y siguientes), encontr�ndose tambi�n en la p�g. 143 la
+antigua versi�n alemana.
+
+[117] El _Orlando innamorato_, de Boyardo, era conocido en Espa�a hac�a
+ya tiempo por dos traducciones en castellano. La m�s antigua, en prosa,
+lleva el t�tulo de _Espejo de caballer�as_, Sevilla, 1535, 1536; la
+segunda es de Francisco Garrido de Villena: Alcal�, 1577, y Toledo,
+1581. De una de estas traducciones hab�a sacado, sin duda, Lope de Vega
+su _Jard�n de Falerina_, de que habla en el pr�logo de _El Peregrino_.
+La poes�a se halla en Boyardo, cap. 2.�, canto III, 66 y siguientes, y
+en el canto V, 18.
+
+[118] Gr�sz�, en el _Lerhrbuch der Litterargeschichte, Band. II, Abth.
+III, erste H�lfte_, p�gs. 315 y 411, da las noticias bibliogr�ficas m�s
+exactas y completas de este libro, tan c�lebre un tiempo, y traducido �
+casi todas las lenguas europeas: _De los hechos inmortales del caballero
+del Febo y del pr�ncipe Rosicler, de los dos hijos del gran emperador de
+Trebacio, as� como de los amores, no menos maravillosos, de la muy
+ilustre princesa Claridiana_.
+
+[119] El asunto proviene en lo m�s esencial del _Orlando innamorato_, de
+Boyardo, tomo II, cap. 1.�, 70 y siguientes, y de Ariosto, 36, 26-28, 59
+y siguientes; y, aunque con muchas variaciones, hacen sospechar que
+Calder�n no bebi� inmediatamente en las fuentes indicadas, sino en
+libros espa�oles, en los cuales se desenvolv�a la tradici�n primitiva.
+La historia de Marfisa, la hermana guerrera de Rudiger (� quien Calder�n
+llama Leonido), se encuentra en Aspramonte, en el lib. VII, no impreso,
+de los _Reali di Francia_, y se desenvuelve especialmente en _La
+Marfisa_, di P. Aretino S. L. E. A.; _Marfisa bizarra_, di Gio. Battista
+Dragrancino da Fano (Venecia, 1531: 4.�), y en _Amor di Marfisa_, del
+Danese Cataneo (Venecia, 1562).--V. � V. Schmidt, _De las poes�as
+her�icas italianas del ciclo tradicional de Carlomagno_, p�g. 277.
+
+[120] La traducci�n francesa m�s popular de las Eti�picas de Heliodoro,
+era la de Amiot, que apareci� primero en Par�s, en 1549; de �sta
+dimanaba la espa�ola de Fernando de Mena (Alcal� de Henares, 1587),
+utilizada probablemente por Calder�n.
+
+[121] En la edici�n de _Joannis Barclaii Argenis nunc primum illustr. a
+Theandro Bugnotio_ (Lugd., Batav., 1664: 2 vols.) se encuentra la clave
+para comprender las alusiones, con frecuencia bastante obscuras, de esta
+singular composici�n dram�tica.
+
+[122] Escrito lo que antecede, he le�do una comedia de Diamante, _Cu�nto
+mienten los indicios y Ganap�n de desdichas_, y su argumento es el mismo
+que el de la comedia de Calder�n, por cuyo motivo hemos de suponer que
+han dado origen � ambas un suceso verdadero � alguna novela.
+
+[123]
+
+      Machtig flammt Cupido's Kerze,
+    Durch Gefahr umsonst verd�stert,
+    Und die Liebesklage fl�stert
+    In das Echo leichter Scherze.
+
+    (_Platen._)
+
+(M�s viva brilla la llama del amor, pasado el peligro que amenazaba en
+vano extinguirla; y las quejas de los corazones enamorados son � veces
+risue�os juguetes del eco).
+
+[124] Damas Hinard, _Chefs d'oeuvre du the�tre espagnol_:
+introduction.
+
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Historia de la literatura y del arte
+dram�tico en Espa�a, tomo IV, by Adolfo Federico
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTORIA DE LA LITERATURA, TOMO IV ***
+
+***** This file should be named 37067-8.txt or 37067-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/7/0/6/37067/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
+produced from images available at the Digital & Multimedia
+Center, Michigan State University Libraries.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/37067-8.zip b/37067-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..4b04ec5
--- /dev/null
+++ b/37067-8.zip
diff --git a/37067-h.zip b/37067-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..2cbe744
--- /dev/null
+++ b/37067-h.zip
diff --git a/37067-h/37067-h.htm b/37067-h/37067-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..4bd0e90
--- /dev/null
+++ b/37067-h/37067-h.htm
@@ -0,0 +1,11850 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="es" xml:lang="es">
+  <head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+<title>
+  The Project Gutenberg eBook of Historia de la literatura y del arte
+dram�tico en Espana, tomo IV, by Adolf Friedrich von Schack.
+</title>
+<style type="text/css">
+ p {margin-top:.2em;text-align:justify;margin-bottom:.2em;text-indent:2%;}
+
+.c {text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;}
+
+.hang {text-indent:-2%;margin-left:2%;}
+
+.lettre {float:left;margin-top: -1%;padding:0%;}
+
+.nind {text-indent:0%;}
+
+.red {color:red;}
+
+small {font-size:75%;}
+
+ h1,h2,h3 {text-align:center;clear:both;}
+
+ hr.full {width:100%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;}
+
+ table {margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;}
+
+ body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
+
+a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
+
+a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
+
+.smcap  {font-variant:small-caps;font-size:95%;}
+
+ img {border:none;}
+
+.blockquot{margin: 3% auto 3% auto;font-size:90%;}
+
+ sup {font-size:75%;}
+
+.figcenter   {margin:5% auto auto auto;text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.footnotes  {border:double 6px gray;margin-top:15%;clear:both;}
+
+.footnote   {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;}
+
+.label  {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;}
+
+.fnanchor   {vertical-align:30%;font-size:.8em;}
+
+.poem {margin:2% auto 2% 25%;text-indent:0%;}
+</style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Historia de la literatura y del arte
+dram�tico en Espa�a, tomo IV, by Adolfo Federico
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Historia de la literatura y del arte dram�tico en Espa�a, tomo IV
+
+Author: Adolfo Federico
+
+Translator: Eduardo De Mier
+
+Release Date: August 13, 2011 [EBook #37067]
+
+Language: Spanish
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTORIA DE LA LITERATURA, TOMO IV ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
+produced from images available at the Digital & Multimedia
+Center, Michigan State University Libraries.)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+<hr class="full" />
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/cover.jpg" width="355" height="550" alt="cubierta" title="" />
+</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/title.jpg" width="323" height="525" alt="portada" title="" />
+</p>
+
+<p><a name="page_001" id="page_001"></a></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<h1>A. F. SCHACK<br />
+&mdash;&mdash;&mdash;<br />
+HISTORIA<br />
+<small>DE</small><br />
+LA LITERATURA<br />
+<span class="red">Y DEL ARTE DRAM�TICO</span><br />
+<small>EN ESPA�A</small></h1>
+
+<p class="cb">traducida directamente del alem�n al castellano</p>
+
+<p class="cb">POR</p>
+
+<p class="cb"><span class="red">EDUARDO DE MIER</span></p>
+
+<p class="cb"><big>T<small>OMO</small> IV</big></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="cb">MADRID<br />
+<span class="red">IMPRENTA Y FUNDICI&Oacute;N DE M. TELLO</span><br />
+<i>IMPRESOR DE C&Aacute;MARA DE S. M.</i><br />
+<span class="red">ISABEL LA CAT&Oacute;LICA, 23</span><br />
+1887</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<table border="0" cellpadding="5" cellspacing="0" summary=""
+style="border:gray 2px solid;padding:2%;">
+<tr><td align="center"><a href="#INDICE">�NDICE</a><br />
+<a href="#NOTAS">NOTAS</a></td></tr>
+</table>
+
+<p><a name="page_002" id="page_002"></a></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="cb">
+COLECCI�N<br />
+DE<br />
+ESCRITORES CASTELLANOS<br />
+&mdash;&mdash;<br />
+CR�TICOS<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_003" id="page_003"></a></p>
+
+<p><a name="page_004" id="page_004"></a></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/exlibris.jpg" width="248" height="246" alt="ex-libris" title="" />
+</p>
+<p>
+<br />
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="cb">
+HISTORIA<br />
+DE<br />
+LA LITERATURA<br />
+<span class="red">Y DEL ARTE DRAM�TICO</span><br />
+EN ESPA�A<br />
+IV<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_005" id="page_005"></a></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="c"><span class="red">TIRADAS ESPECIALES</span></p>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<table summary="tiradas" cellspacing="0" cellpadding="4">
+<tr><td>100</td><td>ejemplares</td><td>en papel de hilo, del </td><td><span class="smcap">i</span> al <span class="smcap">ioo</span>.</td></tr>
+<tr><td>25</td><td>"</td><td>en papel China, del </td><td>I al XXV.</td></tr>
+<tr><td>25</td><td>"</td><td>en papel Jap&oacute;n, del </td><td>XXVI al L.</td></tr>
+</table>
+
+<p><a name="page_006" id="page_006"></a></p>
+
+<p><a name="page_007" id="page_007"></a></p>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/cap_xxviii.png" width="550" height="236" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_XXVIII" id="CAPITULO_XXVIII"></a>CAP�TULO XXVIII.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb"><span class="smcap">Alarc�n.</span>&mdash;Sus obras dram�ticas.</p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_ii-a.png" width="92" height="101" alt="A" title="A" /></span>LARC�N es uno de los poetas dram�ticos espa�oles m�s distinguidos, y �
+pesar de esto, fu� poco estimado de sus coet�neos, haci�ndole notoria
+injusticia, y tampoco ha obtenido despu�s por la posteridad la fama que
+indudablemente merec�a. S�bese muy poco de su vida. D. Nicol�s Antonio,
+que por otra parte hace menci�n de �l con singular aprecio, no indica ni
+aun con seguridad el lugar de su nacimiento<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a>. Pero acerca<a name="page_008" id="page_008"></a> de este
+punto existe, sin embargo, una antigua cr�nica que aclara nuestras
+dudas<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a>. Juan Ruiz de Alarc�n y Mendoza, pues, si nos atemos � sus
+datos, naci� en Tasco, en M�jico, y descend�a de una familia oriunda del
+lugar de Alarc�n, en el obispado de Cuenca. No se ha podido averiguar
+todav�a si esta misma familia de Alarc�n, que pas� � Am�rica, formaba
+parte de la casa noble del mismo nombre, sobre cuya genealog�a hay una
+obra escrita por el marqu�s de Trocifal; pero es lo cierto que nada se
+dice en ella de nuestro poeta<a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a>. De los registros de la Inquisici�n
+aparece que Alarc�n resid�a en Espa�a en el a�o de 1622<a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>. En el de
+1628 se public� el primer volumen de sus comedias<a name="FNanchor_5_5" id="FNanchor_5_5"></a><a href="#Footnote_5_5" class="fnanchor">[5]</a>, titul�ndose el
+autor Relator<a name="page_009" id="page_009"></a> del Real Consejo de Indias. Este cargo era muy
+importante, y demuestra que Alarc�n pertenec�a � las clases m�s elevadas
+de la sociedad. El estilo familiar, que emplea en la dedicatoria de su
+libro al duque de Medina de las Torres, se diferencia mucho del humilde
+y algo rastrero, usado generalmente por los escritores de aquella �poca
+al dedicar sus obras<a name="page_010" id="page_010"></a> � los grandes y � los que desempe�aban los puestos
+p�blicos supremos. A la dedicatoria que mencionamos sigue otra al
+p�blico, cuyo lenguaje respira el mayor orgullo:</p>
+
+<p>�Contigo hablo, bestia fiera, que con la nobleza no es menester, que
+ella se dicta m�s que yo sabria. All� van esas comedias: tr�talas como
+sueles; no como es justo, sino como es gusto, que ellas te miran con
+desprecio y sin temor, como las que passaron ya el peligro de tus
+silvas, y aora pueden s�lo passar el de tus rencores. Si te
+desagradaren, me holgar� de saber que son buenas; y si no, me vengar� de
+saber que no lo son el dinero que te han de costar.�</p>
+
+<p>Pero este desd�n orgulloso fu� funesto en sumo grado para el poeta.
+Mientras que muchos poetas dram�ticos medianos eran celebrados, en
+general, se le atend�a muy poco, y su nombre, � no se encuentra en los
+escritores coet�neos, � s�lo se cita de paso y � la ligera. Lope de
+Vega, � la verdad, le consagra en su <i>Laurel de Apolo</i> algunas frases de
+alabanza que nada prueban y significan, cuando observamos que otras
+iguales y m�s exageradas se consagran en la misma obra � poetas muy
+inferiores � Alarc�n. Pocas composiciones suyas se encuentran en las
+colecciones de las comedias m�s aplaudidas de aquella �poca, y lo que
+es<a name="page_011" id="page_011"></a> peor, y deb�a disgustarnos sobremanera, es que algunas de sus obras
+m�s notables se imprimieron y atribuyeron � otros poetas m�s famosos. En
+el pr�logo al segundo volumen de sus comedias alude �l � este abuso, y
+lo hace, por cierto, con tanta moderaci�n y tanta modestia, cuanto que
+se halla en completa oposici�n con el tono del p�rrafo copiado m�s
+arriba:</p>
+
+<p>�Qualquiera que tu seas, dice, � mal contento (� bien intencionado) sabe
+que las ocho comedias de mi primera parte, y las doce desta segunda son
+todas mias, aunque algunas han sido plumas de otras cornejas, como <i>El
+texedor de Segovia</i>, <i>La verdad sospechosa</i>, <i>Examen de maridos</i><a name="FNanchor_6_6" id="FNanchor_6_6"></a><a href="#Footnote_6_6" class="fnanchor">[6]</a>, y
+otras que andan impressas por de otros due�os: culpa de los impressores,
+que les dan los que les parece, no de los Autores, � quien las han
+atribuydo, cuyo mayor descuydo luze mas que mi mayor cuydado; y assi he
+querido declarar esto, m�s por su honra que por la mia, que no es justo<a name="page_012" id="page_012"></a>
+que padezca su fama notas de mi ignorancia.�</p>
+
+<p>No hay dato alguno que nos ponga en estado de determinar, ni aun
+aproximadamente, el a�o de la muerte de Alarc�n.</p>
+
+<p>Las obras de este poeta, como se nota en general en la poes�a dram�tica
+espa�ola, apareciendo como car�cter suyo peculiar, nos descubren un
+horizonte po�tico completamente nuevo. Alarc�n era uno de esos hombres
+osados y de esp�ritu independiente, que, despreciando toda imitaci�n,
+emprenden sin vacilar nuevas sendas; uno de esos caracteres en�rgicos,
+que imprimen el sello de su originalidad de una manera indeleble en todo
+lo que hacen. Cuando la mayor parte de los poetas dram�ticos de aquel
+per�odo consideraban de ordinario el argumento de sus obras como su
+objeto principal, manej�ndolo y revolvi�ndolo en todos sentidos para
+darle el aspecto y la forma que pod�a ofrecer la poes�a para recreo de
+los espectadores, los hechos, que constituyen el enredo, son s�lo para
+este poeta la expresi�n del pensamiento que intenta representar. No
+arranca, como Lope, de la contemplaci�n tranquila de lo que es la vida
+humana, sino del sentimiento de la pasi�n, poderosamente excitado; ni se
+propone �nicamente agradar, ni interesar y conmover al p�blico, sino
+comunicar � los dem�s la fuerza violenta de la inspiraci�n<a name="page_013" id="page_013"></a> que lo
+llena. Alarc�n, seg�n parece, hubo de ser un hombre atrevido y
+orgulloso, despreciador de todo lo villano y sintiendo ardiente amor por
+todo lo bueno; la nobleza de un alma grande y la sublimidad de los
+pensamientos se ven impresas en todas sus poes�as; pinta con
+predilecci�n cuanto realza y sublima al hombre, la energ�a varonil y el
+�nimo incontrastable de la inocencia perseguida, la abnegaci�n infinita
+del amor, la fidelidad inmutable de la amistad, y lo que prefer�an �
+todo los verdaderos espa�oles de aquel tiempo, la lealtad caballeresca y
+la satisfacci�n de aqu�l, � cuyo honor no deslustra mancha alguna. Al
+lado de estas cualidades, se nota tambi�n, con arreglo � las ideas de la
+�poca, que se ensalza la sed inextinguible de venganza, poco escrupulosa
+en la elecci�n de los medios, y que se sostiene el principio de borrar
+con sangre del ofensor la deshonra sufrida por su causa.</p>
+
+<p>Este poeta, en el momento en que concibe con toda claridad la idea � el
+pensamiento, que ha de revestir forma po�tica, no obstante la violencia
+de sus afectos, que por todas partes se muestra, le imprime con pasmosa
+seguridad los contornos pl�sticos que la convierten en obra art�stica
+perfecta. No se observa en su trabajo nada superfluo, nada que no se
+halle<a name="page_014" id="page_014"></a> en riguroso acuerdo con la idea fundamental de cada una de sus
+obras: todas las partes de ella forman un conjunto org�nico acabado, lo
+particular en la m�s estrecha relaci�n con lo general, y es imposible
+suprimir una escena sin destruir por completo la harmon�a de la obra.
+Los dramas de Alarc�n son tan limados, es tan estrecha la trabaz�n de
+sus partes, y cada una de �stas tan perfecta, que pocos pueden
+compar�rsele bajo este aspecto. Digno de alabanza especialmente es el
+m�todo racional, que observa para apurar hasta el extremo el fondo de
+sus argumentos, y lo es tanto m�s, cuanto que la mayor parte de los
+dram�ticos de su �poca se distinguen por el defecto contrario.</p>
+
+<p>La forma externa de sus obras se acomoda exactamente � la perfecci�n del
+fondo; su lenguaje se amolda siempre maravillosamente � los pensamientos
+que expresa; el�vase, con la osad�a de los conceptos, al pelda�o m�s
+alto de la locuci�n po�tica sin hinchaz�n y sin hojarasca, y hasta en
+las escenas menos animadas puede calificarse de modelo de claridad y de
+naturalidad.</p>
+
+<p>Ninguno de los dramas de Alarc�n deja de sobresalir por sus bellezas
+particulares; sin embargo, descuellan entre todos aqu�llos que pueden
+llamarse her�icos, y cuyo argumento se<a name="page_015" id="page_015"></a> funda en la historia � en la
+tradici�n nacional. El car�cter rom�ntico peculiar que imprim�a su sello
+en la vida de Espa�a en esa �poca, aparece en sus obras con m�s plenitud
+y con mayor fuerza que en ninguna otra. La grandeza y la sublimidad, que
+hab�a persistido desde siglos en los romances populares, y exaltado
+hasta el extremo la imaginaci�n y los afectos de los espa�oles; el amor
+y la ternura caballeresca que suger�a � los enamorados sus cantos en la
+ventana de sus damas, se presenta en las comedias de Alarc�n bajo otra
+forma y con mayor viveza. Ese pueblo formal y satisfecho, lleno de
+hero�smo y de fe, ing�nita en Espa�a largo tiempo hac�a, se presenta �
+nuestra vista en su vida y en sus obras; y � su lado, el otro, que como
+un fuego destructor, hab�an abortado los desiertos de la Arabia,
+olvidando pronto su ferocidad natural bajo un cielo m�s benigno, y
+construyendo sus m�gicos palacios en los jardines encantados de
+Andaluc�a. Contemplamos como testigos la lucha secular entre la cruz y
+la media luna; oimos los gritos de guerra y el estr�pito de las armas, y
+entre ellos, cantos llenos de melod�as y quejas amorosas, hasta que, al
+fin, el sonido de la campana se sobrepone al fragor de las batallas, y
+el pueblo victorioso planta el s�mbolo de la fe en las mezquitas del
+Profeta, pero asimil�ndose<a name="page_016" id="page_016"></a> todas las bellezas que encuentra entre los
+vencidos, y haci�ndolas florecer luego con m�s pompa y con mayor br�o.</p>
+
+<p><i>El tejedor de Segovia</i> es una de las composiciones dram�ticas m�s ricas
+y llenas de vida que se han puesto en escena. El fundamento de esta
+comedia parece ser una tradici�n, relativa � las familias de los Vargas
+y de Pel�ez<a name="FNanchor_7_7" id="FNanchor_7_7"></a><a href="#Footnote_7_7" class="fnanchor">[7]</a>; pero la forma particular que le ha dado Alarc�n, es
+original, sin duda alguna, y de tal naturaleza, que s�lo pod�a prosperar
+en manos de un poeta de primer orden. El ingenio que muestra en la
+invenci�n, el inter�s arrebatador de las situaciones, la firmeza y la
+vida de los caracteres y el estro po�tico que vivifica todas sus partes,
+se�ala � este drama un lugar merecido entre las obras magistrales m�s
+selectas que haya producido la poes�a dram�tica. Aquellas escenas, en
+que el joven Fernando vuelve como vencedor de las guerras contra los
+moros, y en vez de la recompensa que esperaba, encuentra decapitado � su
+noble padre por las calumnias del infame Pel�ez, amenaz�ndole<a name="page_017" id="page_017"></a> tambi�n
+el mismo suplicio; su refugio en una iglesia, en donde se parapeta y
+defiende contra el populacho amotinado; la aparici�n maravillosa de la
+joven doncella, su �ngel salvador, que llega � libertarlo estando tan
+pr�ximo � la muerte; el sacrificio de su hermana, � quien inmola,
+rog�ndoselo ella para hacer vanas las asechanzas de su enemigo; y la
+venganza completa, que, despu�s de afrontar infinitos peligros, que se
+suceden con inter�s siempre creciente, toma al cabo de los traidores,
+dejando su honor inmaculado: todo esto se graba perfectamente en la
+memoria de cualquiera si alguna vez llega � leerlo. Imposible es, sin
+embargo, exponer en el an�lisis de esta obra el n�mero y calidad de las
+innumerables bellezas de este poema grandioso, exuberante en fuerza y
+energ�a, que sin dudas de ning�n g�nero puede colocarse entre los m�s
+perfectos que se hayan escrito en cualquier �poca y en cualquier pueblo.
+Basta su simple lectura, como decimos (y ya que no en el original, por
+lo menos en la traducci�n alemana, que dista mucho del primero)<a name="FNanchor_8_8" id="FNanchor_8_8"></a><a href="#Footnote_8_8" class="fnanchor">[8]</a>, para
+que admiremos la riqueza inagotable de la invenci�n, el brillo de la
+exposici�n, su riqueza en im�genes y afectos, y la<a name="page_018" id="page_018"></a> sublimidad verdadera
+de toda la obra, as� como el arte y buen sentido del poeta, que, � pesar
+de la superabundancia de hechos que constituyen su acci�n, los encauza �
+todos hacia el objeto final de su plan, y aumenta as� sobremanera la
+belleza y el efecto de la impresi�n que hace en el espectador � lector.</p>
+
+<p>La titulada <i>Ganar amigos</i>, de Alarc�n, es casi igual en m�rito � la
+indicada: un poema sublime y apolog�tico de la amistad, en el cual
+campean la inspiraci�n po�tica m�s vigorosa y los m�s hidalgos
+sentimientos.</p>
+
+<p>La acci�n de este drama es, en resumen, la siguiente:</p>
+
+<p>La bella Do�a Flor es amada por el marqu�s Don Fadrique, favorito de
+Pedro <i>el Justiciero</i>, y le demuestra la inclinaci�n exclusiva que la
+domina, motivada por el desagrado que la produce la ida � Sevilla de Don
+Fernando, otro caballero con quien antes estaba en relaciones; algo
+coqueta, � la verdad, no renuncia al amor de este �ltimo por completo,
+haci�ndole jurar solemnemente que nunca, por ning�n pretexto, hablar� �
+nadie de su amor. Una noche, en que Don Fernando galantea � su novia en
+la ventana, se suscita una cuesti�n entre �l y otro caballero, que
+termina con la muerte de �ste. Fernando huye de la justicia, que le
+persigue, y pide auxilio al primer caballero que<a name="page_019" id="page_019"></a> encuentra, el cual no
+es otro que su rival el marqu�s Don Fadrique, que le promete ampararlo,
+como era de esperar de su hidalgu�a, y le presta su capa para que se
+disfrace y no lo conozcan. Ac�rcanse sus perseguidores, y el Marqu�s
+averigua de ellos que el muerto es su hermano; pero � pesar de esto
+cumple religiosamente su palabra, oculta al matador y le acompa�a hasta
+fuera de la ciudad, pidiendo s�lo al fugitivo que le diga su nombre y
+que le descubra la clase de relaciones en que hab�a estado con Do�a
+Flor. Fernando rehusa acceder � lo �ltimo por guardar el juramento
+prestado; entonces pelean ambos, cae Fernando, y Don Fadrique le pone la
+espada al pecho para que revele el secreto; pero el vencido persiste con
+firmeza en su prop�sito, y prefiere morir � quebrantar su promesa. El
+Marqu�s le dice entonces:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Levantad, ejemplo raro</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De fortaleza y valor,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Alto blas�n del honor,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De nobleza espejo claro.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Vivid: no permita el cielo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que quien tal valor alcanza,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por una ciega venganza</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Deje de dar luz al suelo.</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No s�lo est�is perdonado,<a name="page_020" id="page_020"></a></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pero os quedar� obligado</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Si me quer�is por amigo.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FERNANDO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">De eterna y firme amistad</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">La palabra y mano os doy.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">MARQU�S.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Don Fernando de Godoy,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Idos con Dios, y pensad</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que, puesto que ya la muerte</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De mi hermano sucedi�,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que m�s que � m� quise yo,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Os estimo de tal suerte,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que trueco alegre y ufano,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">A mi suerte agradecido,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">El hermano que he perdido</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por el amigo que gano.</span><br />
+</p>
+
+<p>Esta escena es de una belleza incomparable. El Marqu�s suplica al Rey
+que indulte � Don Fernando de la pena merecida por su delito, y promete
+tambi�n � Don Diego, hermano de Do�a Flor, renunciar por completo � la
+mano de su hermana, cuya reputaci�n ha sufrido algo � causa de la
+aventura nocturna ocurrida junto � su ventana. Do�a Flor, muy afligida
+por la retirada repentina del Marqu�s, encarga � una de sus amigas,
+llamada Do�a Ana, que le disuada de su prop�sito por cualquier medio, y
+que le consagre de nuevo su<a name="page_021" id="page_021"></a> amor. La �ltima, con este objeto, tiene una
+conferencia con Don Fadrique, que es escuchada por Don Diego, amante de
+Do�a Ana; pero por mala explicaci�n � por mala inteligencia, deduce de
+ella que se propone atraer por su cuenta al Marqu�s. Don Diego resuelve
+entonces, para vengarse de la infiel, entrar disfrazado en su casa, como
+si fuese el mismo Marqu�s, y ejecutar su prop�sito. Don Fadrique,
+mientras tanto, ha recibido del Rey la comisi�n de encarcelar � un Don
+Pedro de Luna, reo de cierta falta punible; pero, como es amigo suyo,
+intenta librarlo concedi�ndole una plaza de general, cuya provisi�n era
+muy urgente. Don Pedro, que ignora la causa de este nombramiento, cree
+que Don Fadrique desea tan s�lo alejarse del Rey, y resuelve tambi�n
+vengarse acus�ndolo de haber dado muerte � su hermano, impulsado por los
+celos. Do�a Ana, vestida de luto, se presenta al Rey y le pide justicia
+contra el fautor de su deshonra. El Marqu�s es encerrado en la c�rcel y
+condenado � muerte; pero apenas lo sabe Fernando, oculto hasta entonces,
+se presenta y confiesa que �l es el matador; Don Diego acorre tambi�n
+para declarar que es el causante de la deshonra de Do�a Ana; y por
+�ltimo, Don Pedro, conocedor ya de los motivos que impulsaron al Marqu�s
+� obrar como lo hizo, se<a name="page_022" id="page_022"></a> empe�a en entrar en la c�rcel en lugar del
+inocente acusado. Susc�tase entonces una contienda her�ica entre los
+cuatro caballeros: cada uno de ellos quiere salvar � los dem�s y sufrir
+la pena. El Rey, que asiste � este altercado sin ser visto, siente tal
+emoci�n ante la nobleza de sentimientos de los cuatro caballeros, que �
+todos concede su gracia y los llama el mejor ornamento de su reino. Do�a
+Ana da su mano � Don Diego, y Do�a Flor al Marqu�s.</p>
+
+<p>El efecto de esta comedia debi� ser extraordinario al representarse,
+porque no s�lo interesa y conmueve el coraz�n, sino que estimula tambi�n
+� las acciones magn�nimas. Aunque parezca una aserci�n algo temeraria,
+diremos, no obstante, que Alarc�n es, entre todos los dram�ticos
+espa�oles, el que m�s sobresale por la pureza y energ�a de los afectos.
+Cuanto dice arranca inmediatamente de la sensibilidad m�s profunda, y de
+aqu� que mueva tambi�n inmediatamente la nuestra; su elocuencia es
+siempre inagotable, y nos arrastra con ella, porque su lenguaje es el
+lenguaje del alma.</p>
+
+<p><i>La crueldad por el honor</i> (cuyo argumento proviene de un suceso, que
+cuenta Mariana en su libro und�cimo) no es inferior � las comedias
+mencionadas hasta ahora, ni en la grandeza de los pensamientos, ni en la
+fuerza de su expresi�n. El argumento se basa en un hecho extraordinario<a name="page_023" id="page_023"></a>
+de la historia antigua del reino de Arag�n, y es, en pocas palabras, el
+siguiente:</p>
+
+<p>Don Nu�o Aulaga, noble aragon�s, que se cree gravemente ofendido por Don
+Bermudo, uno de los dignatarios m�s elevados del reino, ha intentado
+vanamente vengarse de su ofensor; todas las tentativas se han estrellado
+ante la posici�n que ocupa en el Estado Don Bermudo, y no le queda otro
+recurso, para realizar sus proyectos m�s adelante, que acompa�ar al rey
+Alfonso en una expedici�n � la Tierra Santa. El Rey muere en esta
+cruzada � manos de los infieles, y Don Nu�o es hecho prisionero. Se
+supone que todos estos sucesos han ocurrido antes de comenzar la
+comedia. Don Nu�o vuelve � su patria despu�s de una ausencia de
+veinticinco a�os, durante la cual han gobernado � Arag�n la reina
+Petronila y Don Bermudo, su primer ministro. S�lo rumores vagos han
+llegado al reino acerca de la muerte del Rey, y muchos confunden con
+�ste � Don Nu�o por su extraordinaria semejanza con el difunto Monarca.
+Esta particularidad le sugiere el plan de fingirse el Rey, no dudando
+que como � tal lo mirar�n todos sus vasallos, y que de esta manera podr�
+asegurar el �xito de su venganza de Bermudo, tan largo tiempo y tan
+ardientemente deseada. En efecto, encuentra en seguida el apoyo de casi
+todos los<a name="page_024" id="page_024"></a> grandes, y � poco se ve al frente de un ej�rcito poderoso,
+con cuya ayuda ataca � la Reina, que lo declara un impostor. Do�a
+Petronila s�lo cuenta con pocos partidarios, siendo uno de ellos Don
+Sancho Aulaga, el hijo de Don Nu�o, que, como es natural, no conoce � su
+padre el caudillo del bando contrario. Pero antes de darse la batalla
+decisiva, en la cual han de pelear el padre contra el hijo, Don Nu�o
+atrae � Sancho � una conferencia, se descubre y le conjura � que
+abandone la defensa de la Reina; pero �l permanece fiel � su deber, y,
+cuando intenta dar la se�al del ataque, su ej�rcito se pronuncia en
+favor de Don Nu�o, oblig�ndolo por necesidad � no hacer armas contra su
+padre. Do�a Petronila se ve privada de todo auxilio; Don Nu�o ocupa el
+trono, y todos lo reconocen por Rey. Llega entonces el momento suspirado
+de vengarse de Don Bermudo. Lo atrae � una entrevista secreta; le revela
+qui�n es y el fin que se ha propuesto desde un principio, y quiere
+obligarlo � combatir con �l � muerte, cuando muchos caballeros, que
+ocultos lo hab�an escuchado, se presentan de improviso � impiden la
+ejecuci�n de sus proyectos. Conocido ya y abandonado de todos sus
+amigos, es condenado el falso Rey � muerte vergonzosa; pero como el
+objeto de su conducta no ha sido otro<a name="page_025" id="page_025"></a> que el deseo de recobrar su
+honor, se propone entonces ejecutar una resoluci�n her�ica para librarse
+del oprobio que ha de recaer en su nombre. Pide, pues, como �ltima
+gracia que se le permita ver � su hijo, y le ruega entonces
+encarecidamente que le d� muerte, porque si sucumbe � manos de un hombre
+esforzado se borrar� la verg�enza de su suplicio. Don Sancho, despu�s de
+matar � su padre, ha de vengarse en seguida de Don Bermudo y sostener en
+lid solemne contra todos, que el impostor que se present� al principio
+como Rey, y que despu�s se crey� ser Nu�o Aulaga, no era su verdadero
+padre, porque �ste hab�a muerto en Palestina largo tiempo antes. Don
+Sancho ejecuta esta orden al cabo, siendo vanas sus objeciones y su
+obstinada oposici�n � los deseos de su padre, y lo mata, y consigue de
+la Reina la licencia de pelear solemnemente con Don Bermudo, y despu�s
+con todos los dem�s que nieguen la verdad de su dicho, averigu�ndose al
+fin que �l mismo no es hijo de Don Nu�o, sino de Don Bermudo; que no ha
+existido en realidad la ofensa que se supon�a haber hecho �ste � Don
+Nu�o, finalizando as� el drama, y desat�ndose su nudo satisfactoria y
+tranquilamente, despu�s de haber movido tanto los afectos de los
+espectadores.</p>
+
+<p><i>Nunca mucho cost� poco</i> (conocida tambi�n<a name="page_026" id="page_026"></a> bajo el t�tulo de <i>Los
+pechos privilegiados</i>), fundada, seg�n asegura el poeta, en un suceso
+verdadero, contiene escenas muy interesantes; pero carece de esa viva
+pintura de pasiones que se observa en otras de Alarc�n, y en las cuales
+es tan maestro. En <i>Don Domingo de Don Blas</i> se describe con mucha
+belleza la transformaci�n repentina de un alma, sumida en el ego�smo, en
+noble y en magn�nima. <i>La Manganilla de Melilla</i> ofrece cuadros y
+situaciones de mucho inter�s, propios s�lo de poetas de imaginaci�n muy
+creadora, aunque se echen de menos en el plan la raz�n y la sensatez,
+que tanto brillan en otras obras de este mismo poeta. En <i>La prueba de
+las promesas</i> se desenvuelve muy h�bilmente, bajo forma dram�tica, el
+conocido cuento del di�cono de Badajoz.</p>
+
+<p>En las comedias de <i>El Antecristo</i> y <i>Quien mal anda mal acaba</i>,
+predomina un genio sombr�o y fant�stico, poco com�n en Espa�a. La
+primera es una representaci�n dram�tica extra�a de la visi�n del
+Apocalipsis; la segunda, en su argumento, es semejante � la tradici�n de
+Fausto, conocida probablemente en Espa�a poco antes de su composici�n.
+Un mancebo, llamado Rom�n Ram�rez, extraviado por su amor, sin
+esperanzas, � una beldad, prometida � otro, vende al diablo su alma por
+alcanzar con su ayuda el cumplimiento de sus deseos.<a name="page_027" id="page_027"></a> Y, en efecto, con
+el auxilio del esp�ritu de las tinieblas, consigue anular los anteriores
+esponsales; pero al darle su amada la mano junto al altar, se presentan
+dos familiares de la Inquisici�n, y lo condenan por su alianza con el
+demonio.</p>
+
+<p>En <i>El due�o de las estrellas</i> y <i>La amistad castigada</i>, recurre
+Alarc�n, en sus invenciones, � la antig�edad griega. No es f�cil
+descubrir la raz�n que hubo de moverle, porque ambas comedias se fundan
+por completo, con arreglo � las ideas de los espa�oles de aquella �poca,
+en el conflicto suscitado entre el honor y los deberes de s�bdito.</p>
+
+<p>Las comedias aut�nticas de Alarc�n se distinguen de la mayor parte de
+las dem�s espa�olas por lo animado � individual de sus caracteres.</p>
+
+<p>La m�s c�lebre, entre todas �stas, es <i>La verdad sospechosa</i>, modelo del
+<i>Menteur</i>, de Corneille, aunque �sta s�lo ha conservado muy poco del
+original. Un joven de prendas poco comunes, aunque deslustradas por su
+propensi�n � la mentira, ve, reci�n llegado � Madrid, dos bellas damas,
+enamor�ndose de una. Habla con ella y pretexta, ya por seguir su natural
+propensi�n, ya por realzar su m�rito � sus ojos, que es un americano
+residente en Madrid hace un a�o, y que desde esta fecha est� enamorado<a name="page_028" id="page_028"></a>
+de ella, sin haber encontrado ocasi�n de declar�rselo. Poco despu�s
+encuentra un amigo, enamorado tambi�n de la misma dama, y celoso de ella
+por haber o�do que otro amante le ha dado una fiesta � orillas del
+Manzanares la noche anterior; el embustero, que ignora la pasi�n de su
+amigo, le dice, para darse importancia, que �l ha sido el autor de
+aquella fiesta. Habla luego con su padre, que le propone un enlace con
+una dama de belleza y amabilidad tan extraordinaria, que ninguna otra
+puede compar�rsele. Esta es la misma de quien est� apasionado el
+mancebo; pero no conociendo su verdadero nombre y para oponerse al
+casamiento propuesto por su padre, finge que se ha casado ya en
+Salamanca, y lo obliga, por tanto, � anular el trato ya hecho. De estas
+tres complicaciones, y de otras que nacen de su argumento, combinadas
+con el mayor ingenio, teje Alarc�n su f�bula, desenlaz�ndose de suerte
+que el embustero pelea con su amigo, se convierte en objeto de las
+burlas de todos, pierde la mano de su amada y se casa con otra que no es
+de su agrado.</p>
+
+<p>Es probable que la tendencia tan moral de esta comedia ha sido el
+motivo, que ha llevado � muchos cr�ticos � considerarla como la mejor de
+todo el teatro espa�ol. Nuestro juicio acerca de su m�rito es muy
+diverso. Lope,<a name="page_029" id="page_029"></a> Tirso, Moreto, Rojas y hasta el mismo Alarc�n, han
+escrito otras obras de m�s ingenio en la invenci�n, y de mucha m�s vis
+c�mica, y de mayor gracia y elegancia. No es esto negar que <i>La verdad
+sospechosa</i> sea una comedia de primer orden y de las muy raras, � cuya
+tendencia moral directa no perjudica en lo m�s m�nimo la poes�a. Sus
+bellezas resaltan todav�a m�s cuando se comparan con la imitaci�n seca y
+descolorida de Corneille, en la cual se echan de menos � aparecen
+desfigurados todos los rasgos de ingenio y gracia del original,
+transform�ndose en drama moral insoportable un cuadro lleno de vida y de
+talento en todos sus personajes<a name="FNanchor_9_9" id="FNanchor_9_9"></a><a href="#Footnote_9_9" class="fnanchor">[9]</a>.</p>
+
+<p>Otra comedia, superior en nuestro concepto � la mencionada, y
+notabil�sima en todas sus partes, es <i>El examen de maridos</i>. La idea de<a name="page_030" id="page_030"></a>
+presentar una dama joven que, en obediencia � lo dispuesto en el
+testamento de su padre, hace un examen formal de la honradez y
+sentimientos de sus pretendientes, alcanzando el triunfo el m�s digno,
+es original en sumo grado, y da margen � las situaciones dram�ticas m�s
+interesantes; la combinaci�n de su plan demuestra, adem�s, el
+extraordinario ingenio y la superioridad de su autor, as� como los
+caracteres sobresalen por su vida, por su variedad y por su fuerza.</p>
+
+<p><i>El semejante � s� mismo</i>, <i>Qui�n enga�a m�s � qui�n</i> y <i>Los empe�os de
+un enga�o</i>, han de clasificarse entre las comedias de intriga
+propiamente dichas; pero as� �stas como las dem�s de nuestro eminente
+poeta, por su invenci�n ingeniosa y original, por el h�bil desarrollo de
+la acci�n y por la elegancia de la exposici�n, han de considerarse como
+las m�s perfectas del teatro espa�ol, siendo de deplorar que s�lo
+existan ediciones antiguas y raras de ellas, conocidas s�lo de escasos
+aficionados.</p>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/pg_30.png" width="90" height="129" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_031" id="page_031"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_xxix.png" width="550" height="246" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_XXIX" id="CAPITULO_XXIX"></a>CAP�TULO XXIX.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb">Felipe God�nez.&mdash;Luis de Belmonte.&mdash;Rodrigo de Herrera.&mdash;Otros
+dram�ticos de este tiempo.</p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_xxix-n.png" width="86" height="85" alt="N" title="N" />
+</span>O hay dato alguno acerca de la vida de Felipe God�nez, y el �nico que
+conservamos, y que nos sirve para determinar la �poca en que escribi�
+para el teatro, es la menci�n que de �l se hace en <i>El viaje al
+Parnaso</i><a name="FNanchor_10_10" id="FNanchor_10_10"></a><a href="#Footnote_10_10" class="fnanchor">[10]</a>.</p>
+
+<p>Sus comedias no se distinguen por rasgos grandes y originales: son, en
+general, de invenci�n interesante, y en su exposici�n revela tambi�n
+ingenio poco com�n. En la comedia titulada <i>Aun de noche alumbra el
+sol</i>, se repite un tema muy popular en la escena espa�ola, � saber: el
+del conflicto que surge entre un<a name="page_032" id="page_032"></a> Pr�ncipe y un particular, que enamoran
+ambos � la misma dama, siendo muy de alabar en este poeta que el
+argumento de su drama, manejado tantas veces por otros escritores, gana
+considerablemente en m�rito y belleza.</p>
+
+<p>El lugar de la escena es en la corte del rey de Navarra. Don Juan de
+Z��iga tiene relaciones amorosas con Do�a Sol, emparentada con la
+familia real, y es pretendida al mismo tiempo por Don Carlos, Pr�ncipe
+heredero de la Corona. Una noche se encuentran los dos rivales en la
+puerta de la casa de Do�a Sol; susc�tase entre ellos un altercado, y el
+Pr�ncipe, usando de su autoridad soberana, le manda renunciar � su amor.
+Pero Don Juan, para asegurar por completo la posesi�n de su amada, forma
+el proyecto de casarse con ella en secreto. El Pr�ncipe, que contin�a
+tratando � la dama, aunque ignora todav�a si se ha celebrado � no el
+casamiento, lleno de ira al saber que no se han cumplido sus �rdenes,
+encarga � Don Jaime, amigo de Don Juan, que lo mate. Don Jaime, mientras
+finge obedecer las �rdenes del Pr�ncipe, advierte � su amigo el peligro
+que le amenaza, oblig�ndole � huir para salvarse, y prometi�ndole que,
+durante su ausencia, �l ser� el protector de Do�a Sol. Don Juan accede �
+las s�plicas unidas de su amigo y de su esposa, cuyo tierno afecto
+describe el poeta<a name="page_033" id="page_033"></a> de un modo muy agradable, y se encamina � una aldea
+pr�xima, en donde se mantiene oculto. Do�a Constanza, mientras tanto,
+otra dama enamorada de Don Juan, cuya suerte le sigue interesando, forma
+el proyecto de explotar la c�lera del Pr�ncipe, escribi�ndole billetes
+amorosos y d�ndole citas nocturnas bajo el nombre de Do�a Sol. El
+Pr�ncipe, por equivocaci�n, llega una noche al aposento de la verdadera
+Do�a Sol, la cual lo rechaza en�rgicamente, como exig�a su deber; pero
+esta conversaci�n llega � o�dos de Don Juan, que hab�a venido � hacer
+una visita secreta � su esposa, y como desconoce el conjunto de
+circunstancias, causa de esta entrevista, tiene por infiel � su esposa,
+� la cual acusan las apariencias. Pres�ntase luego movido de rabiosos
+celos; prorrumpe en dicterios contra Do�a Sol, y es encerrado en la
+c�rcel por orden del Pr�ncipe. El Rey, que, mientras tanto, ha prometido
+la mano de su hijo � la Princesa heredera de la Corona de Arag�n, se
+muestra muy descontento de la pasi�n que lo extrav�a y distrae, por cuyo
+motivo pone en libertad � Don Juan, y le manda que d� muerte � Do�a Sol.
+Don Juan, excitado por los celos, y en la inteligencia de que su honor
+ha sido manchado, sin pensar m�s que en su venganza, se dispone �
+ejecutar las �rdenes del Rey, penetra de noche en la casa<a name="page_034" id="page_034"></a> de Do�a Sol,
+no da cr�dito � sus protestas de inocencia, y se prepara � herir su
+pecho, cuando oye cerca de la casa un coloquio amoroso, conociendo la
+voz del Pr�ncipe, que habla con otra dama, que no es su esposa Do�a Sol.
+Desenga�ado entonces de su error, y convencido de la fidelidad de su
+mujer, se precipita al punto en sus brazos; en este momento aparece el
+Rey con servidores, que traen antorchas, y en vez de encontrar el
+cad�ver que esperaba, encuentra � los dos esposos estrechamente
+abrazados, y tambi�n al Pr�ncipe su hijo en brazos de Do�a Constanza.
+Don Juan declara que se ha casado en secreto con Do�a Sol, y el Pr�ncipe
+conoce, averiguado su enga�o, que tan largo tiempo le ha dominado, lo
+insensato y fant�stico de su amor, manifest�ndose, en su consecuencia,
+dispuesto � ofrecer su mano � la Infanta.</p>
+
+<p>Entre todas las comedias de God�nez que han llegado � nuestra noticia,
+nos parece �sta la mejor. El drama her�ico <i>Cautelas son amistades</i>, es
+defectuoso por el argumento alambicado que constituye su acci�n; los
+disfraces, las equivocaciones y las asechanzas y tretas de unos
+personajes con otros se acumulan de tal modo, que es �mprobo trabajo
+seguir el hilo de la intriga en este enredo obscuro. El drama religioso,
+titulado <i>La Virgen de Guadalupe<a name="page_035" id="page_035"></a></i>, contiene, � la verdad, algunos
+rasgos bellos y po�ticos, pero desaparecen ante las innumerables faltas
+de regularidad y de buen gusto que lo llenan. De todas maneras, no es
+tan grande la importancia de este autor que exija el an�lisis cr�tico de
+otras comedias suyas, como <i>Los trabajos de Job</i>, <i>Celos son bien y
+ventura</i>, <i>Acertar de tres la una</i>, <i>Adquirir para reinar</i>, <i>Am�n y
+Mardoqueo</i>, ni tampoco de sus autos, como, por ejemplo, el titulado <i>El
+segundo Isaac</i>.</p>
+
+<p>Carecemos tambi�n de datos biogr�ficos acerca de Luis de Belmonte<a name="FNanchor_11_11" id="FNanchor_11_11"></a><a href="#Footnote_11_11" class="fnanchor">[11]</a>,
+sabi�ndose �nicamente que floreci� en tiempo de Lope de Vega. Sus
+comedias son poco m�s que medianas, y no brillan por su originalidad. En
+<i>El pr�ncipe villano</i> observamos una f�bula novelesca, ya com�n y
+conocida, por lo menos, en cuanto al modo de presentarla en el teatro,<a name="page_036" id="page_036"></a>
+muy vulgar en Espa�a, no siendo preciso atormentar mucho la imaginaci�n
+para imprimirle algunas modificaciones y llevarla � la escena. Un
+Pr�ncipe de Dinamarca, que con nombre supuesto se dirige � la corte del
+Rey de Polonia para enamorar � su hija; la pasi�n de esta Princesa por
+un mancebo particular, que penetra en palacio disfrazado de caballero y
+mata � cierto Pr�ncipe en un torneo, persigui�ndole el Rey por esta
+causa, y ocult�ndole la Princesa en su gabinete; encuentros nocturnos y
+desaf�os; por �ltimo, el descubrimiento de que el presunto gal�n
+labrador es tambi�n un Pr�ncipe, son los elementos manejados para el
+teatro, con molesta repetici�n por los autores anteriores, y que por lo
+mismo no ofrecen aliciente ni inter�s alguno, tan conocidos y tan
+gastados.</p>
+
+<p><i>La renegada de Valladolid</i> es una amalgama extra�a de intrigas profanas
+amorosas y de tendencias m�sticas. Do�a Isabel, joven dama de
+Valladolid, ha hecho voto de ser monja, y est� � punto de entrar en el
+convento, cuando se enamora de repente de un caballero que sirve bajo
+las banderas de Carlos V, y se perjura de manera, que quebranta
+locamente sus votos y se escapa con su amante. Los dos, despu�s de
+diversas aventuras, son cautivados por los moros de �frica. Pero el amor
+de Isabel<a name="page_037" id="page_037"></a> � su acompa�ante se ha transformado poco � poco en verdadero
+odio; lo abandona, por tanto, y accede � los ruegos del Rey de los
+moros, que la pretende, llegando � ser la sultana favorita y � renegar
+de la fe cristiana. El destino hace entonces que el hermano de Isabel
+sea tambi�n cautivo en �frica, pero �ste es un modelo de virtud y de
+piedad, como la hermana de lo contrario; primero sufre todos los males
+de la esclavitud con incansable paciencia, y persevera con tal
+constancia en su fe, que est� dispuesto � sufrir por ella el martirio.
+La hermana lo atormenta con todo linaje de males, pero �l logra al cabo
+convertir � la ap�stata, que vuelve arrepentida al gremio de la Iglesia,
+y que utiliza su elevada posici�n social para libertar � todos los
+cautivos cristianos.</p>
+
+<p>En algunas ediciones antiguas aparece la c�lebre comedia, titulada <i>El
+diablo predicador</i>, como obra de Belmonte, aunque otras lo atribuyan �
+Antonio Coello, y algunas se limiten � llamar � su autor <i>un ingenio de
+esta corte</i><a name="FNanchor_12_12" id="FNanchor_12_12"></a><a href="#Footnote_12_12" class="fnanchor">[12]</a>.<a name="page_038" id="page_038"></a> Por lo que hace � su estilo, se asemeja, sin duda, al
+de las dem�s obras de Belmonte, y si es suya, en efecto, es seguramente
+la mejor. El diablo Lucifer ha conseguido con sus artificios exasperar
+sobremanera � los habitantes de Luca contra los frailes franciscos;
+nadie les da limosnas, se ven en la mayor necesidad, casi � punto de
+morir de hambre, y por �ltimo, les ordenan los magistrados de la ciudad
+que abandonen su convento y que se repartan por el mundo como puedan.
+Pero cuando el demonio triunfa de este modo de los pobres frailes, baja
+del cielo el Ni�o Jes�s y lo condena, para castigar su maldad, �
+transformarse � su vez en fraile francisco, y � predicar en p�blico y
+recoger limosnas, hasta que se edifique otro<a name="page_039" id="page_039"></a> convento mayor para la
+misma orden, por la piedad que despierte en los habitantes de Luca, y
+con los dones y riquezas que se granjee. Lucifer se desespera al verse
+forzado � trabajar contra s� mismo, si ha de obedecer este mandato, pero
+no le es posible evitar su cumplimiento; se viste el h�bito franciscano
+y se presenta de repente en medio de los frailes en el instante en que
+se dispon�an � abandonar su convento:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">LUZBEL.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;"><i>Deo gratias,</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Hermanos... (Ap. �Fiero castigo!)</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">GUARDI�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">�V�lgame Dios! �Qui�n es, padre?</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que de verle aqu� me admiro.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY ANTOL�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Por d�nde ha entrado este fraile?</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY NICOL�S.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por la puerta no ha podido,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que yo la cerr�.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">LUZBEL.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 10em;">No hay puerta</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Cerrada al poder divino.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�l es quien (sin que pudiera</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Excusarme) me ha tra�do</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Desde tan ignoto clima,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que el puesto donde yo asisto<a name="page_040" id="page_040"></a></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">En mi vocaci�n constante,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">El sol, general registro,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">� le perdon� por pobre</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">� dej� por escondido.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">GUARDI�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">D�game, �qu� nombre tiene?</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">LUZBEL.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mi nombre es, y mi apellido,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Fray Obediente Forzado;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De antes Querub...</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY ANTOL�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 11em;">Vizcaino</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Debe ser el tal fraile.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">GUARDI�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Parece var�n divino.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY ANTOL�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Bien su palidez lo muestra.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">LUZBEL.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pues jam�s tan encendido</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Tuve el esp�ritu.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">GUARDI�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 11em;">Padre,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">D�ganos, pues, � qu� vino;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que nos tienen recelosos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sus palabras y el prodigio</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De entrar cerradas las puertas.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Alg�n enga�o imagino<a name="page_041" id="page_041"></a></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De nuestro com�n contrario;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Temblando estoy!</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY ANTOL�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 11em;">Yo apercibo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Hisopo y agua bendita,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por si acaso es el maligno.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">LUZBEL.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">No teman y estenme atentos.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Orden traigo de Dios mismo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">� boca de reprenderles</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">La poca fe que han tenido.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Los que siguen la bandera</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Del gran alf�rez de Cristo,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�La plaza que les entrega</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Desamparan fugitivos?</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No h� dos d�as naturales</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que puso el contrario el sitio:</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�C�mo desmaya tan presto</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De vuestra esperanza el br�o?</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Los que debieran ser rocas</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De corazones imp�os</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">� los embates, �qu� oponen,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Siendo culpa lo indeciso,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">� riesgos amenazados</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Temores ejecutivos?</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sabiendo que � nuestro padre</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Prometi� Dios que � sus hijos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No faltar�a el sustento,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Incurren en un delito</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Tan grande como el pensar<a name="page_042" id="page_042"></a></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que pueda lo que Dios dijo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Faltar? (Ap. �Que yo tal pronuncie!)</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Crean (Ap. �Volcanes respiro!)</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que cuando de todo el orbe</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Cerraron, � un tiempo mismo,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Los vivientes racionales</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">� la piedad los o�dos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Los �ngeles les trajeron</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">El sustento prometido</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De su Criador, � el demonio</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Porque fuese m�s prodigio.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY ANTOL�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Con el fervor echa llama</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por los ojos.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">GUARDI�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 9em;">Padre m�o,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Bien se ve que es enviado</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De Dios..............</span><br />
+</p>
+
+<p>Lucifer comienza entonces � desempe�ar su comisi�n, y pronto toman el
+aspecto m�s favorable los negocios de los franciscanos. Las limosnas
+llueven de todas partes, y al poco tiempo reunen la suma necesaria para
+edificar con tan piadosos dones un convento nuevo mayor. El pretendido
+monje muestra una actividad sobrehumana: predica en todas las calles, y
+al parecer en muchas � la vez; ayuda � la construcci�n del convento,
+pero es tan singular<a name="page_043" id="page_043"></a> en todas sus acciones, que los pobres hermanos no
+saben c�mo explicarlo, y s�lo el Padre Guardi�n, por revelaci�n divina,
+conoce con certeza su diab�lico car�cter.</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY PEDRO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">�l es var�n prodigioso,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Padre Guardi�n: sus portentos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">El s�r humano desmienten.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">GUARDI�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3.5em;">De muchos santos leemos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Padre, portentos tan grandes,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y eran humanos.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY NICOL�S.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 10em;">Es cierto,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y que pod�a Dios en �ste</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Obrar lo que en aqu�llos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y m�s, si fuere servido.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY PEDRO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Claro est�; pero no es eso</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Lo que nos tiene confusos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sino ignorar en qu� reino</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">� en qu� provincia este santo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Tom� el h�bito; porque esto</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ni �l ha querido decirlo,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ni hemos podido saberlo;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Con que juzgo que no es fraile.<a name="page_044" id="page_044"></a></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">GUARDI�N</span> (<i>aparte</i>).</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ni aun quisiera parecerlo.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY NICOL�S.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Yo he pensado que es El�as,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Porque manda con imperio</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Notable y con aspereza.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">GUARDI�N</span> (<i>aparte</i>).</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">No asist�a en tan ameno</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pa�s.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY PEDRO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 5em;">Yo creo que es �ngel.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">GUARDI�N</span> (<i>aparte</i>).</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Puede ser; pero no bueno.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY PEDRO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Porque sufrir cada d�a</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Un trabajo tan inmenso</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Como andar la ciudad toda</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y asistir en el convento,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que labra con tanta priesa</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Trabajando y disponiendo,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y hallarse presente en casa</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Cuando importa, siendo cuerpo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Humano, fuera imposible,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sin que tal vez por lo menos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">El cansancio le rindiera.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">GUARDI�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">S�lo asegurarle puedo,<a name="page_045" id="page_045"></a></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Padre, que Dios lo ha enviado;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No examinen sus misterios.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">A Fray Forzado obedezcan</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">En todo, pues cuanto ha hecho</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y cuanto ha mandado es justo;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que yo tambi�n lo obedezco,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y soy su guardi�n.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 11em;">(<i>Sale Fray Antol�n.</i>)</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY ANTOL�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 11em;">No hay parte</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Segura de este hechicero;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Dos gazapos me ha sacado</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que escond� en un agujero,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Con una vara de hondo;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por mi mal vino al convento;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�l ha dado en perseguirme.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">GUARDI�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Fray Antol�n, pues �tan presto</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Se vuelve � casa?</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY ANTOL�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 11em;">S�, padre;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que dos veces el jumento</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y yo venimos cargados,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y es fuerza volverme luego,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que quedan muchas limosnas</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por traer.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">GUARDI�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 7em;">Gracias al cielo;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�D�nde queda Fray Forzado?<a name="page_046" id="page_046"></a></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY ANTOL�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">No s�; que s�lo le veo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Cuando �l quiere que le vea.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">En la obra del convento</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que labra est� todo el d�a;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pero no deja por eso</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De entrar en m�s de mil casas.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�l camina m�s que el viento,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y trabaja por cien hombres;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">En la f�brica, un madero</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No le pudieron subir</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Veinte hombres; lleg� � este tiempo,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y asi�ndole por el cabo,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">� no agacharse tan presto</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Los que arriba le esperaban,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Los birla y vienen al suelo.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">GUARDI�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Esa bien se ve que es fuerza</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sobrenatural.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FRAY ANTOL�N.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 9em;">� tiempos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Est� que parece un �ngel,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y otras veces en el cielo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pone los ojos, y brama</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Como un toro, y yo sospecho</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que, aunque �l disimula, tiene</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Muchos males encubiertos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y sin duda que son llagas;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que huele muy mal el siervo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De Dios......................</span><br />
+</p>
+
+<p><a name="page_047" id="page_047"></a></p>
+
+<p>Lo expuesto da s�lo una idea general del argumento de esta comedia; pero
+es imposible comprender en un extracto de ella las numerosas y
+divertidas escenas, que desenvuelve el poeta con gracia, y ateni�ndose
+al principio fundamental que le sirve de base. La descripci�n que se
+hace de la conducta del demonio, por una parte, predicando el amor de
+Dios y haciendo milagros para terminar cuanto antes la misi�n fatal que
+se le ha ordenado; las frases obscuras � incomprensibles, con que
+expresa su repugnancia � llenarla, y el �xito extraordinario de sus
+obras, contrarias � su propio inter�s; los medios de que se vale para
+mitigar alg�n tanto su dolor, atormentando � los dem�s monjes, y
+asust�ndolos con sus apariciones repentinas cuando creen que est� m�s
+lejos de ellos; y por �ltimo, su regreso � los infiernos despu�s de
+ejecutar en todo los mandatos divinos, todo esto, repetimos, es de una
+gracia y de un ingenio incomparable.</p>
+
+<p>Merece consignarse, � prop�sito de este <i>Diablo predicador</i>, la singular
+circunstancia de que, mientras durante el siglo <span class="smcap">XVII</span> se represent� con
+frecuencia y con general aplauso, y sin la m�s leve oposici�n por parte
+de los piadosos espectadores, fu� prohibida � fines del siglo siguiente,
+y no h� mucho, en el reinado de Fernando VII, como ofensiva � la<a name="page_048" id="page_048"></a>
+religi�n. �Tanto hab�an variado los tiempos!</p>
+
+<p>Luis de Belmonte, que probablemente sobrevivi� muchos a�os � Lope de
+Vega, escribi� tambi�n diversas comedias, asociado � otros poetas m�s
+j�venes, como, por ejemplo, <i>El mejor amigo el muerto</i>, con Francisco de
+Rojas y Calder�n. Esta comedia, en la cual se distinguen los diversos
+trabajos de los tres poetas, y en el acto tercero especialmente la mano
+de Calder�n, est�, � la verdad, escrita algo � la ligera, y tiende con
+exceso � producir efecto teatral, aunque aparezcan en ella situaciones
+dram�ticas notables. Don Juan de Castro, heredero de la Corona de
+Galicia, despu�s de sufrir un naufragio, se ve solo y abandonado de sus
+compa�eros en la costa de Inglaterra, en donde encuentra, � poco de
+arribar, � un caballero llamado Lidoro, pr�ximo � espirar, que le
+suplica lleve � efecto su �ltimo deseo, sin cuya realizaci�n no puede
+morir tranquilo. D. Juan, con la mayor generosidad y abnegaci�n, accede
+al ruego del moribundo, de ejecuci�n nada f�cil, que espira entonces en
+paz, prometi�ndole presentarse ante el trono del Se�or para dar fe de la
+nobleza de �nimo de su bienhechor. En L�ndres, � donde se dirige D. Juan
+entonces, hay grande excitaci�n en el pueblo, porque la reina Clarinda,
+obligada � casarse con Roberto, Pr�ncipe<a name="page_049" id="page_049"></a> de Irlanda, con arreglo � la
+voluntad de su padre, se opone � este casamiento; se han formado dos
+partidos contrarios, uno de los cuales se propone elevar al trono al
+Pr�ncipe, y defender el otro la libertad de la Reina, peleando ambos
+entre s� en calles y plazas. Don Juan, que nada sabe de esto, cae, �
+poco de llegar, en manos de los partidarios de Roberto, y es hecho
+prisionero por los defensores de Clarinda y condenado � muerte. Ya el
+prisionero se prepara para el suplicio, cuando oye un coro de �ngeles
+que le anima, y poco despu�s se presenta el difunto Lidoro, que le abre
+las puertas de la c�rcel, y le anuncia que Dios le ha concedido la
+gracia de revestir de nuevo forma humana para proteger � su bienhechor y
+salvarlo del peligro. Don Juan, entonces, se ve libre por la
+intervenci�n sobrenatural de Lidoro, y se publica por las calles de
+Londres que el Pr�ncipe heredero de la corona de Galicia se juzga s�lo
+digno de dar su mano � Clorinda, y que as� lo sostendr� contra todos en
+solemne desaf�o. Con ayuda de su milagroso protector, logra asistir de
+inc�gnito � una fiesta brillante de la corte y atraerse en ella el favor
+de la Reina; pero Roberto, � su vez, proyecta asesinarlo para librarse
+de este rival, y el amenazado de muerte escapa tambi�n ahora por la
+intervenci�n de Lidoro, que toma la forma<a name="page_050" id="page_050"></a> de Don Juan y recibe en su
+pecho el hierro asesino.</p>
+
+<p>El Pr�ncipe de Irlanda cree muerto � su adversario, pero �ste, declarada
+la guerra entre la Reina y su porfiado pretendiente, es nombrado General
+de las tropas de la primera. La victoria se decide en favor de Irlanda;
+el ej�rcito de Clarinda se disuelve, y ella cae en manos de Roberto; Don
+Juan yace herido mortalmente en el campo de batalla entre innumerables
+v�ctimas; oye entonces de nuevo el coro celestial que lo consol� antes
+en la c�rcel, y se siente con nuevo vigor y nueva vida; Lidoro se
+presenta de nuevo armado de todas piezas, con una bandera en la mano, al
+frente de un ej�rcito, con el cual derrota por completo al triunfante
+vencedor. En la escena final, Clarinda, obligada por la necesidad, se
+dispone � ofrecer su mano � Roberto, cuando las puertas se abren de
+repente, entra Lidoro con una antorcha en la mano, anuncia su derrota al
+orgulloso Pr�ncipe de Irlanda y lleva � Don Juan � los brazos de
+Clarinda.</p>
+
+<p>Debemos mencionar ahora algunos poetas dram�ticos, que ocupan un lugar
+inferior entre los espa�oles consagrados al teatro, y en los cuales no
+hemos de detenernos sino lo suficiente para dar una idea completa de
+esta materia.<a name="page_051" id="page_051"></a></p>
+
+<p>Rodrigo de Herrera<a name="FNanchor_13_13" id="FNanchor_13_13"></a><a href="#Footnote_13_13" class="fnanchor">[13]</a> fu� nombrado ya por Cervantes, en su <i>Viaje al
+Parnaso</i>, y alabado ir�nicamente, compar�ndolo con Homero. Era natural
+de Portugal, caballero de la orden de Santiago, y muri� en el a�o de
+1641. Sus comedias, que s�lo pueden calificarse de algo m�s que
+medianas, tienen en su mayor parte una tendencia religiosa pronunciada,
+como, por ejemplo, las tituladas: <i>El primer templo en Espa�a</i>, <i>El
+segundo obispo de Avila</i>, <i>La fe no h� menester armas</i> (sobre el ataque
+frustrado de los ingleses � C�diz el a�o de 1597). El argumento de la
+<i>Del cielo viene el buen Rey</i> es bastante extra�o. El rey Federico de
+Sicilia ha hecho desdichado � todo su reino con su tiran�a y su olvido
+de los preceptos divinos, irritando � sus s�bditos de tal modo, que es
+inminente una sublevaci�n popular. Baja entonces del cielo el arc�ngel
+San Miguel para refrenarlos, y al mismo tiempo para enmendar las faltas
+cometidas por el Monarca. V�stese el traje real mientras el soberano se
+ba�a, y toma su cuerpo y sus facciones desfigurando la fisonom�a del
+Rey, visti�ndolo de campesino. El arc�ngel gobierna entonces, siendo
+mirado como el verdadero soberano, y lo hace con tanta justicia<a name="page_052" id="page_052"></a> y con
+tanta sabidur�a, que se atribuye � milagro tan radical mudanza; las
+pretensiones del Rey al trono, estando tan desfigurado, sirven s�lo de
+objeto de burlas; pero su ense�anza en la escuela de la humillaci�n y de
+la desdicha es tan completa, que, despu�s de las pruebas � que lo sujeta
+su divino representante, lo declara digno de ocupar de nuevo el trono.
+El maestro Alonso Alfaro<a name="FNanchor_14_14" id="FNanchor_14_14"></a><a href="#Footnote_14_14" class="fnanchor">[14]</a>, presb�tero de Madrid (muerto en 1643),
+escribi� un n�mero considerable de comedias, entre las cuales, aunque en
+general de escaso m�rito, son las m�s c�lebres, las siguientes:
+<i>Arist�menes Mesenio</i>, <i>El hombre de Portugal</i>, <i>La Virgen de la
+Salceda</i> y <i>La Virgen de la Soledad</i>.</p>
+
+<p>Diego Muxet de Sol�s public� en Bruselas en el a�o de 1624 un tomo de
+comedias, que contiene seis hist�ricas y dramas religiosos<a name="FNanchor_15_15" id="FNanchor_15_15"></a><a href="#Footnote_15_15" class="fnanchor">[15]</a>. Su
+<i>Venganza de la duquesa de Amalfi</i> es una continuaci�n de <i>El mayordomo
+de la duquesa de Amalfi</i>, de Lope de Vega.<a name="page_053" id="page_053"></a></p>
+
+<p>La obra dram�tica m�s famosa de Antonio de Huerta (de Madrid, seg�n dice
+Montalb�n en su <i>Para todos</i>; de Valladolid, seg�n D. Nicol�s Antonio),
+<i>Las doncellas de Madrid</i>, se ha perdido, seg�n todas las apariencias.
+Cons�rvanse de �l, sin embargo, la comedia religiosa que lleva el t�tulo
+de <i>Las cinco blancas de Juan de Espera en Dios</i>, <i>Los competidores y
+amigos</i>, y otras.</p>
+
+<p>De los muchos dramas que escribieron<a name="FNanchor_16_16" id="FNanchor_16_16"></a><a href="#Footnote_16_16" class="fnanchor">[16]</a> Pedro Garc�a Carrero, m�dico de
+C�mara de Felipe III, y Marcedo D�az de Calle Cerrada (autor del poema
+<i>Endymion y Luna</i>: Madrid, 1624), s�lo se conservan los t�tulos; no as�
+de las de Juan Delgado<a name="FNanchor_17_17" id="FNanchor_17_17"></a><a href="#Footnote_17_17" class="fnanchor">[17]</a>, amigo de Lope y de Montalb�n, algunas de las
+cuales han llegado hasta nosotros, como, por ejemplo, la comedia de
+espect�culo <i>El prodigio de Polonia</i>.</p>
+
+<p>Jer�nimo de la Fuente, m�dico, de quien existen muchas obras de
+medicina, se consagr� tambi�n, al mismo tiempo que cumpl�a sus deberes
+profesionales, � cultivar con celo la poes�a<a name="FNanchor_18_18" id="FNanchor_18_18"></a><a href="#Footnote_18_18" class="fnanchor">[18]</a>. Ins�rtanse comedias
+suyas en las grandes colecciones dram�ticas espa�olas, como sucede, por
+ejemplo, con la titulada <i>Enga�ar con la verdad</i>, que se halla en el
+tercer<a name="page_054" id="page_054"></a> volumen de <i>Las comedias nuevas escogidas</i>: Madrid, 1653.</p>
+
+<p>Montalb�n, en su cat�logo de escritores naturales de Madrid, celebra
+como poeta dram�tico � Diego de Moxica y � Andr�s Tamayo. Pertenecen al
+�ltimo las piezas tituladas <i>A buen hambre no hay mal pan</i> y <i>As� me lo
+quiero</i>.</p>
+
+<p>Fernando de Lude�a, capit�n de infanter�a y caballero de la orden de
+Santiago (muerto en 1641), es alabado como autor de muchas comedias y
+autos, as� como Gregorio L�pez de Madera, nombre que aparece con
+frecuencia en los escritos de Lope, famoso como abogado, poeta y pintor,
+y caballero tambi�n del h�bito de Santiago<a name="FNanchor_19_19" id="FNanchor_19_19"></a><a href="#Footnote_19_19" class="fnanchor">[19]</a>.</p>
+
+<p>Los que mencionamos ahora, se encuentran todos en la misma relaci�n de
+valor y m�rito con el arte dram�tico.</p>
+
+<p>Diego de Vera Ord��ez y Villaquir�n, capit�n de infanter�a y alguacil
+mayor de la Inquisici�n de Catalu�a, fu� nombrado caballero de la orden
+de Calatrava en el a�o de 1653, y es el mismo D. Diego de Vera citado
+por Agust�n de Rojas.</p>
+
+<p>Antonio de Herrera y Saavedra, muerto en 1639.<a name="page_055" id="page_055"></a></p>
+
+<p>Jacinto de Herrera y Sotomayor. Este poeta dram�tico estuvo al servicio
+del cardenal Don Fernando de Austria, y vivi� en Bruselas en el a�o de
+1640.</p>
+
+<p>Felipe Bernardo del Castillo, muerto en 1632, famoso por sus autos.</p>
+
+<p>Juan de la Porta Cort�s, presb�tero y notario apost�lico.</p>
+
+<p>Juan Antonio de la Pe�a<a name="FNanchor_20_20" id="FNanchor_20_20"></a><a href="#Footnote_20_20" class="fnanchor">[20]</a>.</p>
+
+<p>Vicente Esquerdo, de Valencia, nacido en 1600, muerto en 1630, escribi�
+las comedias <i>Marte y Venus en Par�s</i> (representada en el a�o de 1619),
+<i>La ilustre fregona</i> (de la novela de Cervantes) y <i>La ni�a de
+amor</i><a name="FNanchor_21_21" id="FNanchor_21_21"></a><a href="#Footnote_21_21" class="fnanchor">[21]</a>.</p>
+
+<p>Jer�nimo de Salas Barbadillo, nacido en 1580, muerto en 1630, autor de
+muchas obras en prosa y verso, y entre ellas de comedias como la
+titulada <i>El gallardo Escarram�n</i>.</p>
+
+<p>Alonso del Castillo Sol�rzano, escritor muy fecundo, que en el reinado
+de Felipe III, y en los primeros a�os de Felipe IV, vivi� al servicio
+del marqu�s de los V�lez, virrey de Valencia, escribi�, adem�s de muchas
+novelas, algunas comedias, y entre ellas <i>La victoria de Norlingen</i>.
+Entre los poetas dram�ticos espa�oles,<a name="page_056" id="page_056"></a> merece tambi�n mencion especial
+el c�lebre conde de Lemos, virrey de N�poles. S�bese que compuso una
+comedia titulada <i>La casa confusa</i>, que se represent� en el palacio del
+duque de Lerma, con asistencia de Felipe III.</p>
+
+<p>La afici�n de escribir para el teatro fu� tan general, que algunos
+autores que hab�an mostrado su talento en otros g�neros literarios,
+quisieron ensayarse tambi�n en el de la poes�a dram�tica. As�, por
+ejemplo, el conocido Don Francisco de Quevedo y Villegas, juntamente con
+D. Antonio de Mendoza (poeta que floreci� en el reinado de Felipe IV),
+compuso una comedia, que se represent� en una fiesta en el palacio del
+conde de Olivares. Desgraciadamente, seg�n todas las probabilidades,
+esta comedia, titulada <i>Quien m�s miente medra m�s</i>, se ha perdido para
+nosotros, aunque se conserven en la colecci�n de las obras de Quevedo
+una serie de entremeses suyos muy entretenidos.</p>
+
+<p>D. Luis de G�ngora, muchas veces mencionado antes, aunque sin vocaci�n
+especial para el drama, quiso tambi�n probar sus fuerzas en este
+terreno, arrastrado por las corrientes de la moda; pero sus tentativas
+tuvieron mal �xito, y no llevando su nombre las dos comedias tituladas
+<i>Las firmezas de Isabela</i> y <i>El doctor Carlino<a name="page_057" id="page_057"></a></i>, hay motivos para dudar
+que hayan sido escritas por tan ingenioso poeta.</p>
+
+<p>Los imitadores de G�ngora no quisieron ser menos que su maestro. As�, el
+culterano F�lix de Arteaga compuso una comedia, <i>Gridonia</i>, que revela
+ya en su calificativo (<i>invenci�n real</i>) el estilo culto. H�llase
+inserta en las <i>Obras p�stumas divinas y humanas</i>, de D. F�lix de
+Arteaga: Madrid, 1641.</p>
+
+<p>Tambi�n las mujeres pagaron su tributo � la predilecci�n con que se
+cultivaba la poes�a dram�tica, cont�ndose entre ellas � Do�a Bernarda
+Ferreira de la Cerda, portuguesa instru�da, llamada � Madrid por Felipe
+III para ense�ar lat�n � las Infantas. Hay un tomo de comedias
+espa�olas<a name="FNanchor_22_22" id="FNanchor_22_22"></a><a href="#Footnote_22_22" class="fnanchor">[22]</a> de esta se�ora, y la tragicomedia <i>Los jardines y campos
+Sabeos</i>, Lisboa, 1627, de Do�a Feliciana Enr�quez de Guzm�n.</p>
+
+<p>Ya en tiempo de Lope de Vega no era raro que se reuniesen varios poetas
+para componer una comedia; sin embargo, la mayor extensi�n de esta
+costumbre cae juntamente en la �poca, � que consagramos el tomo
+siguiente de esta historia del teatro espa�ol, por cuyo motivo
+reservamos para ese lugar el examen de la significaci�n de las palabras
+impresas en algunas<a name="page_058" id="page_058"></a> comedias, expresando que han sido escritas <i>por
+uno</i>, <i>por dos</i> � <i>por tres ingenios de esta corte</i>. Tambi�n trataremos
+entonces, por creerlo as� m�s oportuno, de las grandes colecciones de
+las obras dram�ticas espa�olas, cuya mayor parte fu� dada � luz �
+<i>mediados del siglo <span class="smcap">XVII</span></i>.</p>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/pg_58.png" width="90" height="113" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_059" id="page_059"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_xxx.png" width="550" height="216" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_XXX" id="CAPITULO_XXX"></a>CAP�TULO XXX.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb">El italiano Fabio Franchi acerca del arte dram�tico en Espa�a.</p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_xxx-c.png" width="84" height="98" alt="C" title="C" />
+</span>OMO en este libro no solamente nos ocupamos en la exposici�n y cr�tica
+de la poes�a dram�tica de los espa�oles, sino que nos importa tambi�n
+conocer los juicios coet�neos emitidos acerca de esta misma poes�a,
+insertamos con este objeto un extracto del peque�o escrito titulado
+<i>Ragguaglio al Parnasso</i>, impreso por el italiano Fabio Franchi en el
+a�o de 1636, en las <i>Essequie poetiche alla morte di Lope de Vega</i>. Este
+Franchi hab�a vivido muchos a�os en Espa�a, y al parecer mostr� mucho
+inter�s y mucha atenci�n al drama espa�ol, y conviene sin duda alguna
+conocer cu�l es su opini�n acerca del mismo.</p>
+
+<p>�El d�a siguiente � la celebraci�n de las exequias del incomparable Lope
+de Vega en<a name="page_060" id="page_060"></a> el templo de Delfos (dice este autor italiano), cierto
+n�mero de poetas espa�oles pidi� una audiencia � Apolo. Antes de
+conced�rsela fueron llamados Homero, S�neca, el Tasso, Sann�zaro y
+Ann�bal Caro, para asistir � ella. Despu�s entraron los poetas, unos
+vestidos � la usanza de su tiempo, con la capilla hasta las rodillas, el
+cabello largo hasta los hombros, y los cuellos de la camisa � la manera
+del Dante; los otros que llegaron � ver algunos rayos de la luz de
+nuestro siglo, con la capa corta y la gorra de pa�o, chaleco con mangas
+estrechas y su gorguera. Los reci�n llegados se acercaron al trono, y
+todos hicieron su cortes�a, y despu�s uno de ellos, de cara redonda y de
+nariz de sabueso, habl� en nombre de sus compa�eros de esta manera:</p>
+
+<p>�Pr�ncipe Sol, as� os nombramos en Espa�a: yo soy Lope de Rueda, y mis
+compa�eros Torres Naharro, Castillejo, Montemayor, Silvestre,
+Garci-S�nchez, Miguel de Placencia, Rodrigo Cota, Miguel S�nchez,
+T�rrega, Aguilar, Poyo, Ochoa, Velarde, Grajales y Claramonte<a name="FNanchor_23_23" id="FNanchor_23_23"></a><a href="#Footnote_23_23" class="fnanchor">[23]</a>. Ves
+en nosotros una cohorte de poetas dram�ticos que representan al siglo de
+oro, y llegan hasta �ste, que comienza � ser de<a name="page_061" id="page_061"></a> hierro. Somos los
+autores m�s antiguos espa�oles de comedias, autos, pastorales,
+coloquios, �glogas, di�logos y entremeses; pero si bien cada uno de
+nosotros se vanaglor�a de haber sido en su tiempo el �nico y famoso,
+venimos aqu�, ahora, despu�s de haber o�do ayer la oraci�n f�nebre de
+Mar�n sobre la muerte del f�nix Lope de Vega, como almas pecadoras, y
+nos postramos arrepentidos � tus pies para pedirte dos cosas: la
+primera, que mandes quemar todas nuestras obras, escritas hace cuarenta
+a�os; y la segunda, que des orden de purgar con ruibarbo � las
+compuestas desde entonces hasta el d�a, para que se purifiquen en lo
+posible de la groser�a y rusticidad de sus pasajes serios, y de la
+frialdad y escasa animaci�n de los burlescos. Velarde, que es ese hombre
+grueso, pretende que se olvide hasta el t�tulo de sus comedias <i>El Cid,
+Do�a Sol y Do�a Elvira</i>, y la de <i>El conde de las manos blancas</i>. Miguel
+S�nchez desea que se introduzca en sus comedias alg�n personaje, que
+pronuncie siquiera veinte versos seguidos, porque los de sus obras
+dram�ticas preguntan y responden con tanta prisa, que hacen pensar si el
+poeta no habr� sabido escribir m�s largos discursos, con sus
+pensamientos y m�ximas correspondientes. T�rrega y Aguilar, ambos
+naturales del reino de Valencia, en donde<a name="page_062" id="page_062"></a> t�, oh gran Apolo, pr�ncipe
+de las Musas y de los versos, cuentas tantos vasallos, te suplican que
+concedas � sus comedias argumentos mejor desarrollados, y � sus
+quintillas m�s profundidad en sus tres primeros versos, no se crea que
+son s�lo aqu�llos una especie de lecho, destinado al descanso de los
+�ltimos versos. Poyo, aquel sacerdote de baja estatura que ves all�, te
+ruega que entregues sus comedias � un poeta coet�neo, para que las
+limpie de frases anticuadas y de sentencias matusal�nicas, y las exorne
+con algunas per�frasis y modismos modernos; pero te suplica, ante todo,
+que no consientas en ninguna de sus comedias m�s de dos apariciones en
+las nubes, m�s de dos pr�ncipes que salten en los aires, ni m�s de dos �
+tres princesas que se precipiten desde los pe�ascos. Son grandes los
+remordimientos de su conciencia por haber sido causa, con sus
+invenciones, de que se mutilen y estropeen tantos pobres actores. Ochoa
+pide, por amor de Dios, que infundas alg�n ingenio � los criados de sus
+comedias; y Grajales, humildemente, que borres las imperfecciones de las
+suyas, �, lo que es lo mismo, que no dejes ninguno de sus versos
+intactos. Ram�n demanda que sus versos sean ba�ados en n�ctar, y
+Claramonte, que, � la verdad, se ha servido con celo de sus rasgos
+ingeniosos,<a name="page_063" id="page_063"></a> desea que se borren de sus comedias los numerosos desaf�os
+sobre caballos verdaderos, que tanto abundan en ellas. Tal es, �oh
+Pr�ncipe! nuestra primera s�plica, y no tanto para que desaparezcan los
+defectos indicados, sino para que sea m�s bella y perfecta tu Biblioteca
+dram�tica. Ya que te has dignado iluminar con tus rayos � la noble
+Espa�a, y hacerla tan famosa en las letras como en las armas,
+concedi�ndole al gran Lope como modelo � ilustre gu�a, es nuestra
+segunda demanda que ordenes � los poetas dram�ticos no separarse del
+estilo y de las reglas trazadas � la comedia por aquel hombre eminente,
+y que lo imiten en su ternura y afectos y en sus gracias originales, y
+que, adem�s, precept�es � los que se dan aire de inteligentes en este
+arte, invocando siempre las reglas, viviendo en la molesta compa��a de
+las obras antiguas del tiempo de No�, que consideren � la que se titula
+<i>La noche toledana</i>, como ejemplar y tipo dram�tico m�s verdadero y
+perfecto, ya que en esta pieza se ostentan, en indisoluble consorcio, el
+arte y la libertad, y la habilidad con la licencia. Ordena, adem�s, �oh
+deidad poderosa! � todos los poetas espa�oles, que han dividido entre
+s�, como piadoso legado, la capa y el esp�ritu de su maestro Lope, que
+prosigan escribiendo comedias; y que Montalb�n,<a name="page_064" id="page_064"></a> tan aplaudido hasta
+ahora, no se deje arrastrar de la censura de cierto cr�tico, por haber
+sido demasiado complaciente con el p�blico en su comedia <i>La vizca�na</i>,
+haciendo aparecer un mismo personaje bajo tres disfraces distintos;
+antes bien, que contin�e escribiendo siempre, que siempre acertar� como
+debe esperarse de tan inspirado poeta, y que sus obras alcanzar�n la
+aprobaci�n general, mientras imite � Lope su gran maestro. Y que D.
+Pedro Calder�n siga escribiendo muchas otras comedias semejantes � la
+titulada <i>Peor est� que estaba</i>, � <i>Casa con dos puertas</i> � � cualquiera
+otra de las suyas, y que se le recomiende, en particular, que concentre
+� condense m�s el argumento de sus piezas. D�gase � Mendoza que ning�n
+inteligente calificar� las suyas de pesadas, si desenvuelve algo m�s la
+f�bula, porque su estilo, sin ser, � la verdad, el de la comedia
+antigua, es un estilo verdaderamente cortesano, y ser�a de deplorar que
+lo alterase, puesto que hoy en Espa�a no hay ya populacho.</p>
+
+<p>�Estim�lese � Pellicer y � God�nez, que, sin renunciar � Escal�gero y �
+Enrique Est�fano, se den trazas de conciliarlos con la dulzura y gracia
+del laureado Lope, que, en este caso, los escritos de su pluma agradar�n
+� cuantos los leyeren. Advi�rtase � D. Juan de J�uregui, que<a name="page_065" id="page_065"></a> <i>El
+Turismundo</i>, del Tasso, y <i>El Pastor Fido</i>, de Guarino, desean un traje
+espa�ol semejante al de Aminta. Solicitamos tambi�n de V. M. que
+despache media docena de vuestros sat�lites, para que busquen � D. Juan
+de Alarc�n y le recomienden que no olvide el Parnaso por Am�rica, sino
+que escriba muchas comedias iguales � <i>La verdad sospechosa</i> y al
+<i>Examen de maridos</i>, obras ambas de un consumado maestro. Nadie honrar�
+m�s al teatro que �l, si se precave de poner t�rmino � la acci�n en el
+acto segundo, como � veces le sucede. A Don Antonio de Coello debe decir
+V. M. que excitar� la emulaci�n de todos los dem�s poetas siempre que
+escriba comedias semejantes � la de <i>El celoso extreme�o</i>. Ha de
+recomendarse � D. Antonio de Sol�s y � D. Francisco de Rojas que
+escriban cada a�o doce comedias, por lo menos, porque las compuestas por
+ellos hasta ahora, no tienen otra falta que la de ser pocas. Han de
+darse las gracias � Guill�n de Castro por sus muchas y bellas obras
+dram�ticas, � inculcarle, al mismo tiempo, que destierre de ellas los
+desaf�os, y no trate del honor como de un asunto <i>stricti juris</i>, ni que
+cuando sus damas caen � intentan apoyarse en los que se hallan cerca, no
+sean motivo constante de duelos. A V�lez (de Guevara), ha de aconsejarse
+que, un mes antes de representarse alguna pieza<a name="page_066" id="page_066"></a> suya, ponga un cabez�n,
+como el de Lope, � sus fanfarronadas; porque un poeta que ha escrito la
+comedia <i>Errar por amor, fortuna</i>, peca doblemente cuando comete faltas
+de esta especie. Ser�a de desear que todas las comedias de Avila agraden
+tanto como la otra suya, titulada <i>Familiar sin demonio</i>: s�lo as�
+podr�n figurar dignamente al lado de �sta, y acertar� si antes de
+comenzar � escribir coge en sus manos un tomo de las de Lope y le dice:
+�Ay�dame, Lope! Ha de exhortarse � Tirso seriamente que contin�e siempre
+escribiendo, y convencerlo de que, si bien un libelo � pasqu�n puede
+adornar una esquina, no aumenta la merecida fama de un hombre tan
+ilustrado, tan ingenioso y de tanto talento. H�gase entender � Amescua
+que el coro de los can�nigos puede conciliarse bien con el de las Musas,
+haci�ndose lo mismo con Valdivielso, as� como tambi�n que de aquellas
+hijas de Mnemosine nunca envejecen; y si hubiese yo ahora de calificar
+con ep�tetos particulares y las merecidas alabanzas � los que no he
+mencionado todav�a, ver�ame en grandes apuros para contentarlos. Por
+tanto, nombrar� sin aditamento alguno � Boc�ngel, Herrera,
+Vatres-Huertas, Moxica, Laporta, Tapia, Tovar, Alfaro, Medrano, D�az,
+L�pez, Delgado, Belmonte, Vivanco y Prado, rog�ndote que les comuniques<a name="page_067" id="page_067"></a>
+tu inspiraci�n y que emplees tu poder persuasivo en convencerlos; que
+a�adan nuevas comedias � las que ya se han representado de ellos, y que,
+despoj�ndose de la falsa modestia que los distingue, las presenten al
+publico sin miedo. Y como, seg�n parece, hay personajes elevados que se
+apropian las obras dram�ticas de otros autores, solicitamos de ti, �oh
+rey de las bellas artes! que no lo consientas, porque los poetas que les
+venden sus obras, remedian sus apuros de esta manera y proporcionan �
+los compradores gloria injusta y prestada. Pero lo que no has de tolerar
+de ninguna manera, que algunos otros, tambi�n de esa misma alta esfera,
+menosprecien ser tenidos por poetas, cuando este talento es y ser�
+siempre su mejor prenda. Y al hablarte ahora en estos t�rminos de los
+poetas dram�ticos existentes, y exhortarlos de todas veras � imitar �
+Lope de Vega, creemos hacer un servicio importante � nuestra patria
+(Espa�a), borrando la barbarie que en ella reinaba antes de aparecer el
+gran Lope, el cual ha enriquecido al mundo con su sabidur�a, con sus
+pensamientos ingeniosos, as� serios como burlescos, y con la harmon�a
+inimitable de su lenguaje, de tal suerte, que ning�n otro podr�
+igualarlo, � no ser que por mandato tuyo sea iluminado sobrenaturalmente
+con los destellos de tu luz poderosa.�<a name="page_068" id="page_068"></a></p>
+
+<p>As� habl� Lope de Rueda, cuando un poeta espa�ol de mucho m�rito,
+llamado Villayz�n, se acerc� al sacrosanto trono del Dios con algunos
+escritos suyos, y le dijo as�:</p>
+
+<p>��Oh pr�ncipe de Delos! �yeme antes de publicar tus decretos: nada tengo
+que oponer � lo expuesto por el barbudo Lope de Rueda, sino apoyar sus
+demandas y a�adir que, as� como t� condenas los concili�bulos de
+hechiceros y de otros malvados, prohibas la costumbre de juntarse tres �
+cuatro poetas para componer una comedia; si este uso se extiende y
+arraiga, engendrar� monstruos y no comedias, siendo imposible que logre
+aplausos una obra que no haya sido pensada y escrita por un solo hombre,
+y que aqu�llos que se consagran � este trabajo, no merezcan apellidarse
+menestrales m�s bien que poetas. Cualesquiera obra dram�tica, cuyos tres
+actos tengan estilo diverso, transforman la escena en desierto l�bico,
+en mansi�n verdadera de los m�s deformes monstruos. A mi costa lo he
+aprendido, porque despu�s de haber escrito la comedia titulada <i>De un
+agravio tres venganzas</i>, celebrada de mis contempor�neos y alabada por
+el Apolo de la tierra, por el gran Felipe IV, dej�me arrastrar de las
+influencias de mis competidores y asociarme con otros dos poetas para
+escribir otra comedia, por la cual he perdido la<a name="page_069" id="page_069"></a> fama anterior,
+justamente ganada. Ru�gote, pues, encarecidamente, �oh Monarca poderoso!
+que castigues con el fuego estas odiosas asociaciones, madres de
+verdaderos monstruos, y que no nombrar� por no ofender � sus autores.
+Hasta la que lleva el t�tulo de <i>Los tres blasones</i>, obra de tres
+grandes ingenios<a name="FNanchor_24_24" id="FNanchor_24_24"></a><a href="#Footnote_24_24" class="fnanchor">[24]</a>, no ha de exceptuarse de mi anatema, porque es un
+monstruo de belleza, como las otras lo son de
+fealdad.................................�</p>
+
+<p>As� habl� Villayz�n, retir�ndose entonces los poetas. Apolo pregunt� �
+Ann�bal Caro si se le ocurr�a hacer alguna observaci�n, contestando que
+convendr�a convocar � D. Fernando de Acu�a y al can�nigo Pacheco, los
+cuales, como poetas sat�ricos, decidir�an, con su perspicaz ingenio, si
+la cuesti�n propuesta era digna de ulterior consejo. El Tasso y Lucano
+desvanecieron todas las dudas, decretando Apolo: �Que el dios Mercurio
+se encaminase � Espa�a y tomase juramento � todos los poetas
+mencionados, y � cuantos se propusieran escribir comedias, de imitar
+siempre el estilo y observar las reglas del grande, ilustre �
+incomparable Lope de Vega, y de censurar � todos aqu�llos<a name="page_070" id="page_070"></a> que, por
+emplear el <i>estilo culto</i>, se aparten del modelo trazado por tan
+inspirado vate; adem�s, que se inculque � todos los fautores la
+necesidad de no admitir ninguna obra dram�tica que no provenga de poetas
+que hayan recibido su t�tulo de doctor en nombre de Lope, y que la
+violaci�n de esta orden sea castigada, la primera vez, con silbidos y
+murmullos; la segunda, con manzanas, nabos y otras menudencias, y la
+tercera, con piedras y mezcla.�</p>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/pg_70.png" width="90" height="144" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_071" id="page_071"></a></p>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/cap_xxxi.png" width="550" height="238" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_XXXI" id="CAPITULO_XXXI"></a>CAP�TULO XXXI.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb">Actores famosos de la �poca de Lope de Vega.</p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_xxxi-p.png" width="94" height="96" alt="P" title="P" />
+</span>ARA terminar esta parte de nuestra obra, f�ltanos s�lo dar � conocer
+los actores y actrices m�s famosos de la �poca de Lope de Vega, y el
+influjo que ejerci� el teatro espa�ol, en este mismo per�odo, en los
+dem�s teatros de Europa.</p>
+
+<p>Se comprende, desde luego, que no es posible formar un juicio general y
+fehaciente acerca del arte dram�tico de este tiempo, puesto que los
+escritores contempor�neos no nos dicen acerca de �l nada concreto y
+detallado; pero hay, no obstante, s�lidas razones para asegurar que ese
+arte alcanz� entonces tambi�n perfecci�n notable. Por lo general, y
+atendiendo al curso natural de las cosas, cuando se presenta la poes�a
+dram�tica en un grado superior<a name="page_072" id="page_072"></a> de perfecci�n, se hallan siempre � la
+misma altura los medios art�sticos de representarla, concurriendo adem�s
+aqu� la circunstancia de existir las declaraciones de muchos testigos de
+vista, un�nimes en manifestar su admiraci�n hacia los grandes actores
+espa�oles de la �poca de Lope de Vega. Entre estos testimonios, los m�s
+interesantes, sin duda, son los de aquellos escritores, contrarios en
+general al teatro de aquel per�odo, y cuyas alabanzas desvanecen, por
+tanto, toda sospecha de parcialidad y de pasi�n ciega<a name="FNanchor_25_25" id="FNanchor_25_25"></a><a href="#Footnote_25_25" class="fnanchor">[25]</a>.</p>
+
+<p>Aunque � consecuencia de la falta de datos detallados del antiguo arte
+esc�nico en Espa�a, estamos imposibilitados de dar aqu� noticias
+aut�nticas acerca de este particular, par�cenos,<a name="page_073" id="page_073"></a> sin embargo, que sobre
+la m�mica y recitaci�n de los actores de esta �poca y de este pueblo,
+podemos hacer algunas indicaciones importantes, que no son ya simples
+hip�tesis. F�ndanse, en parte, en el examen atento del m�todo y manera
+con que se representan hoy en los teatros principales de la Pen�nsula
+las antiguas comedias nacionales, debiendo admitirse que se perpet�a en
+esta materia la tradici�n de �pocas anteriores, y, en parte, en la
+�ndole particular de la comedia espa�ola, y en la correlaci�n que ha de
+existir necesariamente, al representarlas, entre la composici�n po�tica
+y su representaci�n pr�ctica.</p>
+
+<p>El arte dram�tico, en los teatros espa�oles, se caracteriza por una
+animaci�n peculiar, de la cual no pueden formar ni una idea aproximada
+los dem�s pueblos, reflejando fielmente, como en un espejo, la vida de
+los habitantes del Mediod�a, cuya sangre circula en sus venas con
+singular viveza. El temperamento apasionado y f�cilmente impresionable
+de los pueblos meridionales ha de hacerse notar, as� en el teatro como
+en la vida social: todo es en ellos acci�n, palabra y movimiento. Una
+consecuencia de esto es la extra�eza que en un principio causa � los
+extranjeros, acostumbrados � diversa gesticulaci�n y traza exterior; la
+exageraci�n, con frecuencia excesiva, con que se<a name="page_074" id="page_074"></a> expresan las distintas
+emociones del alma; la movilidad extraordinaria de gestos, los r�pidos
+contrastes en el tono y la modulaci�n oral, el fuego y animaci�n
+ins�litos de los movimientos, y � menudo la transici�n repentina, sin
+las naturales gradaciones, de un afecto � otro contrario. De aqu�
+proviene, sin duda, que los actores espa�oles expresen los matices m�s
+delicados del lenguaje, y que nos encanten y nos arrebaten, cuando han
+logrado combinar los resultados del an�lisis m�s profundo con los
+detalles de la inspiraci�n m�s fogosa y de la pasi�n m�s violenta. Suele
+echarse de menos, en su manera de declamar, el arte de representar los
+caracteres en todos sus matices m�s delicados, efecto de un estudio
+profundo de los mismos, apareci�ndosenos, en la mayor�a de los casos,
+como inspiraci�n feliz del momento; y de aqu� que, en la impresi�n total
+que nos hacen los personajes dram�ticos, se noten siempre algunos
+defectos, aunque este m�todo ofrezca la ventaja de ser opuesta � la
+frialdad ing�nita, al estudio exagerado y demasiado minucioso de esta
+parte de la m�mica. Sin abandonarse � cavilosidades, ni � resolver
+dif�ciles problemas, sino dej�ndose arrastrar, sin miedo y con
+confianza, de la corriente de la inspiraci�n, que evoca en ellos el
+influjo de los tipos po�ticos; saben los artistas dram�ticos<a name="page_075" id="page_075"></a> espa�oles
+producir grande efecto, y resolver dificultades, muchas veces
+insuperables, � los artistas met�dicos � instru�dos, y en virtud de su
+facil�sima comprehensi�n y de su sensibilidad impresionable, son los
+int�rpretes m�s fieles de la intenci�n po�tica del autor. A��dase � esto
+que nunca se proponen imitar la realidad ordinaria de la vida,
+observando y copiando sus rasgos individuales, sino que s�lo se
+esfuerzan en personificar las formas creadas por el poeta, harmonizando
+as�, en su representaci�n, de la manera m�s feliz, el idealismo y la
+naturalidad. Con el fuego de su fantas�a, con la rapidez y flexibilidad
+de su comprehensi�n y fecundidad, saben expresar toda la existencia
+humana en sus variados aspectos, dar forma corporal, verdadera y
+caracter�stica � sus infinitas manifestaciones, descubrir las m�s
+rec�nditas sinuosidades del alma, pintar las pasiones, no solo en su
+explosi�n, sino en sus causas y naturaleza, conmover � los espectadores
+con la representaci�n de los afectos m�s extraordinarios que pueden
+mover el �nimo, y comunicarles la misma fuerza de la elocuencia y de la
+inspiraci�n que los llenan. Pero en lo que se distinguen principalmente
+los actores espa�oles, y pueden servir de modelo � los dem�s, es en la
+gracia, en el encanto y en la elegancia con que saben revestir<a name="page_076" id="page_076"></a> hasta
+las formas m�s ordinarias y vulgares de la vida real.</p>
+
+<p>No nos choca en ellos jam�s esa exacta imitaci�n de la naturaleza, en
+sus manifestaciones m�s inmediatas y casuales, con cuyo secreto se
+proponen lograr fama los actores de otras naciones, cuando lo que hacen
+es contravenir � las reglas eternas del arte; siempre notamos en los
+espa�oles una concepci�n m�s art�stica, por cuanto hacen s�lo resaltar
+los rasgos m�s importantes de la realidad, expres�ndolos en su conjunto
+y not�ndose que la verdad est� siempre al lado de la belleza, sin
+perjudicar, no obstante, al car�cter individual, condici�n
+esencial�sima, y la �nica compatible con la poes�a.</p>
+
+<p>Su manera de declamar, en general, se acomoda al movimiento r�pido �
+�ntimo del argumento, sin descuidar los detalles, con mucha animaci�n y
+variando de tono con frecuencia, � lo cual se debe que los personajes se
+muestren y desaparezcan con la mayor celeridad y haya s�lo pausas muy
+leves. En la recitaci�n firme, exacta y variada, se proponen los mejores
+actores espa�oles amoldarse � la �ndole del verso, no debiendo olvidarse
+que se ven obligados � aplicarse con esmero al desempe�o de su papel,
+excitados por el buen gusto del p�blico, y por la atenci�n incansable
+con que<a name="page_077" id="page_077"></a> �ste escucha cada una de las palabras que pronuncian. La
+acentuaci�n falsa, la omisi�n de una sola s�laba que perjudique � la
+medida del verso, es censurada con los signos m�s vivos de
+desaprobaci�n. Incre�ble parecer� � un aficionado al teatro alem�n, que
+ignora, por lo com�n, si lo que oye es prosa � verso, y, sin embargo,
+diariamente se observa en Espa�a que la supresi�n de una sola l�nea que
+interrumpa la serie de las asonancias, promueve entre los espectadores
+un murmullo tan general como espont�neo. Seguramente es una fortuna para
+los h�biles artistas presentarse ante espectadores de sentidos tan
+delicados; se ve as� puesto en la necesidad inevitable de emplear todas
+sus facultades, para llegar � la perfecci�n, y � considerar los aplausos
+de un p�blico tan distinguido como el premio justo debido � su m�rito.
+Para probar lo extendidas que se hallan en Espa�a, en todas las clases
+populares, la afici�n y la inteligencia de la poes�a, t�ngase en cuenta
+que las comedias m�s c�lebres y bien escritas, que entre nosotros s�lo
+se conocen por un p�blico muy escogido, no s�lo se representan ante
+gentes de la clase m�s baja de la sociedad espa�ola que asisten al
+teatro y siguen sus peripecias con el mayor inter�s, sino que tambi�n
+las leen luego con la mayor fruici�n, explic�ndose as� las<a name="page_078" id="page_078"></a> ediciones
+baratas que se hacen de ellas, como de libros destinados al pueblo. Con
+arreglo al testimonio de un viajero muy instru�do<a name="FNanchor_26_26" id="FNanchor_26_26"></a><a href="#Footnote_26_26" class="fnanchor">[26]</a>, confirmado por
+nuestra propia experiencia, espa�oles sin instrucci�n alguna, siguen los
+complicados hilos del desarrollo de un drama en los teatros, con tal
+atenci�n, que les basta oirlo una sola vez para hallarse en estado de
+contar en seguida todo su argumento, sin omitir circunstancia alguna
+esencial, mientras que extranjeros instru�dos, y que dominan
+completamente el idioma, no pueden ni comprender siquiera el conjunto de
+la acci�n de tales comedias, si s�lo asisten una vez al teatro para
+verlas.</p>
+
+<p>La extructura m�trica de las obras dram�ticas espa�olas exige diversas
+maneras de recitaci�n, con arreglo � los distintos versos que se emplean
+en ellas. Este modo de recitar ha de acomodarse � la �ndole de la
+combinaci�n m�trica que se use, con tanto rigor, que el artista
+dram�tico no puede ni debe confundirlas, por cuya raz�n no es posible
+dudar que las mismas reglas observadas ahora en los teatros espa�oles en
+esta parte, rigieron en la edad de oro de su poes�a dram�tica. El
+romance, casi siempre de �ndole narrativa, se declama con<a name="page_079" id="page_079"></a> tal ligereza
+y rapidez, que nunca cansan, por largos que parezcan, y sus per�odos
+complicados, interrumpidos con frecuencia por incisos, pasan con viveza
+extraordinaria. La verdadera importancia de la declamaci�n se nota
+principalmente cuando por la lentitud, monoton�a y falta del �nfasis
+correspondiente del actor, se hace lo que dice ininteligible, cansado y
+confuso. Para las redondillas y quintillas, sobre todo, cuando
+comprenden ant�tesis, rasgos epigram�ticos y juegos de ingenio, la
+locuci�n es algo m�s reposada, y sin embargo, la rapidez con que esto se
+hace es siempre grande, sobre todo, cuando sirve para indicar el
+progreso de la acci�n. Un recitado m�s solemne y majestuoso, con viva
+gesticulaci�n, y hasta con car�cter algo declamatorio, piden las
+estancias y tambi�n las liras y las silvas, s�lo que estas �ltimas han
+de recitarse con m�s lentitud; la de los yambos no rimados ha de ser al
+contrario, ligera y sencilla, mientras que el soneto, � causa de su
+importancia, por regla general, y de su lenguaje escogido, necesita que
+se pronuncie con el mayor cuidado, sobre todo, en lo que se refiere � su
+exacta acentuaci�n.</p>
+
+<p>Se ha sostenido con frecuencia que el actor vive para lo presente, y
+s�lo en �l influye, y que no ha de esperar premio alguno de la
+posteridad:<a name="page_080" id="page_080"></a> hasta sus grandes triunfos desaparecen, como si nunca
+existieran, para los que nacen despu�s, y que su sepulcro, as� como
+encierra su cuerpo, as� tambi�n guarda avaro el recuerdo de las horas de
+placer y de entusiasmo que hizo gustar � sus admirados auditores. Dos
+siglos<a name="FNanchor_27_27" id="FNanchor_27_27"></a><a href="#Footnote_27_27" class="fnanchor">[27]</a> tan s�lo han transcurrido desde la muerte de los grandes
+actores, que asombraron � toda Espa�a en tiempo de Lope<a name="page_081" id="page_081"></a> de Vega, y se
+ha desvanecido su memoria de tal modo, que se hace preciso recurrir �
+libros viejos de pergamino, llenos de polvo, para averiguar sus nombres
+y conocer algunas noticias ligeras de su importancia y de su vida.
+Insertamos, pues, estas noticias � continuaci�n, tales cuales las hemos
+podido adquirir, aunque hayamos de contentarnos � veces con copiar s�lo
+los nombres de los actores<a name="FNanchor_28_28" id="FNanchor_28_28"></a><a href="#Footnote_28_28" class="fnanchor">[28]</a>.</p>
+
+<p>Siempre que se habla de c�micos espa�oles, se suele mencionar tambi�n �
+<i>Nuestra Se�ora de la Novena</i>, su santa patrona, cuyo culto se fundaba
+en los hechos y en las razones siguientes: Hab�a una actriz llamada
+Catalina Fl�rez, que recorr�a � pie el pa�s con su marido, mercader
+ambulante, que vend�a sus art�culos de pueblo en pueblo. En uno de estos
+viajes se vi� acometida de los dolores de parto. El alumbramiento fu�
+feliz; pero como la reci�n parida se ve�a obligada � acompa�ar � su
+esposo, no tuvo tiempo bastante para restablecerse por<a name="page_082" id="page_082"></a> completo,
+perjudic�ndola tanto el fr�o del invierno, en aquel a�o extraordinario,
+que se qued� baldada de todos sus miembros. Catalina Fl�rez puso
+entonces sus ojos y sus esperanzas, para curarse, en una imagen de la
+V�rgen, que se adoraba en un retablo situado en un �ngulo de la calle
+del Le�n, de Madrid, y celebr� en su honor una novena, con tal celo, que
+hasta pas� las noches en la calle. San�, seg�n se dice, al terminar el
+d�a noveno, recobrando de tal modo el uso de sus miembros, que colg�
+delante de la imagen, como su exvoto, las muletas de que se hab�a
+servido hasta entonces. Este milagro produjo gran sensaci�n, y fu� causa
+de que los actores se pusieran bajo la protecci�n de aquella santa
+imagen, eligiendo como patrona � <i>Nuestra Se�ora de la Novena</i>. Esta
+imagen veneranda fu� trasladada � la parroquia de San Sebasti�n, y aqu�
+fundaron los principales c�micos, en julio de 1624, una hermandad �
+cofrad�a de Nuestra Se�ora de la Novena, congregaci�n que dur� m�s de un
+siglo, y � la que pertenecieron como hermanos los principales y m�s
+c�lebres actores de Espa�a.</p>
+
+<p>Muy escasas noticias tenemos de los m�s famosos c�micos del principio de
+este per�odo, esto es, del �ltimo decenio del siglo <span class="smcap">XVI</span>. Casi todas
+ellas se han insertado ya en el tomo anterior,<a name="page_083" id="page_083"></a> pero conviene repetir
+sus nombres ahora, puesto que no trabajaron s�lo en aquella �poca<a name="FNanchor_29_29" id="FNanchor_29_29"></a><a href="#Footnote_29_29" class="fnanchor">[29]</a>.<a name="page_084" id="page_084"></a></p>
+
+<p>Alonso Cisneros, de Toledo, fu� un actor que perteneci� en su juventud �
+la compa��a de Lope de Rueda, m�s tarde director de otra<a name="page_085" id="page_085"></a> compa��a suya
+que goz� de gran renombre hasta principios del siglo <span class="smcap">XVII</span>. Lope de Vega
+dice de �l en <i>El peregrino en su patria</i>, que, desde<a name="page_086" id="page_086"></a> la invenci�n de
+las comedias, no tuvo rival, y as� L�pez Pinciano, como Agust�n de
+Rojas, hablan en igual sentido muchas veces. Mateo<a name="page_087" id="page_087"></a> Alem�n, en su
+<i>Guzm�n de Alfarache</i>, refiere la siguiente an�cdota: �Aquesto le
+aconteci� � Cisneros, un famos�simo representante, hablando con Manzanos
+(que tambi�n lo era, y ambos de Toledo, los dos m�s graciosos que se
+conocieron en su tiempo), que le dijo: Veis aqu�, Manzanos, que todo el
+mundo nos estima por los dos hombres m�s graciosos que hoy se conocen.
+Considerad que con esta fama nos manda llamar el Rey nuestro Se�or.
+Entramos vos y yo, y hecho el acatamiento debido, si de turbados
+acert�remos con ello, nos pregunta:&mdash;�Sois Manzanos y Cisneros?
+Responder�isle vos que s�, porque yo no tengo de hablar palabra. Luego
+nos vuelve � decir: Pues decidme gracias. Agora quiero yo saber: �Qu� le
+diremos? Manzanos le respondi�: Pues, hermano Cisneros, cuando en eso
+nos veamos (lo que Dios no quiera), no habr� m�s que responder sino que
+no est�n fritas.�</p>
+
+<p>R�os, uno de los c�micos que vagaban de un lugar � otro, y que desempe�a
+el principal papel en <i>El viaje entretenido</i>, de Rojas, era natural de
+Toledo, y muri� en el a�o de 1610, siendo celebrado por Lope de Vega en
+la obra citada, � causa de su superioridad en el g�nero c�mico, y de la
+naturalidad y gracia de su estilo. Este R�os, como dijimos en su lugar
+oportuno, hizo de gracioso en <i>La Francesilla</i>, de<a name="page_088" id="page_088"></a> Lope, personaje el
+m�s antiguo de esta especie que se vi� en Espa�a.</p>
+
+<p>Alonso y Pedro de Morales fueron actores y poetas dram�ticos, alabados
+por Rojas. Sus comedias yacen en el olvido, sobrevivi�ndoles s�lo su
+fama como actores. Los apasionados de Morales le llamaban <i>el Divino</i>, y
+Andr�s de Claramonte, en su <i>Letan�a moral</i>, le califica de pr�ncipe de
+los c�micos. No menos c�lebre que �l fu� su esposa Jusepa Vaca, tan
+notable por su belleza como por su talento. Cu�ntase la an�cdota de que
+Morales, al llegar � Madrid con su mujer, le recit� un soneto pat�tico
+para prevenirla contra los peligros de su residencia en la corte, y que
+adem�s le di� un palo en la cabeza para esforzar m�s sus exhortaciones.
+Este Alonso, si nos atenemos � lo que dice Figueroa en su <i>Plaza
+universal</i>, hab�a muerto ya en el a�o de 1615; no as� Pedro de Morales,
+� quien Cervantes, en el cap. 2.� de su <i>Viaje al Parnaso</i>, llama el
+favorito de las musas, modelo de talento, ingenio y gracia, que viv�a
+sin duda en el a�o de 1635, puesto que en la <i>Fama p�stuma</i>, de
+Montalb�n, se encuentra inclu�do un soneto suyo sobre la muerte de Lope
+de Vega.</p>
+
+<p>Angulo. Hubo dos actores c�lebres de este nombre en los teatros
+espa�oles, llam�ndose � uno Angulo <i>el malo</i> para distinguirlo del<a name="page_089" id="page_089"></a>
+otro, y habiendo sido uno director de una compa��a de c�micos y poeta
+dram�tico, y disfrutado el otro de gran fama como actor, seg�n nos
+cuenta Cervantes en su <i>Coloquio de los perros</i>.</p>
+
+<p>Enum�ranse tambi�n entre los c�micos m�s famosos y directores de escena
+de principios del siglo <span class="smcap">XVII</span>, � Solano, Vel�zquez, Tom�s de Fuentes,
+Alcocer, Gabriel de la Torre, Ram�rez, Robles, Villegas, Navarrico,
+Quir�s, Miguel Ruiz y Marcos Ram�rez, todos de Toledo; Francisco Osorio,
+Jer�nimo L�pez, Pedro Rodr�guez, Juan de Vergara, Alonso Riquelme,
+Villegas, Jer�nimo L�pez, Alcaraz, Vaca, Gaspar de la Torre, G�lvez,
+Salda�a, Salcedo, Villalva, Murillo, Segura, Renter�a, Tom�s Guti�rrez,
+Avenda�o y Mainel.</p>
+
+<p>Entre las actrices de la misma �poca, se distinguieron Ana de Velasco,
+Mariana P�ez, Mariana Ortiz, Mariana Vaca y Jer�nima de Salcedo.</p>
+
+<p>Entre los m�s renombrados que brillaron en las tablas, hasta la mitad
+del siglo <span class="smcap">XVII</span>, merecen menci�n especial los siguientes:</p>
+
+<p>Pinedo. La familia de los Pinedo fu� fecunda en actores sobresalientes,
+y la predilecci�n del p�blico por ellos era tan grande � fines del
+reinado de Felipe IV, que bastaba el anuncio de que cualquiera de su
+nombre hab�a<a name="page_090" id="page_090"></a> de representar en una comedia, para asegurar su buen
+�xito. El apellido de Pinedo era el m�s famoso de todos los de los
+c�micos en la �poca de Lope de Vega, y de uno de �stos dice en su
+<i>Peregrino</i> que era el m�s admirable de todos los que lo llevaban. A
+pesar de nuestras prolijas investigaciones, no hemos podido
+proporcionarnos m�s datos y distinguirlo de sus hom�nimos.</p>
+
+<p>Alonso de Olmedo, de una familia distinguida, natural de Talavera de la
+Reina, y al principio paje de Felipe III, se hizo c�mico por su amor �
+una bella actriz, y entr� � formar parte de la compa��a, cuyo director
+era el marido de su amada. Sucedi� entonces que parte de esta compa��a,
+en un viaje � V�lez M�laga, cay� en manos de unos piratas berberiscos.
+Entre los cautivos lo fu� el director de la compa��a; y como transcurri�
+mucho tiempo sin que se oyera hablar nada de �l, se le tuvo por muerto y
+se cas� Alonso con la viuda del que se juzgaba difunto; pero unos dos
+a�os despu�s de este suceso, y estando sentado � la mesa en Granada el
+matrimonio, entr� de repente en la habitaci�n el primer esposo de la
+dama, y pregunt� por el director Alonso de Olmedo; �ste se levant� en
+seguida de la mesa, y dijo � su mujer:&mdash;Se�ora, la llegada de este
+caballero nos obliga �<a name="page_091" id="page_091"></a> separarnos; dadme licencia para que yo busque
+otro domicilio, porque no me conviene permanecer m�s aqu�.&mdash;Olmedo hizo
+lo que dijo y se encamin� � Zaragoza, en donde se cas� por segunda vez.
+Uno de los hijos de este segundo matrimonio, del mismo nombre que su
+padre, desempe�� despu�s, bajo Felipe IV, y con gran aplauso, los
+papeles de primer gal�n en los teatros de Madrid.</p>
+
+<p>Andr�s de la Vega fu� director de escena muy solicitado, y uno de los
+fundadores de la hermandad de Nuestra Se�ora de la Novena. M�s famosa
+que �l fu� su esposa Mar�a de C�rdoba y de la Vega, celebrada por los
+poetas m�s distinguidos de su tiempo bajo el nombre de Amarilis, y
+calificada en el reinado de Felipe III y � principios del de Felipe IV
+como la primera actriz de Espa�a, tan notable en declamar comedias como
+en cantar, bailar y tocar<a name="FNanchor_30_30" id="FNanchor_30_30"></a><a href="#Footnote_30_30" class="fnanchor">[30]</a>.</p>
+
+<p>D. Pedro Antonio de Castro, tronco de otros muchos Castros, muy
+aplaudidos en los teatros espa�oles durante el siglo <span class="smcap">XVII</span>, siendo el
+�ltimo de esta l�nea, en el <span class="smcap">XVIII</span>, el llamado Dami�n de Castro. Este D.
+Pedro Antonio perteneci� � una familia noble y muy estimada, y
+desempe�aba un cargo p�blico importante,<a name="page_092" id="page_092"></a> capaz de hacerle aspirar � los
+supremos del Estado, cuando conoci� � la bella � ingeniosa actriz
+Antonia Granados, y le oblig� el amor � variar por completo su futuro
+plan de vida. Esta dama, hermana del actor Juan Granados, y llamada por
+sus encantos y por sus talentos la divina Antandra, encaden� de tal modo
+al joven Castro, que le ofreci� su mano, y troc� por la de c�mico su
+vida de empleado p�blico.</p>
+
+<p>Dami�n Arias de Pe�afiel fu� un eminente artista dram�tico de su �poca,
+de quien dice Caramuel que ten�a voz clara y harmoniosa, una memoria
+excelente y una acci�n animada y expresiva, pareciendo como si las
+gracias acompa�asen � los sonidos articulados por su lengua, y Apolo �
+sus gestos y al movimiento de sus manos<a name="FNanchor_31_31" id="FNanchor_31_31"></a><a href="#Footnote_31_31" class="fnanchor">[31]</a>. La fama de que disfrut� fu�
+tan grande, que los mejores oradores de Madrid aprendieron de �l el arte
+de hablar, y era tanto el entusiasmo que mov�a, que D. Luis de Benavente
+dice de �l, en uno de sus entremeses, lo que sigue:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Que en ocupando el teatro</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Arias, compa�ero nuestro,</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Se desclavaban las tablas,<a name="page_093" id="page_093"></a></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Se desquiciaban los techos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Gem�an todos los bancos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Cruj�an los aposentos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y el cobrador no pod�a</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Abarcar tanto dinero<a name="FNanchor_32_32" id="FNanchor_32_32"></a><a href="#Footnote_32_32" class="fnanchor">[32]</a>.</span><br />
+</p>
+
+<p>Este aplaudido actor, en medio de sus triunfos, tom� la resoluci�n de
+renunciar al mundo, y de entrar en una orden mon�stica r�gida; pero un
+suceso imprevisto impidi� que llevara � cabo su prop�sito y volvi� luego
+al teatro. Muri� en Arcos, en donde el Duque de este t�tulo, como �
+hombre muy distinguido, le di� sepultura en el pante�n de su familia.</p>
+
+<p>Roque de Figueroa, hijo de una familia de C�rdoba, distinguida y
+respetada, recibi� una educaci�n literaria y cient�fica correspondiente
+� su clase, debiendo consagrarse al servicio del Estado con arreglo � la
+voluntad de sus padres; pero por su afici�n al teatro abandon� los
+estudios y se hizo c�mico. Su talento y estilo esc�nico le granjearon
+mucha fama, declamando, no s�lo en Madrid, Zaragoza, Valencia, Barcelona
+y Lisboa, con general<a name="page_094" id="page_094"></a> aplauso, sino recorriendo tambi�n con su compa��a
+Italia y los Pa�ses Bajos, y ganando en todas partes riquezas y fama. Su
+carrera teatral comprende casi todo el siglo de oro del teatro espa�ol,
+porque lleg� � la avanzada edad de ochenta a�os.</p>
+
+<p>Ya mencionamos antes � las dos famosas actrices llamadas Amarilis y la
+divina Antandra. Iguales fueron tambi�n la popularidad y las alabanzas
+que se prodigaron al talento, � la belleza y � la virtud de Mar�a �
+(Damiana) Riquelme, de la cual dice Caramuel en su <i>Primus Calamus</i>,
+tomo II, p�g. 705, que por este tiempo (hacia 1624) se celebraba en los
+teatros � la bella Riquelme, tan impresionable por naturaleza, que, con
+asombro de todos, mudaba representando el color de su rostro, denotando
+sus facciones la alegr�a, si su papel lo demandaba, � la tristeza m�s
+profunda en los pasos pat�ticos, y figurando los afectos m�s opuestos en
+sus m�s r�pidas transiciones, de tal modo, que era inimitable y �nica en
+este g�nero de m�mica. Estaba casada con el director de escena Manuel
+Vallejo, y representaba en su compa��a. El cronista de la hermandad de
+Nuestra Se�ora de la Novena, cuenta que en el a�o de 1631 entr� Mar�a
+Riquelme en la cofrad�a, y que � causa de su belleza, y de su talento
+divino para la escena,<a name="page_095" id="page_095"></a> hab�a estado expuesta � las pretensiones de
+muchos galanes; pero que jam�s se oy� nada que perjudicase en lo m�s
+m�nimo � su honra, sino que, antes bien, su vida fu� ejemplar como la de
+una santa. La fama de honradez de la Riquelme se aument� m�s despu�s,
+por vivir tranquila y consagrada � la religi�n desde la muerte de su
+marido, abandonando el teatro y domicili�ndose en Barcelona, en donde
+muri� en 1656.</p>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/pg_95.png" width="90" height="121" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p><a name="page_096" id="page_096"></a></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_097" id="page_097"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_xxxii.png" width="550" height="230" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_XXXII" id="CAPITULO_XXXII"></a>CAP�TULO XXXII.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb">Otros actores famosos de la �poca de Lope de Vega.&mdash;El teatro
+espa�ol en el extranjero.</p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_xxxii-s.png" width="83" height="98" alt="S" title="S" />
+</span>EMEJANTE � la de la Riquelme es la vida de Francisca Baltasara,
+particularmente inimitable en el desempe�o de papeles de damas
+disfrazadas de hombre. Fu� mujer del gracioso Miguel Ruiz, y reputada
+como una de las joyas m�s bellas del teatro espa�ol. Cuando su renombre
+era m�s grande tom� la resoluci�n repentina, no s�lo de renunciar � sus
+triunfos, sino de decir adi�s al mundo. Retir�se � una soledad, en donde
+pas� el resto de sus d�as en pr�cticas piadosas y en ejercicios
+expiatorios, muriendo en olor de santidad. Un escritor de esa �poca
+refiere que, � su muerte, tocaron por s� mismas las campanas, y que, al
+dar sepultura � su cad�ver, sucedieron otros milagros. La vida y muerte
+de esta actriz sirvi� para la composici�n de<a name="page_098" id="page_098"></a> varias comedias, escritas
+por Guevara, Antonio Coello y Francisco de Rojas, cuyo t�tulo y
+protagonista eran <i>La Baltasara</i>.</p>
+
+<p>Otra actriz muy c�lebre fu� Angela Dido, cuyo sobrenombre recibi� �
+causa de la habilidad extraordinaria con que representaba el papel de
+Dido, reina de Cartago, en la tragedia del mismo nombre, de Guill�n de
+Castro. Nos concretaremos ahora � indicar s�lo los nombres de los m�s
+c�lebres c�micos y c�micas del tiempo de Lope de Vega.</p>
+
+<p>Juan Rana, seg�n Caramuel el c�mico m�s notable de cuantos hubo en el
+teatro espa�ol, floreci� en los reinados de Felipe III y Felipe IV.
+Heredia, actor y director de compa��a, ya muy famoso � principios del
+siglo <span class="smcap">XVII</span>; su esposa, tambi�n muy renombrada, Mar�a de Heredia, le
+sobrevivi� largo tiempo, y muri� en N�poles en 1658. Crist�bal de
+Avenda�o, que falleci� en 1635, y Tom�s Fernando Cabredo en 1634,
+fundadores los dos de la cofrad�a de Nuestra Se�ora de la Novena.
+Crist�bal Santiago Ortiz, Vald�s, S�nchez, Pedro Cebri�n, Melchor de
+Le�n, Porras, Santander, Miguel Ram�rez, Crist�bal, Cintor, Jer�nimo
+L�pez, Juana de Villalba, Micaela de Luj�n, Ana Mu�oz, Jer�nima de
+Burgos, Polonia P�rez, Mar�a de los Angeles y Mar�a de Morales.<a name="page_099" id="page_099"></a></p>
+
+<p>Para ilustraci�n y complemento de las noticias antes insertas acerca de
+la vida de los c�micos espa�oles, puede verse el pasaje que copiamos del
+<i>Gran taca�o</i>, de Quevedo. Don Pablo refiere, en el cap. 22 de esta
+novela picaresca, lo siguiente:</p>
+
+<p>�En una posada top� una compa��a de farsantes que iban � Toledo:
+llevaban tres carros, y quiso Dios que entre los compa�eros iba uno que
+lo hab�a sido m�o del estudio en Alcal�, y hab�a renegado, met�dose en
+el oficio, d�xele lo que me importaba el ir all� y salir de la Corte; y
+apenas el hombre me conoc�a con la cuchillada y no hac�a sino
+santiguarse, <i>per signum crucis</i>. Al fin me hizo amistad (por mi dinero)
+de alcanzar de los dem�s lugar para que yo fuera con ellos. Ibamos
+barajados hombres y mujeres; y una entre ellas, la bailarina, que
+tambi�n hac�a las Reinas y papeles graves en la Comedia, me pareci�
+extremada sabandija. Acert� � estar su marido � mi lado, y yo sin pensar
+� qui�n hablaba, llevado del deseo de amor, y gozarla, d�xele:&mdash;Esta
+mujer, �por qu� orden podr�amos hablar, para gastar con ella veinte
+escudos, que me ha parecido hermosa?&mdash;No me est� bien � m� el decirlo,
+que soy su marido (dixo el hombre), ni tratar de eso: pero sin pasi�n
+(que no me mueve ninguna) se puede<a name="page_100" id="page_100"></a> gastar con ella cualquier dinero,
+porque tales carnes no tiene el suelo, ni tal juguetoncica, y diciendo
+esto salt� del carro y fuese al otro, seg�n pareci�, por darme lugar �
+que le hablase. Cay�me en gracia la respuesta del hombre, y ech� de ver
+que por esto se puede decir tienen mujeres como si no las tuviesen,
+torciendo la sentencia en malicia. Yo goc� de la ocasi�n, y pregunt�me
+que � d�nde iba, y algo de mi hacienda y vida. Al fin dexamos, tras
+muchas palabras, para Toledo las obras: �bamos holgando por el camino
+mucho. Yo acaso comenc� � representar un pedazo de la Comedia de San
+Alexo, que me acordaba de cuando muchacho, y represent�lo de suerte que
+les di codicia; y sabiendo (por lo que yo le dixe � mi amigo que iba en
+la Compa��a) mis desgracias y descomodidades, d�xome que si quer�a
+entrar en la danza con ellos. Encareci�me tanto la vida de la far�ndula,
+que yo, que ten�a necesidad de arrimo, y me hab�a parecido bien la moza,
+concert�me por dos a�os con el Autor. H�cele escritura de estar con �l,
+y di�me mi raci�n y representaciones, y con tanto llegamos � Toledo.
+Di�ronme que estudiase tres � cuatro Loas y papeles de barba, que los
+acomodaba bien con mi voz. Yo puse cuidado en todo y ech� la primera Loa
+en el Lugar: era de una Nave (de lo que son todas) que ven�a<a name="page_101" id="page_101"></a> destrozada
+y sin provisi�n, y dec�a lo de Este es el Puerto: llamaba � la gente
+Senado: ped�a perd�n de las faltas y silencio y entr�me. Hubo un v�tor
+de rezado, y al fin parec� bien en el Teatro. Representamos una Comedia
+de un Representante nuestro, que yo me admir� de que fuesen Poetas,
+porque pensaba que el serlo era de hombres muy doctos y sabios, y no de
+gente tan sumamente lega; y est� ya de manera esto, que no hay Autor que
+no escriba Comedias, ni Representante que no haga su farsa de Moros y
+Christianos: que me acuerdo yo antes, que si no eran Comedias del buen
+Lope de Vega y Ram�n, no hab�a otra cosa. Al fin, la Comedia se hizo el
+primer d�a y no la entendi� nadie: al segundo, empez�mosla, y quiso Dios
+que empezaba por una guerra, y sal�a yo armado y con rodela, que si no,
+� manos de mal membrillo, tronchos y badeas acabo. No se ha visto tal
+torbellino, y ello merec�alo la Comedia, porque tra�a un Rey de
+Normand�a sin prop�sito en h�bito de Ermita�o, y met�a dos lacayos para
+hacer reir; al desatar la mara�a no hab�a m�s de casarse todos, y all�
+va. Al fin tuvimos nuestro merecido. Tratamos mal al compa�ero Poeta, y
+yo, dici�ndole que mirase de la que nos hab�amos escapado, y
+escarmentase, d�xome que no era suyo nada de la Comedia, sino que de<a name="page_102" id="page_102"></a> un
+paso de uno y otro de otro hab�a hecho la capa de pobre de remiendo, y
+que el da�o no hab�a estado sino en lo mal zurcido. Confes�me que los
+Farsantes que hac�an Comedias, � todos les obligaba restituci�n, porque
+se aprovechaban de cuanto hab�an representado, y que era muy f�cil; y
+que el inter�s de sacar trescientos � cuatrocientos reales les pon�a �
+aquellos riesgos. Lo otro, que como andaban por esos lugares y les leen
+unos y otros Comedias, tom�banlas para verlas y hurt�banselas, y con
+a�adir una necedad y quitar una cosa bien dicha, dec�an que era suya; y
+declar�me como no hab�a habido Farsantes jam�s que supiesen hacer una
+copla de otra manera. No me pareci� mal la traza: yo confieso que me
+inclin� � ella por hallarme con alg�n natural � la Poes�a, y m�s que
+ten�a ya conocimiento con algunos Poetas, y hab�a le�do � Garcilaso: y
+as� determin� de dar en el arte: y con esto, la Farsanta, y representar,
+pasaba la vida. Pasado un mes que hab�a que est�bamos en Toledo haciendo
+muchas Comedias buenas, y tambi�n enmendado el yerro pasado (que con
+esto yo ya ten�a nombre y hab�a llegado � llamarme Alonsete, porque yo
+hab�a dicho llamarme Alonso, y por otro nombre me llamaban el Cruel, por
+serlo una figura que hab�a hecho con grande aceptaci�n de los
+mosqueteros<a name="page_103" id="page_103"></a> y chusma vulgar); ten�a ya tres pares de vestidos y Autores
+que me pretend�an sonsacar de la compa��a. Hablaba ya de entender de la
+Comedia, murmuraba de los C�micos famosos, reprehend�a los gestos �
+Pinedo, daba mi voto en el reposo natural de S�nchez, llamaba bonico �
+Morales, y ped�ame el parecer en el adorno de los Teatros y trazar las
+apariencias. Si alguno ven�a � leer la Comedia, yo era el que la o�a. Al
+fin, animado con este aplauso, me desvirgu� de Poeta en un romancico, y
+luego hice un Entrem�s y no pareci� mal. Atrev�me � una Comedia, y
+porque no escapase de ser divina cosa la hice de Nuestra Se�ora del
+Rosario. Comenzaba por chirim�as: hab�a sus Animas de Purgatorio, y sus
+demonios que se usaban entonces con su b�, b�, al salir, y r�, r�, al
+entrar. Ca�ale muy en gracia al Lugar el nombre de Sat�n en las coplas y
+el tratar luego de si cay� del cielo y tal. En fin, mi Comedia se hizo y
+pareci� muy bien. No daba manos � trabajar, porque acud�an � m�
+enamorados, unos por coplas de cejas y otros de ojos, cu�l de manos y
+cu�l romancicos para cabellos. Para cada cosa ten�a su precio, aunque
+como hab�a otras tiendas, porque acudiesen � la m�a hac�a barato. Pues
+Villancicos, herv�an Sacristanes y Demandaderos de monjas, ciegos me
+sustentaban � pura<a name="page_104" id="page_104"></a> oraci�n ocho reales de cada una, y me acuerdo que
+hice entonces la del <i>Justo juez</i>, grave y sonorosa, que provocaba �
+gestos. Escrib� para un ciego, que la sac� en su nombre, las famosas que
+empiezan:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Madre del Verbo humanal,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Hija del Padre Divino,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Dame gracia virginal, etc.</span><br />
+</p>
+
+<p>�Fu� el primero que introduxo acabar las coplas como los sermones, con
+aqu� gracia y despu�s gloria, en esta copla de un cautivo de Tetu�n:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Pid�mosle sin falacia</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Al alto Rey sin escoria,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pues ve nuestra pertinacia,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que nos quiera dar su gracia</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y despu�s all� la gloria. Am�n.</span><br />
+</p>
+
+<p>�Estaba viento en popa con estas cosas, rico, pr�spero y tal que casi
+aspiraba ya � ser Autor. Ten�a mi casa muy bien aderezada, porque hab�a
+dado (para tener tapicer�a barata) en un arbitrio del diablo, y fu�
+comprar reposteros de tabernas y colgarlos. Cost�ronme veinte y cinco �
+treinta reales: eran m�s para ver que cuantos tiene el Rey, pues por
+�stos se ve�a de puro rotos y por esotros no se ver� nada. Sucedi�me un
+d�a la mejor cosa del mundo, que aunque es en mi afrenta la he<a name="page_105" id="page_105"></a> de
+contar. Yo me recog�a en mi posada el d�a que escrib�a Comedia al
+desv�n, y all� me estaba, y all� com�a. Sub�a una moza con la vianda y
+dex�bamela all�; yo ten�a por costumbre escribir representando recio,
+como si lo hiciera en el tablado. Ordena el diablo que � la hora y punto
+que la moza iba subiendo por la escalera (que era angosta y obscura) con
+los platos y la olla, yo estaba en un paso de monter�a y daba grandes
+gritos componiendo mi Comedia, y dec�a:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Guarda el oso, guarda el oso,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que me dexa hecho pedazos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y baxa tras ti furioso.</span><br />
+</p>
+
+<p>��Qu� entendi� la moza (que era gallega) que oy� decir baxa tras ti, y
+me dexa? Que era verdad y que le avisaba. Va � huir y con la turbaci�n
+p�sase la saya y rueda toda la escalera: derram� la olla, quebr� los
+platos y sale dando gritos � la calle, diciendo:&mdash;Que mata un oso � un
+hombre:&mdash;y por presto que yo acud�, ya estaba toda la vecindad conmigo,
+preguntando por el oso, y aun cont�ndoles yo como hab�a sido ignorancia
+de la moza (porque era lo que he referido de la Comedia) a�n no lo
+quer�an creer. No com� aquel d�a: supi�ronlo los compa�eros, y fu�
+celebrado el cuento en toda la ciudad; y de estas cosas me sucedieron<a name="page_106" id="page_106"></a>
+muchas mientras persever� en el oficio de Poeta y no sal� del mal
+estado. Sucedi�, pues, que � mi Autor (que siempre paran en esto),
+sabiendo que en Toledo le hab�a ido bien, le executaron por no s� qu�
+deuda, y le pusieron en la c�rcel, con lo cual nos desembarazamos todos
+y ech� cada uno por su parte. Yo (si va � decir verdad), aunque los
+compa�eros me quer�an guiar � otras compa��as, como no aspiraba �
+semejantes oficios y el andar en ellos era por necesidad, vi�ndome con
+dinero y bien puesto, no trat� m�s que de holgarme. Desped�me de todos;
+fu�ronse......�</p>
+
+<p>El per�odo en que se extendieron por el extranjero las representaciones
+de comedias por compa��as de c�micos espa�oles, especialmente en Italia,
+Inglaterra y Francia, as� como mayor n�mero de traducciones �
+imitaciones de obras dram�ticas castellanas, comienza en el segundo
+tercio del siglo <span class="smcap">XVII</span>, aunque hayan de ser muy anteriores � esta fecha
+las primeras que se hicieron. En su lugar correspondiente tratamos de la
+cuesti�n de si se conoci� en Inglaterra el drama espa�ol en tiempo de
+Shakespeare. Como indicamos antes, el primer dato existente acerca de la
+aparici�n en Londres de una compa��a de c�micos espa�oles, es del a�o de
+1635, porque el 23 de diciembre de este a�o represent� Juan Navarro<a name="page_107" id="page_107"></a> con
+su compa��a ante el rey Carlos I<a name="FNanchor_33_33" id="FNanchor_33_33"></a><a href="#Footnote_33_33" class="fnanchor">[33]</a>; los dramas ingleses m�s antiguos,
+que se miran con certeza como imitaciones de los castellanos,
+corresponden � la �poca de Carlos II; sin embargo, hay razones,
+expuestas precedentemente, para creer que los dram�ticos ingleses
+conocieron y estudiaron antes � los espa�oles.</p>
+
+<p>Las noticias que se conservan de la popularidad de las comedias y
+c�micos espa�oles por Italia, son m�s positivas, y alcanzan � una �poca
+m�s remota. En ella, como sabemos, se representaron las obras dram�ticas
+de Torres Naharro. Las ciudades de N�poles y Mil�n, en donde habitaban
+muchos espa�oles, ofrec�an ricas ganancias � las compa��as de c�micos de
+esta naci�n; pero estas compa��as no se encerraban s�lo en las ciudades
+mencionadas, sino que recorr�an todo el pa�s. El P. Tom�s Hurtado habla
+de c�micos espa�oles que representaron en Roma en el pontificado de
+Gregorio XV (1621 � 23)<a name="FNanchor_34_34" id="FNanchor_34_34"></a><a href="#Footnote_34_34" class="fnanchor">[34]</a>, y en la vida de la actriz<a name="page_108" id="page_108"></a> Mar�a Laredo se
+lee que perteneci� siempre � las compa��as de c�micos que vagaron por
+Italia, sin venir despu�s � Espa�a. Seg�n dice Riccoboni, desde el a�o
+de 1620 hubo tal afici�n en Italia � las comedias espa�olas, que las
+traducciones � imitaciones de las obras de Lope de Vega y de sus
+coet�neos sustituyeron casi por completo en los teatros � las comedias y
+tragedias originales italianas<a name="FNanchor_35_35" id="FNanchor_35_35"></a><a href="#Footnote_35_35" class="fnanchor">[35]</a>. El c�lebre actor de <i>Adone</i>, Marino,
+dice, en su <i>Elogio f�nebre de Lope</i>, que era costumbre de los
+empresarios de teatro de Italia y Francia, y para aumentar sus entradas,
+anunciar en los carteles que la comedia que hab�a de representarse era
+de Lope de Vega; y que bastaba s�lo su nombre para atraer tantos
+espectadores, que ni bastaba el teatro para contenerlos ni su caja para
+guardar el dinero<a name="FNanchor_36_36" id="FNanchor_36_36"></a><a href="#Footnote_36_36" class="fnanchor">[36]</a>.<a name="page_109" id="page_109"></a></p>
+
+<p>A�n m�s se explot� en Francia que en Italia la rica mina descubierta por
+los poetas dram�ticos espa�oles. Las guerras de Francisco I hab�an
+contribu�do � extender allende los Pirineos la lengua castellana; el
+casamiento de Luis XIII con Ana Mauricia, hija de Felipe III, divulg�
+m�s esta lengua en la corte de Par�s. Es en alto grado probable que ya
+en la primera mitad del siglo <span class="smcap">XVII</span> representaran en Par�s c�micos
+espa�oles, aunque, � decir verdad, no hemos encontrado datos hist�ricos
+fidedignos que lo confirmen. La noticia relativa � la compa��a de
+Sebasti�n del Prado, que vino � Espa�a con la infanta Mar�a Teresa, hija
+de Felipe IV, pertenece al per�odo subsiguiente de la historia del
+teatro espa�ol. Pero aparece con toda evidencia el influjo que los
+dram�ticos espa�oles ejercieron en los franceses, aun durante el per�odo
+anterior, en las muchas obras dram�ticas que, en todo � en parte,
+plagiaron �stos de aqu�llos. Los franceses del siglo <span class="smcap">XVII</span> no tienen
+escr�pulo alguno en declararlo. Corneille y Moli�re confiesan que deben
+mucho � los espa�oles, y Fontenelle, el sobrino de Corneille, dice que,
+en vida de su t�o, era costumbre admitida recurrir � los espa�oles para
+los argumentos de las obras dram�ticas, por su gran superioridad en esta
+materia; y Voltaire afirma expresamente que Francia debe � Espa�a su<a name="page_110" id="page_110"></a>
+primera tragedia verdadera y su primera comedia de car�cter. Despu�s de
+esta declaraci�n no tiene ya tanto valor la que hace despu�s, cuando
+asegura que los franceses, en el reinado de Luis XIII y Luis XIV, se han
+apropiado m�s de 40 obras dram�ticas de los espa�oles. Ya mencionamos
+antes algunos ejemplos famosos de tales imitaciones, como el <i>Cid</i> y el
+<i>Menteur</i>, de Corneille, y el <i>Fest�n de Pierre</i>, de Moli�re, cuando
+hablamos de Guill�n de Castro, Alarc�n y Tirso de Molina. Estas obras
+dram�ticas son trabajos originales, declarados y confesados, de c�lebres
+poetas espa�oles; pero hay adem�s otras muchas tragedias y comedias
+francesas que pertenecen tambi�n � la misma fuente, aunque la imitaci�n
+no se haya declarado. Nuestro objeto no puede ser ahora formar un
+cat�logo completo y exacto de todas estas copias, plagios � imitaciones,
+no s�lo porque es poco grato perder un tiempo precioso en averiguar este
+linaje de hurtos, sino tambi�n porque investigaciones prolijas de esa
+especie no tienen su oportuno asiento en una historia del teatro
+espa�ol. B�stanos, por tanto, tratar de este saqueo s�lo de un modo
+sumario, y se�alar los plagios m�s notables que han hecho los poetas
+franceses � Lope y � sus contempor�neos. En el tomo V indicaremos
+tambi�n los m�s numerosos que se hicieron en<a name="page_111" id="page_111"></a> su �poca, de Calder�n y de
+otros dram�ticos posteriores.</p>
+
+<p>Ya el fecundo escritor dram�tico Hardy (ser�amos injustos si le
+llam�ramos poeta: floreci� de 1600 � 1620) conoci� y explot� la mina de
+singulares invenciones � interesantes argumentos dram�ticos, que
+encerraba la literatura espa�ola. De las 41 obras suyas que se
+conservan, parte de las 800 que se le atribuyen, hay muchas, cuyos
+originales son, sin duda alguna, espa�oles, como la <i>Felismene</i> dimana
+de la <i>Diana</i>, de Montemayor, y la <i>Force du sang</i> de otra novela del
+mismo autor. No es posible averiguar si ha cometido alg�n otro plagio de
+la misma naturaleza, ateni�ndonos � las obras suyas, hoy existentes;
+pero se puede suponer que as� lo ha hecho, y que, si se conocieran todas
+sus obras perdidas, se demostrar�a m�s cumplidamente este aserto.</p>
+
+<p>Al frente de los dram�ticos franceses que, por lo general, han imitado �
+los espa�oles, debe nombrarse � Rotrou, no s�lo teniendo en cuenta el
+tiempo en que escribi�, sino tambi�n las obras que compuso. Demuestra
+singular aptitud para sentir y apreciar las bellezas de sus originales,
+y un talento poco com�n para reproducirlas. En <i>La belle Alfrede</i> (de
+<i>La hermosa Alfreda</i>, de Lope de Vega); <i>Laure persecute�</i> (de la <i>Laura
+perseguida</i>, del mismo poeta<a name="page_112" id="page_112"></a>), y en <i>Don Lope de Cardonne</i> (tambi�n del
+<i>Lope de Cardona</i>, del mismo), observamos que se han trasladado � las
+copias el colorido po�tico, el fuego de la fantas�a y la viveza de la
+exposici�n que tanto nos seducen en las creaciones del poeta espa�ol,
+cuyas cualidades, aunque no tan brillantes, se encuentran, sin embargo,
+en las imitaciones hechas de aquellas obras, no siendo justo negarlas.
+Lo mismo se puede decir de sus <i>Ocasions perdues</i> (de <i>La ocasi�n
+perdida</i>, de Lope), y de su <i>Don Bernard de Cabrere</i> (de la comedia <i>La
+adversa fortuna de Don Bernardo de Cabrera</i>, de Mira de Mescua). <i>La
+bague de l'oubli</i> es una imitaci�n de <i>La sortija del olvido</i>, de Lope
+de Vega, y ha servido despu�s de principal argumento � una de las
+mejores comedias francesas, <i>Le Roy de Cocagne</i>, de Legrand. Si los
+sucesores de Rotrou hubieran seguido su ejemplo, hubiese ganado mucho el
+teatro franc�s; pero desgraciadamente Corneille, al imitar los dramas
+espa�oles, emprendi� una senda en la cual hab�an de desaparecer, en
+general, todas las excelencias y bellezas de aqu�llas. Hicimos notar �
+su tiempo que en su <i>Cid</i> no se encontraban ninguna de las grandes
+creaciones de la magn�fica tragedia de Guill�n de Castro, de la misma
+manera que transform� en obra �rida y pesada, que de ning�n modo puede
+llamarse<a name="page_113" id="page_113"></a> po�tica, � la comedia llena de vida de Alarc�n, titulada <i>La
+verdad sospechosa</i>. Entre sus dem�s dramas, <i>Don Sanche d'Aragon</i> y la
+<i>Suite du Menteur</i>, son imitaciones respectivamente de <i>El palacio
+confuso</i> y de <i>Amar sin saber � qui�n</i>, de Lope de Vega. Ambos dramas
+son indudablemente de los mejores que cuenta la literatura francesa;
+pero cuando se comparan con sus notables originales, aparece de un modo
+indudable la falta de dotes po�ticas de Corneille. La invenci�n de las
+comedias mencionadas es tan bella, tan indeleble su vida �ntima po�tica
+y tan grande su energ�a, que ninguna imitaci�n pod�a destruirlas por
+completo; pero el autor franc�s apenas ha hecho otra cosa que trasladar
+� su imitaci�n el seco esqueleto de la f�bula, destruyendo su movimiento
+y su vida al aplicarles sus estrechas reglas: todas las galas y el
+colorido po�tico del original han desaparecido por completo,
+transform�ndose en momia un cuerpo lozano y vigoroso. Dejemos � un lado
+la cuesti�n de si <i>El honrado hermano</i>, de Lope de Vega, ha servido � no
+para la composici�n de <i>Los Horacios</i>, de Corneille, porque, � lo menos,
+no se destacan con claridad los v�nculos de uni�n que hay entre ambas
+producciones.</p>
+
+<p>La explotaci�n que hizo Moli�re de los dramas espa�oles, es mayor de lo
+que se cree,<a name="page_114" id="page_114"></a> manifest�ndose, no s�lo en las comedias, cuyo plan, en su
+totalidad, es copia de composiciones dram�ticas espa�olas, sino tambi�n
+en otras, en que encontramos escenas y situaciones aisladas, que tienen
+el mismo origen. A las primeras pertenece <i>Le medecin malgr� lui</i>,
+prescindiendo por ahora de los trabajos de Calder�n y de Moreto sobre el
+mismo asunto, de los cuales hablaremos en su lugar oportuno. Esta
+comedia proviene, en su fondo � acci�n, de <i>El acero de Madrid</i>, de
+Lope; pero la escena en que Sganarelle presenta � Leandro como boticario
+para proporcionarle una entrevista con Lucinda, recuerda otra escena
+semejante de <i>La fingida Arcadia</i>, de Tirso de Molina. <i>L'amour
+medecin</i>, � la verdad, no tiene de com�n con <i>El amor m�dico</i>, de Tirso,
+m�s que el t�tulo, puesto que la acci�n es muy diversa; pero las escenas
+tercera y cuarta del acto segundo del mismo drama, provienen de aquel
+poeta espa�ol, como cualquiera puede convencerse, compar�ndolas con el
+principio del acto segundo de <i>La venganza de Tamar</i>. La c�lebre escena
+de la reconciliaci�n en <i>Tartuffe</i> est� sacada de <i>El perro del
+hortelano</i>, de Lope de Vega, y <i>L'�cole des mar�s</i>, en muchas de sus
+escenas, recuerda otras de <i>La discreta enamorada</i> y de <i>El mayor
+imposible</i>, del c�lebre poeta espa�ol.</p>
+
+<p>Si los dos grandes dram�ticos franceses, en<a name="page_115" id="page_115"></a> sus imitaciones de los
+poetas espa�oles, aparecen en ellas con tan poca ventaja suya, �qu�
+podr� esperarse de otros escritores inferiores de comedias de aquel
+tiempo? A la verdad, �stos han bebido en aquella fuente con extra�a
+insistencia. Pueden citarse, para indicar s�lo � la ligera algunos
+ejemplos, <i>La jalouse d'elle m�me</i>, de Bois-Robert, de <i>La celosa de s�
+misma</i>, de Tirso; <i>L'absent chez soi</i>, de d'Ouville, de <i>El ausente en
+su lugar</i>, de Lope; <i>L'amour medecin</i>, de Sainte Marthe, de <i>El amor
+m�dico</i>, de Tirso; su <i>Aimer sans savoir qui</i>, del <i>Amar sin saber �
+qui�n</i>, de Lope, y a�adirse � �stas, adem�s, como imitaciones de
+originales espa�oles, casi todas las obras dram�ticas de Montfleury,
+Mayret, Scarron, Tom�s Corneille, Bois-Robert, d'Ouville, y las m�s
+antiguas de Quinault. No se crea por esto que censuramos � esos
+escritores al hacer esas apropiaciones. Es preciso conceder al poeta el
+derecho de utilizar las invenciones y pensamientos ajenos. De esta
+manera, trabajos dram�ticos de sus predecesores y contempor�neos
+sugirieron � Shakespeare la idea de algunas de sus obras � la de escenas
+aisladas de ellas, y as� tambi�n los dram�ticos espa�oles se apoderaron
+mutuamente de sus riquezas literarias. Pero lo que ha de exigirse sin
+remedio de este proceder es que el autor, que se atribuye bienes ajenos,
+los revista de<a name="page_116" id="page_116"></a> formas po�ticas y se los asimile; que los exorne con
+nuevos elementos po�ticos, hijos de su inspiraci�n, y que les infunda
+m�s vigor y m�s lozana vida. Aun aqu�l que estime excesiva esta
+pretensi�n, ha de confesar, � lo menos, que el que usufruct�e as� las
+obras preexistentes, muestre simpat�a por sus bellezas y por sus rasgos
+m�s notables, en vez de deslustrarlos, haci�ndolos siempre descollar al
+presentarlos como suyos de nuevo. Si no llena estas condiciones, ser�
+llamado con justicia un torpe plagiario. �Pero qu� han hecho los
+franceses mencionados para cumplir estos requisitos racionales? Se
+apoderan de una comedia espa�ola, exprimen los materiales que la
+constituyen, arrancan de ella con el mayor esmero sus galas po�ticas,
+sacrifican al �dolo de las tres unidades la verdad y la verosimilitud,
+el fuego y la vida de la exposici�n dram�tica, y de esta manera, de un
+poema original <i>irregular</i> y <i>tosco</i>, �, m�s bien dicho, de retazos y
+ligeras reminiscencias de �l, componen una tragedia cl�sica � una
+comedia. En vez de los arranques po�ticos del primero, encontramos en la
+segunda la m�s pros�ica parsimonia; en vez de la abundancia y de la
+verdad de los motivos dram�ticos, una acci�n mutilada en todas sus
+partes y sin dote alguna art�stica; en vez de la rapidez arrebatadora
+del di�logo, una<a name="page_117" id="page_117"></a> conversaci�n l�nguida; en vez del sonido harmonioso
+que arrebata y de las rimas diversas que encantan el o�do, el arrastre
+mon�tono de los alejandrinos. En efecto, s�lo en cuanto, sin duda, no es
+� todos posible componer originales excelentes, hasta el punto de no
+quedar apenas ni la m�s leve huella de su excelencia primitiva; s�lo
+bajo este aspecto ha de calificarse el talento de los escritores
+dram�ticos franceses. �Desdichados los poetas espa�oles, sobre quienes
+ha ca�do esta nube de langostas, y m�sera mil veces la grandeza y la
+lozan�a de su musa po�tica! Pero m�s desdichados y dignos de l�stima por
+su desverg�enza son los cr�ticos que, por vanidad nacional � por
+est�pida y supersticiosa adoraci�n � los preceptos de Boileau, no han
+temido calificar de reformas m�s perfectas de los originales � estos
+engendros, dignos del m�s absoluto desprecio.</p>
+
+<p>S�lo noticias aisladas � incompletas han llegado � nuestro conocimiento
+acerca de la difusi�n de las obras dram�ticas espa�olas de este per�odo
+en pueblos diversos de los indicados. No hay la m�s leve duda de que se
+divulgaron en los Pa�ses Bajos, como lo prueban las muchas impresiones
+que de esas comedias se hicieron. Consta tambi�n del pr�logo de <i>El
+peregrino en su patria</i> que los dramas de Lope hab�an ya penetrado en
+Am�rica � principios del<a name="page_118" id="page_118"></a> siglo <span class="smcap">XVII</span>, y que se representaron all� con
+general aplauso. Hay motivos para dudar, puesto que no hemos encontrado
+dato alguno que lo confirme, del aserto de Sismondi, de que en las
+cortes de Viena y de Munich se representaron comedias espa�olas; pero
+parece, al contrario, positivo que en el serrallo de Constantinopla se
+representaron algunas por moriscos y esclavos espa�oles, que las
+recib�an de mercaderes venecianos<a name="FNanchor_37_37" id="FNanchor_37_37"></a><a href="#Footnote_37_37" class="fnanchor">[37]</a>.</p>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/pg_118.png" width="90" height="125" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p><a name="page_119" id="page_119"></a></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<h2><a name="TERCER_PERIODO" id="TERCER_PERIODO"></a>TERCER PER�ODO.<br /><br />
+EDAD DE ORO DEL TEATRO ESPA�OL.</h2>
+
+<p><a name="page_120" id="page_120"></a></p>
+
+<p><a name="page_121" id="page_121"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_i.png" width="550" height="220" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_I" id="CAPITULO_I"></a>CAP�TULO PRIMERO.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb">Afici�n de Felipe IV al arte dram�tico.&mdash;Teatro Real del Buen
+Retiro.&mdash;Fiestas de corte y lujo de decoraciones.</p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_i-d.png" width="84" height="80" alt="D" title="D" />
+</span>ESPU�S de la muerte de Felipe III, ocurrida el 31 de marzo de 1621, se
+cerraron los teatros de Madrid por espacio de cuatro meses, en virtud de
+orden superior. Bajo mejores auspicios que antes, se abrieron de nuevo
+el 28 de junio siguiente, estren�ndose la comedia de Lope titulada <i>Dios
+hizo los reyes y los hombres las leyes</i>. Las representaciones esc�nicas
+hab�an tenido que luchar hasta entonces, por diversos motivos, con la
+oposici�n del Gobierno, no encontrando m�s apoyo que la afici�n del
+p�blico, y desde este momento se puso al frente del Estado un Monarca
+apasionado del arte dram�tico, y protector decidido de estos
+espect�culos<a name="FNanchor_38_38" id="FNanchor_38_38"></a><a href="#Footnote_38_38" class="fnanchor">[38]</a>. Indudablemente<a name="page_122" id="page_122"></a> Felipe IV ocupa un lugar distinguido
+entre los pr�ncipes que se han honrado favoreciendo � los artistas y
+poetas, y nadie podr�<a name="page_123" id="page_123"></a> negarle esta gloria, sean cuales fueren las
+censuras diversas que merezcan sus actos como soberano, y la influencia
+que por sus faltas haya<a name="page_124" id="page_124"></a> podido tener en la p�rdida m�s y m�s sensible
+de la grandeza pol�tica de Espa�a. Su nombre est� enlazado estrechamente
+con los de todos<a name="page_125" id="page_125"></a> los grandes artistas y poetas que dieron tanto lustre
+� su reinado. A su llamamiento acudieron � Madrid los pintores m�s
+distinguidos de<a name="page_126" id="page_126"></a> Espa�a, y, con Vel�zquez � la cabeza, formaron una
+escuela, que puede igualarse � las primeras de otras naciones. Casi
+todos los cargos<a name="page_127" id="page_127"></a> importantes de su corte se encomendaron � hombres
+ilustrados, capaces de apreciar las artes y la poes�a, si ya no
+sobresalieron tambi�n<a name="page_128" id="page_128"></a> en este concepto, como los condes de Lemos y de
+Villamediana<a name="FNanchor_39_39" id="FNanchor_39_39"></a><a href="#Footnote_39_39" class="fnanchor">[39]</a>. Una de las diversiones favoritas del Rey, despu�s de
+cumplir con los<a name="page_129" id="page_129"></a> deberes de su gobierno, � los cuales tal vez no
+dispensase toda la atenci�n necesaria, era el de solazarse con
+improvisaciones y juegos po�ticos.<a name="page_130" id="page_130"></a> Pero el teatro fu� siempre el centro
+principal, � donde converg�an todos sus pasatiempos. Todo poeta
+dram�tico distinguido estaba<a name="page_131" id="page_131"></a> seguro de contar con su favor. La fama
+lleg� � sostener que �l mismo hab�a escrito innumerables comedias,
+cit�ndose entre ellas especialmente<a name="page_132" id="page_132"></a> las tituladas <i>Dar la vida por su
+dama � el conde de Sex</i> y <i>Lo que pasa en un torno de monjas</i>; y tan
+lejos se ha ido en este camino, que se le<a name="page_133" id="page_133"></a> atribuyen todas las impresas,
+cuyo autor se llama <i>un ingenio de esta corte</i>. Pero esta �ltima
+suposici�n se funda en un error manifiesto, no<a name="page_134" id="page_134"></a> existiendo tampoco
+pruebas hist�ricas de ninguna especie que autoricen tampoco � admitir la
+primera, sabi�ndose s�lo con certeza que le<a name="page_135" id="page_135"></a> agradaba reunir � su
+alrededor � los poetas de m�s talento, y trazar en su compa��a planes de
+comedias. Acostumbraba tambi�n, en un c�rculo<a name="page_136" id="page_136"></a> m�s estrecho de su corte,
+desempe�ar papeles en comedias improvisadas<a name="FNanchor_40_40" id="FNanchor_40_40"></a><a href="#Footnote_40_40" class="fnanchor">[40]</a>.</p>
+
+<p>La etiqueta de la corte hab�a prohibido hasta<a name="page_137" id="page_137"></a> entonces al Rey su
+asistencia � los teatros; y aunque Felipe IV no se atrevi� � anular esta
+costumbre, visit�, no obstante, de inc�gnito � los de la Cruz y del
+Pr�ncipe. Pero, para entregarse sin obst�culos � su recreo favorito, y �
+la vez para facilitar un local m�s decente � las representaciones
+esc�nicas, ya desde el principio de su reinado construy� un teatro en el
+palacio del Buen Retiro, ante las puertas de Madrid, para que fuese
+exclusivamente teatro de la corte, y cuyos espectadores hab�an de ser
+personajes invitados por el Monarca para acompa�arle. Este teatro super�
+en sumo grado � los corrales de la ciudad en la elegancia de sus
+dependencias y en la perfecci�n de decoraciones y m�quinas, guard�ndose
+en su construcci�n reglas tan distintas de las seguidas hasta entonces,
+que estaba cubierto por un techo y cerrado por todos lados. El sal�n, �
+la parte del mismo teatro destinada � los espectadores, era, sin duda,
+de extensi�n reducida; pero, en cambio, era mucho mayor la escena, y
+dispuesta de tal suerte, que era posible emplear en ella los aparatos
+esc�nicos m�s<a name="page_138" id="page_138"></a> complicados. El fondo pod�a abrirse hacia el jard�n;
+circunstancia particularmente favorable � los efectos teatrales, puesto
+que de esta manera las decoraciones en que se representaban paisajes �
+p�rdida de vista produc�an mucha mayor ilusi�n, y porque daba as�
+tambi�n cabida � los coros, por numerosos que fueran.</p>
+
+<p>Consultemos adem�s, para conocer este teatro de la corte, � los mismos
+viajeros franceses del siglo <span class="smcap">XVII</span>, que nos describieron antes los
+corrales de la Cruz y del Pr�ncipe. El personaje que acompa�aba al
+mariscal de Grammont, que vino � la corte de Espa�a el a�o de 1659, como
+enviado extraordinario de Luis XIV, habla en una carta � su hermana de
+una fiesta que se celebr� en el palacio antiguo � alc�zar en honor de
+este enviado<a name="FNanchor_41_41" id="FNanchor_41_41"></a><a href="#Footnote_41_41" class="fnanchor">[41]</a>. �Lo mejor de todo, escribe, y lo que yo dejo para lo
+�ltimo como bocado m�s sabroso, es la comedia que fu� ayer por la noche
+representada. El sal�n estaba s�lo alumbrado por seis antorchas, � m�s
+bien seis grandes cirios, en candeleros de plata de un tama�o
+verdaderamente gigantesco. A ambos costados del sal�n, y fronteros uno �
+otro, hay dos palcos � tribunas con cancelas de hierro. Ocuparon uno las
+Infantas y algunos de palacio, y destin�se el otro<a name="page_139" id="page_139"></a> al Mariscal. A lo
+largo de los dos costados hab�a dos filas de bancos cubiertos con
+tapices de Persia, en los cuales se sentaron doce damas, unas en frente
+de otras, y apoyando sus espaldas en los bancos posteriores. Mucho m�s
+abajo, hacia el escenario, estaban algunos se�ores; junto al cancel del
+mariscal Grammont s�lo hab�a un grande. Nosotros los franceses nos
+hall�bamos detr�s del banco en que se apoyaban las damas... Despu�s
+entraron la Reina y la Infantita<a name="FNanchor_42_42" id="FNanchor_42_42"></a><a href="#Footnote_42_42" class="fnanchor">[42]</a>. Preced�alas una dama de la corte
+con una vela. El Rey, al aparecer, salud� � las damas quit�ndose el
+sombrero, y se sent� en el palco � la derecha de la Reina, y la
+Infantita � la izquierda de aqu�lla. El Rey se mantuvo inm�vil durante
+toda la representaci�n, y s�lo una vez habl� con la Reina, aunque miraba
+en ocasiones � todas partes. Ve�ase junto � �l un enano... Al acabarse
+la comedia se levantaron todas las damas, y una tras otra abandonaron
+sus asientos, junt�ndose en medio, como lo hacen los can�nigos
+terminados los Oficios. Estrech�ronse luego las manos, � hicieron su
+cortes�a; ceremonia que dur� medio cuarto de hora, porque una � una, no
+todas � un tiempo, hicieron sus respectivas genuflexiones.<a name="page_140" id="page_140"></a> Mientras
+tanto estuvo el Rey de pie con el sombrero en la mano; despu�s se
+inclin� cortesmente ante la Reina; �sta ante la Infantita, y todos se
+dieron las manos y salieron. Habl�se mucho en la comedia representada:
+el gal�n era un arzobispo de Toledo que mandaba un ej�rcito; y para no
+dar lugar � dudas, present�base siempre con sobrepelliz, pero armado de
+espada, con botas de montar y espuelas<a name="FNanchor_43_43" id="FNanchor_43_43"></a><a href="#Footnote_43_43" class="fnanchor">[43]</a>.�</p>
+
+<p>La condesa d'Aulnoy dice en otra carta, fecha en Madrid el 29 de mayo de
+1689, lo siguiente:</p>
+
+<p>�El Buen Retiro es un palacio real, edificado delante de una de las
+puertas de Madrid. Cuatro construcciones importantes y cuatro pabellones
+forman un cuadrado perfecto. En el centro hay un jard�n con flores y una
+fuente con una estatua, que arroja agua, con la cual se riegan las
+flores y los �rboles de las calles, que van de unos edificios � otros.
+Este palacio tiene el defecto de ser muy bajo; pero las habitaciones son
+espaciosas, lujosas y adornadas con buenos cuadros. El oro y los colores
+m�s vivos, que revisten los techos y artesonados, <a name="page_141" id="page_141"></a>resplandecen por
+todas partes... El parque tiene de circuito m�s de una legua. Hay en �l
+muchos pabellones aislados muy lindos... y un canal, � donde confluyen
+muchas fuentes de agua viva, y un estanque, en el cual se ven g�ndolas
+peque�as del Rey, pintadas y doradas. Habita aqu� mientras duran los
+grandes calores del verano, porque las fuentes, los �rboles y los prados
+hacen este paraje m�s fresco y agradable... El teatro para la
+representaci�n de las comedias est� bien trazado, es grande y adornado
+de esculturas y molduras doradas. Caben holgadamente quince personas en
+cada palco. Todos tienen celos�as, siendo doradas las del Rey. No hay
+orquesta ni anfiteatro, y los asientos se hallan en el patio � parterre,
+y en unos bancos... Antes era p�blica la entrada, aunque asistiera � la
+funci�n el Rey; pero esta costumbre ha sido abolida, y para entrar ahora
+es preciso ser de un rango elevado, � desempe�ar, por lo menos, alg�n
+cargo importante, � pertenecer � alguna de las tres �rdenes militares
+... Este teatro es, sin duda, muy bello: todo �l est� pintado y dorado,
+y los palcos, como en los nuestros de �pera, tienen celos�as, pero desde
+arriba hasta abajo, de modo que son verdaderos aposentos. El del Rey es
+suntuoso<a name="FNanchor_44_44" id="FNanchor_44_44"></a><a href="#Footnote_44_44" class="fnanchor">[44]</a>.�<a name="page_142" id="page_142"></a></p>
+
+<p>La inclinaci�n al lujo y � la pompa, desplegada por Felipe en su
+capital, lo indujo tambi�n � llevar al teatro y � la representaci�n
+esc�nica las mismas aficiones. Si se hubiera atenido � cuidar de la
+representaci�n externa de los dramas, imitando en lo posible la verdad;
+acomodar el traje al car�cter de los papeles que se desempe�aban, y
+hacer � las decoraciones m�s ilusorias, el arte habr�a ganado sin duda;
+pero no se limit� � esto sencillamente: disfrut� con la ostentaci�n y el
+lujo del aparato esc�nico, y con los efectos teatrales deslumbradores, �
+impuls� � los poetas, � quienes pagaba, � que deseaban complacerlo, �
+seguir la misma tendencia, y � componer comedias<a name="page_143" id="page_143"></a> semejantes � �peras, y
+calculadas para dar lustre � los espect�culos que se representaban. De
+aqu� la explicaci�n de que encontremos en este per�odo tan gran n�mero
+de obras dram�ticas que, al parecer, no se proponen otro objeto que
+hacer brillar el arte del maquinista y del decorador, y recrear � los
+espectadores con inundaciones y lluvias de fuego, con procesiones
+pomposas y marchas de ej�rcitos, y ensordecer los o�dos con trompetas y
+clarines, truenos y terremotos. Siempre que el teatro llega � florecer
+en cualquiera parte, en virtud de su propia � ing�nita fuerza, hay que
+complacer las exigencias de la mayor�a del p�blico, que desea ver �
+contemplar variados espect�culos, y de aqu� tambi�n que los poetas
+espa�oles, antes de este per�odo, no hubiesen desatendido el placer que
+reciben los sentidos de una exornaci�n teatral atractiva. Principalmente
+en los dramas religiosos, largo tiempo antes se hac�a alarde de un
+aparato esc�nico extraordinario, si bien en ellos, como en los
+mitol�gicos, y en las composiciones fundadas en tradiciones rom�nticas
+de la Edad Media � en los libros de caballer�as, su mismo objeto las
+limitaba m�s � menos � contenerse en determinado c�rculo. Pero los
+medios de que se dispon�a para sostener los teatros existentes, que
+depend�an s�lo del p�blico, eran, naturalmente,<a name="page_144" id="page_144"></a> muy inferiores en valor
+y en extensi�n � los suministrados con el mismo objeto por el Real
+Erario. He aqu�, sin duda, el origen, en cuanto se refiere � esa
+abundancia de recursos y � las excitaciones hechas por Felipe IV � los
+poetas, de las innumerables comedias de esa especie, destinadas en
+particular para solaz de la corte del Buen Retiro. Su representaci�n se
+reservaba para las ocasiones solemnes, bodas, etc., y el lujo, de que se
+hac�a entonces alarde, era real verdaderamente. Para la invenci�n y
+disposici�n de las decoraciones, hab�a Felipe IV tomado � su servicio al
+ingenioso Cosme Loti, constructor de m�quinas italiano; y si nos hemos
+de atener � las prolijas noticias de �l que han llegado hasta nosotros,
+no es posible dudar de que hab�a llevado � tal perfecci�n su arte, que
+quiz�s no fuese aventajado ni aun por los maquinistas de �pera de
+nuestra �poca. No s�lo sab�a figurar monta�as vomitando fuego y
+temblores de tierra; � la mar con nav�os que lo cruzaban en distintas
+direcciones; palacios de la m�s rica y art�stica arquitectura; el Olimpo
+con la asamblea de los dioses en su cima, y el T�rtaro con los
+condenados all� en lo hondo, todo ello de una manera maravillosa, sino
+castillos, que aparec�an de repente con la vara m�gica; � Faetonte
+dirigiendo el carro del sol, y precipit�ndose luego<a name="page_145" id="page_145"></a> en el abismo; �
+Perseo, que cabalga por los aires montado en el pegaso; � Venus,
+atravesando el cielo en un carro de nubes, tirado por cisnes, etc. No se
+escaseaban, sin duda, los gastos, por cuantiosos que fueran, para
+representar esas escenas con todo el brillo posible, y en casos
+necesarios se hicieron los preparativos m�s dif�ciles, opuestos por su
+�ndole � la especial disposici�n de todo el teatro, como, por ejemplo,
+para representar los <i>Tres mayores prodigios</i>, de Calder�n, en que el
+escenario se divid�a en tres compartimentos de tablas separados, en cada
+uno de los cuales hab�a de emplearse un juego esc�nico de los m�s
+complicados, y representarse los tres actos por tres compa��as
+distintas.</p>
+
+<p>La celebraci�n de tales fiestas esc�nicas se verificaba, no s�lo en el
+teatro del Buen Retiro, sino tambi�n con alguna frecuencia en los
+jardines del palacio, y casi siempre con la exornaci�n m�s art�stica.
+As� leemos, entre otras cosas, que en la noche de San Juan del a�o de
+1640 se levant� un tablado en el estanque del Buen Retiro, para
+representar en �l una comedia. Descansaba en ciertas barcas, y fueron
+innumerables las luces, telones, m�quinas, entrebastidores y
+decoraciones que se emplearon. El coste fu� exorbitante y las p�rdidas
+mayores, porque en lo mejor del espect�culo<a name="page_146" id="page_146"></a> sobrevino una tempestad
+horrorosa, que destroz� en un instante las m�quinas, derrib� los
+pilares, se llev� los telones y puso en grave riesgo � los
+espectadores<a name="FNanchor_45_45" id="FNanchor_45_45"></a><a href="#Footnote_45_45" class="fnanchor">[45]</a>.</p>
+
+<p>Otra relaci�n m�s detallada de esta clase de representaciones existe
+tambi�n, cuyo extracto, en los t�rminos m�s concisos, puede darnos una
+idea clara de la naturaleza de tan pomposos espect�culos. Titul�base
+<i>Circe</i> la comedia puesta en escena. Del centro del estanque surg�a una
+isla, que se levantaba siete pies sobre la superficie del agua, con
+corales, moluscos y otras producciones marinas, y con diversas cascadas
+que ca�an de ellas en el estanque. En la isla hab�a una monta�a elevada
+llena de �rboles. En la representaci�n de la loa aparec�a una barquilla,
+brillante como la plata, tirada por dos grandes peces y rodeada de
+tritones y nereidas, que cantaban y bailaban en el agua. En la barca
+estaba sentada en su trono la diosa del mar con una urna, de la cual
+sal�an varios surtidores, y con un traje largo y de muchos pliegues, de
+los cuales surg�an tambi�n en todas direcciones otros surtidores. Al
+principio de la comedia se presentaba un nav�o grande, dorado, con
+gallardetes, de Ulises<a name="page_147" id="page_147"></a> y sus compa�eros. En una chalupa de este buque
+se embarcaban algunos de los viajeros para recorrer la isla. Leones,
+tigres, osos y otras fieras rodeaban � los reci�n venidos, y de los
+�rboles resonaba una m�sica melanc�lica que entonaban los que hab�an
+visitado antes la isla, transformados por los encantos de Circe. Despu�s
+hab�a de repente truenos y temblores de tierra. En la cima de la monta�a
+brillaba un rel�mpago, y al cesar se ve�a, en lugar de esa monta�a, un
+palacio resplandeciente de oro y piedras preciosas, con columnas de
+cristal y capiteles de oro, con estatuas de m�rmol en los huecos y
+alrededor jardines encantados. En el vest�bulo de las columnas, y
+delante del palacio, se ostentaba Circe sentada en su trono, acompa�ada
+de sus doncellas, que atra�an con sus gestos � los compa�eros de Ulises.
+A una se�al de Circe brota de la tierra una mesa lujosa con manjares
+exquisitos; los reci�n llegados beben de las copas que les presentan, y
+se transforman como los dem�s hu�spedes de la isla. Uno s�lo puede
+escaparse y llevar � Ulises la noticia de lo sucedido. Ulises se acerca
+entonces para desvanecer el encanto: una voz que sale de un �rbol le
+dice que se guarde de los artificios de aquella mujer astuta, y Mercurio
+baja del cielo y le ofrece una flor, que ha de anular todas las artes<a name="page_148" id="page_148"></a>
+m�gicas. Pres�ntase con ella � Circe; pero las zalamer�as de la
+encantadora lo enloquecen de tal modo, que se abandona insensatamente �
+su pasi�n. A otra se�al de la reina de la isla, seis cupidos aportan
+otras tantas barcas, tomando asiento en la primera la enamorada pareja,
+y en las dem�s se embarcan jugando las doncellas del s�quito de Circe.
+Para divertir � Ulises se evocan los monstruos de lo m�s profundo del
+mar, y se les obliga � mostrarse en la superficie: ballenas y delfines
+discurren por el estanque, y arrojan al aire columnas de agua perfumada,
+que salpican � los espectadores, y sirenas y tritones celebran un baile
+alrededor de la barca que lleva � los amantes. Entre las diversas
+figuras que surgen alternativamente, encu�ntrase tambi�n la Virtud, que
+intenta arrancar � Ulises de los brazos de la encantadora; Circe hace
+nuevos conjuros, y evoca terribles apariciones para ahuyentar � su
+enemigo; pero �sta obtiene al cabo el triunfo, y al caer Ulises en sus
+brazos, el encanto se desvanece, el palacio con sus habitantes se hunde
+por un terremoto, y los encantados recobran sus primitivas formas.</p>
+
+<p>Tambi�n en los jardines de Aranjuez se celebraban algunas veces estas
+fiestas de corte. Se ha conservado hasta nosotros otra relaci�n
+detallada de uno de estos brillantes espect�culos,<a name="page_149" id="page_149"></a> que se di� aqu� en
+el a�o de 1623 para solemnizar el nacimiento de Felipe IV. El director
+de escena fu� el arquitecto italiano C�sar Fontana. El escenario contaba
+115 pies de largo y 78 de ancho; � cada lado hab�a siete arcos con
+cornisamento, pilastras, capiteles dorados, y encima galer�as con
+balaustradas de oro y de plata, que sosten�an 70 candelabros para
+blandones de cera. Arriba hab�a una tienda, que imitaba al firmamento
+estrellado, sembrado de innumerables puntos brillantes. Ve�ase en el
+mismo escenario una monta�a elevada de 80 pies de circunferencia y
+abierta por el centro. El argumento de la comedia que se representaba
+estaba sacado de las aventuras de Amad�s de Gaula; los papeles eran
+desempe�ados por los se�ores y damas principales de la corte, cont�ndose
+entre ellas la misma Reina; en cuanto el Rey aparec�a y tomaba asiento
+en el trono, dispuesto delante de la escena, salud�balo una m�sica.</p>
+
+<p>El espect�culo comenzaba con un baile, en que tomaban parte las se�oras
+m�s bellas. Bajo uno de los arcos se presentaba una carroza de cristal,
+en donde ven�a el r�o Tajo cercado de muchas ninfas y n�yades. Un
+segundo carro tra�a al mes de Abril, y uncido � �l ven�a el toro del
+Zodiaco. Despu�s que esas dos figuras saludaban al Rey y bajaban de sus
+carrozas,<a name="page_150" id="page_150"></a> acud�a el Tiempo � la escena, montando un �guila dorada, y
+felicitaba al Rey por su aniversario; despu�s se abr�an tres �rboles y
+dejaban ver unas ninfas, que rivalizaban por su parte en
+congratulaciones entusiastas. En la comedia, que despu�s comenzaba, se
+prodigaba hasta el extremo el lujo m�s suntuoso en trajes brillantes y
+pomposas decoraciones. Entre otras, se ve�a � la Aurora subir al cielo
+en una nube resplandeciente; pelear dragones, que lanzaban llamas;
+abrirse la monta�a, que estaba en el centro de la escena, y ofrecer un
+palacio encantado, guardado por cuatro gigantes; desaparecer luego este
+palacio por un temblor de tierra, y en su lugar surgir magn�ficos
+jardines...<a name="FNanchor_46_46" id="FNanchor_46_46"></a><a href="#Footnote_46_46" class="fnanchor">[46]</a>.</p>
+
+<p>En casi todas estas fiestas, que serv�an de regocijo � la corte de
+Felipe IV, hab�a siempre, como parte integrante de ellas, as� m�sica
+como bailes, predominando al fin de tal manera uno y otra, que se
+transformaron por �ltimo en verdaderas �peras. <i>La p�rpura de la rosa</i>,
+de Calder�n, cuyo argumento es la muerte de Adonis, y que se represent�
+para celebrar la paz de los Pirineos y el casamiento de Luis XIV con la
+infanta Mar�a Teresa, es<a name="page_151" id="page_151"></a> el primer drama espa�ol, cuya representaci�n
+es toda cantada. No se crea, sin embargo, que, � pesar de lo expuesto,
+s�lo serv�a el teatro del Buen Retiro para esos espect�culos pomposos,
+porque se utilizaba tambi�n para la representaci�n de todas las dem�s
+clases de dramas, y, entre ellas, de las comedias de capa y espada, para
+las cuales no era necesario lujo alguno en las decoraciones.</p>
+
+<p>Sin embargo, ese lujo externo esc�nico � que aludimos, es un rasgo
+caracter�stico que separa la segunda mitad de la edad de oro del teatro
+espa�ol de la primera, y un s�ntoma, al mismo tiempo, que deja ya
+adivinar su pr�xima decadencia. Mientras hubo grandes poetas, como
+Calder�n, consagrados � este g�nero literario, el lujo de la
+representaci�n esc�nica fu� realzado por el esplendor incomparable de la
+poes�a; pero no es dable sostener que, cuando acced�an � las
+pretensiones de la corte, hab�an de conservarse � la misma altura en que
+lo hubieran hecho, � seguir s�lo su propia inclinaci�n; y cuando la
+literatura dram�tica fu� cultivada por medianos escritores, hubo de
+transformarse el arte en vano � insubstancial espect�culo. El influjo
+perjudicial que ejerci� ese lujo esc�nico en el p�blico y en los
+actores, fu�, sin duda, incalculable, por acostumbrarse el primero � un
+espect�culo poco dram�tico,<a name="page_152" id="page_152"></a> que apartaba la atenci�n de los elementos
+esenciales del arte, y corromp�a � los �ltimos hasta el punto de que no
+se propusiesen representar sus papeles en sus rasgos m�s esenciales, en
+su car�cter, por decirlo as�, espiritual, sino s�lo para producir un
+efecto puramente externo, fi�ndose de los brillantes accesorios que
+aligeraban su trabajo y encubr�an tambi�n sus faltas.</p>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/pg_152.png" width="90" height="122" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_153" id="page_153"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_ii.png" width="550" height="229" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_II" id="CAPITULO_II"></a>CAP�TULO II.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb">Nueva �poca de la poes�a dram�tica.&mdash;Nuevas especies de piezas
+dram�ticas.&mdash;Aparato esc�nico de esta �poca.&mdash;Principios de la
+decadencia del teatro espa�ol en el reinado de Carlos II.</p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_ii-a.png" width="92" height="101" alt="A" title="A" />
+</span>FORTUNADAMENTE esos espect�culos teatrales de corte no constituyen el
+�nico lazo que une el nombre de Felipe IV con la historia del drama
+espa�ol. No es posible dudar del verdadero amor que profes� este Monarca
+al arte dram�tico, ni de sus merecimientos en protegerlo y fomentarlo.
+Pru�balo la penetraci�n con que supo distinguir � los poetas de m�s
+talento y m�s dignos de su aprecio para llamarlos � su lado, entre la
+infinita muchedumbre de ellos que se esforzaba en granjearse sus
+favores. Debi�ndole una posici�n social independiente, los poetas
+dram�ticos no siguieron ya sujetos � las exigencias de los empresarios
+de teatro, para<a name="page_154" id="page_154"></a> ganarse recursos miserables de subsistencia � cambio de
+un trabajo incesante y atropellado, sino que pudieron meditar sin
+precipitaci�n sus composiciones, y escribirlas con ese esmero, sin el
+cual es imposible la perfecci�n art�stica. Aqu�, como en otras partes,
+yace la diferencia caracter�stica que separa la �poca anterior del arte
+dram�tico de la que mencionamos, apareciendo esta �ltima como el punto
+culminante que alcanza toda la poes�a dram�tica espa�ola. Ya Lope de
+Vega y sus coet�neos hab�an desarrollado los primeros g�rmenes de este
+g�nero literario, creciendo lozanos bajo su cultivo. A la verdad, cuando
+se atiende s�lo � la riqueza de la fantas�a y � la fecundidad de la
+invenci�n, nos asaltan algunas dudas de si son � no superiores � los de
+esta �poca los poetas que florecieron en la precedente; y hasta la
+elegancia de las creaciones, el trazado juicioso del plan y la sobriedad
+en su desarrollo, no faltan tampoco en las obras de los poetas m�s
+antiguos, escritas en los instantes m�s afortunados de su inspiraci�n;
+pero puede asegurarse que, comparadas con estos trabajos m�s perfectos,
+se observan, por lo menos, otros muchos, en los cuales notamos
+propiedades contrarias, como la violaci�n grosera y manifiesta de las
+reglas de la composici�n dram�tica, falta de unidad en su conjunto, y
+del cuidado<a name="page_155" id="page_155"></a> necesario en su correcci�n. �Y c�mo hab�a de ser de otra
+manera, si tenemos en cuenta la profusi�n y prodigalidad de Lope de Vega
+en esta materia, el maestro principal, que arrastr� consigo � la mayor�a
+de sus contempor�neos! La nueva generaci�n de dram�ticos emprendi� en
+esta parte nueva senda, no entreg�ndose � producir sin plan ni
+concierto, y en virtud de ese fuego que los devoraba, composiciones
+balad�es, sino que profes� m�s respeto al p�blico, guardando m�s las
+leyes eternas de todo arte cuyo principio fundamental es la perfecci�n
+en la forma, y la simetr�a �ntima de las distintas partes de su
+conjunto. Pronto veremos que esta regla capital de conducta fu�
+observada por los poetas m�s importantes que representan este nuevo
+per�odo, no oponi�ndose � este aserto que otros dram�ticos de rango
+inferior diesen � luz en �l obras sin concierto ni orden, y que hasta
+los m�s caracterizados prescindiesen tambi�n alguna vez de sus
+preceptos.</p>
+
+<p>Aunque nos llene de admiraci�n la riqueza inagotable de inventiva de la
+�poca anterior y las creaciones infinitas que brotaban � raudales de
+ella, como de una fuente perenne, y el prodigioso n�mero de elementos
+po�ticos existentes en la misma, hasta tal punto, que, bajo este
+aspecto, no se encuentra ninguna otra que<a name="page_156" id="page_156"></a> le iguale, siendo dif�cil
+arrancarse de ese florido laberinto para penetrar despu�s en art�stico
+jard�n, lleno de m�s regular riqueza; aunque se haya de confesar que no
+hubo tal superabundancia de condiciones po�ticas en el per�odo
+subsiguiente de la poes�a dram�tica, no es posible abrigar dudas de
+ninguna especie de que la �ltima aventaja � la primera en perfecci�n
+art�stica. Pero como esta misma perfecci�n debe ser el modelo eterno, �
+que ha de sujetarse la teor�a y la cr�tica est�tica, siempre que se
+trate de determinar el m�rito absoluto de una composici�n po�tica, hemos
+de considerar colocado en el pelda�o m�s alto de esta escala, para ser
+consecuentes, al per�odo de tiempo, que se distingue por la mayor
+conformidad de sus composiciones con aquel modelo. Asentadas, pues,
+estas observaciones, que ser�n despu�s confirmadas con el examen m�s
+prolijo de las obras de cada poeta, y que son necesarias para comprender
+su historia, nos ocuparemos de nuevo en trazar los contornos externos
+del teatro espa�ol, desde la ascensi�n al trono de Felipe IV.</p>
+
+<p>Si la literatura dram�tica fu� desde principio del siglo <span class="smcap">XVII</span> el centro
+� el foco de la poes�a espa�ola, tambi�n es cierto que la ilustrada
+inclinaci�n del joven soberano � este g�nero literario, excit� m�s �
+todos los poetas de<a name="page_157" id="page_157"></a> su tiempo � emplear todas sus fuerzas en sobresalir
+en la composici�n de este g�nero dram�tico. El n�mero de comedias, que
+se pusieron en escena durante su reinado, si no superior, fu� � lo menos
+igual � la multitud infinita de ellas, que se representaron bajo sus dos
+predecesores. Porque si bien ces� esa poligraf�a monstruosa, que hizo
+escribir � Lope de Vega 1.500 comedias y 300 � Tirso de Molina, ya que
+el esmero, que consagraban los dram�ticos de esta �poca � sus escritos,
+los incapacitaba de igualar en fecundidad � sus predecesores, sin
+embargo, como acontece en los pa�ses meridionales, en cuyo f�rtil suelo
+alcanza la vegetaci�n r�pido y lozano desarrollo, fu� siempre muy
+considerable el n�mero de obras dram�ticas que se escribieron, cuando se
+comparan con las compuestas por los poetas dram�ticos de otras naciones,
+y se aumentaron tambi�n, con relaci�n � la �poca anterior, los que se
+consagraron � escribir para el teatro.</p>
+
+<p>Hacia la mitad del siglo <span class="smcap">XVII</span> se distinguieron las obras dram�ticas del
+teatro espa�ol con nombres diversos, no usados en tiempo de Lope de
+Vega; tales son:</p>
+
+<p><i>Las comedias de figur�n</i>, palabra que indica aquellas comedias, en las
+cuales aparece un personaje rid�culo y exagerado, generalmente alg�n
+fatuo presuntuoso y bien educado. Moreto,<a name="page_158" id="page_158"></a> Rojas y algunos otros nos han
+dejado excelentes comedias de este g�nero, aunque despu�s degeneraron en
+farsas groseras y vulgares.</p>
+
+<p><i>Los sainetes</i>, nombre nuevo, que en realidad significaba lo que antes
+<i>entremeses</i>. Los sainetes, sin embargo, eran generalmente de acci�n m�s
+extensa. Se representaban, como los entremeses, entre las jornadas de
+los dramas m�s importantes.</p>
+
+<p><i>Las mojigangas</i> eran peque�as piezas burlescas, semejantes � los
+sainetes, en que se presentaban caricaturas y m�scaras. Fueron m�s
+comunes �stas en el siglo <span class="smcap">XVIII</span>, si bien en los cat�logos que existen
+hay algunas piezas de Calder�n y de Moreto que llevan este nombre.</p>
+
+<p><i>Las zarzuelas</i>, operetas � composiciones peque�as destinadas al canto.
+<i>La p�rpura de la rosa</i>, de Calder�n, es una de estas zarzuelas. Este
+nombre proviene del de una posesi�n de recreo, denominada as�, situada
+no lejos de Madrid, y que se aplic� despu�s � ese linaje de
+composiciones.</p>
+
+<p>Hemos dicho antes que las loas no eran ya tan necesarias como en la
+�poca anterior, ni elemento casi esencial de toda representaci�n
+esc�nica, conserv�ndose, en general, s�lo en los autos. Las fiestas del
+Corpus, desde la mitad del siglo <span class="smcap">XVII</span>, no son tan frecuentes<a name="page_159" id="page_159"></a> como
+antes, puesto que Vera Tassis dice, en la biograf�a de Calder�n, que ya
+en los �ltimos a�os de este poeta insigne no se representaban autos
+sacramentales en Sevilla, en Granada ni en Toledo. En Madrid, sin
+embargo, se celebr� siempre la fiesta del Corpus con toda la pompa � la
+antigua usanza. La condesa d'Aulnoy, en una carta fecha en 27 de junio
+de 1679, describe una de estas fiestas, que copiamos aqu� como
+complemento de la inserta antes, de otro viajero.</p>
+
+<p>�Debo decir, escribe esta se�ora, que he visto la fiesta del Corpus,
+aqu� muy solemne. Hay una procesi�n general � la que asisten todas las
+parroquias y todos los religiosos, cuyo n�mero es muy grande. Las calles
+por donde pasa se cubren con tapices, los m�s bellos del mundo, porque
+no me refiero s�lo � los de la Corona. Los hay � millares de los
+particulares, verdaderamente admirables. Qu�tanse las celos�as de los
+balcones, y se cuelgan de ellos tapices con ricos ornamentos en los
+huecos y doseles; toldos de lienzo dan sombra � las calles, �
+interceptan los rayos del sol. Humed�cense estos toldos para que est�n
+m�s frescos; las calles se enarenan, se riegan y se cubren de tantas
+flores, que s�lo holl�ndolas se puede andar por ellas. Los lugares
+destinados � las paradas <a name="page_160" id="page_160"></a>son muy espaciosos, y magn�ficos sus adornos
+... Toda la corte, sin excepci�n alguna, asiste � esta fiesta. Los
+consejos segu�an sin orden ni concierto, y los consejeros llevaban todos
+cirios. El Rey tambi�n lo llevaba, y segu�a inmediatamente � la
+custodia. Es �sta una ceremonia de las m�s bellas que se pueden ver...
+A las dos de la madrugada la procesi�n estaba todav�a en la calle.
+Cuando pas� delante del palacio, se tiraron bombas de p�lvora, y se
+dispararon muchos cohetes. El Rey fu� � Santa Mar�a, iglesia pr�xima al
+palacio, para tomar parte en la procesi�n. Todas las damas se visten
+este d�a su traje de verano. As�manse muy compuestas � los balcones, en
+los cuales hay canastillos llenos de flores, � frascos con agua de olor,
+para el momento en que pasa la procesi�n... Cuando la custodia entra en
+la iglesia, todos corren � sus casas para comer y asistir � los autos.
+Estos son tragedias de argumentos piadosos, y de representaci�n bastante
+extra�a. Se representan en el patio � en la calle del presidente de cada
+consejo, � quien corresponde. El Rey asiste tambi�n, y los billetes se
+reparten la v�spera entre los espectadores distinguidos. Fuimos, pues,
+convidados, llam�ndome la atenci�n que se encendiesen innumerables
+antorchas, cuando el sol ca�a � plomo sobre los comediantes y derret�a
+las buj�as como si fuesen de manteca. Representaron la<a name="page_161" id="page_161"></a> pieza dram�tica
+m�s impertinente que yo he visto en mi vida. He aqu� su argumento:</p>
+
+<p>�Reunidos los caballeros de Santiago, se les presenta Nuestro Se�or
+Jesucristo, y les ruega que lo reciban en su orden. Muchos se inclinan �
+este parecer; pero los m�s antiguos exponen los inconvenientes que se
+seguir�an de admitir en la orden � un personaje de tan humilde origen,
+porque su padre, San Jos�, es un pobre carpintero, y la Santa Virgen, su
+madre, una costurera. Nuestro Se�or espera muy inquieto la resoluci�n de
+los caballeros, que, al fin, con alguna pena rechazan su pretensi�n.
+Determinan entonces instituir, s�lo en su obsequio, la orden de Cristo,
+y as� todos quedan contentos. Esta orden es la de Portugal. Y, sin
+embargo, esto lo hacen sin malicia, y preferir�an morir � faltar al
+respeto que merece la religi�n. Los autos se representan por espacio de
+m�s de un mes, y estoy tan cansada de verlos, que me propongo, en cuanto
+pueda, no asistir � ellos.�</p>
+
+<p>No ha faltado quien se tome el trabajo de calcular el n�mero de todas
+las comedias de la edad de oro del teatro espa�ol. Esta es una empresa
+vana, en cuyo favor no hay probabilidad alguna de acierto, puesto que no
+han llegado hasta nosotros datos fidedignos para acometerla. Es
+seguramente insensato considerar,<a name="page_162" id="page_162"></a> como aproximada � la verdad, la suma
+de los dramas espa�oles, insertos en los cat�logos publicados en el
+siglo <span class="smcap">XVIII</span>. Cat�logos de esta especie s�lo comprend�an las obras
+dram�ticas impresas, � las manuscritas, que por casualidad hab�an
+llegado � manos de los editores. Si de las comedias de los m�s famosos
+poetas s�lo pocas han llegado hasta nosotros, acaso ni una tercera parte
+de las de Lope y una quinta parte de las de Tirso de Molina, f�cil es de
+deducir cu�nto m�s grande debi� ser el n�mero, que se ha perdido, de las
+escritas por otros autores menos celebrados<a name="FNanchor_47_47" id="FNanchor_47_47"></a><a href="#Footnote_47_47" class="fnanchor">[47]</a>. As� aparece claro el
+error de aqu�llos que piensan, que las 3.852 comedias, registradas por
+la Huerta,<a name="page_163" id="page_163"></a> componen todo el repertorio de la literatura dram�tica
+espa�ola. Tampoco es dif�cil, si se suman las obras de s�lo diez de los
+dram�ticos m�s conocidos, superar f�cilmente � la suma indicada.
+Cu�ntense las mil quinientas comedias de Lope de Vega, las cuatrocientas
+de Luis de Guevara, las trescientas de Tirso de Molina, las ciento y
+tantas de Calder�n y de Alvaro Cubillo de Arag�n; el n�mero no exacto,
+pero siempre muy considerable, de los dramas del Dr. Ram�n, de
+Montalb�n, de Mira de Mescua, de Matos Fragoso, etc... y pronto se
+completa la suma indicada por la Huerta. A��danse � esto la innumerable
+muchedumbre de poetas dram�ticos, cuyo solo nombre se ha conservado
+hasta nosotros; las contenidas en las grandes colecciones de comedias
+espa�olas, y los muchos dramas que se representaban en el teatro sin
+indicaci�n de su autor, y ser� preciso convenir que se duplica con
+seguridad, y sin exageraci�n alguna, el cat�logo mencionado. Riccoboni,
+en sus <i>Reflexions sur les differens theatres de l'Europe</i>, Amsterdam,
+1740, p�g. 57, cuenta la an�cdota, no por cierto inveros�mil, de que un
+librero de Madrid acometi� la empresa de reunir comedias espa�olas sin
+nombre de autor, y que las escritas por <i>uno</i>, <i>dos</i> y <i>tres ingenios de
+esta corte</i> llegaron � ascender � 4.800.<a name="page_164" id="page_164"></a></p>
+
+<p>En la misma proporci�n, con que se aumentaba el n�mero de los poetas, se
+multiplicaban tambi�n los teatros y los actores bajo el reinado de
+Felipe IV. Hasta las ciudades m�s insignificantes y las aldeas quer�an
+disfrutar � veces del placer de las representaciones esc�nicas. Esta
+abundancia de compa��as de c�micos, y algunos des�rdenes, que fueron su
+consecuencia, llamaron en distintas ocasiones la atenci�n del Gobierno
+hacia ellos, y se dictaron algunas medidas para disminuirlos; pero no
+fueron bastante en�rgicas para combatir el mal que se persegu�a, y las
+disposiciones aisladas, que se adoptaron con este objeto, cayeron pronto
+en desuso. As� aparece claramente de un memorial, que, en el a�o de
+1647, dirigi� al Rey el actor Crist�bal Santiago Ortiz, suplic�ndole que
+pusiese orden y concierto en los teatros. Ded�cese de �l que el Consejo
+de Castilla limit� en un principio � seis el n�mero de las compa��as de
+c�micos, reserv�ndose el derecho de nombrar sus directores; pero que,
+poco despu�s, llegaron hasta doce el n�mero de estas compa��as legales.
+Impon�anse penas graves � cuantas excediesen de aquel n�mero; pero, �
+pesar de eso, en tiempo del autor de ese memorial exist�an catorce, que
+contaban sobre mil individuos, entre los cuales hab�a criminales,
+frailes escapados del convento y cl�rigos<a name="page_165" id="page_165"></a> ap�statas, que, bajo la capa
+del histrionismo, y vagando sin cesar de un punto � otro, evitaban la
+persecuci�n de la justicia. De ese documento se deduce, que era grande
+el esc�ndalo y disipada la vida de esas gentes, y, como su profesi�n
+agradaba tanto al pueblo, en cualquier parte encontraban j�venes que los
+protegiesen: hasta la justicia los favorec�a, vali�ndose, para lograrlo,
+de la intercesi�n de las mujeres de las compa��as. Otra causa principal
+de ese desorden, seg�n el mismo documento, era la avaricia de los due�os
+de los teatros, � quienes interesaba tenerlos siempre alquilados,
+pretextando que, de no ser as�, lo pagar�an los hospitales, debiendo
+advertirse que, de veinte a�os � su fecha, se hab�an constru�do tantos
+teatros, que eran pocas las ciudades, y hasta las poblaciones
+insignificantes, que no contaban alguno; y, siendo as�, con el af�n de
+alquilarlos, form�banse por do quier compa��as de la legua, � las cuales
+ayudaban, adelant�ndoles dinero, los mismos arrendatarios<a name="FNanchor_48_48" id="FNanchor_48_48"></a><a href="#Footnote_48_48" class="fnanchor">[48]</a>.<a name="page_166" id="page_166"></a></p>
+
+<p>Los teatros de la Cruz y del Pr�ncipe, de Madrid, continuaron, en este
+per�odo como en el anterior, en iguales relaciones con los hospitales,<a name="page_167" id="page_167"></a>
+que en su lugar correspondiente indicamos. Respecto � su distribuci�n
+interior, parece oportuno explicar una palabra que aparece<a name="page_168" id="page_168"></a> hacia la
+mitad del siglo <span class="smcap">XVII</span>, y es el nombre de <i>tertulia</i>, com�n desde esta
+�poca en cuantos escritos se refieren al teatro. Llam�banse<a name="page_169" id="page_169"></a> as� los
+asientos del piso superior, que se denominaban antes <i>desvanes</i>, y que
+ocupaban principalmente el p�blico ilustrado y los cl�rigos. Era
+entonces moda estudiar � Tertuliano, y los eclesi�sticos, sobre todo,
+ten�an la costumbre de aducir en sus sermones citas de sus obras, por lo
+cual se les llamaba en broma tertuliantes, y tertulia al lugar que
+ocupaban. De estos asientos, � los cuales se daba antes el t�tulo
+honor�fico de doctos desvanes, proven�an los juicios cr�ticos, � que los
+poetas atribu�an mayor importancia, por la fama de entendidos que ten�an
+los que concurr�an � ellos con frecuencia. Por lo dem�s, no hubo
+alteraci�n alguna en la distribuci�n y conjunto de los antiguos
+corrales, y de aqu� que, mientras se desplegaba un lujo nunca visto en
+el teatro del Buen Retiro, aqu�llos, en punto � m�quinas y decoraciones,
+continuaban en el mismo estado que ten�an hacia fines del siglo <span class="smcap">XVI</span>.
+Mientras que al teatro de la corte s�lo acud�a una sociedad escogida de
+notables personajes, ya por su ilustraci�n, ya por su rango social, �
+las casas de comedias de la ciudad asist�a inmensa muchedumbre,
+compuesta de las clases populares, llena de una curiosidad insaciable, y
+los <i>mosqueteros</i> daban sus votos de censura � de alabanza de la misma
+manera estrepitosa que antes, pudiendo<a name="page_170" id="page_170"></a> asegurarse que esas
+manifestaciones ruidosas de su aprobaci�n � de su vituperio llegaron �
+su punto culminante en la mitad del siglo <span class="smcap">XVII</span>. De las noticias dadas
+por Caramuel, aparece que de 1650 � 1660 hab�a uno de estos mosqueteros,
+un zapatero remend�n, apellidado S�nchez, que se hab�a erigido en
+Aristarco de los teatros, y cuya influencia era tan grande, que de �l
+depend�a la buena � mala acogida que en el p�blico encontraban las
+comedias, hasta el extremo de que poetas dram�ticos famosos procuraban
+captarse su benevolencia antes de llevar sus obras � la escena. El
+escritor antes citado refiere � este prop�sito la siguiente an�cdota: Un
+poeta de mucho talento hab�a escrito una comedia, que hab�a sido
+admitida en el teatro, y de cuya representaci�n se hab�an encargado los
+actores m�s notables; dudaba, sin embargo, de su �xito, y resolvi�,
+temeroso de la insolencia del patio, hacer una visita al Sr. S�nchez
+para atraerlo previamente � su partido. Dirigi�se, pues, con este
+prop�sito � un amigo, que tambi�n lo era del temible zapatero; hizo que
+lo presentara � �ste, formulando su pretensi�n con voz temblorosa,
+puesto que aquella comedia era las primicias de su musa, y de su �xito
+depend�a su fama futura y la consideraci�n que esperaba ganar entre sus
+conciudadanos. El zapatero<a name="page_171" id="page_171"></a> escuch� su humilde ruego con gravedad y
+ce�o, y despidi� al fin al poeta, dici�ndole con voz solemne:&mdash;�Est� V.
+seguro, se�or poeta, de que vuestra comedia ser� acogida con justicia,
+seg�n su m�rito<a name="FNanchor_49_49" id="FNanchor_49_49"></a><a href="#Footnote_49_49" class="fnanchor">[49]</a>.�</p>
+
+<p>A esta preponderancia del populacho en los teatros, alude un sat�rico de
+la �poca cuando dice �que los zapateros vuelven de nuevo � sus faenas, y
+cuesta trabajo reconocer en ellos � los arrogantes y orgullosos
+mosqueteros, � los cuales ni los poetas ni los actores pueden ablandar
+con sus s�plicas, ni conmoverlos con su indiferencia ni con su
+aturdimiento, y que � la tarde siguiente dejan � un lado otra vez sus
+botas y sus suelas, y sueltan su ruidoso martillo, transform�ndose en
+rayo, que reduce � polvo � los malos poetas<a name="FNanchor_50_50" id="FNanchor_50_50"></a><a href="#Footnote_50_50" class="fnanchor">[50]</a>.�</p>
+
+<p>Este mismo temor � los silbidos de los mosqueteros oblig� � muchos
+poetas � llevar sus obras an�nimas � la escena, y puesto que, como antes
+dijimos, la tiran�a de este populacho cr�tico alcanz� su apogeo hacia la
+mitad del siglo <span class="smcap">XVII</span>, de aqu� tambi�n, que, en este mismo tiempo,
+aumente sobremanera el n�mero de las comedias, que no llevan el nombre
+del autor. En estos casos le�anse en su<a name="page_172" id="page_172"></a> portada que eran obra de un
+<i>ingenio</i>, y, si el escritor resid�a en Madrid, se le adicionaba con las
+palabras <i>de esta corte</i><a name="FNanchor_51_51" id="FNanchor_51_51"></a><a href="#Footnote_51_51" class="fnanchor">[51]</a>. Posible es que entre las comedias que se
+distinguen por esta particularidad, haya algunas, como la tradici�n
+afirma, en cuya composici�n tom� parte Felipe IV; pero no por eso deja
+de ser un grave yerro atribuirlas todas � este Monarca, s�lo con tener
+un conocimiento muy superficial de la literatura espa�ola. El n�mero de
+las comedias de <i>un ingenio</i>, hoy existentes, es muy considerable, y las
+hay escritas por varios poetas asociados, distingui�ndose, seg�n el
+n�mero de �stos, por la adici�n de las palabras <i>de dos</i>, <i>de tres
+ingenios</i>, etc., no faltando algunos ejemplos de haber trabajado hasta
+seis en la composici�n de algunas de estas obras<a name="FNanchor_52_52" id="FNanchor_52_52"></a><a href="#Footnote_52_52" class="fnanchor">[52]</a>. Quien conozca lo
+defectuoso de este m�todo de asociaci�n para escribir poes�as,
+adivinar�, desde luego, que la mayor parte de las comedias conocidas de
+dos � m�s poetas, son de las m�s inferiores en m�rito del repertorio
+espa�ol.<a name="page_173" id="page_173"></a> Ocioso es demostrar cu�n dif�cil sea que se reunan dos hombres
+de una organizaci�n suficientemente harm�nica, para componer una obra,
+como si fuese escrita por uno solo. Calc�lese, pues, lo que ser�
+aqu�lla, que debe la vida nada menos que � seis colaboradores. No es,
+sin duda, uno de los aspectos m�s brillantes de esta �poca esa
+coparticipaci�n de diversos autores en la misma obra, costumbre
+extendida sobremanera en la �poca de Calder�n; y, sin embargo, tan
+universal fu� esta pr�ctica, que hasta los poetas m�s distinguidos, el
+mismo Calder�n, Rojas y Moreto, trabajaron juntos con otros.</p>
+
+<p>A la muerte de la reina Isabel, la primera esposa de Felipe IV, ocurrida
+en el a�o de 1644, se cerraron tambi�n los teatros de Madrid, como era
+costumbre hacerlo al fallecimiento de los miembros de la familia real, y
+algunos te�logos fan�ticos aprovecharon esta ocasi�n para renovar los
+antiguos escr�pulos acerca de la licencia de los espect�culos
+dram�ticos, de los cuales no se hablaba hac�a ya largo tiempo, y alegar
+nuevos cargos contra ellos. Felipe IV, a�n m�s abatido poco despu�s por
+la muerte del pr�ncipe heredero Don Baltasar, se encontraba
+predispuesto, por este motivo, � participar de tales temores, y, en su
+consecuencia, se orden� al Consejo de Castilla<a name="page_174" id="page_174"></a> que trazara las
+restricciones, � que hab�an de sujetarse los teatros. El plan propuesto
+por esta Corporaci�n para redactar una ley en este sentido, se apoyaba
+en las bases siguientes:</p>
+
+<p>Primera: s�lo hab�a de darse licencia � seis � ocho compa��as de
+c�micos, prohibi�ndose la existencia de las dem�s compa��as errantes en
+las poblaciones de menor vecindario.</p>
+
+<p>Segunda: las comedias hab�an de limitarse � exponer vidas de santos �
+sucesos notables hist�ricos, prohibi�ndose por completo la de las
+pasiones amorosas, y, como su resultado, eran desterradas de las tablas
+la mayor parte de las representadas hasta entonces, y especialmente las
+de Lope de Vega, que tanto da�o hab�an hecho � las buenas costumbres.</p>
+
+<p>Tercera: en el espacio de una semana no hab�a de ponerse en escena m�s
+que una sola comedia.</p>
+
+<p>Cuarta: se prohib�a tambi�n el lujo de los vestidos de los actores,
+particularmente llevar en ellos oro, y mudar de trajes durante la
+representaci�n, � no ser que la obra dram�tica lo hiciese indispensable.</p>
+
+<p>Quinta: prohib�anse asimismo todos los cantos y bailes indecentes y
+provocativos, y s�lo las mujeres casadas pod�an presentarse en las
+tablas.<a name="page_175" id="page_175"></a></p>
+
+<p>Sexta: la entrada en los vestuarios se limitaba � los actores y � las
+personas pertenecientes � la compa��a.</p>
+
+<p>S�tima: las representaciones no pod�an empezar despu�s de las dos de la
+tarde en el invierno, y de las tres en verano.</p>
+
+<p>Octava: toda comedia hab�a de someterse, antes de su representaci�n, al
+examen de una autoridad creada especialmente con este objeto; � todo
+espect�culo dram�tico hab�a de asistir un alcalde, y se encomendaba �
+las justicias vigilar atentamente � los actores, visitar sus casas y
+desterrar de su compa��a � los vagos que alternaban con ellos, con
+grande esc�ndalo de la corte; y, finalmente, con arreglo � la novena, se
+prohib�a tambi�n la representaci�n de comedias en el domicilio de los
+particulares, � no ser bajo la inspecci�n especial del Presidente del
+Consejo de Castilla.<a name="FNanchor_53_53" id="FNanchor_53_53"></a><a href="#Footnote_53_53" class="fnanchor">[53]</a><a name="page_176" id="page_176"></a></p>
+
+<p>Los teatros espa�oles permanecieron, pues, cerrados por completo desde
+el ano 1644 al de 1649. En este �ltimo a�o se comenz� ya � permitir las
+representaciones teatrales, primero en Madrid, siguiendo pronto su
+ejemplo las dem�s ciudades del reino; pero, por regla general, se toler�
+la reapertura de los teatros, bajo la condici�n de someterse � las
+restricciones anteriormente expuestas. Si estas leyes se hubiesen
+aplicado con rigor, su influjo en los teatros y en la poes�a dram�tica
+hubiese sido, sin duda, duradero; parece, sin embargo, que, as� estas
+medidas gubernativas como otras anteriores, cayeron pronto en desuso,
+porque pocos a�os despu�s el austero arzobispo de Sevilla, confesor de
+Felipe IV, intent� suscitar en el Rey escr�pulos de conciencia para que
+prohibiese<a name="page_177" id="page_177"></a> esas funciones, dici�ndole en su petici�n, dirigida � este
+objeto, que los comediantes se vest�an con el mayor lujo, y que en todas
+partes hab�a teatros, represent�ndose en algunas poblaciones hasta dos �
+tres comedias, con las decoraciones m�s costosas, mientras que el Rey y
+la religi�n cat�lica carec�an de recursos para defenderse de enemigos y
+de herejes; y que la prohibici�n de representar comedias, desde 1644 �
+1649, no fu� perjudicial al Estado. Tan lejos fu� este celoso prelado,
+seg�n refiere Don Gaspar de Villarroel, arzobispo de Lima, que
+acostumbraba decir de Lope de Vega, cuyas comedias hab�an vuelto otra
+vez en el teatro, que �un solo sacerdote hab�a compuesto mil comedias,
+con las cuales hab�a tra�do m�s pecados al mundo que mil demonios<a name="FNanchor_54_54" id="FNanchor_54_54"></a><a href="#Footnote_54_54" class="fnanchor">[54]</a>.�</p>
+
+<p>Como antes hablamos de la representaci�n de comedias en las casas
+particulares, no nos parece ocioso explicar m�s detenidamente este
+punto. Las familias principales acostumbraban � llamar � sus casas
+actores, y hacerlos representar en su presencia entremeses �
+comedias<a name="page_178" id="page_178"></a><a name="FNanchor_55_55" id="FNanchor_55_55"></a><a href="#Footnote_55_55" class="fnanchor">[55]</a>. Estas costumbres se observaban hasta en los conventos,
+cuya sacrist�a se transformaba entonces en teatro, y fu� defendida, �
+pesar de las censuras del Consejo de Castilla, por ese mismo arzobispo
+Villarroel, antes citado. Esta apolog�a dice as�:</p>
+
+<p>�Se ha suscitado la cuesti�n de si escandalizan los frailes que asisten
+� la representaci�n de las comedias. Par�cemelo, sin duda, siempre que
+veo h�bitos de religiosos en los teatros, confundidos con el p�blico.
+Pero �por qu� raz�n? �Debemos condenar al convento de San Felipe de
+Madrid, tan santo y respetable, y � otros muy venerados, porque en ellos
+se representen comedias en la sacrist�a? Si fuese pecado asistir � las
+comedias, �habr�an de tolerarlo ni esta orden, tan guardadora de la
+religi�n,<a name="page_179" id="page_179"></a> ni los conventos de otras �rdenes de la corte, que siguen su
+ejemplo?<a name="FNanchor_56_56" id="FNanchor_56_56"></a><a href="#Footnote_56_56" class="fnanchor">[56]</a>. Se me contestar� que el Rey lo ha prohibido ahora, y que,
+sin licencia expresa del Presidente del Consejo de Castilla, no se
+permite ya en los conventos la representaci�n de comedias. Que esta
+orden est� vigente, lo s� por propia experiencia. Siendo yo superior del
+convento, quise proporcionar ese regocijo � los frailes, mis hermanos y
+bienhechores, y dispuse que se representasen tres comedias pag�ndolas
+anticipadamente. Los actores tomaron el dinero, y nada dijeron de la
+prohibici�n legal, que imped�a estas representaciones. Reunida toda la
+comunidad en la sacrist�a, nos llamaron la atenci�n sobre la necesidad
+de la licencia, a�adiendo que el Presidente de Castilla las conced�a
+f�cilmente. Ped�sela yo como deb�a;<a name="page_180" id="page_180"></a> pero el Presidente la rehus� de tal
+manera, que no fu� posible representarlas, aunque poco despu�s se
+representaran tres en tres huertos diferentes. Por lo dem�s, esta
+prohibici�n se fundaba en ciertos motivos especiales. Se�ores, algo
+ligeros, y algunos j�venes, acostumbraban entrar en los conventos en
+tales ocasiones, deslizarse en los vestuarios, y, confiados en su edad y
+en su posici�n, promover escenas escandalosas que llegaron hasta los
+o�dos del Rey.�</p>
+
+<p>Mientras Felipe IV ocup� el trono de Espa�a, el teatro, en consideraci�n
+y en cuanto � elementos esenciales, se mantuvo � la misma altura, � que
+hab�a llegado, � consecuencia del impulso que recibi� en los primeros
+a�os del reinado de este Monarca. A la muerte de Felipe, en septiembre
+de 1675, sufri� una verdadera crisis, puesto que la representaci�n de
+comedias, en todo el reino, estuvo prohibida durante todo el tiempo del
+luto. Verdad es que esta prohibici�n dej� de regir al a�o siguiente, y
+que los espect�culos teatrales se celebraron como antes; pero ni los
+teatros ni el arte dram�tico recobraron otra vez su antiguo brillo. En
+la minor�a de Carlos II se vi� ya, en toda su desnudez, la extra�a
+decadencia de la monarqu�a espa�ola, disimulada hasta entonces por su
+brillo exterior.<a name="page_181" id="page_181"></a> Y �c�mo era posible detener al Estado en la pendiente,
+por donde se encaminaba � su ru�na, cuando las riendas del Gobierno se
+encomendaron � Mar�a Ana de Austria, mujer d�bil y dominada por
+intrigantes, cuando tan dif�ciles de manejar hab�an parecido � Felipe
+III y � Felipe IV? La deuda p�blica, por efecto de las guerras
+continuas, se hab�a acrecido en una proporci�n monstruosa, y la
+despoblaci�n hab�a caminado al mismo paso: necesit�banse inagotables
+riquezas, s�lo para encubrir alg�n tanto su ru�na, y lo peor era que no
+exist�an tales riquezas. Las posesiones de Espa�a en los Pa�ses Bajos se
+hab�an disminu�do de tal manera, que, para regirlas y sostenerlas,
+hac�an falta sumas m�s cuantiosas que las que produc�an; las vastas
+provincias del Nuevo Mundo destacaban, � la verdad, sus rayos sobre la
+Corona de Castilla, envolvi�ndola en una aureola de aparente poder�o, no
+de acuerdo con su utilidad real, porque, � causa de su organizaci�n
+defectuosa, estaban hac�a tiempo en manos de aventureros y de
+gobernadores poco fieles; y la guerra sistem�tica, que, en los mares de
+Am�rica, hac�an � Espa�a, Inglaterra, Holanda y Francia, absorb�a por
+completo todas sus rentas. Ya bajo Felipe IV se manifestaban, sin duda,
+los s�ntomas, que anunciaban esta disoluci�n nacional,<a name="page_182" id="page_182"></a> y su pol�tica no
+fu� muy favorable ni meritoria para el bien del Estado; pero las muchas
+y brillantes cualidades de este Pr�ncipe, y sus esfuerzos, dignos de
+loa, en otros terrenos, lo hab�an hecho, hasta cierto punto, glorioso.
+Toda la monarqu�a particip� tambi�n de esta gloria, y as� se pudo
+disimular, en la apariencia, la corrupci�n creciente de todo el cuerpo
+social. El sentimiento nacional, sin embargo, fuente de todo lo grande,
+que ha producido la literatura espa�ola, subsist�a siempre, y Espa�a
+estaba siempre para �l � la misma altura, en poder y en fama, que en la
+�poca de Carlos V. �C�mo no deb�a cambiar pronto todo, cuando ese
+imperio poderoso, acosado por fuera por sus enemigos, y pr�ximo � la
+consunci�n en su vida interior, no contaba con m�s apoyo que con un ni�o
+d�bil bajo la tutela de su madre? �Y cuando la corte, que debiera
+haberse distinguido por su energ�a extraordinaria, era el asiento de la
+indolencia, y el foco de miserables intrigas! Vana en breve fu� tambi�n
+la esperanza, de que los negocios tomar�an mejor sesgo, en cuanto
+ocupase el trono Carlos II, porque, � la verdad, pocas personas pod�an
+acariciar tales ilusiones, sabi�ndose cu�les eran las cualidades
+desdichadas de entendimiento y de car�cter del �ltimo soberano de la
+dinast�a de<a name="page_183" id="page_183"></a> los Ausburgos. Perezoso y sin voluntad, incapaz de
+desplegar actividad intelectual y de disfrutar de los placeres m�s
+nobles del alma, ascendi� al trono esta sombra de Rey, que se deshac�a �
+las llamas del �ltimo auto de fe, mientras los dominios espa�oles, unos
+tras otros, pasaban � manos extra�as, y mientras sus parientes de las
+casas de Borb�n y de Ausburgo esperaban inquietos ocupar la herencia
+vacante. Bajo estas circunstancias menester era que ese imperio, largo
+tiempo la primera potencia pol�tica de Europa, decayese m�s y m�s en la
+estimaci�n general, y que hasta el espa�ol m�s orgulloso no pudiese ya
+acariciar ilusiones opuestas � la decadencia de su patria. Esta
+situaci�n lamentable de los negocios de Espa�a, como era de suponer,
+hab�a de influir tambi�n en su literatura.</p>
+
+<p>El amparo del Monarca, sin embargo, favoreci� todav�a al teatro por
+largo tiempo. M�s adelante veremos en la vida de Calder�n que la corte
+de Carlos II le di� el encargo de escribir diversas obras para fiestas
+reales; leemos tambi�n, que, � costa de la casa Real, se dieron al
+pueblo algunas representaciones teatrales.<a name="FNanchor_57_57" id="FNanchor_57_57"></a><a href="#Footnote_57_57" class="fnanchor">[57]</a> Parece, sin embargo, que
+estas muestras<a name="page_184" id="page_184"></a> de benevolencia al arte dram�tico, fueron m�s bien
+efecto de la costumbre � de la vanidad que verdadera inclinaci�n hacia
+el mismo; y aunque ese apoyo del trono hubiese sido m�s poderoso de lo
+que fu� en realidad, nunca hubiese podido impedir que la poes�a
+dram�tica participase de la decadencia general de la naci�n y de su vida
+intelectual. De un pasaje de la comedia de Moreto, <i>La ocasi�n hace al
+ladr�n</i>, aparece claramente cu�nto hab�a disminu�do la afici�n y la
+estimaci�n del p�blico � la literatura dram�tica bajo circunstancias tan
+desfavorables, y cu�nto menor no era ya la actividad de los poetas
+dram�ticos para satisfacerla.<a name="FNanchor_58_58" id="FNanchor_58_58"></a><a href="#Footnote_58_58" class="fnanchor">[58]</a> En �l encontramos la siguiente queja:<a name="page_185" id="page_185"></a></p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">DON MANUEL.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">...Muy pocas (comedias) vemos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sino cual y cual, de alguno</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que por superior precepto</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Escribe para Palacio;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pero con tan alto acierto</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De novedad, que parece</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Se est� excediendo � s� mesmo.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">DON PEDRO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Ese es Calder�n?</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">DON MANUEL.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 11em;">Sin duda,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que s�lo puede su ingenio</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ser admiraci�n de cuantos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Bebieron el sacro aliento.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">DON PEDRO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">No tiene esa facultad</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">La estimaci�n que otros tiempos.</span><br />
+<a name="page_186" id="page_186"></a><br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">DON MANUEL.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y de eso nace el no haber</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Quien � estudios tan supremos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">D� la atenci�n; sino miren</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Con qu� laureles y premios</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">La antig�edad celebraba</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">A los varones de ingenio.</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">DON PEDRO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">................ �Oh, mudanza</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De la edad, que lo que un tiempo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Fu� divina estimaci�n,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Es hoy casi vituperio!</span><br />
+</p>
+
+<p>Aun cuando no se puede negar la decadencia de la literatura dram�tica en
+Espa�a en el reinado de Carlos II, sin embargo, este per�odo de la
+historia del teatro espa�ol est� unido al precedente con tantos
+v�nculos, que es imposible separarlos. Calder�n, Rojas y otros muchos
+poetas importantes siguieron escribiendo para el teatro; y si bien sus
+�ltimas obras no son iguales � las primeras, hasta las producciones m�s
+d�biles de estos maestros tienen t�tulos suficientes para ser inclu�das
+en la edad de oro del teatro espa�ol. De los nuevos poetas dram�ticos,
+que aparecen en este<a name="page_187" id="page_187"></a> per�odo, ninguno, sin duda, puede elevarse al
+rango de Lope, Tirso, Alarc�n, Calder�n, Rojas y Moreto, y, por lo
+general, ninguno de ellos se distingue tampoco por su talento original,
+aunque, bajo otros aspectos, tampoco deban considerarse sus obras como
+desprovistas de todo m�rito. El mediod�a del drama espa�ol hab�a pasado
+ya; pero su sol, al ponerse, lanzaba todav�a algunos rayos brillantes.
+Sus �ltimos resplandores desaparecieron en el siglo <span class="smcap">XVIII</span>, y � causa de
+la guerra de sucesi�n, su vida propia se extingui� ya por completo,
+comenzando un nuevo per�odo, del cual se puede decir con certeza que no
+pertenece ya � la edad de oro del teatro espa�ol.</p>
+
+<p class="figcenter">
+<img src="images/pg_187.png" width="90" height="134" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p><a name="page_188" id="page_188"></a></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_189" id="page_189"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_iii.png" width="554" height="200" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_III" id="CAPITULO_III"></a>CAP�TULO III.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb"><span class="smcap">Calder�n.</span>&mdash;Car�cter general de sus obras dram�ticas</p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_iii-l.png" width="63" height="69" alt="L" title="L" />
+</span>A ampulosa apolog�a de Calder�n<a name="FNanchor_59_59" id="FNanchor_59_59"></a><a href="#Footnote_59_59" class="fnanchor">[59]</a>, escrita por Vera Tassis, es casi
+la �nica fuente para conocer la biograf�a de este hombre extraordinario.
+El amigo del gran poeta, y primer editor de sus obras, hubiera merecido
+mayor gratitud de la posteridad, si hubiera empleado el tiempo, que
+destin� � sus pomposos y alambicados elogios, en recoger noticias
+biogr�ficas m�s completas de su vida. Las m�s importantes, que ofrece,
+son las siguientes:</p>
+
+<p>D. Pedro Calder�n de la Barca naci� en Madrid el d�a 17 de enero del a�o
+de 1600.<a name="FNanchor_60_60" id="FNanchor_60_60"></a><a href="#Footnote_60_60" class="fnanchor">[60]</a> Descend�a,<a name="page_190" id="page_190"></a> por la l�nea paterna, de una familia noble de
+los antiguos hijodalgos del valle de Carriedo, en las monta�as de
+Burgos. Si se recuerda el origen de Lope de Vega, no dejar� de llamar la
+atenci�n la singular coincidencia, de que los dos poetas dram�ticos, m�s
+famosos de Espa�a, fuesen oriundos del mismo peque�o y oculto valle. La
+familia de Calder�n estuvo domiciliada al principio en Toledo, y
+posteriormente, � causa de ciertas desavenencias<a name="page_191" id="page_191"></a> que surgieron entre
+sus miembros, se traslad� al lugar mencionado del Norte de Espa�a. El
+nombre de su padre era el de Don Diego Calder�n de la Barca y Barreda.
+Cas�se �ste con Do�a Ana Mar�a de Henao y Ria�o, descendiente de unos
+caballeros flamencos que se establecieron en Castilla, y parienta de los
+Ria�os, infanzones de Arag�n. Fruto de este matrimonio fu� nuestro D.
+Pedro. Estudi� las primeras letras en el gran Colegio de la Compa��a
+(una Escuela de jesuitas de Madrid), y pas� despu�s, muy joven, � la
+Universidad de Salamanca, en donde se dedic� � sus estudios con
+incansable aplicaci�n. Las ciencias, � que se consagr� particularmente
+con m�s celo, fueron las matem�ticas, la filosof�a y el derecho civil y
+can�nico. Su talento po�tico debi� manifestarse muy pronto, puesto que
+cuando ten�a poco m�s de trece a�os escribi� ya su primera comedia,
+titulada <i>El carro del Cielo</i>, asegurando Vera Tassis, que, antes de
+cumplir los diez y nueve a�os, hab�a hecho �poca con sus comedias en el
+teatro espa�ol. En los a�os de 1620 y 1622 tom� parte en el certamen
+po�tico, celebrado con motivo de la beatificaci�n y canonizaci�n de San
+Isidro<a name="FNanchor_61_61" id="FNanchor_61_61"></a><a href="#Footnote_61_61" class="fnanchor">[61]</a>.<a name="page_192" id="page_192"></a></p>
+
+<p>A los diez y nueve a�os abandon� la Universidad y se traslad� � Madrid,
+en donde muchos grandes le dispensaron su favor, y � los veinticinco
+entr�, por su propia inclinaci�n, en el servicio militar, y estuvo en
+Mil�n, y despu�s en Flandes. Es muy probable que en esta �poca
+escribiera la comedia titulada <i>El sitio de Breda</i>, que se represent� en
+los teatros de Madrid, poco despu�s de la rendici�n de esta plaza, en 2
+de junio de 1625. No se sabe cu�nto tiempo sirvi� en el ej�rcito
+espa�ol. S�lo consta que el rey Felipe IV lo hizo venir de los
+campamentos � la corte para ocuparlo en el teatro, su recreo favorito,
+encarg�ndosele especialmente la composici�n y direcci�n de las fiestas
+dram�ticas, que se celebraban con gran lujo, casi siempre, en el palacio
+del Buen Retiro.</p>
+
+<p>Su fama po�tica era ya tan grande en el a�o de 1630, que Lope de Vega,
+consider�ndolo como su digno sucesor, dice de �l en <i>El Laurel de
+Apolo</i>:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">En estilo po�tico y dulzura,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sube del monte � la suprema altura.</span><br />
+</p>
+
+<p>Por premio de sus servicios fu� este poeta nombrado en 1637 caballero
+del h�bito de Santiago. Cuando en 1640 se movilizaron los caballeros de
+esta orden, dispens�le el Rey de sus obligaciones guerreras, y le
+encarg� que<a name="page_193" id="page_193"></a> escribiese el drama <i>Certamen de amor y celos</i>; pero
+Calder�n quiso cumplir con ambos deberes: termin� la comedia en breve
+plazo, y tuvo tiempo para seguir las tropas � Catalu�a, en donde sirvi�,
+en compa��a del duque de Olivares, hasta la conclusi�n de la campa�a.
+Regres� despu�s � la corte, y entonces, como antes, se consagr� con
+particular afici�n � escribir para el teatro. En el a�o de 1649 recibi�
+la comisi�n de trazar y describir el arco de triunfo, erigido para la
+recepci�n de Do�a Mariana de Austria. Dos a�os m�s tarde se hizo
+sacerdote, sin renunciar por esto � su antigua ocupaci�n de poeta
+dram�tico; el Rey le concedi� una plaza de capell�n en Toledo, de la
+cual tom� posesi�n el 19 de julio de 1653, y en 1663, para tener al
+poeta m�s cerca de su persona, le concedi� otra plaza en la capilla
+Real, a�adiendo luego, para aumentar sus emolumentos, las rentas de un
+beneficio en Sicilia.</p>
+
+<p>As� pudo Calder�n entregarse tranquilo � la composici�n de sus obras
+po�ticas. Por espacio de treinta y siete a�os escribi� los autos
+sacramentales para la festividad del Corpus en Madrid, y largo tiempo
+tambi�n los autos para Toledo, Sevilla y Granada, hasta que, como Vera
+Tassis dice, cesaron esas solemnidades en las ciudades mencionadas.
+Aunque este g�nero<a name="page_194" id="page_194"></a> po�tico conven�a, particularmente, � su profundo
+sentimiento religioso, y estaba en harmon�a con su estado eclesi�stico,
+no abandon� por esto, hasta una edad avanzada, la composici�n de dramas
+mundanos y otras poes�as. Su bi�grafo asegura que el n�mero de sus autos
+ascendi� � m�s de ciento, y el de las comedias � m�s de ciento veinte;
+enumera, adem�s, doscientas loas sobre asuntos mundanos y religiosos;
+cien sonetos � infinitas canciones, romances, sainetes y otras poes�as
+sobre diversos asuntos, mencionando, por �ltimo, una descripci�n de la
+entrada de la Reina madre, un poema sobre las <i>Cuatro nov�simas</i>, un
+tratado sobre la nobleza de la pintura, y otro en defensa de la comedia.
+M�s adelante tendremos tiempo de discutir la exactitud de estos datos,
+en cuanto se refieren � sus obras dram�ticas. Sus comedias se
+imprimieron al principio aisladamente; pero se coleccionaron primero
+doce en 1635, y otras doce en 1637<a name="FNanchor_62_62" id="FNanchor_62_62"></a><a href="#Footnote_62_62" class="fnanchor">[62]</a>, y estas mismas se reimprimieron
+despu�s en la edici�n titulada <i>Comedias de D. Pedro Calder�n de la
+Barca, recogidas por D. Jos� Calder�n y hermanos</i>. Parte 1.� y 2.�:
+Madrid, 1640. Los tomos III y IV aparecieron respectivamente<a name="page_195" id="page_195"></a> en 1664 y
+1672. La primera edici�n incompleta que se hizo de los autos, lo fu� en
+Madrid en 1637. La mayor parte de las obras de Calder�n era inaccesible
+� la generalidad de los lectores, y lo que se imprimi� se mutil� en
+parte, de la manera m�s lamentable, para satisfacer las exigencias de
+los libreros; tambi�n se le atribuyeron muchas obras ap�crifas. El deseo
+de poseer una edici�n completa de sus escritos, movi� al duque de
+Veragua, virrey de Valencia, Mecenas y amigo de la poes�a, � dirigirse
+al mismo poeta para que le hiciese un cat�logo de las aut�nticas. Esta
+carta, as� como su contestaci�n, son de la mayor importancia y el m�s
+seguro fundamento para conocer el n�mero de las obras de Calder�n, por
+lo cual la insertaremos en el ap�ndice � esta parte de nuestra historia,
+que ha de ocuparse tambi�n en investigar la cronolog�a de las comedias
+de Calder�n.</p>
+
+<p>S�lo hay noticias muy escasas acerca de los �ltimos a�os de su vida, sin
+duda porque llev� una existencia sosegada y tranquila, consagrado por
+completo � la religi�n y � las musas. A falta, pues, de descripciones
+m�s interesantes � instructivas, que tan deseadas son cuando se trata de
+hombres eminentes, se leer�, acaso, como dato curioso el<a name="page_196" id="page_196"></a> que sigue, de
+una antigua obra francesa de viaje<a name="FNanchor_63_63" id="FNanchor_63_63"></a><a href="#Footnote_63_63" class="fnanchor">[63]</a>.</p>
+
+<p>�A la noche (cuenta este viajero) llegaron � mi casa el marqu�s de
+Eliche, hijo mayor de D. Luis de Haro, y M. de Barriere, y me llevaron
+al teatro. La comedia que se represent� era ya conocida y de poco
+m�rito, aunque compuesta por D. Pedro Calder�n. Despu�s hice una visita
+� este mismo Calder�n, que pasa por ser el poeta m�s eminente, y el
+ingenio m�s distinguido de Espa�a: es caballero de la Orden de Santiago,
+y capell�n de la capilla de la Reina de Toledo; pero deduje de su
+conversaci�n, que, en punto � conocimientos, estaba muy atrasado.
+Discutimos largo tiempo sobre las reglas de la comedia, desconocidas en
+esta naci�n, y despreciadas por los espa�oles.�</p>
+
+<p>Calder�n entr� en el a�o de 1663 en la hermandad de San Pedro,
+aplic�ndose con diligencia � desempe�ar este cargo eclesi�stico, y
+dejando � esta congregaci�n, en su testamento, heredera universal de su
+cuantiosa fortuna. Mucho debi� afligirle la muerte de Felipe IV, por
+perder en �l, no s�lo su constante favorecedor, sino casi un amigo. Sin
+embargo, duraron<a name="page_197" id="page_197"></a> sus relaciones con la corte, y se le encomendaron
+siempre, como antes, las fiestas dram�ticas que se celebraban alguna vez
+en las ocasiones m�s solemnes. Su �ltimo drama fu� <i>Hado y divisa</i>.
+Muri� el 25 de mayo de 1681<a name="FNanchor_64_64" id="FNanchor_64_64"></a><a href="#Footnote_64_64" class="fnanchor">[64]</a>. Sus restos mortales fueron sepultados
+en la capilla de San Salvador.</p>
+
+<p>La extrema admiraci�n, que excit� en sus coet�neos, le acompa�� hasta su
+muerte, y as� aparece de las palabras, que copiamos � continuaci�n, con
+que Vera Tassis termina el elogio de su amigo, y que, � pesar de su
+hojarasca, revelan un sentimiento profundo. Dice as�: �Este fu� el
+or�culo de la corte, el ansia de los extranjeros, el padre de las musas,
+el lince de la erudici�n, la luz de los teatros, la admiraci�n de los
+hombres, el que de peregrinas virtudes estuvo adornado siempre, pues su
+casa era el abrigo de los desvalidos, su condici�n la m�s prudente, su
+humildad la m�s profunda, su modestia la m�s elevada, su cortes�a la m�s
+atenta, su compa��a la m�s segura y provechosa, su lengua la m�s c�ndida
+y honrada, su pluma la m�s cortesana de su siglo y que no hiri� jam�s
+con mordaces comentos la fama de ninguno ni manch� con libelos<a name="page_198" id="page_198"></a> � los
+maldicientes, ni su o�do atendi� � las detractaciones maliciosas de la
+envidia, y �ste, en fin, fu� el pr�ncipe de los poetas castellanos que
+suscit� con su sagrada poes�a � griegos y latinos; pues en lo her�ico
+fu� culto y elevado, en lo moral erudito y sentencioso, en lo l�rico
+agradable y elocuente, en lo sacro divino y conceptuoso, en lo amoroso
+honesto y respectivo, en lo jocoso salado y vivo, en lo c�mico sutil y
+proporcionado. Fu� dulce y sonoro en el verso, sublime y elegante en la
+locuci�n, docto y ardiente en la frase, grave y fecundo en la sentencia,
+templado y propio en la traslaci�n, agudo y primoroso en la idea,
+amoroso y persuasivo en la inventiva singular, y eterno en la fama.</p>
+
+<p>Como ejemplo de una cr�tica coet�nea encomi�stica, copiamos aqu� tambi�n
+los siguientes p�rrafos de un escrito del Dr. Manuel, en defensa de las
+comedias, impreso en el a�o de 1672:</p>
+
+<p>��Qui�n ha casado lo delicad�simo de la traza, dice, con lo veros�mil de
+los sucesos? Es una tela tan delicada que se rompe al hacerla, porque el
+peligro de lo muy sutil es la inverosimilitud. Alargue la imaginaci�n
+los ojos � todos sus argumentos, y los ver� tan igualmente manifestados,
+que anden litigando los excesos. Las comedias de santo son de ejemplo;<a name="page_199" id="page_199"></a>
+las historiales, de desenga�o; las amatorias, de inocente diversi�n sin
+peligro. La majestad de los afectos, la claridad de los conceptos, la
+pureza de las locuciones, la mantiene tan tirante, que a�n la conserva
+dentro de las sales de la gracia. Nunca se desliza en puerilidades;
+nunca se cae en la bajeza de afectos. Mantiene una alta majestad en el
+argumento que sigue, que, si es de santo, le ennoblece las virtudes; si
+es de pr�ncipe, le enciende � las m�s her�icas acciones; si es de
+particular, le purifica los afectos. Cuando escribe de santo, le ilustra
+el trono; cuando de pr�ncipe, le enciende el �nimo; cuando de
+particular, le purifica el afecto.</p>
+
+<p>�Este monstruo de ingenio di� en sus comedias muchos imposibles
+vencidos. Noten cu�ntos. Cas� con dulc�simo artificio la verosimilitud
+con el enga�o; lo posible con lo fabuloso; lo fingido con lo verdadero;
+lo amatorio con lo decente; lo majestuoso con lo tratable; lo her�ico
+con lo inteligible; lo grave con lo dulce; lo sentencioso con lo
+corriente; lo conceptuoso con lo claro; la doctrina con el gusto; la
+moralidad con la dulzura; la gracia con la discreci�n; el aviso con la
+templanza; la reprensi�n sin herida; las advertencias sin molestias; los
+documentos sin pesadez, y, en fin, los desenga�os tan ca�dos y los<a name="page_200" id="page_200"></a>
+golpes tan suavizados, que s�lo su entendimiento pudo dar tantos
+imposibles vencidos.</p>
+
+<p>�Lo que m�s admiro y admir� en este raro ingenio, fu� que � ninguno
+imit�. Naci� para maestro, y no disc�pulo; rompi� senda nueva al
+Parnaso; sin gu�a escal� su cumbre: �sta es para m� la m�s justa
+admiraci�n, porque bien saben los eruditos que han sido rar�simos en los
+siglos los inventores.</p>
+
+<p>�S�lo el singular ingenio de nuestro D. Pedro pudo conseguir hacer
+caminos nuevos sin pisar los pasos antiguos; los mir�, no para
+seguirlos, sino para adelantarlos; vol� sobre todos. Puedo decir de esta
+insigne pluma lo que dijo el erudit�simo Macedo, de Tasso, que <i>s�lo
+pec� en no pecar</i>. O lo que dice de su idolatrado Camo�ns, que aun
+content� con los pecados veniales. Son tan artificiosos los defectillos
+ligeros que puede notarle la escrupulosa melancol�a de los cr�ticos, que
+debo juzgar que los puso para mayor hermosura, por habilidades los
+deslices.</p>
+
+<p>�Para todos los accidentes humanos suministran las comedias de D. Pedro
+ejemplos, y es tan discreta la medicina, que dejan, por lograrla,
+ambiciosa la llaga. Sirva este rasgo de sus obras de venerable lisonja �
+sus respetadas cenizas, y viva eterno en la mente de los estudiosos para
+viva idea de los aciertos.�<a name="page_201" id="page_201"></a></p>
+
+<p>�Qu� contraste forman Cervantes y Lope de Vega con Calder�n, cuando se
+compara la vida de los primeros, tan fecunda en aventuras y vicisitudes
+diversas, con la reposada y pobre en sucesos ruidosos del �ltimo, seg�n
+consta de lo expuesto! �Habremos de creer, acaso, que, por una
+negligencia censurable, no han llegado hasta nosotros noticias de esos
+hechos de la biograf�a de Calder�n? Viviendo en la corte m�s brillante
+de Europa de aquella �poca, en comercio inmediato con un Rey ilustrado,
+entre gentes que tambi�n lo eran y conocedoras del mundo, entre galantes
+caballeros y damas seductoras, �era posible que Calder�n hiciese vida de
+anacoreta, y que no le ocurriese ninguna aventura novelesca, ni tomase
+tampoco parte en ning�n desaf�o?<a name="FNanchor_65_65" id="FNanchor_65_65"></a><a href="#Footnote_65_65" class="fnanchor">[65]</a>. La dicha del amor afortunado, los
+tormentos del no correspondido, la rabia de los celos,<a name="page_202" id="page_202"></a> todos esos
+sentimientos, que pinta con una verdad tan elocuente, �hab�a de
+conocerlo s�lo por intuici�n po�tica, y no por su propia experiencia? No
+nos conviene responder � estas preguntas � completar sucesos de su vida,
+sobre los cuales faltan datos necesarios, y recurrir s�lo � nuestra
+fantas�a. Pero esperamos, � pesar de esto, que el estudio de las obras
+del poeta nos dar� los medios de trazar los rasgos esenciales de la
+imagen de su persona. Para lograrlo, s�lo en lo m�s general, tengamos
+presente que la culta � ilustrada corte de Felipe IV, en cuyo centro
+vivi� siempre, ha ejercido gran influjo, que no se puede desconocer, en
+el fondo y en la forma de sus obras.</p>
+
+<p>Calder�n es, entre todos los poetas dram�ticos espa�oles, el m�s
+conocido y el m�s famoso. Se le ha separado de la serie de sus
+predecesores y coet�neos, present�ndolo solitario, para alabarlo con
+frases entusiastas, como lo m�s divino que ha producido la literatura
+espa�ola, y casi se desprende de los elocuentes encomios de su inspirado
+admirador<a name="FNanchor_66_66" id="FNanchor_66_66"></a><a href="#Footnote_66_66" class="fnanchor">[66]</a>, que los dem�s poetas dram�ticos castellanos, fuera de �l,
+del elegido, apenas merecen el trabajo de ser conocidos y estudiados.<a name="page_203" id="page_203"></a>
+El juicio de Schlegel, hombre importante, y que tanto ha hecho, no s�lo
+por la literatura alemana, sino por la europea, ha sido tan decisivo,
+que, si bien, por una parte, ha llamado de nuevo la atenci�n hacia la
+literatura espa�ola, por la otra ha trazado � �sta l�mites harto
+estrechos. Cuando Schlegel escribi� su incomparable y elocuente lecci�n
+XIV, que, as� como excit� en todos universal inter�s, as� tambi�n movi�
+al autor de esta obra � examinar con singular predilecci�n las de las
+musas de Castilla, la literatura espa�ola yac�a abandonada de la manera
+m�s incomprensible, desde muchos a�os antes, sin existir otro medio,
+para llegar principalmente al conocimiento de las obras dram�ticas,
+exceptuando las comedias de Calder�n, varias veces reimpresas; sin haber
+otro medio, repetimos, que la colecci�n escasa y defectuosa de La
+Huerta, y no inspirada tampoco por un verdadero sentido po�tico.
+Schlegel, por su parte, seg�n �l mismo declara, s�lo ten�a noticia muy
+imperfecta de las comedias de Lope de Vega, y ninguna de las de Tirso de
+Molina, Alarc�n, Guevara y otros muchos. Con su cr�tica perspicaz
+calific� como composiciones de poco m�rito las de Sol�s y La Hoz,
+inclu�das en la colecci�n de La Huerta; no pudo apreciar el talento de
+Moreto y de Rojas, comprendidas<a name="page_204" id="page_204"></a> en aquella colecci�n, y que no eran
+otra cosa, en resumen, que algunas comedias de intriga, escasas en
+n�mero, de estos poetas; pero siendo esto as�, �c�mo no hab�a de
+concentrar en Calder�n todo su entusiasmo? En general, compartimos con
+�l por completo esta misma admiraci�n, y creemos tambi�n que no es
+exagerada; pero lo dicho no obsta � que hagamos algunas objeciones �
+esta manera de expresarse y de repetirse hasta el exceso.</p>
+
+<p>El poeta favorito se presentaba de tal suerte, como si �l solo
+simbolizase toda la poes�a dram�tica de los espa�oles, �, por lo menos,
+como si sobrepujase con tal extremo � los dem�s dram�ticos de esta
+naci�n, que no hubiese necesidad alguna de echar ni una ojeada desde
+esta altura � otros talentos muy inferiores al suyo. Pero esta
+distinci�n injusta arrojaba, por un lado, una luz falsa sobre el
+conjunto del teatro espa�ol, menospreciando sin motivo � muchos grandes
+poetas; y celebrando tanto � uno solo, por otro lado, da�aba � la exacta
+estimaci�n y profundo conocimiento del mismo autor favorecido. En
+efecto; Calder�n no es, como aparece de estas descripciones, solo y
+aislado, sino el eslab�n de una gran cadena, un punto m�s distinto de
+una larga serie de ellos; y, aunque se conceda � su elocuente admirador
+que el drama espa�ol<a name="page_205" id="page_205"></a> se muestra en sus obras, en su forma m�s perfecta,
+es imposible, sin embargo, apreciar su m�rito con exactitud si no se le
+estudia en sus relaciones con los que le precedieron. De esta
+comparaci�n y examen resalta su verdadera superioridad como dram�tico, y
+el fuego �ntimo y vital que anima sus obras. Cuando intentamos se�alar
+los v�nculos que unen al famoso poeta espa�ol con la larga serie de los
+dram�ticos castellanos, hemos de renunciar por necesidad � rivalizar con
+nuestro predecesor en esta materia en sus entusiastas arranques y
+brillante elocuencia, exponi�ndonos acaso � parecer fr�os y mesurados
+con exceso para los que est�n familiarizados con las anteriores
+apoteosis de Calder�n. Pero aunque se debilite alg�n tanto el brillo de
+la aureola divina, que ha rodeado hasta ahora � este poeta, esperamos,
+no obstante, presentar su car�cter art�stico, iluminado con otros rayos
+de claridad m�s apacible.</p>
+
+<p>Como preparaci�n para el logro de este objeto, t�ngase presente que la
+indicaci�n de todo aquello que este hombre extraordinario deb�a � sus
+predecesores, no se opone � la existencia de muchas y distinguidas
+prendas po�ticas, que han de considerarse como propiedad suya exclusiva,
+y suficientes para ensalzarlo y para justificar la predilecci�n con<a name="page_206" id="page_206"></a> que
+lo mira toda Europa, y con la ventaja de ser verdaderas, y tanto mayor
+su m�rito cuanto que, en su virtud, el arte dram�tico de Calder�n
+aparece con el m�s perfecto desarrollo org�nico de toda la poes�a
+espa�ola.<a name="FNanchor_67_67" id="FNanchor_67_67"></a><a href="#Footnote_67_67" class="fnanchor">[67]</a></p>
+
+<p><a name="page_207" id="page_207"></a></p>
+
+<p><a name="page_208" id="page_208"></a></p>
+
+<p>Cuando comenz� Calder�n � escribir para el teatro, no encontr�, como
+Lope de Vega al principio de su carrera, confusos � informes materiales
+de m�s � menos valor, ni un caos de elementos dram�ticos desordenados,
+que esperaban la obra de su imaginaci�n, creadora y<a name="page_209" id="page_209"></a> reguladora, para
+trazarles su fondo y su forma po�tica, sino que, al contrario, se le
+present� un campo bien cultivado en todas las direcciones<a name="page_210" id="page_210"></a> posibles, y
+adem�s una poes�a dram�tica con hondas ra�ces en los teatros espa�oles,
+lozana y esplendente, resultado de los esfuerzos<a name="page_211" id="page_211"></a> reunidos de muchos
+talentos distinguidos; y no s�lo, en su forma y car�cter general, se
+presentaba el drama claro y concreto, sino que, en particular, eran bien
+conocidos los l�mites que separaban � las diversas especies de obras
+dram�ticas, con arreglo � la predilecci�n particular que manifestaba
+hacia ellas la afici�n de los espa�oles. Nuestro poeta estaba
+familiarizado, desde un principio, con esa parte de la literatura
+dram�tica, � cuyo detenido examen hemos ya destinado parte de esta obra.
+Absorto y lleno de admiraci�n, y con la fogosidad propia de todo poeta,
+hab�a asistido � la representaci�n de las magn�ficas creaciones del gran
+Lope de Vega<a name="FNanchor_68_68" id="FNanchor_68_68"></a><a href="#Footnote_68_68" class="fnanchor">[68]</a>; hab�a saboreado, cuando<a name="page_212" id="page_212"></a> pasaba ante sus ojos, el
+mundo lleno de encanto y de poes�a de Tirso de Molina, y conoci�, sin
+duda � fondo, las obras de otros poetas menos famosos. Este conocimiento
+exacto de Calder�n de los dram�ticos, que, durante su juventud,
+brillaron en los teatros de Espa�a, no es supuesto, como pudiera
+creerse, sino que consta, con pruebas s�lidas y claras, de las mismas
+obras suyas, que examinaremos despu�s. Cuando el joven poeta, cuya
+vocaci�n lo inclinaba al drama, comenz� � escribir para el teatro, ten�a
+presentes, sin duda, todas aquellas im�genes po�ticas, que hab�an
+entusiasmado � �l y � todo el p�blico, y era imposible que no fuesen
+fecundas, � influyeran tambi�n en su fantas�a. Su esp�ritu era, sin
+embargo, demasiado s�lido y en�rgico para contentarse con seguir el
+impulso de esas impresiones, y dejarse arrastrar por su corriente; hubo
+de reflexionar sobre la senda que debiera seguir, y proponerse, no s�lo
+conquistar en la dram�tica un puesto distinguido y propio, sino tambi�n
+llevarla, en lo posible, � su t�rmino y � su perfecci�n. Hacer una
+revoluci�n radical y completa en el sistema dram�tico dominante,<a name="page_213" id="page_213"></a> y en
+sus formas, ya aceptadas, no pod�a lograrse sin su completa
+desaparici�n, y sin ponerse en lucha abierta con las simpat�as de todo
+el pueblo; adem�s, su propia inclinaci�n � este sistema, y el
+convencimiento de su superioridad, era demasiado grande para que ni
+siquiera se le ocurriera trastornar en lo m�s m�nimo sus fundamentos. Su
+objeto fu�, pues, tan s�lo labrar la corona � el remate del edificio
+existente, ya tan bello, y poner con sus manos la clave en esta
+magn�fica b�veda.</p>
+
+<p>Pero �c�mo conseguirlo? Superar � Lope de Vega en riqueza de inventiva,
+� rivalizar siquiera con �l en este terreno, ni Calder�n ni ning�n otro
+mortal podr�a esperarlo; y hasta los dem�s poetas dram�ticos m�s
+notables se distingu�an cada uno en su g�nero, y parec�a imposible
+sobrepujarlos en aquello que constitu�a su excelencia.</p>
+
+<p>Pero Calder�n, con su inteligencia perspicaz y anal�tica, comprendi�
+cu�les eran las ventajas insuperables de sus predecesores y sus defectos
+evidentes; comprendi� tambi�n que la mayor perfecci�n y el m�s fino
+pulimento del arte dram�tico, podr�a alcanzarse en virtud de ciertas
+causas muy favorables, pero que hasta �l ning�n otro poeta hab�a
+vislumbrado estos principios art�sticos � importantes, sino que, al
+contrario, las facultades<a name="page_214" id="page_214"></a> po�ticas m�s extraordinarias y las
+concepciones m�s ingeniosas, hab�an padecido no escaso detrimento por la
+falta de cuidado y por la precipitaci�n de los mismos poetas. Si
+intentaba, pues, llevar el drama � su m�s alto pin�culo, hab�a de verse
+obligado, no s�lo � evitar los defectos que se hab�an deslizado en las
+obras de otros autores anteriores, � causa de su ligereza en
+componerlas, sino tambi�n � hacer el principal objeto de su trabajo el
+examen razonado y el desarrollo consiguiente del argumento, as� como la
+aplicaci�n del mayor esmero posible � la traza de sus partes � detalles.</p>
+
+<p>Tal es, � nuestro juicio, la clave que nos revela el car�cter original
+de la poes�a de Calder�n. La senda que hab�a de seguir, en particular,
+era la siguiente: apoyarse en los trabajos de sus predecesores; aceptar
+el drama espa�ol, tal como lo encontraba, con todas sus modificaciones y
+todas sus divisiones, sin remover en lo m�s m�nimo los cimientos del
+sistema dram�tico predominante, y, � la vez, cultivar por s� todos los
+g�rmenes lozanos preexistentes, y hacerlos florecer con sus nimios
+cuidados; desenvolver cuanto hallaba confuso y sin orden; redondear lo
+anguloso, y transformar en un conjunto org�nico lo suelto y lo
+imperfecto. Ajust�se, pues, estrechamente � los poetas que le
+precedieron; apropi�se tambi�n<a name="page_215" id="page_215"></a> la armaz�n de sus obras, sus invenciones
+y argumentos; tom� de ellos escenas aisladas, conservando cuanto notaba
+en ellos de val�a, pero al mismo tiempo reformando esas riquezas ajenas
+con un sentido art�stico tan delicado, ejecut�ndolo con tanta constancia
+y tan buena fortuna y haci�ndole tantas y tan bellas adiciones, que
+pod�a pretender, con sobra de raz�n, que el todo as� formado era
+propiedad suya indisputable. Su trabajo no se limit� s�lo al arreglo del
+plan, que puli� y retoc� hasta dejarlo perfecto � su juicio; no s�lo �
+la exacta relaci�n de las partes con el conjunto; no s�lo � que el fondo
+dram�tico de cada obra apareciese depurado, y superior � todo lo
+conocido, sino que tambi�n se aplic� muy especialmente � todos los
+detalles, y al estilo, y � la versificaci�n. As�, reasumiendo todo lo
+expuesto, es l�cito afirmar que el arte dram�tico de Calder�n es el
+resultado de un examen cr�tico, profundo y bien hecho, de toda la poes�a
+dram�tica anterior, apropi�ndose, es verdad, lo preexistente, pero
+trazando otro orden superior y m�s art�stico � los elementos que
+manejaba, juntando lo aislado, poniendo en su lugar correspondiente � lo
+que yac�a diseminado y sin asiento, � imprimiendo, por �ltimo,
+estabilidad y fijeza � todo lo inseguro y vacilante.<a name="page_216" id="page_216"></a></p>
+
+<p>Sabemos que esta opini�n nuestra se separa de cuanto se ha escrito hasta
+ahora sobre Calder�n; valga, pues, s�lo como una tesis, cuya
+demostraci�n esperamos hacer en esta parte de nuestra obra, si bien con
+este prop�sito expondremos algunas razones en apoyo de nuestros asertos.</p>
+
+<p>Se ha calificado � Calder�n de poeta original, tan exageradamente, que
+no parece sino que todo se lo debe � s� mismo, y nada � los dem�s
+poetas. Chocar�, por tanto, sobremanera que digamos, contra ese juicio,
+que ha aprovechado en un sentido muy lato los esfuerzos de sus
+predecesores, no content�ndose con asimilarse escenas aisladas de dramas
+anteriores, sino hasta el trazado completo de obras de otros autores m�s
+antiguos. Sin embargo, la verdad es la antes expuesta, y as� lo probar�n
+dos solos ejemplos. Advi�rtase, no obstante, que el mismo Calder�n no
+oculta ni se averg�enza en lo m�s m�nimo de hacerlo as�, y de se�alar la
+fuente en donde bebe, puesto que dice:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">La dama duende ser�,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que volver � vivir quiere.</span><br />
+</p>
+
+<p>En su <i>Casa con dos puertas</i>, indica con toda claridad, que, al escribir
+su <i>Dama duende</i>, ha tenido � la vista otra comedia antigua semejante.<a name="page_217" id="page_217"></a></p>
+
+<p>Los autores, cuyas obras ha utilizado principalmente, son Tirso de
+Molina y Mira de Mescua. Su <i>Encanto sin encanto</i> f�ndase, en casi todo
+su plan, en la notable comedia de Tirso, titulada <i>Amor por se�as</i><a name="FNanchor_69_69" id="FNanchor_69_69"></a><a href="#Footnote_69_69" class="fnanchor">[69]</a>.
+En su <i>Devoci�n de la Cruz</i> se observa tambi�n que ha imitado � <i>El
+esclavo del demonio</i>, de Mira de Mescua, as� en el conjunto del drama
+como en muchas de sus partes, y Tieck hab�a llamado la atenci�n acerca
+del hecho de que, en el drama de Calder�n, se repiten algunas estrofas,
+palabra por palabra, de las escritas por Mira de Mescua. Del drama de
+este �ltimo es tambi�n la escena de <i>El m�gico prodigioso</i>, en que
+Cipriano cree abrazar � su amada, averiguando luego que ha estrechado
+entre sus brazos un esqueleto, y en <i>El hermita�o gal�n</i>, de Mescua, se
+observa el modelo de la larga narraci�n del demonio del acto segundo de
+esta tragedia de Calder�n. La escena de <i>El mayor monstruo los celos</i>,
+en que Herodes quiere matar � su esposa, impidi�ndoselo la estatua de
+ella, que cae en tierra en este momento, es semejante � otras dos, que
+se hallan en dramas anteriores: la m�s antigua, <i>La pr�spera fortuna de
+Ruiz Lope de Avalos</i>, de Dami�n Salustio del Poyo, y la otra, <i>La
+prudencia en la mujer</i>, de Tirso.<a name="page_218" id="page_218"></a> Ese mismo drama contiene tambi�n
+diversos pensamientos de <i>La vida de Herodes</i>, de Tirso. La idea
+fundamental de <i>El secreto � voces</i> parece sacada de <i>El amar por arte
+mayor</i>, de Tirso. Muchas analog�as se encuentran tambi�n, adem�s, <i>En
+esta vida todo es verdad y todo mentira</i>, y <i>La rueda de la fortuna</i>, de
+Mescua; entre <i>Los cabellos de Absal�n</i> y <i>La venganza de Tamar</i>, de
+Tirso; entre <i>El monstruo de los jardines</i> y el <i>Aquiles</i>, del mismo
+poeta; advirti�ndose que estas semejanzas no son de las espont�neas que
+pueden ocurrir � dos autores, al manejar el mismo asunto, sino que, como
+se demostrar� despu�s cumplidamente, cuando llegue la ocasi�n oportuna,
+constituyen la repetici�n especial y completa de elementos dram�ticos
+anteriores en sus propias obras, y que no pueden explicarse de otra
+manera, sino suponiendo que Calder�n las tuvo � la vista al escribirlas.
+<i>Peor est� que estaba</i> es, escena por escena, una comedia de igual
+nombre m�s antigua de Luis Alvarez del a�o de 1630, habiendo suprimido
+algo defectuoso de �sta, y variando s�lo las palabras. Se ha supuesto, �
+la verdad, que Calder�n es tambi�n autor de comedias m�s antiguas,
+habi�ndole inducido � adoptar nombres falsos alg�n motivo desconocido; y
+acaso no sea improbable esta hip�tesis, � lo menos en nuestro juicio,
+puesto que no se encuentra<a name="page_219" id="page_219"></a> mencionado en ninguna parte ning�n autor
+dram�tico llamado Luis Alvarez; pero � la conclusi�n de la m�s antigua,
+<i>Peor est� que estaba</i>, se dice que su primer autor la titula <i>Todo
+sucede al rev�s</i>, con cuyas palabras se indica tambi�n que esta obra es
+imitaci�n de otra anterior. La escena primera de <i>El escondido y la
+tapada</i>, tiene singular semejanza con la de Tirso, <i>Por el s�tano y por
+el torno</i>. Tieck hab�a notado ya que <i>El m�dico de su honra</i>, en el
+plan, en sus motivos y caracteres, tiene gran afinidad con la tragedia
+de Rojas, <i>Casarse por vengarse</i>; pero surge aqu� la duda de cu�l fu� la
+m�s antigua de ambas, puesto que la una, la de Rojas, se imprimi� en
+1636 (tomo XXIX de las <i>Comedias de diferentes autores</i>), y la de
+Calder�n en 1637, siendo indudable, de todas maneras, que la escena
+inicial de este drama es una reminiscencia de <i>La guarda cuidadosa</i>, de
+Miguel S�nchez <i>el Divino</i>, y que muchas estrofas de la misma,
+especialmente el mon�logo de Don Gutierre en el acto segundo, est�n
+imitadas de <i>El celoso prudente</i>, de Tirso<a name="FNanchor_70_70" id="FNanchor_70_70"></a><a href="#Footnote_70_70" class="fnanchor">[70]</a>. En <i>No hay burlas con el
+amor</i> se recuerda visiblemente � <i>Los melindres de Belisa</i>, de Lope, y<a name="page_220" id="page_220"></a>
+en <i>El maestro de danzar</i> la idea fundamental de otra comedia, de igual
+t�tulo, del mismo poeta. En <i>La ni�a de G�mez Arias</i> se ha aprovechado
+mucho de la del mismo nombre de Guevara; en <i>El gran pr�ncipe de Fez</i>
+encontramos reminiscencias de la de t�tulo id�ntico de Lope; el auto de
+Calder�n de <i>Psiquis y Cupido</i>, ofrece muchas analog�as con el del mismo
+t�tulo de Valdivielso, advirtiendo que, � los ejemplos aducidos,
+podr�amos a�adir otros muchos, no haci�ndolo, porque bastan los
+expuestos para probar en general la verdad de nuestra afirmaci�n.
+Conviene tambi�n tener presente que nuestro poeta ha mejorado, en casi
+todas estas obras dram�ticas, los materiales ajenos de que ha dispuesto,
+pudiendo llam�rsele su segundo inventor, y que aquello, que en los
+escritos de sus antecesores aparece s�lo como un esbozo, lo ha
+pulimentado art�sticamente de un modo admirable, borrando sus
+desigualdades y transformando casi siempre en flor bell�sima capullos
+informes.</p>
+
+<p>De todo lo dicho se desprende suficientemente, que estamos muy lejos de
+censurar � Calder�n por haberse apropiado esas riquezas ajenas. Es un
+grave error, no justificado hasta ahora, en cuanto sepamos, que siglos
+modernos, no po�ticos, exijan de los poetas una originalidad de tal
+naturaleza, que se les prohiba<a name="page_221" id="page_221"></a> aprovechar lecciones y pensamientos
+extra�os. En nuestra �poca, en que el arte parece como arrancado de su
+conjunto org�nico; en que los poetas se muestran aislados, y sin viva y
+constante influencia rec�proca, se considera y se llama plagio lo que en
+todos los grandes y verdaderos per�odos po�ticos se ha mirado como
+costumbre racional y admitida. Cegando las fuentes, que han hecho brotar
+otros poetas, se priva � quienes lo son de regar con sus aguas las
+ra�ces, � que sirven de abundante y sano alimento. Se ven as�
+arrastrados � afectar una falsa originalidad, � correr en pos de lo
+nuevo y de lo ins�lito, y de aqu� tambi�n, con otras concausas tan
+eficaces como �stas, que las producciones deplorables de las literaturas
+modernas est�n desprovistas de unidad interna y de perfecci�n org�nica.
+Para quienes conocen � fondo la poes�a, no hay necesidad de probar que
+el arte po�tico moderno no hubiera logrado todav�a revestir la forma,
+que tanto nos regocija, si los principios predominantes hoy acerca de
+este punto, se hubieran tambi�n observado en per�odos anteriores. Para
+demostrarlo con algunos ejemplos, tomados de la literatura de la Edad
+Media, recordaremos la divulgaci�n de las invenciones francesas,
+bretonas y provenzales, hecha en toda Europa por las poes�as
+caballerescas,<a name="page_222" id="page_222"></a> por la traslaci�n y divisi�n de los <i>Gesta romanorum</i> y
+de la <i>Disciplina clericalis</i> en los <i>Fabliaux</i> y en las novelas
+posteriores, as� como por la combinaci�n y enlace repetido de las
+�ltimas entre s�; problema ya resuelto por investigaciones recientes, y
+en particular por las de Val. Schmidt y J. Ph. Grasse. Se sabe ya con
+certeza que, hasta las m�s famosas poes�as her�icas alemanas de la Edad
+Media, y los cuentos de Bocaccio, son, en su mayor parte, variaciones de
+los originales franceses primitivos. Conocido es tambi�n que los
+antiguos l�ricos italianos se han apropiado caudal inmenso de los
+provenzales, habi�ndose tomado el Abate de Sade el trabajo de enumerar
+en un largo cat�logo los pensamientos, escritos y giros, que el Petrarca
+ha copiado de los trovadores, �, que sin darse cuenta de lo que hac�a,
+se han deslizado en sus obras, como reminiscencias de aqu�llos, y, sin
+embargo, ser�a una verdadera insensatez que alg�n cr�tico lo atribuyera
+� pobreza de inventiva de tan eminente poeta, y que lo anatematizara por
+repetir pensamientos ajenos. �Y c�mo ha de ser posible que haya
+composiciones po�ticas, que entusiasman � toda Europa hace ya cinco
+siglos, y que pudieran perder parte siquiera de nuestra admiraci�n, s�lo
+por el hecho de saberse que hay en ellas algo, tomado de otras<a name="page_223" id="page_223"></a> fuentes?
+Esa censura s�lo podr�a aplicarse, encontr�ndose ejemplos an�logos en
+todas las obras de todos los tiempos y naciones, cuando se demostrara
+que lo hac�an as� por su incapacidad en producir creaciones originales,
+y cuando el autor no hubiera sabido asimil�rselas, y formar con ellas un
+todo org�nico, propio y peculiar suyo. Si examinamos ese gran per�odo de
+la poes�a europea, que termina en el siglo <span class="smcap">XVII</span>, veremos que la
+corriente de la italiana se establece entre este �ltimo pa�s y Espa�a, y
+que Bosc�n y Garcilaso, no s�lo imitan con el mayor esmero al Petrarca
+en la forma de sus sonetos y canciones, sino que reproducen muchos
+pensamientos suyos y hasta versos enteros. La l�rica de estos autores,
+as� como tambi�n la de Herrera y Fr. Luis de Le�n, debe su existencia,
+y, t�ngase esto muy presente, por lo menos en su mitad, � las obras de
+los antiguos y de los italianos; pero sin duda se puede tambi�n
+sostener, sin temor alguno, que han revestido de nuevas bellezas � los
+materiales sacados de otras fuentes; y siendo as�, �no nos encantar�n
+estas bellas poes�as, s�lo porque pensemos que alguna parte de ellas no
+es original y propia de su autor?<a name="FNanchor_71_71" id="FNanchor_71_71"></a><a href="#Footnote_71_71" class="fnanchor">[71]</a>.<a name="page_224" id="page_224"></a></p>
+
+<p>Volviendo ahora � hablar de los italianos, a�adiremos que el Tasso
+estaba tan lejos de avergonzarse de sus repeticiones � imitaciones de
+los poetas antiguos, que en los comentarios � sus rimas pone el mayor
+empe�o en se�alarlas y darse el parabi�n de haberlo hecho. Una ligera
+ojeada al teatro ingl�s de la �poca de Isabel, nos demuestra que los
+dram�ticos de aquel tiempo se comunicaban unos � otros sus particulares
+invenciones, y hasta<a name="page_225" id="page_225"></a> el m�s eminente de ellos no se avergonzaba de
+recurrir cuando le parec�a � los que le eran inferiores, sabi�ndose que
+Shakespeare ha imitado en diversas ocasiones el plan dram�tico de sus
+predecesores; que dramas enteros suyos se distinguen por este car�cter,
+y que la escena de las hechiceras de <i>Macbeth</i> y hasta las palabras
+usadas en ellas, provienen tambi�n, en parte, del <i>Witch</i>, de Middleton.
+Vimos tambi�n que los franceses, en vasta escala, se apropiaron ideas
+extra�as, sobre todo de los espa�oles, y nuestra censura de ellos no se
+refiere � esta conducta, en s�, en absoluto (por cuya raz�n no rehusamos
+alabar � Rotrou), sino � la circunstancia de que la mayor�a de sus
+poetas apelaron � las invenciones ajenas por la evidente pobreza de las
+originales, porque, � lo que se apropiaron, no le infundieron nueva vida
+y vigor po�ticos, y porque sus imitaciones son muy inferiores � los
+originales. Tambi�n en Espa�a, para tratar de nuevo de nuestro asunto,
+no se hicieron escr�pulos sus dram�ticos desde un principio de imitarse
+unos � otros; y para demostrarlo con ejemplos aislados, encontramos el
+primero en las obras de Gil Vicente, que se apropia muchas escenas de
+Juan del Encina<a name="FNanchor_72_72" id="FNanchor_72_72"></a><a href="#Footnote_72_72" class="fnanchor">[72]</a>. El auto portugu�s,<a name="page_226" id="page_226"></a> <i>de Moralidade</i>, de Gil
+Vicente, se imit� poco despu�s en Espa�a, con algunas variaciones, en la
+tragicomedia aleg�rica <i>Del Infierno y del Para�so</i>; y aunque Lope de
+Vega casi siempre desenvolvi� argumentos suyos originales, nadie se
+avergonzaba en su tiempo, y as� lo hemos demostrado en distintas
+ocasiones, de apropiarse, mejor�ndolos, ideas y argumentos ajenos<a name="FNanchor_73_73" id="FNanchor_73_73"></a><a href="#Footnote_73_73" class="fnanchor">[73]</a>.</p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/pg_226.png" width="107" height="147" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_227" id="page_227"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_iv.png" width="572" height="226" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_IV" id="CAPITULO_IV"></a>CAP�TULO IV.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb">Otras bellezas dram�ticas, comunes � las comedias de Calder�n, que
+las caracterizan y distinguen.</p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_iv-p.png" width="62" height="66" alt="P" title="P" />
+</span>ARA derramar m�s luz sobre este punto por medio de analog�as, sacadas
+del dominio de las artes del dise�o, recordaremos que Miguel Angel, en
+su <i>Juicio final</i>, no s�lo tom� aislados motivos art�sticos, sino
+figuras enteras del gran cuadro de Lucas Signorelli de Orvieto; s�bese
+tambi�n que las dos primeras figuras de padres de Rafael, en las logias,
+est�n copiadas del c�lebre fresco de Masaccio, como el San Pablo, de los
+tapices, es tambi�n del mismo antiguo pintor florentino, y que � otros
+muchos, y sus predecesores y coet�neos, ha imitado aquel pintor, el
+primero de todos, y esto de obras en general muy conocidas; de manera
+que no pod�an hacerse la ilusi�n de que hab�a de pasar<a name="page_228" id="page_228"></a> desapercibido.
+Era �poca ilustrada: sab�an bien que los grandes artistas no se ve�an
+obligados � hacerlo por pobreza de inventiva, como cre�an tambi�n que no
+es aceptable la opini�n, de que, hasta el hombre m�s eminente y casi
+divino, no ha de crearlo todo por s� mismo: juzgaban, al contrario, y
+as� lo prueba de una manera evidente el examen de muchos cuadros de ese
+per�odo, que cualquiera pintor, sin miedo � la cr�tica, pod�a aprovechar
+motivos art�sticos y pensamientos ajenos, asimil�ndoselos �
+imprimi�ndoles nuevas formas; y justamente por este comercio continuo y
+rec�proco, por este cambio de lo propio con lo extra�o, alcanzaron las
+artes esa altura inaccesible � los esfuerzos individuales.</p>
+
+<p>Lo expuesto prueba suficientemente la verdad innegable, de que, muchas
+de las obras maestras m�s importantes de la poes�a y del arte, no
+hubiesen podido existir si sus autores hubiesen adoptado las falsas
+ideas sobre originalidad, hoy predominantes. A la demostraci�n hist�rica
+de que la conducta de Calder�n, durante el per�odo m�s floreciente de la
+poes�a europea, fu� la m�s seguida, a�adimos una observaci�n general
+apolog�tica, y afirmaremos, que la poes�a, aunque crea, no crea de la
+nada, sino de materiales preexistentes, y que estos materiales, como la
+naturaleza hace<a name="page_229" id="page_229"></a> con todas sus obras, son tambi�n, en parte, las
+creaciones de los poetas anteriores.</p>
+
+<p>Pero si lo expuesto hasta aqu� no es una desnuda hip�tesis, sino una
+verdad, justificada por el conocimiento exacto de las obras de Calder�n
+y de la literatura espa�ola anterior, nuestro poeta puede compararse �
+un arquitecto, que edifica con materiales propios, en la generalidad de
+los casos, sobre un cimiento ya labrado, pero sin despreciar por esto
+los que le ofrecen otros, perfeccion�ndolos en sus detalles, y juntando
+y fundiendo en un todo lo suelto y lo aislado. Esta opini�n nuestra, sin
+embargo, en cuanto se aplica � Calder�n, no disminuye en lo m�s m�nimo
+su fama, sino antes bien la enaltece, puesto que su arte no se nos
+presenta como una sencilla improvisaci�n de un genio privilegiado, sino
+en enlace org�nico con el drama espa�ol en su conjunto. Todo lo m�s
+sublime, creado en cualquiera esfera por un solo esp�ritu, existe por
+esa uni�n con lo que le ha precedido en el mismo g�nero. �C�mo pensar
+siquiera, que llegase � tan supremo grado de perfecci�n sin los trabajos
+de los que le precedieron?</p>
+
+<p>Despu�s de haber fijado el lugar, que corresponde � Calder�n en la
+poes�a dram�tica espa�ola, y la regla principal de su conducta de una
+manera general, pasemos ahora � estudiarla<a name="page_230" id="page_230"></a> particularmente en sus
+obras. En este an�lisis especial, saldr� por s� misma � nuestro
+encuentro, bast�ndonos s�lo anticipar algunas ideas.</p>
+
+<p>Si Calder�n se hab�a propuesto perfeccionar la obra recibida de sus
+antecesores, y llevar el drama espa�ol � la posible perfecci�n
+art�stica, deb�a consagrar preferentemente su atenci�n al estudio y � la
+preparaci�n m�s esmerada del plan dram�tico. Este era justamente el
+flaco de la mayor parte de los poetas anteriores, aunque, por fortuna,
+tambi�n � veces, hubieran llegado � una composici�n perfecta de sus
+obras y que satisficiera al inteligente. Muchas cr�ticas se hab�an hecho
+de este defecto, por cuyo motivo nuestro poeta meditaba profundamente
+sus asuntos hasta en sus pormenores m�s insignificantes: preparaba sus
+bosquejos con el cuidado m�s rigoroso, y, sin duda alguna, antes de
+escribir sus comedias, y de terminarlas, se daba cuenta de todas las
+alternativas de la acci�n, de sus escenas aisladas y de su relaci�n �
+importancia rec�procas. Depuraba con su inteligencia perspicaz las
+riquezas de su fecunda y chispeante fantas�a y de su inventiva, y no
+toleraba nunca en sus dramas sino lo que estaba justificado por el gusto
+m�s exquisito y por las reglas m�s sensatas de la composici�n. Todas las
+partes<a name="page_231" id="page_231"></a> de este conjunto hab�an de estar en estrecho enlace con la
+acci�n principal, y encontrarse todas sim�tricamente dispuestas entre s�
+con referencia al todo, desterrando la costumbre de ofrecer escenas
+interesantes s�lo en s�, y sin consideraci�n al argumento de la obra
+dram�tica, que se desarrollaba, y de cuya licencia abusaron Lope de
+Vega, y con m�s frecuencia el maestro Tirso de Molina. En la composici�n
+dram�tica, tal como �l la comprend�a, deb�a haber siempre constante
+movimiento interior, y cada escena influir en�rgicamente en el
+desarrollo de la acci�n principal; de un suceso deb�a siempre surgir
+otro; en lo anterior indicarse ya lo que hab�a de sucederle, y todos los
+elementos aislados juntarse necesariamente para constituir un conjunto
+harm�nico. En este arte, sin disputa el pelda�o m�s elevado de la poes�a
+dram�tica, es Calder�n maestro consumado, y ning�n otro poeta de su
+naci�n se le asemeja en esta parte, ni aun de lejos. S�anos permitido
+usar de una comparaci�n para hacer m�s claro nuestro pensamiento. La
+acci�n de sus piezas dram�ticas se parece � una avalancha, que crece
+siempre en extensi�n, y se precipita con celeridad siempre mayor por las
+vertientes de las monta�as, hasta que alcanza retumbando lo m�s
+profundo; su desarrollo se hace siempre<a name="page_232" id="page_232"></a> adelantando con paso seguro, y
+cada vez m�s r�pido, no deteni�ndose hasta que llega � su t�rmino final,
+y arrastrando con su poderosa fuerza cuantos obst�culos se oponen � su
+precipitada marcha. De esta manera consigui� Calder�n imprimir en sus
+mejores obras tanta unidad, un inter�s tan vivo, cautiv�ndonos y
+domin�ndonos y poni�ndonos en la imposibilidad de resistirlo, como es
+tambi�n imposible la resistencia de un hilo de ara�a � la violencia del
+hurac�n. Pero este arte suyo en componer es mayor de lo que aparece �
+primera vista: para conocerlo en toda su extensi�n, es preciso examinar
+las comedias, en que nuestro poeta se propone hacer alarde de ese don
+particular, anudando sus hilos infinitos del modo m�s h�bil para formar
+un tejido maravilloso, cruz�ndose esos hilos de mil maneras, y, sin
+embargo, sosteni�ndose unos � otros, tomando, al parecer, distinta
+direcci�n, y viniendo � parar al mismo punto para converger todos en un
+foco � centro com�n. Sin embargo, por grande que sea la complicaci�n de
+sus argumentos, domina siempre en su estructura la m�s transparente
+claridad, y se ven � un mismo tiempo todas las partes de este edificio y
+su destino arquitect�nico. Continuando en este mismo terreno de la
+arquitectura, se puede afirmar que las obras de Lope<a name="page_233" id="page_233"></a> y de los que le
+precedieron pertenecen al estilo, que antecedi� � la perfecci�n completa
+del llamado g�tico � germ�nico, y encontr�ndose detalles superfluos y
+excesivos, y relaci�n poco harm�nica entre ellos y muchos elementos,
+que, si bien agradan � la vista, no tienen relaci�n esencial con el
+conjunto. En Calder�n, por el contrario, observamos el sistema g�tico en
+su mayor perfecci�n, como en esas obras maravillosas del arte de
+edificar, en las cuales se eleva todo formando un organismo completo
+como para confundirse con las nubes, y cuyos elementos, al parecer, m�s
+insignificantes, son tan necesarios al todo, que �ste no pod�a existir
+sin ellos. Pero con dificultad bastar� esta comparaci�n para trazar y
+dar � conocer por completo el arte profundo, que reina en la composici�n
+de este poeta, y la transparencia que deja ver en todas las partes de
+sus obras. Es preciso invocar, para comprenderlas, los palacios
+encantados de los moros con sus ornamentos variados hasta el extremo,
+entrelaz�ndose mutuamente, y sus arabescos complicados bajo mil formas,
+y a�adir � esto la claridad del cielo del mediod�a, bajo el cual todos
+los contornos se destacan extraordinariamente, siendo as� posible, que
+la vista pueda seguir sin trabajo sus flexiones sinuosas, confundidas de
+otro modo en un verdadero laberinto.<a name="page_234" id="page_234"></a></p>
+
+<p>Esta habilidad dram�tica, que se revela en la disposici�n de sus planes,
+no s�lo comprende � todos los accesorios de la f�bula, sino que se
+extiende tambi�n, con su natural superioridad, � su versificaci�n.
+Dist�nguese �sta, no s�lo por su extrema belleza y elegancia, sino que,
+obedeciendo tambi�n en general � reglas fijas, se harmoniza en todo con
+las diversas alternativas de la acci�n. Sus versos, con las formas m�s
+varias y m�s escogidas, son propiamente � la vez como el resultado y el
+fundamento de toda la composici�n; de la misma manera que las obras del
+cincel y de la estatuaria, y las pilastras y torrecillas de una
+catedral, reproducen en escala m�nima la estructura del conjunto. Las
+diversas rimas que usa Calder�n en �sta � aquella comedia, y en una �
+otra escena, se ajustan � las visicitudes aisladas del drama,
+acomod�ndose � sus distintas inflexiones � interrupciones de tal modo,
+que, si trat�ndose de los poetas anteriores no aparece siempre la raz�n
+de emplear en ciertos casos la octava � la lira, la redondilla � el
+romance, en las obras de Calder�n, al contrario, jam�s ocurren estas
+dudas. En virtud de este principio tan sensato, se aunan de un modo
+maravilloso, con su perfecta aplicaci�n, el estilo po�tico m�s elevado,
+el m�s lozano y el m�s vivo. La manera de exponer de Calder�n,<a name="page_235" id="page_235"></a> ostenta
+una riqueza portentosa de colorido; las comparaciones se suceden sin
+cesar; todos los fen�menos del mundo, lo m�s grande como lo m�s peque�o,
+la vida y la muerte, lo remoto y lo pr�ximo, forman, en virtud de la
+inspiraci�n celestial del poeta (que celebra en la naturaleza el sello,
+y como la sombra de un S�r supremo), un soberbio ramillete de flores, en
+las perlas de cuyo roc�o se refleja la perpetua belleza de lo
+sobrenatural. Con un sentimiento entusiasta de la naturaleza, recorre
+Calder�n los m�gicos jardines de la creaci�n, y toda flor que abre �vida
+su c�liz � la luz, el canto de todas las aves, el murmullo de todas las
+hojas, anuncian el eterno misterio del amor. As� tambi�n su dicci�n
+po�tica, con su dulzura y su flexibilidad, y con el vigor de sus
+im�genes iluminadas por una luz interior, nos trasladan � un paisaje
+meridional, bajo bosques de palmas y de cipreses, y teniendo por c�pula
+el azul brillante de un cielo siempre puro; rosas y jazmines se ostentan
+con las primeras galas de la primavera; dorados frutos se destacan de
+las verdes hojas, y, en el fondo, se agita un mar sin l�mites, llenando
+el alma, con el movimiento acompasado de sus olas, de sue�os y po�ticas
+ilusiones.</p>
+
+<p>De lo expuesto acerca de la manera de escribir de Calder�n, se deduce,
+sin esfuerzo,<a name="page_236" id="page_236"></a> que ha de descollar con extremo en cuanto se refiere � la
+impresi�n que hacen sus comedias y � su efecto teatral y esc�nico. La
+traza art�stica y perfecta de sus planes, y su esmero en que reine en
+toda la acci�n la unidad �ntima m�s rigorosa, se propon�an, sin duda,
+alcanzar el fin que Calder�n estimaba m�s por su importancia. Aunque es
+una verdad que el prop�sito de hacer servir una f�bula profunda y
+po�tica al efecto teatral, puede considerarse como prenda casi general
+de los dram�ticos espa�oles, y que hasta las composiciones de Lope de
+Vega, como lo demuestra su �xito extraordinario, estaban calculadas para
+ponerse en escena, sin embargo, no se nota en ellas, en el mismo grado
+que en las de nuestro poeta, la acertada distribuci�n y econom�a de los
+efectos esc�nicos y de los medios de conseguirlo: encontramos muchas
+que, en ciertas escenas, excitan nuestro inter�s sobremanera, pero que
+resultan desanimadas y fr�as en su conjunto. Con Calder�n, al contrario,
+cada resorte particular del inter�s tiende siempre � completar la
+impresi�n total del drama, y cada escena en s�, por interesante y
+seductora que sea, s�lo tiene su verdadera significaci�n en sus
+relaciones con las dem�s, y en su uni�n con cada parte del argumento,
+para producir un resultado �nico y final.<a name="page_237" id="page_237"></a></p>
+
+<p>Bajo este aspecto, en cuanto � la maestr�a y el dominio de la escena,
+quiz�s no reconozca rival alguno, entre todos los poetas dram�ticos de
+las diversas naciones, nuestro insigne dramaturgo castellano; y como ese
+conocimiento con otras prendas superiores, constituye, innegablemente,
+un elemento esencial del arte dram�tico, de aqu� tambi�n que las
+comedias de Calder�n, s�lo por este motivo, por poseer esa cualidad en
+grado eminente, merecen tambi�n calificarse entre las que ocupan el
+primer rango en el mundo. Este arte particular (que, en m�s � en menos,
+� nuestro juicio, resalta en todas las obras del poeta), se muestra muy
+especialmente en dos especies de sus dramas. Son los primeros aqu�llos,
+en que acumula infinitos motivos dram�ticos, variedad inagotable de
+hechos y efectos esc�nicos, pero llevando las riendas de toda la acci�n
+con mano tan segura y vigorosa, que esos diversos momentos confluyen en
+un solo resultado, y recorren con firme paso la senda trazada para
+alcanzar su �ltimo desenlace; cada efecto aislado aparece aqu� s�lo como
+una preparaci�n para el total del drama entero, y las varias situaciones
+de los mismos se encuentran en una conexi�n tan �ntima con todas las
+escenas, que todos estos elementos unidos producen, al cabo, un efecto
+grandioso y sublime. La segunda clase � que<a name="page_238" id="page_238"></a> aludimos, que corrobora
+nuestro aserto, comprende esos dramas, cuyo inter�s descansa
+principalmente en motivos internos y en la pintura detallada de diversos
+estados del alma, aunque, por esto mismo, parezcan menos ocasionados �
+producir impresi�n esc�nica. Pero en �stas se muestra Calder�n bajo su
+aspecto m�s brillante, probando cu�n profundo es su conocimiento de la
+escena, y cu�n incomparable su talento para corresponder � sus
+exigencias. Sin alterar en lo m�s m�nimo los rec�nditos senos en que se
+mueve la vida del alma; sin falsear su an�lisis psicol�gico, sino, al
+contrario, persigui�ndolo con tenacidad bajo todas sus formas, sabe dar
+cuerpo � lo espiritual y transformarlo en acci�n viva y sensible, de tal
+suerte, que hasta las evoluciones del alma, en sus momentos m�s
+expresivos, parecen hacerse visibles. �Cu�nto exceden sus dramas de esta
+especie, como, por ejemplo, <i>Las cadenas del demonio</i> y <i>El m�gico
+prodigioso</i>, � muchas obras maestras de la poes�a moderna, que gozan de
+gran fama y renombre!</p>
+
+<p>No ser� ocioso, sin duda, hacer con este motivo una observaci�n. Hemos
+ponderado, como es justo, el efecto esc�nico de las comedias de
+Calder�n; pero no se crea por esto, que, al hacerlo as�, aprobamos
+tambi�n esos groseros golpes teatrales, esas toscas pinceladas,<a name="page_239" id="page_239"></a> que,
+contrastando con el tono de todo el cuadro, y perjudicando � la belleza
+de su conjunto, no se proponen otro objeto que el aplauso de gentes,
+poco cultas, y que, por estas razones, han de desterrarse de todas las
+artes. Nuestro autor ha despreciado siempre esas tendencias � la farsa y
+� las aprobaciones ruidosas. Pero se propon�a, conociendo tanto el
+teatro, siendo tan gran poeta, y tan h�bil en la elecci�n de los medios
+eficaces para transformar en dram�tica una obra po�tica, y producir
+desde la escena impresi�n en los �nimos, dirigir la f�bula de manera,
+que, en sus diversas partes, tendiese � un efecto �nico y total; que
+atrajera la atenci�n de los espectadores, y, haciendo resaltar las
+vicisitudes de esa acci�n, sin perjudicar � la excelencia de la poes�a y
+al fondo de todo el argumento, le sirviese de fundamento y motivo
+poderoso para realzar m�s su importancia. Esta manera de componer, para
+que el inter�s de la trama, � modo de torrente y con igual fuerza,
+compenetre toda la obra po�tica, concentr�ndose, sin embargo, en ciertos
+puntos aislados y fijos de ella, para evocar cierta clase de emociones
+el�ctricas, par�cenos esencial � todo drama perfecto, y, bajo este
+aspecto, como tambi�n en lo relativo � la econom�a, al h�bil arreglo de
+los elementos parciales, y � la aplicaci�n<a name="page_240" id="page_240"></a> exacta y oportuna de la
+forma dram�tica, los poetas consagrados al teatro, que cuentan las dem�s
+naciones, han de considerar como acabados maestros � los espa�oles.</p>
+
+<p>Una propiedad, caracter�stica de la estructura de los dramas de
+Calder�n, es la de los contrastes, con que le agrada llenar sus
+argumentos, presentando sus personajes en situaciones opuestas, y
+haciendo descollar los caracteres por la contraposici�n, bien calculada,
+de sus prendas. Constituyen una alternativa continua de circunstancias �
+estados, que se anulan rec�procamente; de situaciones, que chocan entre
+s�; de resoluciones y afectos, que se contraponen y dividen. Este
+personaje po�tico, tan indispensable para excitar el inter�s, se
+reproduce en todas las obras de nuestro poeta, � influye poderosamente
+en dar � las mismas una vida interior vigorosa, que concentra la
+atenci�n y la ansiedad de los espectadores en las diversas agrupaciones
+y masas de colorido de la acci�n.</p>
+
+<p>Por lo que toca � la inventiva, creer�ase inclinado cualquiera, �
+primera vista, � conceder menos riqueza � Calder�n que � Lope de Vega.
+Verdad es que nuestro poeta no ha hecho tan pr�digo alarde de esta
+facultad como su predecesor; propon�ase imprimir m�s solidez � sus
+materiales, y una forma m�s perfecta,<a name="page_241" id="page_241"></a> y forzarla � dar de s� todo
+aquello, de que era susceptible con arreglo � un plan trazado, vi�ndose,
+por tanto, en la necesidad de limitar su imaginaci�n � un campo m�s
+estrecho; pero, � pesar de esto, basta hojear someramente sus obras para
+encontrar en ellas muchas creaciones ingeniosas, aunque acaso en un
+principio no nos sorprendan, por la sencilla raz�n de aparecernos como
+ricos materiales, bien manejados y sometidos � ordenadas reglas; pero,
+aun despu�s de conocer el uso, que Calder�n ha hecho de los pensamientos
+de otros poetas, no podemos menos de maravillarnos de la inagotable vena
+de su propia fantas�a. �Cu�ntas acciones y situaciones, que llevan el
+sello del genio, y que parecen correr de la fuente m�s profunda de una
+imaginaci�n creadora, no se encuentran en cada una de sus obras! Para
+apreciar por completo la fecundidad imaginativa de este poeta, y
+compararla, sin perder sus quilates, con la de Lope, es menester
+estudiar � fondo sus dramas: las im�genes, que surgen de ellos, no se
+presentan aisladas (como sucede con tanta frecuencia en los dem�s poetas
+anteriores), y como destac�ndose de los accesorios, que los cercan,
+siendo, por tanto, menos distintas para el examen ligero del cr�tico: al
+contrario, est�n enlazadas entre s� estrechamente sus partes m�s
+insignificantes;<a name="page_242" id="page_242"></a> h�llanse dispuestas con cierta simetr�a, con relaci�n
+� las de m�s importancia; hay hilos � millares, que las juntan y que las
+confunden, por decirlo as�, de tal suerte con el todo, que la vista s�lo
+contempla una sola � inseparable belleza.</p>
+
+<p>Respecto � la composici�n, los dramas de Calder�n pueden dividirse en
+dos clases, esencialmente diversas, aunque se encuentren � veces ligeras
+transiciones de los de una � la otra. Pertenecen � la primera aqu�llos
+cuya importancia, en cuanto � su inter�s, estriba en el suceso, que,
+como tal, se representa, mientras que las extra�as y sorprendentes
+colisiones, � que da el mismo or�gen, forman su foco � punto central,
+fij�ndose el inter�s del espectador s�lo en esa acci�n exterior, en su
+desarrollo y en el desenlace de su nudo. En las obras dram�ticas de esta
+especie, los personajes, en s� y por s�, quedan en segundo t�rmino,
+excitando s�lo la atenci�n, en cuanto son juguetes de otras fuerzas
+objetivas. Esas fuerzas, en las comedias mitol�gicas, se ven
+personificadas en los dioses; en las caballerescas, en los jigantes y
+encantadores, y en las descripciones de la vida real, en la suerte � la
+casualidad, en sus diversas manifestaciones. Tales son los factores
+propios de la acci�n, consistiendo la importancia del conjunto<a name="page_243" id="page_243"></a> en la
+forma, que recibe de ellos la vida.</p>
+
+<p>La segunda clase la constituyen las comedias, cuyo fin particular no
+parece ser otro, que hacer resaltar una idea fundamental de la
+composici�n, dando de este modo � lo exterior y accidental significaci�n
+de m�s val�a. Sin duda, en su aspecto externo, encontramos con
+frecuencia el desarrollo del argumento descansando, como en los de la
+primera clase, en los mismos � iguales motivos, no habiendo otra
+diferencia sino la de que cada momento de la �ltima recibe su verdadero
+sentido de su menor � mayor relaci�n con la idea capital. Entre los
+dramas, correspondientes � esta categor�a, hay dos especies, diversas �
+su vez entre s�: hay unos de car�cter t�pico, esto es, que son tales,
+que su idea fundamental no se incorpora inmediatamente en la acci�n,
+sino en el fondo de la misma, y su argumento viene � ser un s�mbolo de
+ese pensamiento fundamental metaf�sico � �tico. Con toda propiedad,
+estos dramas pueden, pues, llamarse simb�licos. La clase segunda,
+diversa de la anterior, es la de aquellos dramas, cuyo argumento, � la
+verdad, en los elementos m�s inmediatos, que lo constituyen, se refieren
+tambi�n � algo m�s elevado; pero en ellos el suceso, que se representa,
+reviste, en virtud del arte de la composici�n, toda su natural
+importanc�a,<a name="page_244" id="page_244"></a> aparece en seguida de manifiesto, y no necesita de lo
+simb�lico para que se comprenda y se conozca sin trabajo.</p>
+
+<p>En �ntimo contacto con lo expuesto se hallan las facultades de nuestro
+poeta, en la parte que se refiere al trazado de caracteres. Calder�n, en
+esta materia, incurre en las mismas faltas que los dem�s dram�ticos
+espa�oles, y, por lo general, s�lo se le concede que haya logrado dar
+m�s pulimento � las formas caracter�sticas m�s comunes, las cuales, como
+es sabido, sustituyen � lo individual en el teatro espa�ol. No obstante,
+para no ser injustos, es preciso hacer una distinci�n: en los dramas, en
+que la parte externa de la vida se nos presenta dependiente de la
+casualidad y de otras influencias, los rasgos de car�cter individual son
+ligeros, por lo com�n, y los personajes s�lo se pintan con rasgos
+generales y confusos, puesto que determinarlos con m�s claridad ser�a
+contrario al objeto del poeta; pero ya en esta clase encontramos
+tambi�n, que, cuando la intenci�n po�tica va m�s all� de su objeto, y
+cuando se necesitan otros elementos para imprimir � la acci�n y � sus
+formas un giro diverso del indicado, y superior � inferior � �l, tambi�n
+los caracteres de formas abstractas y nebulosas se transforman en
+individuos distintos y llenos de vida. Otra clase de caracter�stica
+observamos<a name="page_245" id="page_245"></a> en esas comedias, que hemos llamado simb�licas. La base de
+esos caracteres son ciertas potencias, que se destacan de ellos con la
+mayor claridad; y esta pr�ctica, por regla general, no merece censura,
+porque una idea abstracta, en virtud de la fuerza creadora del poeta,
+puede revestir forma corporal, haci�ndose una persona subsistente por
+s�, como, en efecto, acontece en muchas de Calder�n, al lado de otras,
+que coexisten con ellas como individuos reales, dotados de vida, en cuyo
+concepto, m�s que nuestro vituperio, merece nuestra alabanza; y, sin
+embargo, en sus dramas de esta especie, hallamos, con frecuencia, tan
+acentuadas esas formas generales del esp�ritu, que los personajes
+parecen s�lo como quienes las llevan y sostienen como s�mbolo de
+virtudes � de vicios, siendo insensato negar que perjudican � la verdad
+y determinaci�n de los elementos dram�ticos de algunas comedias de
+Calder�n. Pero ya trataremos de esto m�s adelante. Mientras tanto, y
+teniendo ahora presente el gran n�mero de comedias suyas, en que la idea
+representada se destaca inmediatamente, sin el auxilio de la alegor�a,
+en los varios giros y momentos de la vida, no es posible desconocer la
+multitud de caracteres que descuellan en las mismas, todos de formas
+pl�sticas, y disfrutando de un principio vital<a name="page_246" id="page_246"></a> propio � �ntimo. En
+estas obras, que pueden calificarse como las m�s perfectas suyas, se
+concede igual lugar al conjunto de sus hechos � sucesos, � la idea
+general predominante, y � cuanto se relaciona con los caracteres, no
+sobresaliendo ninguno de estos elementos, sino, al contrario, junt�ndose
+todos para formar un conjunto harm�nico. Ejemplos de esto, suficientes
+para demostrar nuestra afirmaci�n, encontramos en <i>El alcalde de
+Zalamea</i> y en las <i>Tres justicias en una</i>: en estas composiciones
+dram�ticas, todos los personajes principales, y hasta los accesorios, se
+distinguen claramente unos de otros, y hay tanta vida en cada uno de
+ellos, que ofrecen una prueba incontrastable de la rara y superior
+maestr�a de nuestro poeta en el trazado de los caracteres.</p>
+
+<p>Estas dos comedias mencionadas, y otras muchas obras de Calder�n,
+demuestran, que, as� como sab�a dibujar sus personajes con rasgos
+significativos, � infundi�ndoles una existencia particular, as� sab�a
+tambi�n disponerlos y juntarlos. Con un arte, propio s�lo de los grandes
+maestros, ha se�alado cada car�cter particular, calculando exactamente y
+midiendo las distancias, � que han de encontrarse, y la posici�n m�s
+ventajosa que han de ocupar, para que el conjunto produzca el efecto
+total que se propone, y para que las formas accesorias<a name="page_247" id="page_247"></a> realcen mejor
+las agrupaciones principales. Ha conseguido, de esta manera, que sus
+composiciones dram�ticas se asemejen � grandes cuadros vivos, cuyas
+figuras aisladas, conservando cada una su organizaci�n especial, se
+muevan, sin embargo, observando cierto orden r�tmico, y aparezcan �
+desaparezcan en lo claro y en lo obscuro; y la reuni�n de todas estas
+apariciones representa � la humanidad entera, lo m�s alto de ella como
+lo m�s bajo, lo m�s particular como lo m�s general, con los intermedios
+y transiciones necesarias, y trazado todo con distintos contornos. Del
+conjunto de estas diversas agrupaciones nace una harmon�a
+extraordinaria, que refleja lo inmutable en los fen�menos transitorios
+de la vida, y el orden perpetuo en el tr�fago incesante y en el tumulto
+del mundo.</p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/pg_247.png" width="96" height="140" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p><a name="page_248" id="page_248"></a></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_249" id="page_249"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_v.png" width="553" height="221" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_V" id="CAPITULO_V"></a>CAP�TULO V.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb">Defectos de Calder�n.&mdash;Clasificaci�n cronol�gica de sus obras
+dram�ticas.&mdash;Su versificaci�n.&mdash;Otros defectos de sus comedias.&mdash;De
+los errores hist�ricos y geogr�ficos de Calder�n.</p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_v-h.png" width="66" height="72" alt="H" title="H" />
+</span>ASTA aqu� s�lo hemos expuesto las cualidades m�s brillantes de
+Calder�n, observ�ndolo tal cual se muestra en sus obras m�s acabadas.
+Pero como es indispensable conocer m�s � fondo sus facultades po�ticas y
+originales, hemos de indicar tambi�n las sombras, que lo obscurecen, sin
+omitir tampoco aquello que disminuye su m�rito, inferior en algunos
+puntos al de sus predecesores, �, por lo menos, � la herencia, recibida
+de aqu�llos, que seguramente no ha mejorado. Con este prop�sito, y
+mientras llega el lugar oportuno de probar nuestra tesis, declararemos
+que <i>Calder�n ha perfeccionado, sin duda, hasta donde era posible, el
+drama espa�ol, pero imprimi�ndole s�lo una direcci�n<a name="page_250" id="page_250"></a> exclusiva: hasta
+cierto punto lo ha llevado � tal y tan vertiginosa altura, que no es
+dable elevarlo m�s; pero no por esto se sigue de aqu� que sea superior
+en todos conceptos � sus predecesores, y que haya perfeccionado el drama
+espa�ol en todas las direcciones, � que lo impulsaron aqu�llos con
+�xito</i>. Las faltas de este gran poeta est�n en enlace tan �ntimo, sin
+duda alguna, con sus excelencias; son efecto tan necesario de sus
+condiciones individuales, y, en parte, del tiempo y el lugar, en que
+escribi�, que no es justo de ning�n modo censurarlas, como no lo es
+tampoco callarlas, exigi�ndolo as�, no s�lo el deber de conocer �
+nuestro autor profunda y radicalmente, sino la justicia que debe hacerse
+� la literatura dram�tica espa�ola en su conjunto, puesto que, con
+arreglo � ella, no es l�cito considerar � Calder�n �nica y
+exclusivamente como al poeta m�s grande de esta literatura. Nuestra
+opini�n acerca de este punto ser� expuesta m�s adelante, no debiendo
+presentarse aisladas las cualidades menos brillantes de nuestro poeta,
+sino en relaci�n con lo que a�adiremos despu�s, �nico medio de delinear
+su car�cter como dram�tico.</p>
+
+<p>Si intentamos explicarnos parte de las cualidades po�ticas de Calder�n,
+teniendo en cuenta el marco social que lo cercaba (influencia de la cual
+no pueden eximirse ni los talentos<a name="page_251" id="page_251"></a> m�s originales � independientes), no
+podremos prescindir de estimar la influencia, que la corte de Felipe IV
+grab� en sus obras po�ticas. Hall�base en continuo � �ntimo contacto con
+esta corte, y escribi� la mayor parte de sus comedias para sus damas y
+caballeros, no, como Lope, para un p�blico numeroso y variado. Como en
+esta sociedad brillante y llena de elegancia, � pesar de algunos
+recuerdos, que conservaba todav�a de la Edad Media, reinaba una cultura
+muy refinada, casi excesiva, ese mismo colorido resplandeci� despu�s en
+los cuadros po�ticos de Calder�n, siendo �stos un espejo de las clases
+sociales distinguidas, para cuyo recreo se escrib�an. Su manera de
+exponer era tan �tica y urbana, y sus pinceladas tan finas y tan
+delicadas, como no se hab�an conocido hasta entonces; pero su estilo se
+contamin� tambi�n con el exagerado atildamiento de aquellas frases, que
+dirig�an � sus damas, en el Buen Retiro, los mismos caballeros que
+frecuentaban sus salones; los personajes, y hasta la ilaci�n de las
+escenas de sus comedias, hubieron de ajustarse, no pocas veces, � la
+etiqueta de la corte, y, en vez de ofrecer un cuadro vasto y completo de
+la humanidad, en su variedad infinita, traz�, tan s�lo, � menudo, la
+pintura de una parte muy reducida de la misma, esto es, de aqu�lla en
+que viv�a, y para la cual escrib�a.<a name="page_252" id="page_252"></a> Todo esto aparecer� m�s claro
+despu�s, cuando se�alemos los dem�s factores, que hubieron de producir
+an�logos resultados, pudiendo adelantar, desde luego, que la influencia
+perjudicial, que, en los escritos de Calder�n, tuvo su cargo de poeta de
+la corte, se manifiesta, muy particular y claramente, en los dramas que,
+por orden superior, escribi� para determinadas solemnidades.</p>
+
+<p>Ya hemos hecho menci�n del esmero calculado � incesante de Calder�n en
+la traza y desarrollo del plan de sus comedias. En la mayor parte de sus
+obras, sobre todo en las que m�s nos maravilla, este c�lculo y esta
+reflexi�n se nos presenta como gu�a y regulador de su actividad po�tica;
+modera y refrena los vuelos de su fantas�a, sin menoscabar en lo m�s
+m�nimo el car�cter po�tico de su inspiraci�n, ni perjudicar tampoco en
+nada � la libertad y al movimiento de la vida dram�tica; pero en otros
+dramas, no escasos en n�mero, observamos con sentimiento los efectos
+lastimosos de esa reflexi�n y de ese c�lculo extremado, hasta el punto
+de que, ciertas cualidades especiales, �, m�s bien dicho, menos dignas
+de alabanza de la poes�a de Calder�n, pueden calificarse de resultado
+necesario de este trabajo reflexivo exagerado. Con frecuencia
+encontramos en Calder�n tanto atildamiento<a name="page_253" id="page_253"></a> art�stico en la disposici�n
+de su plan, que el argumento de la obra nos parece una reuni�n de
+sumandos, y el poeta el operador que los junta en una suma total; todas
+las partes de este todo son tan pulidas y redondeadas, que se nos
+antojan proposiciones diversas de una argumentaci�n escol�stica para
+demostrar una tesis especial; las diversas escenas son de proporciones
+tan exactas y tan matem�ticas, tan sim�tricas y paralelas, que las
+agrupaciones, bien calculadas, � la verdad, pero tan salientes de sus
+personajes, evocan en nosotros el recuerdo de pinturas decorativas; las
+figuras van y vienen con cierto paso de parada, como obedeciendo � la
+voz de mando del autor. Huellas aisladas de este amaneramiento
+exagerado, que forma chocante contraste con la soltura, la libertad y
+naturalidad de Lope, de Tirso y de Alarc�n, se observan hasta en las
+obras m�s perfectas de nuestro poeta; s�lo que, en ellas, su vigor
+po�tico primitivo predomina con tanto brillo, que obscurece, por decirlo
+as�, ese elemento alambicado. Otro fen�meno semejante, y cuyo origen es
+el mismo que el de su modo de componer, exageradamente art�stico,
+encontramos, m�s � menos pronunciado, en la elocuci�n dram�tica, que
+puede considerarse como propia y exclusiva de este poeta. N�tase en
+ella, al analizarla con cuidado, el vuelo<a name="page_254" id="page_254"></a> poderoso de una exuberante
+fantas�a, y, � la vez, el influjo moderador de una inteligencia
+reflexiva, en lucha con la primera. No es, sin duda, nuestro �nimo
+rebajar en lo m�s m�nimo las admirables bellezas de la dicci�n
+calderoniana; en riqueza y osad�a, en su n�mero infinito de ingeniosas
+im�genes y comparaciones oportunas, as� como en su versificaci�n m�s
+perfecta, supera � cuanto se hab�a escrito en este g�nero en el teatro
+espa�ol; pero se distingue � la par por otras propiedades que nos
+impiden calificarlo de <i>estilo rom�ntico el mas puro y elevado</i>,
+atrevi�ndonos � decir que, si se compara con la manera de escribir de
+otros dram�ticos espa�oles, esta comparaci�n le perjudica en lugar de
+favorecerle. Carece de su lozana frescura, y no parece provenir
+inmediatamente del alma ni llegar hasta ella, como acontece con el
+lenguaje de Lope y de Tirso; si hab�a de producir ese efecto total, lo
+debilita, sin embargo, el giro impreso por la reflexi�n que lo regula,
+moderando con exceso los extrav�os de la fantas�a y del sentimiento, y
+limitando la fuerza de su expansi�n. Tambi�n en las obras de Lope, como
+en las de todos los dem�s poetas examinadas hasta ahora, notamos
+extravagancias y rebuscamientos en la expresi�n, y una abundancia de
+met�foras, que no siempre podemos conciliar con nuestras<a name="page_255" id="page_255"></a> ideas actuales
+acerca de la belleza; pero �cu�nto no les aventajan los conceptos y
+exageradas hip�rboles, siempre repetidas; los refinamientos y ant�tesis;
+la pompa fraseol�gica alambicada y exuberante de Calder�n,
+particularmente en las obras de su juventud y de los �ltimos a�os de su
+vida! El car�cter especial de este <i>marinismo</i> �, si se quiere llamar,
+<i>gongorismo</i>, tan extra�o para nosotros y tan opuesto al buen gusto, nos
+choca tanto m�s, cuanto que echamos de ver el esmero con que lo prepara
+la inteligencia del poeta, y lo ofrece � nuestra vista con un prop�sito
+harto evidente, hasta en sus m�s leves pormenores. Cada imagen (siendo
+cosa accesoria la comprehensi�n total de los objetos), se extiende tan
+largo tiempo, que casi se pierde el motivo de la comparaci�n; acum�lanse
+esas mismas im�genes en n�mero extraordinario, y, sin embargo, parece
+que se van registrando formalmente, como si se tratase de discursos
+filos�ficos, y se hacen lucubraciones tan sutiles y delicadas, que
+honrar�an al m�s consumado escol�stico. Pero si la afectaci�n � el
+amaneramiento es su origen, y si contrar�a � no al estilo m�s puro de la
+poes�a, sobre lo cual no puede haber duda, aunque esto disminuya la
+extrema admiraci�n que se profesa � este poeta, siempre resulta que es
+un defecto suyo, no<a name="page_256" id="page_256"></a> eximi�ndolo de �l la afirmaci�n de que esa manera
+de hablar era la de la sociedad de buen tono de su tiempo y peculiar de
+la poes�a castellana, desde una �poca anterior, puesto que, al decir que
+Calder�n ha incurrido en las mismas faltas de sus contempor�neos, no se
+refuta nuestro aserto, no siendo tampoco verdad que esas mismas faltas
+hayan sido generales y dominantes en Espa�a antes. Lope y los dram�ticos
+de su edad<a name="FNanchor_74_74" id="FNanchor_74_74"></a><a href="#Footnote_74_74" class="fnanchor">[74]</a>, se libertaron mucho m�s de ellas, y hasta hicieron al
+gongorismo una oposici�n sistem�tica. Calder�n, al contrario, lleva � su
+apogeo � este estilo<a name="page_257" id="page_257"></a> absurdo; junta las sutilezas metaf�sicas y los
+alambicamientos m�s afectados, que, en las poes�as de los antiguos
+cancioneros, apenas dejan lugar � la expresi�n de los sentimientos
+naturales, con los pensamientos rebuscados, la redundancia de im�genes y
+el af�n de las ant�tesis de los marinistas, a�adiendo, adem�s, � esto la
+hinchaz�n altisonante y el amaneramiento del <i>estilo culto</i>.</p>
+
+<p>A pesar de todas las licencias, que concedemos en general � la dicci�n
+po�tica; � pesar de la afici�n pronunciada, que sentimos por la lengua y
+la poes�a espa�ola, ni nos es posible alabar ese estilo, ni tampoco nos
+satisface ni nos agrada. Este amaneramiento de Calder�n se extiende �
+cuanto puede hablarse, y se manifiesta en el lugar que ocupan las partes
+de la oraci�n, en el enlace de sus per�odos y en el di�logo, oponi�ndose
+� todo, hasta � la naturalidad po�tica, y no habi�ndose o�do hasta
+entonces en el teatro espa�ol. Hay aqu� algo de la �pera, � m�s bien del
+baile, que nos recuerda � cada instante que no se nos presenta ning�n
+trasunto po�tico de la naturaleza, sino un espect�culo visible, dirigido
+s�lo � obtener nuestros aplausos. No hay que pensar, pues, dado ese
+molde convencional y estrecho, en esa animaci�n y soltura de
+movimientos, que, en toda obra po�tica, ha de impulsar la intenci�n de<a name="page_258" id="page_258"></a>
+su autor, antoj�ndosenos que �ste, � cada momento, � manera de
+apuntador, ha de sugerir � cada uno de sus personajes las palabras que
+debe pronunciar.</p>
+
+<p>Es m�s importante de lo que se cree se�alar claramente las faltas del
+estilo de Calder�n, porque su novedad y extra�eza, y las cualidades
+brillantes de este mismo estilo pueden enga�ar � algunos, � inducirlos �
+calificar como bellezas sus defectos. Pero � fin de no descorazonar por
+completo � los admiradores incondicionales de esta dicci�n po�tica
+falsa, declaramos tambi�n que un n�mero considerable de las comedias de
+Calder�n, de las cuales trataremos en breve, adolece en menor grado de
+ese defecto, aunque no est�n libres de �l por completo, y adem�s, que el
+genio del poeta se sobrepone siempre � todo, ostent�ndose en sus
+im�genes grandiosas y profundas, y mereciendo, sin duda, excitar nuestro
+entusiasmo. Calder�n parece, en efecto, como dice un ilustrado cr�tico
+literario<a name="FNanchor_75_75" id="FNanchor_75_75"></a><a href="#Footnote_75_75" class="fnanchor">[75]</a>, �que ya con la dulce so�olencia de quien se deja llevar
+de risue�as ilusiones, ya con la formalidad sublime de un pensador � de
+un anciano, al contemplar la brillante grandeza del firmamento,
+alumbrado por el sol � tachonado de estrellas,<a name="page_259" id="page_259"></a> que semejan flores
+eternas, las comparan con esas otras flores, astros pasajeros de la
+tierra, adornadas de vivos colores, y despidiendo perfumes de sus
+c�lices de p�rpura, y � presencian sonri�ndose sus tempestades temibles,
+pero bellas, � las consideran como manifestaciones de un poder m�s
+alto;� y, � la verdad, en los afectados adornos de su elocuci�n,
+sobrecargada de im�genes, en su hojarasca vac�a de sentido, nos ofrece
+abundancia extraordinaria de pensamientos po�ticos. Ya indicamos antes
+cu�n grande es la admiraci�n, que nos inspira, y, por tanto, no es
+necesario repetirlo de nuevo; de manera, que, si juntamos en un haz las
+faltas y las bellezas de estilo de este poeta, podremos compararlo,
+invocando una imagen, que se usa con mucha frecuencia, � un volc�n que
+despide brillantes columnas de fuego juntamente con espesas y negras
+nubes de humo.</p>
+
+<p>Por lo que hace � la composici�n, as� como al lenguaje, las obras de
+Calder�n, con arreglo � la diversa edad en que las escribi�, se pueden
+dividir en tres clases distintas, no, sin duda, con toda claridad, sino
+diferenci�ndose s�lo entre s� por ciertos rasgos generales, para cuya
+determinaci�n pueden ayudarnos mucho los datos cronol�gicos insertos en
+el ap�ndice de este tomo. A la primera clase pertenecen tambi�n las
+primeras comedias del poeta, las<a name="page_260" id="page_260"></a> de los a�os de su juventud hasta su
+edad adulta, si se nos permite la licencia en gracia de la exactitud,
+hasta el <i>mezzo del cammin di nostra vita</i> (treinta y cinco a�os). En
+cuanto al lenguaje, las composiciones correspondientes � este per�odo
+est�n llenas, muy particularmente, de met�foras abundantes y de palabras
+vac�as de sentido, de comparaciones rebuscadas � hiperb�licas, de
+ant�tesis y de pensamientos sutiles, de falso �nfasis y de giros
+gongorinos, en una palabra, de todo el amaneramiento del <i>estilo culto</i>.
+En ellas se comprenden todas las comedias de la primera y segunda parte,
+y algunas otras que por su semejanza estrecha con �stas pueden, con
+seguridad, clasificarse tambi�n con ellas; y, como ejemplos que
+presentan claramente las faltas indicadas, pueden nombrarse las
+tituladas <i>Lances de amor y fortuna</i>, <i>Casa con dos puertas</i> y <i>La
+puente de Mantible</i>. Rebosa en ellas un prurito particular de hacer
+comparaciones y evocar im�genes, y las auroras y los crep�sculos, las
+perlas y los diamantes, los rayos y los rel�mpagos, menudean sin cesar;
+ya es un jard�n un mar de flores; ya el mar un jard�n de espuma; el mar
+alborotado se compara al Nembrod de los vientos, que acumula monta�as y
+ciudades sobre ciudades, y � una espada desenvainada se llama cometa
+errante, que atraviesa las esferas del<a name="page_261" id="page_261"></a> aire. Todo di�logo de un amante
+con su dama, est� sembrado de estrellas y de flores; el sol se
+obscurecer�a si ella no le prestase la luz de sus ojos; sus mejillas
+siempre se comparan con la aurora, y sus cabellos son siempre redes
+doradas en donde se aprisionan los corazones. La imaginaci�n de nuestro
+poeta aparece ya, desde su principio, con esa plenitud y ese fuego que
+tanto nos maravilla siempre; pero algunas de sus primeras obras son bajo
+este aspecto grandiosas, especialmente <i>El Pr�ncipe constante</i> y <i>La
+vida es sue�o</i>; y en cuanto � la delicadeza y m�rito dram�tico de su
+enredo, ninguna de sus comedias posteriores aventaja � las que se
+titulan <i>Peor est� que estaba</i>, <i>Casa con dos puertas</i> y <i>La dama
+duende</i>. Al contrario; la pintura de caracteres, el arte, por lo menos,
+de crear personajes accesorios, concretos y con vida individual y
+propia, aislados da los principales, y las proporciones po�ticas de
+todos los elementos de la composici�n, alcanzan con los a�os mayor �
+innegable maestr�a.</p>
+
+<p>A la segunda clase pertenecen las obras de la edad adulta de Calder�n,
+pr�ximamente de 1635 � 1660. Ha renunciado ya � sus defectos m�s
+chocantes y � las exageraciones del estilo culto; as�, en la comedia
+<i>Cu�l es mayor perfecci�n</i>, dice estas palabras:<a name="page_262" id="page_262"></a></p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">De esos hip�rboles, llenos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De crep�sculos y albores,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">El mundo cansado est�.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�No los dejaremos ya</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Siquiera por hoy, se�ores?</span><br />
+</p>
+
+<p class="nind">desaprobando de este modo el lenguaje, de que hab�a abusado tanto; y aun
+cuando no se pueda decir que ha abandonado por completo esa manera de
+escribir, ya natural en �l, sin embargo, no prodiga tanto sus frases
+sonoras y floridas como en otras, sino las guarda para las ocasiones
+oportunas. Merece observarse tambi�n, que en algunas de estas
+composiciones ofrece Calder�n personajes, con el objeto, seg�n parece,
+de burlarse con seriedad de su artificioso estilo gongorino. Tales son,
+por ejemplo, los de Beatriz y Moscatel en <i>No hay burlas con el amor</i>.
+En los dramas de esta segunda clase, as� el lenguaje del poeta como su
+habilidad en crear y agrupar caracteres, y su arte en la composici�n,
+alcanzan su punto culminante, bastando, para probarlo cumplidamente, <i>El
+m�gico prodigioso</i>, <i>El postrer duelo de Espa�a</i> y <i>El secreto � voces</i>.</p>
+
+<p>En las comedias que el poeta escribi� en sus �ltimos a�os, y que
+comprendemos en la tercera clase, incurre de nuevo en las mismas faltas
+de su juventud, pero sin la lozan�a y el genio, que se ostenta en las de
+sus primeros a�os.<a name="page_263" id="page_263"></a> Obs�rvanse en ellas, adem�s de esa exornaci�n
+florida y superabundante del estilo, y de sus palabras sonoras y huecas,
+una construcci�n de frases rebuscadas y torturadas con par�ntesis, que
+encierran otros par�ntesis, con per�odos muy largos, y una disposici�n
+singular de las partes del di�logo. En general, esta clase de comedias
+se distinguen por su frialdad y por cierto cansancio, cuando se comparan
+con el fuego juvenil de las primeras y con el flamante vigor de las
+segundas, enumer�ndose, entre ellas, muchas composiciones mitol�gicas,
+destinadas � la celebraci�n de fiestas � � otras solemnidades an�logas,
+como, por ejemplo, <i>Duelos de amor y lealtad</i>, <i>El conde Lucanor</i>, etc.</p>
+
+<p>Respecto � la versificaci�n, se�alaremos como una de las diferencias
+caracter�sticas de Calder�n, no observada en sus predecesores, la
+variedad y multiplicidad de sus metros y de sus rimas. El yambo, no
+rimado, no se encuentra en ella, ni tampoco el verso de arte mayor, cuyo
+uso se hab�a limitado mucho antes de este poeta; las canciones de forma
+italiana tampoco se ven en sus versos, y pocas veces las liras y las
+endechas. Al contrario, aplica el romance con m�s frecuencia que sus
+antecesores, predominando, as�, en el di�logo como en las narraciones,
+de manera que las<a name="page_264" id="page_264"></a> dem�s combinaciones m�tricas rimadas las reserva para
+los momentos culminantes de la acci�n. Respecto � estos metros, y � las
+ocasiones en que se empleaban m�s particularmente, expusimos nuestra
+opini�n, que puede consultarse en las p�ginas 213 y 216 del tomo II de
+esta obra, y, sin embargo, conviene conocer m�s detenidamente el sistema
+seguido por nuestro poeta, en cuanto se separa del observado hasta �l.
+Debemos indicar, como particularidad caracter�stica de Calder�n, cuando
+se compara con otros dram�ticos m�s antiguos de su patria, la
+predilecci�n que muestra por el romance en las largas narraciones; en la
+mayor parte de sus obras, aparece en las primeras escenas, y de aqu�
+proviene que su exposici�n no se hace por medio de la acci�n, como en
+Lope y en los poetas que le precedieron, sino, lo m�s comunmente, en
+forma narrativa. Si el poeta las hubiese presentado al principio, se le
+atribuir�a, sin duda, falta de sentido art�stico, y no sin raz�n, puesto
+que el inter�s de los espectadores no pod�a fijarse en esas narraciones,
+hasta que su atenci�n se concentrara de alg�n modo en los sucesos
+dram�ticos que le antecedieron; pero Calder�n ha evitado esta falta que
+se le achaca, con tanto ingenio como arte. Comienza siempre con una
+situaci�n que encadena el inter�s del p�blico;<a name="page_265" id="page_265"></a> le hace esperar algo, y
+le obliga � estar atento; despu�s sigue la narraci�n, que explica los
+hechos y circunstancias necesarias para la inteligencia del drama, y
+satisface de este modo la curiosidad de los espectadores, quienes poseen
+ya la clave para comprender lo que sigue. Aunque se explique algo de
+esta suerte, queda mucho que se ignora, y en la misma narraci�n se
+anudan otros hilos, y se aumentan los motivos, que mantienen viva la
+expectaci�n del oyente. Es innegable, que, con este m�todo de
+exposici�n, aventaja mucho nuestro poeta � Lope de Vega, por ser m�s
+claro y m�s sencillo, y suplir � la vida y la energ�a real del principio
+de las comedias del mismo Lope.</p>
+
+<p>Las narraciones en romance son mucho m�s largas que las de los poetas
+anteriores<a name="FNanchor_76_76" id="FNanchor_76_76"></a><a href="#Footnote_76_76" class="fnanchor">[76]</a>, m�s raras en estos �ltimos y us�ndose s�lo en las
+ocasiones en que el suceso que se refiere tiene alguna analog�a con los
+antiguos romances populares. La abundancia de palabras de Calder�n y su
+elocuencia casi inagotable en estos discursos, nos causa cierta
+extra�eza, y es innegable que ser�a de desear que se las<a name="page_266" id="page_266"></a> aligerase de
+tanta profusi�n; sin embargo, conviene recordar lo que dijimos antes, �
+prop�sito de la manera con que se recitan estas narraciones por los
+actores espa�oles. Tengamos presente que se hace con tal rapidez, y � la
+vez con tanta claridad, que no parece absurdo suponer que algo de
+superfluo en su lectura pod�a transformarse, declamado, en verdadera
+belleza de locuci�n. Merece tambi�n consignarse que el romance, en la
+forma m�s art�stica y perfecta de los dramas de Calder�n, como ra�z �
+fuente de toda la poes�a espa�ola, ocupa mayor espacio y con mayor
+derecho de lo que hab�a acontecido antes en sus principios. Se creer�a
+que el drama espa�ol, ya en su apogeo, rinde su tributo de
+agradecimiento � la poes�a popular, y que demuestra con toda evidencia
+el �ntimo enlace que hay entre ambos. Para justificar la existencia
+dram�tica de este elemento �pico predominante, que, sin duda, perjudica
+� veces � la verdadera exposici�n dram�tica, es menester no olvidar la
+relaci�n que con �l tiene el espectador espa�ol: �ste ama con pasi�n su
+poes�a nacional, regocij�ndole oir tambi�n en el drama el sonido, para
+�l predilecto, de sus cantos populares, pudiendo admitirse como cierto,
+aunque no nos sea posible aducir sobre esto un testimonio concreto, que
+los romances comprendidos<a name="page_267" id="page_267"></a> en los dramas fueron siempre aplaudidos.</p>
+
+<p>Tambi�n para el di�logo, cuando s�lo es una continuaci�n de la f�bula,
+usa Calder�n el romance con m�s frecuencia que sus predecesores.
+Juntamente con �l emplea de ordinario redondillas, quintillas, d�cimas,
+octavas, silvas y sonetos. En cuanto � los tercetos, por lo que nosotros
+conocemos, s�lo se observan una sola vez al principio de <i>El Pr�ncipe
+constante</i>. Por lo que hace � las ocasiones, en que aplica estas
+diferentes medidas de versos, puede decirse, en general, que cuando el
+romance est� destinado � lo meramente narrativo y � lo que s�lo sirve
+para desarrollar la acci�n, todos los dem�s versos se reservan para las
+estrofas m�s enf�ticas; en lo l�rico y en el di�logo florido, se usan
+generalmente las diversas especies de troqueos rimados; las silvas, en
+los discursos apasionados y de mucha animaci�n, � en las r�plicas; las
+octavas, en las descripciones pomposas y en los mon�logos, y el soneto,
+por �ltimo, en las comparaciones ingeniosas y llenas de ant�tesis, �
+cuando hablan dos de concierto. S�lo excepcionalmente, y muy raras
+veces, se encuentran tambi�n en los dramas de Calder�n las siguientes
+formas m�tricas: d�cimas, con el quinto, s�ptimo � octavo verso
+quebrado, esto es, s�lo con dos pies (por ejemplo, en la jornada tercera
+de <i>El mayor monstruo los celos<a name="page_268" id="page_268"></a></i>); estrofas y�mbicas rimadas de seis
+l�neas, parecidas � la lira, diferenci�ndose de ella en que los cinco
+primeros versos son todos de tres pies, y terminando despu�s con un
+verso de cinco (jornada tercera de <i>Nadie f�e su secreto</i>); por �ltimo,
+el verso anacre�ntico con asonancia (jornada tercera de <i>La gran
+Cenobia</i>).</p>
+
+<p>Si bien Calder�n concedi� al romance m�s espacio y mayor importancia, y
+� la vez desterr� del drama combinaciones m�tricas, antes usadas,
+ofreciendo, por tanto, menos variedad m�trica que los poetas antiguos,
+tambi�n, bajo otro aspecto, emple� combinaciones de palabra y enlaces de
+per�odos muy ingeniosos y nuevos, y dignos, sin duda, de nuestro examen,
+porque pueden calificarse muy particularmente de invenciones felices de
+este poeta. Tales son, en primer t�rmino, una divisi�n de discursos,
+extra�a y demasiado art�stica entre los diversos interlocutores, con
+arreglo � la cual se interrumpen las frases de los que hablan, y despu�s
+de la interrupci�n prosiguen otra vez � se confunden en un solo
+un�sono<a name="FNanchor_77_77" id="FNanchor_77_77"></a><a href="#Footnote_77_77" class="fnanchor">[77]</a>. De esta manera se entrelazan � veces<a name="page_269" id="page_269"></a> dos mon�logos, de tal
+suerte, que cada uno de los interlocutores habla consigo mismo, y, sin
+embargo, concuerdan entre s� las palabras de ambos. Este arte sube de
+punto cuando, como sucede algunas veces, los dos mon�logos forman una
+glosa con su enlace, cuyo tema se divide entre los dos interlocutores, y
+despu�s las par�frasis del texto, alternando sim�tricamente<a name="page_270" id="page_270"></a> con las
+palabras intercaladas de nuevo de la letra, son recitadas por uno y
+otro<a name="FNanchor_78_78" id="FNanchor_78_78"></a><a href="#Footnote_78_78" class="fnanchor">[78]</a>. Ocasi�n es �sta tambi�n de indicar la manera particular con
+que Calder�n emplea comunmente la m�sica, haciendo que el canto que se
+oye detr�s de la escena contesta al interlocutor � contin�a su discurso,
+cuando el �ltimo no declara cu�les son sus secretos pensamientos<a name="FNanchor_79_79" id="FNanchor_79_79"></a><a href="#Footnote_79_79" class="fnanchor">[79]</a>. Si
+se encuentra en los ejemplos, aducidos<a name="page_271" id="page_271"></a> hasta ahora de exagerada dicci�n
+po�tica, algo convencional y propio de �pera que da�a � la libertad de
+movimiento de la poes�a, hay que aplicar esta observaci�n con algunas
+creces � ciertos pasajes declamatorios de car�cter esencialmente
+ret�rico, not�ndose su amaneramiento bajo todos sus numerosos y varios
+matices; puede servir de ejemplo un paso de <i>Amor, honor y poder</i>, en
+que se recita un romance largo, cuyo cuarto verso forma siempre un
+<i>climax</i> � gradaci�n, acumulando cuatro sustantivos, y al terminar este
+<i>climax</i> sube de punto de tal modo que junta, no s�lo el verso cuarto,
+sino casi todos los dem�s<a name="FNanchor_80_80" id="FNanchor_80_80"></a><a href="#Footnote_80_80" class="fnanchor">[80]</a>.<a name="page_272" id="page_272"></a></p>
+
+<p>Al echar una ojeada retrospectiva hacia la versificaci�n de los dramas
+de este poeta, no podemos menos, despu�s de confesar algunas de sus
+faltas innegables, de llamar la atenci�n sobre la inmensa ventaja que la
+m�trica de los espa�oles, en general, y muy particularmente en la
+perfecci�n que alcanza en nuestro dramaturgo, sobrepuja � la dicci�n
+dram�tica, usada en el teatro por nuestros poetas. Aun aqu�llos, dotados
+de escasas facultades musicales, convendr�n con nosotros seguramente, si
+conocen la harmon�a seductora de los dram�ticos meridionales que, bajo
+este aspecto, casi todos los dramas alemanes, hasta los de nuestros
+autores m�s famosos, parecen de ni�os de escuela cuando se comparan con
+el arte<a name="page_273" id="page_273"></a> superior de los primeros. �Qu� diferencia entre la agradable
+alternativa de los metros tan sonoros de aqu�llos y la monoton�a de
+�stos! �entre la animaci�n y la ligereza de unos y la grosera pesadez de
+otros! �entre la diversidad de ritmos, enlazados, sin embargo,
+harm�nicamente, la inagotable riqueza de colorido con que revisten � la
+expresi�n, su semejanza y uniformidad de sonidos tan significativos,
+semejantes al eco, y su combinaci�n sil�bica, ya lenta, ya ligera, con
+esa monoton�a insoportable, con esa locuacidad desprovista de cultura
+�tica, sin fuerza ni realce, que atormenta los o�dos en nuestros
+teatros! Materia es �sta, acerca de la cual hay que insistir con esmero,
+porque as� se comprende la inmensa superioridad que esta pompa del
+lenguaje presta al drama espa�ol, cuando sus materiales est�n sacados de
+la vida ordinaria, porque s�lo la dicci�n po�tica comunica al drama tal
+elevaci�n, que lo arranca, por decirlo as�, de lo com�n y de lo
+cuotidiano, obligando al poeta � representar la vida real, no en los
+trozos duros y secos de su manifestaci�n inmediata, sino bajo un aspecto
+m�s ideal, no deteni�ndose en lo estrecho y limitado, sino en las
+esferas m�s altas de la vida de la humanidad. En nuestra opini�n, la
+forma po�tica es de todo punto esencial al drama, y uno de los<a name="page_274" id="page_274"></a> mayores
+extrav�os de �pocas posteriores, que, en este terreno, casi se haya
+renunciado al verso por completo, cuando al hacerlo as� se han abierto
+las puertas de par en par � lo trivial y � lo pros�ico.</p>
+
+<p>Si recordamos de nuevo la tendencia predominante en Calder�n de pensar y
+reflexionar, dote que nos ha dado la clave de diversas particularidades
+de su composici�n dram�tica, averiguaremos que esta misma propensi�n ha
+impreso otros rasgos caracter�sticos en su arte dram�tico. Su
+inteligencia se traz� un sistema formal de ideas generales, � que
+someti� sus escritos, calculando con ingenio y extraordinaria
+perspicacia las diversas colisiones � choques que pudieran utilizarse, y
+tomando por base de sus dramas el desarrollo y soluci�n de esas
+contradicciones. Los elementos esenciales de este plan � sistema eran la
+fe, el amor, el honor y la lealtad. Como personificaban el sentimiento y
+la vida de la naci�n espa�ola, dominada por ellos, hab�an ya jugado un
+papel importante en las obras de los dram�ticos anteriores; pero nunca
+se hab�an ofrecido tan � las claras, ni ejercido en la acci�n un influjo
+tan importante. Del gran valor que las ideas ten�an en Calder�n, se
+desprenden dos de las propiedades m�s notables que se observan en sus
+dramas. En primer<a name="page_275" id="page_275"></a> lugar, como ya dijimos, esas potencias ideales, � las
+que siguen otras en diversas gradaciones y de menor significaci�n en
+general; pero con frecuencia de una manera tan decisiva, y forman de tal
+modo con sus trazos m�s vigorosos el fondo de los caracteres, que � su
+lado desaparece el individuo por completo. Esta abstracci�n, en cuya
+virtud los personajes, sin cualidades propias, se muestran como simples
+representantes de facultades generales del alma, hab�a de perjudicar
+naturalmente � la verdad y � la vida, que han de adornar esos mismos
+personajes, para realizar por completo la idea del drama.</p>
+
+<p>El esp�ritu de Calder�n, para indicar el segundo punto cr�tico y grave �
+que aludimos antes, se hab�a acostumbrado de tal modo � esas ideas
+generales, que jam�s se cansaba de moverse dentro de ese c�rculo
+predilecto que satisfac�a � su manera especial de considerar al hombre,
+� cuando discurr�a por alg�n otro terreno, lo hac�a siempre inspir�ndose
+en esas ideas exclusivas. De aqu� proviene cierta uniformidad, cierta
+repetici�n de los mismos motivos en sus dramas, muy diversos de la
+variedad infinita de los de Lope. Consecuencia es de esto que nuestro
+poeta no demuestre grande afici�n, al obedecer � esas influencias, al
+drama hist�rico propiamente dicho, como<a name="page_276" id="page_276"></a> sucede � Lope de Vega, cuyos
+trabajos en esta parte, aunque no perfectos, parec�an, sin embargo,
+prometer mucho para lo futuro, arranc�ndose siempre de su �poca con
+trabajo y como contra su voluntad, y penetrando en los siglos pasados,
+tan distintos de aqu�lla. Apenas, pues, se encuentran entre esos dramas
+composiciones verdaderamente hist�ricas, excepto aqu�llas que, como <i>El
+sitio de Breda</i>, desenvuelven un argumento contempor�neo del poeta. No
+hay que hablar, por tanto, de las comedias, cuyos materiales provienen
+de la historia antigua; ning�n espa�ol se hab�a propuesto estudiar estos
+asuntos bajo su aspecto hist�rico, y Calder�n fu� mucho m�s all� que
+ning�n otro en su manera arbitraria de dramatizar � los mismos, y casi
+otro tanto puede decirse de las vidas de santos y de los argumentos
+tomados de la Iglesia cat�lica, porque �stos se utilizan por lo general
+en su forma de leyenda, en lo cual concuerda nuestro poeta con cuantos
+le precedieron. Apenas ha ensayado tampoco Calder�n ofrecer cuadros
+verdaderamente hist�ricos de las edades pasadas de su patria. Si la
+acci�n de sus dramas nacionales se supone ocurrir en la edad antigua, no
+se cuida de trazar im�genes fieles del esp�ritu y modo de ser de esas
+�pocas, sino que, al contrario, lleva � lo pasado las ideas y opiniones<a name="page_277" id="page_277"></a>
+de su tiempo; y aunque, por lo com�n y en general, esos cuadros animados
+reflejen costumbres y pensamientos espa�oles, en su fondo se observan
+siempre las costumbres y creencias del siglo <span class="smcap">XVII</span>, no las del per�odo en
+que la acci�n se supone ocurrir, ni los hechos y sucesos representados
+por �l, � no ser excepcionalmente, coinciden con los grandes momentos
+hist�ricos del mundo, sino que son siempre sucesos � hechos
+particulares, que ni se enlazan por su esencia con la historia de la
+�poca, ni reflejan tampoco con claridad el car�cter de lo pasado; sus
+personajes hist�ricos est�n trazados � la ligera, y no toman parte
+importante en la acci�n, mientras Lope de Vega ofrece � los reyes de
+Espa�a, desde D. Pelayo hasta Felipe II, gobernando verdaderamente, y
+dibuja con designio premeditado cuadros de siglos anteriores,
+sirvi�ndose de los hechos y de los personajes m�s importantes. De
+deplorar es, por consiguiente, que Calder�n, despreciando esa rica mies
+que encontraba ya floreciente, no la haya tambi�n cultivado y
+perfeccionado.</p>
+
+<p>Aunque antes aludimos al talento de Calder�n para dibujar caracteres
+diversos, y ofrecer en su conjunto la vida y el mundo, que lo rodeaba,
+debemos lamentar, no obstante, que se haya cre�do obligado, siguiendo la
+direcci�n<a name="page_278" id="page_278"></a> exclusiva de su esp�ritu, � usar con tanta parsimonia de este
+talento, circunscribi�ndose voluntariamente � tan estrecho y limitado
+c�rculo. No es posible abrigar dudas de su aptitud extraordinaria para
+lograrlo, recordando tan s�lo, como ejemplo, <i>El alcalde de Zalamea</i>;
+pero tampoco se puede negar, que su predilecci�n por los motivos
+dram�ticos indicados, lo ha arrastrado � limitarse s�lo � la pintura de
+ciertas clases de la sociedad, en las cuales podr�a suponer que
+encontrar�a opiniones � ideas iguales � las suyas. Ni en muchas de sus
+obras se observa, como en las de Lope, � la humanidad en todos sus
+representantes y clases diversas, sino, por el contrario, una especie
+particular de hombres, de pensamientos y afectos an�logos, ya sean
+pr�ncipes, nobles � caballeros, imbu�dos todos en las m�ximas de la
+nobleza espa�ola de su �poca; y hasta cuando la acci�n es fuera de
+Espa�a, los personajes, en un c�rculo id�ntico, concuerdan en un todo
+con aqu�llos. De aqu� proviene, con la repetici�n incesante de las
+mismas figuras, indudable monoton�a en la exposici�n y en el lenguaje,
+siendo siempre la locuci�n la m�s noble y selecta, y formando un estilo,
+que, en su constante aplicaci�n, perjudica � la vitalidad del drama.
+S�lo el gracioso perturba con sus chistes el tono grave y solemne del
+conjunto.<a name="page_279" id="page_279"></a> Tampoco se puede sostener que sobresaliera Calder�n por su
+ingenio y por su gracia: es inferior en este concepto, no s�lo � Tirso
+de Molina (el m�s eminente de los espa�oles por su <i>vis c�mica</i>), sino �
+otros dram�ticos de segundo y tercer rango. Esforz�base, por el
+contrario, en harmonizar con su tendencia general � disponer
+art�sticamente su plan, � concordarlos entre s� y � imprimir simetr�a en
+los varios elementos de sus composiciones, los papeles de gracioso que
+en ellas ofrec�a, acomod�ndolos � los efectos de sus partes m�s
+formales, y realzando �stas por medio de aqu�llos, debiendo tambi�n
+a�adir, que, por esa reuni�n de lo c�mico y de lo tr�gico, obtuvo
+resultados sorprendentes y hasta �l desconocidos. Llamamos, pues, la
+atenci�n como lo ha hecho V. Schmidt, sobre la particularidad de que los
+di�logos m�s sublimes y conmovedores de <i>La ni�a de G�mez Arias</i>,
+<i>Primero soy yo</i>, <i>Mejor est� que estaba</i> y <i>Antes que todo es mi dama</i>,
+sirven de burla grosera � los graciosos, que repiten versos enteros, �
+que mutilan sus palabras de suerte, que la mitad de ellas quedan en un
+verso y la otra mitad en el otro, resaltando asonancias y rimas, que
+producen un efecto c�mico extraordinario, � que realzan lo pat�tico de
+las situaciones.</p>
+
+<p>Ya indicamos antes que el origen de esas<a name="page_280" id="page_280"></a> propiedades de Calder�n, que
+no pocas veces limitan sensiblemente la esfera de su talento po�tico,
+hab�an de buscarse en parte en las circunstancias externas de su vida, y
+en su cargo de poeta de corte. En efecto; el nuestro se sent�a atraido
+por la natural inclinaci�n de su esp�ritu � la pintura de los
+sentimientos caballerescos y de las costumbres de la nobleza, y si su
+raz�n reflexiva encontraba un alimento favorito en el sistema de honor
+de la grandeza espa�ola, y en su oposici�n con otros deberes, tambi�n es
+cierto que no contribuy� poco � encadenarlo en este c�rculo de personas
+y de ideas, la circunstancia de escribir generalmente para las clases de
+la sociedad m�s elevadas y selectas.</p>
+
+<p>Antes de pasar, expuestas ya las dos observaciones anteriores, al examen
+sumario de los dramas de Calder�n, declararemos, movidos por nuestro
+convencimiento m�s �ntimo, que, al echar una ojeada general en el mundo
+maravilloso de poes�a, encerrado en sus obras, desaparecen esas
+debilidades escasas del autor, que la cr�tica no debe callar,
+desvaneci�ndolas la grandeza del talento po�tico, que predomina en sus
+creaciones, y no dejando en nuestra alma otro sentimiento que el de la
+gratitud y la admiraci�n hacia ese maestro casi divino, por los
+innumerables placeres que nos ha proporcionado.<a name="page_281" id="page_281"></a> De la misma manera que
+llegan hasta amarse las flaquezas del amigo, as� tambi�n nos sucede,
+cuando estudiamos � fondo este poeta, que hasta sus cualidades m�s
+extra�as � nosotros llegan � sernos caras, y casi sentir�amos no
+encontrarlas en sus obras. La diversidad de elementos confundidos en las
+obras de Calder�n, constituyen los caracteres distintivos de su
+personalidad. Como observamos en ellas, por una parte, un lujo oriental
+y una exuberancia de imaginaci�n extraordinaria, juntamente con la
+reflexi�n y la vida activa � inquieta del pensamiento del Occidente,
+capacidad franca para se�alar los fen�menos de la realidad m�s vulgar
+con una inclinaci�n decidida � lo suprasensible y puramente espiritual,
+conocimiento general de las relaciones sociales y profundidad para
+penetrar en el laberinto del coraz�n humano, la fe ardiente del
+catolicismo de aquella �poca con la dulzura de la devoci�n
+verdaderamente cristiana, la pompa brillante de la magnificencia
+terrenal al lado del ascetismo y del desprecio del mundo, participaci�n
+en los intereses m�s insignificantes de la vida con aspiraciones � la
+verdad divina: as� tambi�n, por otra parte, notamos sofismas y sutileza
+dial�ctica, mezclada con el lenguaje sencillo y sin afeites de la
+naturaleza; indulgencia con las aficiones moment�neas<a name="page_282" id="page_282"></a> de la �poca,
+juntamente con una inspiraci�n, original en sumo grado, y que sabe
+trazarse su propio camino; simpat�a hacia las ideas y opiniones de una
+clase determinada de la sociedad, con el pensamiento po�tico m�s vasto y
+comprensivo; as� tambi�n, al considerar todo esto fundido y asimilado,
+hasta constituir un todo org�nico, no es posible censurarlo � sangre
+fr�a, ni depurarlo de �ste � de aquel defecto, que lo deslustra, sin
+desordenar y destruir su conjunto.</p>
+
+<p>Acaso no sea superfluo decir algunas palabras acerca de la instrucci�n
+de nuestro poeta. No es dif�cil, sin duda, encontrar en sus obras tantos
+anacronismos y errores geogr�ficos como en las del gran poeta brit�nico.
+En su comedia, titulada <i>En esta vida todo es verdad y todo es mentira</i>,
+se habla, en la �poca del emperador de Bizancio, Phokas (siglo <span class="smcap">VII</span>), en
+estos t�rminos de la p�lvora:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">�ltima raz�n de reyes,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Son la p�lvora y las balas.</span><br />
+</p>
+
+<p>En <i>La virgen del Sagrario</i>, dice un obispo del siglo <span class="smcap">VII</span>:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Africa, Am�rica y Asia,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Son las tres de que no tengo<a name="page_283" id="page_283"></a></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Necesidad: Herodoto</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Las describe con su ingenio.</span><br />
+</p>
+
+<p>Herodoto, por tanto, debi� hacer una descripci�n de Am�rica. En la misma
+comedia, Constantinopla est� en poder de los infieles en la �poca de la
+conquista de Espa�a por los �rabes. Algo de esto, al parecer
+(concediendo s�lo � Calder�n conocimientos ya generales en su �poca, y
+no una ignorancia completa de ellos), ha de atribuirse � precipitaci�n �
+� falta de memoria. Con frecuencia han de explicarse sus errores contra
+la verdad hist�rica y geogr�fica, como lo han hecho los comentadores m�s
+instru�dos de Shakespeare con los de �ste. Nuestro poeta espa�ol se
+hallaba con el p�blico en igualdad de relaciones que el ingl�s: se
+presentaba ante un auditorio, entre cuyos individuos se encontraban, sin
+duda, los hombres m�s ilustrados de su �poca; pero que de ninguna manera
+ten�an presente su erudici�n � cada instante para aplicar � la poes�a la
+medida exacta de la instrucci�n y de la cr�tica. El p�blico de aquellos
+d�as no estaba formado de groseros ignorantes, sino en su mayor�a de
+personas, cuya educaci�n hab�a carecido de los muchos medios de auxilio
+que poseemos ahora. El auditorio de Calder�n no pose�a algunos
+conocimientos que nosotros<a name="page_284" id="page_284"></a> aprendemos ahora en la escuela; pero, en
+cambio, abundaba en lo mismo que nos falta: en el sentimiento verdadero
+de la poes�a, y en el raro don de distinguir lo que es y no es esencial
+al arte. No exig�an al poeta la realidad ordinaria y completa, sino lo
+segu�an espont�neamente � los libres y maravillosos dominios de la
+fantas�a, considerando los hechos como elementos subordinados � la
+composici�n po�tica, � como materiales que el artista pod�a ajustar sin
+traba alguna al fin propuesto. Los dram�ticos de ese per�odo ten�an
+presente esta correspondencia que encontraban en el p�blico; prescind�an
+de sus propios conocimientos, cuando el trazado de sus planes exig�a que
+se separasen de la verdad hist�rica, y no tem�an que ning�n pedante los
+censurase por su ignorancia; si versaban sus argumentos sobre la
+historia antigua, lo hac�an de manera que fuese entendida y simp�tica �
+la generalidad de sus auditores, y en consideraci�n � ellos, � quienes
+se dirig�an, entremezclaban anacronismos de prop�sito deliberado y
+alusiones opuestas � la erudici�n severa y delicada. Tampoco se cre�an
+obligados, cuando representaban sucesos de tiempos m�s modernos, � ser
+top�grafos escrupulosos, � pararse en otros melindres de igual g�nero.
+En la muchedumbre de asistentes al teatro, contaban,<a name="page_285" id="page_285"></a> desde luego, con
+su ignorancia; y entre los m�s ilustrados, que se encontraban en esta
+parte al mismo nivel que el autor, con el desprecio � las microlog�as, y
+con su delicada inteligencia de lo po�tico verdadero y de sus derechos.
+Nada hay m�s rid�culo, que, partiendo de la ilustraci�n y erudici�n
+moderna, juzgar con este criterio las frecuentes violaciones de Calder�n
+y otros autores de su �poca, de la exactitud de la indumentaria, � de
+otras conveniencias de igual �ndole. Cierto es que nosotros sabemos hoy
+muchas m�s menudencias, � las cuales los espa�oles del siglo <span class="smcap">XVII</span>
+dispensaban poca atenci�n; pero lo es tambi�n que hemos perdido su
+sentido natural, y entonces muy com�n, de muchas cosas grandes y bellas,
+resultando, en parte, de nuestro progreso cient�fico y erudito, vernos
+privados de muchos goces de que ellos disfrutaban. Los contempor�neos de
+Calder�n estimaban � este gran poeta por deberle tantas creaciones
+soberbias; consent�an que su arte se sobrepusiera � su ciencia y � su
+erudici�n; no ignoraban que aqu�lla no puede coexistir con las formas
+duras de la realidad vulgar, sino, al contrario, que se mueve y vive,
+allende la naturaleza ordinaria, en encantadas regiones, forjadas por el
+poder en�rgico de la imaginaci�n. Si Calder�n convert�a � Parma en
+residencia<a name="page_286" id="page_286"></a> de una Princesa soberana, �hab�a de preocuparse aquel
+p�blico de si esto era � no permitido, con arreglo � la ley s�lica? Si
+en las f�bulas de la antigua mitolog�a entrelazaba rasgos � ideas
+propias de la vida y del honor, predominantes en Espa�a, �pod�a ocurrir
+� los espectadores pedirle cuenta estrecha de su conducta?</p>
+
+<p>Teniendo, pues, presente las indicaciones anteriores, las inexactitudes
+cronol�gicas � hist�ricas de Calder�n, que tanta extra�eza causan � la
+cr�tica de nuestro siglo, han de considerarse bajo otro punto de vista,
+juzg�ndolas hijas de fines po�ticos m�s bien que de la ignorancia. Una
+prueba palpable de que el fundamento de esos yerros contra la
+cronolog�a, etc., no siempre se han de mirar como resultado de la
+ignorancia, nos lo suministran algunos pasajes de sus papeles c�micos,
+por ejemplo, las palabras siguientes de <i>Los dos amantes del cielo</i>:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Un fraile... m�s no es bueno,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Porque a�n no hay en Roma frailes.</span><br />
+</p>
+
+<p>A pesar de esto, no negamos que errores de la especie mencionada puedan
+provenir verdaderamente, ya de ignorancia, ya de negligencia. Lo que hoy
+se llama erudici�n en su sentido<a name="page_287" id="page_287"></a> estricto, era desconocido de Calder�n,
+y, por tanto, hab�a de incurrir en errores de poca importancia, debiendo
+tenerse en cuenta, que la historia, especialmente de la antig�edad, y la
+geograf�a de los pa�ses lejanos, no se conoc�a en su tiempo con la
+exactitud que en el presente<a name="FNanchor_81_81" id="FNanchor_81_81"></a><a href="#Footnote_81_81" class="fnanchor">[81]</a>. Los conocimientos de Calder�n de
+idiomas extranjeros, se limitaban al italiano y al lat�n. Si sabr�a
+griego, y cuanto sab�a de este idioma, debe ser negado; pero que su
+lectura de escritores espa�oles, italianos y latinos, en particular de
+todo lo relativo � aquello que pod�a ser �til � su actividad po�tica,
+hab�a sido grande, lo demuestra cualquier p�gina de sus obras. Sab�a
+bien la historia de la Iglesia cristiana y de todas las tradiciones
+relativas � la misma, as� como la historia y las tradiciones espa�olas,
+y era adem�s muy instru�do en la mitolog�a antigua, si�ndole familiares
+las poes�as her�icas rom�nticas, y la poes�a novelesca de los italianos.
+Se�alaremos luego cu�les fueron las remotas fuentes que utiliz�, cuando
+tratemos de sus composiciones aisladas, anticipando,<a name="page_288" id="page_288"></a> no obstante, que
+no puede sostenerse de ning�n modo que Calder�n tuviese ante s�, en
+estos casos, el texto original. Nos referimos aqu� tan s�lo � las
+fuentes primitivas que les suministraban sus primeros materiales, no
+siendo siempre posible averiguar el medio, en cuya virtud llegaban � su
+noticia.</p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/pg_288.png" width="113" height="161" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_289" id="page_289"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_vi.png" width="540" height="217" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_VI" id="CAPITULO_VI"></a>CAP�TULO VI.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb">Comedias religiosas de Calder�n.&mdash;<i>El Pr�ncipe constante.</i>&mdash;<i>El
+Josef de las mujeres.</i>&mdash;<i>El m�gico prodigioso.</i>&mdash;<i>Las dos amantes
+del cielo.</i>&mdash;<i>El purgatorio de San Patricio.</i></p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_vi-a.png" width="66" height="78" alt="A" title="A" />
+</span>L examinar particularmente los dramas de Calder�n, nuestro objeto
+inmediato ahora, daremos la preferencia � las comedias religiosas.
+Comprendemos bajo esta denominaci�n, no s�lo aquellos dramas, que se
+llaman comedias divinas, con arreglo � la nomenclatura espa�ola, sino,
+en general, todas aqu�llas cuyo car�cter predominante es el religioso.
+En ninguna otra especie de sus dramas se muestra tan evidente la
+superioridad de Calder�n sobre todos sus contempor�neos, y en ninguna
+otra como en �sta se ostenta con tanto brillo la grandeza y sublimidad
+de su poes�a. Las obras m�s notables de esta clase,<a name="page_290" id="page_290"></a> escritas por otros
+poetas anteriores, como <i>La fianza satisfecha</i>, de Lope, y <i>El condenado
+por desconfiado</i>, de Tirso, ni en lo transcendental de su composici�n,
+ni en el poderoso vuelo de la fantas�a, pueden rivalizar con las obras
+m�s notables y de igual g�nero de Calder�n. Mas para seguir al poeta
+hasta la altura en que se sublima, para que no nos choque lo exc�ntrico
+de sus ideas, nos es indispensable, como observamos antes en ocasi�n
+an�loga, transportarnos por completo � su �poca y juzgarla con sujeci�n
+al esp�ritu del catolicismo espa�ol, origen de esta poes�a.</p>
+
+<p>Esa asimilaci�n de las creencias de una �poca pasada, necesaria para
+comprender rectamente las comedias religiosas anteriores, lo es mucho
+m�s cuando se trata de las de Calder�n, puesto que �l ha utilizado esos
+elementos, extra�os para nosotros, de la vida religiosa de su tiempo,
+poetiz�ndolos de la manera m�s elevada, y no apareciendo ya � nuestra
+vista con esa desnudez, que con frecuencia nos molestaba en las obras de
+sus antecesores; pero justamente, bajo otro aspecto, la forma m�s
+perfecta y art�stica, que reciben, y la m�s clara exposici�n de los
+motivos, que le sirven de fundamento, contribuyen, � su vez, � que el
+esp�ritu, que anima al conjunto, y � que las opiniones peculiares de los
+espa�oles<a name="page_291" id="page_291"></a> del siglo <span class="smcap">XVII</span>, acerca de la religi�n, se manifiesten con
+mayor transparencia y exactitud. Calder�n, en sus ideas generales
+religiosas, era el hombre de su pueblo y de su tiempo, y seguramente
+puede ser calificado en rigor de leg�timo representante de la forma
+original y admirable, que adopt� en Espa�a la fe cat�lica. Ese mismo
+mundo maravilloso, creaci�n de la ardiente fantas�a de los pueblos
+meridionales, se nos ofrece en sus obras, como se ostenta tambi�n, bajo
+otro aspecto, y con colores tan brillantes, en los cuadros de Murillo;
+nos encontramos en una regi�n de ensue�os y de encantos, entre visiones,
+�xtasis y arrebatos asc�ticos, en una palabra, en medio de esas
+apariencias exc�ntricas de la religi�n, de que se reviste el fanatismo
+en su aspecto m�s repugnante en los autos de fe; llevado, por otra
+parte, � la sublimidad en las poes�as de San Juan de la Cruz (admirables
+por su profundidad y su alcance, rivales de las de los cantores sagrados
+del Antiguo Testamento), hasta el extremo m�s brillante, que pod�a
+inspirar en raras ocasiones la devoci�n y el amor divino. Tambi�n en
+Calder�n se observa este claro-oscuro, porque si bien, por un lado, las
+tendencias de <i>La devoci�n de la Cruz</i> y de <i>El purgatorio de San
+Patricio</i>, indujeron � exclamar al estimable, aunque algo parsimonioso,
+Sismondi, que Calder�n<a name="page_292" id="page_292"></a> era el poeta de la Inquisici�n, al examinar, por
+otro, algunos dramas suyos de la misma clase, como <i>El Pr�ncipe
+constante</i> y <i>Crisanto y Dar�a</i>, podr�n apellidarlo c�ndido y santo, y
+a�adir que, sin padecer injuria alguna del tiempo transcurrido, ha
+compendiado en s� las flores m�s bellas de la civilizaci�n m�s elevada y
+m�s tierna, evocando de su pur�simo coraz�n el eterno amor de la
+religi�n y del alma humana<a name="FNanchor_82_82" id="FNanchor_82_82"></a><a href="#Footnote_82_82" class="fnanchor">[82]</a>. Se ha dicho que esta misma fe religiosa
+eran la sangre y la vida de Calder�n, y que � ella se deben las
+emociones m�s apasionadas y profundas, que ha sabido evocar en los
+�nimos. Este aserto es exacto, porque sus composiciones religiosas m�s
+perfectas respiran esa sagrada unci�n, propia s�lo del sentimiento m�s
+�ntimo y vehemente de lo eterno. Observamos en ellas, que son obra de un
+esp�ritu consagrado � Dios, que, iluminado por el brillo radiante de una
+sabidur�a sobrenatural, traspasa con ese sagrado impulso los l�mites de
+lo finito, penetrando en otro mundo de belleza inmutable, en donde la
+religi�n y la poes�a, como la estatua de Memnon saludaba � la aurora con
+sus harmoniosos acentos, as� tambi�n anunciaban aqu�llas la pr�xima luz
+de la eternidad. El poeta, con su coraz�n<a name="page_293" id="page_293"></a> elevado y creyente, y con su
+amor inmenso, rasga el velo que oculta � los ojos de los mortales el
+reino de Dios; �brese el cielo, lleno de nubes rosadas, que se mueven en
+todas direcciones, y de rostros angelicales resplandecientes, iluminando
+al linaje humano esos rayos sagrados, hasta los abismos m�s profundos de
+lo finito, hasta que todas las miserias de la tierra desaparecen ante el
+esplendor del astro del cielo. Ning�n poeta ha logrado producir afectos
+tan intensos, ni emociones tan vivas, como Calder�n lo ha hecho en estas
+tragedias religiosas, y nadie, como �l, ha desvanecido el error de esa
+opini�n vulgar de que los tormentos de los m�rtires no pueden servir
+para desenvolver con ellos una acci�n tr�gica. Sus h�roes no buscan la
+muerte por motivos criminales, sino, al contrario, salen � su encuentro
+impulsados por la fe m�s pura y por los afectos m�s nobles; no
+insensibles, cuando esperan y cuando temen, no, sino llevando en su
+coraz�n amor todopoderoso y confianza inmutable en la grandeza de la
+Divinidad; y as�, entre el tumulto de los dem�s hombres, que luchan
+entre s� sin descanso, atraviesan los cementerios, llenos de cad�veres,
+y los campos de batalla de la tierra; nubes tempestuosas, pesadas y
+sombr�as, vuelan por debajo, y no sin esfuerzo se arranca su alma eterna
+de<a name="page_294" id="page_294"></a> lo finito que le rodea; pero la fe los precede y los ilumina con su
+antorcha, y, cobrando fuerzas del poder divino de la religi�n, apuran
+sin murmurar la copa de la amargura; elev�ndose, en virtud del
+sentimiento de su unidad con lo eterno, ven disiparse bajo ellos, como
+vanas sombras, los dolores y las alegr�as mundanales; y ante los rayos
+divinos que los iluminan, siempre m�s brillantes, abandonan su condici�n
+mortal, y, llenos de gloria, y coronados de blancas rosas, penetran en
+triunfo por las puertas de la muerte, que se abren para dar paso � los
+bienaventurados, que los reciben con sus palmas victoriosas.</p>
+
+<p>Si de esta indicaci�n de una clase de los dramas religiosos de Calder�n,
+nos fijamos en �stos, en general, observaremos que su superioridad,
+cuando se comparan con obras an�logas de poetas anteriores, no consiste,
+por lo com�n, en la mayor pureza y elevaci�n de sus sentimientos
+religiosos, en aquello en que coinciden lo verdaderamente cat�lico y lo
+genuinamente cristiano (porque nuestro poeta desenvuelve con frecuencia
+los dogmas m�s tenebrosos de su comuni�n), sino en que lo perfecciona
+todo con pl�stica incomparable; que lo aplica con arte singular � sus
+materiales, harmoniz�ndolos entre s�, y, vali�ndose de su sentido
+profundo y de sus encantos rom�nticos,<a name="page_295" id="page_295"></a> reviste � las historias
+milagrosas, que ofrece, con la gloria de la visi�n del San Antonio de
+Murillo, distingui�ndose bajo este aspecto de tal modo, que la
+literatura espa�ola, en toda su extensi�n, apenas cuenta con alguna que
+otra obra que pueda igualarse � las suyas.</p>
+
+<p>Como se nos censurar�a acaso de parciales por estos poemas religiosos
+(si bien se�alamos con insistencia, cuando es necesario, sus aislados
+defectos y redundancias), copiaremos el juicio formado acerca de ellos
+por un cr�tico competente. �En los dramas religiosos de Calder�n&mdash;dice
+el c�lebre Carlos Rosenkranz,&mdash;reina la mayor variedad, y en ellos ha
+condensado el poeta sus pasiones y pensamientos m�s profundos. Todas las
+grandezas del catolicismo toman aqu� las formas m�s brillantes; se
+revisten del m�gico color de una fantas�a tan inagotable como fecunda, y
+respiran los afectos m�s dignos y m�s nobles. La fe, como la certeza
+infalible de Dios, ha desterrado de ellos todos los elementos, cuya
+conservaci�n es superflua, y de aqu� que, en estas poes�as, se observe
+cierto resplandor vaporoso y sorprendente, como si el mundo
+desapareciera en otro sobrenatural de dicha y bienandanza.�</p>
+
+<p>Las obras de esta clase son:</p>
+
+<p><i>El Pr�ncipe constante.</i>&mdash;El suceso hist�rico<a name="page_296" id="page_296"></a> que se refiere en este
+drama, se halla, con arreglo � sus fuentes, en el tomo I, <i>Histoire du
+Portugal</i>, Par�s, 1735, por De la Clede, y en el breve y excelente
+escrito, titulado <i>Vida del Pr�ncipe constante</i>, tomada de la cr�nica de
+su secretario Joan Alvarez, y de otros datos: Berl�n, 1827<a name="FNanchor_83_83" id="FNanchor_83_83"></a><a href="#Footnote_83_83" class="fnanchor">[83]</a>. La
+lectura de estas obras demuestra<a name="page_297" id="page_297"></a> que Calder�n, en lo m�s esencial, ha
+respetado esta historia en su poes�a, a�adi�ndole s�lo algo conforme en
+todo � la �ndole del conjunto.<a name="page_298" id="page_298"></a></p>
+
+<p>Vamos, pues, si podemos, � exponer de una manera compendiosa su
+argumento. El Infante portugu�s Don Fernando, gran maestre de la orden
+de Avis, desembarca, con su hermano<a name="page_299" id="page_299"></a> Enrique y un ej�rcito, en las
+costas de Africa. Una profec�a, de que esta expedici�n ser� desgraciada
+para Portugal, y otros presagios funestos, han infundido en los soldados
+inquietud, temor y tristeza; pero Don Fernando manifiesta al punto la
+grandeza de su alma y su confianza en Dios, disponiendo sus huestes para
+pelear contra los infieles, y haciendo prisionero � Muley, general
+enemigo. En su comportamiento con el prisionero, cuyo caballo ha ca�do
+muerto, da � conocer la delicadeza de sus sentimientos, y su esp�ritu
+verdaderamente caballeresco, llev�ndolo en su misma cabalgadura. Muley,
+animado con su conducta, le abre su coraz�n y le cuenta que ama � la
+hija del rey de Marruecos, � la bella F�nix, y que teme que �sta,
+durante su cautiverio, sea obligada por su padre � dar su mano � otro.
+Don Fernando, al oirlo, le concede al punto la libertad, y Muley se
+aleja de su lado lleno de alegr�a, y dando las gracias � su generoso
+adversario; escena sublime, propia de aquella caballer�a rom�ntica de
+las guerras civiles de Granada, y hasta en sus palabras se nota cierto
+colorido semejante al de los romances moriscos. Los infieles se acercan
+entonces con fuerzas m�s numerosas, y el ej�rcito cristiano es vencido
+por completo. Don Fernando, despu�s de haber peleado con valor,<a name="page_300" id="page_300"></a> se
+rinde y es llevado � Fez en rehenes, declarando el Monarca mahometano
+que s�lo podr� rescatarlo la entrega de Ceuta, con cuyo objeto env�a Don
+Enrique � Portugal para negociarla. Don Fernando replica en seguida que
+no consiente en ser rescatado � este precio, y encarga � su hermano con
+insistencia, al despedirse de �l, que nunca olvide sus deberes de
+cristiano. Entonces comienza la serie de pruebas, que ha de sufrir el
+cautivo, aunque al principio lo trate el Rey con atenci�n. Muley, por el
+agradecimiento que le debe, y cuyo amor � la princesa F�nix est�
+enlazado con el argumento del drama, hace cuanto puede para libertarlo,
+pero no lo consigue. Al fin llega la noticia que el rey Eduardo de
+Portugal ha dispuesto en su lecho de muerte que Ceuta sea entregada al
+punto, para rescatar al Infante del cautiverio. Don Enrique viene con
+los poderes necesarios para cumplir la voluntad del soberano; pero Don
+Fernando, en vez de sentir alegr�a por su libertad, declara en un fogoso
+discurso, de la m�s sublime inspiraci�n, que prefiere morir en su
+ignominioso cautiverio � sufrir que pase � poder de los infieles una
+ciudad cristiana. El magn�nimo Pr�ncipe hace pedazos los poderes, y el
+rey de Fez extrema sus rigores disponiendo que Don Fernando lleve
+pesadas cadenas, y que, como los dem�s esclavos<a name="page_301" id="page_301"></a> m�s viles, ejecute los
+trabajos m�s penosos. La grandeza de alma del m�rtir, que, sin murmurar,
+sufre los dolores m�s intolerables, resplandece despu�s en todo su
+brillo. De belleza incomparable es la escena, en que, trabajando como
+esclavo en los jardines reales, ofrece flores � la princesa F�nix, y
+ambos, en un di�logo lleno de tierno entusiasmo, y bajo el s�mbolo de
+las estrellas y de las flores, comparan lo infinito con lo transitorio
+del mundo real; una escena, que, como dice J. Schulze, �nos arrebata de
+la tierra, entrelazando todo lo mundano en una corona f�nebre, y
+llev�ndonos del vasto cementerio de nuestro planeta, abundante en
+sepulcros, � la patria eterna de las almas.� El Pr�ncipe sucumbe al fin
+� tantos dolores y sufrimientos, acumulados en su persona; lo vemos en
+el pelda�o m�s bajo de la humillaci�n; la majestad y hasta la grandeza
+de su alma parecen extinguirse, y, sin embargo, dura su constancia. El
+poeta, al describir la miseria de Fernando, no evita lo repugnante y lo
+horrible, sino que, al contrario, al trazar con tan vivos colores la
+imagen de la grandeza ca�da, ostenta en todo su esplendor el arte
+verdadero. El Rey pasa por el camino, en que est� Fernando, pidiendo
+limosna � los transeuntes. El mismo tirano no puede menos de
+compadecerle, considerando<a name="page_302" id="page_302"></a> el estado en que se halla la v�ctima de sus
+rigores, cuando hasta el Infante parece haber olvidado su regia
+alcurnia, y no oye � quien lo llama. De repente brilla de nuevo el alma
+del Pr�ncipe en toda su pureza y sublimidad; su esp�ritu casi se ha
+despojado de los lazos mortales, que lo encadenan, y la muerte le hace
+prorrumpir en palabras de una energ�a indescriptible, como si viniesen
+del imperio de lo eterno, y anunciasen la verdad, tambi�n inmutable.
+��C�mo es posible&mdash;dice J. Schulze&mdash;encontrar palabras bastante
+expresivas, para alabar como se merece al poeta, que ha sabido hacer
+brillar el esp�ritu divino de su h�roe, ofreci�ndolo en toda su
+desnudez, desde el abismo del oprobio y de la humillaci�n m�s completa,
+de tal manera, que el astro de este hombre celestial aparezca m�s
+esplendente en medio de la noche m�s obscura?� Esta escena es de las m�s
+sublimes, que ha creado hasta ahora la poes�a, demostrando lo que nunca
+se ha representado en esa forma: la grandeza espiritual y moral
+reduciendo � polvo, por su superioridad, � todo lo terrestre, y
+manifestando y descubriendo lo divino en la suprema elevaci�n del alma
+humana.</p>
+
+<p>Despu�s que vemos � Fernando con toda la majestad de un caballero,
+consagrado � Dios, siente que sus fuerzas terrestres le abandonan;<a name="page_303" id="page_303"></a> ya
+no puede acercar � sus labios el pan que le ofrece uno de sus compa�eros
+de sufrimiento, y se lo llevan para enterrarlo con el traje de su orden,
+con arreglo � sus deseos. Cuando llega un ej�rcito portugu�s ante los
+muros de Fez para libertarlo, ha dejado ya triunfante todos los v�nculos
+terrenales. Se han borrado los l�mites de lo finito, pero permanece
+inmutable lo eterno. Fernando, ya lleno de gloria, abandona su sepulcro,
+se aparece � los soldados de la Cruz con una antorcha en la mano, y los
+gu�a � la victoria. Jam�s se ha presentado en la escena una aparici�n de
+efecto tan portentoso, y este magn�fico desenlace reviste � toda esa
+admirable tragedia de una aureola divina, como lo m�s sublime que ha
+producido jam�s la poes�a cristiana. Si hay alguna obra digna de ser
+guardada en el santuario m�s rec�ndito del arte, es, sin duda, <i>El
+Pr�ncipe constante</i>, porque el poeta ha prodigado en ella todos sus
+encantos hasta un extremo inconcebible, empe�ando todas sus fuerzas en
+componer una obra maestra de perfecci�n sin igual y superior � las
+facultades humanas; la devoci�n y la fe, como el sonido solemne del
+�rgano, llenan su conjunto y parecen imprimirle su car�cter divino,
+celebrando lo terrestre y su transfiguraci�n m�s elevada, y convirtiendo
+los dolores y las l�grimas, himno<a name="page_304" id="page_304"></a> que pronuncian los labios del m�rtir
+moribundo, en c�ntico de adoraci�n y de j�bilo<a name="FNanchor_84_84" id="FNanchor_84_84"></a><a href="#Footnote_84_84" class="fnanchor">[84]</a>. Tales son las
+palabras que nos sugiere nuestro sentimiento, excitado por la obra m�s
+eminente de uno de los m�s grandes poetas de todos los tiempos,
+cost�ndonos no poco esfuerzo recobrar de nuevo la tranquilidad de
+esp�ritu<a name="page_305" id="page_305"></a> necesaria para analizar y criticar las dem�s creaciones suyas.</p>
+
+<p><i>El Josef de las mujeres</i><a name="FNanchor_85_85" id="FNanchor_85_85"></a><a href="#Footnote_85_85" class="fnanchor">[85]</a>.&mdash;Este drama notabil�simo se distingue por
+la energ�a de su concepci�n y por la plenitud de la vida de su
+pensamiento, no menos que por la perfecci�n de su estructura externa,
+calculada para hacer en el teatro el mayor efecto. En la escena primera
+vemos � Eugenia, maestra de filosof�a en Alejandr�a, reflexionando en su
+estudio sobre las palabras de la ep�stola de San Pablo: <i>Nihil est
+idolum in mundo, quia nullus Deus est nisi unus.</i> La docta pagana no
+puede comprender la significaci�n de esas palabras, y vacila entre su
+adhesi�n � la creencia heredada de<a name="page_306" id="page_306"></a> sus padres, y el impulso misterioso
+de su coraz�n, que la induce � desear otra m�s profunda y verdadera.
+Pres�ntansele dos apariciones: una la del anciano Eleno, que profesa el
+cristianismo, y que intenta atraerla � la nueva religi�n, y la otra la
+del Demonio, que se propone enga�arla. Un ruido que se oye detr�s de la
+escena, ahuyenta � las dos sombras: llega Filipo, el padre de Eugenia;
+nota que su hija tiene un libro cristiano ante los ojos, y se llena de
+c�lera, porque es celoso perseguidor de la nueva secta. Poco despu�s
+viene tambi�n el joven Aurelio, amante de Eugenia, y que se ha separado
+hace poco de una expedici�n emprendida para extirpar el cristianismo,
+con la esperanza de congraciarse el favor del padre de su amada.
+Eugenia, absorbida por completo en las reflexiones que han hecho nacer
+en ella los dos espectros, ni hace mucho caso de la c�lera de su padre,
+ni presta grande atenci�n � las pretensiones de su amante. No mucho
+despu�s, se juntan en la casa de Filipo cierto n�mero de mancebos y
+doncellas para una fiesta y una especie de academia po�tica en honor del
+pr�ncipe Cesarino, hijo del Emperador. Tambi�n �ste aspira al amor de
+Eugenia, suscit�ndose entre �l y su rival Aurelio un desaf�o, en que
+este �ltimo sucumbe. Apenas cae el muerto, se presenta<a name="page_307" id="page_307"></a> el Demonio y se
+lleva el cad�ver; pero de tal suerte, que se levanta de nuevo con vida,
+creyendo corromper m�s f�cilmente � Eugenia y conquistar su alma.</p>
+
+<p>En el acto segundo, Eugenia, obediente � las sugestiones de su
+conciencia, se nos ofrece en los desiertos de la Tebaida para instruirse
+en el cristianismo, oyendo � sus antiguos solitarios; Aurelio, � m�s
+bien el Demonio bajo su forma, la sigue y se empe�a primero en
+pervertirla con lisonjas, y despu�s empleando la fuerza; pero Eleno,
+dotado de poder maravilloso, se la arrebata, y se la lleva por los
+aires. Las escenas inmediatas nos la presentan ya del todo cristiana y
+en traje de ermita�a; Filipo se acerca con un ej�rcito, organizado para
+la extirpaci�n del cristianismo, y prende, entre otros pros�litos de
+este culto, tan odiado por �l, � su misma hija, y, sin conocerla, se la
+lleva cautiva. En esta prisi�n se ve obligada � sufrir las pruebas m�s
+duras; pero las soporta con paciencia, y resiste con tal firmeza � todas
+las tentaciones con que, para seducirla, la rodea el Demonio, que
+obtiene el nombre de Josef de las mujeres. Nadie imagina que es Eugenia,
+� quien se cree muerta � causa de su desaparici�n repentina, y � la
+cual, por orden del pr�ncipe Cesarino, ha de levantarse un templo como �
+una divinidad.<a name="page_308" id="page_308"></a> El Demonio es tambi�n el forjador de estos planes,
+esperando que la v�ctima elegida por �l, pero firme siempre en su
+prop�sito, sucumbir� al cabo al doble empuje de la verg�enza, por una
+parte, y de la vanidad, por otra. Pero justamente el momento de su
+esperado triunfo lo es el de su humillaci�n y su derrota. Prep�rase la
+fiesta; acude la muchedumbre al templo, y se presenta la estatua de la
+presunta muerta; pero entonces se descubre Eugenia, no para recibir la
+adoraci�n, que se tributa � su imagen, sino para confesar p�blicamente,
+aunque con humildad, su fe en el Salvador; no para disfrutar de las
+grandezas terrenales, que Cesarino le ofrece en sus brazos, sino para
+sufrir el martirio. El altar pagano se derrumba al hacer su confesi�n;
+el Demonio abandona el cuerpo de Aurelio, que cae de nuevo en tierra sin
+vida, y los sayones de Filipo, enfurecido, as� como los de Cesarino,
+furioso al ver que desprecian su amor, se apoderan de Eugenia y de los
+dem�s cristianos para llevarlos al suplicio, y vi�ndose, � su desenlace,
+en la gloria � estos nuevos santos.</p>
+
+<p><i>El m�gico prodigioso</i><a name="FNanchor_86_86" id="FNanchor_86_86"></a><a href="#Footnote_86_86" class="fnanchor">[86]</a>.&mdash;Esta es una de las<a name="page_309" id="page_309"></a> obras m�s sublimes de
+Calder�n, y una de las m�s magistrales, creadas hasta aqu� por la
+poes�a. Cipriano, dudando de la naturaleza de la Divinidad, y, no libre
+de las tinieblas del paganismo, en su ignorancia, lleno de sospechas y
+presentimientos, busca la verdadera fe. Para apartarlo del camino de su
+salvaci�n, se le presenta Satan�s en figura de un caballero, �<a name="page_310" id="page_310"></a> intenta
+disipar sus dudas acerca de la verdad de las creencias gent�licas. El
+seductor cede � los razonamientos victoriosos de Cipriano, y forma
+entonces el plan de pervertir � su adversario por medio de goces
+sensuales. Justina, hija de una m�rtir cristiana, es elegida para este
+objeto, y para ser tambi�n la segunda v�ctima del infernal corruptor. El
+plan se pone al punto en ejecuci�n. Floro y Lelio, dos<a name="page_311" id="page_311"></a> j�venes
+enamorados ciegamente de Justina, pero no correspondidos por ella,
+invocan la mediaci�n de Cipriano. Este accede � sus ruegos, pero siente
+en seguida una pasi�n furiosa por la bella cristiana. Mientras que los
+dos amigos esperan delante de la casa de Justina la respuesta decisiva
+que ha de traerles, se descuelga del balc�n de la casa el Demonio para
+manchar la reputaci�n de Justina, y, en efecto, lo consigue, en cuanto
+Floro y Lelio conciben sospechas de su conducta, y renuncian � ella.
+Cipriano, rechazado por la cristiana, se refugia lleno de desesperaci�n
+en un lugar desierto � la orilla del mar; los elementos se desencadenan,
+como lo est�n tambi�n los afectos en su coraz�n; ve un buque en el mar
+alborotado, que se hace pedazos contra un pe�asco, y un hombre que se
+salva nadando hasta alcanzar la ribera. Es el mismo Demonio bajo otra
+forma. Este, vali�ndose de im�genes, traza la historia de su rebeli�n
+contra Dios y de su ca�da; insin�a con astucia cu�n grande es su poder
+en la naturaleza, y de este modo se propone atraer � sus redes �
+Cipriano, ansioso de satisfacer su pasi�n. Sigue � esto la venta de su
+alma con sangre, y, en su consecuencia, la promesa de poseer seguramente
+� Justina. Pero el Demonio sabe que sus artes son in�tiles ante una
+voluntad<a name="page_312" id="page_312"></a> en�rgica, y comienza en seguida � pervertir � Justina; de lo
+profundo del infierno evoca la muchedumbre de sus lascivos servidores
+para perderla con visiones l�bricas; pero � pesar de lo voluptuoso de
+los c�nticos de aquellas voces a�reas para corromperla, no consigue su
+objeto, y Satan�s deja el campo avergonzado. Cipriano ensaya entonces
+sus artes m�gicas, recientemente aprendidas; pres�ntasele una figura con
+las facciones de Justina, pero el poder del Demonio s�lo alcanza �
+enviarle su imagen aparente; corre detr�s de la fantasma, le arranca el
+velo que la cubre, y encuentra el esqueleto de un muerto que le anuncia
+lo transitorio de todas las cosas terrestres. Horrorizado y confuso,
+conoce entonces que en su ansia de placeres mundanos s�lo le espera al
+fin la muerte, y declara � Satan�s que el trato hecho con �l es nulo, no
+habiendo cumplido lo pactado. El Demonio le confiesa tr�mulo que Justina
+se halla bajo la guarda de un poder superior al suyo, y � las preguntas
+� instancias de Cipriano, se ve forzado � responder que este S�r
+superior es el Dios de los cristianos. En su angustia invoca entonces
+Cipriano � este Dios, y su invocaci�n desvanece el encanto en que
+Satan�s lo ha envuelto. Satan�s abandona el campo, y Cipriano se refugia
+al punto en una monta�a para recibir el Bautismo<a name="page_313" id="page_313"></a> de un ermita�o
+cristiano; despu�s, ansiando sufrir el martirio, se presenta en
+Antioqu�a como confesor de las verdades cristianas, y es condenado �
+muerte. Justina ha sido ya encarcelada por igual motivo. Ambos se
+encuentran en el camino del suplicio; aseg�rale ella, en un discurso
+inspirado, que, con �l, su muerte y su martirio, anula su pacto anterior
+con el Demonio, alcanzando la gracia infinita de Dios, y as� se dirigen
+juntos al cadalso para sacrificar su vida por la verdad infinita.
+Satan�s, cabalgando en una serpiente, se presenta, despu�s de ser
+decapitados ambos, en el sangriento lugar del suplicio, y anuncia que,
+vencido por un poder m�s fuerte que el suyo, ha sido derrotado en la
+lucha, salv�ndose Justina y Cipriano<a name="FNanchor_87_87" id="FNanchor_87_87"></a><a href="#Footnote_87_87" class="fnanchor">[87]</a>.</p>
+
+<p><i>Los dos amantes del cielo.</i>&mdash;Es un drama que conmueve nuestras fibras
+m�s sensibles, como el anterior nos aterra y horroriza. La dulzura<a name="page_314" id="page_314"></a>
+sobrenatural y la pureza de sentimiento, prodigados en este drama, nos
+revelan con los colores m�s bellos la piedad del noble poeta. La leyenda
+de Crisanto y Dar�a es contada por <i>Surius de prob. Sanctorum
+Historiis</i>, tomo V, p�g. 948: ed. Colon., 1578. Puede verse tambi�n �
+<i>Gregorius Turonensis, gloria beatorum martyrum</i>, cap. 38, y <i>Les vies
+de Saints</i>, tomo VII, p�g. 385: Par�s, 1739. Lo m�s substancial de la
+tradici�n es lo siguiente: Crisanto, hijo del senador romano Polemio, se
+dedica con afici�n � los estudios filos�ficos; los Evangelios llegan
+casualmente � sus manos, y su lectura le hace tal impresi�n, que cae en
+profunda melancol�a. Para resolver las dudas que le asedian, recurre al
+presb�tero cristiano Carp�foro, que lo instruye en la nueva doctrina, lo
+bautiza, y despu�s Crisanto se hace p�blicamente cristiano. El padre,
+celoso sectario de los antiguos dioses, lo pone vanamente en prisi�n;
+luego, por consejo de un amigo, emplea con el converso otros medios.
+Prep�rase una magn�fica fiesta, � la que acude Crisanto en compa��a de
+fr�volas doncellas; pero el mancebo, inspirado por Dios, alcanza con sus
+fervientes oraciones que sus seductoras se queden profundamente
+dormidas. Por �ltimo, hacen venir � una casta sacerdotisa de Minerva,
+llamada Dar�a, � la cual atrae Crisanto al<a name="page_315" id="page_315"></a> cristianismo, present�ndose
+p�blicamente como si estuviesen casados, pero viviendo ambos en completa
+abstinencia de los goces conyugales. Los esfuerzos de ambos en difundir
+la nueva religi�n, despiertan las sospechas de los paganos. El tribuno
+Claudio lleva � Crisanto � un templo de H�rcules para ofrecerle
+sacrificios. El cristiano lo rehusa, siendo condenado por su negativa �
+sufrir los m�s horribles martirios; pero su cuerpo, por obra milagrosa,
+resiste inc�lume � todos los tormentos, � impresiona de tal modo �
+Claudio y � los soldados, que todos reciben el Bautismo. El Emperador
+interviene entonces tambi�n en este asunto; Crisanto es encerrado en la
+c�rcel, y Dar�a en un lupanar; pres�ntase un le�n para socorrerla y
+defenderla de sus corruptores, y, por �ltimo, el pretor ordena que los
+dos amantes sean llevados � un pozo, situado fuera de la ciudad, y que
+lo colmen con tierras y piedras. En cuanto al arte incomparable de que
+el poeta hace gala en la dramatizaci�n de esta leyenda, s�lo hay una voz
+un�nime. Su drama es de lo m�s perfecto de este g�nero que se ha escrito
+hasta hoy.</p>
+
+<p><i>El purgatorio de San Patricio</i><a name="FNanchor_88_88" id="FNanchor_88_88"></a><a href="#Footnote_88_88" class="fnanchor">[88]</a>.&mdash;Pertenece<a name="page_316" id="page_316"></a> � las obras de la edad
+juvenil de Calder�n, y, as� en la prodigalidad de sus galas como en su
+estilo ostentoso, lleva las trazas de su precoz nacimiento. Sin duda
+este drama merece algunas censuras sensatas, porque no s�lo lleva
+impreso el sello de la fe monstruosa, que dominaba en su tiempo,
+ofreciendo tambi�n algunos flacos � la cr�tica, que se ajusta en su
+juicio � la moral, sino tambi�n contiene algunas faltas por lo que
+respecta � la composici�n; y, sin embargo, aun cuando nos cause
+extra�eza su pensamiento fundamental; aun cuando haya algo, en su
+desempe�o, que choque con nuestras ideas art�sticas, as� en su conjunto
+como en muchos de sus detalles, revela tanto talento y tanto genio en el
+autor, que no podemos menos de admirarlo. Los dos protagonistas del
+drama, San Patricio y Ludovico Ennio, naufragan en las costas de
+Irlanda; San Patricio salva � Ludovico, y, nadando con �l,<a name="page_317" id="page_317"></a> arriba � la
+tierra, en donde se encuentra tambi�n Egerio, rey de Irlanda, con su
+s�quito. Los dos n�ufragos cuentan la historia de su vida en dos largos
+discursos, de los que Calder�n usa con preferencia al principio de sus
+comedias. San Patricio refiere, que es hijo de un caballero irland�s y
+de una se�ora francesa, y que sus padres, poco despu�s de su nacimiento,
+se han retirado � un monasterio; que �l mismo, educado piadosamente,
+disfruta desde sus primeros a�os del don de hacer milagros, y que,
+cautivo poco antes por piratas, se ha libertado de ellos con la ayuda
+del cielo, que lo ha socorrido promoviendo la tempestad, causa del
+naufragio del buque. En cuanto � Ludovico, � quien ha salvado, dice:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Porque no s� qu� secreto</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Tras �l me arrebata y lleva,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que pienso que ha de pagarme</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Con grande logro esta deuda.</span><br />
+</p>
+
+<p>El discurso siguiente de Ludovico, empleando colores muy vivos, nos
+traza ese hecho, no contrario � la naturaleza, pero que, sin embargo,
+nos extra�a, � pesar de su conformidad con las ideas cat�licas, entonces
+reinantes en Espa�a, y cuyo fundamento es la existencia de un criminal,
+que persiste, con plena conciencia de lo que hace, en perpetrar los
+mayores<a name="page_318" id="page_318"></a> delitos, y firme, en el fondo de su alma, en la fe de la
+Iglesia. Ludovico enumera la larga serie de los desafueros que ha
+cometido, calificando como m�s grave el de haber seducido � una monja,
+haberla robado y cas�dose con ella; haberla llevado � Valencia,
+malgastando all� toda su fortuna, � intentado despu�s prostituirla para
+lucrarse de su deshonra; pero que ella se opuso, y volvi� otra vez � su
+convento. Despu�s de referir otras muchas aventuras, declara que hab�a
+ca�do en manos de piratas, libert�ndose de ellos por la intercesi�n de
+San Patricio. El Rey pagano perdona � Ludovico, en atenci�n � sus
+maldades, el crimen de ser cristiano, pero deja caer todo el peso de su
+c�lera en San Patricio. En el desarrollo de la acci�n acumula Ludovico
+cr�menes sobre cr�menes, pero asegura por su fe la protecci�n, cada vez
+m�s decidida, de San Patricio; seduce � Polonia, la hija del Rey; hace
+la guerra al general Filipo, cae prisionero y es condenado � muerte,
+debiendo su salvaci�n � Polonia. Los dos huyen juntos, pero Ludovico no
+la ha querido nunca sinceramente y determina matar � su libertadora,
+porque, al parecer, le estorba en su hu�da; en efecto, ejecuta su
+prop�sito en un bosque sombr�o, por donde pasa un camino, y recorre
+luego el mundo en compa��a de un campesino que se<a name="page_319" id="page_319"></a> le agrega. San
+Patricio, mientras tanto, resucita � Polonia; Egerio, admirado de este
+prodigio, pide � su autor que le haga ver el Purgatorio; San Patricio
+accede � este deseo, y se lleva al Rey � una caverna, desde la cual se
+ve al Purgatorio en lo hondo, y lo precipita desde aqu� en el Infierno,
+cuyo suceso produce la conversi�n de la corte y la de toda Irlanda. Al
+principio del acto tercero se nos ofrece Ludovico, que regresa � Irlanda
+despu�s de viajar largo tiempo por toda Europa, no gui�ndole otro
+prop�sito que matar al general Filipo, en quien no ha podido saciar su
+sed de venganza. En la noche, en que espera � su enemigo, se le aparece
+un caballero disfrazado, y lo provoca � la pelea. Ludovico la comienza,
+pero sus golpes s�lo hieren al aire. Desc�brese entonces el caballero,
+que es un esqueleto, y le dice:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">...�No te conoces?</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Este es tu retrato propio.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Yo soy Ludovico Eneo. (<i>Desaparece.</i>)</span><br />
+</p>
+
+<p>El pecador se convierte en virtud de esta aparici�n; cae al suelo sin
+sentido, exclamando despu�s:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">�Qu� ser� satisfacci�n</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De mi vida?</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">M�SICA.</span> (<i>Dentro.</i>)</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 8em;">�El Purgatorio!</span><br />
+</p>
+
+<p><a name="page_320" id="page_320"></a></p>
+
+<p>Se encamina entonces, para buscar el Purgatorio, al lugar en donde
+subsiste aquella caverna, � donde llev� al Rey San Patricio; encuentra
+all� � Polonia de ermita�a; le indica la direcci�n que ha de tomar;
+llega � la caverna, y, al cabo de algunos d�as, sale de ella santificado
+y transfigurado. Una larga oraci�n, en la cual refiere las maravillas,
+que ha presenciado en el Purgatorio de San Patricio, termina esta obra
+dram�tica<a name="FNanchor_89_89" id="FNanchor_89_89"></a><a href="#Footnote_89_89" class="fnanchor">[89]</a>.</p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/pg_320.png" width="107" height="148" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_321" id="page_321"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_vii.png" width="550" height="203" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_VII" id="CAPITULO_VII"></a>CAP�TULO VII.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb"><i>Las cadenas del demonio.</i>&mdash;<i>La exaltaci�n de la Cruz.</i>&mdash;<i>La
+devoci�n de la Cruz.</i>&mdash;<i>Origen, p�rdida y restauraci�n de la Virgen
+del Sagrario.</i>&mdash;<i>La cisma de Ingalaterra.</i>&mdash;<i>La aurora en
+Copacavana.</i>&mdash;<i>El gran pr�ncipe de Fez.</i>&mdash;<i>San Francisco de
+Borja.</i>&mdash;<i>La sibila del Oriente.</i>&mdash;<i>La estatua de Prometeo.</i>&mdash;<i>La
+vida es sue�o.</i></p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_vii-l.png" width="62" height="70" alt="L" title="L" />
+</span><i>AS cadenas del demonio.</i>&mdash;Comienza con una escena semejante � la que
+se halla tambi�n al principio en <i>La vida es sue�o</i>. Irene, hija del rey
+de Armenia, est� presa desde su nacimiento en una c�rcel obscura, por
+haber profetizado un astr�logo que su libertad acarrear�a � su pa�s todo
+linaje de males. Invoca, desesperada, la ayuda del Demonio, y consigue
+de �l, vendi�ndole su alma, que la saque de la c�rcel. Las exhortaciones
+del ap�stol San Bartolom�, que llega all� poco despu�s y convierte al
+cristianismo � parte de sus habitantes, hacen en ella tal impresi�n,
+que, conociendo su pecado, se aflige primero sobremanera, y pierde
+despu�s el juicio. La<a name="page_322" id="page_322"></a> descripci�n de su locura es, sin disputa, de lo
+m�s magistral y po�tico que se ha escrito; finalmente, libre ya su alma
+del delirio que la embargaba, confiesa � Jesucristo y consigue del
+ap�stol, que, al final del drama, recibe el martirio, la anulaci�n de su
+pacto con el Diablo<a name="FNanchor_90_90" id="FNanchor_90_90"></a><a href="#Footnote_90_90" class="fnanchor">[90]</a>.</p>
+
+<p><i>La exaltaci�n de la Cruz</i><a name="FNanchor_91_91" id="FNanchor_91_91"></a><a href="#Footnote_91_91" class="fnanchor">[91]</a>.&mdash;Este drama extraordinario trata de la
+conquista de la Santa Cruz del rey persa Cosroes, y de su instalaci�n en
+el templo de Jerusal�n; pero el objeto<a name="page_323" id="page_323"></a> del poeta fu� personificar
+simb�licamente en <i>La exaltaci�n de la Cruz</i> la del cristianismo. La
+leyenda de San Anastasio (<i>Acta sanctorum Bolandi</i>, Januar, tomo II,
+p�g. 422: Antuerp., 1643), est� enlazada h�bilmente con la acci�n
+principal. Este santo, mago y encantador al principio, muestra � los
+hijos de Cosroes, � sus ruegos, en un espejo negro, la entrada de su
+padre en Jerusal�n; pero, al ver la cruz, su arte es impotente, y le
+sugiere sus primeras dudas acerca de la verdad de su religi�n. Cosroes
+vuelve triunfante � su capital; planta la cruz robada del Salvador en el
+templo de J�piter, y entrega, como esclavo, � Zacar�as, patriarca
+cautivo de Jerusal�n, en manos de Anastasio, para que �ste le haga
+apostatar de su fe. El emperador Heraclio, mientras tanto, sabe, por
+conducto de Clodomira, reina fugitiva de Gaza, que se le presenta
+suplicante, que Jerusal�n ha sido tomada y que se ha arrancado de ella
+la Santa Cruz; y, si bien hasta entonces hab�a sentido por su futura
+esposa ardiente amor mundano, lo borra de su coraz�n y dirige s�lo su
+pensamiento � la noble empresa de recuperar el s�mbolo del cristianismo.
+Clodomira, armada tambi�n, forma parte de la expedici�n contra Persia.
+No f�cilmente, sin embargo, concede el Se�or la victoria � sus
+adoradores: agu�rdanles pruebas<a name="page_324" id="page_324"></a> y tormentos diversos; derr�tanlos los
+persas, y se ven � punto de sucumbir en una regi�n monta�osa y desierta;
+pero perseveran en su fe y en su esperanza, y al cabo el cielo tambi�n
+les ayuda, los �ngeles esgrimen sus espadas de fuego, y dispersan los
+escuadrones enemigos que los cercaban. Mientras suceden estas cosas,
+estalla la desuni�n en la familia real de Persia, � la cual han llevado
+cautiva � Clodomira; un hijo de Cosroes, gravemente ofendido por su
+padre, se acoge � Heraclio con Clodomira, y con su ayuda se apodera de
+la capital de Persia y recupera la Santa Cruz. Anastasio, convertido al
+cristianismo por su esclavo Zacar�as, y despu�s de sufrir de Cosroes
+todo linaje de oprobios y torturas � causa de su nueva religi�n, que
+confiesa p�blicamente, es puesto en libertad, ocupando de nuevo Zacar�as
+su silla episcopal en Jerusal�n. A la conclusi�n del drama se nos ofrece
+un contraste con la primera escena: as� como Anastasio hace all� ver, en
+virtud de sus artes m�gicas, el robo de la cruz � los pr�ncipes de
+Persia, as� aqu� le muestran los �ngeles � Heraclio con cilicio y corona
+de espinas en la cabeza, llevando en sus hombros el sagrado madero al
+templo de Jerusal�n, y plant�ndolo en el altar.</p>
+
+<p><i>La devoci�n de la Cruz.</i>&mdash;Esta obra tiene igual valor, ya se la
+considere como la expresi�n<a name="page_325" id="page_325"></a> del esp�ritu de tiempos pasados, � por su
+m�rito po�tico. La idea imaginaria, que le sirve de fundamento, se
+desenvuelve en rasgos grandiosos; pero el sentimiento religioso del
+poeta, en otros dramas suyos tan pura y genuinamente cristiano, aparece
+en �ste extraviado singularmente por la superstici�n y el fanatismo. La
+creencia, de que un hombre puede cometer cr�menes de toda especie, y
+salvarse, sin embargo, por su adhesi�n � la fe cat�lica y al s�mbolo de
+su Divino Fundador, se expone en este drama de la manera m�s
+inconveniente; porque envuelta por completo la significaci�n literal del
+argumento en una forma simb�lica, obliga al poeta � intercalar una idea,
+en que seguramente no ha pensado. Una mujer casada, despu�s de sufrir de
+su esposo malos y groseros tratamientos, se ve acometida de los dolores
+del parto en el desierto, al pie de una cruz, invocando el auxilio de
+esa misma cruz en hora tan angustiosa para ella. Los gemelos, que da �
+luz, llevan impreso en el pecho el signo de la gracia, bajo la forma de
+una cruz roja. El padre hace criar � Julia, la hija, en su casa; pero el
+hijo crece y se educa en el extranjero, desconocido de su padre, y
+despu�s se enamora de Julia, ignorando que sea su hermana. Otro hermano
+de Julia provoca al seductor, y muere en la pelea. Julia<a name="page_326" id="page_326"></a> es encerrada
+en un convento por su padre, y el hijo de �ste entra en una banda de
+ladrones, y comete cr�menes sobre cr�menes. Su antiguo amor no le
+abandona, y forma el proyecto de robar � Julia del convento; pero cuando
+ella se inclina � acceder � sus deseos, retrocede �l, temblando, al
+observar en su pecho el signo de la cruz. Julia, entonces, arrastrada de
+una pasi�n sensual y censurable, se escapa del convento y sale en su
+persecuci�n. El milagro que la cruz hace en los dos, que la llevan,
+forma entonces el verdadero n�cleo del drama: la vida de los dos
+elegidos, no obstante sus pecados y desdichas, es s�lo para ambos la
+senda obscura, que conduce al sol resplandeciente de la salvaci�n
+eterna, que, desde la cuna, ha brillado para ellos; en vano influencias
+mal�ficas los arrebatan al abismo de su perdici�n, porque permanecen
+fieles � la cruz, y este signo de la verdad y de la gloria los arranca
+del pecado y de la muerte. P�ntalo as� el poeta con el vuelo poderoso de
+su fantas�a; pero, � pesar de todo su talento, no es posible que la
+imaginaci�n, por lo menos la de los que ahora vivimos, se vea libre de
+extra�eza, al considerar que, aquel signo externo, no se presenta s�lo
+como s�mbolo, sino como instrumento salvador de la gracia divina, aunque
+las almas de los glorificados persistan en<a name="page_327" id="page_327"></a> la culpa con conocimiento
+clar�simo de lo que hacen. Mientras el hijo y la hija se entregan � todo
+linaje de excesos y maldades, el padre ataca � los ladrones y el hijo
+muere en la batalla; y al invocar el auxilio de la cruz se presenta un
+piadoso obispo que lo confiesa, requisito indispensable y conocido, con
+arreglo � las creencias cat�licas, para alcanzar la bienaventuranza.
+Julia, perseguida tambi�n y viendo lo inevitable de su muerte, se abraza
+� una cruz y sale con ella volando por los aires, dejando burlados � sus
+perseguidores<a name="FNanchor_92_92" id="FNanchor_92_92"></a><a href="#Footnote_92_92" class="fnanchor">[92]</a>.</p>
+
+<p><i>Del origen, p�rdida y restauraci�n de la Virgen del Sagrario</i><a name="FNanchor_93_93" id="FNanchor_93_93"></a><a href="#Footnote_93_93" class="fnanchor">[93]</a>.&mdash;La
+acci�n se divide en tres<a name="page_328" id="page_328"></a> partes, distribu�das cada una en diversos
+siglos: la primera, en el <span class="smcap">VII</span>, en el reinado de Recesvinto, rey de los
+visigodos; la segunda, en el <span class="smcap">VIII</span>, cuando la conquista de Espa�a por
+Tarik; y la tercera, en el <span class="smcap">XI</span>, cuando fu� recuperada Toledo. El centro �
+foco de la acci�n lo constituye la milagrosa imagen de la Virgen en su
+nacimiento, decadencia y restauraci�n, dependiendo la unidad del
+argumento de este centro, al que se refieren todas las dem�s escenas.</p>
+
+<p><i>La cisma de Ingalaterra</i><a name="FNanchor_94_94" id="FNanchor_94_94"></a><a href="#Footnote_94_94" class="fnanchor">[94]</a>.&mdash;El plan de esta<a name="page_329" id="page_329"></a> tragedia coincide en
+muchos puntos con la de <i>Enrique VIII</i>, de Shakespeare. Compr�ndese, sin
+embargo, que las diferencias entre ambas han de ser radicales. Si el
+drama ingl�s se propone la alabanza de Isabel, en el espa�ol predomina
+claramente la tendencia de acumular sobre la cabeza de la Reina hereje
+todas las manchas de su nacimiento ileg�timo. La desdichada Ana Bolena,
+madre de Isabel, es representada como una mujer voluptuosa y llena de
+vicios, y � su lado, con colores tan odiosos, el arrogante cardenal
+Wolsey. Por el contrario, la cat�lica Mar�a y la princesa espa�ola
+Catalina (esposa repudiada de Enrique VIII), aparecen adornadas con las
+m�s preclaras virtudes de su sexo. El car�cter del Rey, tan d�bil como
+vano, est� pintado magistralmente, not�ndose en �l cierta buena semilla,
+que vive siempre, pero que no llega � germinar nunca. Bastan estas
+indicaciones generales, y pasemos ahora � exponer su argumento con
+alguna prolijidad, porque este drama es muy interesante bajo diversos
+aspectos<a name="FNanchor_95_95" id="FNanchor_95_95"></a><a href="#Footnote_95_95" class="fnanchor">[95]</a>.</p>
+
+<p>Acto primero. Enrique VIII, dormitando en<a name="page_330" id="page_330"></a> su gabinete. Delante de �l
+yace un manuscrito, en que ha trabajado antes, y es el tratado <i>De
+Septem Sacramentis</i>: divaga, escribe y habla en sue�os; � su lado est�
+la visi�n de Ana Bolena, � la cual �l no ha visto hasta entonces,
+borrando con la mano izquierda lo que �l escribe con la derecha. Oyense
+� lo lejos los pasos del cardenal Wolsey; desaparece la visi�n y Enrique
+despierta, guardando en su pecho la afici�n hacia el s�r seductor, que
+ha desaparecido. Ac�rcase � �l Wolsey, trayendo una carta del papa Le�n
+X, y un libro nuevo de Lutero. El Rey intenta pisotear el escrito de
+Lutero, y poner la carta del Papa sobre su cabeza; pero distra�do por su
+recuerdo de Ana, trueca los frenos, arroja al suelo el escrito del Papa,
+y levanta la obra de Lutero. En vano intenta interpretar este mal
+presagio vali�ndose de sofismas. Qu�dase solo el Cardenal, y revela en
+un mon�logo su insaciable avaricia. Carlos, embajador franc�s, pide una
+audiencia � Enrique; el arrogante Cardenal lo rechaza con orgullo.
+Carlos, solo con un amigo, le descubre el obst�culo, causa de la
+dilaci�n de su regreso � Francia, que colmar�a sus deseos, y es su
+ardiente amor � Ana Bolena, que estrechamente lo encadena. Esta joven ha
+estado antes en Francia: all� la ha visto primero Carlos en un baile, la
+ha amado y ella se<a name="page_331" id="page_331"></a> ha entregado � su amor sin reserva. Vienen, por una
+parte, la reina Catalina, su hija Mar�a y su dama Margarita Pool; por
+otro, Tom�s Boleyn, que trae � su hija Ana � la Reina, y se la presenta.
+Ana dirige cumplidos lisonjeros � la Princesa, y maldice para s� su
+posici�n inferior, que la obliga � arrodillarse. Catalina le manda
+levantar, porque tales testimonios de respeto corresponden s�lo � Dios;
+despu�s la misma Reina intenta ver � su esposo, pero Wolsey, ante la
+puerta del gabinete, se lo niega. Irritada la Reina, le dice que lo
+conoce bien y que le consta cu�n grande es el orgullo de su alma bajo la
+hip�crita m�scara de la humildad. Wolsey, descubierto, jura tomar una
+en�rgica venganza de esta afrenta; adem�s, un astr�logo, maestro suyo,
+le ha profetizado que una mujer ser� causa de su desgracia: �qui�n podr�
+serlo sino Catalina? Ana, sola con su padre, oye de sus labios consejos
+sensatos para que arregle � ellos su conducta; pero le contesta con
+frialdad y menosprecio, porque se averg�enza de su nacimiento. Carlos
+con Ana. J�ranse muchas veces perpetuo amor, y los dos se dan las manos
+como para un casamiento secreto. Por una parte, llegan el rey Enrique
+con Wolsey, y por otra, Catalina con su s�quito. Apenas ve el Rey � Ana,
+reconoce en ella aquella misma visi�n que ha barrido<a name="page_332" id="page_332"></a> sus creencias
+cat�licas. Arrebatado y confuso se aproxima � ella, enamor�ndole a�n m�s
+sus palabras humildes � hip�critas. El astuto Cardenal observa � su
+se�or y � Ana. Lee lo que pasa en los corazones de ambos: en el de la
+una, un orgullo sat�nico, y en el del otro, un amor sensual que lo
+trastorna, y saborea ya su pr�xima venganza.</p>
+
+<p>Acto segundo. Enrique, en su gabinete, pensando inconsolable en Ana:
+rod�anlo s�lo el Cardenal y el gracioso Pasqu�n, pero no consiguen
+desvanecer la profunda melancol�a que lo embarga; pres�ntase la Reina
+con su s�quito para tranquilizar � su amado esposo. �l la recibe, porque
+Ana la acompa�a. La m�sica, el canto y el baile deben disipar su pena.
+Wolsey se ve obligado � alejarse por orden de Catalina; c�ntase una
+letra tierna, y la misma Reina le a�ade una glosa. Enrique s�lo mira �
+Ana, y en vano hiere la m�sica su o�do. Entonces baila Ana, y cae, al
+parecer casualmente, � los pies del apasionado Pr�ncipe. Carlos se
+anuncia entonces, y es admitido. Pide, en nombre del duque de Orleans, �
+la princesa Mar�a. Enrique aplaza la contestaci�n. Wolsey solo. Todos
+los tormentos del orgullo humillado destrozan su coraz�n. Despu�s de la
+muerte de Le�n X, Carlos V ha elevado � la Sede pontificia � su
+preceptor Adriano, suprema dignidad eclesi�stica,<a name="page_333" id="page_333"></a> en que Wolsey hab�a
+puesto los ojos. No le es dado vengarse del Emperador, pero s� de su
+t�a, la inocente reina Catalina, destinada � ser blanco de sus iras.
+Llega entonces Ana: ambos se han conocido mutuamente, y � ambos impulsa
+el mismo pensamiento. J�rale ella que s�lo tendr� en cuenta su medro si
+la ayuda � subir al trono, conden�ndose � s� misma � morir
+ignominiosamente � manos del verdugo, si alguna vez falta � los deberes
+que le impone la gratitud. Ana se queda sola; el Rey, arrastrado por su
+pasi�n, pretende � la seductora doncella. Un amor irresistible, seg�n
+ella afirma, la atrae hacia el Rey, y, con palabras lisonjeras y miradas
+insinuantes, lo encadena m�s y m�s, y lo deja as� trastornado; entonces
+se desliza junto � �l Wolsey, y le dice, entre otras cosas:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">No fu� tu matrimonio verdadero,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ni humana ni divina</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ley habr� que conceda</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que ser tu esposa pueda</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">La reina Catalina,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Siendo caso tan llano,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que fu� primero esposa de tu hermano.</span><br />
+</p>
+
+<p>Se opone en apariencia, pero su voluntad, ya sin energ�a, aprueba el
+prop�sito. El Cardenal convoca precipitadamente al Consejo de<a name="page_334" id="page_334"></a> Estado �
+solemne sesi�n parlamentaria. Sesi�n del Parlamento. Enrique aparece en
+el trono con Catalina, llevando corona y cetro; si�ntase junto � la
+Reina la princesa Mar�a, y Wolsey est� de pie detr�s del Rey. Enrique
+declara solemnemente que su casamiento con Catalina es nulo, y que su
+hija Mar�a ser� la heredera leg�tima de la corona de Inglaterra. Dice,
+al terminar, que la cabeza de cualquiera, que no encuentre bastante
+s�lidas las razones que le asisten para el divorcio, ser� separada
+inmediatamente del tronco. La Reina le replica en un largo discurso
+lleno de amor y abnegaci�n; ruega � su esposo, que por ninguna raz�n ni
+pretexto ponga en peligro la salvaci�n de su alma; pero el Rey le vuelve
+las espaldas y se aleja lentamente sin replicarla. Carlos, asustado,
+lleva precipitadamente esta noticia � la corte de Francia. Wolsey se
+venga entonces de las humillaciones que ha sufrido antes de su Reina,
+arrancando con sarcasmos � la princesa Mar�a de los brazos de su madre;
+la Reina se dirige entonces � Ana, pidi�ndole su intercesi�n: pero �sta
+se vuelve y la deja con mal disimulada alegr�a, y s�lo Margarita no
+abandona � la desgraciada.</p>
+
+<p>Acto tercero. Ha transcurrido ya largo tiempo, y Ana se ha casado con
+Enrique; y, como el Papa no ha consentido en su divorcio, Enrique<a name="page_335" id="page_335"></a> ha
+abjurado de la religi�n cat�lica, apoder�ndose de sus conventos y bienes
+temporales. Catalina vive en Londres, en una pobre habitaci�n. Carlos ha
+vuelto de nuevo de Francia � Inglaterra para celebrar sus bodas con su
+amada Ana, y la encuentra ya reina; s�lo una vez quiere verla y
+devolverle las prendas de su antiguo amor. Wolsey lo recibe rodeado de
+muchos soldados miserables y estropeados, que le presentan memoriales;
+rech�zalos � todos, qued�ndose solo con la nueva reina Ana, y le suplica
+entonces que lo apoye en su pretensi�n de ocupar la presidencia del
+Gobierno, pero ha confiado ya este cargo � su padre sin saberlo el
+Cardenal. El prelado la amenaza iracundo devolverla � la nada, de donde
+la hab�a sacado, resolviendo ella resistir con todo su poder y toda su
+astucia femenil � las intrigas de sus enemigos. Enrique con Ana. Ense�a
+� su querida mujer una carta para la divorciada Catalina, llena de vanos
+consuelos; Ana se aflige al leerla, con el secreto prop�sito de
+envenenarla. Lam�ntase luego del orgullo insolente y de las ofensas que
+le ha hecho el cardenal Wolsey, y pide, adul�ndolo, venganza. Falta,
+pues, al juramento que antes hizo � su protector, como hab�a faltado
+tambi�n al de amor eterno que hizo � Carlos. Wolsey se enga�a al
+interpretar falsamente aquella<a name="page_336" id="page_336"></a> profec�a que se le hab�a hecho de que
+una mujer ser�a la causa de su ru�na, creyendo que esta mujer era
+Catalina; �l mismo ha dado fuerza y valor � su enemiga. Enrique lo
+despide ignominiosamente de la corte, y confisca sus bienes y tesoro en
+beneficio de los soldados, � quienes trat� tan mal. Posesi�n campestre
+de la reina divorciada Catalina. Resignada y triste se pasea con
+Margarita por un campo solitario, entre flores silvestres. Ac�rcase �
+ella Wolsey, fugitivo, sediento y muerto de hambre, y le pide una
+limosna. La Reina se hab�a tapado el rostro para no avergonzarlo, y le
+entrega sus �ltimas joyas; entonces se descubre � sus ruegos, y �l,
+desesperado, le da las gracias. Llegan entonces servidores del Rey; �l
+cree que lo persiguen, y, ciego de ira, se arroja desde lo alto de un
+pe�asco, y se mata. Los criados del Rey son portadores de aquella carta
+envenenada, que la Reina recibe, contenta y placentera, de su se�or y
+esposo. Londres. El palacio real. El Rey, atormentado por sus
+remordimientos, acecha oculto � su esposa. Ana ordena � sus damas que se
+retiren, y cree estar entonces sola con Carlos. Este devuelve � su
+infiel amada las prendas de su antigua pasi�n, y ella le asegura que
+s�lo � �l ama; que la corona de Enrique tiene valor � sus ojos; la
+persona del Rey, no. Carlos tira al suelo las tiernas<a name="page_337" id="page_337"></a> cartas de la
+Reina, y se aleja lleno de indignaci�n y de desprecio. Cae entonces la
+venda que lo cegaba; se apodera de una carta, y ve confirmadas sus
+sospechas. Manda que Ana sea presa por su mismo padre; ha sacrificado
+todo � su amor, aun oponi�ndose � sus mejores inclinaciones, y se
+encuentra ahora vendido evidentemente. �A qui�n ha de dirigirse en este
+trance, sino � su esposa Catalina? Intenta reconciliarse otra vez con
+ella, pero se presenta � la saz�n su hija Mar�a, vestida de luto, y le
+anuncia la muerte prematura de su paciente madre. Enrique, profundamente
+afligido, baja la cabeza y se acusa de su pecado. Para enmendarlo en lo
+posible, promete � Mar�a casarla con Felipe II, rey de Espa�a. Convoca
+despu�s el Parlamento, y hace que la reconozcan como heredera del trono.
+Si�ntase, en efecto, bajo el regio solio, yaciendo � sus pies el cad�ver
+de Ana Bolena. Como cat�lica celosa, no aprueba la libertad de cultos ni
+la secularizaci�n de los bienes eclesi�sticos. Enrique le aconseja que
+disimule hasta ocasi�n m�s oportuna. El pueblo le presta homenaje, y un
+capit�n termina el drama, pronunciando estas palabras:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Y aqu� acaba la comedia</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Del docto ignorante Enrique,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y muerte de Ana Bolena.</span><br />
+</p>
+
+<p><a name="page_338" id="page_338"></a></p>
+
+<p><i>La aurora en Copacavana</i><a name="FNanchor_96_96" id="FNanchor_96_96"></a><a href="#Footnote_96_96" class="fnanchor">[96]</a>.&mdash;En este drama, cuyo t�tulo significa la
+salida del sol del cristianismo, en el Per�, ha hecho el poeta rico
+alarde de su brillante fantas�a. Su principio, representando la fiesta
+de los indios en el templo del Sol de Copacavana, es magn�fico. Los
+himnos de los sacerdotes de los �dolos son interrumpidos por los
+ca�onazos, que anuncian la llegada de la flota de Pizarro. El aspecto de
+los buques y el retumbar de los ca�ones difunden general horror; los
+dioses, irritados, reclaman un sacrificio humano, y nada menos que el de
+la sacerdotisa Guacolda, amada � un tiempo del Inca y del h�roe
+Impangu�. El Inca, arrastrado por su idolatr�a, como por una fuerza
+irresistible, da su consentimiento al sacrificio; pero Impangu� arrebata
+� su amada de las manos de sus sanguinarios perseguidores.</p>
+
+<p>El acto segundo nos ofrece � los espa�oles, ya desembarcados, peleando
+con los indianos. En una de sus escenas m�s brillantes aparece<a name="page_339" id="page_339"></a> el
+ej�rcito cristiano, encerrado en Cuzco, ciudad conquistada, cuyas casas
+de madera han incendiado los indianos para acabar con sus enemigos; pero
+la Virgen Mar�a, invocada por Pizarro, viene en ayuda de sus devotos: se
+aparece rodeada de �ngeles sobre la ciudad incendiada, y apaga el fuego.
+La misma visi�n se presenta � Impangu�, que capitanea los indianos, y le
+infunde un sentimiento religioso y devoto, desconocido de �l hasta
+entonces; y cuando, poco despu�s, sabe que se ha descubierto el refugio
+de su Guacolda, invoca tambi�n la celestial visi�n, por cuyo poder �l y
+su amada se salvan del peligro.</p>
+
+<p>En el acto tercero, todo el Per� se ha sometido ya � Espa�a, y se ha
+convertido al cristianismo, personific�ndose particularmente en Impangu�
+esta mudanza del culto del sol en la adoraci�n del sol verdadero de
+nuestra redenci�n. Lleno de la imagen de la Santa Virgen, s�lo piensa en
+representarla bajo la forma de una estatua, tal cual la contempla su
+alma; pero no puede lograrlo con sus toscos instrumentos, y llega � ser
+un objeto de burla de sus compatriotas. La Virgen, por �ltimo, para
+premiar su fe, le env�a dos �ngeles, que acaban la imagen, y el drama
+termina con una fiesta en honor de este milagro.</p>
+
+<p>Este bosquejo de la f�bula manifiesta cu�nta<a name="page_340" id="page_340"></a> animaci�n y cu�nta
+exuberancia de vida reina en esta comedia, no siendo menos brillante la
+poes�a que la exorna. En cuanto � la falta, que se le atribuye, de no
+haber en su acci�n rigoroso � interior encadenamiento, as� como otros
+defectos, que tambi�n se le achacan, diremos con Malsburg �que, como el
+principal objeto de ella es la transformaci�n del culto del sol en el
+cristianismo, el poeta, con mucho juicio, para desvanecer el efecto
+desagradable, que pudiera hacer esa conversi�n violenta de un pueblo
+vencido por sus vencedores, supone una especie de cristianismo
+embrionario y preexistente entre los peruanos, que se ha desarrollado
+con el desembarco de los europeos.� Llama la atenci�n la figura de la
+idolatr�a, porque Calder�n emplea muy pocas veces en sus comedias
+personajes aleg�ricos; sin embargo, no tiene fundamento alguno la
+opini�n de Schlegel, de que el poeta tuvo � la vista <i>La Numancia</i>, de
+Cervantes, porque innumerables comedias de Lope y de otros, sin hablar
+de los autos, pudieron servirle de modelo.</p>
+
+<p><i>El gran pr�ncipe de Fez</i><a name="FNanchor_97_97" id="FNanchor_97_97"></a><a href="#Footnote_97_97" class="fnanchor">[97]</a>.&mdash;Un Pr�ncipe moro,<a name="page_341" id="page_341"></a> reflexionando en un
+vers�culo del Cor�n, siente en su alma afici�n � otras creencias m�s
+elevadas, aunque no concretas, y abandona � su esposa y su patria para
+hacer una peregrinaci�n � la Meca, y satisfacer su deseo. En su viaje
+cae cautivo en manos de cristianos, y confunde entonces el motivo
+misterioso de su peregrinaci�n. Se bautiza, y, por �ltimo, predica el
+Evangelio entre los paganos. Tambi�n en este drama aparece una figura
+aleg�rica, la de la religi�n; debiendo confesarse que esta comedia es de
+las m�s inferiores, en este g�nero, de Calder�n.</p>
+
+<p><i>San Francisco de Borja.</i>&mdash;Este drama, uno de los m�s defectuosos de
+nuestro poeta, pertenece, seg�n todas las apariencias, � los �ltimos
+a�os de su vida. El argumento es tan refractario � toda dramatizaci�n
+po�tica, que hubiera sido dif�cil � Calder�n, hasta en la �poca en que
+sus facultades po�ticas se encontraban en toda su fuerza, darle la forma
+de un drama perfecto. Sobre la vida de San Francisco de Borja, tan
+famoso en Espa�a, v�ase � Tanner, <i>Societas Jesu</i>, p�g. 121: Prag�,
+1694.</p>
+
+<p><i>La sibila del Oriente.</i>&mdash;Para representarse en la fiesta de la Santa
+Cruz. Su fundamento es el libro segundo de Samuel, el primero de los
+Reyes, los dos libros de la Cr�nica, y Josephi, <i>Antiquitates judaic�</i>,
+I, libros VII y VIII, cap. 6.�<a name="page_342" id="page_342"></a> El car�cter de la reina de Saba se
+asemeja al de las sibilas de las leyendas de la Edad Media, encargadas
+de anunciar � los gentiles la venida del Salvador. Este drama no se
+menciona por Calder�n en el cat�logo de sus comedias, que hizo en 1680
+para el duque de Veragua, deduci�ndose de esta circunstancia, que es uno
+de los �ltimos, si no el postrero, de todos sus dramas; pero ese
+cat�logo incluye otras muchas obras, de cuya autenticidad se duda, y no
+hay que concederle mayor autoridad de la que tiene, aunque el examen
+detenido de esta composici�n parezca tambi�n confirmarlo. El poeta ha
+hecho gala de su devoci�n en esta obra admirable, revisti�ndola de la
+solemne poes�a del Antiguo Testamento. �Si, en general,� dice Malsburg,
+�es la adoraci�n de un s�r m�s alto la fuente primera de toda poes�a,
+ning�n otro poeta ha levantado un monumento tan magn�fico en loor suyo
+como Calder�n en su <i>Sibila del Oriente</i>, escrita, al parecer, en una
+edad avanzada, cuando su alma se ocupaba s�lo en los portentos
+admirables de la religi�n. Desarr�llase aqu�, con singular
+magnificencia, la tesis de que en el Antiguo Testamento existe la ra�z
+del Nuevo, siendo una de las bellezas m�s incomparables de esta comedia
+que, as� su f�bula como sus elementos aislados, tienen siempre
+transcendental<a name="page_343" id="page_343"></a> significaci�n. Es semejante � una imagen, que encierra
+en s� profundo misterio; anuncia s�lo lo m�s santo y lo m�s oculto, para
+que nuestro esp�ritu lo comprenda de este modo, y conozcamos que se
+apodera de nosotros, y nos llena por completo. Dotados ya de esa vista
+prof�tica, comprendemos en toda su extensi�n la sublime empresa de la
+redenci�n humana por el Salvador; y as� como vemos levantarse y
+perfeccionarse el templo de Salom�n, as� tambi�n se eleva en nuestro
+esp�ritu la Iglesia de Cristo, sobrecogi�ndonos y arrebat�ndonos: el
+vate es aqu� profeta, la poes�a una revelaci�n, y la magia brillante de
+que �sta se reviste, se trueca luego en humildad y rendimiento al
+servicio de Dios, para anunciar esos misterios elevados, que la palabra
+no puede expresar. Al sublimar el poeta lo divino, se transfigura �l
+mismo por su virtud, excedi�ndose � s� propio de tal suerte, que ha
+dejado � todos en la imposibilidad de aventajarlo.�</p>
+
+<p>A los dramas mencionados hasta ahora, que con m�s raz�n merecen
+calificarse de religiosos, por predominar en ellos este elemento,
+agregaremos otros dos, cuya forma exterior no corresponde, al parecer, �
+esta clase; pero que, � causa del pensamiento, tambi�n religioso, que
+los llena, y de su simbolismo, en�rgicamente<a name="page_344" id="page_344"></a> caracterizado, merecen,
+sin duda, ser conocidos despu�s de aqu�llos. Tales son los siguientes:</p>
+
+<p><i>La estatua de Prometeo.</i>&mdash;Trabajo profundo del mito de Prometeo, con
+arreglo � las ideas cristianas. Prometeo hace una copia de Minerva, de
+la raz�n eterna, y es llevado en alas de la diosa por los espacios
+celestes al palacio del dios del sol, rob�ndole un rayo, con cuya ayuda
+infunde la vida en la naturaleza; pero la raz�n, en cuanto nace,
+enciende con la luz � la discordia, y, de la urna abierta por ella,
+salen y se divulgan el odio y la enemistad, como obscuro humo, entre el
+linaje humano; los dos hermanos, Prometeo y Epimeteo, se hacen la guerra
+entonces, cuyo azote devasta � la tierra virgen. Finalmente, Apolo se
+aplaca por las s�plicas de Minerva, muda el humo en luz radiante, y
+devuelve � nuestro planeta el amor y la reconciliaci�n.</p>
+
+<p><i>La vida es sue�o.</i>&mdash;Todo lo esencial del plan de esta poes�a, quiz� la
+m�s famosa de nuestro dramaturgo, parece ser invenci�n suya exclusiva.
+S�lo para la traza externa del argumento, que representa simb�licamente
+� la vida humana como un sue�o, puede haberse fundado en la narraci�n de
+Marco Polo, <i>De consuetudinibus et conditionibus orientalium regionum</i>,
+lib. II, cap. 28. M�s se parece � este drama<a name="page_345" id="page_345"></a> el cuento oriental de <i>Los
+durmientes que despiertan</i>, que, acaso tradicionalmente, hubo de
+penetrar pronto en Europa. En las novelas de Occidente aparecen con
+repeticiones muchas invenciones an�logas, como, por ejemplo, la jornada
+tercera, novela 8.� del <i>Decameron</i>; <i>Grazzini</i>, tomo II, p�g. 117 de la
+edici�n de Londres de 1793. Tal es tambi�n la fuente de la obra de
+Shakespeare, titulada <i>Taming of the shrew</i>; una comedia inglesa m�s
+antigua, impresa en los <i>Six old plays</i>, y la <i>Jeppe paa Bierge</i>, de
+Holberg; pero Calder�n ha considerado, bajo su aspecto formal y serio,
+el motivo c�mico usado en las obras anteriores para representar la idea
+de la nada de la vida humana en su duraci�n transitoria. Si examinamos
+esta composici�n, ateni�ndonos s�lo � su forma externa, ha de
+clasificarse entre los dramas peculiares del teatro espa�ol, ya antes de
+Calder�n, llenos de hechos fant�sticos extra�os para dar m�s vuelo � la
+imaginaci�n, y crear un mundo maravilloso, en el cual la naturaleza
+humana parece sometida � leyes distintas de la realidad; pero �qu�
+diferencia entre las comedias anteriores, de espect�culo, toscas, por lo
+general, de esta especie, y el drama de Calder�n, que rebosa de
+profundos pensamientos, y que nos ofrece al esp�ritu como � una
+manifestaci�n de lo eterno, oponi�ndole<a name="page_346" id="page_346"></a> lo finito, que desaparece para
+dejar s�lo la eternidad! Nuestro poeta muestra, al parecer, afici�n
+singular � describir seres humanos que crecen aislados de los dem�s
+mortales, repiti�ndose este pensamiento en otras muchas obras suyas,
+como, por ejemplo, en <i>Las cadenas del demonio</i>, <i>Apolo y Climene</i>, <i>La
+hija del aire</i>, <i>Leonido y Marfisa</i>, <i>El monstruo de los jardines</i> y
+<i>Eco y Narciso</i>. La fuente de este pensamiento, habr� sido probablemente
+la novela religiosa de <i>Barlaam y Josafat</i>, en la cual se cuenta que un
+Pr�ncipe, � causa de la desdicha que le amenazaba hasta cumplir los diez
+a�os, hab�a sido encerrado en una obscura cueva, y, despu�s del
+transcurso de este tiempo, hab�a salido � la luz del d�a con motivo de
+una fiesta de corte, llen�ndose de asombro al contemplarse rodeado de
+muchos objetos de valor, y de se�oras y caballeros, lujosamente
+vestidos. Lo �ltimo, sin duda, lo ha tenido presente Calder�n en la
+escena primera del acto segundo.</p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/pg_346.png" width="98" height="139" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_347" id="page_347"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_viii.png" width="573" height="246" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_VIII" id="CAPITULO_VIII"></a>CAP�TULO VIII.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb">Dramas hist�ricos de Calder�n.&mdash;<i>La ni�a de G�mez Arias.</i>&mdash;<i>El
+postrer duelo de Espa�a.</i>&mdash;<i>El m�dico de su honra.</i>&mdash;<i>A secreto
+agravio, secreta venganza.</i>&mdash;<i>Las tres justicias en una.</i></p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_viii-t.png" width="60" height="70" alt="T" title="T" />
+</span>RATEMOS ahora de los dramas de Calder�n, cuyo asunto est� tomado
+directamente de la historia, �, si son invenci�n suya, presentados con
+circunstancias hist�ricas. Llaman primero nuestra atenci�n los que se
+refieren � la Pen�nsula espa�ola. Ya dijimos antes, que, pocas veces
+este poeta, como Lope de Vega, penetra en lo pasado y en su esp�ritu, y
+que, al contrario, es lo m�s com�n que mire � su tiempo como tipo del
+anterior, y no escriba, por tanto, en sentido verdaderamente hist�rico.
+Aun cuando este m�todo tenga sus inconvenientes, no es ocioso a�adir que
+nunca Calder�n, como su predecesor, acude � los per�odos primitivos de
+la historia de Espa�a, ni � los albores de la<a name="page_348" id="page_348"></a> Edad Media, ni � la �poca
+de la restauraci�n del imperio cristiano, sino solamente � los siglos
+m�s pr�ximos � �l, movi�ndose, por tanto, dentro de un c�rculo, que le
+impide, por lo menos, faltar groseramente � la verosimilitud, � falsear
+la verdad hist�rica.</p>
+
+<p>Esto supuesto, examinaremos las obras de Calder�n, relativas � la
+historia, � � las tradiciones de Espa�a, as� por su m�rito dram�tico,
+puesto que pertenecen � la serie de sus m�s notables composiciones, como
+tambi�n porque este an�lisis nos habilita para penetrar en lo m�s �ntimo
+de la vida de la naci�n espa�ola en el siglo <span class="smcap">XVII</span>, y porque es mucho m�s
+�til que los datos hist�ricos para revelarnos las ideas y costumbres de
+esta �poca. Hagamos notar tambi�n, con este prop�sito, que de ese examen
+se desprende la verdad, de que la monarqu�a por los extremos, con que se
+celebra, hab�a llegado � una altura en la opini�n, no igual � la
+observada en per�odos precedentes. Los poetas m�s antiguos no tem�an
+presentar � los reyes como simples mortales, y, con frecuencia, con los
+vicios y las pasiones m�s torpes, ni se hac�an escr�pulo tampoco de
+poner en los labios de los vasallos un lenguaje noble y libre contra los
+tiranos. �Cu�nta no es la osad�a y la entereza del Cid, de Guill�n de
+Castro, frente al rey D. Sancho! �Cu�n obstinado<a name="page_349" id="page_349"></a> y arrogante no aparece
+el Bernardo del Carpio, de Lope, contra D. Alfonso <i>el Casto!</i> �Cu�ntas
+comedias no examinamos antes, en las cuales queda humillado el poder
+real por las culpas de los soberanos!</p>
+
+<p>Los reyes de Calder�n, al contrario, parecen pertenecer � otro mundo
+mejor que los dem�s mortales; no les obligan los v�nculos y leyes que �
+aqu�llos, y hasta sus flaquezas y sus faltas se mitigan
+embelleci�ndolas. La veneraci�n del poeta hacia el poder absoluto era
+tan grande, que cre�a que sus representantes s�lo hab�an de mostrarse �
+cierta distancia, y de aqu� que no nos los haya representado, en su vida
+privada y en sus asuntos de estado, sino como poderes superiores, que, �
+modo de providencia, deciden de los destinos del mundo. Tan avasallador
+es para �l el deber de la sumisi�n al Monarca leg�timo, que hasta las
+leyes del honor han de ser sacrificadas en su obsequio. Esto es tanto
+m�s notable, cuanto que Calder�n ha llevado la susceptibilidad del
+sentimiento del honor � un grado tal de exaltaci�n, que ning�n poeta
+anterior puede compar�rsele bajo este aspecto, y justamente sus comedias
+hist�ricas son las que ofrecen ejemplos m�s gr�ficos de este linaje de
+ideas del poeta.</p>
+
+<p>Estos dramas de Calder�n nos revelan tambi�n,<a name="page_350" id="page_350"></a> m�s cumplidamente que
+otros cualesquiera suyos, las extravagancias y exageraciones, que, desde
+antes, formaban ya un rasgo esencial de los espa�oles. Debemos
+detenernos, pues, en la exposici�n y estudio de este rasgo nacional,
+porque, sin conocerlo bien, hemos de extra�ar sobremanera algunas
+particularidades de estos dramas, y no podremos apreciar en su valor los
+principios morales, extra�os y opuestos con mucha frecuencia � nuestras
+ideas, que dominaban entonces en Espa�a. El car�cter de los espa�oles,
+como lo demuestra ya el principio de su historia, se distingui� siempre
+por su obstinaci�n y por su f�rrea firmeza; pero esta prenda no aparec�a
+s�lo bajo su aspecto favorable, porque en sus preocupaciones no los
+paraban tampoco respetos ni temores, y llegaba inexorablemente hasta sus
+consecuencias m�s extremas. En virtud de una cadena de conclusiones,
+fuertemente trabadas entre s�, traz�ronse leyes morales opuestas
+conocidamente � la verdadera moral, convirtiendo en base � principio de
+conducta motivos externos puramente casuales. De esta suerte fu�, no ya
+un derecho, sino hasta un deber la defensa del amigo � del pariente, por
+injusta que fuese la causa, y contra todos, y � costa de la sangre y de
+la vida; por tanto, era posible que se considerase un hecho dado
+culpable, y que,<a name="page_351" id="page_351"></a> con arreglo � las ideas de los espa�oles, fuera
+obligatorio ejecutarlo si el Rey lo ped�a, santific�ndose, en general,
+no s�lo la venganza sangrienta, sino rigiendo la ley de que todo
+agravio, y hasta la apariencia de �l, hab�a de borrarse con sangre. En
+otros diversos lugares de esta obra tratamos tambi�n de este punto; pero
+es preciso insistir en �l de nuevo expresamente, porque es imposible
+comprender bien varias comedias de Calder�n, que analizaremos en
+seguida, � no tener presente lo que significaba el honor, seg�n las
+ideas espa�olas y sus exigencias, en casos aislados. La certeza � la
+simple sospecha de haber hablado una dama con un extra�o, de haber
+entrado �ste en su casa, � demostrarle ella alguna inclinaci�n,
+produc�an el convencimiento �ntimo de haber entre ellos relaciones
+culpables, que obligaban al padre, al hermano � al esposo � pedir una
+satisfacci�n para lavar la mancha ca�da en su honor. Esta costumbre era
+tan general y absoluta, que nadie pod�a esquivar su imperio. La muerte
+bull�a, pues, siempre en el fondo de estas intrigas amorosas; hasta la
+ofensa m�s ligera ped�a sangrienta expiaci�n, no bastando que sucumbiera
+el ofensor; la hija, la hermana � la esposa, por inocentes que fuesen,
+eran arrastradas tambi�n en su ca�da. El apasionamiento de este pueblo
+meridional sent�a<a name="page_352" id="page_352"></a> crecer su sed de venganza por la influencia de la
+opini�n p�blica, excus�ndose de este modo hasta los medios m�s crueles,
+odiosos y traidores, si se alcanzaba aquel fin. Con arreglo � estas
+ideas, los poetas dram�ticos ofrecen en la escena las venganzas m�s
+horribles, y hasta hacen que las perpetren sus h�roes favoritos.
+Consignan, es cierto, la lucha del sentimiento subjetivo contra el poder
+de la costumbre general; nos hacen oir lamentaciones, con las cuales los
+ofendidos expresan su convencimiento contra las leyes del honor, y ya
+Lope de Vega pone en los labios de uno de sus h�roes las siguientes
+palabras: ��Maldito seas, oh honor, desastrosa invenci�n humana, y
+opuesta � las leyes naturales! �Ay de aqu�l que te ha inventado!� Pero
+�stas son s�lo expansiones moment�neas de la sensibilidad, no atendidas
+por nadie, y sirven s�lo, si nos fijamos en la intenci�n del poeta, para
+hacer resaltar m�s la en�rgica voluntad de sus h�roes, que, � pesar de
+ese sentimiento contrario, ejecutan, no obstante, el hecho aborrecido.
+Conviene, pues, tenerlo presente para entender y apreciar algunos de los
+dramas que subsiguen. Al hablar de los hist�ricos espa�oles, inclu�mos
+tambi�n en ellos los que se fundan en la historia de Portugal, por no
+diferenciarse de aqu�llos en su traza y colorido.<a name="page_353" id="page_353"></a></p>
+
+<p><i>La ni�a de G�mez Arias.</i>&mdash;Representa un suceso que hubo de ocurrir en
+el reinado de Don Fernando y Do�a Isabel, cuando la primera rebeli�n de
+los moriscos en las Alpujarras. Ni en la obra de Mendoza, ni en la de
+M�rmol Carvajal, se encuentra noticia alguna hist�rica que aclare ese
+suceso. Esta historia conmovedora hab�a servido de base � un romance
+popular, que hubo de divulgarse mucho, si nos atenemos � las
+multiplicadas alusiones que hacen � �l los poetas espa�oles (v�ase,
+entre otros, � Cervantes, <i>Ocho comedias</i>, edici�n de 1742, tomo II,
+p�g. 317). El primero que le di� forma dram�tica fu� Luis V�lez de
+Guevara. Su comedia, muy notable, lleva el mismo t�tulo que la de
+Calder�n. No es posible negar � este �ltimo el m�rito de haber superado
+en mucho � su predecesor. El protagonista de este drama, G�mez Arias, es
+un libertino, como el Don Juan, de Tirso. La joven � inocente Dorotea
+sucumbe � sus poderosos medios de seducci�n, y consiente en huir con �l
+del hogar paterno. Cansado de ella, la abandona mientras duerme en un
+lugar agreste de la Alpujarra, en donde, despu�s de la toma de Granada,
+se sostienen algunos moros independientes contra las armas cristianas.
+Al despertar busca Dorotea � su amante, y encuentra s�lo guerreros moros
+que se apoderan de<a name="page_354" id="page_354"></a> ella y la hacen prisionera; no largo tiempo despu�s
+es libertada por soldados cristianos, y conducida � una casa de Guadix,
+en donde se junta de nuevo con G�mez Arias. Este se hallaba all� para
+robar otra doncella; pero se equivoca de noche, llev�ndose � Dorotea. Al
+romper el d�a conoce su error. Ocupan el mismo lugar, en donde la
+abandon� la vez primera, al pie de la ciudadela morisca de Benamej�.
+Fuera de s� por su equivocaci�n, maltrata � la desventurada, y se
+propone abandonarla de nuevo. Dorotea se lamenta y procura mover su
+compasi�n; pero el inexorable libertino toma una resoluci�n a�n m�s
+horrible, y llama � los moros para venderles la m�sera seducida. Las
+palabras que pronuncia la inconsolable dama para excitar la l�stima del
+despiadado caballero, rog�ndole que no la abandone, es de lo mejor que
+ha escrito Calder�n; en�rgicas y apasionadas para expresar su
+desesperaci�n, y respirando la pena m�s profunda, cuando solicita en su
+desamparo al seductor, asem�janse � un torrente embravecido,
+aprovechando los t�rminos del romance antiguo, que aumentan m�s su
+efecto. Pero la resoluci�n criminal de G�mez Arias no se altera ni un
+punto: el inhumano entrega � la desolada joven en manos de los moros.
+Poco despu�s se acerca � aquel paraje la reina Isabel con un<a name="page_355" id="page_355"></a> ej�rcito,
+y se apodera de la fortaleza, oyendo de los labios de la cautiva la
+maldad ins�lita de que ha sido v�ctima: manda prender al culpable; lo
+obliga � lavar el honor de Dorotea, cas�ndose con ella, y lo hace
+decapitar despu�s en el cadalso. La Huerta refiere un hecho notable para
+probar la impresi�n arrebatadora que hizo esta comedia en el teatro. Los
+alcaldes de corte que presid�an el espect�culo, ten�an un asiento
+especial � iban acompa�ados de algunos alguaciles. En la escena en que
+G�mez Arias se propone entregar � los moros � la m�sera joven, � quien
+sedujo, uno de los alguaciles se dej� llevar de tal manera de la verdad
+y de la animaci�n del espect�culo, que se precipit� con la espada
+desnuda contra el actor, que representaba el papel de G�mez Arias, y lo
+puso en precipitada fuga.</p>
+
+<p><i>El postrer duelo de Espa�a<a name="FNanchor_98_98" id="FNanchor_98_98"></a><a href="#Footnote_98_98" class="fnanchor">[98]</a>.</i>&mdash;Extra�o es, sin duda, que los
+traductores alemanes de Calder�n no hayan apreciado, como merece, esta<a name="page_356" id="page_356"></a>
+obra dram�tica. En todos conceptos puede calificarse de una de sus
+comedias m�s magistrales, juntando el arte m�s refinado en su plan con
+la animaci�n teatral m�s perfecta; su estilo es tambi�n casi siempre de
+primer orden. Acaso en ning�n otro drama de nuestro poeta se presenta la
+idea del honor, como poder predominante en la vida entera de aquella
+�poca, de una manera tan profunda, ni su contraste con la conciencia
+subjetiva se junta nunca para producir una impresi�n tan completa. El
+argumento de la f�bula es, en pocas palabras, el siguiente: Dos
+caballeros espa�oles, amigos, Don Jer�nimo y Don Pedro, se encuentran
+tras larga separaci�n en Zaragoza, en cuya ciudad se celebraban diversas
+fiestas, para solemnizar la vuelta � Espa�a de Carlos V. Don Jer�nimo
+dice � su amigo, en confianza, que una dama, llamada Do�a Violante, ha
+inflamado su coraz�n con un amor ardiente; pero que los celos le
+atormentan, sospechando, por algunos indicios, la existencia de un
+rival, que tambi�n la ama; finalmente, ruega � Don Pedro que le ayude �
+descubrirlo. Don Pedro expresa en un mon�logo los afectos encontrados,
+que bullen y luchan en su alma, por ser �l el pretendiente de Violante;
+y aunque por una parte los deberes de la amistad exigen que lo declare,
+sin embargo, por otra ha<a name="page_357" id="page_357"></a> prometido � Violante guardar el silencio m�s
+absoluto acerca de sus relaciones amorosas; no puede evitar tampoco, al
+oir la confesi�n de Don Jer�nimo, cierto arranque de celos, resolviendo,
+en su consecuencia, espiar con esmero � su amada, para averiguar si le
+guarda la fidelidad debida. No poco despu�s, cuando por la noche se
+halla al lado de ella, oye una serenata delante de su ventana; la
+reconviene; entabla con ella un di�logo animado, y, presa de su pasi�n,
+se estima autorizado � romper su sigilo respecto � Don Jer�nimo. Hace
+presente � su amigo que su derecho es anterior; pero excitados por la
+pasi�n uno y otro, se acaloran, pronuncian palabras ofensivas, y su
+entrevista termina fijando el tiempo y el lugar para un desaf�o. Cuando
+Don Pedro llega al sitio, en que ha de verificarse, se cae del caballo y
+se lastima un brazo. Don Jer�nimo no quiere pelear con �l en este
+estado, pero Don Pedro insiste en llevar � efecto lo convenido. Apenas
+comienzan el combate, se escapa la espada de las manos d�biles de Don
+Pedro; su adversario se opone � aprovecharse de esta ventaja, que se le
+presenta, y su generosidad trae consigo la reconciliaci�n de los dos
+adalides, prometiendo Don Jer�nimo, bajo solemne juramento, no decir �
+nadie, con arreglo � las ideas sobre el honor, dominantes entonces en
+Espa�a,<a name="page_358" id="page_358"></a> cu�l ha sido el desenlace del desaf�o, humillante para Don
+Pedro. Serafina, dama desde�ada por �ste por haber preferido � Violante,
+se entera de este pacto, oculta en un matorral, y resuelve utilizarlo
+para vengarse de su antiguo amante. Pronto se le presenta la ocasi�n.
+As�, cuando Don Pedro entabla poco despu�s amorosos coloquios con
+Violante, aparece Serafina, y cuenta en son de burlas el suceso, de cuya
+verdad ha sido testigo ocular, no dejando de hacer su efecto natural en
+Violante, que despide � su gal�n, y le ordena que no se presente m�s
+ante ella hasta no borrar la mancha, que deslustra su honor. Don Pedro
+se queda anonadado, y ardiendo en ira por vengarse de Don Jer�nimo,
+creyendo sinceramente que ha faltado al secreto prometido. Cuando deja �
+su amada, oye un canto burlesco, que entona gente del pueblo, y cuenta
+con frases ofensivas el �xito infortunado de su desaf�o: �tan conocida
+ya de todos es su verg�enza! Obtiene entonces una audiencia del
+Emperador, y logra una orden para que se celebre un juicio de Dios para
+probar que su honor no tiene mancha, y castigar la violaci�n de la
+palabra de su contrario. Accede � sus ruegos el Emperador, y fija tiempo
+y lugar para esa lid solemne. En la �ltima escena de la comedia, en la
+Plaza Mayor de Valladolid, se ve al Rey con su corte, y<a name="page_359" id="page_359"></a> un concurso
+numeroso de espectadores, que se api�an junto � las barreras. Comienza
+el combate, y ambos adalides pelean con un valor tan her�ico, que el
+Emperador se interpone entre ellos, y los obliga � separarse, mereciendo
+ambos la victoria, y por tanto tambi�n no ser considerados como
+culpables. Llega entonces Serafina, y declara que ella revel� lo que
+hab�a visto, y que Don Jer�nimo no ha faltado ni al secreto ni al
+juramento. Los dos amigos reconciliados se abrazan, y Don Pedro da su
+mano � Violante. Don Jer�nimo, � su vez, olvid�ndose de sus amor�os
+recientes, renueva sus anteriores relaciones con Serafina, guard�ndose
+en esta comedia la costumbre, casi convertida en ley en el teatro
+espa�ol, de que � su desenlace concurran varias parejas enamoradas.</p>
+
+<p><i>El m�dico de su honra</i><a name="FNanchor_99_99" id="FNanchor_99_99"></a><a href="#Footnote_99_99" class="fnanchor">[99]</a>.&mdash;Esta es una tragedia horrible, repugnante
+y ofensiva � nuestras ideas, pero vaciada en el molde de las morales,
+reinantes entonces en Espa�a, con arreglo � las cuales el sentimiento
+del honor<a name="page_360" id="page_360"></a> degenera en verdadero fanatismo. Juzg�ndola bajo este punto
+de vista&mdash;prescindiendo de que la muerte de la inocente Menc�a es
+contraria � nuestro modo de sentir en esta materia,&mdash;y ateni�ndonos s�lo
+� la opini�n com�n de los espa�oles de esa �poca, no es posible dejar de
+convenir en que este drama es una de las creaciones m�s extraordinarias,
+que se encuentran en los vastos dominios de la poes�a. Suponiendo
+conocido su argumento, y la incomparable maestr�a del autor en su
+composici�n, nos limitaremos, como ha hecho Damas Hinard en las
+excelentes notas, que acompa�an � su traducci�n francesa, � se�alar tan
+s�lo como m�s notables algunas de sus bellezas aisladas. Tales son, en
+el acto primero, su excelente exposici�n, tantas veces imitada; en el
+segundo, la escena en que Don Gutierre registra su casa para descubrir
+en ella el amante oculto de su esposa, atrapando s�lo al gracioso, que
+prorrumpe en gritos descompasados, haciendo creer � Do�a Menc�a, llena
+de horror, que ha sido descubierto su amante; despu�s el mon�logo en que
+Don Gutierre se esfuerza en mirar, bajo el punto de vista m�s favorable
+posible, la causa de sus celos; luego el di�logo nocturno entre Don
+Gutierre y su esposa, en que la �ltima, creyendo hablar con Don Enrique,
+confirma las sospechas de su marido; finalmente,<a name="page_361" id="page_361"></a> todo el acto tercero,
+obra magistral y perfecta, durante el cual el espectador m�s impasible
+no puede menos de seguir sin respirar la rapidez de los sucesos, que se
+precipitan, sucedi�ndose unas � otras las escenas interesantes, y
+terminando el drama con tanta pasi�n como energ�a. �Cu�n po�tica, y, al
+mismo tiempo, cu�n dram�tica y de cu�nto efecto no es, poco antes de la
+cat�strofe, la invenci�n de hacer oir en la calle, cantado por una voz
+misteriosa, cierto romance sobre la partida del Infante! Tambi�n la
+pintura de caracteres es de m�rito sobresaliente; como prueba de la
+delicadeza, con que se ha trazado el de Don Gutierre, recu�rdese el
+rasgo de que �l (como lo hace resaltar premeditadamente el poeta), �
+pesar de su anterior fidelidad al cumplimiento de sus deberes de
+caballero, hab�a abandonado � la mujer, � quien hab�a prometido su mano,
+sin m�s motivo que una ligera sospecha. El personaje de Don Pedro <i>el
+Justiciero</i>, como acontece en casi todos los dramas espa�oles, es m�s
+noble y distinguido de lo que aparece en las narraciones de los
+historiadores.</p>
+
+<p><i>A secreto agravio, secreta venganza.</i>&mdash;Af�rmase, al terminar esta
+tragedia, que se funda en un suceso verdadero. Nada dicen de �l los
+histori�grafos, aunque se puede indicar el<a name="page_362" id="page_362"></a> tiempo en que ocurri�. Las
+dos primeras jornadas caen, como resulta del mismo drama, en julio de
+1578, y la tercera en la noche anterior al embarque del rey Don
+Sebasti�n de Portugal hacia el Africa, del 23 al 24 del mismo mes. Este
+drama, quiz�s con rasgos a�n m�s rudos que los de <i>El m�dico de su
+honra</i>, nos demuestra la irritabilidad de este pueblo del Mediod�a,
+cuando se tocaba al punto del honor, y los hechos horribles � que daba
+lugar. Un caballero portugu�s, Don Lope de Almeida, que, en las
+gloriosas expediciones de su pueblo, se ha distinguido mucho en la
+India, contrae matrimonio en Lisboa con la espa�ola Do�a Leonor. Ya de
+edad avanzada, concibe graves sospechas acerca de la fidelidad de su
+joven esposa. Pronto nota que un caballero espa�ol ronda de noche su
+casa; otra circunstancia, que aumenta sus recelos, es que Leonor le
+aconseja, cuando habla con �l de sus planes de guerra, que acompa�e al
+Rey en su expedici�n al Africa. Al volver una noche � su casa, encuentra
+un desconocido, oculto en la habitaci�n de su esposa: es un antiguo
+amante de Leonor, � quien �sta cre�a muerto ya, y al verlo vivo, y,
+contra su esperanza, ante sus ojos, ha permitido que se despida de ella
+para siempre. El esposo ofendido finge no haber visto nada, para que su
+honor no padezca, si este<a name="page_363" id="page_363"></a> hecho se hace p�blico, y resuelve vengar en
+secreto su secreto agravio. Pronto se presenta la ocasi�n para ejecutar
+su prop�sito. En las fiestas, que se celebran antes de la partida del
+rey Don Sebasti�n, atrae � su presunto ofensor � una barquilla, so
+pretexto de trasladarlo � la orilla opuesta del Tajo; en medio del r�o
+precipita al desdichado en sus olas hasta que se ahoga, sumerge el bote,
+y se salva nadando. Al llegar � la ribera, dice que la barca se ha
+volcado � consecuencia de una r�faga de viento. Inmediatamente busca �
+Do�a Leonor; la cuenta con indiferencia el triste suceso, como si no
+pudiera interesar en lo m�s m�nimo � la desdichada, y, al terminar su
+narraci�n, le hunde un pu�al en el pecho. Despu�s incendia su casa; y,
+cuando el cad�ver de su esposa es devorado completamente por las llamas,
+refiere � sus amigos que no ha podido salvarla del incendio, � pesar de
+todos sus esfuerzos. El rey Don Sebasti�n sabe por uno de estos amigos
+de Lope la verdad de toda esta tragedia, y hace que el h�roe de ella, al
+present�rsele, le acompa�e tambi�n al Africa, no s�lo dej�ndole impune,
+sino alabando su osad�a y su prudencia.</p>
+
+<p><i>Las tres justicias en una</i><a name="FNanchor_100_100" id="FNanchor_100_100"></a><a href="#Footnote_100_100" class="fnanchor">[100]</a>.&mdash;Este drama,<a name="page_364" id="page_364"></a> pensado profundamente,
+est� trazado como pocos para producir efecto conmovedor. Al comenzar la
+escena, es �sta un paraje agreste, monta�oso, oy�ndose dentro tiros de
+arcabuz. Pres�ntanse Don Mendo y su hija Violante, perseguidos por
+salteadores, y, cuando est�n � punto de sucumbir, aparece Don Lope,
+capit�n de la banda, vestido como los dem�s ladrones. Don Mendo,
+pidiendo misericordia, se arrodilla ante �l, y Don Lope lo levanta,
+movido de repente � compasi�n, dici�ndole:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">...Alza del suelo;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que el primer hombre has sido,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que � compasi�n mi c�lera ha movido.</span><br />
+</p>
+
+<p>Violante es tambi�n consolada por el bandolero, compasivo entonces de
+una manera tan inesperada; Don Mendo dice qui�n es, y refiere que, por
+orden del rey D. Pedro de Arag�n, hab�a hecho un viaje por razones de
+estado, y<a name="page_365" id="page_365"></a> que regresaba entonces � Zaragoza, en donde esperaba alcanzar
+del Rey el perd�n en favor de su generoso salvador. Don Lope le replica
+que no se atreve � concebir estas esperanzas por la gravedad de los
+delitos, que ha cometido. Don Mendo intenta consolarlo, rog�ndole que le
+cuente su historia, prometiendo de nuevo hacer cuanto est� en su mano
+para inclinar al Rey al perd�n. Don Lope manda � sus compa�eros que se
+alejen, y dice que su padre Lope de Urrea, se cas�, ya anciano, con Do�a
+Blanca, de quince a�os de edad. Al oirlo, lo interrumpe Don Mendo de
+este modo:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Ya lo s�. (<i>Ap.</i>) �Y pluguiera al cielo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No lo supiera! Prolijos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Discursos, �qu� me quer�is?</span><br />
+</p>
+
+<p>Lope prosigue su narraci�n, a�adiendo que Blanca s�lo consinti� � la
+fuerza en su casamiento, y que �l, fruto de esta uni�n forzada, sufri�
+en su educaci�n los efectos de ese enlace poco natural. Amado por su
+madre y odiado por su padre, nunca se hab�a atrevido � visitar � la
+primera sino en secreto; m�s tarde, ya mancebo, y para olvidar sus
+desdichas dom�sticas, se entreg� � todo linaje de excesos, sedujo � una
+doncella y mat� � su hermano, vi�ndose obligado � huir para escapar � la
+pena de sus delitos. Al llegar aqu� interrumpe<a name="page_366" id="page_366"></a> su narraci�n un tumulto,
+que se levanta detr�s de la escena: son los ministros de la justicia que
+siguen el rastro � los ladrones. Don Lope corre � ocultarse; Don Mendo,
+al despedirse de �l, repite su promesa anterior, y le pide una prenda
+para conocer por ella al mensajero que env�e de su parte. Don Lope le da
+un pu�al, con que se hiere al entreg�rselo<a name="FNanchor_101_101" id="FNanchor_101_101"></a><a href="#Footnote_101_101" class="fnanchor">[101]</a>, y al verlo en las manos
+de Don Mendo, se ve acometido de una vaga inquietud que lo llena de
+confusi�n. Do�a Violante, despu�s que Don Lope se ausenta, manifiesta la
+impresi�n que ha hecho en ella salteador tan compasivo. La f�bula se
+muestra ya trazada magistralmente, y excita sobremanera la atenci�n para
+averiguar lo que sigue. En el curso de ella, � ruegos de Don Mendo y con
+su apoyo, solicita el viejo Lope el indulto de su hijo. Este vuelve � la
+casa paterna, y el amor enlaza pronto su coraz�n con el de Violante;
+pero la �ndole aviesa del joven Lope no se refrena por esto, sino, al
+contrario, se manifiesta sin tardanza tal cual es, en pendencias y en
+todo linaje de excesos. En un altercado nocturno en las calles, al cual
+acorre su padre,<a name="page_367" id="page_367"></a> se olvida de tal modo del respeto que le debe, que se
+atreve � ponerle la mano encima. Rebosa ya la medida de su culpa, y el
+mismo padre acusa � su hijo desnaturalizado ante el tribunal del Rey.
+Enc�rgase � Don Mendo el castigo del culpable; pero la gratitud que le
+debe por haberle salvado la vida, lo induce �nicamente � procurar su
+salvaci�n. El Rey lo sabe, y se propone �l mismo castigarlo; pero le
+parece el delito tan monstruoso, que llega � dudar si Lope ser�
+verdaderamente hijo del Don Lope de Urrea, injuriado por �l; para
+disipar sus sospechas visita � Do�a Blanca, y sabe de ella un secreto
+que hasta entonces ha tenido guardado en su pecho. Don Lope no es hijo
+del que pasa por su padre, sino fruto de una violaci�n cometida por Don
+Mendo en la hermana de Do�a Blanca; para salvar el honor de su hermana,
+Do�a Blanca ha supuesto que este hijo lo era suyo. Despu�s de esta
+explicaci�n, que arroja de repente clar�sima luz sobre todos los sucesos
+anteriores, sigue una cat�strofe de un efecto sorprendente, Don Mendo y
+Violante intentan penetrar en la c�rcel de Don Lope para libertarlo; la
+�ltima acaba de saber, de los labios de su padre, que su amante es su
+hermano, y esta noticia, si bien llena su alma de horror, acrece por
+otra parte su deseo de libertar al preso. Tambi�n Blanca y<a name="page_368" id="page_368"></a> el viejo
+Lope de Urrea acuden presurosos � la c�rcel; sordos gemidos y lamentos
+salen de �sta; las puertas se abren, y se ve � Don Lope estrangulado, y
+teniendo en sus manos un papel con la sentencia siguiente:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Quien al que tuvo por padre</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ofende, agravia � injuria,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Muera, y v�ale morir</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Quien un limpio honor deslustra,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Para que llore su muerte</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Tambi�n quien de enga�os usa,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Juntando de tres delitos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Las tres justicias en una.</span><br />
+</p>
+
+<p>Bella y soberanamente grandiosa es en este drama, uno de los m�s
+notables de nuestro poeta, la manifestaci�n de la senda misteriosa, que
+recorre la justicia divina para castigar al culpable; y es tambi�n
+excelente la pintura que hace de la fuerza secreta de la sangre, que
+retiene la mano, ya levantada, del hijo degenerado cuando se presenta su
+verdadero padre, y maltrata al putativo.</p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/pg_368.png" width="105" height="160" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_369" id="page_369"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_ix.png" width="583" height="236" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_IX" id="CAPITULO_IX"></a>CAP�TULO IX.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb"><i>El alcalde de Zalamea.</i>&mdash;<i>Amar despu�s de la muerte.</i>&mdash;<i>Luis P�rez
+el Gallego.</i>&mdash;<i>El sitio de Breda.</i>&mdash;<i>Gustos y disgustos son no m�s
+que imaginaci�n.</i>&mdash;<i>Saber del mal y del bien.</i>&mdash;<i>En esta vida todo
+es verdad y todo es mentira.</i>&mdash;<i>El mayor monstruo los celos.</i>&mdash;<i>Los
+cabellos de Absal�n.</i>&mdash;<i>Las armas de la hermosura.</i>&mdash;<i>La gran
+Cenobia.</i></p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_ix-e.png" width="58" height="69" alt="E" title="E" />
+</span><i>L alcalde de Zalamea</i><a name="FNanchor_102_102" id="FNanchor_102_102"></a><a href="#Footnote_102_102" class="fnanchor">[102]</a>.&mdash;Aunque este drama se ha traducido dos
+veces al alem�n, sin embargo, en cuanto ha llegado � nuestra noticia, no
+ha encontrado todav�a el aplauso que merece, por lo cual intentaremos,<a name="page_370" id="page_370"></a>
+vali�ndonos de la exposici�n, que sigue, de su argumento, excitar alg�n
+inter�s en su favor. Pedro Crespo, rico labrador de Zalamea, pueblo de
+Extremadura, tiene una hija de singular belleza. Con motivo de la
+llegada de una tropa de soldados, destinada � Portugal, mandados por Don
+Lope de Figueroa, forma el proyecto previsor de tener oculta � la
+seductora Isabel en una de las habitaciones m�s aisladas de su casa;
+pero uno de los oficiales que viene con ellos, el capit�n Alvaro de
+Ataide, se da trazas de verla, � pesar de las precauciones de Crespo, y
+en seguida intenta enamorarla. El mal �xito de su tentativa no lo aparta
+de persistir en su empe�o. Sus diversos proyectos de llegar hasta
+Isabel, y la serenata que la da, inspiran � Crespo y � su hijo la m�s
+viva inquietud, llegando tan lejos la osad�a del capit�n, que surgen
+altercados formales entre los campesinos y los soldados, formando
+partido los unos por Crespo y los otros por Alvaro.<a name="page_371" id="page_371"></a> Don Lope de
+Figueroa, � causa de estos disturbios, cree lo m�s conveniente que las
+tropas abandonen el pueblo; se despide de su hu�sped Crespo, con quien
+ha contra�do amistad en el tiempo que han vivido juntos; deja � Isabel
+como recuerdo una cruz de diamantes, y se lleva consigo al hermano de
+aqu�lla, que ha mostrado mucha inclinaci�n por la vida militar,
+tom�ndolo bajo su protecci�n. Los soldados dejan efectivamente el
+pueblo. Alegre ya Isabel de verse libre de su prisi�n, toma el fresco
+por la noche en la puerta de su casa, cuando se presenta de improviso
+Don Alvaro, que quiere satisfacer su pasi�n � cualquier precio, y que ha
+regresado secretamente � Zamalea; se apodera de ella con ayuda de
+algunos soldados, y se la lleva � un monte inmediato. Crespo, que acude
+� sus gritos de angustia, se empe�a vanamente en socorrerla; lo desarman
+los soldados que acompa�an � Don Alvaro, y lo atan con cuerdas � un
+�rbol, impidi�ndole moverse � pesar de sus esfuerzos; su hijo, que se
+propon�a justamente seguir � las tropas, corre tambi�n detr�s de los
+raptores; pero cuando los alcanza, al romper el d�a, es ya tarde para
+salvar el honor de su desdichada hermana, y s�lo le queda el recurso de
+vengarse. Mientras que, furioso, acomete al capit�n y lo atraviesa con
+su espada, huye Isabel<a name="page_372" id="page_372"></a> del infame, que le ha robado su honra. La
+casualidad la lleva al mismo lugar, en donde su padre ha sido atado la
+noche antes. Comienza entonces una escena tan atrevida como original,
+calculada toda ella para producir la impresi�n m�s profunda; pero falta
+en las palabras de Isabel, que se lamenta de su suerte, y llora
+arrodillada ante su padre, esa expresi�n sencilla y natural, que su
+especial situaci�n exig�a; su narraci�n est� llena de galas ret�ricas,
+met�foras y ant�tesis. M�s nobles y propias son las palabras,
+pronunciadas por Crespo para consolarla.</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">CRESPO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Alzate, Isabel, del suelo;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No, no est�s m�s de rodillas,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que � no haber estos sucesos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que atormenten y que aflijan,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ociosas fueran las penas,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sin estimaci�n las dichas.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Para los hombres se hicieron,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y es menester que se impriman</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Con valor dentro del pecho.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Isabel, vamos aprisa;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Demos la vuelta � mi casa,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que este muchacho peligra,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y hemos menester hacer</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Diligencias exquisitas</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por saber d�l y ponerle</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">En salvo.</span><br />
+</p>
+
+<p><a name="page_373" id="page_373"></a></p>
+
+<p>En el mismo instante se presenta una diputaci�n de los vecinos de
+Zalamea, para anunciar � Crespo que lo han elegido alcalde. A la vez le
+anuncian que el rey Felipe vendr� aquel mismo d�a � Zalamea, y que el
+capit�n Alvaro, herido, ha sido llevado al pueblo. Crespo se apresura �
+tomar posesi�n de su nuevo cargo, y su primer acto, como alcalde, es la
+prisi�n del capit�n, cuya herida no resulta tan peligrosa como se crey�
+al principio; Alvaro protesta contra la aplicaci�n de la justicia civil
+� un oficial; Crespo manda entonces que se retiren todos los
+circunstantes, porque tiene que hablar con �l � solas. Admirable es la
+escena que sigue. El alcalde, con frases en�rgicas, echa en cara al
+oficial que ha deshonrado � su hija la infamia de su conducta, manchando
+el lustre de una familia, que hab�a subsistido inmaculada siglos hac�a;
+intenta hacerle comprender, que su obligaci�n, seg�n las leyes divinas y
+humanas, es devolver � Isabel el honor que le ha robado, y que no hay
+otro medio de conseguirlo que cas�ndose con ella; le ofrece cederle toda
+su fortuna y todas sus posesiones, y, por �ltimo, se arrodilla ante �l,
+conjur�ndole, por lo m�s sagrado, que acceda � su just�sima pretensi�n.
+Pero el insensible capit�n rechaza con fr�o desprecio la s�plica, para
+�l insensata, del sencillo anciano,<a name="page_374" id="page_374"></a> y entonces se levanta Crespo de
+repente blandiendo su vara de alcalde, y manda � los vecinos que
+acorren, que encierren al culpable en la c�rcel. Alvaro se opone, pero
+al fin queda preso. Crespo entabla las diligencias judiciales
+necesarias; toma declaraci�n � los soldados, tambi�n presos; les hace
+confesar el delito, y obliga � su hija � declarar tambi�n sobre la
+existencia del atentado, y sobre el delincuente. Despu�s de esto
+encierra en la c�rcel � su hijo, acusado de sacar la espada contra su
+superior jer�rquico, y, cuando algunos extra�an tanto rigor, les
+contesta: �Lo mismo har�a con mi propio padre si la ley lo mandara.�
+Mientras tanto, un soldado fugitivo cuenta � Don Lope de Figueroa lo que
+sucede en Zalamea. �ste, ofendido de que un alcalde se haya aventurado �
+atacar los privilegios de la milicia, y prender � un oficial, acude
+corriendo � Zalamea, y suscita un vivo altercado con Pedro Crespo. Pide
+la entrega del capit�n, ofreciendo hacer en �l rigorosa justicia; pero
+el alcalde se opone obstinadamente, sosteniendo que �l es el �nico juez
+de su honor. Don Lope quiere apoderarse � la fuerza del prisionero; pero
+Crespo le advierte que hay guardas armados, que defienden la c�rcel, y
+que el primero, que se acerque, morir� fusilado. Ya comienzan los
+soldados � venir � las manos con<a name="page_375" id="page_375"></a> los vecinos, prepar�ndose � incendiar
+el pueblo, cuando se anuncia la llegada del Rey. �ste pregunta cu�l es
+la causa de aquel tumulto, y Don Lope le replica que no es otra que la
+osad�a incre�ble del alcalde, que ha puesto preso � un capit�n y rehusa
+entregarlo. Crespo se presenta entonces al Rey; justifica su conducta
+por lo extraordinario del caso, y a�ade que la justicia se ha cumplido
+en el delincuente. Abrense las puertas, y se ve al capit�n estrangulado.
+El Rey, sabedor de todo, dice que el criminal ha merecido la muerte;
+pero censura que se haya faltado � las formas legales por Crespo, aunque
+perdona esta irregularidad en atenci�n � su ira natural, trat�ndose del
+inaudito atentado de Don Alvaro, y le confiere por vida el cargo de
+Alcalde de Zalamea. Isabel es condenada � entrar en un convento, y su
+hermano puesto en libertad, por las mismas razones que militan en favor
+de su padre.</p>
+
+<p>Ning�n otro drama de nuestro poeta es superior � �ste por su
+composici�n, que de escena en escena produce un efecto tr�gico
+extraordinario, as� como por sus caracteres, tan en�rgicos como
+distintos. El anciano Don Lope de Figueroa, hombre endurecido por su
+larga vida militar, franco y violento, pero de buen coraz�n en el fondo;
+despu�s el valiente Pedro<a name="page_376" id="page_376"></a> Crespo, que representa � la perfecci�n al
+campesino espa�ol, con sus rasgos m�s nobles, fiel � su Rey y � su
+deber, y de una firmeza inflexible; el capit�n, orgulloso y libertino;
+Chispa, la despierta vivandera; los personajes de Juan y de Isabel, de
+una lozan�a encantadora y llena de gracia; finalmente, los diversos
+soldados, poco escrupulosos y crueles, pero tambi�n simp�ticos por su
+franqueza, forman todos una serie de personajes muy diversos entre s�,
+de una verdad deslumbradora, y que nos hacen acordarnos del poeta
+ingl�s, el gran pintor de caracteres. Lugar oportuno es �ste de copiar
+las palabras que siguen, escritas por Luis Viel Castell, ilustrado
+conocedor de la literatura espa�ola, en la <i>Revue des deux mondes</i>, al
+hacer el an�lisis detenido de este drama: �Admirables son, sin duda
+alguna, dice, las gradaciones que ofrece su inter�s hasta la terrible
+cat�strofe, y el arte con que �sta se prepara. La conducta de Crespo,
+por violenta que sea, en vez de sernos repugnante, nos parece
+justificada; el delito cometido contra su hija es tan odioso, tan justo
+su castigo y tan probable que el criminal lo evite, � no ser por el
+medio indicado; y, por �ltimo, es tan grande la moderaci�n de Crespo al
+principio, cuando aguarda la satisfacci�n debida, y tanta despu�s su
+firmeza y energ�a, que nos interesamos<a name="page_377" id="page_377"></a> con toda nuestra alma en su
+venganza, reconcili�ndonos por completo este sentimiento con lo
+sanguinario y lo horrible de su acci�n en absoluto.�</p>
+
+<p><i>Amar despu�s de la muerte</i><a name="FNanchor_103_103" id="FNanchor_103_103"></a><a href="#Footnote_103_103" class="fnanchor">[103]</a>.Calder�n&mdash;Este drama es un cuadro
+brillante y animado de la sublevaci�n de los moriscos en las Alpujarras
+en el a�o de 1570, y, en cuanto � su composici�n y argumento, uno de los
+mejores de este poeta, aunque su estilo, en general, no merezca
+alabanza. En las escenas m�s apasionadas, cuando se espera oir el
+lenguaje sencillo del sentimiento, nos choca con frecuencia lo rebuscado
+de su expresi�n. Es muy singular que Calder�n, cuyo celo por el
+catolicismo lo ciega casi siempre contra todos sus adversarios, atribuya
+aqu� � los moriscos todo linaje de virtudes nobles y her�icas, haciendo
+m�s interesantes � los vencidos que � los vencedores. La primera escena
+es en la casa del Cad� de Granada, en donde los moros celebran en
+secreto su aniversario; llaman de repente � la puerta, y pide entrar Don
+Juan de Malec, descendiente de los antiguos reyes de Granada, que,
+sumiso � las leyes de Felipe II, se ha convertido<a name="page_378" id="page_378"></a> al cristianismo,
+habiendo sido premiado con el cargo de concejal de la ciudad. Dice que
+viene entonces del cabildo, en donde se ha le�do una orden del Rey, por
+la cual se imponen � los moriscos nuevos grav�menes. Malec, el concejal
+m�s antiguo, hab�a desaprobado el primero estas medidas; pero Don Juan
+de Mendoza le hab�a interrumpido, replic�ndole que �l era moro, y que se
+propon�a librar � sus correligionarios del castigo condigno. La disputa
+se hab�a ido acalorando m�s y m�s, y termin�, al cabo, dando Mendoza �
+Malec una bofetada. El ofendido de esta manera, se queja de no tener
+ning�n hijo que vengue su injuria, sino s�lo una hija, que lo aflige m�s
+en su desdicha; por lo cual demuestra � los moriscos reunidos, que estas
+medidas no tendr�n otro resultado que hacerlos � todos esclavos,
+excit�ndolos � vengar su oprobio, porque � todos ellos alcanza. En
+efecto, toda la reuni�n pronuncia ese juramento de venganza. La escena
+siguiente nos muestra � la hija de Malec, desesperada por la ofensa
+inferida � su padre, aumentando a�n m�s su pena el pensamiento de que su
+amante, Don Alvaro Tuzan�, la juzgar� indigna de �l � consecuencia de la
+mancha que ha reca�do en su linaje. Aparece entonces Tuzan�, y solicita
+su mano para tomar � su cargo la venganza<a name="page_379" id="page_379"></a> de su suegro. Clara se opone
+porque su amante no participe de su verg�enza. Mientras tanto, vienen �
+la casa de Malec el corregidor Z��iga y Don Fernando de Valor, otro
+descendiente de los reyes de Granada, que se ha hecho tambi�n cristiano,
+para anunciarle que, hasta la resoluci�n de la contienda suscitada, ha
+de servirle su casa de c�rcel. Valor propone que la hija de Malec se
+case con Mendoza, y Tuzan�, para prevenirlo, corre � buscar � Mendoza y
+lo desaf�a; pero este combate es interrumpido, porque Valor y Z��iga
+vienen � casa de Mendoza para hablarle del casamiento que ha de poner
+t�rmino � esta cuesti�n. Mendoza rechaza la propuesta con desprecio,
+pronunciando palabras injuriosas contra los moriscos, y Tuzan�, Valor y
+Malec, sinti�ndose tambi�n lastimados por Mendoza, se alejan resueltos �
+promover la rebeli�n.</p>
+
+<p>En el acto segundo, tres a�os despu�s del anterior, la rebeli�n ha
+estallado ya, y Don Juan de Austria es el encargado de sofocarla.
+Fernando Valor ha sido elegido Rey, y se ha casado con la bella Isabel
+Tuzan�; en su misma casa se celebran las bodas de Tuzan� y de Clara,
+cuando de repente anuncian los tambores la llegada del ej�rcito
+cristiano. Valor env�a � Malec y � Tuzan� � sus puestos, y el �ltimo
+promete � su esposa venir � verla todas<a name="page_380" id="page_380"></a> las noches. Una de las escenas
+siguientes nos ofrece esta entrevista, interrumpida por la aproximaci�n
+de Don Juan de Austria. En el acto tercero, Tuzan� se ha deslizado de
+nuevo por las murallas de la fortificaci�n, en que vive su amada; pero
+los enemigos han minado los pe�ascos, sobre los cuales est� edificada la
+ciudad, y preparado la p�lvora de las minas; una terrible explosi�n hace
+saltar las murallas, y deja entrar � los espa�oles en la ciudad. Tuzan�
+se precipita por en medio de las llamas en la habitaci�n de Clara; pero
+la encuentra moribunda, herida por la mano de un soldado. Sediento de
+venganza, corre al campamento cristiano; observa que un soldado tiene un
+collar, que reconoce como joya de su amada, deduciendo, de esta
+circunstancia, que este soldado es el asesino de Clara; por cuya raz�n
+lo mata. A los gritos del soldado acuden otros muchos, y Don Juan de
+Austria, Don Lope de Figueroa y otros capitanes espa�oles rodean al
+atrevido, que ha penetrado s�lo en el campamento espa�ol para vengarse y
+matar al asesino de su amada; pero Tuzan� se abre paso con su espada, �
+pesar de la muchedumbre que lo rodea, y se pone en salvo en parajes
+inaccesibles de aquellas monta�as. Los moriscos, privados por la
+conquista de aquella fortaleza de su mejor defensa, deponen al fin las
+armas,<a name="page_381" id="page_381"></a> y se acogen al perd�n que el Rey les concede.</p>
+
+<p><i>Luis P�rez el Gallego.</i>&mdash;Este no es un drama, en el sentido rigoroso de
+la palabra, sino una serie de situaciones, enlazadas entre s�, de la
+vida de Luis P�rez, noble gallego, transformado en salteador por un
+concurso fatal de circunstancias. Su pensamiento principal tiene mucha
+semejanza con el de <i>El tejedor de Segovia</i>, de Alarc�n, pero no
+superando, sin embargo, � este �ltimo � inimitable drama. Los caracteres
+y las situaciones son, por lo dem�s, muy animados. El motivo capital,
+que ha impulsado al protagonista � hacerse bandolero, es la r�gida
+observancia de la ley del honor, con arreglo � las ideas espa�olas. Luis
+P�rez quiere matar � un criado, que ha entregado una carta � su hermana,
+y al que mira como intermediario de una intriga il�cita, y resiste � la
+justicia, al presentarse �sta para capturar � un portugu�s, refugiado en
+su casa por haber matado � su rival. Forzado � huir oc�rrenle despu�s
+varias aventuras, y regresa, por �ltimo, � su hogar, crey�ndose seguro;
+pero, al saber que ha sido condenado � muerte, busca al juez de la
+sentencia; pone � sus criados de centinela � la puerta de la casa de
+�ste, su apodera de los autos, los rompe y se escapa con sus servidores.
+Se le persigue luego en un monte, en donde se ha refugiado,
+defendi�ndose<a name="page_382" id="page_382"></a> en �l con sus amigos contra los agentes de la justicia.
+Por �ltimo, le alcanza un tiro de fusil, es hecho prisionero y se le da
+al cabo libertad, terminando de este modo la primera parte de las
+haza�as de <i>Luis P�rez el Gallego</i>. La parte segunda, que existe, no es
+de Calder�n.</p>
+
+<p><i>El sitio de Breda.</i>&mdash;Se escribi� para solemnizar en una fiesta la toma
+de Breda por los espa�oles. Todo este drama lleva el sello de una
+composici�n, escrita para un objeto dado. No le falta elevaci�n ni
+fuego; el odio contra los enemigos de la fe cat�lica est� expresado con
+tremenda energ�a; encierra bellezas aisladas, as� l�ricas como �picas,
+en n�mero no escaso; pero los sucesos de la guerra est�n enlazados entre
+s�, sin formar un plan regular, y sin constituir, por tanto, un drama
+verdadero.</p>
+
+<p><i>Gustos y disgustos son no m�s que imaginaci�n</i><a name="FNanchor_104_104" id="FNanchor_104_104"></a><a href="#Footnote_104_104" class="fnanchor">[104]</a>.Calder�n&mdash;Este es
+uno de los trabajos m�s delicados<a name="page_383" id="page_383"></a> y perfectos de Calder�n, y que se
+distingue por su profundidad psicol�gica, por su an�lisis perspicaz del
+coraz�n humano, porque encadena nuestra atenci�n, y por el enlace feliz
+que se observa entre su argumento y sus situaciones interesantes y
+bellas. La comparaci�n de este drama con los datos hist�ricos, que le
+han servido de base, prueba el arte inimitable del poeta para dramatizar
+y pulimentar una an�cdota descarnada � insignificante, no exenta tampoco
+de cierta repugnancia. Su enredo, en la esencia, consiste en que el rey
+de Arag�n menosprecia el amor de su esposa, prefiriendo � Do�a Violante,
+dama de su corte. Sucede casualmente, que, estando la Reina de noche en
+una ventana de la habitaci�n de Violante, se acerca � ella el Rey, y la
+requiere, enga�ado, de amores; la prudente se�ora finge,<a name="page_384" id="page_384"></a> en efecto, ser
+Violante; acepta sus tiernas declaraciones, y lo provoca � llevar
+adelante sus prop�sitos. Con la repetici�n de estas entrevistas en la
+reja de la ventana, conquista de tal modo la Reina el coraz�n de su
+infiel esposo, que, cuando el misterio se aclara, se precipita �ste en
+sus brazos arrepentido y avergonzado. �ste es s�lo un ligero bosquejo
+del argumento, exornado con muchas otras escenas curiosas.</p>
+
+<p><i>Saber del mal y del bien.</i>&mdash;M�s sencilla en su traza, y de un fondo
+menos rico que la mayor parte de las obras de nuestro poeta, sobresale
+�sta, sin embargo, por su pintura de afectos. La noble y firme amistad
+de los magn�nimos Don Pedro y Don Alvaro nos recuerda la excelente
+comedia de Alarc�n, titulada <i>Ganar amigos</i>. En la dramatizaci�n de las
+noticias hist�ricas, fundamento de este drama, ha usado el poeta de la
+mayor libertad. Don Alvaro es hijo de Alvarez d'Armada, conde de
+Abranches, cuya historia cuenta La Clede, en su <i>Histoire du Portugal</i>,
+y el suceso tr�gico, que Don Alvaro refiere � Don Pedro de Lara, es la
+cat�strofe del infante Don Pedro de Portugal, trocados los nombres.
+Mayor es todav�a la libertad que se ha tomado el poeta con la historia
+de Espa�a, puesto que nos ofrece un Don Alfonso, rey de Castilla y de
+Arag�n.<a name="page_385" id="page_385"></a></p>
+
+<p>Pasamos ahora � las comedias, cuyos materiales provienen de las
+historias de la antig�edad � de la de pueblos distintos del espa�ol, de
+la �poca moderna. Encu�ntranse en esta clase algunas de las mejores
+composiciones de Calder�n, pero tambi�n otras muchas de las m�s d�biles.
+Las primeras, como es natural, ser�n las preferidas.</p>
+
+<p><i>En esta vida todo es verdad y todo es mentira.</i>&mdash;Las fuentes, indicadas
+en la nota que va al pie de estas l�neas, si se consultan, har�n ver la
+libertad extraordinaria con que Calder�n ha utilizado esos hechos
+hist�ricos<a name="FNanchor_105_105" id="FNanchor_105_105"></a><a href="#Footnote_105_105" class="fnanchor">[105]</a>. Hace � Heraclio hijo de Mauricio. Supone, que, en vida
+del �ltimo, hubo una reina de Sicilia y un duque de Calabria, vasallos
+del imperio de Bizancio, lo cual basta para demostrar cu�n poco tuvo en
+cuenta la verdad hist�rica. El fundamento especial de su drama es un
+suceso contado por Baronio en sus <i>Anales eclesi�sticos</i>, seg�n el cual,
+despu�s que Focas hizo matar � los hijos de Mauricio en presencia de su
+padre, intent� la nodriza de los Pr�ncipes suplantar,<a name="page_386" id="page_386"></a> en lugar de uno
+de los condenados � muerte, � un hijo suyo para conservar de este modo
+la vida de un descendiente de la regia estirpe; pero esa tentativa no
+pudo realizarse. Calder�n finge que Heraclio, hijo de Mauricio, escap�
+efectivamente de la matanza de toda su familia, y que el usurpador Focas
+no se cre�a seguro hasta encontrarlo tambi�n y matarlo. El tirano
+encuentra, al fin, dos mancebos, criados en un desierto por un viejo
+servidor de Mauricio, siendo uno de ellos hijo de su predecesor
+asesinado, y suyo el otro, robado en sus primeros a�os. Las dudas de
+Focas acerca de cu�l de ellos ser� Heraclio y la imposibilidad de
+averiguarlo; sus sospechas y vacilaciones, impulsado, ya por el odio, ya
+por el amor paternal; su deseo de hacer desaparecer al heredero leg�timo
+del trono, y al mismo tiempo el temor de dar muerte � su propio hijo,
+forman el nudo principal del drama, siendo excelentes todas las escenas
+que tienen relaci�n inmediata con este motivo dram�tico. Es dif�cil
+imaginar nada m�s po�tico que la descripci�n del Pr�ncipe, criado en la
+soledad, ignorante de su nacimiento, demostrando en la primera ocasi�n
+que se le presenta su ing�nita y natural nobleza. �De qu� belleza tan
+arrebatadora es la escena en que Focas encuentra � los dos j�venes
+Heraclio y Leonido ante<a name="page_387" id="page_387"></a> la cueva en que viven, en los montes, y les
+anuncia el primero que uno de ellos es de sangre real! S�ame permitido
+intercalar aqu� parte de esta escena. Astolfo, el anciano criado de
+Mauricio, descubre el secreto � Focas; le presenta � los dos mancebos, y
+le dice:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">ASTOLFO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ahora, con el resguardo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que el uno en el otro hall�,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sabiendo que es tu hijo el uno,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Podr�s matar � los dos.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FOCAS.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Qu� escucho y qu� miro!</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">CINTIA.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 14em;">�Extra�o</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Suceso!</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FOCAS.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 6em;">�Qui�n, cielos, vi�,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que cuando de mi enemigo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y m�a buscando voy</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">La sucesi�n que aflig�a</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mi vaga imaginaci�n,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Tan equ�vocas encuentre</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Una y otra sucesi�n,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que impida el golpe del odio</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">El escudo del amor?<a name="page_388" id="page_388"></a></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mas t� dir�s uno y otro</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Qui�n es.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">ASTOLFO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 7em;">Eso no har� yo.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Tu hijo ha de guardar al hijo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De mi rey y mi se�or.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FOCAS.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">No le valdr� tu silencio;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que la natural pasi�n,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Con experiencias dir�</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Cu�l es mi hijo y cu�l no,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y entonces podr� dar muerte</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Al que no halle en mi favor.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">ASTOLFO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">No te creas de experiencias</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De hijo � quien otro cri�;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que apartadas crianzas tienen</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Muy sin cari�o el calor</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De los padres; y quiz�,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Llevado de alg�n error,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Dar�s la muerte � tu hijo.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FOCAS.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Con eso, en la obligaci�n</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De d�rtela � ti me pones,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Si no declaras qui�n son.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">ASTOLFO</span>.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">As� quedar� el secreto<a name="page_389" id="page_389"></a></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">En seguridad mayor;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que los secretos, un muerto</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Es quien los guarda mejor.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FOCAS.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pues no te dar� la muerte,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Caduco, loco, traidor;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sino guardar� tu vida</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">En tan m�sera prisi�n,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que lo prolijo en morir</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Te saque del coraz�n</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">A pedazos el secreto.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">(<i>Echale en el suelo, y lev�ntanle Heraclio y Leonido.</i>)</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">HERACLIO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">No le ultraje tu furor.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">LEONIDO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">No tu sa�a le maltrate.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FOCAS.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Pues qu�! �Ampar�isle los dos?</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">LOS DOS.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Si �l nuestra vida ha guardado,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�No es primera obligaci�n</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De todos guardar su vida?</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FOCAS.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Luego � ninguno mud�<a name="page_390" id="page_390"></a></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">La vanidad de que pueda</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ser hijo m�o?</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">HERACLIO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 8em;">A m� no;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Porque m�s quiero (otra vez</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Digo) morir al honor</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De ser leg�timo hijo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De un supremo Emperador,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que vivir de una villana</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Hijo natural.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">LEONIDO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 9em;">Y yo,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que aunque ser tu hijo tuviera</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">A soberano blas�n,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No me ha de exceder � m�</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Heraclio en la presunci�n</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De ser lo m�s.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FOCAS.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 9em;">�Y es lo m�s</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mauricio?</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">LOS DOS.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 7em;">S�.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FOCAS.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 9em;">�Y Focas?</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">LOS DOS.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 14em;">No.<a name="page_391" id="page_391"></a></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">FOCAS.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Ah, venturoso Mauricio!</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Ah, infeliz Focas! �Qui�n vi�</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que, para reinar, no quiera</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ser hijo de mi valor</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Uno, y que quieran el tuyo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Serlo, para morir, dos?</span><br />
+</p>
+
+<p>Si lo restante de este drama fuese igual � lo que antecede, hab�a de
+clasificarse entre los m�s notables escritos por Calder�n; pero el
+poeta, al comedio de su obra, ha a�adido algo so�ado y fant�stico � la
+acci�n para hacer sensible la idea de que <i>en esta vida todo es verdad y
+todo es mentira</i>; y, aunque en ella se admiren muchos rasgos atrevidos y
+po�ticos de m�rito extraordinario, sin embargo, nos vemos obligados �
+deplorar su extrav�o, imprimiendo en este argumento grandioso y
+eminentemente tr�gico, una modificaci�n m�s propia de �pera que de
+drama. Podr�a esperarse de Corneille, que, al escribir su <i>Heraclio</i>,
+tuvo � la vista la comedia espa�ola<a name="FNanchor_106_106" id="FNanchor_106_106"></a><a href="#Footnote_106_106" class="fnanchor">[106]</a>, hubiese reformado el<a name="page_392" id="page_392"></a> plan de
+Calder�n, haci�ndolo m�s consecuente consigo mismo; pero, muy lejos de
+esto, el franc�s ha desfigurado lo m�s importante que le ofrec�a el
+espa�ol, no resultando de su trabajo sino una pieza de intriga ordinaria
+y medianamente confusa. Hasta en la misma Francia ha habido unanimidad,
+desde lo antiguo, en censurar los defectos de esta tragedia.</p>
+
+<p><i>El mayor monstruo, los celos</i><a name="FNanchor_107_107" id="FNanchor_107_107"></a><a href="#Footnote_107_107" class="fnanchor">[107]</a>.Calder�n&mdash;Este drama es una
+verdadera tragedia, en que domina el destino, y uno de los primeros
+g�rmenes de<a name="page_393" id="page_393"></a> esos cuadros monstruosos, creados por una imaginaci�n
+impotente y �vida de lo extraordinario, que pulularon por los teatros
+alemanes al conocerse las obras de Calder�n; pero �cu�n profunda �
+ingeniosa es la idea, que nos ofrece nuestro poeta de esa fatalidad,
+ofreci�ndola como el presentimiento del alma que penetra angustiosa en
+lo porvenir! Marianne cuenta � Herodes, que la ama tiernamente, cierta
+profec�a de un astr�logo, seg�n la cual, ella misma ser�a sacrificada
+por el mayor monstruo del mundo, y que su esposo hab�a de matar con su
+pu�al � la persona � quien m�s amase sobre la tierra. El Tetrarca
+procura sosegar � su esposa, y tira � la mar su pu�al para hacer vana la
+profec�a. En el mismo instante se oye un grito de dolor detr�s de la
+escena; pres�ntase en ella un cierto Ptolomeo, herido por la ca�da del
+arma, lleno de sangre y clavado el pu�al en la herida, devolviendo de
+este modo el instrumento fat�dico � las manos de su due�o; Marianne
+tiembla, al observarlo, pero ocurren otros sucesos, que la distraen de
+esa temible profec�a. Antonio y Cleopatra han sido vencidos por
+Octaviano, y el Tetrarca, auxiliar de los primeros, vencido tambi�n.
+Arist�bolo, hermano de Marianne, enviado por �l al campo contra
+Octaviano, hace prisionero � su cu�ado, y lo lleva ante el<a name="page_394" id="page_394"></a> vencedor. Ve
+entonces, en poder de Octaviano, un retrato de Marianne, arrancado �
+Arist�bolo por el primero, y poco despu�s, otro igual, pero de mayor
+tama�o, que Augusto, inflamado de amor al verlo, ha hecho copiar del
+primitivo. Herodes, lleno de rabiosos celos, intenta matar � Octaviano
+al entrar en su tienda; pero en el mismo instante el retrato de Marianne
+se cae, y se interpone entre uno y otro, y el pu�al lo atraviesa de
+parte � parte. Es sorprendente el arte del poeta en mantener vivo en los
+espectadores, por esos diversos signos, el presentimiento de la suerte
+final que espera � Marianne. El pu�al se queda en poder de Octaviano, y
+el Tetrarca es encerrado en la c�rcel. Sentenciado � muerte, despacha un
+mensajero � Ptolomeo con una carta secreta, en la cual le encarga que
+mate � Marianne, en cuanto tenga noticia segura de su muerte; pero esta
+carta llega � las manos de Marianne, indignada con extremo de la injusta
+sospecha de su esposo: pide primero � Octaviano su perd�n, y lo
+consigue, retir�ndose luego � sus habitaciones m�s escondidas, por haber
+anunciado � Herodes que no la ver� m�s en su vida. Herodes, furioso por
+haber descubierto Ptolomeo su secreto, intenta matarlo; Ptolomeo busca
+su refugio en Octaviano, y lo lleva de noche, para vengarse de Herodes,
+al aposento<a name="page_395" id="page_395"></a> de Marianne. �sta se opone � la entrada de su visitador, y,
+no pudiendo lograrlo, le arrebata el pu�al para defender su honor; pero
+al reconocer esta arma fat�dica de su esposo, la arroja al suelo y huye.
+En seguida se presenta el Tetrarca, � quien los criados cuentan la
+escena ocurrida: juzga manchado su honor, recoge el pu�al, y se empe�a
+en matar � Octaviano; la primera persona, que se le acerca, cae en
+tierra muerta de una pu�alada; enga�ado por las tinieblas de la noche,
+asesina � su propia esposa. Cuando conoce su yerro, se precipita
+desesperado en la mar. Sus �ltimas palabras son:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Yo no la he dado muerte.</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">.........El destino suyo,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pues que muriendo � mis celos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que son sangrientos verdugos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Vino � morir � las manos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Del mayor monstruo del mundo.</span><br />
+</p>
+
+<p><i>Los cabellos de Absal�n</i><a name="FNanchor_108_108" id="FNanchor_108_108"></a><a href="#Footnote_108_108" class="fnanchor">[108]</a>.Calder�n&mdash;Esta magn�fica tragedia ocupa
+lugar preferente entre las obras de nuestro poeta: la vida poderosa, que
+bulle en ella; su movimiento solemne � imponente, y el gran n�mero de
+sus bellezas aisladas, brillantes,<a name="page_396" id="page_396"></a> � graciosas, � duras, � apasionadas,
+juntamente con el delicado sentimiento art�stico, que modela todas sus
+partes, pintando con la mayor naturalidad las aberraciones m�s
+vehementes de la pasi�n, no son parte bastante � perturbar en lo m�s
+m�nimo la tranquilidad y la belleza ideal, que reunen en todo el
+conjunto de este cuadro sublime. Las luchas de los hijos desobedientes y
+degenerados del anciano David contra su padre; la dulzura y longanimidad
+de �ste con los cr�menes que cometen, causa principal de acrecer a�n m�s
+su rabia, y disminuir el amor que le profesan, tales son los fundamentos
+de esta composici�n dram�tica, de arrebatadora belleza. Desde la
+soberbia escena inicial, en la cual sobre la pompa del triunfo se ve
+asomar ya la pr�xima desdicha, como nube tempestuosa, corre la acci�n
+con fuerza irresistible siempre m�s sombr�a y en�rgica en su progreso,
+hasta encontrar en el incesto de Annon con Tamar hecho suficiente para
+precipitarse con inaudita violencia en profund�simo abismo. La escena
+del incesto es horriblemente bella, y demuestra el poder del arte del
+poeta, que ha sabido presentar un acto de la inmoralidad m�s repugnante,
+sin hacer impresi�n alguna de disgusto, sino, al contrario, inspirando
+un horror puramente ideal. No menos admirable, y tan resplandeciente<a name="page_397" id="page_397"></a> de
+la m�s sublime poes�a, es la escena de la muerte de Absal�n; pero �� qu�
+se�alar sus perfecciones aisladas, cuando este drama, en la construcci�n
+sim�trica de tan escogidos materiales, forma un todo perfecto?</p>
+
+<p>Infinitamente m�s inferior es <i>Judas Macabeo</i><a name="FNanchor_109_109" id="FNanchor_109_109"></a><a href="#Footnote_109_109" class="fnanchor">[109]</a>, que, con arreglo �
+su plan primitivo, hab�a de constar de dos partes, pero no se ha
+terminado m�s que la mitad. As� este drama, como los que le subsiguen
+inmediatamente, son, en nuestro juicio, composiciones dram�ticas de las
+m�s inferiores de nuestro poeta. No es posible censurar que los datos
+hist�ricos se hayan revestido de un disfraz rom�ntico, por estar esto de
+acuerdo con la pr�ctica constante de todos los poetas espa�oles; pero es
+verdad que Calder�n ha manejado la historia antigua harto
+arbitrariamente, desfigur�ndola sin motivo, debiendo extra�arnos a�n m�s
+la frecuencia con que viste con frases huecas y pomposas la desnudez,
+mal encubierta, y lo indeciso de las formas, que han de representar �
+los h�roes griegos y romanos. La observaci�n de Schlegel, calificando de
+majestuosa<a name="page_398" id="page_398"></a> hip�rbole � esa manera especial de presentarnos la historia
+romana, no tiene, al parecer, fundamento serio.</p>
+
+<p><i>Las armas de la hermosura.</i>&mdash;La historia de Coriolano es una de las
+obras m�s desgraciadas de Calder�n. El h�roe romano es aqu� general �
+las �rdenes de R�mulo, y, sin embargo, ya se han sometido al imperio
+romano Espa�a y Africa, y Roma es due�a del mundo, y llamada la rival de
+Jerusal�n. Coriolano aparece transformado en un gal�n del siglo <span class="smcap">XVII</span>,
+con capa y espada, muy puntilloso en cuestiones de honor, y amable y
+enamorado con las damas; promueve una rebeli�n popular, por haber
+establecido el Senado, en una ley, que las mujeres no han de ponerse
+afeites ni llevar piedras preciosas; un senador perece en esta sedici�n,
+y su principal autor es desterrado por este motivo. La dicci�n es
+enf�tica y alambicada, y los personajes desaparecen por su falta
+exagerada de consistencia. De algunos pasajes de ella, por ejemplo, el
+del ruego, que dirige el gracioso al apuntador para que no lo empale, se
+podr�a presumir que el poeta se propuso tratar este argumento
+ir�nicamente, pero siempre resulta claro que esa iron�a no resplandece
+por igual en toda la composici�n. Dios s�lo sabe cu�les fueron las
+fuentes hist�ricas, que hubo de consultar<a name="page_399" id="page_399"></a> Calder�n; pero no hubo de
+conocer los datos ver�dicos, que, acerca de Coriolano, se encuentran en
+Plutarco y en Tito-Livio (II, 34-40). Esta comedia no merece compararse
+con el Coriolano de Shakespeare.</p>
+
+<p><i>Darlo todo y no dar nada.</i>&mdash;Parece asimismo fruto de una inspiraci�n
+po�tica, ya cansada, y digna s�lo del gran vate en sus rasgos c�micos.
+Su asunto es la historia de Apeles y de Campaspe, seg�n Plinio (<i>Hist.
+nat.</i>, 35 y 36).</p>
+
+<p><i>El segundo Scipi�n.</i>&mdash;Lo hist�rico proviene de Tito-Livio (XXVI, XXVII
+y L), pero muy desfigurado. Scipi�n, el m�s joven, se transforma en una
+copia del m�s desventurado de todos los reyes espa�oles, esto es, de
+Carlos II.</p>
+
+<p><i>Duelos de amor y lealtad.</i>&mdash;La adulaci�n de comparar � Carlos II, sin
+actividad ni energ�a, nada menos que con Alejandro Magno, que sale al
+campo contra Tiro, es demasiado grosera. El estilo es defectuoso,
+hinchado y lleno de hojarasca. Al hacer la descripci�n de la conquista
+de Tiro, parece haber utilizado la de esta ciudad que se encuentra en
+Curcio, lib. IV, cap. 4.�<a name="FNanchor_110_110" id="FNanchor_110_110"></a><a href="#Footnote_110_110" class="fnanchor">[110]</a>.</p>
+
+<p><i>La gran Cenobia</i><a name="FNanchor_111_111" id="FNanchor_111_111"></a><a href="#Footnote_111_111" class="fnanchor">[111]</a>.Calder�n&mdash;Para no terminar esta<a name="page_400" id="page_400"></a> clase de dramas
+despojando � Calder�n de sus brillantes cualidades, hemos dejado �ste
+para el �ltimo lugar. En �l forman el poderoso imperio de Occidente y el
+Oriente misterioso, la r�pida elevaci�n y pronta ca�da de Aureliano, la
+muerte de la gran reina de Palmira, y el contraste de estos dos
+caracteres extraordinarios, que se asimilan rec�procamente; forman,
+repetimos, un cuadro de brillante colorido y tonos viv�simos, cuya
+magnificencia se realza m�s por su dicci�n atrevida y llena de im�genes,
+acomodada � la �ndole especial del asunto.</p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/pg_400.png" width="111" height="160" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p><a name="page_401" id="page_401"></a></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_x.png" width="549" height="213" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_X" id="CAPITULO_X"></a>CAP�TULO X.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb"><i>La hija del aire.</i>&mdash;Comedias mitol�gicas y otras caballerescas y
+novelescas de Calder�n.</p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_x-l.png" width="63" height="72" alt="L" title="L" />
+</span><i>A
+hija del aire.</i>&mdash;Puede clasificarse entre las comedias hist�ricas y
+mitol�gicas. Las narraciones tradicionales de los antiguos, acerca de
+<i>Sem�ramis</i><a name="FNanchor_112_112" id="FNanchor_112_112"></a><a href="#Footnote_112_112" class="fnanchor">[112]</a>, se aprovechan en las dos partes de esta tragedia con
+sumo ingenio, trazando una obra brillant�sima, que nos arrebata tanto
+por su soberbio colorido, cuanto nos admira por el arte magistral, con
+que est�n dispuestas las grandes masas de esta composici�n, tan
+exuberante en riqueza, y formando un conjunto acabado y harm�nico en sus
+diversas partes.<a name="page_402" id="page_402"></a></p>
+
+<p>Sem�ramis, hija de una sacerdotisa de Diana, milagrosamente nacida,
+amparada por Venus y perseguida por Diana, yace prisionera, desde los
+primeros a�os de su juventud, en un lugar monta�oso y solitario, porque
+un or�culo ha anunciado que llenar� � la tierra de horrores y desdichas,
+que transformar� � un Pr�ncipe en tirano, y que se precipitar� al cabo
+en el abismo desde inconmensurable altura. Las precauciones humanas, sin
+embargo, son insuficientes para detener el cumplimiento del or�culo.
+Men�n, el victorioso general de Nino, llega, en una expedici�n guerrera,
+� la caverna que guarda � beldad tan extraordinaria, y la contempla � la
+luz del d�a, sin hacer caso alguno de la voz amiga, que intenta
+disuadirlo de su prop�sito. El sacerdote, encargado de su guarda, se
+suicida al ver que se rompen sus cadenas, y que inundar�n al mundo las
+desdichas anunciadas. Pronto empieza � cumplirse el or�culo. Apenas
+contrae matrimonio con Men�n esta mujer infernal, cuando atrae la
+atenci�n del Rey con sus m�gicos encantos; guiada por un poder
+sobrenatural, que la arrastra � llenar en todas sus partes los acuerdos
+del destino, se arroja en brazos del soberano, y comparte con �l el
+trono. Men�n sucumbe, y es su primera v�ctima. Nino lo manda cegar para
+hacerlo inofensivo, y mientras<a name="page_403" id="page_403"></a> Sem�ramis es proclamada reina del mundo,
+profiere su primer esposo contra ella terribles maldiciones. El cielo
+las acompa�a con tempestades y truenos, pero tambi�n Nino perece por
+obra del bello drag�n, cuya mirada mata. Sem�ramis pasa por encima de su
+cad�ver, por mandar sola, y encierra en la c�rcel � su hijo Ninias,
+qued�ndose se�ora y soberana �nica de inmensas regiones. Los pueblos
+vecinos le hacen la guerra; pero ella, sonri�ndose, menosprecia � esos
+desdichados, y mientras sus damas la revisten de trajes preciosos y
+peinan sus cabellos, entona c�nticos agradables, y corre despu�s � la
+pelea; vence como si se tratara de un juego de ni�os, y del campo de
+batalla vuelve en seguida � su tocador.</p>
+
+<p>El orgullo de la Reina ha irritado al pueblo. Los rebeldes sacan �
+Ninias de su prisi�n, y lo proclaman Rey. La afligida Sem�ramis se
+retira � los aposentos m�s escondidos de su palacio; el joven Rey no
+hace caso de los favoritos de su madre, y, sobre todo, del m�s
+influyente, del almirante Frixo, y distribuye entre sus sectarios los
+cargos m�s importantes. Sem�ramis, mientras tanto, ha formado en su
+soledad el plan m�s temerario para recuperar de nuevo el mando. Ninias
+es tan semejante � ella en facciones y en cuerpo, que, con traje de
+hombre, puede confundirse con<a name="page_404" id="page_404"></a> �l. Con ayuda, pues, de Frixo, se desliza
+de noche en la alcoba de su hijo, lo arranca de all� y lo encierra en un
+lugar alejado del palacio real; se pone sus ropas y gobierna como si
+fuese Ninias, ignor�ndolo todos menos Frixo. An�lanse entonces muchos
+actos del gobierno del Rey; sus favoritos caen en desgracia; el falso
+Ninias ofrece la esposa prometida del verdadero � su auxiliar Frixo, que
+la pretende; la confusi�n es completa; las leyes del esp�ritu humano que
+siempre han regido al mundo, se muestran entonces trastornadas, y s�lo
+Frixo comprende la raz�n del laberinto en que toda la corte se
+pierde<a name="FNanchor_113_113" id="FNanchor_113_113"></a><a href="#Footnote_113_113" class="fnanchor">[113]</a>. Por �ltimo, estalla nueva guerra con los pueblos
+inmediatos, y Sem�ramis perece en la contienda. El imperio se ve en el
+mayor peligro; el pueblo comprende que s�lo su gran Reina podr�
+salvarlo, y se precipita en el aposento, en donde yace escondida, pero
+en su lugar, y con admiraci�n de todos, se presenta Ninias, � quien se
+cre�a muerto. De esta manera se cumple en toda su extensi�n el or�culo:
+el astro brillante, como un cometa mensajero de males, pero iluminando
+tambi�n la tierra, se extingue al cabo,<a name="page_405" id="page_405"></a> y las cosas siguen su curso
+ordinario<a name="FNanchor_114_114" id="FNanchor_114_114"></a><a href="#Footnote_114_114" class="fnanchor">[114]</a>.</p>
+
+<p>Las comedias mitol�gicas de Calder�n fueron casi todas escritas por
+orden del Rey, �<a name="page_406" id="page_406"></a> por alg�n otro motivo an�logo, y se destinaban � ser
+representadas en la corte, en ciertas ocasiones solemnes, en
+casamientos, etc. Bajo este aspecto pueden calificarse de fiestas, �
+cuya clase (para repetir una observaci�n, hecha ya en lugar oportuno),
+pertenecen tambi�n otras diversas hist�ricas y sacadas de los romances
+caballerescos. Refi�rense particularmente � estas fiestas las notables
+palabras de Jovellanos, que dicen as�:</p>
+
+<p>�Todo se mejor� bajo sus auspicios (de Felipe IV), y el magn�fico teatro
+que hizo levantar en el Buen Retiro, abri� una escena muy gloriosa � los
+talentos y � las gracias de aquel tiempo.</p>
+
+<p class="cb">. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .
+. . . . .</p>
+
+<p>�La <i>m�sica</i>, reducida primero � la guitarra y al canto de algunas
+j�caras entonadas por ciegos, admiti� ya el artificio <i>de la harmon�a,
+cant�ndose � tres y � cuatro</i>, y el encanto de la <i>modulaci�n</i>, aplicada
+� la representaci�n de algunos dramas, que del lugar en que m�s
+frecuentemente se o�an tomaron el nombre de <i>zarzuelas</i>. La <i>danza</i>
+a�adi� con sus movimientos, medidos y locuaces, nuevos est�mulos � la
+ilusi�n y al gusto de los ojos. La <i>pintura</i> multiplic� los objetos de
+esta misma ilusi�n, dando formas significantes y graciosas � las
+m�quinas y tramoyas inventadas por la mec�nica,<a name="page_407" id="page_407"></a> y anim�ndolo y
+vivific�ndolo todo con la magia de sus colores, Y la <i>poes�a</i>, ayudada
+de sus hermanas, desenvolvi� sus fuerzas, despleg� sus alas, y vagando
+por todos los tiempos y regiones, no hubo ni en la historia ni en la
+f�bula, en la naturaleza ni en la pol�tica, acciones y acaecimientos,
+vicios � virtudes, fortunas � desgracias, que no se atreviese � imitar y
+presentar sobre la escena.</p>
+
+<p>�Entonces fu� cuando todos los ingenios se ci�eron para buscar en ella
+su inter�s � su aplauso. Los empleos, la profesi�n y el estado no
+deten�an � ninguno en esta senda de gloria, y, animados todos por la
+protecci�n y la recompensa, se vi� hasta d�nde pod�a llegar en aquella
+saz�n el talento ayudado de la opini�n y del poder. De innumerables
+dramas que se presentaron � esta competencia, oimos todav�a algunos con
+gran deleite sobre nuestra escena; pero los de Calder�n y Moreto, que
+ganaron entonces la primera reputaci�n, son hoy, � pesar de sus
+defectos, nuestra delicia, y probablemente lo ser�n mientras no
+desde�emos la voz halag�e�a de las musas.�</p>
+
+<p>Con arreglo � su fin de solemnizar fiestas de corte, los dramas de que
+tratamos ahora descuellan casi todos por su lujo teatral, abundando en
+apariciones de dioses, terremotos y lluvias de fuego, que el poeta
+emplea para su objeto,<a name="page_408" id="page_408"></a> � fin de que los maquinistas y pintores
+escen�grafos del Buen Retiro hagan alarde de su arte. Con frecuencia nos
+ofrecen tambi�n partes cantables, y �stas, juntamente con las dem�s
+mudanzas esc�nicas diversas, les imprimen cierta semejanza con las
+�peras; pero, sin embargo, la poes�a no se subordina � la m�sica,
+viniendo �sta en ayuda de la primera, para interpretar � su modo el
+sentido de la poes�a. H�llase s�lo una de estas comedias, titulada <i>La
+p�rpura de la rosa</i>, destinada toda al canto. Por lo que hace � su
+m�rito po�tico, han de estimarse algunas entre las mejores obras de
+Calder�n, ofreciendo los mitos antiguos bajo un aspecto moral al estilo
+rom�ntico; el elemento po�tico es siempre aqu� lo principal, empleando
+s�lo ese ornato externo y pomposo como una envoltura agradable. Al
+contrario, en otras fiestas se observa � menudo, por desgracia, que el
+poeta se amolda m�s al encargo que ha recibido, que � seguir sus propios
+y naturales impulsos; el predominio de la pompa esc�nica, que ahoga
+alguna vez los arranques po�ticos del autor, anuncia la decadencia del
+teatro, y al parecer arrastra en ella al poeta. Por lo dem�s, que
+ciertos resortes dram�ticos espa�oles; que ciertos personajes y
+situaciones; que los celos y la venganza castellana, y que nombres
+modernos alternen con los<a name="page_409" id="page_409"></a> griegos, no debe extra�ar � nadie, porque en
+todas estas composiciones, la mitolog�a toma, en general, la forma de
+tradici�n fant�stica del ciclo de Carlomagno.</p>
+
+<p>Como lo m�s esencial del argumento de las comedias mitol�gicas est�
+contenido en su mismo t�tulo, no podemos aqu� ser muy prolijos en el
+examen de estos dramas de Calder�n, Sin extendernos, pues, como
+quisi�ramos, nos limitaremos � hacer algunas indicaciones acerca de las
+siguientes:</p>
+
+<p><i>El mayor encanto, amor.</i>&mdash;Circe, la de Homero, antes de llegar � manos
+de nuestro dramaturgo, hab�a hecho ya diversas correr�as por las obras
+de los poetas rom�nticos, bast�ndonos s�lo recordar <i>La Morgana</i>, de
+Lancelote y de Boyardo; <i>La Alcina</i>, del Ariosto, y <i>La Armida</i>, del
+Tasso. Calder�n ha inclu�do en su poes�a, cuyo fundamento es la
+<i>Odisea</i>, X, 135 � 574, y XII, 8 � 141, algunos rasgos de esas formas
+rom�nticas de la tradici�n antigua, particularmente de <i>La Jerusal�n
+libertada</i>, cap. 16, y de <i>El Orlando furioso</i>, cap. 6.� Rejuvenecida
+por completo con todos sus encantos se muestra en este drama la antigua
+f�bula; pero, en lo general, bajo una forma nueva, y llevando el sello
+rom�ntico. As� como los compa�eros de Ulises se encuentran encadenados
+por la belleza de Circe, y por su isla, semejante al Para�so,<a name="page_410" id="page_410"></a> as�
+tambi�n el lector se siente adormecido por las alas del deleite,
+crey�ndose trasladado � una isla maravillosa, desde la cual ve, en lo
+profundo, � la mar azulada � � sus riberas encantadas formando graciosas
+bah�as, y � sus suaves colinas, que parecen respirar amor.</p>
+
+<p><i>El golfo de las sirenas.</i>&mdash;�gloga piscatoria, continuaci�n de la
+anterior, y que refiere las persecuciones, que sufri� Ulises, de la
+c�lera de Circe y de Venus. En <i>Scila y Caribdis</i> vemos alegor�as, que
+indican los extrav�os de la raz�n bajo la influencia de los sentidos.</p>
+
+<p><i>El monstruo de los jardines.</i>&mdash;El antiguo mito, base de este drama, es
+atribu�do � los poetas c�clicos en el escolio � la <i>Iliada</i>, XIX, 332.
+Calder�n aprovech� tambi�n algo de Ovidio, <i>Metamorphos.</i>, XIII, 162, y
+<i>Arsamat.</i>, I, 689. Aquiles, criado en la soledad de los bosques por su
+sol�cita madre, y oculto � todo el mundo, no puede resistir, ya mancebo,
+� su natural af�n de vivir en otra esfera, y huye de su encierro.
+Encadenado por los encantos de Deidamia se disfraza de mujer, y vive
+desconocido de todos, entregado � su amor tranquilamente en la corte de
+la bella Princesa, hasta que la guerra penetra en esta regi�n pastoril,
+y despierta su alma de esa embriaguez amorosa al cumplimiento de los
+deberes m�s sagrados<a name="page_411" id="page_411"></a> del hombre. El colorido voluptuoso y suave de este
+cuadro; el vuelo reposado de la l�rica que en �l se nota; las floridas
+descripciones de esos tiernos ensue�os amorosos; el brillo y la pompa de
+las fiestas, que se celebran en la corte del rey de Sciros, y, � lo
+lejos, el estr�pito belicoso de los h�roes griegos, forma un conjunto
+harmonioso, que transporta en una especie de �xtasis � quien la lee � la
+oye.</p>
+
+<p><i>Eco y Narciso.</i>&mdash;Drama, que forma pareja con el anterior, y no inferior
+� �l bajo ning�n aspecto, trazado con arreglo � la conocida f�bula de
+las <i>Metamorfosis</i>, de Ovidio, III, 359 � 510. Seg�n la indicaci�n, que
+se hace al terminar, fu� escrito de orden superior, y se represent� por
+vez primera, ante el Rey y la Reina, en el teatro del Buen Retiro.
+��Cu�n grande es la harmon�a&mdash;dice Malsburg,&mdash;de este idilio de Narciso!
+�Es una �pera en palabras! El placer de la m�sica lo sentimos, al oirla
+sin acompa�amiento instrumental alguno. El poeta no se ha propuesto
+conmovernos ni sorprendernos mucho: es un juego agradable en la dorada y
+verde Arcadia, con su cielo de azul pur�simo; lo tr�gico, que se
+encuentra en ella, nos conmueve s�lo � la ligera, y se pierde, como por
+magia, en dulces cantos, acompa�ados de un arpa melanc�lica. Toda la
+composici�n es flores y colorido, y<a name="page_412" id="page_412"></a> � pesar de la tempestad, que en
+ella reina, la seductora cat�strofe nos sonr�e como grata y lejana
+canci�n pastoril<a name="FNanchor_115_115" id="FNanchor_115_115"></a><a href="#Footnote_115_115" class="fnanchor">[115]</a>.�</p>
+
+<p><i>Ni Amor se libra de amor.</i>&mdash;Nos ofrece el lindo cuento de Amor y
+Psiquis, de Apuleyo, de una manera tan superior, que es preciso
+calificar este drama entre los primeros y m�s bellos de las obras de la
+misma clase de Calder�n. Difer�nciase de las dem�s comedias mitol�gicas
+por el simbolismo manifiesto, que predomina en toda la composici�n. La
+�ltima parte del cuento, narraci�n de Apuleyo, el arrepentimiento y
+castigo de Psiquis, est� muy compendiada. Lope de Vega hab�a escrito
+tambi�n un drama, titulado <i>Psiquis y Cupido</i> (v�ase el pr�logo al
+<i>Peregrino</i>), que, seg�n parece, se ha perdido por completo.</p>
+
+<p><i>Celos aun del aire matan.</i>&mdash;Con la f�bula de C�falo y Proclis, de las
+<i>Metamorfosis</i>, de Ovidio, VII, 794, aparece tambi�n en �ntimo y
+art�stico enlace el famoso Her�strato, que incendi� el templo de Diana.
+Este drama, tambi�n,<a name="page_413" id="page_413"></a> es uno de los mejores de su clase, y contiene
+muchos rasgos de verdadero genio.</p>
+
+<p><i>El faetonte</i> � <i>El hijo del Sol, Faet�n</i>.&mdash;Una fiesta, en la cual
+Calder�n ha manejado con gran libertad el mito conocido de las
+<i>Metamorfosis</i>, de Ovidio, I, 745 y siguientes, y II, 1 y siguientes,
+vari�ndolo con arreglo � otros motivos dram�ticos, inventados por el
+autor. Faet�n y Peleo se enamoran ambos de Tetis, y el primero pierde la
+raz�n � la puesta del carro del Sol, al ver que Peleo roba � Tetis y se
+la lleva.</p>
+
+<p><i>Apolo y Cl�mene.</i>&mdash;Puede considerarse como la primera parte de <i>El
+faetonte</i>. Cl�mene, hija de Admeto, se cr�a en un desierto por miedo �
+un or�culo. Apolo es enviado por J�piter � esta regi�n. Enl�zase con
+esto el amor de Elytia � Apolo, de las <i>Metamorfosis</i>, de Ovidio, IV,
+256, y el paseo de C�firo con Flora, de los <i>Fastos</i>, del mismo Ovidio,
+V, 195. Este drama, � pesar de algunas bellezas aisladas (en particular
+la escena nocturna en el jard�n, cuando juegan al escondite las varias
+parejas de amantes), nos ofrece cierto vac�o interior y falta de
+substancia, como sucede tambi�n en muchas otras composiciones de esta
+�ndole, probando que no siempre brilla el estro po�tico aun cuando lo
+mande un Rey.</p>
+
+<p><i>Los tres mayores prodigios.</i>&mdash;Destinado probablemente al jard�n del
+Buen Retiro. El teatro<a name="page_414" id="page_414"></a> se divid�a en tres compartimentos en fila, en
+los cuales se representaban los tres actos por tres compa��as diversas.
+Esta fiesta es una de las producciones m�s d�biles de nuestro poeta.</p>
+
+<p><i>Fortunas de Andr�meda y Perseo.</i>&mdash;El argumento de este drama, de mucha
+m�sica y lujo de decoraciones, y tambi�n de extraordinaria poes�a,
+proviene de las <i>Metamorfosis</i>, de Ovidio, IV, 609 y siguientes. La
+gruta de Morfeo, de las <i>Metamorfosis</i>, XI, 592, y la representaci�n del
+T�rtaro, de las mismas <i>Metamorfosis</i>, IV, 932.</p>
+
+<p><i>La fiera, el rayo y la p�rpura.</i>&mdash;Drama parecido � �pera, de argumento
+muy variado y lleno de portentos, c�nticos y danzas. La parte po�tica no
+es muy importante. Los mitos de Anarete y de Pigmali�n (de las
+<i>Metamorfosis</i>, de Ovidio, XIV, 698, y X, 243), est�n enlazados con una
+tercera f�bula de la invenci�n peculiar del poeta.</p>
+
+<p><i>El laurel de Apolo.</i>&mdash;Seg�n las mismas palabras de Calder�n,</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">No es comedia, sino s�lo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Una f�bula peque�a,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">En que, � imitaci�n de Italia,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Se canta y se representa.</span><br />
+</p>
+
+<p>El argumento, la transformaci�n de Dafne<a name="page_415" id="page_415"></a> en laurel, la victoria de
+Apolo contra la serpiente Python y su disputa con Cupido, dimana de las
+<i>Metamorfosis</i>, de Ovidio, I, 438 y siguientes. A la conclusi�n se
+ofrece el laurel al Rey.</p>
+
+<p><i>La p�rpura de la rosa.</i>&mdash;Desenvuelve el bello mito de Venus y de
+Adonis, con arreglo � las <i>Metamorfosis</i>, de Ovidio, X, 503, exorn�ndolo
+con gracia. Cons�rvase aqu� la loa con las figuras aleg�ricas. Esta
+pieza consta s�lo de un acto con arreglo � la terminolog�a espa�ola; no
+es comedia, sino zarzuela, como se llama tambi�n en las antiguas
+ediciones. Las modernas de este mismo autor no son, pues, exactas cuando
+suprimen su calificaci�n propia, d�ndoles diverso nombre.</p>
+
+<p><i>Amado y aborrecido.</i>&mdash;S�lo son mitol�gicos los nombres, y su ingeniosa
+f�bula, original de Calder�n. Consiste en una disputa entre Venus y
+Diana acerca de cu�l es m�s fuerte, el odio � el amor: pru�banlo en un
+mortal, y la balanza tarda largo tiempo en inclinarse; pero al fin vence
+el amor.</p>
+
+<p><i>Fineza contra fineza.</i>&mdash;Parecida por su argumento � la anterior, y,
+como ella, de invenci�n del autor, aunque la mitolog�a desempe�e tambi�n
+su papel exterior. Ni en su pensamiento ni en su desarrollo es m�s que
+mediana. Es posible que la historia de Olimpo y Sofronia,<a name="page_416" id="page_416"></a> del acto
+tercero, sea una reminiscencia del Tasso.</p>
+
+<p><i>Fieras afemina amor.</i>&mdash;Desenvuelve las haza�as de H�rcules. Las
+aplicaciones de la maquinaria que hubo de exigir su representaci�n,
+debieron ser de las m�s complicadas, porque casi todas las haza�as
+atribu�das � H�rcules aparecen en este drama. Entre otras, trepa � la
+cima del Parnaso, monta all� en el caballo Pegaso y cabalga en �l por
+los aires, para pelear con el drag�n, que guarda las manzanas de las
+Hesp�rides. En la loa son los personajes parlantes el �guila de dos
+cabezas de Austria, el f�nix, el pavo real, los doce meses del a�o y los
+doce signos del Zodiaco. No es grande el m�rito de esta obra.</p>
+
+<p>De composici�n muy semejante � las mitol�gicas, y con el prop�sito
+tambi�n de interesar los sentidos por la pompa esc�nica y por el cambio
+continuo de decoraciones, son la mayor parte de las comedias, cuyo
+argumento ha sacado Calder�n de novelas y poes�as antiguas. Con arreglo
+� las palabras que leemos en <i>El maestro de danzar</i>,</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">......Las locuras</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De Esplandi�n y Belian�s,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Amad�s y Beltenebros,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">A pesar de Don Quijote,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Hoy � vivir han vuelto.</span><br />
+</p>
+
+<p><a name="page_417" id="page_417"></a></p>
+
+<p>Hay motivos para extra�ar que el poeta haya llevado � la escena los
+singulares cuentos de los libros de caballer�a, y en este concepto se ha
+observado, en son de burla, que los h�roes gigantes y damas encantadas
+de Amad�s y de Esplandi�n se hab�an refugiado en el teatro despu�s de
+expulsarlas Don Quijote de los libros; pero tampoco es posible negar que
+Calder�n ha mejorado esas invenciones desordenadas y fant�sticas de los
+antiguos romances, revisti�ndolas de verdadera y m�s brillante poes�a.
+La acci�n es indudablemente de car�cter �pico marcado, y, con arreglo �
+la �ndole de estos materiales, prest�banse con dificultad � servir para
+una composici�n verdaderamente dram�tica; pero � pesar de este
+obst�culo, que se encuentra en las obras de Calder�n, correspondientes �
+esta clase, �qui�n podr� oponerse � renegar del encanto de este mundo
+rom�ntico y maravilloso, realzado con todas las galas de la poes�a y
+expresado en el lenguaje m�s florido? Esa brillante magia, � cuya se�al
+surgen de los desiertos castillos suntuosos, coros invisibles que
+entonan dulces c�nticos, y ninfas voluptuosas que estrechan � los
+guerreros en sus brazos despu�s de sus trabajos; esa ostentaci�n
+esc�nica que nos transporta, ya � perfumados jardines, � la sombra de
+mirtos y naranjos, ya � palacios de<a name="page_418" id="page_418"></a> oro resplandeciente, ya � islas
+encantadas; esa multitud de aventuras novelescas en un pa�s maravilloso
+en que toman forma sensible todos los asuntos de la fantas�a; todo esto,
+junto con una exposici�n que centuplica sus bellezas con sus ricas y
+art�sticas pinceladas, atrae el esp�ritu con sus grat�simas im�genes, y
+lo arrulla, haci�ndolo olvidarse de la realidad. Hay en este drama,
+aunque pertenezca � otro g�nero literario, lo mismo que en los cantos
+del Ariosto.</p>
+
+<p><i>La puente de Mantible</i><a name="FNanchor_116_116" id="FNanchor_116_116"></a><a href="#Footnote_116_116" class="fnanchor">[116]</a>.Calder�n&mdash;Composici�n llena de los m�s
+extravagantes prodigios. La expedici�n<a name="page_419" id="page_419"></a> guerrera de Carlomagno contra el
+gigante sarraceno, Fierabr�s; los combates incesantes entre los
+caballeros moros y cristianos; el lugar encantado, con su r�o de verdes
+orillas; el puente maravilloso, que aparece y desaparece, y el palacio
+m�gico, edificado en la cabeza de un enano de bronce, forman el marco,
+en cuyo centro se desarrollan los amores de Guido de Borgo�a y de
+Floripes. El primero, con otros caballeros francos, ha ca�do en manos de
+Fierabr�s, siendo encerrados todos en el castillo encantado para morir
+al d�a siguiente. Floripes, hermana de Fierabr�s, entra en la prisi�n de
+su amante y mata � los carceleros; pero Fierabr�s acude corriendo, y
+pone sitio al castillo para rendir por hambre � su hermana y � los
+caballeros cristianos. Guido cae prisionero en una salida que hacen, y
+ya est� � punto de sucumbir, � pesar de los ruegos de Floripes, cuando
+sus compa�eros lo libertan, y se abren paso por el ej�rcito de Fierabr�s
+para poner en noticia de Carlomagno la situaci�n apurada de sus pares.
+El Emperador est� separado del territorio sarraceno por un r�o temible y
+torrencial, no habiendo en �l m�s que la puente de Mantible, guardada
+por el gigante Galafre; pero Guido se lanza con su corcel en la
+corriente, y llega as� al lugar ocupado por los cristianos.<a name="page_420" id="page_420"></a> Sabedor
+Fierabr�s de la hu�da del caballero, acorre al puente y hace all� cara
+con sus gigantes, por una parte al Emperador y al ej�rcito cristiano que
+lo ataca, y por otra � los caballeros del castillo, que lo acometen �
+las �rdenes de su hermana Floripes. La victoria se decide al fin por los
+cristianos: el puente es hecho pedazos por ellos; Fierabr�s cae desde �l
+� los pies del Emperador, amenaz�ndole hasta en su ca�da; Carlomagno da
+orden de tratarlo con dulzura, y Floripes da su mano � Guido.</p>
+
+<p><i>El jard�n de Falerina</i><a name="FNanchor_117_117" id="FNanchor_117_117"></a><a href="#Footnote_117_117" class="fnanchor">[117]</a>.Calder�n&mdash;Trata de la conocida haza�a de
+Rolando, de Boyardo, cuando vence el arte m�gico de la hada Falerina, y
+pone en libertad � las damas y caballeros cristianos, presos en su
+jard�n m�gico. Este drama se distingue tambi�n por su brillante poes�a
+rom�ntica, hablando al alma por la nobleza y ternura de los
+sentimientos, y por el esp�ritu verdaderamente caballeresco que en toda<a name="page_421" id="page_421"></a>
+ella reina, as� como arrebata la imaginaci�n por la pompa y variedad de
+sus decoraciones.</p>
+
+<p><i>El castillo de Lindabridis.</i>&mdash;Drama en general inmejorable, rebosando
+en hechos maravillosos, sucesos y casos incre�bles, en una palabra, en
+las <i>magnanimes mensonges</i> de la caballer�a fant�stica. Proviene su
+argumento del libro c�lebre de <i>El caballero de Febo, espejo de
+pr�ncipes y caballeros</i><a name="FNanchor_118_118" id="FNanchor_118_118"></a><a href="#Footnote_118_118" class="fnanchor">[118]</a>. La princesa t�rtara Lindabridis, � quien
+su hermano ha despojado del trono, no dispone de otro medio para
+recuperarlo que el hallazgo de un esposo, que aventaje al usurpador en
+valor y en prudencia. En un palacio encantado atraviesa los aires,
+recorriendo todos los pa�ses, para buscar el marido que necesita. Grande
+es el n�mero de los que, atra�dos por sus encantos y por la suerte
+codiciada que les aguarda, se creen dignos de alcanzar su mano. Las
+luchas de los rivales y otras diversas aventuras del caballero Febo y
+del pr�ncipe Rosicler, enlazadas con la acci�n principal, llenan esta
+comedia, que<a name="page_422" id="page_422"></a> termina con un gran torneo que decide la contienda, y con
+las bodas de Rosicler y de Lindabridis.</p>
+
+<p><i>Hado y divisa de Leonido y Marfisa</i><a name="FNanchor_119_119" id="FNanchor_119_119"></a><a href="#Footnote_119_119" class="fnanchor">[119]</a>.Calder�n&mdash;Vera Tassis asegura
+que �sta es la �ltima obra de Calder�n, escrita � los ochenta y un a�os.
+Sin embargo, el fuego de la imaginaci�n del autor es aqu� juvenil,
+encontr�ndose pocas faltas, de las que se hallan en las restantes
+comedias de los �ltimos a�os de su vida; como afirma muy acertadamente
+V. Schmidt, parece que la luz de su poes�a, antes de extinguirse, brilla
+por �ltima vez clara y vigorosa. El argumento, con su varia y rica
+alternativa de las m�s diversas im�genes y situaciones; con sus
+caballeros, tan valerosos y tan inquietos, siempre<a name="page_423" id="page_423"></a> amando � peleando, y
+con sus damas varoniles, se nos presenta al alma como un sue�o
+agradable, respirando dulce so�olencia; los cuadros tan sentidos que en
+ella se trazan, � la vez que su dicci�n galana y abundante, ya sublime,
+ya atrevida, ya dulce, ya agradable, realzan m�s el encanto de su
+conjunto. Digna es, por tanto, de ser tratada y explicada m�s
+prolijamente.</p>
+
+<p>Arminda, princesa de Trinacria, y sus dos pretendientes, los pr�ncipes
+de Rusia y de Suavia, persiguen � Leonido con sus espadas desenvainadas,
+d�ndole apenas tiempo de refugiarse en una barca con un compa�ero fiel,
+y escapar, � fuerza de remos, de sus perseguidores. El fugitivo, sin
+saberlo, ha dado muerte en un torneo � un hermano de Arminda, por
+haberse alabado de que su novia Mitilene es la dama m�s bella de la
+tierra. Arminda promete dar su mano � quien quiera que le entregue el
+matador, muerto � vivo, apresur�ndose los Pr�ncipes � ganar tan
+codiciado premio. El lugar de la escena se muda de Trinacria � Mitilene.
+Leonido desembarca con su compa�ero; deja su escudo y su armadura cerca
+de una caverna de la ribera, y sale en busca de guarida. Marfisa,
+vestida de pieles, sale � su vez de la caverna; ve las armas, y
+experimenta un sentimiento vago y agradable; pero el viejo<a name="page_424" id="page_424"></a> encantador
+Argante la arrastra � la fuerza � la gruta. Pres�ntase entonces la
+princesa Mitilene, con brillante acompa�amiento, con m�sica y c�nticos;
+se propone, por curiosidad, robar � Marfisa, siendo la m�sica el medio
+m�s eficaz de lograrlo, ya que los pastores, que han visto muchas veces
+desde lejos � la beldad portentosa que habita la gruta, le han asegurado
+que aqu�lla ser� atra�da irresistiblemente por tan gratos sonidos. Pero
+lo impiden otros sucesos que ocurren: Leonido, que se hace pasar por un
+mercader n�ufrago, se arroja � los pies de Mitilene pidi�ndole
+protecci�n, llegando casi en seguida la noticia de que su amante ha
+muerto � manos de Leonido. La Princesa clama venganza y se aleja de all�
+precipitadamente, declarando que, por la muerte de su amante, le
+corresponde, por juro de heredad, el trono de Trinacria. Alegre Leonido
+de que nadie se acuerde de �l, se queda all� solo, present�ndose
+entonces Marfisa, y sintiendo ambos, al verse por vez primera, tierna y
+rec�proca simpat�a. Leonido se prepara � arrancar � Marfisa de su triste
+morada, cuando acude col�rica la furia Megera, evocada del Infierno por
+Argante, y huye, llev�ndose por los aires � Marfisa entre tempestades y
+terremotos.</p>
+
+<p>En el acto segundo reina la mayor tranquilidad.<a name="page_425" id="page_425"></a> Leonido se acerca de
+nuevo � recoger sus armas y � ver � Marfisa; arranca un pe�asco de la
+caverna, y mira � la doncella en un sal�n de cristal en medio de sus
+ninfas, que la cubren de galas y regocijan sus o�dos con c�nticos
+agradables. El m�gico Argante rodea � su pupila con estas seducciones
+para tenerla contenta en la caverna, porque una profec�a le amenaza con
+el peligro de matar � quien m�s ama, � de perecer por mano del mismo.
+Leonido se presenta � Marfisa y le cuenta su vida, dici�ndole que hab�a
+sido expuesto � la inclemencia del cielo, adopt�ndolo el duque de
+Toscana, y que m�s tarde, ya hecho caballero, por amor � Arminda hab�a
+dado muerte � su hermano. Marfisa, en un espejo m�gico, hace ver � su
+amada, que, con ayuda de los dos Pr�ncipes, busca � aquel matador. El
+amor aleja de all� � Leonido, � causa del peligro que le amenaza; pero
+antes de separarse de la joven que habita en la gruta, cambian ambos dos
+alhajas que llevan desde sus primeros a�os, y que son exactamente
+iguales, llen�ndolos de sorpresa este hallazgo. La escena inmediata es
+otra vez en Trinacria. Mitilene desembarca con poderoso ej�rcito para
+conquistar la isla, y ya se prepara � recibirla y � pelear con ella
+Arminda con sus soldados, cuando Megera abre el cr�ter del Etna, que
+despide<a name="page_426" id="page_426"></a> en todas direcciones corrientes de lava y de fuego, y que
+obliga � Mitilene � refugiarse en sus buques. Arminda corre el peligro
+de morir abrasada en su tienda; pero Leonido, vestido como un guerrero
+ordinario, arrebata su presa � las llamas.</p>
+
+<p>La acci�n en el acto tercero es en el palacio de Arminda. Casimiro, t�o
+de las dos Princesas, que se hacen la guerra, ha llegado ya para poner
+fin � su contienda; al ver � Leonido, que, como salvador de Arminda,
+tiene libre entrada en el palacio, experimenta hacia �l extra�a
+simpat�a. Arminda (que no conoce al matador de su hermano, no habi�ndolo
+visto nunca, y s�lo sabe que se llama Leonido, por cuya raz�n ignora que
+el salvador de su vida, que lleva un nombre falso, es realmente ese
+mismo matador) excita � Leonido, por quien siente cierta inclinaci�n
+amorosa, � provocar al matador de su hermano y � pelear con �l � muerte,
+puesto que su mano ha de ser la recompensa que obtenga. Leonido se queda
+anonadado; pero su amigo le hace volver en s� de su asombro, y se ofrece
+� tomar sus armas, y, fingiendo ser Leonido, � pelear con �l. Otra vez
+aparece de nuevo la gruta de Mitilene; pres�ntase el amigo de Leonido
+para recoger las armas de �ste; pero lo mata el pr�ncipe de Suavia en
+una emboscada, tom�ndolo por<a name="page_427" id="page_427"></a> Leonido. Marfisa cree tambi�n que ha
+muerto su amigo; se reviste su armadura excitada por el deseo de alejar
+de �l la verg�enza de su cobarde abstenci�n, despu�s de enterarse del
+suceso, y llega � Trinacria, rompiendo el encanto y desoyendo los
+consejos de Argante.</p>
+
+<p>En la escena �ltima se han hecho los preparativos del torneo, delante
+del palacio de Arminda: Marfisa y Leonido se aprestan � la pelea, pero
+se conocen y combaten con cierto temor. Casimiro los separa, y se
+informa de su procedencia. Al presentarle las joyas, que ambos guardan,
+averigua que son los dos hijos gemelos suyos y de Matilde, princesa de
+Trinacria, que los ha dado � luz en secreto. Los dos, despu�s de nacer,
+fueron enviados � escondidas � Casimiro; pero el buque que los llevaba
+naufrag� en las costas de Toscana, robando Argante � la ni�a, y
+amamantando una leona al var�n. Despu�s de esta aclaraci�n, Leonido
+ofrece su mano � Arminda; el pr�ncipe de Rusia hace lo mismo con
+Marfisa, y Mitilene se casa con el pr�ncipe de Suavia.</p>
+
+<p>Otras novelas y libros caballerescos son tambi�n el fundamento de los
+dramas siguientes:</p>
+
+<p><i>Los hijos de la fortuna, Teagenes y Clariclea.</i>&mdash;De la c�lebre novela
+de Heliodoro<a name="FNanchor_120_120" id="FNanchor_120_120"></a><a href="#Footnote_120_120" class="fnanchor">[120]</a>, que<a name="page_428" id="page_428"></a> Cervantes tuvo ya � la vista al escribir su
+<i>Persiles</i>. De los muchos hechos extra�os, en parte, y en parte
+agradables � interesantes, que componen esa novela, s�lo se aprovechan
+los m�s notables. Bastan �stos, sin embargo, para formar una acci�n
+dram�tica de mucho movimiento; pero el m�rito principal de esta obra de
+Calder�n consiste en su belleza moral, y en la pureza de sentimientos
+que en ella predominan; en la pintura incomparable de la tierna
+inocencia de la hero�na, y en los nobles y elevados sentimientos de su
+amante, que no s�lo salen ilesos, sino que brillan con resplandor m�s
+vivo, � pesar de los tormentos y de las contrariedades que experimentan
+en su vida.</p>
+
+<p><i>Argenis y Poliarco.</i>&mdash;De la novela latina <i>Argenis</i>, de John Barclay,
+conocida ya en Espa�a por dos traducciones de Josef Pellicer de Salas, y
+de Gabriel Correa (impresas ambas en Madrid en 1626). Evidentemente
+contiene esta novela una descripci�n de la historia pol�tica de Francia
+bajo Enrique III, y, con nombres fingidos, la de los hombres m�s
+c�lebres de aquella �poca, entre los cuales aparece Felipe<a name="page_429" id="page_429"></a> II con los
+colores m�s repugnantes<a name="FNanchor_121_121" id="FNanchor_121_121"></a><a href="#Footnote_121_121" class="fnanchor">[121]</a>; pero Calder�n prescinde de todas estas
+alusiones, ateni�ndose �nicamente � su f�bula.</p>
+
+<p><i>Amor, honor y poder.</i>&mdash;Se funda en una novela de Bandello (II, nov.
+38), que, � su vez, descansa tambi�n en datos hist�ricos. Los
+principales personajes son Eduardo III, rey de Inglaterra, y Estela de
+Salverich (la condesa de Salisbury). Puede servir la de Calder�n para
+hacer comparaciones interesantes con el antiguo y excelente drama ingl�s
+<i>Edward the Third and the Black Prince</i>, atribu�da recientemente, con
+plena raz�n, � Shakespeare. Ambas son, sin embargo, completamente
+diversas. Shakespeare no ha tenido presente para nada la novela, sino
+s�lo la tradici�n hist�rica. El amor de Eduardo � la bella Condesa llena
+s�lo su acto primero. Esta mujer en�rgica se da trazas de proteger su
+honor, tomando una resoluci�n varonil, y obligar al Rey � volver de
+nuevo � su her�ica y magn�nima senda, llenando la segunda mitad del
+drama las haza�as ejecutadas por el Monarca, despu�s de vencer su
+pasi�n. La comedia espa�ola,<a name="page_430" id="page_430"></a> al contrario, gira toda ella sobre la
+lucha, que se establece entre el honor, el poder y el amor. Eduardo,
+apasionado hasta el extremo de la bella Condesa, y persuadido de que
+ser�n vanos sus esfuerzos para lograr sus deseos, intenta forzarla; pero
+ella es bastante discreta para burlarse de todas sus estratagemas, y
+llega � dominarlo de tal modo con la nobleza de sus sentimientos, que su
+amor sensual se trueca en respeto y veneraci�n, y despu�s, cuando cesa
+la lucha entre esos tres poderes, ella le ofrece voluntariamente su
+mano.</p>
+
+<p>Quedan todav�a diversas comedias, que, como algunas de las mencionadas
+�ltimamente, son de argumento fant�stico y de lujo esc�nico, como ellas;
+pero, seg�n todas las probabilidades, de la exclusiva invenci�n del
+poeta. Si no fuese otro nuestro objeto que presentar � Calder�n por su
+lado m�s favorable, pasar�amos adrede por alto estas composiciones
+ostentosas, puesto que se observa en ellas, no obstante la variedad y
+riqueza de su fondo, como cierto cansancio y vac�o interior, no
+ciertamente compensado por la superabundancia de sus galas exteriores.
+Sus personajes son de ordinario pr�ncipes y princesas de los pa�ses m�s
+diversos de Europa, juguetes de los m�s extra�os acontecimientos, aunque
+incapaces tambi�n de excitar nuestro inter�s. No<a name="page_431" id="page_431"></a> faltan en ellas, sin
+duda, extra�as aventuras, desaf�os, serenatas � la luz de la luna,
+grutas misteriosas, en las cuales se pronuncian or�culos, y castillos
+antiguos, rodeados de jardines solitarios; pero todos estos est�mulos
+rom�nticos, y alguna que otra escena importante, no bastan para hacernos
+olvidar sus defectos y su falta de arte, genuinamente dram�tico. A esta
+clase pertenece la comedia <i>Efectos de odio y de amor</i>, cuya hero�na,
+Cristerna, representa, al parecer, � la reina Cristina de Suecia. Para
+formar una idea de lo fabuloso de su geograf�a, t�ngase en cuenta que se
+dice en ella que el Danubio es el l�mite entre Rusia y Suecia; los
+protagonistas, adem�s de la Reina, son el duque de Rusia y los duques de
+Albania y de Gothia; algunas bellezas de su parte c�mica no contrapesan
+la vaciedad de la parte seria. Los mismos defectos se observan en las
+piezas verdaderas de espect�culo, <i>Auristela y Lisidante</i>, y <i>Los tres
+afectos de amor</i>. De m�s m�rito, pero formada con iguales elementos, es
+<i>El conde Lucanor</i>, obra fant�stica, cuya acci�n alterna entre Egipto y
+Toscana, y cuyos principales personajes son un pr�ncipe de Rusia, otro
+de Hungr�a, el duque de Toscana, el Sult�n y una encantadora egipcia; no
+escasean en ella detalles agradables y po�ticos, pero la traza de �pera
+de su conjunto y lo<a name="page_432" id="page_432"></a> alambicado de su exposici�n, ahogan por completo
+estas bellezas aisladas. Este drama no tiene nada de com�n con la
+c�lebre colecci�n de novelas de igual nombre, del infante Don Juan
+Manuel.</p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/pg_432.png" width="90" height="124" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_xi.png" width="543" height="204" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p><a name="page_433" id="page_433"></a></p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_XI" id="CAPITULO_XI"></a>CAP�TULO XI.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb">Comedias rom�nticas de Calder�n.</p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_xi-l.png" width="61" height="70" alt="L" title="L" />
+</span>A enumeraci�n de las comedias de Calder�n nos ofrece ahora una serie de
+dramas, que no pueden calificarse de otra manera, que, con el nombre,
+demasiado gen�rico, de comedias rom�nticas. Estas composiciones, que son
+todas, al parecer, de la exclusiva invenci�n del poeta, por cuya raz�n
+no pueden ser comprendidas en las divisiones anteriores, tienen, sin
+embargo, argumento demasiado serio para que se las llame �nicamente
+comedias, y de aqu� que las juntemos bajo el ep�grafe tan general
+indicado, � pesar de lo diverso de sus elementos predominantes.</p>
+
+<p><i>El pintor de su deshonra.</i>&mdash;A quien se sienta dispuesto � dudar del
+genio sublime de nuestro poeta castellano, le presentaremos esta
+magn�fica tragedia, de lo mejor, sin duda, que<a name="page_434" id="page_434"></a> ha escrito Calder�n, y
+que reune todos los encantos de la poes�a rom�ntica con notable
+profundidad psicol�gica, y una impresi�n tr�gica conmovedora en sumo
+grado. El lugar de la acci�n del primer acto es la residencia del
+gobernador de Gaeta, el cual, en la primera escena del mismo, felicita
+por su llegada al mismo sitio � su amigo el espa�ol Don Juan Roca, y �
+su joven esposa Serafina. Porcia, la hija del gobernador, traba pronto
+amistad con Serafina, confi�ndose ambas sus secretos amorosos. La
+primera cuenta que acepta en secreto las pretensiones del pr�ncipe de
+Ursino, y la segunda describe con fuego la pasi�n que le inspir� el
+hermano de Porcia, Don Alvaro, correspondida por �l con igual
+vehemencia. Pero Don Alvaro se hab�a embarcado despu�s, recibi�ndose �
+poco la noticia de haber naufragado el buque que lo llevaba, pereciendo
+todos los pasajeros. Esta noticia la anonad� por completo, acabando la
+obra las instancias repetidas de su padre, para que diese su aprobaci�n,
+como lo hizo, � su enlace con Don Juan. Serafina, al referir estos
+sucesos, se impresiona de tal modo por la fuerza de su sentimiento, que
+cae en tierra sin sentido, saliendo Porcia presurosa para pedir socorro.
+En este instante se presenta un desconocido, mira � la desmayada y se
+inclina sobre ella con la expresi�n<a name="page_435" id="page_435"></a> del inter�s m�s vivo; Serafina abre
+los ojos, y despu�s de gritar �Alvaro! cae otra vez en tierra desmayada.
+En efecto, la noticia de la muerte de su amante era falsa, porque
+encontr� medio de salvar su vida del naufragio. La escena, en que se
+encuentran de nuevo los dos amantes en una situaci�n tan dram�tica, est�
+escrita con toda la perfecci�n y ternura de afectos, de que era capaz el
+pincel de Calder�n, y conmueve hasta admirarnos el principio de este
+cuadro, que ha de representar la lucha entre el deber y el amor en el
+coraz�n de Serafina. La desdichada se empe�a con toda la energ�a de su
+alma en dominar su inclinaci�n, declarando � Don Alvaro, con fingida
+frialdad, que se cas� con su esposo por deber y por amor. Durante esta
+entrevista se oye un ca�onazo: es la se�al que anuncia la partida de Don
+Juan; Serafina se apresura � acompa�arlo � su patria, y Don Alvaro se
+queda en Gaeta sin esperanza.</p>
+
+<p>El acto segundo nos ofrece � Don Juan, en su residencia de Barcelona,
+ocupado en retratar � su esposa, por ser aficionado entusiasta � la
+pintura. La paz y la felicidad rodean, al parecer, � este matrimonio, y
+hasta los recuerdos de lo pasado se han borrado ya del coraz�n de
+Serafina. De repente, al dejar Don Juan sola � su esposa, entra en la
+habitaci�n<a name="page_436" id="page_436"></a> un hombre vestido de marinero: es Don Alvaro, que, no
+pudiendo resistir � su antiguo amor, se ha encaminado con este disfraz �
+Barcelona; con nuevas s�plicas atormenta el coraz�n de Serafina, pero
+ella le representa con tanta energ�a y elocuencia lo insensato y lo vano
+de sus deseos, que �l resuelve, por su parte, luchar con su amor, y no
+turbar m�s, en adelante, la tranquilidad de su amada. Las escenas
+siguientes trazan con los colores m�s bellos las fiestas del Carnaval en
+la orilla del mar de Barcelona. Don Juan, con su esposa, se halla en una
+quinta de un amigo, situada en la ribera, y se mezcla tambi�n con la
+muchedumbre, entregada � estas diversiones; all� los encuentra Don
+Alvaro, pero sin acercarse � ellos, porque aparentemente ha triunfado de
+su amor. Un d�a, cuando la gente alborozada se abandona por completo �
+estas fiestas, se oye de repente la voz de fuego. La quinta, en donde
+habita Don Juan, es presa de las llamas; Serafina, sin sentido, es
+salvada por su esposo, confi�ndola � la guarda de Don Alvaro, � quien no
+conoce; al�jase despu�s para socorrer � otro, que se halla en peligro,
+mientras que Don Alvaro, en cuyos brazos se encuentra entonces su amada
+de un modo tan impensado, cede entonces por esta circunstancia al �mpetu
+irresistible de su amor, vencido en<a name="page_437" id="page_437"></a> apariencia, puesto que la tentaci�n
+es demasiado fuerte: se lleva consigo � Serafina, siempre desmayada;
+sube en su buque, y se hace � la vela con su v�ctima. Don Juan se acerca
+entonces � la orilla, cuando el nav�o levanta el �ncora; descubre que ha
+sido enga�ado, y se precipita en las olas para alcanzar � los fugitivos.</p>
+
+<p>En el acto tercero, la acci�n es otra vez en Gaeta. Don Juan se presenta
+disfrazado de pintor, habiendo adoptado este traje para entrar con m�s
+libertad en las casas de los particulares, y descubrir m�s f�cilmente al
+raptor de su esposa, con cuya sangre se propone lavar la mancha de su
+honor. Es presentado al pr�ncipe Ursino, que le da la comisi�n de
+retratar una beldad, que ha conocido en una quinta, situada en una
+arboleda inmediata. El Pr�ncipe, en persona, visita con frecuencia
+aquella parada de caza, para celebrar en ella secretas entrevistas con
+su amada Porcia; pero all� se ha refugiado tambi�n Don Alvaro con
+Serafina, para ocultarse de su padre, habiendo llamado su belleza la
+atenci�n del mismo Pr�ncipe. Don Juan se encamina al lugar se�alado, y
+coloca su caballete detr�s de una ventana con rejas, desde donde puede
+ver al original, que ha de ser retratado, sin miedo � que le descubran.
+�Qui�n podr� describir su<a name="page_438" id="page_438"></a> asombro, cuando reconoce en �l � Serafina?
+Esta aparece all� dormida, y pronunciando en sue�os palabras, que
+atestiguan la pureza de su alma; pero su inocencia no puede salvarla,
+debiendo sucumbir, como v�ctima propiciatoria de la deshonra, que, por
+ella, ha sufrido su esposo. El mon�logo en que Don Juan expresa la
+lucha, que sostiene entre su amor, siempre vivo y ferviente, y entre las
+inspiraciones de su conciencia, acerca de la vanidad de las leyes del
+honor, y la necesidad en que se halla de guardar esa costumbre general,
+es de un pat�tico profundo; pres�ntase entonces Don Alvaro, y estrecha
+entre sus brazos � Serafina dormida, pero en el mismo instante suenan
+dos tiros detr�s de la escena, y el raptor y la robada caen en tierra
+llenos de sangre.</p>
+
+<p><i>Manos blancas no ofenden.</i>&mdash;Este drama es una de las composiciones m�s
+admirables y de mayor m�rito entre las de su clase, por su enredo, h�bil
+y dram�tico, en lo general, as� en la traza como en el desempe�o,
+interes�ndonos por lo mismo, y llevando el sello m�s esplendente de
+sublime poes�a. Serafina, la joven princesa de Ursino, se ve perseguida
+en su corte por muchos pretendientes � su mano, siendo el m�s favorecido
+su primo Federigo, que la ha salvado recientemente de un incendio con
+peligro de su vida. Este Federigo,<a name="page_439" id="page_439"></a> ahora enamorado de ella, es infiel
+por esta causa � su antigua amada Lisarda, la cual (usando del ardid,
+tantas veces empleado por Tirso de Molina), se disfraza de hombre, y
+llega � la corte bajo el nombre del pr�ncipe C�sar de Orbitel para
+oponerse � los planes de su infiel amante. Al mismo tiempo el pr�ncipe
+Don C�sar, mancebo de singular belleza, casi femenina, y con el objeto
+de escapar de la sol�cita y angustiosa ternura de su madre, se viste �
+su vez de mujer, y con este disfraz se pone en camino hacia Ursino, para
+formar tambi�n parte de la turba de pretendientes: un suceso casual le
+impide abandonar sus vestiduras en ocasi�n oportuna, y llega as� � la
+corte de Serafina. El nuevo Aquiles de Sciros mueve entonces en la
+Princesa un sentimiento amoroso, que ella confunde con la amistad.
+Compr�ndese f�cilmente el partido ingenioso, que el poeta obtiene de
+esta situaci�n, � cuyo desarrollo contribuyen tambi�n otros hechos, que
+utiliza, no siendo posible exponerlo por los l�mites estrechos � que
+hemos de reducirnos. El desenlace consiste en que Serafina, cuando Don
+C�sar al fin se descubre, le ofrece su mano, puesto que su coraz�n era
+ya suyo, y Federigo, curado de su olvido pasajero, vuelve apasionado �
+los brazos de su primera amada.<a name="page_440" id="page_440"></a></p>
+
+<p><i>Un castigo en tres venganzas</i><a name="FNanchor_122_122" id="FNanchor_122_122"></a><a href="#Footnote_122_122" class="fnanchor">[122]</a>.Calder�n&mdash;Esta pieza no es de las
+m�s ingeniosas de Calder�n, aunque no pueda neg�rsele el m�rito de
+inspirar viv�simo inter�s. El duque de Borgo�a sabe, con seguridad, que
+un caballero de su corte tiene relaciones sospechosas con sus enemigos,
+pero ignora cu�l es el culpable. Clotaldo, favorito del Duque, en quien
+el espectador cree descubrir desde el principio al criminal, intenta
+descargarse de esta sospecha en un cierto Federico: este �ltimo,
+indignado, desenvaina su espada en presencia del Duque, y es desterrado
+de la corte por esta causa, triunfando tanto m�s Clotaldo, cuanto que,
+de esta manera, se ve libre de un rival en sus pretensiones amorosas
+para conquistar � la bella Do�a Flor, hermana del anciano Manfredo.
+Federico se ve obligado � desterrarse, abandonando � su amada al mismo
+tiempo que su patria. Do�a Flor, afligida por esta separaci�n, lo es m�s
+todav�a � consecuencia de otro suceso. Una de sus amigas ha dado una
+cita secreta en el aposento de Do�a Flor al joven Enrico, sobrino del
+Duque; encu�ntrase este �ltimo<a name="page_441" id="page_441"></a> all�, cuando entra tambi�n Clotaldo, que
+ha sobornado � una doncella; surge de aqu� una ri�a entre ambos
+caballeros, y Enrico, herido mortalmente, cae en tierra, y Clotaldo se
+escapa enmascarado y sin ser de nadie conocido. El choque de sus
+espadas, en la pelea, hace venir � Manfredo. Flor es sorprendida junto
+al cad�ver ensangrentado, y, en este apuro y para salvar su honor,
+declara que ella misma le ha dado muerte por defender su honra. Manfredo
+se ve en el mayor embarazo, porque si se averigua que el muerto, que hay
+en su casa, es sobrino del Duque, corre peligro su vida, resolviendo
+entonces alejar de all� secretamente el cad�ver. Federico, mientras
+tanto, se junta casualmente con el Duque y su favorito Clotaldo en una
+cacer�a, � que asisten ambos en los montes; el Duque se hab�a quedado
+dormido, y Clotaldo se acercaba � �l para perpetrar su traici�n y
+matarlo, cuando se presenta Federico de repente, arrebata el pu�al al
+traidor y salva la vida del Duque; �ste despierta al ruido, que ambos
+hacen, pero el astuto Clotaldo se da trazas de hacerle creer que �l ha
+sido su salvador y Federico el que ha intentado asesinarle, por cuya
+raz�n se prohibe al �ltimo, bajo pena de muerte, su presencia en los
+dominios del Duque. Poco despu�s sabe el desterrado, por uno<a name="page_442" id="page_442"></a> de sus
+servidores, que se ha visto bajar de noche � un hombre disfrazado del
+balc�n de Do�a Flor, por lo cual, lleno de celos, toma la resoluci�n de
+penetrar en la ciudad. Lo hace as�, como si fuese un mozo de cordel;
+pres�ntase en la casa de Manfredo, y lo ocupan en llevarse el cad�ver de
+Enrico; pero lo prenden despu�s en la calle, lo toman por el matador, es
+condenado � muerte, y puesto en manos de Manfredo para que �ste se
+encargue del cumplimiento de la pena. Clotaldo, mientras tanto, ha
+forjado un nuevo plan para llevar � cabo sus aleves proyectos; ataca al
+Duque, pero es desarmado y herido mortalmente, confesando al morir su
+traici�n, que �l ha sido el matador de Enrico, y sus asechanzas para
+robar el honor � Do�a Flor; qu�jase ya el Duque de la ejecuci�n, harto
+precipitada, de Federico, y visita arrepentido su sepulcro; Manfredo
+levanta la piedra, que lo cubre, y sale de �l Federico lleno de vida,
+porque una bebida sopor�fera, para simular que se hab�a ejecutado el
+suplicio, lo ha privado transitoriamente del uso de sus sentidos; el
+Duque lo abraza lleno de j�bilo, y, para compensar las injusticias, que
+ha cometido con �l, le concede el cargo de Clotaldo, y corona su ventura
+cas�ndose tambi�n al cabo con Do�a Flor, su siempre fiel amada.<a name="page_443" id="page_443"></a></p>
+
+<p><i>Amigo, amante y leal.</i>&mdash;Se funda en esa lucha, tan repetida, entre
+diversos deberes; el h�roe vacila y duda, impulsado � un tiempo por el
+amor, por la amistad y por la fidelidad, que debe � su Soberano,
+llevando tan lejos su abnegaci�n hacia su Pr�ncipe, y su amigo, que
+hasta se halla dispuesto � sacrificarle su misma amada, y surgiendo de
+esta complicaci�n de sucesos un nudo muy intrincado, si bien termina al
+fin en el objeto que se desea, esto es, en el acuerdo m�s puro y
+perfecto entre estos tres m�viles, antes contrapuestos.</p>
+
+<p><i>Mujer, llora y vencer�s.</i>&mdash;El lugar de la acci�n es Alemania, y el
+argumento, una contienda fingida entre la hija y heredera del landgrave
+de Hesse, y sus primos, los pr�ncipes de Lorena. Su plan es muy
+ingenioso � interesante; pero en su desarrollo se nota ese c�lculo fr�o,
+y esa falta de movimiento y de poes�a, que distingue algunas de las
+�ltimas obras de este poeta.</p>
+
+<p><i>Lances de amor y fortuna.</i>&mdash;Los extra�os caprichos de la suerte, que,
+con frecuencia, dispensa al indigno los honores y todo g�nero de
+felicidades, y deja perecer al digno en la indigencia, constituyen el
+fin de este drama. Rugero salva la vida � la condesa Aurora de
+Barcelona, � quien ama, y apela � todo linaje de sacrificios her�icos
+por ganar su coraz�n; pero<a name="page_444" id="page_444"></a> un concurso fatal de circunstancias hace que
+el premio de todos sus actos lo recoja su rival, y hasta que su amada
+los desconozca, logrando, al fin, abrir los ojos de Do�a Aurora, la
+cual, por otra parte, siempre le ha mostrado cierta inclinaci�n.</p>
+
+<p><i>Agradecer y no amar.</i>&mdash;Es una novela en forma dram�tica, s�lo mediana
+en su invenci�n y desempe�o.</p>
+
+<p><i>Para vencer amor, querer vencerlo.</i>&mdash;Menos rica en su acci�n exterior
+que la mayor parte de las comedias de Calder�n, no desmerece, sin
+embargo, de tan gran maestro por su delicadeza psicol�gica, y por el
+conocimiento sorprendente, que revela, de los m�viles m�s rec�nditos del
+coraz�n humano. Ya su t�tulo deja adivinar, que el triunfo de la raz�n y
+de la voluntad sobre la pasi�n es el motivo capital de esta comedia.
+C�sar de Colonna, enamorado ciegamente de la bella Margarita, y ya en
+v�speras de casarse con ella, oye de sus labios la confesi�n, de que no
+puede amarlo, aunque lo juzgue digno de ella, bajo todos aspectos, y que
+s�lo ha dado su consentimiento � ese enlace en consideraci�n � los
+deseos de sus padres. Supl�cale, pues, que no celebre con ella sus
+bodas, y, � la vez, que no descubra su declaraci�n secreta ni al p�blico
+ni � su padre, sino que esquive el casamiento aduciendo<a name="page_445" id="page_445"></a> cualquiera otro
+pretexto plausible. La sorpresa y la pena de C�sar es extremada, y al
+principio no sabe qu� hacer; pero cuando ella lo conjura por el mismo
+amor, que le profesa, que acceda � sus ruegos, acaba al fin por
+prestarse gustoso � sus deseos. So color, pues, de creerse indigno de
+Margarita, abandona � su patria con el coraz�n desgarrado, y se decide �
+hacer la guerra esperando encontrar en ella la muerte, �, por lo menos,
+ganar por sus m�ritos el coraz�n de Margarita. Congraci�ndose despu�s
+todo el favor del emperador Federico III, es bastante afortunado para
+prestar servicios importantes � Margarita; pero mostr�ndose �sta todav�a
+reservada y sin pasi�n hacia �l, invoca en su ayuda el auxilio de la
+raz�n y del honor, y vence de esta manera las sugestiones de su amor.</p>
+
+<p><i>De una causa dos efectos.</i>&mdash;Ya indicamos antes la semejanza de esta
+comedia con una de las mejores de Fletcher, titulada <i>The Elder
+brother</i>, y enunciamos las sospechas, de que uno de estos dos poetas
+pudiera haber aprovechado el trabajo del otro; pero es preciso
+rectificar esta opini�n, porque el drama espa�ol, por su estilo, ha de
+ser uno de los �ltimos de Calder�n, no pudiendo haberse escrito antes
+del a�o 1625, en que muri� Fletcher, y no siendo veros�mil, bajo ning�n
+concepto, que el<a name="page_446" id="page_446"></a> espa�ol pudiera haber conocido el del ingl�s. La
+analog�a, pues, que hay entre ambas comedias, dimana probablemente de la
+circunstancia de haber empleado ambos en su composici�n un pensamiento
+muy manoseado por los novelistas m�s antiguos, � saber: que el amor hace
+sabio al m�s est�pido (v�ase la novela de Bocaccio de <i>Sim�n �
+Ifigenia</i>: <i>Decamer�n</i>, jornada 5.�, novela 1.�) Calder�n nos ofrece ese
+efecto del amor en un hijo del duque de Mantua, y lo contrario en un
+hermano suyo, de cuyo contraste resulta un drama muy ingenioso.</p>
+
+<p><i>Nadie f�e sus secretos.</i>&mdash;Tiene alguna semejanza con una comedia, <i>Yo
+me entiendo</i>, que lleva, ya el nombre de Lope de Vega, ya el de
+Calder�n; pero, seg�n todos los indicios, pertenece al primero, porque
+no hay que pensar siquiera que sea obra de Calder�n. La acci�n, que
+forma el fondo de ambas composiciones, es parecida � la de <i>La quinta de
+Florencia</i>, de Lope, y sacada probablemente de la misma novela de
+Bandello: <i>Yo me entiendo</i> es m�s semejante � esa novela, mientras que
+<i>Nadie f�e sus secretos</i>, manifiesta mayor libertad en el manejo del
+asunto, y s�lo la recuerda desde lejos. El protagonista del drama de
+Calder�n es el famoso Alejandro Farnesio, duque de Parma, y el
+pensamiento fundamental de la<a name="page_447" id="page_447"></a> f�bula, que el Pr�ncipe y su favorito Don
+C�sar aman � la misma dama, intentando siempre el primero, instru�do del
+secreto de los amores de ambos, evitar � todo trance la ocasi�n de que
+se vean, y de que lleven � cabo su resoluci�n de huir juntos, aunque,
+despu�s de algunos combates consigo mismo, deja la dama � su amigo. La
+acci�n, en cuanto � riqueza de detalles y � inter�s, vale poco
+seguramente; no as� los caracteres, en cuya traza ha sido feliz el
+poeta.</p>
+
+<p><i>El alcaide de s� mismo.</i>&mdash;Calder�n, en esta comedia agradable, parece
+que renuncia � su estilo ordinario, y sigue m�s bien los pasos de Lope
+de Vega. El argumento es el siguiente: El pr�ncipe Federico de Sicilia
+ha dado muerte en un torneo, en N�poles, al sobrino del Rey, huyendo
+luego para no ser perseguido. Nadie presume qui�n pueda ser el matador,
+porque el Pr�ncipe, � causa de la enemistad, reinante h� largo tiempo,
+entre N�poles y Sicilia, se ha presentado de inc�gnito y con la visera
+calada. Para asegurar m�s su hu�da, se despoja en un bosque de sus
+vestiduras lujosas, sustituy�ndolas con un traje muy pobre, con el cual
+implora luego el auxilio de una se�ora principal, cuyo palacio encuentra
+� su paso; pretexta ser un mercader, que ha ca�do en manos de
+salteadores, y la compasiva se�ora,<a name="page_448" id="page_448"></a> no s�lo le promete su protecci�n,
+sino que manifiesta agradarle mucho su trato, y lo nombra representante
+suyo en el castillo. Sabe �l entonces, con horror, que su bienhechora es
+la princesa Elena, hermana del que ha muerto � sus manos, y empe�ada �
+todo trance en apoderarse de su matador. Al principio, sin embargo, no
+teme ser descubierto, puesto que nadie lo ha visto en N�poles, excepto
+la infanta Margarita, hija del Rey, con la cual ha entablado relaciones
+amorosas, � consecuencia de un encuentro casual, habido entre ambos.
+Mientras tanto, un campesino sencillo, pero algo travieso, llamado
+Benito, ha encontrado en el bosque los vestidos del caballero,
+poni�ndoselos para que sus compa�eros lo contemplen con tan inusitada
+vestimenta; apod�ranse de �l los emisarios del Rey, encargados de
+aprehender al matador de su sobrino, y lo llevan preso � la corte; sus
+trazas r�sticas se interpretan como obra del disimulo, y creyendo el Rey
+que tiene en su poder al caballero fugitivo, lo env�a � la princesa
+Elena para que lo guarde en su castillo. �sta � su vez lo entrega al
+pr�ncipe Federico para que lo custodie, de suerte que el �ltimo viene �
+ser el alcaide de s� mismo. La infanta Margarita se da trazas de
+penetrar en el castillo para ver all� � su amante, y el alcaide,
+sabi�ndolo, representa<a name="page_449" id="page_449"></a> el papel del preso, pudi�ndose presumir de
+antemano cu�les son las situaciones interesantes, que surgen por obra
+del poeta de este extra�o <i>quid pro quo</i>. Compr�ndese ya, despu�s de lo
+dicho, que la princesa Margarita averigua el secreto, y que ambos llevan
+el enga�o hasta el punto de que el Pr�ncipe consiga su perd�n, y de que
+obtengan el benepl�cito del Rey para contraer matrimonio.</p>
+
+<p><i>La se�ora y la criada<a name="FNanchor_123_123" id="FNanchor_123_123"></a><a href="#Footnote_123_123" class="fnanchor">[123]</a>.</i>&mdash;Es una comedia muy interesante, en
+general, y muy superior por su vuelo po�tico � las composiciones
+dram�ticas que se distinguen con ese nombre, y demuestra al mismo
+tiempo, de la manera m�s brillante, los talentos de Calder�n para lo
+c�mico propiamente dicho. La princesa Diana de Mantua ha sido prometida
+por su padre al duque de Mil�n; pero ama al pr�ncipe Clotaldo de Parma,
+que la corresponde apasionadamente, pero no puede enlazarse con ella en
+matrimonio, por la enemistad antigua que hay<a name="page_450" id="page_450"></a> entre las dos casas
+reales. Cuando se acerca el d�a en que Diana ha de casarse con el odiado
+Duque, resuelve Clotaldo robarla; pero, por una casualidad, roba � una
+labradora que se ha vestido el traje de la Princesa. Diana, al mismo
+tiempo, para evitar esas bodas odiosas, se ha escapado, vestida de
+aldeana, de la corte de su padre, siendo llevada � Parma por un
+accidente imprevisto, que ha inutilizado su carruaje. Por la
+circunstancia, pues, de que la campesina robada es para todos la
+Princesa, fuera de los que conocen el secreto, pasa Diana desapercibida
+en el traje impropio de su clase, que la cubre, y forja un enredo muy
+divertido, en que el mismo duque de Mil�n renuncia � su prometida
+esposa, y Clotaldo se casa al cabo con su querida Diana.</p>
+
+<p><i>Dicha y desdicha del nombre y La banda y la flor.</i>&mdash;Dos dramas de un
+gusto muy puro, de f�bula complicada � interesante y de situaciones de
+mucho efecto. En el fondo de estas comedias, como en algunas de las
+precedentes, y de las que siguen, predominan los mismos elementos que en
+las dem�s espa�olas, distingui�ndose s�lo por el colorido que le presta
+el personal de pr�ncipes y cortesanos que en ellas se presenta, as� como
+por el tono, tambi�n distinguido, correspondiente � la categor�a de sus
+personajes.<a name="page_451" id="page_451"></a></p>
+
+<p><i>El gal�n fantasma.</i>&mdash;La invenci�n de este argumento es de las m�s
+felices; est�, adem�s, perfectamente calculado, y su desarrollo parece
+hecho por el poeta con predilecci�n y cari�o. El joven Astolfo tiene
+relaciones amorosas con la bella Julia, � quien el duque de Sajonia
+pretende tambi�n, aunque ella no corresponda � su inclinaci�n. Una
+noche, estando Astolfo de visita en casa de su amada, penetra en ella el
+Duque � la fuerza. Los dos rivales ri�en. Astolfo cae y es dejado por
+muerto. La herida, sin embargo, no es mortal; trasladado � casa de un
+amigo, permanece all� oculto hasta despu�s de su convalecencia, temeroso
+de la venganza del Duque. Un subterr�neo pone en comunicaci�n esta casa
+con el jard�n de Julia, y Astolfo lo utiliza para hacer una visita � su
+amada. Julia se asusta al principio de su aparici�n, tom�ndolo por un
+fantasma, hasta que le refiere la historia de su salvaci�n, pasando
+despu�s juntos horas muy felices; para el Duque, no obstante, es siempre
+un muerto, asombr�ndolo con sus apariciones, hasta que, en virtud de
+otros sucesos del enredo, se llega � su desenlace, descubri�ndose todo y
+cas�ndose seguro con Julia, con el benepl�cito del Duque.</p>
+
+<p><i>Basta callar.</i>&mdash;En este drama superior rivalizan la gracia de su
+interesant�sima invenci�n<a name="page_452" id="page_452"></a> con las galas m�s ricas y variadas de la
+poes�a, la sencillez con el fuego, la singular delicadeza del plan con
+lo exquisito de la ejecuci�n, y con los encantos que le presta el
+lenguaje m�s harmonioso. Su desarrollo es tan ingenioso y tan complicado
+como el de las mejores comedias de intriga, propiamente dichas; pero en
+�sta se respira, adem�s, cierto perfume po�tico, reinando en su
+exposici�n tan brillante poes�a, que no puede compararse con aqu�llas.
+Margarita, hija del duque de Bearne, y en cumplimiento de los deseos de
+su padre, ha sido prometida al conde de Montpellier; encuentra cazando,
+y en los montes, � un caballero peligrosamente herido, al cual
+transporta � la corte de su padre para cuidarlo. El herido se llama Don
+C�sar, y finge haber sido atacado por ladrones; pero, en realidad, es un
+caballero del s�quito del conde de Montpellier, que ha sufrido ese
+percance por mandato de su Soberano; estaba en relaciones amorosas con
+la bella Do�a Serafina, amada tambi�n del Conde, y un d�a desenvain�
+contra �l su espada, al intentar penetrar primero en el aposento de su
+amada, y, aunque huy� despu�s de cometer este atentado, la venganza del
+Conde le alcanz� en su hu�da; es acogido con benevolencia en la corte de
+Bearne, en donde calla todos esos sucesos; el Duque le<a name="page_453" id="page_453"></a> nombra su
+secretario, despu�s de curado, y la Princesa siente por �l cierta
+inclinaci�n amorosa, � la que �l no corresponde, ni siquiera atiende,
+dominado s�lo por su antiguo amor. Pero el tormento mayor de su
+destierro es la incertidumbre acerca de la fidelidad de Serafina.
+Acontece entonces que Roberto, padre de Serafina, viene con su hija � la
+capital del Bearne, trayendo tambi�n en su s�quito, disfrazado, al conde
+de Montpellier, so pretexto de celar mejor � Margarita, pero, en
+realidad, para estar m�s cerca de su querida Serafina. Esta �ltima
+entabla pronto estrecha amistad con Margarita, pero su hermosura
+despierta pronto el amor del Duque. El poeta, pues, tiene en su mano los
+diversos hilos de este enredo: la rivalidad del Conde, del Duque y de
+C�sar; el inter�s del �ltimo en no ser conocido del Conde, que lo cree
+muerto; despu�s, la inclinaci�n de Margarita � C�sar, en lucha con su
+amistad � Serafina, etc.; pero estos diversos resortes no sirven, como
+sucede con frecuencia en las comedias de capa y espada, s�lo para urdir
+una f�bula divertida � interesante, sino para distinguir los caracteres
+y pasiones, en sus diversas fases, y ofrecernos un cuadro, en el cual se
+confunden, con las tintas m�s tenues, el amor y los celos, la tristeza y
+la risa, las ilusiones y la prudencia mundana;<a name="page_454" id="page_454"></a> brillando, adem�s, sobre
+todo este conjunto, el m�gico resplandor de la poes�a rom�ntica m�s
+pura. El desenlace consiste en que Margarita sacrifica su amor � la
+amistad, y, con arreglo � los deseos de su padre, da su mano al Conde,
+venciendo el Duque y el Conde sus pasiones, noble y esforzadamente, y
+consintiendo que Serafina contraiga matrimonio con C�sar, su primero y
+preferido amor.</p>
+
+<p><i>El secreto � voces.</i>&mdash;De la misma especie que el anterior, como lo es
+tambi�n por su delicadeza, gracia y perfecci�n. <i>El secreto � voces</i>, �
+las cifras, con que se entienden los dos amantes, sin que nadie pueda
+comprender el sentido de sus palabras, recuerda igual ardid de la linda
+comedia de Tirso, titulada <i>Amar por arte mayor</i>; pero la invenci�n de
+Tirso es m�s ingeniosa que la de Calder�n, y de mayor sutileza. Tr�tase
+de dos amantes en la corte de Le�n, de quienes todos sospechan, y que,
+para entenderse sin estorbos, y sin producir en nadie recelos, inventan
+un medio secreto de hacerlo. Elvira, dama de la corte, es amada por el
+Rey, convini�ndole acceder aparentemente � sus pretensiones, aunque, en
+realidad, sea su amante Don Lope, el secretario del mismo Rey. Para
+contentar � �ste, le dirige varias cartas amorosas, como, por ejemplo,
+la siguiente:<a name="page_455" id="page_455"></a></p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Celosa temo, caro due�o m�o,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que os venzan intereses de una Infanta.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Perdonad, que, en efecto, en verdad tanta,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Contra amor no es valiente el albedr�o.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Caus�os Don Lope el ciego desvar�o</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sin culpa, de sospechas y desvelos:</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Qu� har� yo, combatida de mis celos.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Si el temor me da causa de culparos?</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Muriendo vivir� con adoraros, etc.</span><br />
+</p>
+
+<p>Pero ya ella ha enterado � su querido Lope, � cuyas manos, como al
+secretario del Rey, llegan todas las cartas, dirigidas � �ste, que esas
+cartas son s�lo para �l, y que, suprimiendo las tres primeras s�labas de
+cada verso, averiguar� el verdadero sentido de la escritura. Haci�ndolo
+as�, estos versos se quedan en la forma siguiente:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Temo, caro due�o m�o,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Intereses de una Infanta,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que, en efecto, en beldad tanta</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No es valiente el albedr�o.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Lope, el ciego desvar�o,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De sospechas y desvelos;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Combatida de mis celos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Me da causa de culparos:</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Vivir� con adoraros, etc.</span><br />
+</p>
+
+<p>Por artificioso que sea este plan de Elvira, sup�ralo Lope en sus
+respuestas. Es amado, adem�s de Elvira, de la reina Blanca y de otra
+dama de palacio, llamada Isabel, aconsej�ndole<a name="page_456" id="page_456"></a> tambi�n la prudencia no
+oponerse � las sugestiones de las dos �ltimas, aun cuando se vea
+obligado, por otros motivos, � hablar con el mayor misterio de la pasi�n
+disimulada por la Reina. Dir�gese, pues, en apariencia, � Isabel,
+escribiendo los versos que siguen:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Aunque amante me juzgu�is</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De otro gusto, y como ingrato</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Me presum�is todo olvido,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Yo soy vuestro y no os agravio.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">El Rey suspira, Isabela,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Celoso como indignado,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Porque ignora que disculpa</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mis desvelos amor casto.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No os asombre vengativo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">(Cuando sepa que en su estado</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Don Ordo�o favorece</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">El amor nuestro) Don Sancho;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Su poder, con el de Ordo�o,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Aunque temido, es muy flaco;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Contra el amor, todo incendio,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Es peque�o el de Alexandro.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que he de morir es sin duda</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Si os perdiese mi cuidado:</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Blanca por vos se desvela;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ser� cierto el ampararnos</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">O ha de ser en yugo eterno</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Vuestra belleza el descanso</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De mi esperanza, � la muerte</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">El remedio, aunque inhumano,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De Don Lope, prenda m�a;<a name="page_457" id="page_457"></a></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Estad segura entre tanto,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que ser� con fe invencible,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Bronce en quereros y amaros.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Do�a Elvira, que os di� celos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">A Ordo�o adora � su estado:</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ni la quise en vuestra ofensa</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ni deseo, pues os amo.</span><br />
+</p>
+
+<p>Del contexto de estas palabras, Isabel se cree naturalmente la �nica
+favorecida. Pero la Reina tiene la clave para descifrarla, que consiste
+en leer s�lo la primera mitad de los versos y juntarlos. De este modo
+las palabras citadas forman los versos siguientes, que parecen dirigidos
+s�lo � la Reina:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Aunque amante de otro gusto</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Me presum�is, yo soy vuestro:</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">El Rey suspira celoso,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Porque ignora mis desvelos.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No os asombre cuando sepa</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Don Ordo�o el amor nuestro.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Su poder, aunque temido,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Contra el de amor es peque�o.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que he de morir si os perdiese,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Blanca, por vos ser� cierto,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">O ha de ser vuestra belleza</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De mi esperanza el remedio.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De Don Lope estad segura</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que ser� bronce en quereros;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Do�a Elvira � Ordo�o adora:</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ni la quise, ni deseo.</span><br />
+</p>
+
+<p><a name="page_458" id="page_458"></a></p>
+
+<p>Pero tambi�n la Reina se enga�a, porque quien posee la verdadera clave
+es Elvira, sabiendo que de cuatro en cuatro versos ha de prescindir de
+las mitades de los mismos, y as� recibe de Lope la siguiente seguridad
+de su eterno amor � ella:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Aunque amante el Rey suspira</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No os asombre su poder;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que he de morir, � ha de ser</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De Don Lope Do�a Elvira.</span><br />
+</p>
+
+<p>Nos llama la atenci�n, en estos versos, el arte ingenioso, con que unas
+mismas palabras, sin violencia alguna, s�lo con variarlas de lugar, no
+s�lo ofrecen un sentido diverso y muy claro, sino que primero forman dos
+asonancias distintas y al fin una redondilla. Nos hemos fijado en esta
+particularidad para demostrar, que muchas veces, cuando se cree �
+Calder�n original, imita s�lo � sus predecesores; por lo dem�s, esa
+ingeniosa invenci�n de Tirso es simplificada por �l, porque la supresi�n
+de la primera palabra, en cada verso, y la uni�n de la restante,
+constituye su secreto. Ocioso, es, sin duda, decir, por lo que hace al
+argumento del drama, que <i>El secreto � voces</i>, traducido � imitado,
+existe en casi todos los repertorios de Europa, y que es, por tanto, una
+de las obras m�s conocidas de Calder�n.<a name="page_459" id="page_459"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/cap_xii.png" width="570" height="203" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="CAPITULO_XII" id="CAPITULO_XII"></a>CAP�TULO XII.</h3>
+
+<div class="blockquot"><p class="cb">Comedias de <i>azar</i> y algunas otras de Calder�n.</p></div>
+
+<p class="nind"><span class="lettre"><img src="images/cap_xii-l.png" width="68" height="72" alt="L" title="L" />
+</span>OS dramas �ltimamente mencionados nos llevan, como por la mano, �
+tratar de las comedias, en que se representa la vida y trato social de
+la Espa�a de esa �poca. Las composiciones de Calder�n, de esta clase,
+han sido muy famosas desde el principio, y merecen esa reputaci�n bajo
+todos aspectos, aunque haya de confesarse que el c�rculo de motivos y de
+situaciones, en que se mueve, es m�s estrecho que el de Lope y el de
+Tirso; son en su especie lo m�s perfecto que posee el teatro espa�ol,
+pero adolecen tambi�n de cierta uniformidad. Se ha observado ya antes,
+que la mayor parte de estas obras de Calder�n podr�an llevar el t�tulo
+de argumentos fundados en la casualidad, porque esta �ltima es realmente
+la que de ordinario desata su nudo. Si se quiere en pocas palabras
+formarse<a name="page_460" id="page_460"></a> una idea general de las condiciones de todas estas comedias,
+fij�monos en las l�neas que siguen, que se han escrito ya en otra obra
+sobre este mismo asunto<a name="FNanchor_124_124" id="FNanchor_124_124"></a><a href="#Footnote_124_124" class="fnanchor">[124]</a>: Un caballero joven, que vuelve de Flandes,
+busca en las calles de Madrid la casa de un amigo, en la cual ha de
+hospedarse; de improviso se le presenta una dama, tapada con un velo,
+que solicita su protecci�n. Su deber de caballero le impide rehus�rsela,
+y la acompa�a hasta su domicilio: entonces averigua que la dama es
+hermana del amigo; �ste ama � su vez � otra dama amiga de su hermana,
+destinada � ser la esposa del caballero reci�n llegado. Hay tambi�n otro
+tercer amante, despreciado de aquella primera dama, que corr�a en las
+primeras escenas las calles de Madrid; y de todos estos amor�os, que se
+cruzan, dimanan sucesos de todas clases: se confunden entre s� dos damas
+tapadas, y una escucha desde una puerta inmediata palabras, que, por
+equivocaci�n, se dirigen � su rival; el gal�n se esconde, porque oye
+ruido; es descubierto el segundo, y surge un desaf�o, interrumpido por
+la llegada del hermano; y despu�s de otras complicaciones an�logas, se
+desata el enredo de la misma manera<a name="page_461" id="page_461"></a> que se ha formado, terminando con
+dos � tres casamientos, sin contar el del gracioso con la criada.</p>
+
+<p>Los resortes empleados principalmente por Calder�n en sus enredos
+parecer�n m�s claros todav�a teniendo en cuenta que consisten en el amor
+de dos damas al mismo caballero; en las pretensiones de muchos galanes �
+la misma doncella, de dos amigos en conquistar las gracias de la misma
+beldad; en los celos de las enamoradas parejas; en la lucha de deberes
+entre el amigo y la amada; en la ocultaci�n de las mujeres por medio del
+velo, y de los hombres con la capa, y en las equivocaciones, que se
+originan, de ambos medios; en requiebros nocturnos junto � la ventana de
+una dama, y en cambios, ocurridos con este motivo, cuando se pone otra
+en lugar de la que se espera; en conflictos de los deberes de la
+hospitalidad y de la venganza; en desaf�os, en casas con dos puertas, en
+mudanzas de nombres y domicilios, entradas secretas, caminos
+subterr�neos, etc. Los sucesos sorprendentes, las situaciones
+interesantes, que excitan la curiosidad, y hace surgir el poeta de estos
+motivos, eran ya proverbiales en vida del autor: llam�baseles <i>Lances de
+Calder�n</i>, y no faltaban entonces personas, que criticasen la repetici�n
+constante de causas iguales para atraer la atenci�n. Nuestro<a name="page_462" id="page_462"></a> mismo
+poeta aprobaba estas observaciones, y hasta las formulaba chance�ndose.
+En <i>No hay burlas con el amor</i>, dice uno, que ha de esconderse:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Es comedia de Don Pedro</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Calder�n, donde ha de haber,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por fuerza, amante escondido,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">� rebozada mujer.</span><br />
+</p>
+
+<p>En <i>Bien vengas, mal, si vienes solo</i>, dice tambi�n:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Que debe de ser comedia,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sin duda, �sta de Don Pedro</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Calder�n, que hermano � padre</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Siempre vienen � mal tiempo.</span><br />
+</p>
+
+<p>Pero como el poeta aceptaba, en broma, aquello mismo que se le
+censuraba, y, no obstante, prosegu�a siempre haciendo lo que antes, hubo
+de provenir esto del conocimiento que ten�a de su talento particular
+para desenvolver estos motivos dram�ticos, y de su inventiva inagotable
+para dar forma � imprimir nuevo colorido � esos materiales uniformes;
+raz�n tambi�n para que nosotros, recordando la igualdad de los resortes
+de estas piezas, nos admiremos del arte infinito, con que el autor, del
+mismo fondo, y de iguales elementos, obtuviese tan extraordinaria
+variedad de resultados. En efecto, ning�n otro poeta ha pose�do, en tan
+supremo grado como Calder�n, la facilidad de formar<a name="page_463" id="page_463"></a> combinaciones,
+siempre nuevas, de argumentos tan sencillos como repetidos, �
+imprimirles nuevos giros y sacar situaciones interesantes; en acumular
+sorpresas sobre sorpresas, y en desenvolver la acci�n principal con
+otras paralelas, de tal suerte, que el espectador sigue, con una
+situaci�n constante, los hilos, que se entrecruzan, de esa urdimbre,
+hasta llegar � su desenlace. La especialidad de nuestro poeta, en esta
+parte, ha sido confesada hace ya tiempo, y hasta Linguet, en la �poca en
+que no se aceptaban te�ricamente las excelencias del drama espa�ol,
+aunque s� en la pr�ctica, por las copias � imitaciones que se hac�an de
+ellos, declara que Calder�n, en este linaje de bellezas, es muy superior
+� todos los poetas conocidos. Si, pues, las comedias de esta clase (�
+las cuales denominamos comedias de <i>capa y espada</i>, por representarse
+todas en esta forma), se distinguen por sus propiedades, ya indicadas;
+por su gran variedad, � pesar de su semejanza; por su m�rito po�tico;
+por su vida y animaci�n, que atrae nuestro inter�s con extremo, ha de
+a�adirse tambi�n la circunstancia, que aumenta, asimismo, el encanto que
+nos producen, de trazar fielmente las costumbres, la vida ordinaria y
+los caracteres especiales del Madrid de su �poca. Las aventuras
+novelescas, que, en esta ciudad de las serenatas,<a name="page_464" id="page_464"></a> estaban � la orden
+del d�a; la extra�a mezcla de civilizaci�n, casi refinada, y de
+ferocidad, casi propia de la Edad Media; las escenas galantes del Prado;
+las citas nocturnas y amorosas en las rejas; los sangrientos desaf�os de
+los caballeros; el fogoso amor, as� como la afici�n � las intrigas y las
+astucias, de los amantes; la alegr�a y la ligereza; la iniciativa de los
+caballeros en sus empresas, no espant�ndoles ning�n peligro; la ternura
+y la abnegaci�n de las damas, y tambi�n su esp�ritu vengativo y su
+facilidad en ofenderse por motivos livianos: todo esto, repetimos, se
+encuentra en esas comedias, con tanta verdad, que quiz� no haya otro
+documento m�s fiel para estudiar y conocer las costumbres de los
+antiguos espa�oles. Pero indiquemos tambi�n algunos otros rasgos
+chocantes de estos cuadros extra�os. La desconfianza y el rigorismo, en
+cuanto toca al honor, es tan grande, que, cuando es sorprendido un
+hombre en casa de una dama, aun cuando no haya la menor duda de no
+existir entre ellos relaciones criminales, obliga al padre � al hermano
+� matarla, sin vacilaciones, como si fuese culpable. Tan fuerte es el
+deber del caballero de amparar � la mujer, que cualquiera dama puede
+solicitar del primero que se encuentre, que la proteja contra todos con
+peligro de su vida. Tales son los celos y las pretensiones<a name="page_465" id="page_465"></a> de amor
+exclusivo, que, cuando un gal�n habla con su dama, en la ventana, no
+consiente que ninguno de los transeuntes pueda molestarlo en lo m�s
+m�nimo, habiendo de morir, sin falta, el que lo haga; la obligaci�n de
+rec�proca ayuda entre los caballeros faculta al que ha dado muerte �
+alguno, si lo persigue la justicia, � pedir socorro al primero que se
+presente, debiendo �ste acceder � su demanda, prescindiendo de todo
+deber y de toda otra consideraci�n.</p>
+
+<p>Todas estas particularidades han de tenerse en cuenta por el lector
+moderno, para entender bien las comedias de capa y espada de Calder�n, y
+todas ellas han de suponerse y afirmarse para comprender bien estas
+composiciones, esto es, como las apreciaban los espectadores de aquella
+�poca. Menester es tambi�n que, como aquel p�blico para quien se
+escrib�an esas piezas, consideremos como sucesos ordinarios � las
+muertes causadas por los celos, por la venganza � otros motivos
+an�logos, sin impresionarnos por ellas vivamente, ni creer que
+interrumpan en lo m�s m�nimo la tranquilidad del espect�culo, porque
+muchas veces encontramos el deber de vengar la muerte de un pariente en
+lucha con otros deberes, la ocultaci�n de alguno que ha matado � su
+adversario en desaf�o, � otros sucesos<a name="page_466" id="page_466"></a> de la misma �ndole, tr�gicos,
+seg�n nuestras ideas, pero usados entonces como resortes de los enredos
+m�s c�micos; � menudo vemos tambi�n, en medio de escenas de la misma
+clase, que un padre � un hermano sacan su espada y matan � la hija � �
+la hermana, de quienes recelan, afligi�ndonos y haci�ndonos sospechar un
+desenlace triste, mientras que los espa�oles de entonces no se
+preocupaban mucho de estos hechos, ni se perturbaba en lo m�s m�nimo por
+esos casos frecuentes la serenidad aneja al conjunto dram�tico.
+Finalmente, es necesario tambi�n, para darnos cuenta de esa explosi�n
+repentina de afectos y de sus mudanzas continuas � inesperadas al leer
+estas composiciones y al observar su repetici�n, que recordemos la
+movilidad y el fuego de los habitantes del Mediod�a, y la exageraci�n
+que las costumbres de la Espa�a de entonces daban � esos mismos afectos.
+La severa vigilancia � que estaban sometidas las mujeres, acrec�a las
+dificultades de llegar hasta ellas; excitaba los celos y el disimulo
+cuando interven�a la presencia de un tercero, y extremaba todo esto la
+violencia del amor, � inflamaba con m�s fuerzas los deseos. Si las
+se�oras de nuestro tiempo se quejan, pues, de la tibieza y hasta de la
+frialdad de los hombres, atrib�yanlas principalmente � la libertad<a name="page_467" id="page_467"></a> de
+que gozan, siendo, por tanto, el medio m�s seguro de inspirar � los
+enamorados ese ardor fogoso, volver ellas de nuevo � su antigua
+esclavitud.</p>
+
+<p>Aun cuando no se pueda negar que las costumbres de la nobleza espa�ola,
+tales cuales las pinta Calder�n, no brillan por esa pureza absoluta, que
+les han atribu�do algunos cr�ticos m�s entusiastas que amigos de la
+verdad, no es posible tampoco desconocer que la adornaban muchas prendas
+distinguidas y recomendables, en cuya virtud obtienen nuestras simpat�as
+los caballeros y las se�oras de Calder�n por su fina galanter�a, por la
+ternura y variedad de sentimientos (causa de su tendencia al amor
+exclusivo, y que condena hasta la m�s leve anfibolog�a en la conducta),
+la observancia rigorosa de los deberes de la amistad y de la gratitud,
+la adhesi�n y la fidelidad hasta la muerte al Soberano leg�timo, la
+conmiseraci�n con el enemigo vencido, y el sacrificio completo de la
+voluntad y del coraz�n al objeto � la persona que ha elegido su amor.</p>
+
+<p>Para que el lector asista de un modo inmediato � la vida de los
+espa�oles, tal como se representa en estas composiciones, y para
+demostrar, � la vez, lo fielmente que se retratan estas costumbres en
+las comedias de Calder�n, copi�ndolas de la realidad, intercalamos
+ahora<a name="page_468" id="page_468"></a> algunos p�rrafos del interesante viaje, olvidados por completo,
+de la condesa d'Aulnoy por Espa�a. Dice as�, en dos cartas, fechadas en
+Madrid en 27 de junio y 25 de julio de 1679:</p>
+
+<p>�Si yo quisiera contar todos los sucesos tr�gicos de que oigo hablar
+aqu� un d�a y otro d�a, hab�as de creer que este pa�s es teatro de las
+escenas m�s horribles del mundo. Da ocasi�n � ellas de ordinario el
+amor, el af�n de satisfacerlo, y el castigo del mismo. Nada hay que los
+espa�oles no emprendan por este motivo, ni obst�culo alguno que pueda
+refrenar su valor ni contener su ternura. Los celos son su pasi�n
+dominante, menos seg�n se juzga, por la parte que tenga en ellos el
+amor, que por esp�ritu de venganza y por el af�n de mantener inmaculado
+el lustre de su nombre, � porque no pueden sufrir que ning�n otro les
+sea preferido, � porque los desespera cuanto se asemeja � insulto �
+degradaci�n; pero, en fin, sea de esto lo que quiera, es lo m�s cierto
+que la naci�n espa�ola es en este punto b�rbara y salvaje. Las mujeres
+est�n como divorciadas de los hombres, pero, � pesar de esto, saben muy
+bien escribir sus billetes, dando citas � los que aman: grande es el
+riesgo para ellas, para sus amantes y para los mensajeros; pero
+desafiando ese peligro, se dan trazas h�biles con su ingenio y con su
+dinero para esquivarlos,<a name="page_469" id="page_469"></a> y burlarse del Argos m�s vigilante.</p>
+
+<p>�Los hombres solteros, cuando llega la noche, acostumbran, despu�s de
+pasear por el Prado y tomar una comida frugal, montar � caballo,
+llevando � las ancas � sus escuderos, y lo hacen as� para no perderlos
+de vista, porque como cabalgan r�pidamente por las calles en la
+obscuridad m�s completa, ser�a imposible que los siguiesen sus
+escuderos; tambi�n temen ser atacados por detr�s, y el escudero sirve
+para parar los golpes y vigilar en defensa de su amo, aunque lo m�s
+general es que, en estos casos, tomen la hu�da estos defensores que no
+se suelen preciar de valientes. Estas cabalgatas nocturnas se celebran
+en honor de las damas, y los caballeros espa�oles por ning�n precio del
+mundo dejan de consagrarse � esta ocupaci�n por las noches; hablan con
+sus amadas por las ventanas, entran � veces en los jardines, y tambi�n,
+cuando pueden, en sus casas; se aventuran en ocasiones hasta la alcoba,
+en donde duerme el esposo de su adorada, y hasta se me ha dicho que as�
+se ven a�os enteros, sin hablarse una palabra, por temor de ser
+descubiertos.</p>
+
+<p>�Nunca, en Francia, han sabido amar tanto como los espa�oles aman,
+encontrando yo que � todos superan, y, prescindiendo de sus tiernos
+cuidados, de sus servicios constantes y de<a name="page_470" id="page_470"></a> su abnegaci�n hasta la
+muerte (porque ni el marido ni los parientes perdonan jam�s), en la
+fidelidad y el secreto, que siempre se guarda. Nunca se oye que alg�n
+caballero se alabe de los favores, que le ha concedido su dama; hablan
+de ellas con tanta veneraci�n y tanto respeto, como si fuesen sus
+reinas. Tambi�n las damas, por su parte, ponen todo su empe�o en no
+agradar m�s que � su amante: s�lo en �l piensan; y si no lo ven,
+encuentran medio de consagrar � su amor muchas horas, ya escribi�ndoles,
+ya hablando de �l con alguna amiga de confianza, � pasando el d�a entero
+en la ventana s�lo por acecharlo al pasar. En una palabra, si me atengo
+� lo que he o�do, puedo asegurar que Espa�a es el pa�s cl�sico del
+amor...................................</p>
+
+<p>Mientras los se�ores hablan con sus amadas, los criados, con los
+caballos, esperan � cierta distancia de la casa....... Adem�s de los
+medios indicados, de que se valen los enamorados para llegar hasta los
+objetos de su amor, hay tambi�n otros, porque las se�oras se visitan con
+mucha frecuencia, y nada es m�s f�cil para ellas que taparse con un
+velo, deslizarse por alguna puerta excusada, subir en una litera y
+encaminarse � donde se les antoja. Mucho les ayuda la particularidad de
+que todas ellas, por un pacto t�cito, guardan inviolablemente<a name="page_471" id="page_471"></a> los
+secretos, y cualquiera que sea el altercado � la disputa que se promueva
+entre ellas, jam�s abren sus labios para venderse unas � otras. Su
+discreci�n, en este punto, no merece incondicional alabanza; pero las
+consecuencias de su ligereza ser�an aqu� m�s desastrosas que en ninguna
+otra parte, porque aqu� tambi�n se mata s�lo por sospecha. Las buenas
+espa�olas son muy astutas y saben hacer excelente uso de esta prenda,
+porque como todas las casas tienen puertas traseras, pueden salir � la
+calle cuando les parece; y como es frecuente que un hermano viva con su
+hermana, un hijo con su madre � un sobrino con su t�a, sirve esto de
+pretexto � ocasi�n para verse. El amor es aqu� naturalmente ingenioso, y
+apela � todos los recursos para satisfacerse, permaneciendo siempre fiel
+y constante. Hay intrigas de este g�nero que duran toda la vida, aunque
+no se haya malgastado una sola hora en perder de vista su t�rmino; se
+aprovechan todos los instantes, y cuando los amantes se ven y quedan
+contentos, no hay que pedir otra cosa....... A veces sucede que una
+dama, envuelta en su velo para no ser conocida y con traje muy sencillo,
+se encamina � pie al lugar de la cita. La ve un caballero, la persigue,
+y se empe�a en hablarla; pero inc�moda con este acompa�amiento, se
+dirige � cualquiera<a name="page_472" id="page_472"></a> de los que pasan, y, sin darse � conocer, le dice:
+�Yo os ruego que os interpong�is para impedir que este majadero me
+siga.� Esta s�plica es una orden para el gal�n espa�ol: habla con el que
+la molesta, le ruega que no la siga, le aconseja que la deje ir en paz,
+y, si no accede � su deseo, hay que sacar las espadas; de suerte que,
+por un encuentro de esta especie, se derrama sangre por una se�ora �
+quien no se conoce. �sta, mientras tanto, se aleja de all�, y los dos
+caballeros pelean, encamin�ndose ella � donde la aguardan. Acontece en
+ocasiones, y esto no deja de ser original, que el mismo marido � el
+hermano de la dama en cuesti�n, son quienes la protegen de las
+persecuciones del imprudente, y, por tanto, le ayudan, sin saberlo, �
+que corra � los brazos de su amante....... Sucede tambi�n que cualquiera
+encuentra � su amada en la calle, y no estando cerca su propia casa,
+entra sin m�s contemplaciones en otra ajena en donde � nadie conoce;
+pide al due�o que le ceda su habitaci�n, porque acaso no se le presente
+otra coyuntura como aqu�lla para hablar con su dama, y, en efecto, el
+due�o lo complace, y deja en su casa solos al gal�n con su amada. En una
+palabra, se hacen las cosas m�s incre�bles por lograr una entrevista de
+un cuarto de hora....... Madrid entero parece una gran jaula,<a name="page_473" id="page_473"></a> porque
+todas las casas, desde el piso bajo hasta el m�s alto, est�n llenas de
+celos�as, y no s�lo las ventanas, sino tambi�n los balcones. Detr�s de
+ellas se ven siempre � las pobres mujeres que miran � los transeuntes, y
+que, cuando se atreven, abren la celos�a. No hay noche que no se den, en
+los distintos barrios de la ciudad, cuatrocientas � quinientas
+serenatas. Verdad es que tienen su merecido premio, porque la dama m�s
+bella se vanaglor�a y se cree tan feliz como una reina cuando cualquier
+gal�n toca ante su ventana el la�d � la guitarra, y entona una endecha
+con voz apasionada.�</p>
+
+<p>Tal es, trazada con exactitud por el pincel de una testigo de vista, la
+vida, y tales son las relaciones sociales que aparecen en las comedias
+de capa y espada de Calder�n. Pero para que se forme una idea m�s clara
+de la naturaleza de estos dramas, insertamos en seguida un extracto del
+argumento de la titulada.</p>
+
+<p><i>Antes que todo es mi dama</i>, una de las mejores de esta clase. Dos
+caballeros, Lisardo y Don F�lix, antiguos � �ntimos amigos, se
+encuentran impensadamente en Madrid despu�s de una larga separaci�n, y
+recuerdan los sucesos anteriores de su vida, comunic�ndose al mismo
+tiempo sus amor�os. Cuenta Don F�lix que en Granada ha herido
+mortalmente � un caballero<a name="page_474" id="page_474"></a> en desaf�o, y que, despu�s, accediendo � las
+s�plicas de sus parientes, y por huir de la justicia, se ha venido �
+Madrid; ya en la corte, ha visto una joven encantadora, que corresponde
+ben�vola � sus pretensiones amorosas, y cuya posesi�n ha de hacerlo
+feliz. Lisardo conf�a � su amigo otra historia amorosa de la misma
+�ndole, hall�ndose tambi�n enamorado de otra dama hace poco tiempo, y se
+separan luego ambos para acudir � sus obligaciones amorosas.</p>
+
+<p>El lugar de la escena cambia representando la casa de Laura, la amada de
+Don F�lix. Don I�igo, padre de aqu�lla, recibe sorprendido una carta de
+Granada, por la cual le recomienda eficazmente � Don F�lix un amigo de
+su juventud: sale, pues, inmediatamente para buscar � su recomendado;
+Laura recibe, por intermedio de un criado, y como regalo de su amante,
+una banda, suplic�ndole aqu�l que la lleve en recuerdo de su amor; pero
+teme llamar la atenci�n de su padre si se la pone en seguida, por cuya
+raz�n la env�a � su amiga Clara, para que se la devuelva luego ella,
+como si fuese verdaderamente quien le hiciera este obsequio. Pero Clara
+es la amada de Lisardo, y �ste la ve adornada con la misma banda que
+observ� antes en manos de Don F�lix: al punto se despiertan sus celos,
+moteja de<a name="page_475" id="page_475"></a> infiel � su dama y corre en busca de Don F�lix para decirle
+que ambos est�n enamorados de una misma persona. La confusi�n que de
+aqu� nace es penosa por extremo, proponiendo Don F�lix, para
+desvanecerla, presentarse ambos � Clara: desaparece entonces la
+equivocaci�n, porque Laura y Clara est�n juntas; cada uno de los amigos
+reconoce � su amada respectiva, y saben de sus labios la verdad de lo
+ocurrido con la banda; pero mientras se regocijan as� con tan plausible
+desenlace, viene una criada y dice que el hermano de Clara ha llegado
+justamente de Granada, vi�ndose ambos obligados � ocultarse por
+consideraci�n � las damas.</p>
+
+<p>En el acto segundo, cuenta Lisardo al gracioso, su criado, la traza con
+que �l y su amigo escaparon con felicidad de la situaci�n comprometida
+de la noche anterior; pero mientras habla as�, entra el padre de Laura y
+pregunta por Don F�lix. Lisardo cree que este anciano se propone hablar
+� su amigo de la visita hecha � su hija, y para evitarle ese disgusto se
+hace pasar por Don F�lix; Don I�igo, sin embargo, le estrecha
+amistosamente las manos; d�cele que el padre de Don F�lix le ha escrito
+desde Granada recomend�ndole su hijo, y le ofrece sus servicios. Pero
+Lisardo no puede desdecirse, vi�ndose forzado � representar el mismo
+papel que ha elegido. Cuando el<a name="page_476" id="page_476"></a> anciano se aleja, llega el verdadero
+Don F�lix: Lisardo le refiere lo sucedido, y el objeto laudable que lo
+guiaba, pero su amigo apenas lo escucha por haber recibido un billete de
+Laura, d�ndole una cita secreta; igual invitaci�n recibe tambi�n Lisardo
+de Clara, y uno y otro no piensan en otra cosa que en la dicha que les
+aguarda. En la escena inmediata aparecen Clara y su hermano Antonio,
+reci�n venido de Granada. Antonio ha visto � Laura, y ha concebido por
+ella una viva pasi�n, consiguiendo de su hermana que le d� un encargo
+para su amiga, y le proporcione ocasi�n de acercarse � ella y hablarla.
+Los espectadores asisten despu�s � la entrevista nocturna entre Laura y
+Don F�lix, interrumpida por la llegada de Don Antonio, portador del
+encargo de su hermana. Don F�lix se esconde, accediendo � los ruegos de
+su amada, y averiguando desde su escondite que Don Antonio es el mismo
+caballero, herido por �l en Granada; y aun cuando este descubrimiento lo
+soliviante naturalmente, al presenciar los extremos amorosos del
+visitante con su dama, le es ya imposible contenerse: pres�ntase con la
+espada desnuda, y, cuando ambos combaten, se anuncia la llegada de Don
+I�igo. Don F�lix se oculta de nuevo; Don Antonio excusa su presencia con
+el encargo de Clara, y se retira. Don I�igo<a name="page_477" id="page_477"></a> cuenta � su hija que conoce
+ya � Don F�lix, que le ha agradado mucho, y que se propone ofrecerle su
+casa para vivir en ella. De repente se oye ruido en el aposento
+inmediato; el anciano quiere averiguar lo que es, y la angustia de Laura
+es mortal sabiendo que Don F�lix est� all� escondido: para evitar las
+consecuencias, declara � su padre que le ha dado en secreto palabra de
+casamiento. Aunque es grande la sorpresa de Don I�igo al oirlo, no se
+encoleriza al cabo, puesto que no podr� desear otro yerno m�s simp�tico.</p>
+
+<p>Busca en seguida al amante, sac�ndolo de su escondite; pero la sorpresa
+de Laura es extraordinaria, al encontrarse con Lisardo, porque Don
+F�lix, con ayuda de una criada, ha podido huir por una puerta trasera, y
+Lisardo, que estaba de visita en casa de Clara, se ha refugiado en la de
+Don I�igo, huyendo de la primera por la vuelta repentina de Don Antonio,
+y ocult�ndose en el mismo lugar, en que estuvo antes Don F�lix. Laura se
+llena de confusiones, siendo mayor su extra�eza al notar que su padre
+llama F�lix � Lisardo, y le ruega que inmediatamente se case con su
+hija. En este instante se oye ruido de espadas en la calle, y las voces
+de Don Antonio y Don F�lix, que pelean, y � la vez los gritos de socorro
+de Clara, diciendo: ��Que matan � mi hermano!�<a name="page_478" id="page_478"></a> Lisardo duda, en el
+instante, � qu� lado inclinarse, puesto que � un tiempo lo llaman su
+amigo y su amada; pero sale al fin corriendo, y exclama: ��Antes que
+todo es mi dama!�</p>
+
+<p>En el acto tercero, Lisardo y Don F�lix han regresado � su domicilio; el
+desaf�o nocturno fu� interrumpido por la llegada de algunas personas,
+deliberando ambos, entonces, cu�l ha de ser su conducta en el estado en
+que se encuentran las cosas. Pero anuncian de improviso la llegada de
+Don I�igo; Lisardo, el presunto Don F�lix, se oculta, y el verdadero Don
+F�lix recibe al anciano, pretextando la ausencia de su amigo. Extr��alo
+mucho Don I�igo, y encarga � Don F�lix que diga � su compa�ero, que
+espera inmediatamente su casamiento con su hija, y que, en caso
+contrario, ha de darle una satisfacci�n sangrienta. Don F�lix promete
+hacerlo; vase el anciano, y acuerdan ambos amigos que Lisardo celebre
+una conferencia secreta con el padre de Laura, y que le descubra sin
+ambajes la verdad. Don I�igo, receloso y resuelto � pelear, acude � una
+cita, que se le da en compa��a de Don Antonio; Lisardo le cuenta que �l
+no es Don F�lix, y las circunstancias, que le obligaron � tomar su
+nombre; a�ade, que, estando de visita en casa de Clara, huy� de ella
+refugi�ndose en la de Don I�igo; pero el anciano se encoleriza, y<a name="page_479" id="page_479"></a>
+califica de agravio ese yerro; Antonio saca tambi�n su espada para
+vengar en Lisardo la visita secreta hecha � su hermana; Don F�lix, que
+asiste escondido � esta escena, sale tambi�n para socorrer � su amigo, y
+el combate se hubiera llevado � efecto, � no sobrevenir mucha gente que
+obligara � los combatientes � retirarse. Don F�lix se queda solo en el
+teatro, y viene un criado � anunciarle que Lisardo est� peleando con los
+alguaciles; y, cuando Don F�lix se propone salir volando � su socorro,
+aparece Do�a Clara pidi�ndole protecci�n contra su hermano, que intenta
+matarla por su entrevista nocturna con Lisardo; vacila entre socorrer �
+su amigo � � su dama, cuando se presenta Don Antonio, y se empe�a en
+levantar el velo de Do�a Clara; Don F�lix no lo consiente, porque as� se
+lo manda su deber de caballero, y relucen de nuevo las espadas; pero
+entonces oye, desde la casa de Don I�igo, las voces de socorro de Laura,
+� quien su padre, furioso, amenaza con un pu�al, y acude � ella
+corriendo, no sin decir antes lo que sigue:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Bien s� que mi obligaci�n</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Es valeros, bella Clara,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Porque de m� os ampar�steis;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Bien s� que en esta demanda,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mi obligaci�n, Don Antonio,<a name="page_480" id="page_480"></a></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Es no volveros la espalda;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Bien s�, Lisardo, que sois</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mi amigo, y que os hago falta;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mas mi amigo, mi enemigo,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y la dama que se ampara</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De m�, todos me perdonen.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que <i>antes que todo es mi dama</i>. (<i>Vase.</i>)</span><br />
+</p>
+
+<p>Entonces acude Lisardo corriendo y toma bajo su protecci�n � la afligida
+Clara, declarando que �l es su esposo. Poco despu�s llegan F�lix y
+Laura, y Don I�igo persigue � �sta con la espada desenvainada,
+vociferando:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">.............. De mi casa</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No ha de llevar � mi hija</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Quien su esposo no se llama.</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pues �c�mo vos defend�is</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que otro lleve � quien aguarda</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ser esposa vuestra?</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">LISARDO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 12em;">Como</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Don F�lix, que es quien la ama,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Es su esposo y es mi amigo.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">DON F�LIX.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y quien se rinde � esas plantas</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Asegurando que soy</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Don F�lix, y que la causa</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De que Lisardo tomase</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mi nombre, siempre fu� Laura.<a name="page_481" id="page_481"></a></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">DON ��IGO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Si yo en mi casa le hall�...</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">DON F�LIX.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">Como yo me satisfaga,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Siendo su esposo, �qu� importa?</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 3em;"><span class="smcap">LISARDO.</span></span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">S�lo lo que ahora falta</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Es que Don Antonio y F�lix</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sean amigos.</span><br />
+</p>
+
+<p>La extremada complicaci�n del plan de la mayor parte de estas piezas,
+hace imposible dar noticias detalladas de sus argumentos, no pudiendo
+comprenderse �stos sino por medio de una clar�sima exposici�n de los
+elementos diversos que los componen. Limit�monos, por tanto, � apuntar
+algunas indicaciones. Las comedias <i>Casa con dos puertas</i>, <i>La dama
+duende</i>, <i>El escondido y la tapada</i>, tienen todas de com�n, que exigen
+inusitada preparaci�n mec�nica y esc�nica, la primera una doble entrada,
+la segunda una puerta secreta, y en las otras dos un aposento �
+habitaci�n oculta, causas de diversas equivocaciones y motivo capital de
+las situaciones m�s sorprendentes. <i>Casa con dos puertas</i> se distingue
+por el ingenio extraordinario<a name="page_482" id="page_482"></a> de su autor, puesto que, de un motivo muy
+sencillo, forma una f�bula con extremo complicada, y notable, sin
+embargo, por su claridad. <i>La dama duende</i> ha sido una de las obras m�s
+aplaudidas de Calder�n por la delicadeza y moralidad de su enredo, y �
+la vez por la gracia inimitable de todas las escenas. En <i>El escondido y
+la tapada</i> se ostenta el talento eminente de su autor, imprimiendo en su
+acci�n giros siempre nuevos, que mantienen el inter�s, y atraen al
+espectador de tal suerte, que por grande que sea su perspicacia y su
+fijeza, apenas puede seguirla: es de las comedias m�s brillantes de
+Calder�n, y puede servir para probar, con este solo ejemplo, que la
+comedia espa�ola, en el arte de desarrollar un argumento, deja detr�s de
+s� � larga distancia � cuanto han hecho en esta parte los poetas de
+todas las dem�s naciones. En <i>El encanto sin encanto</i>, como antes
+dijimos, ha utilizado Calder�n un plan dram�tico de Tirso de Molina, si
+bien hemos de confesar, sin menoscabar en lo m�s m�nimo la fama de tan
+c�lebre poeta, que, � nuestro juicio, el trabajo de su predecesor es de
+mucho m�s m�rito que el suyo. <i>Peor est� que estaba</i>, es, al contrario,
+una composici�n tan llena de encantos como de belleza: como el t�tulo
+indica, la situaci�n de sus distintos personajes se va haciendo desde un
+principio peor y m�s embarazosa,<a name="page_483" id="page_483"></a> y desde las primeras escenas hasta su
+desenlace nos ofrece una serie no interrumpida de situaciones
+interesantes y siempre diversas, y, sin embargo, todas ellas, hasta en
+sus pormenores m�s insignificantes, est�n perfectamente motivadas.
+<i>Mejor est� que estaba</i>, comedia opuesta � la anterior, es menos rica
+que ella en cuanto � su acci�n externa, pero rebosando, en cuanto �
+afectos y pensamientos, frescura po�tica y fuego juvenil. En <i>Los
+empe�os de un acaso</i>, como su t�tulo mismo anuncia, es la casualidad la
+palanca m�s poderosa de la acci�n: las combinaciones, los sucesos, los
+resultados que se enlazan entre s�, son tan varios, trazados con tanto
+ingenio y unidos por un lazo tan estrecho, que la curiosidad de ver c�mo
+el poeta sale airoso de tantos obst�culos acumulados, inspira el mayor
+placer, tanto al que la lee como al que la oye, sin dejar � su atenci�n
+un solo momento de descanso. Lo mismo puede decirse de <i>Bien vengas,
+mal, si vienes solo</i>, cuyo enredo, en lo m�s esencial, puede condensarse
+en las palabras siguientes: Don Luis presencia una noche un desaf�o
+delante de su casa, de cuyas resultas uno de los dos combatientes cae en
+tierra con una herida mortal. El vencedor se aleja � paso r�pido del
+lugar de la contienda, no pudiendo apresarlo Don Luis, pero s� � su
+criado, de quien<a name="page_484" id="page_484"></a> averigua con trabajo que el fugitivo es un cierto Don
+Juan, amante de Do�a Mar�a, la hermana de Don Luis. En la escena
+inmediata se nos presenta Do�a Ana, novia de un gal�n llamado Don Diego,
+� la cual pretende tambi�n Don Luis, no sin hacerle ella entrever
+algunas esperanzas de buen �xito; vis�tala Do�a Mar�a, y la entrega un
+retrato de Don Juan, suplic�ndola que lo guarde, oblig�ndola � ello el
+miedo que le inspiran las sospechas de su hermano. Don Diego llega � ver
+este retrato en poder de su novia, excitando en �l celos rabiosos. Don
+Juan, perseguido por la justicia � causa de la muerte de su rival, ruega
+al padre de Do�a Mar�a, amigo del suyo, que le conceda un asilo en su
+casa, escondi�ndose en una habitaci�n oculta para escapar m�s
+f�cilmente; pero Don Diego es pariente del difunto y debe vengar su
+muerte; Don Luis es causante tambi�n de mayor discordia por sus celos de
+Don Diego, y por las sospechas que tiene de su hermana y de Don Juan; en
+una palabra, los resortes contrarios que concurren en esta f�bula, son
+tan numerosos, que parece imposible su conciliaci�n; pero el poeta, gran
+maestro en el arte de desarrollar un argumento, combina de tal modo
+todos los hilos de esta urdimbre, que, cuando el enredo es m�s
+complicado y parece imposible su desenlace,<a name="page_485" id="page_485"></a> nos presenta �ste de
+repente de la manera m�s natural y satisfactoria.</p>
+
+<p>Todas las comedias mencionadas hasta ahora pueden considerarse como
+piezas de intriga � enredo, � m�s bien de acci�n muy complicada, en la
+significaci�n m�s genu�na de la palabra, �, lo que es lo mismo, como
+obras dram�ticas, cuyos factores importantes para producir la acci�n,
+son circunstancias y situaciones externas y extraordinarias, atrayendo
+todo el inter�s hacia su argumento, contribuyendo tambi�n la casualidad
+considerablemente � aumentar la complicaci�n de la f�bula, y
+prescindiendo, por lo mismo, de la pintura de caracteres. Los mismos
+elementos, en toda su pureza, juegan en <i>Fuego de Dios en el querer
+bien</i>, <i>Cada uno para s�</i>, <i>Con quien vengo vengo</i>, <i>Tambi�n hay duelo
+en las damas</i> y <i>El maestro de danzar</i>.</p>
+
+<p><i>El astr�logo fingido</i> y <i>No hay burlas con el amor</i>.&mdash;Son propiamente
+comedias burlescas, �, m�s bien, entremeses � sainetes. La primera se
+distingue por sus gracias inimitables y sus situaciones divertidas; pero
+el asunto no se prestaba � extenderse hasta componer una comedia en tres
+actos, y su parte c�mica se hubiese concentrado mucho mejor en un
+entrem�s. En <i>No hay burlas con el amor</i> se nos ofrece una dama
+presumida y muy llena de su<a name="page_486" id="page_486"></a> importancia con <i>vis c�mica</i>
+extraordinaria, y � la vez un enredo que consiste en las pretensiones de
+un gal�n enamorado verdaderamente de la hermana de aqu�lla, pero
+temeroso de los obst�culos que puede suscitarle tan vana � insensata
+se�ora, por cuya raz�n finge amarla y habla con ella con frases
+rebuscadas, logrando de este modo conseguir el objeto que su pasi�n le
+inspira. Muy parecida � esta �ltima pieza es la titulada <i>Hombre pobre
+todo es traza</i>, comedia que V. Schmidt caracteriza con mucha exactitud,
+recordando <i>El lazarillo de Tormes</i> y <i>El Guzm�n de Alfarache</i>, porque
+el protagonista, en efecto, se asemeja mucho � aquellos caballeros de
+industria, de espada y de retorcidos mostachos, descritos en esas
+novelas picarescas; aunque no estar� de m�s a�adir que nunca Calder�n se
+deja caer en los lodazales que son, � veces, tan del gusto de Mendoza y
+de Alem�n, y que ennoblece � un tiempo las costumbres y los tiempos.</p>
+
+<p>En <i>Gu�rdate del agua mansa</i> no s�lo el trazado y desarrollo del enredo
+son de un arte consumado, sino que tambi�n brilla por la pintura de
+caracteres, por su singular gusto y excelencia poco com�n. Don Alonso
+tiene dos hijas, que, desde la muerte de su madre, se han educado en un
+convento, que ambas abandonan al trasladarse su padre de M�jico �<a name="page_487" id="page_487"></a>
+Madrid. Clara, la hermana mayor, es pac�fica y callada, y dice que �
+todo prefiere el silencio del claustro. Eugenia, la menor, es, al
+contrario, m�s viva y resuelta, agrad�ndole el trato del mundo, raz�n
+suficiente para que su padre se proponga casarla antes. Pres�ntanse
+diversos pretendientes � su mano, y, entre otros, un hidalgo campesino,
+sencillo y r�stico, natural de Asturias, y de nombre Toribio, blanco de
+continuas burlas de ambas doncellas. Mientras Clara reprueba los
+proyectos, algo libres, de su hermana, urde ella el enredo m�s astuto,
+haci�ndose pasar por Eugenia, envolviendo en sus redes al futuro marido
+que se le destina, enga�ando � la due�a que la guarda, y convirti�ndola
+en auxiliar de sus planes. Resulta de esto, al cabo, que la viva y
+mundana Eugenia no adelanta nada en sus amores, mientras la callada y
+pac�fica Clara se apropia sus pretendientes. El c�ndido y r�stico
+Toribio es un personaje h�bilmente dise�ado y de un car�cter c�mico
+extraordinario, y de aqu� que esta caricatura tenga semejanza con las
+comedias llamadas de figur�n.</p>
+
+<p><i>Ma�anas de abril y mayo.</i>&mdash;Esta es una comedia muy parecida � las
+anteriores en esp�ritu y colorido, y que tambi�n se distingue por la
+h�bil pintura de sus caracteres. El antitipo, � contraste de Toribio, es
+en �sta un petimetre<a name="page_488" id="page_488"></a> ilustrado y vanidoso. Calder�n, sin embargo, no
+usa nunca de ese estilo grosero y bajo, que tanto nos ofende en las
+comedias de figur�n de otros poetas; ni los personajes de caricatura son
+nunca en las suyas las figuras m�s interesantes, sirviendo tan s�lo sus
+extravagancias para hacer resaltar m�s otros nobles caracteres.</p>
+
+<p><i>No siempre lo peor es cierto.</i>&mdash;Podr�a clasificarse, por sus personajes
+y por sus contornos exteriores, entre las comedias de capa y espada;
+pero su tono m�s serio, casi sentimental, y su argumento, la separan
+evidentemente de las dem�s producciones de esta clase. Don Carlos,
+amante de Do�a Leonor de Lara, encuentra de noche un hombre en el
+aposento de su dama, tom�ndolo por su rival equivocadamente, y, bajo el
+imperio de otras diversas circunstancias, le da muerte impulsado por sus
+celos. Para salvar el honor de su amada, se la lleva consigo y la
+protege, consider�ndola culpable, y sin prestar atenci�n alguna � sus
+protestas de inocencia. Un concurso de muchas concausas, y una acci�n
+accesoria enlazada h�bilmente con la principal, contribuyen � aumentar
+m�s y m�s las sospechas de Carlos, y casi � inspirar dudas � los
+espectadores, hasta que al fin aparece la verdad en todo su esplendor, y
+Carlos se convence de que<a name="page_489" id="page_489"></a> Leonor le ha sido siempre fiel. Si nos admira
+en este drama el desarrollo de la f�bula, por el ingenio delicado de su
+autor, no nos encanta menos su argumento principal por los caracteres de
+Don Carlos y de Leonor, trazados con tanta fuerza como gracia: el del
+uno, de nobles y magn�nimos pensamientos, y arrastrado, no obstante, por
+esas mismas cualidades � concebir sospechas injustas, y el de Leonor,
+por su dulzura y por su afecto constante � aqu�l, que tanto la ofende.
+Ambos personajes excitan nuestro inter�s en sumo grado.</p>
+
+<p><i>Ma�ana ser� otro d�a.</i>&mdash;An�loga � la precedente, �Si la primera, dice
+V. Schmidt, nos da � conocer la �ndole divina de la mujer, que,
+mortificada por una desconfianza injusta, deja ver todo el m�rito de su
+car�cter, por cuya raz�n Leonor aparece desde un principio enamorada,
+debiendo � este mismo amor su desdicha, en �sta se nos ofrece una flor,
+a�n no abierta, que se desenvuelve � nuestra vista, y resplandece � los
+rayos del sol del amor, ostentando sus perfumes y sus colores
+magn�ficos. Al ruido de las espadas y al oprobio, cuya consecuencia ha
+de ser la muerte entre esos nobles espa�oles de Calder�n, crece ese amor
+celestial de la mujer, que s�lo teme la p�rdida de su amante, moviendo
+al fin la misericordia de un Dios compasivo y bondadoso.�<a name="page_490" id="page_490"></a></p>
+
+<p>Asem�janse tambi�n � estas �ltimas, ya por su f�bula y por el colorido
+serio, que en ellas predomina, ya por su caracter�stico m�s importante:
+<i>No hay cosa como callar</i>, <i>Primero soy yo</i>, <i>Cu�l es mayor perfecci�n</i>,
+<i>La desdicha de la voz</i> y <i>Dar tiempo al tiempo</i>. Todas estas comedias
+de la edad m�s provecta de Calder�n, por la pureza del estilo y por el
+mayor esmero con que se distinguen sus varios personajes, son, sin duda,
+superiores � las dem�s obras suyas que les precedieron; pero en cambio,
+� nuestro juicio, no se muestra tan vigorosa esa frescura juvenil y esa
+animaci�n propia de las dem�s, not�ndose � veces como cierto cansancio y
+repetici�n amanerada de motivos dram�ticos manoseados.</p>
+
+<p>Hay una sola comedia de Calder�n, de las llamadas burlescas, que se
+titula <i>C�falo y Procris</i>, parodia de otra suya, <i>Celos aun del aire
+matan</i>. Esta pieza burlesca es de mucha gracia, haciendo alarde el poeta
+de agudezas y chistes extremados, y ofreciendo, adem�s, un efecto c�mico
+incomparable, porque las burlas m�s desatinadas y hasta las m�s absurdas
+revisten tono pat�tico, y se expresan en elegant�simos versos. Es la
+�nica comedia de Calder�n, en que lo grosero y lo ordinario se usan como
+incentivos de lo c�mico; con libertad extraordinaria eleva lo m�s bajo,
+y hasta<a name="page_491" id="page_491"></a> se mofa en apariencia de s� mismo, de todo el mundo y de su
+propia obra. Los actores se olvidan sin cesar de sus papeles: una dama
+griega, por ejemplo, al contar su nacimiento, dice sencillamente que es
+hija de Luis L�pez, y que se llama Mar�a. El pr�ncipe Rosicler monta en
+un jacucho, trayendo en la mano un zapato monstruoso, y recorre toda la
+tierra para buscar la dama � quien pertenece aquella enorme lancha. Los
+versos siguientes dar�n una idea del tono, que domina en toda la
+composici�n. El Rey habla en estos t�rminos � sus vasallos reunidos:</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Vasallos, deudos y amigos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Cuya lealtad y virtud</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Canta el sol por <i>fa</i>, <i>mi</i>, <i>re</i>,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">La fama por <i>re</i>, <i>fa</i>, <i>ut</i>;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ilustre nobleza y plebe,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que al brindis de mi salud</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Agot�rades ahora</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Aun la cuba de Sahag�n:</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ya sab�is que yo, inclinado</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Fu� desde mi juventud</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">� las letras, estudiando</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Todo el ban, ben, bin, bon, bun,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Hasta el arte de Nebrija</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y las tablas del Talmud.</span><br />
+</p>
+
+<p>C�falo, despu�s de matar con un venablo � su querida Procris, exclama
+as�:<a name="page_492" id="page_492"></a></p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Rep�blica celestial,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Aves, peces, fieras, hombres,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Montes, riscos, pe�as, mar,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Plantas, flores, yerbas, prados,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Venid todos � llorar!</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Coches, albardas, pollinos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Con todo vivo animal;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pavos, perdices, gallinas,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Morcillas, manos, cuajar,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Procris muri�! Decid, pues:</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Su mo�o descanse en paz!</span><br />
+</p>
+
+<p>Hemos hecho menci�n hasta ahora, ya prolija, ya ligeramente, de todas
+las comedias aut�nticas de Calder�n; en cuanto � aqu�llas, reputadas
+evidentemente por falsas, aunque lleven su nombre, � sobre las cuales se
+abrigan dudas muy fundadas, as� como respecto � los sainetes y loas,
+puede consultarse el ap�ndice, que ilustra esta parte de nuestra obra.
+Vamos � tratar en seguida de sus autos sacramentales.</p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/pg_492.png" width="95" height="140" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_493" id="page_493"></a></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/indice.png" width="582" height="237" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<h3><a name="INDICE" id="INDICE"></a>�NDICE.</h3>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="contents">
+
+<tr><td align="right" colspan="2">P�gs.</td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_XXVIII">CAP�TULO XXVIII.</a>&mdash;<span class="smcap">Alarc�n.</span>&mdash;Sus obras dram�ticas. </p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_007">7</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_XXIX">CAP�TULO XXIX.</a>&mdash;Felipe God�nez.&mdash;Luis de Belmonte.&mdash;Rodrigo
+de Herrera.&mdash;Otros dram�ticos de este
+tiempo.</p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_031">31</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_XXX">CAP�TULO XXX.</a>&mdash;El italiano Fabio Franchi acerca del
+arte dram�tico en Espa�a.</p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_059">59</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_XXXI">CAP�TULO XXXI.</a>&mdash;Actores famosos de la �poca de Lope
+de Vega.</p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_071">71</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_XXXII">CAP�TULO XXXII.</a>&mdash;Otros actores famosos de la �poca
+de Lope de Vega.&mdash;El teatro espa�ol en el extranjero.</p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_097">97</a></p></td></tr>
+
+<tr><td colspan="2" align="center">&nbsp;</td></tr>
+
+<tr><td colspan="2" align="center"><big>TERCER PER�ODO.</big></td></tr>
+
+<tr><td colspan="2" align="center">EDAD DE ORO DEL TEATRO ESPA�OL.</td></tr>
+
+<tr><td colspan="2" align="center">&nbsp;</td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_I">CAP�TULO PRIMERO.</a>&mdash;Afici�n de Felipe IV al arte
+dram�tico.&mdash;Teatro Real del Buen Retiro.&mdash;Fiestas de
+corte y lujo de decoraciones.</p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_121">121</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_II">CAP�TULO II.</a>&mdash;Nueva �poca de la poes�a dram�tica.&mdash;Nuevas
+especies de piezas dram�ticas.&mdash;Aparato esc�nico
+de esta �poca.&mdash;Principios de la decadencia del teatro
+espa�ol en el reinado de Carlos II.</p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_153">153</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_III">CAP�TULO III.</a>&mdash;<span class="smcap">Calder�n.</span>&mdash;Car�cter general de sus
+obras dram�ticas.
+</p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_189">189</a></p><a name="page_494" id="page_494"></a></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_IV">CAP�TULO IV.</a>&mdash;Otras bellezas dram�ticas, comunes �
+las comedias de Calder�n, que las caracterizan y distinguen.</p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_227">227</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_V">CAP�TULO V.</a>&mdash;Defectos de Calder�n.&mdash;Clasificaci�n
+cronol�gica de sus obras dram�ticas.&mdash;Su versificaci�n.&mdash;Otros
+defectos de sus comedias.&mdash;De los errores hist�ricos
+y geogr�ficos de Calder�n.</p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_249">249</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_VI">CAP�TULO VI.</a>&mdash;Comedias religiosas de Calder�n.&mdash;<i>El
+Pr�ncipe constante.</i>&mdash;<i>El Josef las mujeres.</i>&mdash;<i>El m�gico
+prodigioso.</i>&mdash;<i>Los dos amantes del cielo.</i>&mdash;<i>El purgatorio
+de San Patricio.</i></p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_289">289</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_VII">CAP�TULO VII.</a>&mdash;<i>Las cadenas del demonio.</i>&mdash;<i>La exaltaci�n
+de la Cruz.</i>&mdash;<i>La devoci�n de la Cruz.</i>&mdash;<i>Origen, p�rdida y
+restauraci�n de la Virgen del Sagrario.</i>&mdash;<i>La cisma
+de Ingalaterra.</i>&mdash;<i>La aurora en Copacavana.</i>&mdash;<i>El
+gran pr�ncipe de Fez.</i>&mdash;<i>San Francisco de Borja.</i>&mdash;<i>La sibila
+del Oriente.</i>&mdash;<i>La estatua de Prometeo.</i>&mdash;<i>La vida es
+sue�o.</i></p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_321">321</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_VIII">CAP�TULO VIII.</a>&mdash;Dramas hist�ricos de Calder�n.&mdash;<i>La
+ni�a de G�mez Arias.</i>&mdash;<i>El postrer duelo de Espa�a.</i>&mdash;<i>El
+m�dico de su honra.</i>&mdash;<i>A secreto agravio, secreta venganza.</i>&mdash;<i>Las
+tres justicias en una.</i></p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_347">347</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_IX">CAP�TULO IX.</a>&mdash;<i>El alcalde de Zalamea.</i>&mdash;<i>Amar despu�s
+de la muerte.</i>&mdash;<i>Luis P�rez el Gallego.</i>&mdash;<i>El sitio de Breda.</i>&mdash;<i>Gustos
+y disgustos son no m�s que imaginaci�n.</i>&mdash;<i>Saber
+del mal y del bien.</i>&mdash;<i>En esta vida todo es verdad y
+todo es mentira.</i>&mdash;<i>El mayor monstruo los celos.</i>&mdash;<i>Los cabellos
+de Absal�n.</i>&mdash;<i>Las armas de la hermosura.</i>&mdash;<i>La
+gran Cenobia.</i></p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_369">369</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_X">CAP�TULO X.</a>&mdash;<i>La hija del aire.</i>&mdash;Comedias mitol�gicas
+y otras caballerescas y novelescas de Calder�n.</p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_401">401</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_XI">CAP�TULO XI.</a>&mdash;Comedias rom�nticas de Calder�n.</p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_433">433</a></p></td></tr>
+
+<tr><td><p class="hang"><a href="#CAPITULO_XII">CAP�TULO XII.</a>&mdash;Comedias de <i>azar</i> y algunas otras de
+Calder�n.</p></td><td align="right" valign="bottom"><p><a href="#page_459">459</a></p></td></tr>
+</table>
+
+<p><a name="page_495" id="page_495"></a></p>
+
+<p class="cb"><br />
+<br />
+<br />
+<i>Este libro se acab� de imprimir<br />
+en Madrid, en casa de<br />
+Manuel Tello, el d�a<br />
+18 de Noviembre<br />
+del a�o de<br />
+1887.</i></p>
+
+<p class="figcenter"><img src="images/fin.png" width="30" height="47" alt="decoraci�n no disponible" title="decoraci�n no disponible" />
+</p>
+
+<div class="footnotes"><h3><a name="NOTAS" id="NOTAS"></a>NOTAS:</h3>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a> �Joannes Ruiz de Alarcon, Mexici, ut credo, apud orientales
+indos natus, ex Hispania oriundus, comoediarum auctor, parentum memoria,
+inter eos, qui classem hujus artis ducunt, meo judicio annumerandus, et
+vix uni aut alteri puritate dictionis urbanitateque et copia atque
+inventione comparandus.�&mdash;(<i>Bibl. Hisp. Nova</i>, tomo I.)&mdash;Juan Ruiz de
+Alarc�n, nacido, seg�n creo, en M�jico, cerca de los indios orientales
+(probablemente orientales con relaci�n � Am�rica, no con relaci�n �
+Europa), de una familia espa�ola y distinguida, autor de comedias, digno
+de ser mencionado, � mi juicio, entre los primeros escritores de este
+arte, y al que igualan s�lo pocos en la pureza de su dicci�n, en su
+aticismo y en su fecundidad y abundancia.&mdash;(<i>T. del T.</i>)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a> <i>Cr�nica de la provincia de San Diego de M�jico de
+religiosos descalzos de San Francisco</i>, por Baltasar de Medina: M�jico,
+1882, fol. 251.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a> Debo esta noticia al Sr. H. Ternaux Compans, poseedor de
+este libro raro.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a> V. � Ferdinand Denis, <i>Chroniques chevaleresques de
+l'Espagne et du Portugal</i>: Par�s, 1839, vol. II, p�gina 237.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_5_5" id="Footnote_5_5"></a><a href="#FNanchor_5_5"><span class="label">[5]</span></a> El teatro de Alarc�n es una de las mayores rarezas
+bibliogr�ficas. De los dos tomos de que consta, s�lo un ejemplar he
+llegado � ver, cuyo primer tomo existe en la Biblioteca Real de Par�s, y
+el segundo en posesi�n del Sr. Luis Lemcke, en Brunswick, � quien estoy
+sumamente agradecido por su amabilidad en haberlo dejado largo tiempo �
+mi disposici�n, juntamente con otras muchas joyas de su rica biblioteca
+espa�ola. Copio aqu� el �ndice de ambas partes:
+</p><p>
+Comedias de D. Juan Ruiz de Alarc�n y Mendoza. Madrid, en casa de Juan
+Gonz�lez, 1628, 4.
+</p><p>
+<i>Los favores del mundo.</i>&mdash;<i>La industria y la suerte.</i>&mdash;<i>Las paredes
+oyen.</i>&mdash;<i>El semejante � s� mismo.</i>&mdash;<i>La cueva de Salamanca.</i>&mdash;<i>Mudarse
+por mejorarse.</i>&mdash;<i>Toda es ventura.</i>&mdash;<i>El desdichada en fingir.</i>
+</p><p>
+Parte segunda de las comedias del licenciado D. Juan Ruiz de Alarc�n y
+Mendoza. Barcelona, Sebasti�n de Cormellas, 1634, 4.
+</p><p>
+<i>Los empe�os de un enga�o.</i>&mdash;<i>El Due�o de las estrellas.</i>&mdash;<i>La amistad
+castigada.</i>&mdash;<i>La manganilla de Melilla.</i>&mdash;<i>Ganar amigos.</i>&mdash;<i>La verdad
+sospechosa.</i>&mdash;<i>El Antichristo.</i>&mdash;<i>El texedor de Segovia.</i>&mdash;<i>Los pechos
+privilegiados.</i>&mdash;<i>La prueba de las promesas.</i>&mdash;<i>La crueldad por el
+honor.</i>&mdash;<i>El examen de maridos.</i>
+</p><p>
+Conozco tambi�n, sueltas, � <i>Quien mal anda mal acaba</i>, y <i>No hay mal
+que por bien no venga</i>.
+</p><p>
+En el cat�logo de la Huerta llevan tambi�n el nombre Alarc�n: <i>Dar con
+la misma flor</i>, <i>La culpa busca la pena y el agravio la venganza</i>, <i>La
+Hechicera</i>, <i>Siempre ayuda la verdad</i> y <i>Quien priva aconseje bien</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_6_6" id="Footnote_6_6"></a><a href="#FNanchor_6_6"><span class="label">[6]</span></a> <i>El tejedor de Segovia</i>, en las sueltas, se atribuye, ya �
+Calder�n, ya � Rojas; <i>La verdad sospechosa</i>, � Lope de Vega, en el tomo
+XXII (ap�crifo) de sus comedias: Zaragoza, 1630; <i>El examen de maridos</i>,
+en las sueltas, ya lleva el nombre de Montalb�n, ya el de Lope, y
+tambi�n el de �ste en el tomo XXIV de las <i>Comedias de Lope de Vega</i>:
+Zaragoza, 1633.
+</p><p>
+Estas falsificaciones de los autores de las comedias son s�lo imputables
+� la ignorancia � � la codicia de los libreros, no � los poetas, cuyos
+nombres llevan trocados.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_7_7" id="Footnote_7_7"></a><a href="#FNanchor_7_7"><span class="label">[7]</span></a> La familia noble de Vargas es nombrada en <i>Don Quijote</i>,
+parte 1.�, cap�tulos 8.� y 49; v�anse tambi�n las notas de D. Diego
+Clemenc�n. Los traidores Pel�ez juegan ya un mal papel en los romances
+del Cid; v�anse los romances n�meros 36 y 37 de la edici�n de Juan de
+Escobar.&mdash;Nada he podido averiguar de la tradici�n especial, dramatizada
+por Alarc�n.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_8_8" id="Footnote_8_8"></a><a href="#FNanchor_8_8"><span class="label">[8]</span></a> V�ase mi <i>Spanisches Theater</i>. Frankfurt auf der Mein,
+1845.&mdash;T. I.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_9_9" id="Footnote_9_9"></a><a href="#FNanchor_9_9"><span class="label">[9]</span></a> Corneille dice de su <i>Menteur</i>: �Esta pieza es en parte
+imitaci�n, y en parte traducci�n de otra espa�ola. Par�ceme su asunto
+tan ingenioso y tan bien desenvuelto, que me ha hecho decir con
+frecuencia que dar�a de buen grado dos de mis mejores composiciones
+dram�ticas porque esa invenci�n hubiera sido m�a. La comedia espa�ola es
+atribu�da al famoso Lope de Vega; pero hace poco lleg� � mis manos un
+tomo de D. Juan Ruiz de Alarc�n, afirmando haberla �l escrito y
+quej�ndose de los libreros por imprimirla bajo otro nombre. Sea quien
+fuere su autor, es lo cierto que su m�rito es grande y que no conozco
+nada en esa lengua que m�s placer me haya proporcionado.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_10_10" id="Footnote_10_10"></a><a href="#FNanchor_10_10"><span class="label">[10]</span></a>
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Este, que tiene, como mes de mayo,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Florido ingenio, y que comienza ahora</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">� hacer de sus comedias nuevo ensayo,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">God�nez es.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 2em;">(Cervantes, <i>Viaje al Parnaso</i>.)</span><br />
+</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_11_11" id="Footnote_11_11"></a><a href="#FNanchor_11_11"><span class="label">[11]</span></a> <i>Ludovicus de Belmonte, com&oelig;diarum poeta, vel eo
+tempore audiebatur in theatris, quo, sub Lupo de Vega et aliis, Hispana
+com&oelig;dia alias omnium gentium omnisque aetatis probocabat: idem cum eo
+qui inscripsit.</i>
+</p><p>
+<i>Haza�as de Don Garc�a Hurtado de Mendoza</i>, 1622, 4.�&mdash;D. Nicol�s
+Antonio, <i>Bibliotheca Nova</i>.
+</p><p>
+Luis de Belmonte, poeta, escritor de comedias, era o�do tambi�n en los
+teatros en la misma �poca en que la comedia espa�ola, con las obras de
+Lope de Vega y de otros, aventajaba � las de todas las dem�s naciones de
+todos los tiempos; es el mismo que escribi� las <i>Haza�as de Don Garc�a
+Hurtado de Mendoza</i>, 1622.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_12_12" id="Footnote_12_12"></a><a href="#FNanchor_12_12"><span class="label">[12]</span></a> <i>El diablo predicador</i>, en dos manuscritos de la
+biblioteca del duque de Osuna, se atribuye � Francisco de Villegas;
+particularidad que, no siendo aut�grafos estos manuscritos, nada prueba
+contra la opini�n com�n de que fuera su autor Belmonte. Por lo dem�s, el
+argumento de esta comedia famosa (probablemente antes), fu� desenvuelto
+por Lope de Vega en su <i>Fray diablo</i>. En la biblioteca del duque de
+Osuna se encuentran manuscritas de Belmonte las comedias:
+</p><p>
+<i>El sastre del Campillo</i>, aut�grafa, con la firma de Luis de Belmonte
+Berm�dez: <i>1.� de augusto 1624</i>. (Las impresiones antiguas la atribuyen
+� Lope.)
+</p><p>
+<i>El satisfecho</i>, aut�grafa, con firma, fecha en Sevilla, el 5 de julio
+de 1634.
+</p><p>
+<i>El conde de Fuentes.</i>
+</p><p>
+<i>El hortelano de Tordesillas.</i>
+</p><p>
+<i>A un tiempo rey y vasallo</i>, aut�grafa, con firma y licencia de 1642.
+</p><p>
+D. Agust�n Dur�n pose�a una comedia manuscrita de Belmonte, titulada <i>El
+acierto en el enga�o y robador de su honra</i>, fecha en diciembre de 1641.
+De la licencia que la acompa�a, resulta que se prohibi� al principio por
+indecente, y que se alz� despu�s esa prohibici�n.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_13_13" id="Footnote_13_13"></a><a href="#FNanchor_13_13"><span class="label">[13]</span></a> <i>Hijos ilustres de Madrid</i>, por Baena.&mdash;Lope, <i>Laurel de
+Apolo</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_14_14" id="Footnote_14_14"></a><a href="#FNanchor_14_14"><span class="label">[14]</span></a> <i>Hijos ilustres de Madrid.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_15_15" id="Footnote_15_15"></a><a href="#FNanchor_15_15"><span class="label">[15]</span></a> Comedias humanas y divinas, y rimas morales, compuestas
+por Diego Muxet de Sol�s: Bruselas, 1624. (D. Nicol�s Antonio dice,
+equivocadamente, que el lugar de la impresi�n es Francfort.)
+</p><p>
+Las piezas sueltas son: <i>C�mo ha de ser el valiente</i>, <i>La igualdad en
+los sujetos</i>, <i>El cazador m�s dichoso</i>, <i>El generoso en Espa�a</i>, <i>El
+mayordomo de la duquesa de Amalfi</i>, <i>El ermita�o seglar</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_16_16" id="Footnote_16_16"></a><a href="#FNanchor_16_16"><span class="label">[16]</span></a> Montalb�n, <i>Para todos</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_17_17" id="Footnote_17_17"></a><a href="#FNanchor_17_17"><span class="label">[17]</span></a> Montalb�n y Lope, <i>Laurel de Apolo</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_18_18" id="Footnote_18_18"></a><a href="#FNanchor_18_18"><span class="label">[18]</span></a> <i>Hijos ilustres de Madrid.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_19_19" id="Footnote_19_19"></a><a href="#FNanchor_19_19"><span class="label">[19]</span></a> <i>Hijos ilustres de Madrid.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_20_20" id="Footnote_20_20"></a><a href="#FNanchor_20_20"><span class="label">[20]</span></a> Todos estos nombres y noticias se han tomado de los <i>Hijos
+ilustres de Madrid</i>, de Baena, y del <i>Para todos</i>, de Montalb�n.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_21_21" id="Footnote_21_21"></a><a href="#FNanchor_21_21"><span class="label">[21]</span></a> Fuster, <i>Biblioteca valenciana</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_22_22" id="Footnote_22_22"></a><a href="#FNanchor_22_22"><span class="label">[22]</span></a> D. Nicol�s Antonio.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_23_23" id="Footnote_23_23"></a><a href="#FNanchor_23_23"><span class="label">[23]</span></a> Muchos de los mencionados, como Montemayor, Silvestre y
+Garci-S�nchez, se llaman sin raz�n poetas dram�ticos.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_24_24" id="Footnote_24_24"></a><a href="#FNanchor_24_24"><span class="label">[24]</span></a> Con arreglo � la indicaci�n que se hace en el tomo II de
+las comedias de Francisco de Rojas (Madrid, 1645), Antonio Coello es el
+autor de la primera jornada de esta pieza, y Rojas de las dos
+restantes.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_25_25" id="Footnote_25_25"></a><a href="#FNanchor_25_25"><span class="label">[25]</span></a> Cascales, <i>Tablas po�ticas</i>, lib. II.&mdash;Christ�bal Su�rez
+de Figueroa, <i>Plaza universal de ciencias y artes</i> (1615), discurso 91
+de los comediantes y autores de comedias: �Espa�a ha tenido y tiene
+prodigiosos hombres y mujeres en representaci�n, entre otros Cisneros,
+G�lvez, Morales <i>el Divino</i>, Salda�a, Salcedo, R�os, Villalva, Murillo,
+Segura, Renter�a, Angulo, Solano, Tom�s Guti�rrez, Avenda�o, Villegas,
+Mainel: �stos ya difuntos. De los vivos, Pinedo, S�nchez, Melchor de
+Le�n, Miguel Ram�rez, Granados, Christ�bal, Salvador, Olmedo, Cintor,
+Jer�nimo L�pez. De mujeres, Ana de Velasco, Mariana P�ez, Mariana Vaca,
+Jer�nima de Salcedo, difuntas. De las que hoy viven, Juana de Villalva,
+Mariflores, Micaela de Luj�n, Ana Mu�oz, Josefa Vaca, Jer�nima de
+Burgos, Polonia P�rez, Mar�a de los Angeles, Mar�a de Morales, sin otras
+que por brevedad no pongo.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_26_26" id="Footnote_26_26"></a><a href="#FNanchor_26_26"><span class="label">[26]</span></a> Bourgoing, <i>Viaje � Espa�a</i>, tomo II, p�g. 56.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_27_27" id="Footnote_27_27"></a><a href="#FNanchor_27_27"><span class="label">[27]</span></a> Del art�culo de Mesonero Romanos, sobre la topograf�a de
+Madrid, tantas veces citado, resulta que la calle del Le�n era antes
+algo m�s ancha, desde la del Prado hasta las de Francos y Cantarranas, y
+formaba una plazuela con �rboles, llamada �El mentidero de los
+representantes,� sin duda por reunirse en ella los actores y aficionados
+al teatro, como suced�a hasta hace poco con la plazuela de Santa Ana. El
+mismo nombre lleva en el gran plano de Madrid, de 1656; en los escritos
+de Quevedo, Lope, Villamediana y otros, y, por �ltimo, en el testamento
+del obispo de Cuzco, D. Manuel de Mollinedo y Angulo, el cual dice
+expresamente que sus padres viv�an en Madrid, en la calle del Le�n,
+�Mentidero de los representantes.� Esta parte de la corte est� toda
+llena de recuerdos de los famosos poetas dram�ticos y actores que la
+frecuentaban o habitaban. Consta de los documentos de esa �poca, que
+residieron en ella todos los c�lebres actores y actrices de los siglos
+<span class="smcap">XVII</span> y <span class="smcap">XVIII</span>, desde Agust�n de Rojas y Alonso de Olmedo, hasta Manuel
+Garc�a Parra y Mariano Querol, y desde Mar�a Riquelme y Mar�a Calder�n,
+hasta la Ladvenant y la Tirana, viviendo en las calles de las Huertas,
+Amor de Dios, San Juan, Santa Mar�a, Francos, Cantarranas y Le�n;
+costumbre seguida por los actores y actrices modernos, hasta hace poco,
+como Rita Luna, Isidoro M�iquez, Guzm�n, Latorre, Romea y otros.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_28_28" id="Footnote_28_28"></a><a href="#FNanchor_28_28"><span class="label">[28]</span></a> Est�n sacadas de muchas y varias obras antiguas espa�olas,
+como de <i>El peregrino en su patria</i>, de Lope, y de los pr�logos de sus
+comedias; de la <i>Filosof�a po�tica</i>, de L�pez Pinciano; de las <i>Tablas
+po�ticas</i>, de Francisco Cascales; de <i>El gran taca�o</i> y otros escritos
+de Quevedo; de la <i>Plaza universal</i>, de Su�rez de Figueroa; de la novela
+<i>La gardu�a de Sevilla</i>, de Alonso del Castillo Solorzano (Logro�o,
+1634), etc. Otras provienen del tomo II del <i>Tratado hist�rico</i>, de
+Pellicer.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_29_29" id="Footnote_29_29"></a><a href="#FNanchor_29_29"><span class="label">[29]</span></a> He aqu� algunas noticias y an�cdotas de autores c�lebres
+de la edad de oro del teatro espa�ol:
+</p><p>
+�<i>Epistolae Hoelianae. Familiar letters domestic and forren.</i> By James
+Howell. 2<sup>nd</sup> edition, London, 1650. Vol. II, p�g. 111, carta de Madrid
+de 1.� de agosto de 1622:
+</p><p>
+�To this I will join an epigram which was made of de Vaca husband to
+Jusepa de Vaca the famous comedian, who came upon the stage with a cloak
+lined with black plush and a great chain about his neek, where upon the
+duke of Mediana broke into these witty lines.�&mdash;A�adir� � esto un
+epigrama, compuesto contra el famoso comediante Vaca, marido de la
+Jusepa de Vaca, que sali� � la escena con una capa con vueltas de felpa
+negra, y una gran cadena al cuello, con cuyo motivo el duque de Mediana
+improvis� estos ingeniosos versos: (<i>T. del T.</i>)
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">�Con tanta felpa en la capa</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y tanta cadena de oro,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">El marido de la Vaca,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Qu� puede ser sino toro?�</span><br />
+<br />
+<i>Comedias de Lope de Vega</i>, tomo XIX, pr�logo dialog�stico:
+</p><p>
+�Pregunt� Cisneros, representando, � un alcalde, que por qu� estaba
+preso un estudiante que, entre otros, sal�a � visita.&mdash;D�jole el
+escribano que por una s�tira.&mdash;�Qu� es s�tira? replic� Cisneros.&mdash;S�tira
+es, dijo el escribano, decir las faltas de los del lugar.&mdash;Y respondi�
+Cisneros:&mdash;�Pues no ser�a mejor prender � los que tienen las faltas?�
+</p><p>
+<i>Comedias de Lope de Vega</i>, tomo XVII. Dedicatoria � Jorge Toledano
+(comedia de las antiguas m�as):
+</p><p>
+�Hac�a el Jorge Toledano aquel insigne representante de Toledo Solano, �
+quien en la figura del gal�n, por la blandura, talle y aseo de su
+persona, nadie ha igualado. Roma nos dej� una memoria de sus famosos
+histriones; no parezca exceso � la modestia y circunspecci�n de muchos,
+alabar estos hombres, pues no los vi� semejantes, cuando m�s su
+rep�blica florec�a.�
+</p><p>
+<i>Comedias de Lope de Vega</i>, tomo XVI: Madrid, 1622. Pr�logo:
+</p><p>
+�Como se acabaron los Cisneros, los Navarros, Loyolas, R�os, Solanos,
+Ram�rez, Tapias, Leones, Rochas, Salvadores y Christ�vales, �qu� han de
+hacer los Autores, sino, convertidos en Bolatines, remitir � las
+tramoyas las comedias?�
+</p><p>
+<i>Caramuelis Rhythmica. Editio altera. Campaniae</i>, 1668, p�gs. 706 y
+siguientes.
+</p><p>
+�Arias habet vocem claram et puram, memoriam firmam et actionem vivacem,
+et quidquid ipse diceret in singulis linguae motibus charites et in
+singulis mannum videbatur habere Apollines. Ad eum audiendum confluebant
+excellentissimi concionatores, ut dictionis et actionis perfectionem
+addiscerent.
+</p><p>
+�Sub idem tempus Amaryllis (sic eam vocabant), inter comicas floruit,
+quae erat prodigiosa in sua arte. Eloquebatur, canebat, musicis
+instrumentis ludebat, tripudiabat, et nihil erat, quod cum laude et
+aplausu non faceret.
+</p><p>
+�Paucis post annis theatra adsurgebant Riquelmae, adolescenti pulchrae,
+aprehensiva tam forti praeditae, ut inter loquendum vultus colorem cum
+omnium admiratione mutaret: nam si in theatro fausta et felicia
+narrarentur, roseo colore suffusa auscultabat; si autem aliqua infausta
+circunstantia intercurreret, illico pallida reddebatur. Et in hoc erat
+unica, quam nemo valeret imitari.
+</p><p>
+�Fuerunt et sunt alii Comici, in quibus magnae hujus generis dotes
+relucent. Ego nomino, quos puer cognovi, nam a juventute excedi ab
+Hispania jussus, comedias audire non potui.�Quia magna interdum ingenia
+pereunt in aratro, quae si colerentur, possent patriae et scholae
+servire, hunc casum addo. Barrueli (pagus est non longe a Spinensi
+coenobio jacens in antiqu� Castell�), interfui Divinis mysteriis die
+nascenti Deiparae consecrata. Musica fuit expectatione melior, et omnia
+urbano potius quam pagano ritu agebantur. Ad offertorium surrexerunt
+Confratres, et singuli suum munus obtulerunt Angelorum reginae, alli
+taciti, alii carmina recitantes, alii cantantes, et applausum
+praeceteris habuit quidam juvenis, qui muti personam adsumens, manibus
+et gestibus loquens, ut panis, vini et pecorum copiam et valetudinem
+Diva populo universo concederet, motibus tam vivis expressit, ut mentis
+suae conceptus clarius et melius explicare verbis non posset. �Et quid
+iste non faceret, si a pueritia habuisset Magistros idoneos?
+</p><p>
+�Matriti semel Arias sibi legens epistolam in theatrum ingressus, longo
+tempore habuit Auditores suspensos, ad singulas lineas percellebatur, et
+demum furore percitus laceravit epistolam et incipit exclamare
+vehementisima carmina. Et tamesi laudaretur ab omnibus, majorem illa die
+agendo quam loquendo admirationem extorsit.�
+</p><p>
+Arias tiene voz clara y pura, tenaz memoria y acci�n animada, y
+cualquiera cosa que dice, parece que las Gracias le acompa�an en cada
+palabra y Apolo en cada movimiento de sus manos. Acud�an � oirlo los m�s
+sobresalientes oradores para perfeccionarse en la elocuci�n y acci�n.
+</p><p>
+En este mismo tiempo floreci� Amarilis (as� la llamaban), entre las
+actrices, prodigiosa en su arte. Declamaba, cantaba, ta��a instrumentos
+m�sicos, bailaba, haci�ndolo todo con alabanzas y aplausos.
+</p><p>
+Pocos a�os despu�s se presentaba en el teatro la Riquelme, bella joven,
+tan sensible por naturaleza, que, con admiraci�n de todos, variaba de
+color, seg�n el di�logo: si el asunto era alegre y fausto, su color era
+sonrosado, y si sobreven�a algo triste, se pon�a en seguida p�lida. En
+esto era tal, que nadie pudo imitarla.
+</p><p>
+Hubo adem�s otros c�micos que se distinguieron por sus notables dotes.
+Hablo s�lo de los que conoc� cuando ni�o, porque, obligado � dejar �
+Espa�a joven, no pude oir m�s comedias.
+</p><p>
+Como prueba de que � veces vegetan grandes ingenios arando, que,
+cultivados, hubiesen dado lustre � los estudios y � la patria, cito este
+caso. Asist� en Barruel (aldea sita no lejos del convento de Espina, en
+Castilla la Vieja) � los misterios divinos, que se celebraban el d�a
+consagrado � solemnizar el nacimiento de la Virgen. La m�sica fu� mejor
+de lo que esperaba, y toda la fiesta parec�a m�s propia de ciudad que de
+aldea. En el ofertorio se levantaron todos los hermanos, trayendo cada
+uno su ofrenda � la Reina de los Angeles; unos callados, otros recitando
+versos, otros cantando, y hubo un joven, que obtuvo los mayores
+aplausos, el cual, representando el personaje de un mudo y accionando y
+gesticulando para que la Virgen concediera � todo el pueblo salud y
+abundancia de pan, de vino y ganados, lo expres� con sus movimientos tan
+viva y elocuentemente, que con mayor claridad y distinci�n no hubiese
+dado � entender con palabras sus pensamientos. �Qu� no hubiese hecho, si
+desde su ni�ez lo ense�aran maestros id�neos?
+</p><p>
+Leyendo una vez Arias, para s�, una carta en el escenario del Teatro de
+Madrid, tuvo suspenso al auditorio largo tiempo, expresando sus
+emociones al leerla, y por �ltimo, lleno de ira, rompi� la carta y
+comenz� � declamar versos muy vehementes. Y todos lo alabaron y
+convinieron en que, en dicho d�a, conquist� mayor admiraci�n accionando
+que declamando.&mdash;(<i>T. del T.</i>)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_30_30" id="Footnote_30_30"></a><a href="#FNanchor_30_30"><span class="label">[30]</span></a> Caramuel, <i>Primus Calamus</i>, tomo II, p�g. 706.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_31_31" id="Footnote_31_31"></a><a href="#FNanchor_31_31"><span class="label">[31]</span></a> <i>Primus Calamus</i>, tomo II, p�g. 706.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_32_32" id="Footnote_32_32"></a><a href="#FNanchor_32_32"><span class="label">[32]</span></a> Tomo I, p�g. 369 de la <i>Colecci�n de piezas dram�ticas,
+entremeses, loas y j�caras, escritas por el licenciado Luis Qui�ones de
+Benavente, y sacadas de varias publicaciones � de manuscritos
+recientemente allegados</i>, por D. Cayetano Rosell, devot�simo del autor.
+Madrid, librer�a de los Bibli�filos, Alfonso Dur�n: MDCCCLXXII.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_33_33" id="Footnote_33_33"></a><a href="#FNanchor_33_33"><span class="label">[33]</span></a> �10 l. paid to John Navarro for himself and the rest of
+the company of Spanish players for a play presented before his Majesty.
+Dec. 23 d 1635.&mdash;Office-book of the Lord Chamberlain. Collier, vol. II,
+p�g. 69.�&mdash;10 l. pagadas � Juan Navarro para �l y para los dem�s de la
+compa��a de actores espa�oles, por representar una comedia ante S. M.,
+23 de diciembre de 1635.&mdash;(<i>T. del T.</i>)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_34_34" id="Footnote_34_34"></a><a href="#FNanchor_34_34"><span class="label">[34]</span></a> Tom�s Hurtado, <i>Tractatus varii resolutionum moralium,
+pars posterior</i>, p�g. 127.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_35_35" id="Footnote_35_35"></a><a href="#FNanchor_35_35"><span class="label">[35]</span></a> Riccoboni, <i>Histoire du theatre italien</i>, tomo I, p�gina
+47.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_36_36" id="Footnote_36_36"></a><a href="#FNanchor_36_36"><span class="label">[36]</span></a> �Basti per onor di Lope il consenso ed applauso delle
+nazioni, poich� in Italia � Francia quelli che rappresentano Commedie,
+per accrescere il guadagno mettono nei cartelli, che rappresentano un
+soggetto di Lope de Vega, � con questo su manca loro Coliseo per la
+gente � Casse per i danari.�&mdash;<i>Obras sueltas</i>, tomo XXI, p�g.
+18.&mdash;(Basta para honrar � Lope el consentimiento y aplauso de las
+naciones, porque en Italia y en Francia, los que representan comedias,
+para aumentar su ganancia, ponen en los carteles que el asunto que han
+de representar es de Lope de Vega, y de este modo el teatro no puede
+contener la gente ni sus cajas el dinero.&mdash;(<i>T. del T.</i>)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_37_37" id="Footnote_37_37"></a><a href="#FNanchor_37_37"><span class="label">[37]</span></a> �Entre las mujeres que entonces ten�a el sult�n Amath, era
+la m�s querida una cierta se�ora andaluza, que fu� cautiva en uno de los
+puertos de Espa�a; �sta holgaba notablemente de oir representar � los
+cautivos christianos algunas comedias, y ellos, deseosos de su favor y
+amparo, las estudiaban, compr�ndolas en Venecia � algunos mercaderes
+jud�os, para llev�rselas, de que yo vi carta de su embajador entonces
+para el conde de Lemos, encareciendo lo que deste g�nero de escritura se
+extiende por el mundo, despu�s que con m�s cuydado se divide en tomos.
+Quiso nuestro Felisardo agradar � la gran sultana Do�a Mar�a, y estudi�
+con otros mancebos, ass� cautivos como de la expulsi�n de los moros, la
+comedia de <i>La fuerza lastimosa</i>.�&mdash;Lope de Vega, novelas: <i>El
+desdichado por la honra</i>.&mdash;<i>Obras sueltas</i>, tomo VII, p�g. 96.&mdash;V.
+tambi�n � Cervantes, <i>La gran sultana</i>, jornada 2.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_38_38" id="Footnote_38_38"></a><a href="#FNanchor_38_38"><span class="label">[38]</span></a> Felipe IV, nacido el 8 de abril de 1605, represent�, � la
+edad de nueve a�os, una comedia en la corte de su padre, seg�n se cuenta
+en un manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid.
+</p><p>
+�Luis Cabrera de C�rdoba. Relacion de las cosas sucedidas,
+principalmente en la corte, desde el a�o 1599 hasta el de 1614.�
+</p><p>
+De Madrid 8 de marzo 1614.&mdash;�El jueves de la semana pasada el Pr�ncipe
+N. S. con las meninas representaron una comedia delante del Rey y SS.
+AA. y las damas sin entrar otro ninguno: represent� el Pr�ncipe el Dios
+Cupido y de salir de un carro se mare� y tuvo dos v�mitos, pero no se le
+sigui� otro mal, y dicen lo hizo bonitamente, y el Condecito de
+Pu�o-en-rostro la diosa Venus y los otros los dem�s personages, y ha
+havido algunos � quien ha parecido que no se havia de permitir que
+representase S. A., aunque la poca edad le disculpa, al cual o� se le ha
+muerto el enano Bonami que �l quer�a mucho.�
+</p><p>
+A�ado aqu� tambi�n algunos datos acerca del teatro, y especialmente de
+las representaciones de corte del tiempo de Felipe IV y de Carlos II,
+las cuales, sacadas de manuscritos y hojas volantes del siglo <span class="smcap">XVII</span>, son
+�tiles para conocer la historia de la literatura dram�tica y del arte
+esc�nico de esta �poca. Todas las noticias an�logas que recientemente
+han sido publicadas por Hartzenbusch en su edici�n de Calder�n y en
+otras obras, se interpolan aqu�, teniendo aqu�llas presente.
+</p><p>
+1622.&mdash;Consta de una cuenta antigua original, que ha llegado � mis
+manos, del Palacio Real de Madrid, que desde el 5 de octubre de 1622,
+los domingos, jueves y d�as festivos de cada semana, se representaron en
+el aposento de la Reina muchas comedias. El t�tulo de �stas, los nombres
+de los directores de compa��a y algunas otras particularidades, aparecen
+de la ojeada que ech� sobre ellas, y cuyo contenido es el siguiente:
+</p>
+
+<p class="c">COMEDIAS REPRESENTADAS EN OCTUBRE.<br />
+</p>
+<p>
+Actores.&mdash;Pedro Vald�s: <i>Los celos en el caballo</i>, <i>La despreciada
+querida</i>, <i>La p�rdida de Espa�a</i>.
+</p><p>
+Por estas tres comedias se pagaron 900 reales, � 300 cada una, por orden
+de la Reina, � petici�n de Jer�nima de Burgos, mujer de dicho autor,
+pues antes s�lo se pagaban � 200 reales.
+</p><p>
+Alonso de Olmedo: <i>Ganar amigos</i>, <i>Rodamonte aragon�s</i>, <i>Poderosa es la
+ocasi�n</i> (dos veces), <i>C�mo se enga�an los ojos</i>.
+</p><p>
+Crist�bal de Avenda�o, actor de comedias, represent� con su compa��a:
+<i>El labrador venturoso</i>, <i>El infante de Arag�n</i>, <i>El rey Angel</i>.
+</p><p>
+Estas tres se representaron en octubre y noviembre.
+</p><p>
+El mismo Avenda�o: <i>Cautela contra cautela</i>, <i>La p�rdida del rey D.
+Sebasti�n</i>, <i>El marido de su hermana</i>, <i>El m�rtir de Madrid</i>, <i>El
+labrador venturoso</i> (segunda vez), <i>San Bruno</i>, <i>La ca�da de Faet�n</i>,
+<i>Ir y quedarse</i>, <i>Quien no se aventura...</i>, <i>El Pr�ncipe ignorante</i>,
+<i>M�s merece quien m�s ama</i> (dos veces), <i>Las victorias del marqu�s de
+Ca�ete</i> (en compa��a de Vald�s), <i>Trances de amor</i>.
+</p><p>
+Juan de Morales: <i>El ni�o del Senado</i>, <i>La conquista de Jerusal�n</i> (dos
+veces), <i>Celos engendran amor</i>, <i>Las pobrezas de Reynaldos</i>, <i>La
+vengadora de las mujeres</i>, <i>El vencedor vencido en el torneo</i>, <i>La
+milagrosa elecci�n de P�o V</i>.
+</p><p>
+Vallejo: <i>La Judit espa�ola</i>, <i>La romera de Santiago</i>, <i>Las burlas de
+Pedro Urdemales</i>, <i>La selva de amor</i>.
+</p><p>
+Pedro de Vald�s con su compa��a: <i>Pleito y desaf�o</i>, <i>Los celos en el
+caballo</i> (segunda vez), <i>Don Sancho el Malo</i>, <i>Las haza�as del marqu�s
+de Ca�ete</i> (con Avenda�o), <i>La despreciada querida</i>.
+</p><p>
+Total de comedias representadas en el cuarto de S. M. la Reina, desde 5
+de octubre � 8 de febrero siguiente, 43, que, � 300 reales cada una,
+importan 13.500 reales, satisfechos � los actores.
+</p><p>
+1622.&mdash;El analista de Madrid, Le�n Pinelo, cuenta en este a�o:
+</p><p>
+�A 8 de abril en Aranjuez se previno solemne fiesta al cumplimiento de
+los a�os del Rey N. S. Su principio fueron toros y luego dos grandes
+comedias de magestuosa ostentacion, aunque la una tuvo su azar, porque
+no falte en los regocijos del mundo, que cayendo una luz (era de noche)
+sobre un dosel, sin repararse luego en ella, se encendi� y trav� en
+algunos Ramos de Theatro, de que result� tanta turbacion en todo el
+auditorio, que aun participaron de ella las personas Reales, dejando sus
+lugares con la priesa que el suceso pedia.�
+</p><p>
+1623,&mdash;En la primavera y verano de 1623 hubo en Madrid muchas fiestas y
+representaciones teatrales, por hallarse en ella el pr�ncipe de Gales,
+que fu� luego Carlos I de Inglaterra. Le�n Pinelo, en sus <i>Anales
+manuscritos de Madrid</i>, habla as� de la entrada del Pr�ncipe:
+</p><p>
+Domingo 26 de marzo 1623.&mdash;�Las galas y libreas fueron riqu�simas, el
+adorno de las calles lucido y puestos � trechos Theatros con danzas,
+bayles y comedias, m�scaras y otras invenciones. El dia no fu� muy
+favorable, porque llovi� toda la ma�ana, aunque la tarde di� lugar � la
+entrada. Huvo tablados de Vayles y Comedias al Hospital de los
+Italianos, puerta del Sol, Calle Mayor, puerta de Guadalajara y en
+Palacio.�
+</p><p>
+El viajero ingl�s James Howell cuenta, en una carta fecha en Madrid � 10
+de julio de 1623 (<i>Epistolae Hoelianae. Familiar letters domestic and
+forren.</i> By James Howell, 2<sup>nd</sup> edition. London, 1650): �For outward
+usage, there is all industry used to give the princes and his servants
+all possible contentment, and some of the Kings own servants wait upon
+them at table in the palace, where Y am sorry to hear some of them jeer
+at the spanish fare and use other slighting speeches and demeanour.
+There are many excellent Poems made here since the Princes arrival, wich
+are too long to couch in a letter yet. Y will venture to send you this
+one stanza of Lope de Vega:
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Carlos Estuardo soy,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que siendo amor mi gu�a,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Al cielo de Espa�a voy</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por ver mi Estrella Mar�a.</span><br />
+</p>
+<p>
+�There are Comedians once � week come to the Palace, where under � Great
+Canopy the Queen and the Infanta sit in the middle, our Princeps and D.
+Carlos on the Queen's right hand, the king and the little Cardinal on
+the Infantas left hand.�
+</p><p>
+En cuanto al trato que recibe, se nota grande empe�o en agradar cuanto
+se puede al Pr�ncipe y � sus servidores, y los mismos criados del Rey
+les sirven en la mesa en el palacio, en donde siento oir � algunos
+burlarse de las cosas de Espa�a, y hablar y comportarse con poco
+respeto. Se han escrito muchos poemas excelentes sobre la venida del
+Pr�ncipe, demasiado largos para copiarlos, aunque no har� lo mismo con
+la estrofa siguiente de Lope de Vega... Una vez � la semana vienen
+c�micos al palacio, en donde bajo un gran solio se sientan en medio la
+Reina y la Infanta, nuestro Pr�ncipe y D. Carlos � la derecha de la
+Reina, el Rey y el peque�o Cardenal � la izquierda de la Infanta.&mdash;(<i>T.
+del T.</i>)
+</p><p>
+En las �Cartas que escribi� un cavallero desta Corte � un su amigo,�
+especie de <i>Gaceta</i> de los a�os 1621-1623, se dice en una de 15 de
+agosto de 1623: �Desde que lleg� el Pr�ncipe de Gales � esta corte, se
+ha tenido con Su Alteza toda la cortes�a posible, y cuydado de su regalo
+y desseo de festejalle y entretenelle, ansi con diversas fiestas que se
+le han hecho, corriendo toros en cantidad, con rejones y lanzadas
+admirables, como jugando ca�as de vistosas libreas, cavallos y jaezes,
+cosas pocas vezes � nunca vistas de la nacion Inglesa, ya con m�scaras y
+encamisadas, que han bien merecido las particulares relaciones que
+dellas se han hecho, y ya con Comedias excelentes, ansi por los autores
+que las han hecho, como por el primor � que ha llegado la poes�a y
+elegancia dellas en estos tiempos, y por la diferencia de bayles y
+m�sicas con que las han adornado: y esto con tanta frecuencia, que cada
+semana ha oido una � dos comedias. Jueves � quinze, dia del Corpus, se
+hizo la procesion general del Santissimo Sacramento... Por la tarde se
+representaron los autos de los Carros � la puerta de Palacio, asistiendo
+sus Magestades y Altezas � vellos en una ventana baja, que est� junto �
+la puerta principal: y el Pr�ncipe de Gales, por gozar mejor de la vista
+de la Infanta, no estuvo en ventana, sino en un coche con el Duque de
+Boquingam y otros caballeros, cerradas algo las cortinas frontero del
+tablado y de la ventana de Sus Magestades, donde pudo gozarlo todo.�
+</p><p>
+1624.&mdash;�Copia de una Carta de Andr�s de Mendoza al duque de Vexar
+marqu�s de Gibrale�n. Hoja volante de 3 de febrero de 1624.
+</p><p>
+�Ocurri� en estos d�as el nacimiento y bautismo de la Infanta N. S. Hizo
+el Marqu�s de Alca�i�es festin en su casa, � que combid� toda la Corte.
+Hizi�ronse dos comedias por diferentes Autores, con excelentes
+baylarines, hijos del lugar, una m�scara de danza con tanta gala como
+destreza, estando la sala dando embidia � las esferas en hermosura y
+luces.
+</p><p>
+�Jornada que Su Magestad hizo � la Andaluz�a, escrita por D. Jacinto de
+Herrera y Sotomayor, Gentil-hombre de C�mara del Se�or Duque del
+Infantado. Barcelona, 1624.�
+</p><p>
+En esta relaci�n del viaje � Andaluc�a de Felipe IV, en la primavera de
+1624, se habla de diversas representaciones dram�ticas con que
+festejaron al Rey. As�, con ocasi�n de la fiesta que hizo en su obsequio
+el duque de Medina-Sidonia en su posesi�n de campo el <i>Hato de Do�a
+Ana</i>, cerca de Sanl�car, dice: �Lunes � 18 de marzo, tuvo S. M. los
+mismos entretenimientos de bosque y Comedias, que los dem�s dias;� y de
+Granada se dice: �La noche del Domingo de Pascua de Resurreccion, � 7 de
+abril, huvo en la ciudad muchas luminarias, y en la puerta que llaman de
+Guadix muchos fuegos, y huvo Comedia en la Alhambra.�
+</p><p>
+1632 � 1633.&mdash;�Viaje del Infante Cardenal D. Fernando de Austria, desde
+12 de abril 1632, que sali� de Madrid con Su Magestad D. Felipe IV, su
+hermano, para la ciudad de Barcelona, hasta 4 de noviembre de 1634, que
+entr� en la de Bruselas. Por D. Diego de Aedo y Gallart. Amberes, 1635.�
+</p><p>
+Cuenta ese escrito c�mo recibi� la Infanta, en su galera la <i>Real</i>,
+surta en la bah�a de Villafranca, una visita del duque de Saboya,
+a�adiendo luego: �Aviendo entendido Su Alteza que el Duque gustaria de
+una Comedia, mand� � una compa��a de Representantes, que yva embarcada
+en esta Esquadra para N�poles, representase: h�zose la Comedia, que fu�
+de mucho gusto y con mucho lucimiento, muy bien dispuesta la galera con
+muchas luces y muy buena orden.�
+</p><p>
+1635.&mdash;�Discurso legal del licenciado D. Christ�val de Moscon y C�rdova,
+del Consejo de S. M. y su Fiscal del Consejo Real de Castilla, contra el
+Marqu�s del Aguila, Conde de Cantillana, Marqu�s de Govea, Conde de
+S�stago, Marqu�s de Almazan y D. Juan de Herrera, por el desacato y
+delito que cometieron en Palacio, en presencia y oy�ndolo sus
+Magestades, est�ndose representando la comedia. Jueves en la noche, 21
+de diciembre del a�o pasado de 1635.�
+</p><p>
+En una representaci�n de comedias en el Buen Retiro se suscit� un
+altercado violento entre los caballeros que se nombran en el documento
+citado, llegando hasta el extremo de sacar las espadas en presencia del
+Rey. El marqu�s del �guila, como principal causante de esa disputa, fu�
+condenado � muerte.
+</p><p>
+1636.&mdash;Manuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid, H. 38, que
+contiene los sucesos ocurridos en febrero de 1636 hasta septiembre de
+1642:
+</p><p>
+Madrid 26 de abril 1636.&mdash;�Domingo huvo grandes prevenciones en Palacio
+para entremeses y comedias de repente, haciendo prevenir � todos los
+comediantes hiciesen cuantas buffoner�as pudiesen para hacer reir � Su
+Magestad, que por la ma�ana estuvo de secreto en su capilla.�
+</p><p>
+Idem 10 de mayo 1636.&mdash;�Viernes � 9 huvieron Sus Majestades Comedia
+nueva en el Retiro, y la represent� Prado y su compa��a.�
+</p><p>
+Idem 27 mayo 1636.&mdash;�Todos estos dias a avido Comedia en Palacio, y se
+hacen grand�simas prevenciones para las fiestas que han de dar principio
+el domingo.�
+</p><p>
+Idem 18 de octubre 1636.&mdash;�Viernes 17 por la tarde huvo comedia en
+Palacio, � la que asistieron todos los embajadores.�
+</p><p>
+1637&mdash;El mismo manuscrito. Madrid 27 de junio 1637: �Este dia en la
+noche � honra de la vigilia de San Juan el Se�or Conde Duque festej� �
+Sus Magestades con Comedia nueva y muchos Barcos de M�sica en los
+estanques.�
+</p><p>
+Idem 28 de noviembre 1637&mdash;�Domingo cumpli� a�os S. M. la Reyna. Ubo
+grandes fiestas en Palacio, muchas galas, Comedia nueva y un Sarao.�
+</p><p>
+1637.&mdash;�Relacion ajustada en lo posible � la verdad y repartida en dos
+discursos. El primero de la entrada en estos reynos de Mar�a de Borbon
+Princesa de Cari�an. El segundo de las fiestas que se celebraron en el
+Real palacio del Buen Retiro � la eleccion del Rey de Romanos, por el
+Lic. Andr�s Sanchez de Espejo Presb�tero. Madrid, Mar�a de Qui�ones,
+1637.�
+</p><p>
+Las fiestas descritas en este documento, como las m�s brillantes de su
+tiempo, se celebraron en el Buen Retiro desde el domingo 16 hasta el
+martes 25 de febrero de 1627. Danzas, toros, fiesta po�tica, regocijos
+populares con premios y comedias se sucedieron sin interrupci�n. La
+comedia representada el �ltimo d�a fu� el <i>Don Quijote</i>, de Calder�n,
+por Rosa y su compa��a.
+</p><p>
+1638.&mdash;El mismo manuscrito. Madrid 10 de abril 1638: �Jueves cumpli�
+a�os el Rey; con gran gusto de toda la corte se hicieron muchas alegr�as
+en Palacio, y luego � la noche uvo Comedia y Sarao.�
+</p><p>
+1639.&mdash;Avisos hist�ricos de D. Jos� Pellicer y Tobar. Madrid 28 de junio
+1639. �La noche del Corpus que lo fu� de San Juan no tuvieron los Reyes
+otro festejo que el de los Autos de la Villa ordinarios: representaronse
+quatro: dos de D. Pedro Calder�n, uno de D. Antonio Coello y otro de D.
+Francisco de Rojas.�
+</p><p>
+1640.&mdash;Avisos de Pellicer. 7 de Febrero 1640. �El Rey nuestro Se�or con
+toda su casa y la Se�ora Princesa de Cari�an est� desde el dia de San
+Blas en el Buen-Retiro, donde ha de detenerse hasta la Quaresma. Hase
+empezado � representar en el teatro de las comedias que se ha fabricado
+dentro, y concurre la gente en la misma forma que � los de la Cruz y del
+Pr�ncipe, celebrandose para los Hospitales y autores de la Farsa. Es
+obra grande.� Del 12 de junio.&mdash;Seg�n la relaci�n de Pellicer, se
+representaron el 7 de junio dos autos de Calder�n, <i>Los misterios de la
+Misa</i> y <i>El Antechristo</i>, y dos de Francisco de Rojas, el <i>Rico
+avariento</i> y <i>Las ferias de Madrid</i>.
+</p><p>
+Del 2 de octubre.&mdash;�Han tenido los Padres de la Compa��a del Colegio
+Imperial su fiesta solemn�sima al cumplimiento del siglo � cien a�os de
+su Religion. Tienen prevenida una solemn�sima comedia de maravillosas
+tramoyas, obra de Cosme Loti.�
+</p><p>
+1641.&mdash;Avisos de Pellicer, 4 de junio 1641. �El dia del Corpus se vi� en
+Madrid grande gala y bizarr�a... � la tarde representaron los autos,
+uno del Doctor Mira de Amescua, Prior de Guadix, de la ronda y visita de
+la c�rcel, en alegor�a: fu� cosa grande, represent�le la Rosa: otro de
+Luis Velez de Guevara, moralizada la f�bula de Icaro, no tan bueno;
+hizole la Gongora y Velasco con la otra mitad de la compa��a de la Rosa;
+otro fu� de Don Francisco de Roxas, que no pareci� bien, fu� el Sotillo
+de Madrid � lo divino; representole Jusepe y la Negrilla con la mitad de
+la compa��a de la Viuda; el quarto fu� el Sanson del mismo Roxas,
+razonable, que hicieron I�igo y la primera dama que es Jusepa, con lo
+restante de la compa��a de la Viuda; las galas fueron muchas, los
+gigantes vestidos de nuevo y la tarasca de buen gusto, con unos
+caballeros que lidiaban un toro.�
+</p><p>
+1642.&mdash;Avisos de Pellicer, 19 de agosto 1642. �Domingo 17 de este fu�
+dia de gran solemnidad en Madrid. En el convento de la Sant�sima
+Trinidad hab�a un Christo milagroso con la vocacion de Christo de la F�
+que vino de las Indias.&mdash;Para el dia de su traslacion los familiares del
+Santo Oficio y los vecinos tomaron � su cargo el aparato de la fiesta.
+Publicose Certamen Po�tico para los ingenios con premios de valor: hubo
+riqu�simos altares, arcos triunfales y carros de caballos que
+representaban la f� al Modo Romano, haciendo las figuras los comediantes
+con m�sica. Tres d�as antes hubo luminarias y comedias p�blicas cada d�a
+en la calle.�
+</p><p>
+1649.&mdash;Real viaje de la Reina N. S. Do�a Mariana de Austria desde la
+corte y ciudad imperial de Viena hasta �stos sus reinos de Espa�a.
+Madrid, 1649.
+</p><p>
+P�g. 28 b.&mdash;�Diose fondo cerca del muelle (de Tarragona), formose tienda
+y se dixeron Misas � la Armada. El Governador y Consilleres de la ciudad
+besaron � S. M. la mano, como tambi�n algunos caballeros de puesto en
+aquella plaza. Mientras los esclavos hizieron aguada, entretuvo S. M. el
+tiempo, oyendo una Comedia que Roque de Figueroa Autor dellas represent�
+en la Antepopa de la Real con su compa��a; que entonces acaso se hallava
+en Tarragona.�
+</p><p>
+1653.&mdash;De cuentas antiguas que se me han presentado, aparece que el 16
+de mayo de 1653, se ensay� en el Buen Retiro una comedia, y se
+represent� el 18; otra comedia, con loa, se represent� el mismo d�a 18
+de mayo, y se repiti� al siguiente. Estas mismas cuentas indican tambi�n
+los d�as que en los a�os sucesivos se representaron comedias en el
+Retiro; pero como no se nombran estas comedias, ofrecen poco inter�s.
+</p><p>
+1657.&mdash;Gloriosa celebridad de Espa�a en el feliz nacimiento y
+solemn�simo bautismo de su deseado pr�ncipe D. Felipe Pr�spero, hijo del
+gran monarca D. Felipe IV, y de la esclarecida reina Do�a Mariana de
+Austria, escrita por Rodrigo M�ndez Silva. Madrid. 1658.
+</p><p>
+Descripci�n de las fiestas que se celebraron desde el 13 al 27 de
+diciembre de 1657. Terminaron con la comedia de D. Antonio de Sol�s,
+<i>Psiquis y Cupido</i>, que se represent� con el mayor lujo en el teatro del
+Buen Retiro. Las m�quinas que sirvieron para esta funci�n teatral, eran
+obra del ingeniero italiano Mar�a Antonozzi.
+</p><p>
+1660.&mdash;�Relacion verdadera de las grandiosas fiestas y regocijos, que la
+muy noble y muy leal Ciudad de Valladolid hizo � nuestro Rey y Se�or Don
+Felipe Quarto el Grande, viniendo de Irun de entregar � la
+Christianissima Reyna de Francia Do�a Mar�a Teresa de Austria, su hija;
+donde se declaran los grandes aparatos de fuego, luminarias, toros y
+ca�as, y los Se�ores que torearon y la m�scara que hicieron. Madrid,
+1660.�
+</p><p>
+Las fiestas aqu� descritas se celebraron en el palacio Real en
+Valladolid, desde el 18 al 20 de junio de 1660. De la noche del 19 de
+junio, dice lo siguiente:
+</p><p>
+�Se retir� su Magestad y fu� al sal�n, adonde le tenian prevenida una
+comedia con admirables apariencias y perspectivas, de la qual fueron
+Autores D. Juan de Matos, D. Juan de Avellaneda y D. Sebastian de
+Villaviciosa.�
+</p><p>
+1661.&mdash;Un decreto Real, existente en el Archivo de Palacio de Madrid,
+firmado por D. Luis Oyanguren, con la fecha de 29 de octubre de 1661,
+encarga al marqu�s de Heliche de la inspecci�n superior de las
+representaciones teatrales del Palacio, y al duque de Medina de las
+Torres de las del Buen Retiro.
+</p><p>
+De este marqu�s de Heliche dice Bances Candamo en un manuscrito suyo
+sobre el teatro espa�ol:
+</p><p>
+�Fu� el primero que mand� delinear mutaciones y fingir m�quinas y
+apariencias, cosa que, siendo Mayordomo mayor el Se�or Condestable de
+Castilla, ha llegado � tal punto, que la vista se pasma en los theatros,
+usurpando el arte todo el imperio � la naturaleza. Las lineas paralelas
+y el pincel saben dar concavidad � la plana superficie de un lienzo, de
+suerte que jam�s ha estado tan adelantado el aparato de la escena ni el
+armonioso primor de la m�sica como en el presente siglo.�
+</p><p>
+1662.&mdash;�Relacion de las fiestas que el Excelentisimo Sr. D. Luis de
+Guzman Ponce de Leon, Embaxador ordinario de la Magestad Catholica � la
+Santidad de Alexandro Pontifice Maximo, hizo en Roma por el Nacimiento
+de el Serenisimo y Altisimo Principe de las Espa�as Don Carlos Felipe de
+Austria. Escrita por Don Enrique de Sevilla. Roma, 1662.
+</p><p>
+�El dia Lunes 20 de febrero de 1662 algunos de los cortesanos Espa�oles
+mas principales, que asisten en esta Corte � sus pretensiones, negocios
+y regocijos, representaron privadamente una Comedia espa�ola en el sal�n
+de el Palacio Real, � que asistio detras de �elosia su Excelencia con
+algunos Eminentisimos se�ores Cardenales.�
+</p><p>
+1677.&mdash;�La <i>Gazeta ordinaria de Madrid</i>. Martes 28 de deziembre 1677.
+</p><p>
+�A 22 de el corriente se celebr� en Palacio el felicisimo dia de el
+cumplimiento de a�os de la Reyna N. S., y � la noche se represent� la
+famosa comedia de los <i>Juegos Ol�mpicos</i>, que Su Magestad honr� con Su
+Real presencia, asistido de Su Alteza.�
+</p><p>
+1678.&mdash;�La <i>Gazeta ordinaria de Madrid</i>. Martes 11 de enero 1678.
+</p><p>
+�La noche de Pasqua de Reyes se represent� la famosa comedia de el
+<i>H�rcules de Oca�a</i> gozando Su Magestad sobre todo de semejantes
+ejemplos, que imitan � los Heroes antiguos as� en el valor como en
+esfuerzos sobrehumanos.�
+</p><p>
+Idem 8 de febrero.&mdash;H�blase aqu� del casamiento del primog�nito del
+duque de Medinaceli con la hija del duque de Osuna; despu�s dice: �El
+dia siguiente se represento la Comedia de <i>Alfeo y Aretusa</i>, el s�bado
+la del <i>Jard�n de Falerina</i>. El domingo 6 los referidos Se�ores Esposos
+y Parientes fueron conbidados por el Se�or Duque de Medina Celi en su
+quarto de Palacio. Ayer lunes gozaron de la gran Comedia de los <i>Juegos
+Ol�mpicos</i>.�
+</p><p>
+Idem 27 de diciembre 1678.&mdash;�El Jueves 22 del corriente se celebr� en
+Palacio el dichoso cumplimiento de a�os de la Reyna N. S... La misma
+noche se represent� primera vez, en Presencia de S. M. la famosa Comedia
+nueva del <i>Dios Pan</i>, prevenida de proposito para esta ocasion, en que
+dignisimamente se desempe�� el Autor de ella, D. Melchor de Leon, uno de
+los m�s excelentes ingenios de esta Corte.�
+</p><p>
+El d�a 8 de diciembre 1678.&mdash;�El Viernes (4 de noviembre) se celebr� la
+fiesta de San Carlos, juntamente con el festejo del glorioso nombre de
+Nuestro Monarca: � la noche se represent� una Comedia de Musica y
+mutaciones, hecha al proposito.�
+</p><p>
+1679.&mdash;De las fiestas que desde el 19 al 23 de noviembre de 1679 se
+celebraron en Burgos, con ocasi�n de la primera entrevista de Carlos II
+y de su esposa Mar�a Luisa de Borb�n, despu�s de dar cuenta detallada la
+<i>Gaceta</i> del 28 de noviembre, dice: �Festej� el Rey � la Reyna luego con
+la primera jornada de <i>Eco y Narciso</i>, continuando en las dos restantes
+noches lo que faltaba de ella con una Loa discreta y Cortesana para tan
+digno asunto.�
+</p><p>
+1685.&mdash;He encontrado en los antiguos libros de cuentas, � que me he
+referido antes, noticias abundantes acerca de las representaciones
+dram�ticas que hubo este a�o y los doce siguientes en la corte; pero
+como aluden � una �poca del teatro espa�ol, tard�a ya y menos
+importante, me contento con extractar de ellas lo que sigue:
+</p><p>
+El 7 de julio de 1685 se di� orden de preparar el sal�n peque�o del Buen
+Retiro para la representaci�n del auto sacramental <i>A Dios por raz�n de
+Estado</i>.
+</p><p>
+El 6 de noviembre del mismo a�o se represent� <i>La fiera, el rayo y la
+p�rpura</i>, para solemnizar el natalicio del Rey s�lo ante los cortesanos,
+repiti�ndose luego para el p�blico desde el 11 al 25. Con motivo de
+estas representaciones p�blicas se mencionan los diversos asientos de
+los espectadores, llam�ndoseles de esta manera:
+</p><p>
+Aposentos del primero, segundo y tercer suelo.
+</p><p>
+Cazuela.
+</p><p>
+Taburetes.
+</p><p>
+Bancos.
+</p><p>
+Bancos del patio.
+</p><p>
+Patio.
+</p><p>
+Aposentos de cazuela.
+</p><p>
+El 20 de abril de 1687 se traslad� la familia Real al palacio del Buen
+Retiro, y hasta el 25 de mayo, y por las compa��as de Dami�n y de
+Agust�n Manuel, se representaron las comedias siguientes:
+</p><p>
+Abril 22 y 23.&mdash;<i>Montescos y Capuletes.</i>
+</p><p>
+Idem 24.&mdash;<i>Troya abrasada.</i>
+</p><p>
+Idem 25 hasta el 28.&mdash;<i>Jerusal�n destru�da.</i>
+</p><p>
+Idem 29 y 30.&mdash;<i>A un tiempo Rey y vasallo.</i>
+</p><p>
+Mayo 1.�&mdash;<i>Amparar al enemigo.</i>
+</p><p>
+Idem 2 hasta el 5.&mdash;<i>Las amazonas.</i>
+</p><p>
+Idem 8 hasta el 19.&mdash;<i>Orfeo y Aretusa.</i>
+</p><p>
+Idem 20.&mdash;<i>Montescos y Capuletes.</i>
+</p><p>
+Idem 21.&mdash;<i>Maravillas de Babilonia.</i>
+</p><p>
+Idem 23.&mdash;<i>El secreto � voces.</i>
+</p><p>
+Idem 24 y 25.&mdash;<i>Para vencer amor querer vencerle.</i>
+</p><p>
+Con arreglo � los mismos documentos se representaron en el Buen Retiro:
+</p><p>
+El 25 de agosto 1688.&mdash;<i>Andr�meda y Perseo.</i>
+</p><p>
+Idem 25 de agosto 1687.&mdash;<i>Los tres mayores prodigios.</i>
+</p><p>
+Idem 21 de mayo 1691.&mdash;<i>Triunfos de amor y fortuna.</i>
+</p><p>
+Idem 26 de julio 1691.&mdash;<i>Icaro y Dedalo.</i>
+</p><p>
+Idem d�a de Santa Ana 1693.&mdash;<i>Psiquis y Cupido.</i>
+</p><p>
+Idem 6 de noviembre 1695.&mdash;<i>La estatua de Prometeo.</i>
+</p><p>
+Idem 26 de julio 1695.&mdash;<i>La fuente del desenga�o.</i>
+</p><p>
+Idem 28 de diciembre 1695.&mdash;<i>Amor procede de amor.</i>
+</p><p>
+El 26 de julio 1697.&mdash;<i>Tambi�n sin envidia hay celos.</i>
+</p><p>
+Idem 28 de octubre 1697.&mdash;<i>Los triunfos de la hermosura y los infiernos
+de amor</i>, de D. Carlos de Villamayor.
+</p><p>
+Idem 17 de noviembre 1697.&mdash;<i>Muerte en amor es la ausencia</i>, de D.
+Antonio Zamora.
+</p><p>
+Idem 30 de julio 1698.&mdash;<i>Ipodamia Pelope</i>, de D. Sebasti�n Rej�n.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_39_39" id="Footnote_39_39"></a><a href="#FNanchor_39_39"><span class="label">[39]</span></a> Moreto, en la primera escena de su <i>No puede ser guardar
+una mujer</i>, hace la siguiente brillante descripci�n del gusto art�stico
+de Felipe IV y de su liberalidad con los poetas:
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">�Y qu� ingenio en nuestra edad</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Nuestro Rey no ha enriquecido?</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Qu� pluma empleo no ha sido</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De su liberalidad?</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�El retor de Villahermosa,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">G�ngora, Mesa y Enciso,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mendoza y otros, que quiso</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por su elecci�n generosa?</span><br />
+</p>
+<p>
+Despu�s, congratul�ndose del caso poco com�n de que los grandes y los
+ricos favorecieran y cultivaran la poes�a, a�ade:
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�No fu� el de Villamediana</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Rico y se�or?</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�No ha habido muchos se�ores</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que ilustraron la poes�a?</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�No hay uno de los mayores</span><br />
+<span style="margin-left: 4em;">. . . . . . . . . .</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que hoy, sin ser lisonja, son</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sus dulces versos discretos? etc.</span><br />
+</p>
+</div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_40_40" id="Footnote_40_40"></a><a href="#FNanchor_40_40"><span class="label">[40]</span></a> Oportuno parece referir aqu� esta an�cdota: reunidos un
+d�a muchos poetas en palacio, propuso el Rey que se improvisase una
+comedia sobre la creaci�n del mundo, y encarg� � Calder�n que escribiera
+el papel de Ad�n, reserv�ndose �l el del Creador. Ad�n, en un largo
+discurso, trazaba las bellezas del Para�so; y al notar que Dios daba
+se�ales de impaciencia, pregunt� la causa.&mdash;�Cu�l ha de ser?&mdash;replic� el
+Rey:&mdash;que me arrepiento de haber creado un Ad�n tan elocuente.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_41_41" id="Footnote_41_41"></a><a href="#FNanchor_41_41"><span class="label">[41]</span></a> <i>Journal du voyage d'Espagne</i>: Par�s, 1669.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_42_42" id="Footnote_42_42"></a><a href="#FNanchor_42_42"><span class="label">[42]</span></a> Esta Infantita era Mar�a Teresa, la prometida de Luis
+XIV.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_43_43" id="Footnote_43_43"></a><a href="#FNanchor_43_43"><span class="label">[43]</span></a> Esta comedia era probablemente <i>La conquista de Or�n por
+el cardenal Cisneros, arzobispo de Toledo</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_44_44" id="Footnote_44_44"></a><a href="#FNanchor_44_44"><span class="label">[44]</span></a> Adem�s de las antiguas relaciones de viajeros, ya citadas,
+las cartas de Mme. de Villars, esposa del embajador franc�s, que vivi�
+en Madrid de 1679 � 1681, contienen algunas noticias acerca del teatro.
+(<i>Lettres de madames de Villars, de la Fayette et de Tencin</i>: Par�s,
+1823.) Escribe con fecha 6 de marzo de 1680:
+</p><p>
+�J'ai �t� assez souvent � la com�die espagnole avec elle (la Reine):
+rien n'est si det�stable. Je m'y amusais � voir les amans regarder leurs
+maitresses et leur parler de loin avec des signes qu'ils font de leurs
+doigts; pour moi je suis persuad�e que c'est plut�t une marque de leur
+souvenir qu'un langage; car leurs doigts vont si vite, que, si ces
+amants s'entendent, il faut que l'amour d'Espagne soit un excellent
+ma�tre dans cet art. Je pense que c'est qu'il y voit plus clair
+qu'ailleurs, et qu'il ne se soucie gu�re de faire plus de Chemin.
+</p><p>
+�Il y eut dimanche au Retiro une com�die de machines o� les deux reines
+et le roi �toient. Il y falloit �tre � midi. L'on y mouroit de froid.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_45_45" id="Footnote_45_45"></a><a href="#FNanchor_45_45"><span class="label">[45]</span></a> Ortiz, <i>Compendio cronol�gico de la historia de Espa�a</i>,
+tomo IV, p�g. 401.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_46_46" id="Footnote_46_46"></a><a href="#FNanchor_46_46"><span class="label">[46]</span></a> <i>Obras l�ricas y dram�ticas</i> de D. Antonio de Mendoza.
+Segunda impresi�n: Madrid, 1728, p�g. 145.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_47_47" id="Footnote_47_47"></a><a href="#FNanchor_47_47"><span class="label">[47]</span></a> En <i>La cosaria catalana</i>, de Matos Fragoso, aparece una
+tropa de comediantes, cautiva en poder de moros. Preguntado el director
+qu� comedias trae consigo, contesta as�:
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">�................ famosas</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De las plumas milagrosas</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De Espa�a; si escuchar quieres</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Los t�tulos, estos son:</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>La bizarra Arsinda</i>, que es</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Del ingenioso Cervantes;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Los dos confusos amantes</i>,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>El conde Partinuples</i>,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>La espa�ola</i>, de Cepeda,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Un ingenio sevillano;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>El secreto</i>, <i>El cortesano</i>,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>La melanc�lica Alfreda</i>,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Leandro</i>, <i>La renegada</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>De Valladolid</i>.�</span><br />
+</p>
+<p>
+De �stas, s�lo <i>La bizarra Arsinda</i>, <i>El conde Partinuples</i> y <i>La
+renegada de Valladolid</i> se encuentran en el cat�logo de la Huerta.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_48_48" id="Footnote_48_48"></a><a href="#FNanchor_48_48"><span class="label">[48]</span></a> Una descripci�n muy animada del bullicio y del tumulto,
+inseparable de las representaciones p�blicas teatrales, se encuentra en
+<i>El d�a de fiesta</i>, su autor D. Juan de Zabaleta. Dos partes: Coimbra,
+1666. V�ase lo siguiente, que extracto de este libro:
+</p><p>
+Tomo II, p�g. 3. �<i>La Comedia.</i>&mdash;Cualquiera, que desea ir al teatro un
+d�a de fiesta por la tarde, come apresuradamente al mediod�a y no se
+detiene mucho tiempo en la mesa, temeroso de no encontrar asiento. Llega
+� la puerta del teatro, y lo primero que procura hacer es no pagar.
+Muchos son los que trabajan, y s�lo de pocos reciben su paga: la primera
+desdicha del actor. No ser�a lo peor que hubiese veinte personas que
+pagasen con cuatro ochavos, si no diesen motivo para que otros muchos
+los imiten. Porque uno solo no pague, hay otros que tampoco quieren
+pagar: todos pretenden gozar de este privilegio para que no se crea que
+son indignos de �l. Por consiguiente, se empe�an de tal manera en
+gozarlo, que surgen de aqu� altercados y disputas, y con tanta mayor
+raz�n, cuanto que as� consiguen su objeto. Quien quiera, pues, que, sin
+pagar, conquista de esta suerte su entrada, prosigue despu�s, por regla
+general, asistiendo al teatro sin gastar nada. �Donoso motivo de
+suscitar quimeras y privar del premio que merece su trabajo � quienes se
+afanan en distraerlo! �Se creer�, acaso, que el que no paga es por esto
+m�s tolerante? Al contrario: cuando el actor no se viste como debe, lo
+insulta � lo silba. Desear�a yo saber con qu� derecho, as� �ste como
+todos los dem�s que lo imitan, piden que el actor, � quien privan de su
+dinero, haya de presentarse con el traje conveniente.
+</p><p>
+�Pero, en fin, nuestro hombre invade de este modo el teatro y pide su
+asiento � los que ya est�n sentados en sus bancos; d�cenle �stos que no
+lo hay para �l, pero que probablemente faltar� alguno de los
+espectadores que han pagado ya el suyo, y que espere, por tanto, hasta
+que salgan los tocadores de guitarra, y que entonces ocupe el asiento
+que quede libre. Hecho este pacto, nuestro amigo se traslada al
+vestuario para entretener de este modo el tiempo. Encuentra ya � las
+actrices, que se despojan de sus vestidos ordinarios y se ponen los que
+exige la representaci�n de la pieza; estando tan desnudas en ocasiones
+como antes de meterse en la cama. Pres�ntase delante de una, que, por
+haber venido � pie, muda entonces de calzado con ayuda de su criada.
+Esto no puede hacerse sin ofensa del decoro, y la pobre actriz se ve muy
+contrariada; pero no se atreve � impedirlo porque, como su objeto
+principal es conseguir aplausos, tiene inter�s en no disgustar � nadie.
+Cualquier silbido, por injustificado que sea, desacredita � los
+representantes, porque todos se inclinan m�s bien al parecer del que
+censura que � su propio juicio. La actriz, por este motivo, no
+interrumpe la mudanza de calzado, y sufre paciente al importuno.
+Mientras tanto, nuestro majadero no separa de ella los ojos. Despu�s
+mira desde el escenario lo que sucede con el asiento dudoso que ans�a.
+Lo ve libre, y pareci�ndole que no vendr� su leg�timo poseedor, lo ocupa
+corriendo. Pero apenas lo hace, llega el propietario y quiere defender
+su derecho. El otro hace lo mismo; ambos se acaloran, y vienen � las
+manos. Pero el �ltimo, �no ha venido al teatro para divertirse? �Es
+diversi�n vocear y disputar? Si el primero no hubiese encontrado
+asiento, debiera mejor haber estado de pie, porque es preferible
+llevarse as� tres horas � andar � la gre�a un solo momento...
+Finalmente, se aplaca la disputa: el que ha pagado su asiento se retira,
+y ocupa otro que le proporcionan los que han intervenido en la contienda
+y la han apaciguado. Poco despu�s de cesar este desorden se tranquiliza
+nuestro intruso, echa una ojeada � la cazuela, pasa revista � cuantos la
+llenan, siente repentina inclinaci�n por alguna que le agrada, y
+comienza � manifest�rselo por se�as. Pero �buen amigo! si al teatro no
+hab�is ido � ver la cazuela, sino la comedia. Las cuatro han dado ya, y
+todav�a no ha comenzado la funci�n. Mirando vagamente, ya aqu�, ya all�,
+siente de pronto que alguno le tira de la capa: se vuelve, y observa un
+vendedor de naranjas que, inclin�ndose hacia �l entre dos espectadores,
+le dice al o�do que aquella dama que golpea con el abanico las rodillas,
+ha tenido un verdadero placer en ser testigo de su valor en la disputa
+sostenida antes, y que har� bien en comprarle por su amor una docena de
+naranjas. Nuestro amigo mira otra vez � la cazuela, y averigua que la
+dama es la misma que le gust� antes; paga las naranjas, y dice adem�s al
+naranjero que ponga en noticia de la se�ora, que de la misma manera
+pagar� cualquiera otra cosa que se le antoje. En cuanto desaparece el
+naranjero con esta embajada, ya no piensa en otra cosa que en acercarse
+� la dama � la salida del teatro, y maldice � la comedia, y le parece
+eterna porque le obliga � esperar tanto tiempo. Expresa en voz alta su
+desagrado, y gru�e sin reparo por esta causa, excitando as� � los
+mosqueteros que est�n debajo � imitarlo en seguida, y � prorrumpir en
+voces ofensivas. Adem�s de la indecencia y la groser�a que revela esta
+conducta, adolece tambi�n de la ingratitud m�s monstruosa, porque los
+actores son, entre todos los hombres, los que m�s empe�o tienen en
+conquistar el ajeno aplauso. �Cu�ntos malos ratos no pasan, trabajando
+sin cesar, mientras ensayan una comedia! Cuando llega el d�a de la
+representaci�n, cualquiera de ellos dar�a de buen grado sus ganancias de
+todo el a�o, s�lo por ser aplaudido cuando desempe�a su papel. Cuando se
+presentan en la escena, �qu� ansia, qu� indecible af�n de agradar al
+p�blico! Cuando han de precipitarse desde alg�n pe�asco, se lanzan en lo
+hondo como desesperados desde las decoraciones que figuran las monta�as;
+cuando desempe�an papeles de alg�n moribundo, que ha de retorcerse en la
+agon�a, se ensucian y se hieren con los clavos que sobresalen en las
+tablas y con las astillas de las mismas, sin hacer caso de sus vestidos,
+que � veces les han costado mucho dinero, etc., etc.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_49_49" id="Footnote_49_49"></a><a href="#FNanchor_49_49"><span class="label">[49]</span></a> Caramuel, <i>Primus Calamus</i>, tomo II, p�g. 690.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_50_50" id="Footnote_50_50"></a><a href="#FNanchor_50_50"><span class="label">[50]</span></a> Pellicer, tomo I, p�g. 216.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_51_51" id="Footnote_51_51"></a><a href="#FNanchor_51_51"><span class="label">[51]</span></a> No se vaya � creer que las palabras <i>de esta corte</i>
+indican que el autor tiene con ella relaciones �ntimas, porque la corte,
+en general, significa s�lo la residencia del Monarca.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_52_52" id="Footnote_52_52"></a><a href="#FNanchor_52_52"><span class="label">[52]</span></a> V., como ejemplo, la que lleva el t�tulo de <i>Vida y muerte
+de San Cayetano</i>, <i>de seis ingenios de esta corte</i>, en el tomo XXXVIII
+de la gran colecci�n de las <i>Comedias nuevas escogidas</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_53_53" id="Footnote_53_53"></a><a href="#FNanchor_53_53"><span class="label">[53]</span></a> De un manuscrito de la Real Academia de la Historia, copio
+la Real orden siguiente, no publicada:
+</p><p>
+�Quando permit� que volviesen las comedias (que se av�an suspendido por
+los des�rdenes y relaxaci�n de trajes y representaciones que se av�an
+experimentado), fu� con orden precisa que eso se executase con atenci�n
+muy particular � la reformaci�n de los trajes y � la decencia de las
+representaciones que se havr� de obserbar, de suerte que no hubiese, ni
+en lo uno ni en lo otro, cosa alguna que ofendiese la p�blica
+honestidad. Y porque he entendido que en esto se falta gravemente en las
+partes donde se representa, y que los trajes no son con la moderaci�n y
+ajustamiento que se deve, os ordeno que embi�is �rdenes � la Corona en
+todo aprieto (de suerte que se observen precisa y indispensablemente),
+que ninguna mujer pueda salir al teatro en h�vito de hombre, y que si
+huviese de ser preciso para la representaci�n que hagan estos papeles,
+sea con traje tan ajustado y modesto, que de ninguna manera se les
+descubran las piernas ni los pies, sino que esto est� siempre cubierto
+con los vestidos � trajes, que ordinariamente usan, � con alguna sotana,
+de manera que s�lo se diferenzie el traje de la cintura arriba;
+imponi�ndoles las penas que os pareciere y disponiendo que
+inviolablemente se executen en las que contravinieren al cumplimiento de
+la orden referida.&mdash;Rubricado de la Real mano de S. M.&mdash;Madrid � 1.� de
+enero de 1653.&mdash;<i>Al Vicecanciller de Arag�n.</i>�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_54_54" id="Footnote_54_54"></a><a href="#FNanchor_54_54"><span class="label">[54]</span></a> �Mille comoedias fertur composuise unus, quibus plura
+peccata invexit in orbem quam mille daemones.� (Un solo, seg�n dicen,
+compuso mil comedias, desatando con ellas m�s pecados que mil
+demonios.)&mdash;<i>El gobierno eclesiastico pac�fico, y uni�n de los dos
+cuchillos pontificio y regio</i>, por D. Gaspar de Villarroel, parte 1.�,
+p�g. 368.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_55_55" id="Footnote_55_55"></a><a href="#FNanchor_55_55"><span class="label">[55]</span></a> La condesa d'Aulnoy, con ocasi�n de una visita, que hizo
+en Toledo al cardenal Portocarrero, se expresa de este modo: �Cuando
+volvimos � la habitaci�n del Cardenal, nos llevaron � un sal�n
+espacioso, parte del cual estaba ocupado por muchos caballeros, y la
+otra parte por muchas damas. Levant�base all� un escenario. Extra�� que
+los caballeros y las damas estuviesen separados por una cortina, que les
+imped�a verse unos � otros, y que, desde la mitad del sal�n, llegaba
+hasta la escena. Se nos esperaba para comenzar la comedia, cuyo t�tulo
+era <i>Piramo y Thisbe</i>. La pieza era nueva, y peor que todas las dem�s
+que hab�a visto hasta entonces en Espa�a. Por �ltimo, los actores
+bailaron muy lindamente, y � las dos no hab�a terminado la
+funci�n.�&mdash;<i>Relaci�n</i>, ya citada, tomo III, p�g. 171.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_56_56" id="Footnote_56_56"></a><a href="#FNanchor_56_56"><span class="label">[56]</span></a> Respecto � las comedias representadas en los conventos,
+cuenta el compa�ero del mariscal de Grammont (<i>Journal d'un voyage
+d'Espagne</i>: Par�s, 1669):
+</p><p>
+�J'allay � la Messe de Minuit aux Cordeliers, o� je me consolay de la
+perte que j'avois faite de n'estre pas � Madrid, pour voir les com�dies
+que les Moines repr�sentent chez eux dans le Choeur de leur Eglise cette
+nuit-la pour se r�jouir de la naissance de nostre Seigneur.
+</p><p>
+�J'avois peine de croire ce qu'un libraire chez qui j'achetai des Livres
+me dit, qu'il avoi donn� la comedie du Mareschal de Biron en vers
+burlesques � un Moine qui le devoit repr�senter dans son convent, et que
+sa femme avoit prest� de ses habits � un d'eux pour cela.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_57_57" id="Footnote_57_57"></a><a href="#FNanchor_57_57"><span class="label">[57]</span></a> As� lo refiere la condesa d'Aulnoy en sus <i>Memoires de la
+cour de Espagne</i>, traducido al alem�n con el t�tulo de <i>Spanichen Staats
+Geschichte</i>: Leipzig, 1703, p�gina 289: �La Reina madre permanec�a en el
+Buen Retiro (1680), y como se propon�a particularmente conciliarse el
+favor del pueblo, dispuso que se representasen tres comedias con m�sica
+en los entreactos en la plaza p�blica, para que pudiera presenciarla
+mucha gente. Los comediantes representaron tres d�as seguidos, y fu�
+tanta la concurrencia y tan grandes las apreturas, que algunos murieron
+sofocados. Gran deleite, seg�n parece, recibe este pueblo de tales
+espect�culos, sin duda porque los espa�oles son los m�s aficionados �
+ellos en todo el mundo.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_58_58" id="Footnote_58_58"></a><a href="#FNanchor_58_58"><span class="label">[58]</span></a> Los versos que siguen prueban que esta comedia pertenece
+al per�odo posterior:
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">�.................. del imperio</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Es ya nuestra infanta Aurora,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Cuyo divino portento</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Las �guilas la juraron</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por su Emperatriz; muy presto</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por Francia har� su jornada,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Dando � Par�s rayos bellos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Porque su hermana y su t�a,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Cristian�simos luceros</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Del orbe, esmalten sus luces</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Con tan glorioso trofeo.�</span><br />
+</p>
+<p>
+Estas palabras aluden evidentemente � Do�a Margarita, hija segunda de
+Felipe IV, que en su viaje � unirse con su esposo, el emperador Leopoldo
+I, hizo una visita � su hermana la reina de Francia: el drama es, por
+tanto, del a�o 1665 � 1666.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_59_59" id="Footnote_59_59"></a><a href="#FNanchor_59_59"><span class="label">[59]</span></a> Obras posteriores � �sta, y especialmente las de Ticknor y
+Rivadeneyra, dan m�s detalles sobre la vida y escritos de Calder�n, y
+corrigen y ampl�an � nuestro historiador alem�n.&mdash;(<i>El T.</i>)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_60_60" id="Footnote_60_60"></a><a href="#FNanchor_60_60"><span class="label">[60]</span></a> Calder�n, seg�n indica un escrito de poco m�rito, y que no
+corresponde � su pomposo t�tulo (<i>Biograf�a de Calder�n, redactada en
+presencia de un crecido n�mero de documentos in�ditos</i>, por Antonio de
+Iza Zam�cola y Villar: Madrid, 1840), naci�, como decimos, en 17 de
+enero de 1600. Sus restos se trasladaron en el a�o de 1841, de la
+iglesia de San Salvador, en donde estaban sepultados, � la de San
+Nicol�s.
+</p><p>
+La casa en que muri� Calder�n, el 25 de mayo de 1681, est� situada cerca
+de la antigua Puerta de Guadalajara, en la calle Mayor, manzana 175,
+n�m. 4 antiguo y 89 moderno. Esta casa, seg�n dice Mesonero Romanos, en
+el <i>Semanario pintoresco</i> de 1853, exist�a y existe hoy probablemente,
+con la misma distribuci�n interior que tuvo cuando el gran poeta viv�a
+en su cuarto principal, y, al visitarla, sorprende � todos por su
+modestia y casi por su pobreza, porque su superficie total es s�lo de
+849 pies, y la fachada de 17&frac12;, con un solo balc�n en cada piso � la
+calle Mayor; y cuando reflexionamos que aquel gran genio de la corte de
+Felipe IV, aquel capell�n octogenario de los Reyes nuevos, el noble
+caballero de Santiago, el �dolo de la corte y del pueblo, sub�a los
+empinados pelda�os de aquella estrecha escalera, y habitaba en el
+reducido espacio de esta pobre vivienda, en donde exhal� el �ltimo
+suspiro, sentimos respeto y admiraci�n profunda hacia el inmortal
+dramaturgo, que, desde una morada tan modesta, difundi� los rayos de su
+genio por todo el mundo civilizado.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_61_61" id="Footnote_61_61"></a><a href="#FNanchor_61_61"><span class="label">[61]</span></a> Tres poes�as, escritas por �l, con este motivo, est�n
+insertas en las <i>Obras sueltas</i> de Lope de Vega, tomo XI, p�gs. 432 y
+491, y tomo XII, p�g. 181.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_62_62" id="Footnote_62_62"></a><a href="#FNanchor_62_62"><span class="label">[62]</span></a> As� lo refiere Vera Tassis; pero esta edici�n ha de ser
+muy rara, porque yo no he podido encontrarla.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_63_63" id="Footnote_63_63"></a><a href="#FNanchor_63_63"><span class="label">[63]</span></a> Boisel, <i>Journal du voyage d'Espagne</i>: Par�s, 1669, p�g.
+298.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_64_64" id="Footnote_64_64"></a><a href="#FNanchor_64_64"><span class="label">[64]</span></a> Esta es la fecha se�alada por Vera Tassis; Dieze, y los
+escritores posteriores, hacen vivir � Calder�n siete a�os m�s.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_65_65" id="Footnote_65_65"></a><a href="#FNanchor_65_65"><span class="label">[65]</span></a> No faltaron en su vida (dice el Sr. Men�ndez Pelayo en
+<i>Calder�n y su teatro</i>, p�gs. 50 y 51), como en la de ning�n poeta del
+siglo <span class="smcap">XVII</span>, lances de amor y fortuna, cuchilladas, y aquello de <i>tomar
+iglesia</i>; que era de �ndole brava y sacudida, lo demuestra la pendencia
+que tuvo cerca de las Trinitarias, persiguiendo espada en mano al
+comediante Pedro de Villegas, que hab�a herido alevosamente � un hermano
+de nuestro dramaturgo, y la noticia dada en los <i>Avisos</i>, de Pellicer,
+de que en el ensayo de una de sus comedias, en el Buen Retiro, se
+<i>levantaron unas cuchilladas</i> y sali� herido D. Pedro Calder�n.&mdash;(<i>N.
+del T.</i>)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_66_66" id="Footnote_66_66"></a><a href="#FNanchor_66_66"><span class="label">[66]</span></a> A. G. Schlegel.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_67_67" id="Footnote_67_67"></a><a href="#FNanchor_67_67"><span class="label">[67]</span></a> Conviene ampliar la indicaci�n que hemos hecho de haber
+utilizado Calder�n, con frecuencia, los trabajos literarios de otros,
+pudiendo asegurarse que muchas comedias suyas, y algunas de las mejores
+y m�s famosas que compuso, son tan s�lo arreglos de obras de poetas
+anteriores. Robusta prueba de este aserto ofrece <i>La venganza de Tamar</i>,
+de Tirso, la cual, para facilitar su cotejo, se ha impreso en la nueva
+edici�n de Calder�n, al lado de <i>Los cabellos de Absal�n</i>, del mismo; la
+segunda jornada de la comedia de Calder�n, desde el principio hasta el
+fin, no es m�s que una repetici�n literal de la tercera de Tirso. M�s
+a�n me ha llamado la atenci�n otro descubrimiento de la misma especie,
+que yo he hecho en <i>El m�dico de su honra</i>. Aun cuando sab�a que todos
+los cat�logos atribuyen tambi�n � Lope de Vega un <i>M�dico de su honra</i>
+(aunque tambi�n Hartzenbusch, en su edici�n de <i>Calder�n</i>, tomo IV, p�g.
+669, se�ala � <i>El m�dico</i>, como de este poeta, en el a�o de 1633); pero
+en la biblioteca del duque de Osuna encontr� un <i>M�dico de su honra</i>
+bajo el nombre de Lope, del a�o 1633, con la adici�n de <i>represent�le
+Avenda�o</i>, muy distinto del de Calder�n. El Don Gutierre, que conocemos,
+se llama en �l Don Jacinto; Menc�a, Do�a Mayor; una criada lleva el
+nombre de Menc�a. La f�bula y el orden de las escenas, casi en todo,
+concuerdan, sin duda, con las de Calder�n; pero el di�logo, los versos y
+la dicci�n dram�tica son enteramente diversas, y del estilo, m�s
+sencillo, de Lope. No hay m�s remedio que suponer que Calder�n, en <i>El
+m�dico de su honra</i>, ha hecho un arreglo de la comedia m�s antigua,
+conservando su plan � invenci�n, y limit�ndose � reformarla en su
+versificaci�n y sus palabras; porque no puede admitirse que fuera un
+arreglo anterior de esta comedia, escrita en su juventud, por cuanto el
+estilo, en lo general, no es el suyo, esto es, el que se observa en las
+obras suyas de esta edad. Para que se compare con la c�lebre tragedia de
+Calder�n, copio de la comedia original del mismo t�tulo, que lleva el
+nombre de Lope, y que probablemente es suya, la escena en que el celoso
+Don Jacinto (Don Gutierre) sorprende � su esposa, al escribir la carta
+al Infante:
+</p>
+
+<p class="nind">
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Don Jacinto.</span> �Cielos, qu� estoy mirando?</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">�No est� Mayor escribiendo?</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Los sentidos voy perdiendo</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Y el alma se va turbando.</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Confuso, por Dios, estoy;</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Llego, �qu� es esto, se�ora?</span><br />
+</p><p class="c">
+(<i>Corre una cortina, aparece Mayor sentada y escribiendo, y, en</i><br />
+<i>viendo � su marido, se desmaya.</i>)
+</p>
+<p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Mayor.</span>&nbsp; &nbsp; &nbsp;  �Oh, qu� desdichada hora!</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">�V�lgame Dios, muerta estoy!</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Don Jacinto.</span> Desmay�se; �qu� procuro</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Saber ya m�s en mi ofensa?</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Derribe esta bala inmensa</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">De mi honor el fuerte muro</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Si culpada no estuviera,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Aqu� no se desmayara;</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Ella su disculpa hallara;</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Y si es ya justo, que muera.</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Bien el delito acrimina</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Lo escrito deste papel;</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">La sentencia escribi� en �l,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Si bien mi mortal ru�na. (<i>Toma el papel.</i>)</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Aqu� dice: si el amor,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Se�or, que me aveys tenido,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Y el que os tuve ha merecido</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Que no os vays, cesse el rigor...</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Pasar no puedo adelante.</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">�Qu� de desdichas, qu� heredan</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Mis desdichas, que sucedan</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Dos muertes en un instante?</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">�Ay, honor! �Y qui�n pudiera</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Aquesta muerte excusar?</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Yo el pecho te he de pasar,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Y � m� la congoja fiera:</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Aquesto ha de ser ass�;</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Que me mate � m� el dolor,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Y el hacero del honor,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Mayor, que te mate � ti...</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Este quarto he de cerrar,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Pues ya es noche, hasta bolver,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Que un modo nuevo ha de ver</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">El mundo para matar.</span><br />
+</p>
+<p class="c">(<i>Cierra la puerta y vase, y despierta Mayor.</i>)
+</p>
+
+<p>    Un mon�logo angustioso de Do�a Mayor, diverso en
+    las palabras del de la Do�a Menc�a de Calder�n, pero
+    muy semejante en los pensamientos, y en seguida la escena
+    de la sangr�a suelta:</p>
+
+<p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Don Jacinto.</span> Ya est�s en seguro; espera,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">No te descubras.</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Barbero.</span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; No har�.</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">�Qu� es esto?</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Don Jacinto.</span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;  Yo avisar�.</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Barbero.</span>&nbsp; &nbsp;  �Esta es fantasma � quimera?</span><br />
+</p>
+
+<p class="c">(<i>Don Jacinto se ponga una m�scara y saque una pistola, y p�nesela</i>
+<i>� los pechos al Barbero quando le manda descubrir.</i>)</p>
+<p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Don Jacinto.</span> �Desc�brete!</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Barbero.</span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; Ya lo hago.</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">�Cielos! �Se�or, qu� te he hecho</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Que as� quieres en mi pecho</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Hazer tan b�rbaro estrago?</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Don Jacinto.</span> Aqu� tienes de morir,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Si contradices mi gusto</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Aunque te parezca injusto.</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Barbero.</span>&nbsp; &nbsp;  S�lo te intento servir.</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Don Jacinto.</span> �Pues entra, y esa mujer</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Haz que en l�quidos corriente</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">De carm�n derramen fuentes</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Sus brazos, hasta que el s�r</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Pierda, perdiendo la vida,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">� quitar�tela � ti!</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Barbero.</span>&nbsp; &nbsp;  Har�lo, se�or, as�. (<i>Vase.</i>)</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Don Jacinto.</span> Entra; el alma est� afligida,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Que aquesto por m� suceda.</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Mas en naciendo la ley</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">De humano el pobre y el Rey</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Por primer blas�n hereda.</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">El alma penosa queda</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">En este for�oso trato</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">De honor, y me llama ingrato;</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">No m�s que � Mayor adora,</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Y se enoja, porque agora</span><br />
+<span style="margin-left: 13em;">Rompo su hermoso retrato, etc.</span></p>
+
+<p>La �ltima escena, en que el Rey aprueba expresamente
+    la terrible acci�n de Don Jacinto, es a�n m�s desnuda
+    y sin rebozo que la de Calder�n.</p>
+
+<p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Rey.</span></span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">Jacinto, no ignora</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">El alma lo que aveys hecho;</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">Mas, pues los indicios forman</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">Tanta culpa, errores tantos</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">Que en vuestro honor se acrisolan,</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">Lo hecho est� muy bien hecho,</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">Y por mi palabra her�yca</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">Os prometo de pagaros</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">El respeto � la persona</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">De Enrique, siendo desde oy</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">Vos due�o de mi corona,</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">Siendo mi amigo, mi amparo,</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">Siendo mi privan�a toda,</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">Siendo un exemplo de vida,</span><br />
+<span style="margin-left: 9em;">Siendo archivo de la honra, etc.</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Terminando as�:</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 8.5em;">Y aqu�, senado famoso,</span><br />
+<span style="margin-left: 8.5em;">Se da fin � aquesta historia</span><br />
+<span style="margin-left: 8.5em;">De el honor en la sangr�a</span><br />
+<span style="margin-left: 8.5em;">Y m�dico de su honra.</span><br />
+</p>
+<p>
+Tambi�n en <i>El alcalde de Zalamea</i> aprovech� Calder�n una comedia del
+mismo t�tulo, de Lope de Vega (que pose�a D. Agust�n Dur�n),
+apropi�ndose la traza entera de la f�bula, los caracteres de los
+personajes y las escenas m�s conmovedoras, de suerte que s�lo la dicci�n
+po�tica qued� propiedad suya. No puedo decir, por no haberme sido
+posible examinarlo con detenimiento, cu�les sean las relaciones de esta
+especie que haya entre <i>El mayor prodigio � el purgatorio en vida</i>, de
+Lope (tambi�n de Dur�n), y <i>El purgatorio de San Patricio</i>, de Calder�n,
+siendo el mismo el asunto de ambas.
+</p><p>
+En <i>La fortuna adversa del infante D. Fernando de Portugal</i>, de Lope,
+s�lo pudo hallar Calder�n un d�bil bosquejo de su <i>Pr�ncipe constante</i>;
+pero aunque su drama aventaje singularmente al de su predecesor, se
+notan en �l muchos rasgos que el �ltimo poeta ha hecho suyos,
+puliment�ndolos. As�, en el de Lope hay los amor�os entre la Princesa
+mora (llamada en �l Arminda), y Muley; el acto generoso de Don Fernando
+con aqu�l, y, finalmente, la admirable aparici�n del Pr�ncipe, aunque no
+para guiar � los cristianos � la victoria, sino para exhortar � sus
+compa�eros de cautiverio � que lleven sus restos mortales � Portugal.
+</p><p>
+<i>La ni�a de G�mez Arias</i>, m�s antigua, obra indudable de Luis V�lez de
+Guevara, puesto que dice al fin:
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Y aqu� os presenta Luis V�lez,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">En esta humilde comedia,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>La ni�a de G�mez Arias</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por historia verdadera,</span><br />
+</p>
+<p>
+contiene tambi�n mucha parte, que se halla luego en la de Calder�n, no
+s�lo la traza del argumento, en ambas muy semejante, sino tambi�n
+existen en la primera, aunque en germen, escenas aisladas que se
+reproducen en la segunda m�s desarrolladas y perfectas. As�, en la
+comedia de Guevara se nota el modelo que sirvi� para el celebrado
+di�logo de Dorotea (llamada all� Do�a Gracia):
+</p>
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">Mi vida, que culpa</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Grave comet�,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que merezca pena</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Qu� es m�s que morir?</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Por daros el alma</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Fu� agravio que ans�</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">La trat�is agora,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Sin m�s advertir</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Mi honor ni mi amor?</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�No mir�is que os di</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De entrambos las llaves?</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�No habl�is? �qu� dec�s?</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Se�or G�mez Arias,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Du�lete de m�,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que soy ni�a y muchacha:</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Nunca en tal me vi.</span><br />
+</p>
+</div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_68_68" id="Footnote_68_68"></a><a href="#FNanchor_68_68"><span class="label">[68]</span></a> Calder�n expresa de este modo su veneraci�n hacia Lope de
+Vega:
+</p>
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Aunque la persecuci�n</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De la envidia teme el sabio,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">No reciba de ella agravio,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que es de serlo aprobaci�n:</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Los que m�s presumen, son,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Lope, � los que envidias das,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y en su presunci�n ver�s</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Lo que tus glorias merecen,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Pues los que m�s te engrandecen</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Son los que te envidian m�s.</span><br />
+</p>
+<p>
+V�anse las <i>Obras sueltas</i>, de Lope de Vega, tomo XII, p�g. 15.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_69_69" id="Footnote_69_69"></a><a href="#FNanchor_69_69"><span class="label">[69]</span></a> V. esta <span class="smcap">Historia</span>, tomo III, p�g. 424.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_70_70" id="Footnote_70_70"></a><a href="#FNanchor_70_70"><span class="label">[70]</span></a> Este mon�logo nos hace recordar la comedia de Tirso, no
+s�lo por sus pensamientos, sino tambi�n por su versificaci�n, porque se
+intercalan tambi�n algunos versos y�mbicos entre los troc�icos.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_71_71" id="Footnote_71_71"></a><a href="#FNanchor_71_71"><span class="label">[71]</span></a> Digamos de paso aqu�, que ha de agradecerse el trabajo
+empleado por algunos historiadores de literatura (como, por ejemplo, el
+nuevo y excelente editor de Garcilaso), llamando la atenci�n hacia los
+pasajes paralelos � los comentados por ellos, porque su ilustraci�n es
+mayor de esta manera. Otra cosa muy distinta sucede � esos cr�ticos
+modernos, que rebuscan con maligna alegr�a en las obras de los poetas,
+con el prop�sito de averiguar si encuentran alg�n pensamiento, alg�n
+giro � expresi�n, tomada de otros, ignorando que su bot�n ser�a mucho
+m�s considerable si examinaran las obras de los grandes poetas de los
+tiempos pasados, y si supieran que, al hacerlo as�, eran tambi�n grandes
+y verdaderos poetas. Recu�rdense las innumerables acusaciones de plagio
+que hicieron � Lord Byron los escritores de revistas de su tiempo, no
+pudiendo negarse que, no s�lo se apropi� pensamientos aislados �
+im�genes, sino tambi�n pasajes enteros, escenas y situaciones de obras
+ajenas (siendo la m�s notable prueba de lo expuesto la semejanza que hay
+entre el <i>Don Juan</i> y las <i>Novelle galanti de Casti</i>); pero � los que
+aprovechaban este pretexto para rebajar el m�rito de ese poeta eminente,
+replicaba Walter Scott en estos t�rminos: �Es una ocupaci�n favorita de
+est�pidos pedantes hacer resaltar esas reminiscencias, juzgando que con
+ellas hacen descender � los genios de primer orden � una esfera vulgar,
+y colocan al autor en la misma categor�a que � sus cr�ticos.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_72_72" id="Footnote_72_72"></a><a href="#FNanchor_72_72"><span class="label">[72]</span></a> V�ase el art�culo �Gil Vicente� en el ap�ndice � este
+tomo.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_73_73" id="Footnote_73_73"></a><a href="#FNanchor_73_73"><span class="label">[73]</span></a> Calificamos de plagio verdadero y censurable el hecho de
+publicar comedias ajenas enteras, conservando casi todos sus versos y
+sin hacer en ellas alteraciones esenciales, como hizo, por ejemplo,
+Felipe de God�nez con <i>La venganza de Tamar</i>, de Tirso, que, con ligeras
+alteraciones, ofreci� en el teatro como suya. Al hablar de Moreto
+trataremos de otros casos iguales.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_74_74" id="Footnote_74_74"></a><a href="#FNanchor_74_74"><span class="label">[74]</span></a> En la <i>Nueva idea de la tragedia</i>, de Gonz�lez de Salas,
+impresa en 1633, se encuentra el notable pasaje siguiente:
+</p><p>
+�Alto es su sp�ritu, i atrebido � la maior empresa; felices son tambi�n
+en las invenciones, floridos en el Stilo, i que naturalmente acometen
+siempre � enriquecerle i dilatarle. Pero no s� de qu� mal astro tocados
+le han pervertido en estos a�os postreros de nuestra edad,
+obscureci�ndole, i afe�ndole de manera que monstros son ia muchos de los
+partos de sus ingenios, que necessario es religiosamente expiarlos; y
+consultar para su interpretaci�n los Or�culos, no de otra suerte que si
+fueran Libros Sibylinos. Con esto los Poetas Lyricos nuestros, que en mi
+opini�n son bentajosos � los Griegos i Latinos, ass� se hallan
+deformados, que en pocos se conosce ia la hermosura i elegancia primera.
+Los C�micos est�n m�s preservados hasta hoi de esta pestilente
+influencia, quiera el Hado propicio librarlos de su contagio, quando
+tienen ia en aquel grado la Comedia, � donde con no peque�a distancia de
+ninguna manera lleg� la de los Antiguos.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_75_75" id="Footnote_75_75"></a><a href="#FNanchor_75_75"><span class="label">[75]</span></a> Federico Zimmermann.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_76_76" id="Footnote_76_76"></a><a href="#FNanchor_76_76"><span class="label">[76]</span></a> Son excepciones de esto, de �poca anterior, las que se
+encuentran en algunas comedias de Tirso de Molina, por ejemplo, en la de
+<i>Escarmientos para el cuerdo</i>, y en algunas de las de Lope de Vega, como
+en <i>Las bizarras de Belisa</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_77_77" id="Footnote_77_77"></a><a href="#FNanchor_77_77"><span class="label">[77]</span></a> V�ase el siguiente di�logo, especie de duo:
+</p>
+
+<p class="nind">
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Adolfo.</span> De parte de la nobleza</span><br />
+<span style="margin-left: 10.5em;">Yo...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Celio.</span>&nbsp; &nbsp; &nbsp;  Y yo de parte del pueblo...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Adolfo.</span> Vengo � saber de los dos...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Celio.</span>&nbsp;  Saber de los dos pretendo...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Los dos.</span> En que os hab�is convenido.</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;">(<i>Mujer, llora y vencer�s.</i>&mdash;Jornada tercera.)</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;">En los versos siguientes el di�logo se distribuye de la</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">misma manera entre cuatro personas:</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Rey.</span>&nbsp; &nbsp;  Hombre, aborto de la espuma,</span><br />
+<span style="margin-left: 11em;">Que esa mar�tima bestia</span><br />
+<span style="margin-left: 11em;">Sorbi� sin duda en el mar</span><br />
+<span style="margin-left: 11em;">Para escupirte en la tierra...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Licanor.</span> Parto de aquesas monta�as,</span><br />
+<span style="margin-left: 11em;">Que, equivocando las se�as,</span><br />
+<span style="margin-left: 11em;">Para ser fiera eres hombre,</span><br />
+<span style="margin-left: 11em;">Para ser hombre eres fiera...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Fencis.</span>&nbsp; Racional nube, que el viento</span><br />
+<span style="margin-left: 11em;">Para rayo suyo engendra,</span><br />
+<span style="margin-left: 11em;">Pues el trueno de tu voz</span><br />
+<span style="margin-left: 11em;">Espeluzna y amedrenta...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Irene.</span>&nbsp;  Prodigio, ilusi�n y asombro,</span><br />
+<span style="margin-left: 11em;">Que ha bosquejado la idea</span><br />
+<span style="margin-left: 11em;">De alg�n informe concepto</span><br />
+<span style="margin-left: 11em;">De so�adas apariencias...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Rey.</span>&nbsp; &nbsp;  Qu� mal entendido rumbo...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Licanor.</span> Qu� derrotada tormenta...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Fencis.</span>&nbsp; Qu� deshecho terremoto...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Irene.</span>.&nbsp; Qu� fant�stica quimera</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Rey.</span>.&nbsp; &nbsp; A estos puertos,</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Licanor.</span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; A estos montes,</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Fencis.</span>&nbsp; �Te trae?</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Irene.</span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;  �Te arroja?</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Rey.</span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;  �Te echa?</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;">(<i>Cadenas del demonio.</i>&mdash;Jornada primera.)</span><br />
+</p>
+</div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_78_78" id="Footnote_78_78"></a><a href="#FNanchor_78_78"><span class="label">[78]</span></a> Esta especie de di�logo es tan raro y poco com�n, que para
+comprenderlo bien conviene citar un ejemplo. Elegimos uno de la tercera
+jornada de <i>Amar despu�s de la muerte</i>. Don Alvaro y Clara hablan cada
+uno para s� de este modo:
+</p>
+
+<p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Clara.</span>&nbsp; No es menester que dig�is</span><br />
+<span style="margin-left: 5.25em;">Cuyas son mis alegr�as,</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Alvaro.</span> Que bien se ve que sois m�as</span><br />
+<span style="margin-left: 5.25em;">En lo poco que dur�is.</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Clara.</span>&nbsp; Alegr�as mal logradas</span><br />
+<span style="margin-left: 5.25em;">Antes muertas que nacidas;</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Alvaro.</span> Rosas sin tiempo cogidas,</span><br />
+<span style="margin-left: 5.25em;">Flores sin saz�n cortadas;</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Clara.</span>&nbsp; Si rendidas, si postradas</span><br />
+<span style="margin-left: 5.25em;">A un ligero soplo est�is,</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Alvaro.</span> No dig�is que el bien goz�is;</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Clara.</span>&nbsp; Pues siendo para perder</span><br />
+<span style="margin-left: 5.25em;">Que sint�is es menester,</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Alvaro.</span> No es menester que dig�is.</span><br />
+</p>
+<p>
+Al�rgase este doble mon�logo tres d�cimas m�s, repiti�ndose � la letra,
+al fin de cada una, un verso. Conviene tener presente que el poeta,
+seg�n se deduce del conjunto de la comedia, se propone tan s�lo exponer
+la libre expansi�n del alma, no una declamaci�n hablando.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_79_79" id="Footnote_79_79"></a><a href="#FNanchor_79_79"><span class="label">[79]</span></a> Por ejemplo, en <i>Mujer, llora y vencer�s</i>, jornada
+segunda:
+</p>
+
+<p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Madama.</span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;  �Qui�n se atrever� � decir</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">En lo que llega � oir y ver,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Si tengo que agradecer</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">O si tengo que sentir?</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Pues si tengo que inferir</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Qui�n es due�o de un temor...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">M�sica</span> (<i>dentro</i>). Es el enga�o traidor.</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Madama.</span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;  Y quien de un ansia mortal...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">M�sica.</span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;  El desenga�o leal.</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">Madama.</span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;  �Qui�n con tal eco sonoro</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Ha aumentado mi dolor?</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Cuando entre uno y otro horror</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Son para m� en pena igual...</span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><span class="smcap">M�sica.</span>&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;  El uno dolor sin mal</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Y el otro mal sin dolor,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Es el enga�o traidor</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Y el desenga�o leal.</span><br />
+</p>
+</div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_80_80" id="Footnote_80_80"></a><a href="#FNanchor_80_80"><span class="label">[80]</span></a>
+</p>
+
+<p><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Eduardo generoso,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Tercero de Ingalaterra,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">De las tres brillantes rosas,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Luz, norte, amparo, defensa;</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">T�, que en alas de la fama</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Siempre celebrado vuelas,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Ocupando en tus memorias</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Voz, aplauso, trompa y lengua:</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Yo soy Estela infelice,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Y de Salverich condesa,</span><br />
+</p>
+<p>
+La conclusi�n es:
+</p>
+
+<p><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Porque en poblado los hombres,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Porque en el monte las fieras,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Porque en el aire las aves,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Cielo, sol, luna y estrellas.</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Aves, peces, brutos, plantas,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Astros, signos y planetas</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Digan, vean y publiquen,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Oigan, miren, noten, sepan,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Que hay honor contra el poder,</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Que hay industrias contra fuerza</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Y que hay en mujeres nobles</span><br />
+<span style="margin-left: 10.25em;">Vida, honor, lauro y defensa.</span><br />
+</p>
+</div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_81_81" id="Footnote_81_81"></a><a href="#FNanchor_81_81"><span class="label">[81]</span></a> En la Lonja (<i>Archivo de Indias</i>) y en la Biblioteca
+Colombina de Sevilla, hay mapas de mediados del siglo <span class="smcap">XVII</span>, los cuales
+nos ilustran acerca de las ideas reinantes entonces en Espa�a, tan
+falsas y hasta tan fabulosas, de la situaci�n de las regiones lejanas,
+principalmente del Norte.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_82_82" id="Footnote_82_82"></a><a href="#FNanchor_82_82"><span class="label">[82]</span></a> J. Schulze: sobre <i>El Pr�ncipe constante</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_83_83" id="Footnote_83_83"></a><a href="#FNanchor_83_83"><span class="label">[83]</span></a> El infante D. Fernando de Portugal (nacido en 1402) muri�
+en 1443, despu�s de sufrimientos indecibles, cautivo entre los moros, en
+cuya situaci�n hab�a languidecido por espacio de unos seis a�os. Sus
+restos, llevados � Portugal por el rey Alfonso V, descansan en el
+convento de Batalha. Al lado del sepulcro hay un altar de Nuestra
+Se�ora, donaci�n en vida de tan piadoso caballero, y sobre �l el retrato
+del mismo Infante, pintado por un artista h�bil, por orden de su hermano
+D. Enrique. En una carta de los frailes de Batalha � Fr. Francisco da
+Cruz, se dice lo siguiente: �Juxta memoratum sepulcrum parvum sacellum
+est, cum lignea tabella altari superimposita et in extremis deaurata
+ornatum: qua in tabella antiquo et eleganti penicillo descripta
+reperitur infantis vit� series: illius statua marmorea super
+altaricollocata cernitur, sed qu� vivum exprimat amictum vilem, lugubrem
+faciem, barbam, impexos crines, manicas denique catenas et compedes
+eamque formam quam creditur habuisse mancipatus captivitati.�&mdash;(Junto al
+sepulcro mencionado hay una peque�a capilla, con una cornisa de madera
+sobre el altar, dorada en su extremo, en la cual, trazadas por pincel
+antiguo y elegante, se ostentan las diversas vicisitudes de la vida del
+Infante; h�llase tambi�n una estatua de m�rmol sobre el altar, pero
+ofreciendo � lo vivo el traje andrajoso, el rostro l�gubre, la larga
+barba, el cabello despeinado, y las esposas, grillos y cadenas iguales �
+las que, seg�n se cree, tuvo en su cautiverio.)&mdash;(<i>T. del T.</i>)
+</p><p>
+Debajo de la estatua se lee:
+</p>
+
+<p class="c">
+    �<i>Sanctus princeps Ferdinandus</i><br />
+         <i>Infans Lusitani�</i><br />
+    <i>Obiit Fess� apud Mauros Obses</i><br />
+    A.D.M.CCCCXLIII. V Junii.�</p>
+
+<p>
+El santo pr�ncipe D. Fernando, infante de Portugal, muri� en Fez,
+cautivo entre los moros, el 5 de junio del a�o del Se�or 1443.
+</p><p>
+Alrededor del cuadro del centro hay (� hubo, por lo menos, hasta la
+ocupaci�n de Portugal por los franceses), nueve cuadritos, representando
+los sucesos de la vida del Infante, con las inscripciones:
+</p>
+
+<p>
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Compedibus et catenis constringitur.</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Infim� servituti Sanctus adjudicatur.</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Regium equile mundare cogitur.</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Opus facit in hortis regiis.</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>De lytro frustra agitur cum Mauro.</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>C&oelig;lesti visu ad mortem confirmatur Sanctus.</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Pie moritur Sanctus Infans.</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>Sanctum corpus exenteratur.</i></span><br />
+<span style="margin-left: 2em;"><i>De muro urbis corpus suspenditur.</i></span><br />
+</p><p><br />
+<span style="margin-left: 2em;">(Suj�tanlo con grillos y cadenas.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">El Santo es condenado � infame servidumbre.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Obl�ganlo � limpiar las caballerizas reales.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Trabaja en los jardines reales.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Tr�tase en vano con el moro de su rescate.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Una visi�n celestial anuncia al Santo su muerte.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Muere piadosamente el santo Infante.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Arrancan al santo cuerpo las entra�as.</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Cuelgan su cuerpo de las murallas de la ciudad.)</span><br />
+
+<span style="margin-left: 10em;">(<i>T. del T.</i>)</span><br />
+</p>
+
+<p>
+La bula expedida por el papa Paulo II en el a�o de 1470, estableciendo
+una fiesta conmemorativa del Infante, describe en pocas palabras los
+tristes sucesos de su vida, de esta manera: �Ferdinandus infans
+Portugali�... qui ad expugnationem infidelium in Africam transfretavit
+et pro liberatione. Christianorum in illis partibus tunc existentium ac
+inde aliter liberari non valentium in manibus eorundem infidelium sponte
+obsidem se tradidit; ac per ipsos infideles diris carceribus mancipatus
+et tormentis affectus, per plures annos existitit, ac in fide catholica
+viriliter persistens, ut athleta fortis post plurima supplicia
+�gritudines et labores in eorundem infidelium partibus et captivitate
+constitus, Christo redemptori suo animam reddidit.�&mdash;(Fernando, infante
+de Portugal... que pas� � Africa para combatir � los infieles, y librar
+� los cristianos existentes en esa regi�n, y que no pod�an rescatarse de
+otro modo, se di� espont�neamente en rehenes � esos mismos infieles; y
+cautivo luego en su poder; y despu�s de sufrir dura c�rcel y tormentos,
+vivi� algunos a�os, persistiendo firmemente en la fe cat�lica, hasta
+que, como fuerte atleta, entreg� su alma � Jesucristo, su Redentor,
+v�ctima de muchos suplicios, aflicciones y trabajos sufridos en su
+cautiverio, por obra de los infieles.)&mdash;(<i>T. del T.</i>)
+</p><p>
+Las virtudes del Infante hab�an excitado la admiraci�n de sus enemigos,
+pero sin ablandar por eso sus rigores. Cuando Larache (Lazurac), rey de
+Fez, supo su muerte, exclam� lleno de dolor: ��Este Pr�ncipe hab�a
+merecido conocer la ley de nuestro Santo Profeta!� Sufri� su cautiverio
+con tanta paciencia y resignaci�n, que hasta los moros lo miraban con
+asombro.&mdash;La Clede, <i>Histoire du Portugal</i>. V. tambi�n � H. Schulze,
+<i>Del Pr�ncipe constante</i>, de Calder�n: Weimar, 1811.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_84_84" id="Footnote_84_84"></a><a href="#FNanchor_84_84"><span class="label">[84]</span></a> ��Qu� poes�a! �No nos cansamos nunca de leerla y
+admirarla! S�lo en esta obra se eleva el poeta cat�lico � una esfera tan
+alta, que el ingl�s no puede llegar � ella, � pesar de su genio
+prodigioso. No se describe en ella la suerte � destino de un gran
+car�cter que se realza en su lucha con la pasi�n y con el pecado, sino
+de lo m�s sublime que existe, de la consagraci�n de un hombre puro, por
+lo m�s puro que hay, esto es, por la eterna bienaventuranza. Este objeto
+se ha alcanzado una vez sola, y ni antes ni despu�s de Calder�n, ni aun
+de lejos, se ha escrito nada que se aproxime siquiera � esta
+tragedia.�&mdash;<i>K. Immerman.</i>
+</p><p>
+Copiemos tambi�n las palabras siguientes de J. Schulze, refiri�ndose �
+la representaci�n, hecha en Weimar, de <i>El Pr�ncipe constante</i>: �Esta
+tragedia, representada con rara perfecci�n, parece haberse propuesto,
+como objeto principal, poner de relieve la idea cristiana, cuya ansia de
+perfecci�n puede reducirse al silencio por un momento con la posesi�n de
+las virtudes m�s relevantes, sin quedar nunca satisfecha por completo,
+demostr�ndolo as� el hero�smo y el martirio del infante D. Fernando,
+triunfo el m�s digno del cristiano contra todos los poderes de la tierra
+... No ha sido dado � la musa alemana ofrecer al Eterno, en el sublime
+altar de la religi�n, un drama cristiano tan perfecto, nacido en el seno
+de la patria y rebosando gratitud y humildad, y de aqu� que, contentos y
+agradecidos, como conviene al car�cter ben�volo del pueblo alem�n, nos
+hayamos apropiado uno extranjero.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_85_85" id="Footnote_85_85"></a><a href="#FNanchor_85_85"><span class="label">[85]</span></a> La leyenda de la sabia Eugenia, de su conversi�n,
+tentaci�n y martirio, se encuentra en la relaci�n de Sime�n Metafraste,
+en <i>Surii Probata Sanctorum</i>, acta del 25 de diciembre. V. tambi�n la
+poes�a de Alcino Abito, <i>De Consolatoria castitati aude</i>; Fabric,
+<i>Bibliotheca graeca</i>, tomo VI, p�g. 524; Baronii, <i>Annales ad annum
+188</i>, y Tillemont, <i>Mem. eclesiast.</i>, tomo IV, p�g. 12. Los milagros de
+Eleno, que Calder�n ofrece en su comedia, se cuentan en <i>Petrus, de
+Natalibus, catalogus sanctorum</i>, lib. IV, cap. 59. Respecto � la idea,
+tan feliz como caracter�stica de nuestro poeta, de suponer que se
+introduce un demonio en el cuerpo de un muerto para hacer da�o, ved �
+Dante, <i>Infierno</i> (XXXIII, V, 129 y siguientes). As� esta indicaci�n,
+como la de las fuentes de muchas comedias de Calder�n y de algunos datos
+y apuntaciones, provienen de la obra de Val. Schmidt, <i>Uebersicht und
+Anordnung der Dramen des Calder�n de la Barca</i>, in Anzeigeblat der
+Wiener Jahrb�cher: Jahrgang, 1882.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_86_86" id="Footnote_86_86"></a><a href="#FNanchor_86_86"><span class="label">[86]</span></a> La leyenda, que el poeta ha aprovechado aqu� con tanto
+acierto, se funda en la confesi�n expiatoria de San Cipriano (<i>In
+C�cilii Cypriani Episcopi Carthaginiensis Opera</i>: ed. Baluz., ap�nd.,
+p�g. 294, y en el <i>Thesaurus novus Anecdotarum</i>, de Martene y Durand,
+Lutet: Par�s, 1717, tomo III, p�g. 29: 1629). La fuente m�s inmediata de
+Calder�n es probablemente la de Surius: <i>De probatis Sanctorum Actis</i>,
+tomo V, p�g. 351 (Coloniae Agr., 1578). <i>Vita et Martyrium F. Cypriani
+et Justinae, autore Simeone Metaphraste.</i> Sobre Cipriano, ved tambi�n �
+<i>Gregorii Naz. Opera</i>, ed. Colon., 1690: folio, parte I, p�g. 274, y
+<i>Acta sanctorum sept.</i>, tomo VII, p�gs. 195 y siguientes: Antuerp.,
+1760; y acerca de la relaci�n de este drama con la tradici�n de Fausto �
+Koberlstein, <i>De la edad probable</i> y de la <i>significaci�n del poema de
+la guerra de Wartburg</i>: Naumburg, 1823, p�gs. 55-58, y � Rosenkranz,
+sobre la tragedia de Calder�n <i>El m�gico prodigioso</i>: Halle, 1829.
+</p><p>
+El Sr. D. Antonio S�nchez Moguel, en su <i>Memoria acerca de �El m�gico
+prodigioso,� de Calder�n, y en especial sobre las relaciones de este
+drama con �El Fausto,� de Go�the, obra que obtuvo el premio en el
+certamen abierto por la Real Academia de la Historia, al conmemorarse el
+segundo centenario de este insigne poeta el 24 de mayo de 1881</i> (Madrid,
+1881), hace gala de una erudici�n poco com�n, que utiliza principalmente
+en investigar las fuentes, que sirvieron � nuestro primer dramaturgo en
+la composici�n de esta comedia. Puede consultarse con provecho, aunque,
+� decir verdad, hay ciertas obras de poetas eminentes, como <i>El Fausto</i>,
+de Go�the, y <i>El m�gico prodigioso</i>, de Calder�n; el <i>Enrique VIII</i>, de
+Shakespeare, y <i>La cisma de Ingalaterra</i>, de nuestro gran poeta, cuyo
+fondo, siendo el mismo, no son, sin embargo, comparables, por cuanto
+cada uno de ellos maneja los mismos materiales con distintos prop�sitos,
+bajo diversos puntos de vista, y adapt�ndolos, por consiguiente, �
+planes y formas sujetas � las dotes po�ticas individuales, y, sobre
+todo, � las ideas dominantes en las �pocas y en las naciones, en que
+cada uno escribe, que no s�lo hacen imposible toda comparaci�n entre
+ellas, sino, lo que es peor, la hacen in�til. Adem�s, aunque no es
+ocioso, ni mucho menos, averiguar cu�les son � han sido los or�genes �
+el fundamento de algunas de esas creaciones inmortales, es sabido
+tambi�n, que, en realidad, la cosa en s� no tiene toda la importancia
+que aparenta, porque los poetas, en general, y m�s los dram�ticos,
+aprovechan para sus fines cualesquiera noticias y datos, y la cuesti�n
+no versa, en estos casos, sobre lo que ha sido con exactitud lo
+aprovechado, por ser esto muy dif�cil y muy dado � conjeturas, ya que el
+�nico medio de averiguarlo ser�a la declaraci�n � confesi�n del mismo
+poeta, y esto es imposible casi siempre, sino sobre el resultado �
+efecto de su trabajo, esto es, sobre su obra ya completa y perfecta.
+Esto �ltimo debe ser el objeto del cr�tico, ense�ando � las generaciones
+actuales y � las venideras los medios eficaces de que se han servido
+algunos poetas, para alcanzar la gloria inmarcesible que
+obtuvieron.&mdash;(<i>N. del T.</i>)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_87_87" id="Footnote_87_87"></a><a href="#FNanchor_87_87"><span class="label">[87]</span></a> �En <i>El m�gico prodigioso</i> se propuso Calder�n el objeto
+dif�cil de representar una conciencia pagana, y de fe vacilante por la
+filosof�a, en todos los momentos principales de su transformaci�n en
+conciencia cristiana; y esto, sin ofender en lo m�s m�nimo � las
+creencias cat�licas, sin vanas reflexiones ni aun movimientos puramente
+externos, respirando todo animaci�n y vida. La maldad, existente en s� y
+para s�, la ha personificado Calder�n en el demonio con singular
+maestr�a, principalmente con el objeto de que, bajo esta forma, se
+revele poco � poco � San Cipriano.�&mdash;<i>K. Rosenkranz.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_88_88" id="Footnote_88_88"></a><a href="#FNanchor_88_88"><span class="label">[88]</span></a> Las leyendas m�s completas de <i>El purgatorio de San
+Patricio</i>, se encuentran reunidas en Th. Wright, <i>St. Patricks
+Purgatory, an essay on the legends of Hell and Paradise current during
+the Middle ages.</i>: London, 1844.&mdash;V. tambi�n <i>Les vies de Saints</i>:
+Par�s, 1739, tomo III, p�gina 216.&mdash;Los <i>Acta Sanctorum</i> (Mart., tomo
+II, p�gina 588).&mdash;El poema en franc�s antiguo <i>Le purgatoire de Saint
+Patrice</i>, en <i>Les poesies de Marie de France</i>, publi�es par Rochefort,
+tomo II, p�g. 411, y la novela italiana <i>Guerrino Meschino</i>, cap.
+162.&mdash;V. Dunlop, <i>History of fiction</i>, v. III, p�g. 38.&mdash;En Espa�a esta
+tradici�n se hab�a hecho ya popular por los dos escritos titulados <i>La
+cueva de San Patricio</i>, Le�n, 1506, y la <i>Vida y purgatorio de San
+Patricio</i>, Madrid, 1626-27, de Montalb�n.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_89_89" id="Footnote_89_89"></a><a href="#FNanchor_89_89"><span class="label">[89]</span></a>
+</p>
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Bald mit Blitz bewehrt, durchleuctet</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Als ein Aar die Luft der Glaube</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Und bald ruht er, eine Taube</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Die am Bach die Fl�gel feuchtet.</span><br />
+<span style="margin-left: 10em;"><i>Platen.</i></span><br />
+</p>
+
+<p>
+(Ya, armado del rayo, hiende, como el �guila, el cielo de la fe; ya,
+como la paloma, descansa y humedece en un arroyuelo sus alas.)</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_90_90" id="Footnote_90_90"></a><a href="#FNanchor_90_90"><span class="label">[90]</span></a> Acerca del origen de esta comedia, advertiremos, que la
+muerte de San Bartolom� se halla en el <i>Breviarium romanum</i>, 24 de
+agosto: casi toda la acci�n restante debe fundarse en los <i>Actis
+fabulosis</i>, de Pseudo Abdias; en los <i>Actis sanctorum augusti</i>, tomo V,
+p�g. 32 (Venetiis, 1754).
+</p><p>
+Encu�ntrase aqu� la enfermedad de los dos Pr�ncipes; la repentina
+aparici�n de San Bartolom� al Rey, estando cerradas las puertas, y, por
+�ltimo, el delirio de Irene, acerca del cual Abdias dice lo siguiente:
+�Teniendo Polynio una hija loca, lleg� � su noticia este exorcisador de
+demonios, y lo hizo buscar, y le suplic� de esta manera: �Mi hija es
+atormentada horriblemente, etc.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_91_91" id="Footnote_91_91"></a><a href="#FNanchor_91_91"><span class="label">[91]</span></a> Sobre la parte hist�rica, ved � Eutichius, <i>Annal.</i>, tomo
+II, p�gs. 240-248; Baronius, <i>Annal. eccles.</i>, A. D. 628, NO. 1-4;
+<i>Nicephorus brev.</i>, p�g. 15; <i>Teophanes chronograph.</i>, p�gs. 265 y
+siguientes; el <i>Chronicon paschale</i>, p�gs. 398 y siguientes; d'Herbelot,
+<i>Bibliotheca orientalis</i>, p�g. 789; Assemanni, <i>Bibliotheca orientalis</i>,
+tomo III, p�gs. 415-420; Le Beau, <i>Histoire du Bas Empire</i>, tomo XII;
+Gibbon, <i>Decline and fall</i>, cap. 46. El emperador Heraclio hab�a sido ya
+celebrado en el siglo <span class="smcap">XII</span> en dos poemas, alem�n el uno, por Otte, y
+franc�s el otro, de Gautier de Arras.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_92_92" id="Footnote_92_92"></a><a href="#FNanchor_92_92"><span class="label">[92]</span></a> Rosenkranz ha ensayado el hacer la apolog�a de este drama,
+origen de tantas discusiones, en los t�rminos siguientes: �La idea
+fundamental de <i>La devoci�n de la Cruz</i>, s�lo causa extra�eza � quienes
+no saben transportarse al terreno propio y peculiar del catolicismo
+espa�ol; no seguramente � la conciencia de los cat�licos, familiarizados
+con las reliquias y con la santa virtud, que atribuyen � ciertas
+se�ales. S�lo la confianza infinita de la fe en Dios, que, impulsado por
+su eterno amor, se sacrific� por nosotros en la cruz, justifica � los
+pecadores. En este concepto, al arrepentirse los dos hermanos de sus
+pecados al reconocer la cruz, entran tambi�n ambos en la gracia divina.
+La conciencia no tiene para nada en cuenta la reforma moral, que puede
+hacerse en un tiempo m�s � menos largo, ni otras razones de esta �ndole,
+sino un solo momento, si este momento es en s� tan importante y
+decisivo, como el que pudiera resultar del transcurso de a�os enteros de
+arrepentimiento.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_93_93" id="Footnote_93_93"></a><a href="#FNanchor_93_93"><span class="label">[93]</span></a> Muchas circunstancias hist�ricas, utilizadas en este
+drama, se refieren en el libro popular, que se titula <i>Historia de la
+p�rdida y restauraci�n de Espa�a por Don Pelayo y D. Garc�a Jim�nez de
+Arag�n</i>, que probablemente hubo de servir � Calder�n para escribirlo;
+pero el poeta ha aprovechado, adem�s, diversos romances populares y
+tradiciones cat�licas. Comparad, en el acto primero, el antiguo romance
+de <i>D. Rodrigo, rey de Espa�a</i>, etc..., en <i>El tesoro de los
+romanceros</i>, de Ochoa: Par�s, 1838, p�g. 81; <i>La leyenda de Santa
+Leocadia</i>, en <i>La Espa�a sagrada</i>, tomo V, p�g. 485: Madrid, 1763. A
+Surius, <i>De probatis Sanctorum historiis</i>, tomo VII, p�g. 1.007 (Colon.
+Agr., 1581), y en <i>Les vies des saints</i>, tomo VIII, p�g. 453 (Par�s,
+1739).&mdash;En el acto segundo, <i>Coronica del rey D. Rodrigo con la
+destruyci�n de Espa�a</i>: Valladolid, 1527; los <i>Romances</i>, de Ochoa,
+p�gs. 81 � 90, y Mariana, <i>De Rebus Hispani�</i>, lib. VI, cap. 22.&mdash;En el
+acto tercero, <i>Las memorias de la iglesia de Toledo</i>, del arzobispo D.
+Rodrigo, y la <i>Historia de Espa�a</i>, de Ferrera (traducci�n francesa de
+d'Hermilly): Par�s, 1751, tomo III, p�g. 436.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_94_94" id="Footnote_94_94"></a><a href="#FNanchor_94_94"><span class="label">[94]</span></a> La parte hist�rica dimanar� probablemente del antiguo
+libro espa�ol, popular, <i>Historia del gran cisma de Inglaterra, con sus
+factores Enrico VIII y la imp�a Isabela</i>, que � su vez est� tomado de
+Nicolai Sanderi, <i>De origene ac progressu Schismatis anglicani</i> (Olivae,
+1690).&mdash;Acerca de este drama, consultad el art�culo de V. Schmidt, <i>La
+cisma de Inglaterra</i>: Berl�n, 1819.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_95_95" id="Footnote_95_95"></a><a href="#FNanchor_95_95"><span class="label">[95]</span></a> El extracto que sigue del argumento se funda en el que
+sirve de base al escrito de V. Schmidt, ya citado.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_96_96" id="Footnote_96_96"></a><a href="#FNanchor_96_96"><span class="label">[96]</span></a> Sobre los hechos hist�ricos, consultad � Garcilaso de la
+Vega, <i>Comentarios reales, que tratan del origen de los Incas</i>: Lisboa,
+1609, en folio.&mdash;<i>Historia de las guerras civiles de los espa�oles en
+las Indias.</i>&mdash;Francisco Xeres, <i>Verdadera relaci�n de la conquista del
+Per� y provincia de Cuzco</i>: Salamanca, 1547, y Agust�n de Z�rate,
+<i>Historia del descubrimiento y conquista de la provincia del Per�</i> (en
+Barcia, <i>Hist. prim.</i>, tomo III).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_97_97" id="Footnote_97_97"></a><a href="#FNanchor_97_97"><span class="label">[97]</span></a> El suceso, que sirve de fundamento � la acci�n, parece
+haber ocurrido durante la vida de Calder�n, confirm�ndolo el hecho de
+mencionarse al papa Inocencio X (1644-1655) y al general de los
+jesuitas, Giovanni Paolo Oliva (&dagger; 1681).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_98_98" id="Footnote_98_98"></a><a href="#FNanchor_98_98"><span class="label">[98]</span></a> La cat�strofe del drama consta en la descripci�n del
+desaf�o, de Heuter Delff, ocurrido en Valladolid, � las once de la
+ma�ana del 11 de diciembre de 1522 (<i>Abgedr�ckt in Leben, Regierung und
+Absterben der K�nige von Hispanien</i>: N�renberg, 1684, p�g. 49). El
+motivo de este duelo parece ser invenci�n del poeta, si no es en el
+fondo una tradici�n popular. El Concilio de Trento prohibi� los desaf�os
+p�blicos, � los juicios de Dios (Synod, <i>Trid. Ses.</i>, 25, cap. 19), y,
+seg�n esto, ese duelo pudo ser, en efecto, el postrero de Espa�a.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_99_99" id="Footnote_99_99"></a><a href="#FNanchor_99_99"><span class="label">[99]</span></a> En las dos obras principales de la historia de Pedro <i>el
+Cruel</i>, <i>Historia del rey D. Pedro y su descendencia</i>, por Gratia Dei, y
+la <i>Chr�nica del rey D. Pedro</i>, de L�pez de Ayala, no se encuentra dato
+alguno hist�rico en que pueda fundarse el argumento de este drama. Ayala
+s�lo habla de la pasi�n desenfrenada de Don Enrique por el bello sexo.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_100_100" id="Footnote_100_100"></a><a href="#FNanchor_100_100"><span class="label">[100]</span></a> Val. Schmidt, en la obra citada, dice que el rey D. Pedro
+de Arag�n, de este drama, apellidado <i>el Cruel</i>, es un personaje
+tradicional � que ha dado origen el Don Pedro de Castilla; pero los
+versos siguientes de la comedia de Guevara, <i>Tambi�n la afrenta es
+veneno</i>, prueban que el rey de Arag�n se llamaba tambi�n <i>el Cruel</i>.
+Dicen as�:
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">...Tres Pedros</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Hubo en Portugal, Castilla</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y Arag�n � un mismo tiempo;</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Todos tres primos hermanos,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Y � todos tres nombres dieron</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">De crueles.</span><br />
+</p>
+</div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_101_101" id="Footnote_101_101"></a><a href="#FNanchor_101_101"><span class="label">[101]</span></a> Esto es tradicional, manejado ya por varios dram�ticos
+antes de Calder�n; y algo semejante se observa tambi�n, por ejemplo, en
+<i>Escarmientos para el cuerdo</i>, de Tirso.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_102_102" id="Footnote_102_102"></a><a href="#FNanchor_102_102"><span class="label">[102]</span></a> El poeta, al dirigirse al p�blico al final de la comedia,
+asegura que �est� tomada de un suceso verdadero.� Hubo de ocurrir, pues,
+con arreglo al argumento, en la primavera de 1581, durante el viaje �
+Lisboa de Felipe II para ser coronado en ella; sin embargo, ni Luis
+Cabrera, en su <i>Vida de Felipe II</i>, ni Leti y Watson dicen nada de esto.
+Evangelista Ortense, en sus <i>Successi della guerra de Portogallo</i>
+(Venet., 1582), atribuye � los italianos y alemanes la culpa de los
+des�rdenes que ocurrieron en esta expedici�n, y habla de cierto capit�n
+de galera y de otros oficiales, decapitados y expuestos al p�blico por
+haber profanado un convento portugu�s. Consultad tambi�n las noticias
+que preceden � la traducci�n hecha por Malsburg. En cuanto � D. Lope de
+Figueroa, uno de los capitanes m�s c�lebres de los ej�rcitos de Felipe
+II, v�ase � Su�rez, <i>Historia de Guadix</i>, lib. II, cap. 2.�, y �
+Escalante, <i>Di�logos militares</i>, di�logo 3.�, folios 41 y siguientes.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_103_103" id="Footnote_103_103"></a><a href="#FNanchor_103_103"><span class="label">[103]</span></a> En Vanderhamen, <i>Historia de D. Juan de Austria</i>, lib.
+II, y en M�rmol Carvajal, <i>Historia de la rebeli�n y castigo de los
+moriscos del reino de Granada</i>, hay algunos datos hist�ricos que el
+poeta ha utilizado en este drama.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_104_104" id="Footnote_104_104"></a><a href="#FNanchor_104_104"><span class="label">[104]</span></a> Este asunto est� tomado de Zurita, <i>Anales de la Corona
+de Arag�n</i>: Zaragoza, 1610, tomo I, 93, 6-99. La novela de Bandello (II,
+43), trata de este mismo argumento; pero, seg�n parece, no ha tenido
+influencia ninguna en este drama. La an�cdota, contada por Zurita, es la
+siguiente: �Los habitantes de Montpellier, ciudad que hab�a pasado al
+dominio de D. Pedro II de Arag�n, por su casamiento con la condesa
+Mar�a, estaban afligidos de la indiferencia que el Rey mostraba � su
+esposa, viendo que de este modo se frustraban sus esperanzas de tener
+descendencia de esta se�ora. Estando, pues, D. Pedro (que observaba una
+conducta licenciosa) enamorado en cierta ocasi�n de una viuda joven, y
+tan bella como recatada, se dieron trazas los c�nsules de Montpellier de
+que fingiese acceder � los deseos del Rey para suplantar en su lugar �
+la Reina. D. Pedro, que, conforme � las condiciones estipuladas con la
+viuda, entr� en su alcoba � obscuras, no se apercibi� del enga�o hasta
+el d�a siguiente, y al principio no le sent� muy bien su descubrimiento;
+pero despu�s tom� � risa la invenci�n singular de aquellas buenas
+gentes, y, por �ltimo, le agrad� despu�s tanto haber descansado en los
+brazos de su esposa, que fu� con ella hasta su muerte fiel y amante
+esposo.�</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_105_105" id="Footnote_105_105"></a><a href="#FNanchor_105_105"><span class="label">[105]</span></a> Theophylactus Simocatta, <i>Historia imperatoris Mauritii</i>,
+lib. VIII, cap. 7.�&mdash;12; el <i>Chronicon Pascale</i>, p�gs. 369 y
+siguientes.&mdash;<i>Theophanes Chronograph</i>, p�ginas 238 y
+siguientes.&mdash;<i>Zonaras</i>, tomo II, lib. XIV, p�gs. 77 y siguientes.&mdash;Du
+Cange, <i>familiae Byzantinae</i>, p�gs. 106 y siguientes.&mdash;Le Beau,
+<i>Histoire du Bas empire</i>: Par�s, 1768, tomo XII, p�g. 143.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_106_106" id="Footnote_106_106"></a><a href="#FNanchor_106_106"><span class="label">[106]</span></a> No puede abrigarse dudas de ning�n g�nero acerca de este
+punto, cuando se reflexiona que el fundamento de la acci�n, no basado en
+la historia, es la misma en ambos dramas, y cuando se comparan entre s�
+algunos versos, por ejemplo, los siguientes:
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">�Ah, venturoso Mauricio!</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">�Ah, infeliz Focas! �Qui�n vi�</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Que, para reinar, no quiera</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Ser hijo de mi valor</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Uno, y que quieran el tuyo</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Serlo, para morir, dos?</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 10em;">(<i>Calder�n.</i>)</span><br />
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 2em;">�Oh, malhereux Phocas! �Oh, trop heureux Maurice!</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Tu recouvres deux fils pour mourir apr�s-toi,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Et je n'en puis trouver pour regner apr�s moi.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 10em;">(<i>Corneille.</i>)</span><br />
+</p>
+
+<p>
+Se ha notado en Francia esta coincidencia entre ambas piezas dram�ticas;
+pero se ha afirmado absurdamente que Calder�n ha imitado � Corneille;
+esta afirmaci�n, ya en s� inveros�mil, es rechazada pura y simplemente
+por el hecho de que el drama de Calder�n se hab�a impreso en 1637, y el
+<i>Heraclius</i> se represent� por vez primera en el de 1647.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_107_107" id="Footnote_107_107"></a><a href="#FNanchor_107_107"><span class="label">[107]</span></a> El asunto proviene de <i>Josephi antiquiti. jud.</i>, 15, 2-7;
+de <i>Bello judaico</i>, 1, 17-22; pero la fuente en donde bebi�
+inmediatamente Calder�n, hubo de ser probablemente el antiguo libro
+popular, titulado <i>Historia de Herodes</i> (Madrid, sin fecha de
+impresi�n), que tengo ahora � la vista. Las profec�as, el cuadro, el
+amor de Octaviano, la muerte involuntaria por medio del pu�al y algunos
+otros hechos, son de invenci�n exclusiva del poeta.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_108_108" id="Footnote_108_108"></a><a href="#FNanchor_108_108"><span class="label">[108]</span></a> La parte hist�rica est� sacada de <i>2. Samuelis</i>, 13-18, y
+de <i>Josephus antiquit. jud.</i>, 7-8-10.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_109_109" id="Footnote_109_109"></a><a href="#FNanchor_109_109"><span class="label">[109]</span></a> Judas Macabeo, como lo prueba el libro popular <i>Historia
+de Judas Macabeo y sus esforzados hermanos</i>, era un h�roe casi nacional
+en Espa�a. Las fuentes primitivas, el lib. I de los Macabeos, cap. 2-7,
+y <i>Josephus antiquit. jud.</i>, 12, 6-10, son muy conocidos.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_110_110" id="Footnote_110_110"></a><a href="#FNanchor_110_110"><span class="label">[110]</span></a> Consultad, acerca de las comedias �ltimamente
+mencionadas, el libro citado de V. Schmidt.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_111_111" id="Footnote_111_111"></a><a href="#FNanchor_111_111"><span class="label">[111]</span></a> Lo hist�rico proviene de Vopiscus (<i>Historia August.</i>,
+p�gs. 217 y siguientes), y de Trebellius Pollio, <i>Triginta tyranni</i>
+(<i>Historia August.</i>, p�g. 200). Consultad � Zosimus, lib. I, p�gs. 36 y
+siguientes; Zonaras, lib. XII, p�gs. 633 y siguientes; Eutrop., lib. IX,
+cap. 13, y � Gibbon, cap. <small>II</small>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_112_112" id="Footnote_112_112"></a><a href="#FNanchor_112_112"><span class="label">[112]</span></a> Ved � Diodorus Siculus, II-4; Aelian. Var. hist., VII-1;
+Justin., I-2; Valerius Maxim., IX-3-4.&mdash;De la comedia de Viru�s, que ha
+servido � Calder�n para la traza de la suya, aunque aprovechando s�lo
+algunos de sus toscos materiales, se habl� ya en el tomo I, p�g. 445.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_113_113" id="Footnote_113_113"></a><a href="#FNanchor_113_113"><span class="label">[113]</span></a> Calder�n record� probablemente, al desarrollar este
+drama, algo semejante de <i>El palacio confuso</i>, de Lope, pero mejor�ndolo
+mucho y aventaj�ndolo con extremo.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_114_114" id="Footnote_114_114"></a><a href="#FNanchor_114_114"><span class="label">[114]</span></a> �En <i>La hija del aire</i> encontramos, sin duda, acumuladas
+algunas cosas extra�as; � un asunto sacado de la m�s remota antig�edad,
+acompa�a un enredo muy singular y refinado; las descripciones y
+narraciones son tambi�n monstruosamente enf�ticas, y lo c�mico, m�s
+moderno, se ajusta en f�bula m�stica � esa composici�n dram�tica, harto
+prolija y difusa; pero puede sostenerse que estos defectos, que se
+reproducen en todas las obras de Calder�n, son en �sta necesarios,
+atendiendo � sus materiales, y por esta causa aparecen aqu� mezclados y
+confundidos, formando un todo harm�nico de grande, aunque relativa
+sublimidad. El argumento es en s� a�n m�s maravilloso, y su centro un
+car�cter que exige la representaci�n de los elementos m�s extra�os y
+singulares. Si en este terreno de lo exc�ntrico es posible aumentar
+algo, l�gralo as� el lugar mismo de la acci�n. Ocurre en N�nive y
+Babilonia, en esas regiones en que la fantas�a puede dar rienda suelta �
+sus creaciones. Las extravagancias m�s insensatas, los contrastes m�s
+chocantes, los giros y desarrollo del argumento, m�s portentosos,
+concuerdan, por decirlo as�, con la naturaleza de sus
+materiales.&mdash;Aunque son numerosas las bellezas de la primera parte, es
+muy superior la segunda por su concentraci�n tr�gica, por la novedad de
+sus invenciones y por sus encantos incomparables. Las primeras escenas
+de esta �ltima, en que aparece Sem�ramis en la plenitud de su grandeza,
+son �nicas en el teatro por su osad�a, por su pompa y su esplendor. Esos
+cambios de papeles entre la Reina y Ninias, y ese juego m�gico que es su
+consecuencia, con sus disfraces y cambios, pueden llamarse c�micos, si
+se tiene cuidado en a�adir que las escenas c�micas son de lo m�s
+ingenioso que se ha escrito jam�s, y que, en las vicisitudes de estos
+suplicantes agradecidos y favoritos, se revela el esp�ritu de
+observaci�n m�s profunda y la sabidur�a m�s perspicaz.�&mdash;<i>K.
+Immermann.</i></p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_115_115" id="Footnote_115_115"></a><a href="#FNanchor_115_115"><span class="label">[115]</span></a>
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Welche Zauberwildnisz</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Fesselt Ohr und Blick?</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Blume jedes Bildnisz,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Jedes Wort Musik.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 10em;">(<i>Platen.</i>)</span><br />
+</p>
+
+<p>
+�Qu� desierto encantado encadena nuestros o�dos y nuestros ojos? Una
+flor es cada imagen, una m�sica cada palabra.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_116_116" id="Footnote_116_116"></a><a href="#FNanchor_116_116"><span class="label">[116]</span></a> El asunto proviene de la <i>Historia del emperador
+Carlomagno y de los doce pares de Francia, y de la batalla que hubo
+Oliveros con Fierabr�s, rey de Alejandr�a</i> (Sevilla, 1528: folio). De
+esta historia tom� tambi�n Don Quijote la receta de su b�lsamo
+incomparable, defendiendo el cr�dito que merece con las palabras
+siguientes: ��Porque qu� ingenio puede haber en el mundo que pueda
+persuadir � otro que no fu� verdad lo de la infanta Floripes y Guido de
+Borgo�a; y lo de Fierabr�s con la puente de Mantible, que sucedi� en
+tiempo de Carlomagno, que, voto � tal, que es tanta verdad como es ahora
+de d�a?� El arreglo m�s antiguo de la tradici�n de Fierabr�s es la
+poes�a provenzal, copiada de un manuscrito, y publicada por Emmanuel
+Becker en 1830. Su imitaci�n primera, en prosa, parece ser el romance de
+<i>Fierabr�s Legeant</i> (Geneve, 1478: folio), que existe en la Biblioteca
+de Par�s, siendo probable que provenga de �sta el libro espa�ol antes
+citado. Ved el <i>Buch der Liebe</i>, de B�dching y Von der Hagen (Berl�n,
+1809, p�gs. 36 y siguientes), encontr�ndose tambi�n en la p�g. 143 la
+antigua versi�n alemana.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_117_117" id="Footnote_117_117"></a><a href="#FNanchor_117_117"><span class="label">[117]</span></a> El <i>Orlando innamorato</i>, de Boyardo, era conocido en
+Espa�a hac�a ya tiempo por dos traducciones en castellano. La m�s
+antigua, en prosa, lleva el t�tulo de <i>Espejo de caballer�as</i>, Sevilla,
+1535, 1536; la segunda es de Francisco Garrido de Villena: Alcal�, 1577,
+y Toledo, 1581. De una de estas traducciones hab�a sacado, sin duda,
+Lope de Vega su <i>Jard�n de Falerina</i>, de que habla en el pr�logo de <i>El
+Peregrino</i>. La poes�a se halla en Boyardo, cap. 2.�, canto III, 66 y
+siguientes, y en el canto V, 18.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_118_118" id="Footnote_118_118"></a><a href="#FNanchor_118_118"><span class="label">[118]</span></a> Gr�sz�, en el <i>Lerhrbuch der Litterargeschichte, Band.
+II, Abth. III, erste H�lfte</i>, p�gs. 315 y 411, da las noticias
+bibliogr�ficas m�s exactas y completas de este libro, tan c�lebre un
+tiempo, y traducido � casi todas las lenguas europeas: <i>De los hechos
+inmortales del caballero del Febo y del pr�ncipe Rosicler, de los dos
+hijos del gran emperador de Trebacio, as� como de los amores, no menos
+maravillosos, de la muy ilustre princesa Claridiana</i>.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_119_119" id="Footnote_119_119"></a><a href="#FNanchor_119_119"><span class="label">[119]</span></a> El asunto proviene en lo m�s esencial del <i>Orlando
+innamorato</i>, de Boyardo, tomo II, cap. 1.�, 70 y siguientes, y de
+Ariosto, 36, 26-28, 59 y siguientes; y, aunque con muchas variaciones,
+hacen sospechar que Calder�n no bebi� inmediatamente en las fuentes
+indicadas, sino en libros espa�oles, en los cuales se desenvolv�a la
+tradici�n primitiva. La historia de Marfisa, la hermana guerrera de
+Rudiger (� quien Calder�n llama Leonido), se encuentra en Aspramonte, en
+el lib. VII, no impreso, de los <i>Reali di Francia</i>, y se desenvuelve
+especialmente en <i>La Marfisa</i>, di P. Aretino S. L. E. A.; <i>Marfisa
+bizarra</i>, di Gio. Battista Dragrancino da Fano (Venecia, 1531: 4.�), y
+en <i>Amor di Marfisa</i>, del Danese Cataneo (Venecia, 1562).&mdash;V. � V.
+Schmidt, <i>De las poes�as her�icas italianas del ciclo tradicional de
+Carlomagno</i>, p�g. 277.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_120_120" id="Footnote_120_120"></a><a href="#FNanchor_120_120"><span class="label">[120]</span></a> La traducci�n francesa m�s popular de las Eti�picas de
+Heliodoro, era la de Amiot, que apareci� primero en Par�s, en 1549; de
+�sta dimanaba la espa�ola de Fernando de Mena (Alcal� de Henares, 1587),
+utilizada probablemente por Calder�n.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_121_121" id="Footnote_121_121"></a><a href="#FNanchor_121_121"><span class="label">[121]</span></a> En la edici�n de <i>Joannis Barclaii Argenis nunc primum
+illustr. a Theandro Bugnotio</i> (Lugd., Batav., 1664: 2 vols.) se
+encuentra la clave para comprender las alusiones, con frecuencia
+bastante obscuras, de esta singular composici�n dram�tica.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_122_122" id="Footnote_122_122"></a><a href="#FNanchor_122_122"><span class="label">[122]</span></a> Escrito lo que antecede, he le�do una comedia de
+Diamante, <i>Cu�nto mienten los indicios y Ganap�n de desdichas</i>, y su
+argumento es el mismo que el de la comedia de Calder�n, por cuyo motivo
+hemos de suponer que han dado origen � ambas un suceso verdadero �
+alguna novela.</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_123_123" id="Footnote_123_123"></a><a href="#FNanchor_123_123"><span class="label">[123]</span></a>
+</p>
+
+<p class="poem">
+<span style="margin-left: 3em;">Machtig flammt Cupido's Kerze,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Durch Gefahr umsonst verd�stert,</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">Und die Liebesklage fl�stert</span><br />
+<span style="margin-left: 2em;">In das Echo leichter Scherze.</span><br />
+<br />
+<span style="margin-left: 10em;">(<i>Platen.</i>)</span><br />
+</p>
+
+<p>
+(M�s viva brilla la llama del amor, pasado el peligro que amenazaba en
+vano extinguirla; y las quejas de los corazones enamorados son � veces
+risue�os juguetes del eco).</p></div>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_124_124" id="Footnote_124_124"></a><a href="#FNanchor_124_124"><span class="label">[124]</span></a> Damas Hinard, <i>Chefs d'&oelig;uvre du the�tre espagnol</i>:
+introduction.</p></div>
+</div>
+
+<hr class="full" />
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Historia de la literatura y del arte
+dram�tico en Espa�a, tomo IV, by Adolfo Federico
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTORIA DE LA LITERATURA, TOMO IV ***
+
+***** This file should be named 37067-h.htm or 37067-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/7/0/6/37067/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
+produced from images available at the Digital & Multimedia
+Center, Michigan State University Libraries.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH F3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/37067-h/images/cap_i-d.png b/37067-h/images/cap_i-d.png
new file mode 100644
index 0000000..ff5f8d0
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_i-d.png
diff --git a/37067-h/images/cap_i.png b/37067-h/images/cap_i.png
new file mode 100644
index 0000000..231f1cd
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_i.png
diff --git a/37067-h/images/cap_ii-a.png b/37067-h/images/cap_ii-a.png
new file mode 100644
index 0000000..2c856cc
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_ii-a.png
diff --git a/37067-h/images/cap_ii.png b/37067-h/images/cap_ii.png
new file mode 100644
index 0000000..ac75d3a
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_ii.png
diff --git a/37067-h/images/cap_iii-l.png b/37067-h/images/cap_iii-l.png
new file mode 100644
index 0000000..069fe02
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_iii-l.png
diff --git a/37067-h/images/cap_iii.png b/37067-h/images/cap_iii.png
new file mode 100644
index 0000000..cc40183
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_iii.png
diff --git a/37067-h/images/cap_iv-p.png b/37067-h/images/cap_iv-p.png
new file mode 100644
index 0000000..b217391
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_iv-p.png
diff --git a/37067-h/images/cap_iv.png b/37067-h/images/cap_iv.png
new file mode 100644
index 0000000..96b4db2
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_iv.png
diff --git a/37067-h/images/cap_ix-e.png b/37067-h/images/cap_ix-e.png
new file mode 100644
index 0000000..793c424
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_ix-e.png
diff --git a/37067-h/images/cap_ix.png b/37067-h/images/cap_ix.png
new file mode 100644
index 0000000..bbf9a92
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_ix.png
diff --git a/37067-h/images/cap_v-h.png b/37067-h/images/cap_v-h.png
new file mode 100644
index 0000000..216ce2e
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_v-h.png
diff --git a/37067-h/images/cap_v.png b/37067-h/images/cap_v.png
new file mode 100644
index 0000000..e044503
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_v.png
diff --git a/37067-h/images/cap_vi-a.png b/37067-h/images/cap_vi-a.png
new file mode 100644
index 0000000..9f7aa9f
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_vi-a.png
diff --git a/37067-h/images/cap_vi.png b/37067-h/images/cap_vi.png
new file mode 100644
index 0000000..80d2383
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_vi.png
diff --git a/37067-h/images/cap_vii-l.png b/37067-h/images/cap_vii-l.png
new file mode 100644
index 0000000..25b0767
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_vii-l.png
diff --git a/37067-h/images/cap_vii.png b/37067-h/images/cap_vii.png
new file mode 100644
index 0000000..7f68237
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_vii.png
diff --git a/37067-h/images/cap_viii-t.png b/37067-h/images/cap_viii-t.png
new file mode 100644
index 0000000..0f970ba
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_viii-t.png
diff --git a/37067-h/images/cap_viii.png b/37067-h/images/cap_viii.png
new file mode 100644
index 0000000..e0496a9
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_viii.png
diff --git a/37067-h/images/cap_x-l.png b/37067-h/images/cap_x-l.png
new file mode 100644
index 0000000..9e70183
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_x-l.png
diff --git a/37067-h/images/cap_x.png b/37067-h/images/cap_x.png
new file mode 100644
index 0000000..b1279c1
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_x.png
diff --git a/37067-h/images/cap_xi-l.png b/37067-h/images/cap_xi-l.png
new file mode 100644
index 0000000..c35510e
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_xi-l.png
diff --git a/37067-h/images/cap_xi.png b/37067-h/images/cap_xi.png
new file mode 100644
index 0000000..92093a3
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_xi.png
diff --git a/37067-h/images/cap_xii-l.png b/37067-h/images/cap_xii-l.png
new file mode 100644
index 0000000..8ef1f1d
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_xii-l.png
diff --git a/37067-h/images/cap_xii.png b/37067-h/images/cap_xii.png
new file mode 100644
index 0000000..ba7d559
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_xii.png
diff --git a/37067-h/images/cap_xxix-n.png b/37067-h/images/cap_xxix-n.png
new file mode 100644
index 0000000..dd2f1cd
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_xxix-n.png
diff --git a/37067-h/images/cap_xxix.png b/37067-h/images/cap_xxix.png
new file mode 100644
index 0000000..792c709
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_xxix.png
diff --git a/37067-h/images/cap_xxviii.png b/37067-h/images/cap_xxviii.png
new file mode 100644
index 0000000..c0e7a38
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_xxviii.png
diff --git a/37067-h/images/cap_xxx-c.png b/37067-h/images/cap_xxx-c.png
new file mode 100644
index 0000000..4876a4c
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_xxx-c.png
diff --git a/37067-h/images/cap_xxx.png b/37067-h/images/cap_xxx.png
new file mode 100644
index 0000000..609ee3e
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_xxx.png
diff --git a/37067-h/images/cap_xxxi-p.png b/37067-h/images/cap_xxxi-p.png
new file mode 100644
index 0000000..f1fdec2
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_xxxi-p.png
diff --git a/37067-h/images/cap_xxxi.png b/37067-h/images/cap_xxxi.png
new file mode 100644
index 0000000..4043e2b
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_xxxi.png
diff --git a/37067-h/images/cap_xxxii-s.png b/37067-h/images/cap_xxxii-s.png
new file mode 100644
index 0000000..fe6677f
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_xxxii-s.png
diff --git a/37067-h/images/cap_xxxii.png b/37067-h/images/cap_xxxii.png
new file mode 100644
index 0000000..24e6344
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cap_xxxii.png
diff --git a/37067-h/images/cover.jpg b/37067-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f16397a
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/cover.jpg
diff --git a/37067-h/images/exlibris.jpg b/37067-h/images/exlibris.jpg
new file mode 100644
index 0000000..db42b77
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/exlibris.jpg
diff --git a/37067-h/images/fin.png b/37067-h/images/fin.png
new file mode 100644
index 0000000..d60d157
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/fin.png
diff --git a/37067-h/images/indice.png b/37067-h/images/indice.png
new file mode 100644
index 0000000..56be1b1
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/indice.png
diff --git a/37067-h/images/pg_118.png b/37067-h/images/pg_118.png
new file mode 100644
index 0000000..b210770
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_118.png
diff --git a/37067-h/images/pg_152.png b/37067-h/images/pg_152.png
new file mode 100644
index 0000000..bbc6293
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_152.png
diff --git a/37067-h/images/pg_187.png b/37067-h/images/pg_187.png
new file mode 100644
index 0000000..845f41f
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_187.png
diff --git a/37067-h/images/pg_226.png b/37067-h/images/pg_226.png
new file mode 100644
index 0000000..2d9fc80
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_226.png
diff --git a/37067-h/images/pg_247.png b/37067-h/images/pg_247.png
new file mode 100644
index 0000000..ec153ef
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_247.png
diff --git a/37067-h/images/pg_288.png b/37067-h/images/pg_288.png
new file mode 100644
index 0000000..021f09b
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_288.png
diff --git a/37067-h/images/pg_30.png b/37067-h/images/pg_30.png
new file mode 100644
index 0000000..18d3473
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_30.png
diff --git a/37067-h/images/pg_320.png b/37067-h/images/pg_320.png
new file mode 100644
index 0000000..fbf8de1
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_320.png
diff --git a/37067-h/images/pg_346.png b/37067-h/images/pg_346.png
new file mode 100644
index 0000000..49ac167
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_346.png
diff --git a/37067-h/images/pg_368.png b/37067-h/images/pg_368.png
new file mode 100644
index 0000000..d6f5d88
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_368.png
diff --git a/37067-h/images/pg_400.png b/37067-h/images/pg_400.png
new file mode 100644
index 0000000..7a72388
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_400.png
diff --git a/37067-h/images/pg_432.png b/37067-h/images/pg_432.png
new file mode 100644
index 0000000..387ef09
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_432.png
diff --git a/37067-h/images/pg_492.png b/37067-h/images/pg_492.png
new file mode 100644
index 0000000..92e94f5
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_492.png
diff --git a/37067-h/images/pg_58.png b/37067-h/images/pg_58.png
new file mode 100644
index 0000000..45936df
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_58.png
diff --git a/37067-h/images/pg_70.png b/37067-h/images/pg_70.png
new file mode 100644
index 0000000..1c7e2af
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_70.png
diff --git a/37067-h/images/pg_95.png b/37067-h/images/pg_95.png
new file mode 100644
index 0000000..e16490b
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/pg_95.png
diff --git a/37067-h/images/title.jpg b/37067-h/images/title.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3d11723
--- /dev/null
+++ b/37067-h/images/title.jpg
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..228ef9b
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #37067 (https://www.gutenberg.org/ebooks/37067)
author	Roger Frank <rfrank@pglaf.org>	2025-10-14 20:07:07 -0700
committer	Roger Frank <rfrank@pglaf.org>	2025-10-14 20:07:07 -0700
commit	e5313bc1e035bbdd6446eda160d441ae7e3cba80 (patch)
tree	1d998fc94c9b83d5bc111766d9e0ce3fd05ccb70