initial commit of ebook 35766HEADmain

9 files changed, 17940 insertions, 0 deletions

diff --git a/.gitattributes b/.gitattributes
new file mode 100644
index 0000000..6833f05
--- /dev/null
+++ b/.gitattributes
@@ -0,0 +1,3 @@
+* text=auto
+*.txt text
+*.md text
diff --git a/35766-0.txt b/35766-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..c4e70f7
--- /dev/null
+++ b/35766-0.txt
@@ -0,0 +1,5941 @@
+The Project Gutenberg EBook of Christine, by Louis Énault
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Christine
+
+Author: Louis Énault
+
+Release Date: April 4, 2011 [EBook #35766]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: UTF-8
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CHRISTINE ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+CHRISTINE
+
+
+OUVRAGES DU MÊME AUTEUR
+
+Format in-18 Jésus.
+
+   Constantinople et la Turquie. 1 vol.                         3 50
+   En province; 2e édition. 1 vol.                              3
+   Histoire d'une femme; 2e édition. 1 vol.                     3
+   Irène;--Le Mariage impromptu;--Deux villes mortes. 1 vol.    3
+   Olga; 2e édition. 1 vol.                                     3
+   Un drame intime; 2e édition. 1 vol.                          3
+   Le roman d'une veuve; 3e édition. 1 vol.                     3
+   La pupille de la Légion d'honneur; 2e édition. 2 vol.        6
+   La destinée; 3e édition. 1 vol.                              3
+   Les perles noires; 2e édition. 1 vol.                        3
+   Le baptême du sang; 2e édition. 2 vol.                       6
+   Le secret de la confession; 2e édition. 2 vol.               6
+   Alba; 4e édition. 1 vol.
+   Hermine; 2e édition. 1 vol.                                  2
+   La rose blanche;--Inès;--Une larme ou petite
+     pluie abat grand vent; 2e édition. 1 vol.                  2
+   La vierge du Liban; 3e édition. 1 vol.                       2
+   Nadéje; 4e édition. 1 vol.                                   2
+   Stella; 3e édition. 1 vol.                                   2
+   Un amour en Laponie; 2e édition. 1 vol.                      2
+   L'amour en voyage (_Carine--Rose--la Bourgeoise
+     de Prague_); 4e édition. 1 vol.                            2
+   La vie à deux. 1 vol.                                        2
+   Frantz Muller;--Le Rouet d'or.--Axel. 1 vol.                 1 25
+   Pêle-Mêle;--Nouvelles; 2e édition. 1 vol.                    1 25
+
+   COULOMMIERS.--Typ. A. MOUSSIN
+
+
+
+
+CHRISTINE
+
+PAR
+
+LOUIS ÉNAULT
+
+HUITIÈME ÉDITION
+
+PARIS
+
+LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
+
+79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
+
+1874
+
+Droits de propriété et de traduction réservés.
+
+
+A M. LE COMTE ARMAND DE PONTMARTIN
+
+LOUIS ÉNAULT
+
+
+
+
+CHRISTINE
+
+
+
+
+I
+
+
+Le lac Mélar, dont les longs bras projetés dans toutes les directions
+font communiquer l'intérieur de la Suède avec la mer Baltique, offre,
+pendant les belles journées d'hiver, un assez curieux spectacle.
+Pénétrant par mille canaux la ville bâtie sur ses flots mêmes, il
+devient, dès que le froid décembre l'a couvert d'une couche de glace
+unie et transparente, le boulevard de Gand, le Hyde-Park, le bois de
+Boulogne et le Prater de Stockholm: c'est le rendez-vous de la fashion
+suédoise, et l'étranger peut en deux heures y passer la revue complète
+des merveilleux et des élégantes de cette gracieuse capitale. Le beau
+golfe, qui s'incline et s'arrondit vers l'orient, est pour la ville de
+Charles XII--cette Venise du Nord--ce que le Grand-Canal est pour la
+cité des doges. On s'y rassemble, on s'y promène, on y flâne, on y
+patine. Tout Stockholm est là de deux heures à quatre, comme tout Paris,
+de quatre à six, est au Lac ou à la Cascade.
+
+En 184., par une radieuse après-midi de février, un traîneau lancé à
+toute vitesse franchissait la place des Chevaliers, sur laquelle on
+n'avait pas encore élevé la statue du roi Charles-Jean XIV, et laissant
+à sa droite le noble palais de _Riddarhus_, débouchait au galop sur le
+lac, à l'endroit même où l'un de ses bras s'infléchit comme pour enlacer
+la ville dans sa molle étreinte.
+
+Deux jeunes gens, enveloppés de fourrures, étaient assis à l'arrière du
+traîneau.
+
+«Que c'est donc beau, chevalier! dit l'un d'eux en se soulevant pour
+mieux embrasser dans son ensemble la vaste étendue; il me semble que
+j'ai pour la première fois l'idée de la blancheur; cette nappe uniforme
+de neige amoncelée m'attire, m'éblouit, et m'attire encore. Elle donne à
+l'atmosphère je ne sais quelle éclatante sérénité; je n'avais pas encore
+vu cette lumière pure que tout répercute et que rien n'altère. C'est
+vraiment beau!
+
+--Mon Dieu! reprit l'autre, je sais bien que cela ne vaut pas Paris.
+Rien ne vaut Paris, mon cher comte! mais je conviens pourtant que ce
+premier coup d'œil a bien son charme.
+
+--Je connais toutes les grandes villes d'Europe, reprit le premier
+interlocuteur, et je vous déclare que je n'ai jamais admiré un plus
+magnifique spectacle.
+
+--Alors je suis heureux d'avoir pu vous l'offrir comme bienvenue à votre
+arrivée parmi nous. Vous autres diplomates, vous êtes un peu gâtés:
+vous prenez la fleur de tout, et quand elle est cueillie, vous partez.»
+
+Le jeune homme sourit et ne répondit rien. C'est une habitude prudente,
+qui ne compromet jamais: il l'avait prise avec un élève de M. de
+Tallayrand dans sa première chancellerie.
+
+Le comte s'appelait Georges de Simiane. Longtemps attaché à la légation
+française près d'une petite cour d'Allemagne, il venait de passer en
+qualité de secrétaire à l'ambassade de Suède. Arrivé à Stockholm depuis
+deux jours seulement, il avait eu la bonne fortune de retrouver le matin
+même une de ses plus aimables relations d'autrefois dans le chevalier
+Axel de Valborg, chambellan du roi, qui avait été reçu tout un hiver à
+Paris chez la mère de Georges, Mme la marquise de Simiane.
+
+Ceux qui n'ont pas vécu dans les pays du Nord ne savent pas quelle vie
+nouvelle leur apporte chaque hiver. Pendant de longues semaines, en
+flocons drus et serrés, la neige tombe.... ou plutôt elle est si
+abondante et si compacte, que l'on ne sait vraiment pas si elle tombe.
+Vous marchez au sein d'un nuage de duvet froid; vous êtes enveloppé dans
+un tourbillon blanc; à chaque pas que vous faites, il semble se
+resserrer autour de vous et vous enlacer dans des entraves cotonneuses
+et glacées. Le sol, sous vos pieds, c'est la neige; le ciel, sur vos
+têtes, c'est encore la neige--toujours la neige. Il n'y a plus au monde
+qu'un élément: la neige! C'est alors vraiment qu'il faut plaindre le
+voyageur. L'instinct le conduit bien plus que la raison: il marche au
+hasard, à demi aveuglé; ses chevaux, baissant tristement la tête et ne
+pouvant plus retrouver la piste accoutumée, vont comme on les pousse,
+sans savoir où; si vous vous arrêtez, si vous détournez les yeux, si
+vous vous accordez une distraction d'un instant, vous ne retrouverez
+plus votre route incertaine; vous êtes perdu! L'oreille, qui cherche en
+vain à saisir une vibration dans l'air muet, s'effraye de ce calme
+lugubre, symbole de la mort. La neige tombe sans bruit, et le pas mat
+s'amortit dans une ouate molle.... Seulement, de temps en temps, un
+corbeau secoue dans l'espace blanc ses ailes sombres et pesantes, et
+mesure, par un croassement lugubre, les intervalles de ce silence plein
+d'angoisse.
+
+Mais quand la neige a tombé pendant bien longtemps, quand la plaine, la
+montagne et les bois ont reçu leur parure d'hiver, la scène change
+d'aspect. Une nappe partout égale, immense, s'étend sur la nature
+uniforme; les vallées sont remplies, les montagnes abaissées; un seul
+niveau passe sur le pays tout entier. La Suède n'est plus qu'une vaste
+plaine, déroulant d'horizon en horizon, pendant cinq cents lieues, ses
+perspectives infinies. Quand, vers midi, la brume, roulée par un vent
+léger, s'écarte; quand rien ne trouble la transparence bleue de l'éther,
+le soleil, sur la neige immaculée, resplendit avec un incomparable
+éclat. Il y a je ne sais quelle gaieté légère dans l'air vif et sec, et
+les rayons qui se brisent sur la surface brillante projettent dans
+l'atmosphère sereine une lumière éblouissante. La scène change d'aspect
+quand on entre dans les bois. La tête brune des grands sapins est
+poudrée à frimas; leurs bras longs et maigres accrochent la neige au
+passage; elle reste attachée aux rameaux, çà et là, comme les flocons
+d'une toison déchirée. Les longues aiguilles des pins se recouvrent de
+cristallisations diamantées, et des girandoles de glaçons, étincelantes
+pierreries de l'écrin des hivers, courent d'un arbre à l'autre, comme
+les pendeloques d'un lustre constellé, reflétant mille feux dans les
+facettes de leurs prismes. Dans les environs de Stockholm, ces grands
+spectacles prennent un caractère plus étrange encore. La civilisation,
+dont cette ville élégante est un foyer ardent, se mêle à la nature, et
+l'homme anime de sa présence et de sa joie la scène magique du paysage.
+
+Le jour où commence ce récit, la ville entière semblait se répandre sur
+son beau lac, dont la glace éclatante était à chaque instant sillonnée
+de traîneaux et de patineurs, qui l'effleuraient par essaims rapides.
+Les petites îles posées sur les rochers, et qui, pendant la saison
+d'été, ressemblent de loin à des bouquets de fleurs dans des coupes de
+granit et de porphyre, opposaient gaiement le contraste de leur verdure
+foncée à la blanche monotonie de la plaine trop égale.
+
+Un de ces îlots, situé à un quart de lieue de Stockholm, était entouré
+d'une foule compacte et un peu bruyante. Du côté de la ville, il
+s'échancrait en un croissant profond, dont les extrémités étaient
+garnies d'une double rangée d'épicéas noirs et de laryx argentés, mêlés
+de quelques saules aux bourgeons bruns sur des rameaux d'un vert pâle.
+Cette petite anse abritée servait d'arène favorite aux patineurs, qui
+venaient faire assaut de grâce et d'agilité, devant une élite de juges
+coiffés jusqu'aux yeux et cravatés jusqu'aux oreilles.
+
+Quelques femmes, descendues des traîneaux et appuyées aux bras de leurs
+cavaliers servants, brillaient au premier rang et suivaient d'un œil
+inquiet, comme on ferait chez nous les péripéties d'un steeple-chase,
+les passes et les voltiges de cinq ou six virtuoses qui, dans leurs
+jeux, décrivaient mille courbes, dessinaient des arabesques, brodaient
+des festons, inventaient des figures, et, au milieu de leurs entrelacs
+sans fin, traçaient rapidement des chiffres mystérieux, plus rapidement
+effacés. Un jeune officier aux gardes, rose et blond comme un chérubin,
+attirait particulièrement l'attention des belles promeneuses. Rien
+n'égalait la souplesse et la force de ses muscles d'acier: il glissait à
+travers mille obstacles sans s'y heurter jamais, et passait au milieu
+des groupes sans effleurer la fourrure d'une pelisse ou la basque d'un
+habit. Tout à coup, au plus vif de son élan, il s'arrêta, et, se
+redressant sur le talon d'un seul patin, par une série de voiles
+précipitées, il traça, sur la glace, qui se fendillait avec de petits
+craquements secs, douze ou treize circonférences de même grandeur et se
+coupant entre elles avec une régularité parfaite. Un murmure flatteur
+s'éleva de toutes parts, et le jeune homme fut salué d'une triple salve
+d'applaudissements.
+
+«Et dire qu'_Elle_ n'est pas là! fit-il en se penchant à l'oreille du
+chevalier Valborg.
+
+--Voilà son traîneau qui passe, répondit celui-ci; à vrai dire, je
+crois qu'il est vide, mais ses chevaux vous ont vu peut-être, c'est déjà
+quelque chose.
+
+--Si peu!» reprit l'officier en riant. Et il s'élança de nouveau sur la
+glace polie.
+
+Georges avait suivi des yeux la direction du regard de deux Suédois. Il
+aperçut dans la distance un traîneau, vide en effet, qui se dirigeait
+assez rapidement vers le nord.
+
+Comme le sport du patin n'est pas précisément dans les habitudes de la
+diplomatie, le comte de Simiane trouva que ces exercices, fort
+intéressants tout d'abord, finissaient par devenir assez monotones, et
+il demanda de continuer sa promenade. Le cocher, à qui on ne donna point
+d'ordre, suivit la route que le traîneau avait prise avant lui.
+
+Bientôt un point mouvant à l'horizon se détacha, noir sur la neige
+blanche. C'était le traîneau qui revenait. Il approchait avec une
+rapidité inouïe, et l'on put, au bout de quelques instants, distinguer
+le harnachement rouge de quatre poneys noirs, de cette race d'Islande,
+la plus petite de l'Europe, mais la plus intrépide, qui couraient comme
+le vent. Je me trompe: ils bondissaient plutôt qu'ils ne couraient; leur
+sabot soulevait la neige qui les enveloppait d'un tourbillon diaphane.
+Leurs yeux brillaient comme des charbons; leurs naseaux soufflaient des
+nuages, et ils secouaient, en mordant leur poitrail, leur épaisse et
+rude crinière, emmêlée de givre.
+
+Quand les traîneaux se croisèrent, ni l'un ni l'autre ne ralentit son
+allure, et c'est à peine si Georges put apercevoir, à demi couchée sur
+une peau de renard bleu, une femme qui lui parut jeune. Il ne distingua
+point ses traits; mais en la voyant ainsi passer dans son nuage rapide,
+il se rappela ces divinités du Walhalla, les walkyries belles et
+froides, qui traversent le ciel en emportant les âmes.
+
+«Est-ce que nous allons encore loin? dit M. de Simiane; je crois que
+j'ai froid.»
+
+Le chevalier de Valborg lui jeta un regard malicieux et, sans rien
+répondre, se contenta de siffler d'une certaine façon--sage économie de
+paroles dans un pays où elles pourraient geler en l'air avant d'arriver
+à destination. Aussitôt le cocher tourna bride.
+
+«Quelle est cette femme qui vous a salué de la main? demanda le comte au
+cavalier.
+
+--C'est la comtesse de Rudden; on l'appelle ici la comtesse Christine.
+
+--Qui, on?
+
+--Tout le monde.
+
+--On s'en occupe donc?
+
+--On s'en préoccupe.... Elle n'est indifférente à personne; et tenez!
+vous-même, vous ne l'avez pas même vue.... vous seriez incapable de la
+reconnaître....
+
+--Vous croyez?
+
+--J'en suis sûr! et pourtant vous me demandez déjà qui elle est.
+
+--Mettons que je ne vous ai rien demandé.
+
+--Soit! mais sachez que, si l'on s'occupe de la comtesse Christine, ce
+n'est pas du tout comme vous l'entendez....
+
+--Mais je vous jure que je ne l'entends d'aucune façon.
+
+--Mme de Rudden est une de ces femmes qui n'ont que des amis!
+
+--C'est ainsi qu'un homme du monde doit parler de toutes les femmes.
+
+--Oui; mais je parle sincèrement.
+
+--Et cet officier aux gardes qui dit: _Elle_?
+
+--C'est un des mille soupirants. Il ne compte pas.
+
+--Cela le regarde; mais il est du moins permis de trouver que votre
+comtesse se donne des airs assez étranges, seule dans son traîneau,
+emportée au galop sur la neige par quatre petits monstres. Je la tiens
+pour une grande artiste: elle entend merveilleusement la mise en scène.
+
+--Elle! c'est la femme la plus simple du monde.
+
+--Chevalier, il n'y a pas de femme simple: la plus naïve est rouée comme
+dix hommes. Mais, puisque nous retournons, je serais curieux de la voir.
+
+--C'est précisément ce que je vous disais....
+
+--Je ne comprends plus.
+
+--A peine arrivé, vous voulez faire comme tous les papillons de
+Stockholm, vous brûler les ailes à cette belle flamme.
+
+--Rassurez-vous, mon cher chevalier. Il y a longtemps que je n'ai plus
+d'ailes. On ne s'en sert pas dans la diplomatie; nous les coupons comme
+nos moustaches.
+
+--Alors il y a moins de danger,» dit Axel en riant.
+
+Les deux jeunes gens approchaient de l'îlot des patineurs. L'œil
+perçant de Georges avait déjà reconnu le traîneau étroit et allongé de
+la comtesse et ses chevaux islandais, qui creusaient la neige d'un pied
+impatient. Un petit groupe entourait Mme de Rudden. Elle aperçut les
+deux nouveaux venus, qui se tenaient à quelque distance dans la foule.
+Son regard glissa légèrement, et pour ainsi dire sans le toucher, sur M.
+de Simiane, et il s'arrêta un instant avec une expression d'enjouement
+affectueux sur Axel, à qui elle rendit son salut avec un sourire.
+
+Georges, à première vue, lui donna trente ans, la trouva belle, mais la
+jugea froide et même un peu hautaine. Sa pâleur était mate et vigoureuse
+de teinte, comme celle de l'ivoire, et elle n'avait pas aux pommettes,
+comme presque toutes les Suédoises, ces touffes de roses un peu trop
+rouges que le froid fait éclore sur la joue. Elle avait relevé son
+voile, et des bandeaux bruns à reflets d'or, trop appliqués sur le
+front, échappant à la passe étroite du chapeau, coulaient en ondes
+molles jusqu'au bas de son visage un peu long. Deux grands yeux, d'un
+bleu si foncé que de loin ils paraissaient noirs, animaient sa
+physionomie si expressive, même dans le repos. Un gros bouquet d'azalées
+rouges était posé sur ses genoux, à côté de son manchon en peau de
+cygne. Chacun de ceux qui venaient lui parler témoignait à la comtesse
+une respectueuse déférence; elle montrait à tous cette bonne grâce polie
+et cette bienveillance courtoise qui est le premier apanage et comme la
+marque de la femme bien née.
+
+«Voulez-vous que je vous présente? demanda le chevalier sans plus de
+façon.
+
+--Je n'en vois pas la nécessité.
+
+--Vous avez peur?
+
+--Non, malheureusement.
+
+--Pourquoi malheureusement?
+
+--C'est que la peur est le commencement de l'amour, comme de la sagesse,
+et la sagesse est une bonne chose, et l'amour aussi!
+
+--Alors, venez!
+
+--Plus tard, si vous y tenez.... vous demanderez pour moi cette grâce à
+Mme de Rudden.... mais ici, en plain air.... sans qu'elle ait pu
+refuser.... Excusez-moi, chevalier, mais vous savez que je suis un peu
+formaliste.
+
+--C'est que vous n'êtes pas encore fait à la simplicité cordiale de nos
+mœurs du Nord.... Cela viendra.... et l'amour aussi.»
+
+Il était trois heures. Les nuits d'hiver ne se font point attendre sous
+ces latitudes voisines du pôle. La comtesse regagna la ville, et la
+foule la suivit comme une escorte.
+
+Georges et le chevalier ne s'y mêlèrent point; ils revenaient
+tranquillement, causant et regardant.
+
+Devant eux, Stockholm, fièrement posé sur ses trois îles de granit,
+entre le lac Mélar et la mer Baltique, dessinait sa silhouette élégante
+sur un ciel de saphir pâle. Les flèches de ses églises, les toits de ses
+maisons, la cime de ses palais, répercutaient comme des miroirs les
+rayons du couchant, qui se prolongeaient en traînées de feu sur la
+neige. Rien n'égale la splendeur de ces magnifiques adieux du soleil aux
+trop courtes journées du Nord. L'astre enflammé descend peu à peu avec
+une lenteur solennelle. Arrivé au bord extrême de l'horizon, il hésite
+et s'arrête, et alors même qu'il a disparu, il reste si près de nous,
+que l'on devine toujours sa présence. Cependant le ciel vers l'ouest
+garde des teintes plus ardentes: c'est une palette radieuse, où les
+nuances les plus riches se fondent et s'embrasent: il n'y a peut-être
+que deux couleurs primitives, le rouge et le jaune, mais elles se
+mêlent, se pénètrent, s'assortissent et se combinent de manière à nous
+présenter dans une chaude harmonie les tons les plus radieux. Cette
+lumière, qui naît à l'horizon dans une bande de pourpre foncé, va mourir
+au zénith, au milieu de légers flocons orangés, qui ménagent la
+transition avec l'azur sombre. Elle se dégrade d'une teinte à l'autre,
+et tout à coup se réveille et s'avive, comme une voix qui rejaillit
+d'échos en échos, et dont les vibrations se heurtent et se croisent dans
+l'air sonore: parfois alors on a deux teintes superposées, dont
+l'intensité même semble redoubler par le contraste; parfois de grands
+nuages aux aspects étranges, chariots aux roues étincelantes, trônes
+d'or, palais aux architectures fantastiques, croulant sous le vent,
+s'élèvent de la mer, montent dans le ciel et se détachent vivement sur
+ce fond resplendissant d'or et de feu. On comprend alors qu'en face de
+ces spectacles sublimes Odin ait placé dans les nuages le paradis des
+héros.
+
+Cependant les derniers rayons s'évanouissent, les splendeurs s'effacent,
+le ciel s'éteint, les touffes de lilas remplacent les bouquets de roses;
+aux teintes fauves de l'or rutilant succèdent les délicates pâleurs de
+l'argent; enfin, c'est le tour de la nuit, nuit sereine et limpide,
+dont l'ombre même a des reflets de perle, irisés de la lueur lactée des
+opales.
+
+Georges était poëte à ses heures, et cette grande scène fit sur lui une
+impression que peut-être il ne se croyait plus capable de ressentir.
+L'homme qui se connaît le mieux a toujours dans son cœur des replis
+secrets où la lumière ne pénètre point tous les jours. Et puis, à son
+insu, le regard profond de la comtesse le suivait toujours; il se
+surprit même, une fois ou deux, à chasser son souvenir. Mais comme, en
+sa qualité de diplomate, il était de ceux qui prétendent que la parole a
+été donnée à l'homme pour cacher sa pensée, il se garda bien de révéler
+sa préoccupation naissante.
+
+Les deux amis dînèrent ensemble dans un club, et allèrent le soir au
+Grand-Théâtre, où l'opéra, trois fois par semaine, réunit la société
+aristocratique de Stockholm. Georges lorgna dans toutes les loges. Il ne
+découvrit point Mme de Rudden.
+
+
+
+
+II
+
+
+Le président de la chambre des nobles donnait, le lendemain, un des plus
+grands raouts de l'hiver.
+
+Georges reçut une invitation: c'était dans l'ordre. Il y vint, amené par
+son ambassadeur. Les bals du grand monde, à Stockholm, sont fort
+brillants. Les Suédois s'appellent eux-mêmes les Français du Nord: ils
+aiment le plaisir et s'y livrent avec une ardeur toute méridionale. La
+réunion était nombreuse, et l'on ne comptait pas les jolies femmes.
+Georges parcourait de l'œil leur escadron volant: il cherchait
+Christine. Il ne l'aperçut pas. Il était jeune et avait trop longtemps
+vécu en Allemagne pour ne pas aimer la danse; il accepta donc sans trop
+de regrets les compensations que lui offraient cinq ou six beautés à la
+mode, fort empressées de donner aux étrangers, par leur accueil, une
+idée favorable de l'hospitalité suédoise.
+
+Mme de Rudden entra pendant qu'il dansait une rédowa: elle traversa le
+salon avec cet air de majesté gracieuse qui ne l'abandonnait jamais.
+Georges ne voulut point retourner la tête, mais il suivait tous ses
+mouvements dans les glaces; il entraîna sa danseuse vers elle pour la
+voir de plus près. La robe de la comtesse l'effleura. Mais Mme de Rudden
+ne fit qu'une apparition au milieu de la foule un peu bruyante: passé
+vingt ans, les femmes vraiment distinguées ne dansent plus; elles
+laissent ce plaisir à celles qui n'en ont pas d'autre. Elle se retira
+dans un des boudoirs disposés autour du salon pour servir d'asile à la
+causerie discrète. Quelques hommes l'entourèrent bientôt, et elle devint
+le centre d'un petit groupe.
+
+Georges trouva que les rédowas suédoises duraient un peu trop longtemps,
+et quand il eut reconduit sa danseuse, il s'approcha du boudoir.
+
+La comtesse se faisait habiller à Paris; elle passait pour une des
+femmes les plus élégantes de Stockholm. Personne mieux qu'elle ne savait
+s'asseoir: c'est un art plus difficile qu'on ne pense. La crinoline
+n'avait pas franchi le Sund, et les armatures de fer ne faisaient pas
+encore de la jupe ballonnée des Sébastopols de velours et de soie. Mais
+Christine avait une façon particulière de ranger autour d'elle les plis
+nombreux et souples: elle donnait au costume moderne, si facilement
+ridicule entre des mains malhabiles, la noblesse et la distinction. M.
+de Simiane avait le sentiment trop vif de la forme pour ne pas faire
+toutes ces remarques du premier coup d'œil: avec lui les plus petites
+choses avaient leur importance, et c'était toujours par les yeux qu'on
+le prenait d'abord. La comtesse portait, ce soir-là, une robe de velours
+noir, dont le corsage, montant peut-être un peu haut, cachait à demi ses
+épaules, mais faisait ressortir, par un contraste de tons très-puissant,
+toute la beauté de son cou, un peu long, mais fin d'attaches et
+légèrement doré. C'était tout à la fois magnifique et simple; puis
+c'était chaste, comme est toujours la beauté vraie. La plus séduisante
+des grâces c'est la grâce décente. Les femmes semblent l'oublier
+quelquefois, les hommes s'en souviennent.
+
+La comtesse était assise dans un grand fauteuil, la tête un peu
+renversée en arrière sur le dossier, pour mieux écouter deux hommes qui
+lui parlaient debout. Cette pose, qui semblait si naturelle, une
+coquette l'eût choisie, car elle faisait merveilleusement valoir toute
+la beauté intelligente de sa physionomie. Son visage, vivement éclairé
+d'en haut par la lumière qui baignait ses cheveux et se jouait sur ses
+tempes transparentes, allait s'amincissant vers le bas de l'ovale
+allongé. En suivant le rayon de ses yeux, alors perdus dans le vague,
+on devinait qu'elle était faite pour regarder du côté du ciel.
+
+Georges s'arrêta un moment sur le seuil du boudoir, et l'observa de cet
+œil pénétrant et sagace de l'homme qui a beaucoup examiné les femmes.
+
+«Eh bien, fit le chevalier de Valborg, qui venait de le rejoindre, qu'en
+dites-vous?
+
+--Elle est vraiment belle!...
+
+--Et sage!
+
+--Cela regarde son mari.
+
+--Elle est veuve.
+
+--Elle a donc toutes les qualités?
+
+--Voulez-vous maintenant que je vous présente?
+
+--Je n'ai aucune objection. Soit!
+
+--Quelle froideur!
+
+--Ma foi, chevalier, prenez-le comme vous voudrez, mais je n'ai jamais
+pu souffrir les femmes parfaites.... vous me dites trop de bien de
+celle-ci.
+
+--N'en croyez que la moitié!
+
+--Ce serait encore trop! je suis sûr qu'elle est ridiculement gâtée....
+et prétentieuse!
+
+--C'est ce qui vous trompe: elle est aussi simple qu'elle est charmante.
+
+--Dites tout de suite que c'est la huitième merveille du monde, et n'en
+parlons plus. Tenez, l'orchestre joue une mazurka, je vais la danser...
+
+--Avec elle?
+
+--Non, vraiment, avec ce petit nez retroussé qui fait des mines au coin
+de la cheminée.
+
+--Eh mais! fit le chevalier; j'avais raison de vous le dire hier: vous
+avez peur.»
+
+Qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme, d'un quadrille ou d'un assaut,
+ce mot de peur, dans une bouche étrangère, sonne toujours mal aux
+oreilles françaises. Georges rentra dans le boudoir qu'il avait déjà
+quitté. Les hommes avec qui la comtesse causait s'étaient retirés peu à
+peu derrière son fauteuil, et en regardant par la porte du salon elle
+aperçut les deux jeunes gens. Axel prit son ami par le bras, et
+s'approchant de Mme de Rudden, il lui présenta M. de Simiane dans les
+règles et avec les formes de l'étiquette la plus cérémonieuse.
+
+La comtesse accueillit le nouveau venu avec la grâce aimable qui la
+distinguait, et lui indiqua de l'éventail un siège tout près du sien.
+Axel, debout devant eux, attendit que la glace fût suffisamment rompue,
+puis il se rappela fort à propos qu'il devait danser, et il laissa
+Georges et la comtesse en tête-à-tête au milieu de la foule.
+
+Georges était assez froid; la comtesse très-réservée: il fallut passer
+tout d'abord à travers ces généralités banales qui sont toujours le
+début frivole et mondain des relations les plus sérieuses; puis, peu à
+peu, comme si l'on se fût deviné avant de se connaître, tous deux se
+sentirent bientôt en confiance; l'entretien devint plus intime. On
+effleura tous les sujets, ainsi qu'il arrive entre gens à qui mille
+choses sont également connues et familières.
+
+Georges releva une observation fine de la comtesse et parut l'admirer
+peut-être un peu trop.
+
+«Savez-vous, lui dit-elle, que vos louanges ne sont pas flatteuses?
+elles marquent un certain étonnement dont vous ne pouvez pas vous
+défendre. On dit qu'à Paris vous nous prenez assez volontiers pour des
+barbares: «les barbares du Nord!» j'ai vu cela dans un de vos livres à
+la mode. Vous autres Français, vous êtes tellement civilisés!
+
+--Trop, peut-être! Mais ce n'est pas non plus ce qui vous manque;
+seulement, vous l'êtes autrement que nous.
+
+--Voudriez-vous m'expliquer la différence?
+
+--En ce moment je prends mes notes, et ce sera l'objet d'un _memorandum_
+que j'adresserai aux grandes puissances.... après vous l'avoir dédié.
+
+--J'ai peur d'attendre longtemps, et je le regrette d'autant plus que le
+sujet me semble piquant: vous avez eu le bonheur de voyager assez pour
+faire des comparaisons. Moi, je n'ai pas quitté la Suède, et je ne le
+regrette guère; j'aurais seulement voulu voir Paris. Est-ce que les
+Françaises sont vraiment belles?
+
+--Quelquefois.... mais....
+
+--Il y a un mais?
+
+--Hélas! oui; leur beauté, presque toujours, a plus d'éclat que de
+charme. Il leur manque ce je ne sais quoi d'intime que l'on retrouve
+seulement dans les races du Nord. A moins d'une grande passion, rare
+partout, rare surtout chez elles, leur beauté luit pour tout le monde,
+comme le soleil à midi.
+
+--Vous me semblez, dit la comtesse en riant, un casuiste subtil en ces
+matières, et je voudrais connaître votre opinion sur....
+
+--Les Suédoises?
+
+--Oh! une opinion générale.
+
+--Eh bien, dit Georges, si vous me permettez encore une comparaison
+astronomique, je dirai que de ce côté-ci de la Baltique vous êtes belles
+plus souvent à la façon de ces blondes étoiles qui se lèvent à minuit,
+et gardent leurs doux rayons pour deux yeux solitaires.
+
+--Est-ce que vous êtes poëte, monsieur le comte?
+
+--Hélas! non, madame, je suis diplomate.
+
+--Vous venez de rendre avec une image heureuse une idée trop flatteuse
+peut-être pour mes compatriotes. Je ne sais pas si elle est tout à fait
+vraie, mais je voudrais qu'elle le fût.
+
+--Cependant, reprit Georges en attachant sur elle un regard qui ne
+dissimulait pas assez son admiration vive, il y a des beautés tellement
+radieuses, qu'il serait peut-être injuste de les vouloir réduire au
+simple rôle d'étoiles; elles auraient le droit de se plaindre.
+
+--C'est qu'elles ne seraient pas raisonnables, dit la comtesse en riant;
+car il serait difficile, même à une femme, d'aller plus haut.
+
+--Après cela, fit Georges en relevant les yeux, ces chastes étoiles, on
+est souvent plusieurs à les regarder d'en bas.
+
+--Et elles n'en savent rien! reprit Christine avec un fin sourire.
+
+--C'est un malheur de plus, madame.
+
+--Pour qui? pour les étoiles?
+
+--Non, pour ceux qui les regardent.»
+
+Un nuage passa sur le front du jeune diplomate: la mélancolie lui
+allait bien; il parut s'abandonner à une rêverie silencieuse.
+
+«Les observations s'arrêtent là? demanda Christine; je le regrette, car
+vous m'intéressiez.
+
+--J'ai toujours cru, répondit-il, que les femmes de votre pays
+entendaient même ce qu'on ne leur disait pas.»
+
+Christine le regarda de son beau regard clair et franc; ses yeux
+s'arrêtèrent un instant sur les yeux du jeune homme, puis elle les
+détourna bientôt avec une expression d'inquiétude et de contrariété.
+Rien au monde n'était moins capable de lui plaire qu'un compliment
+banal; la menue monnaie de la galanterie n'était pas reçue chez elle. On
+va plus vite à Paris qu'à Stockholm. La comtesse le savait, et son
+esprit se mit en garde. C'était peine inutile: elle ne fut point
+attaquée. Georges avait parfois l'allure aventureuse; mais, s'il allait
+loin, il savait s'arrêter à temps. C'est là le tact suprême, et le monde
+seul peut le donner.
+
+Un murmure de l'orchestre arriva jusqu'au boudoir. M. de Simiane profita
+de l'occasion pour rompre le courant d'idées qui peut-être emportait
+l'âme de Christine loin de lui.
+
+«Vous dansez, madame? lui dit-il en reprenant son air d'enjouement
+léger.
+
+--Plus!
+
+--C'est une résolution?
+
+--Arrêtée.
+
+--Vous n'en changerez pas?
+
+--Je ne le crois guère.
+
+--C'est que....
+
+--Achevez.
+
+--J'ai bien envie de faire un tour de valse.
+
+--Ah! la raison est bonne, dit Christine en retrouvant son sourire; mais
+voilà les trois filles de l'ambassadeur d'Autriche; elles dansent comme
+des Péris.... ou des Allemandes.
+
+--Je voudrais danser avec une Suédoise.
+
+--Justement! voici venir la jolie Mina de Welfen: invitez-la, vous allez
+faire son bonheur.
+
+--J'aimerais mieux faire le mien! Madame la comtesse, c'est avec vous
+que je voudrais avoir l'honneur de valser.»
+
+L'orchestre achevait le prélude de l'_Invitation_, de Weber. Elle
+faisait fureur alors à Stockholm comme à Paris. La comtesse se leva, et,
+sans dire un mot, elle mit sa main dans celle de Georges. Deux couples
+passèrent en valsant dans le boudoir. Georges et Christine les suivirent
+et entrèrent dans le tourbillon.
+
+«Je crois que j'ai oublié! murmura la comtesse en essayant ses premiers
+pas.
+
+--Ayez confiance,» dit Georges à demi-voix en effleurant des lèvres son
+oreille nacrée.
+
+Et, raffermissant son étreinte, il l'enleva.
+
+O valse! poésie du corps! rhythme du mouvement harmonieux! hymne de la
+séduction, écrite avec des strophes de poses! ô valse! charme et
+enchantement! Werther avait raison de te maudire, et les prédicateurs
+n'ont pas tort de te défendre.
+
+Mais Werther n'a jamais sauvé personne, et tout le monde n'écoute pas
+les prédicateurs.
+
+Georges et Christine valsèrent.
+
+Christine avait le don de la grâce, et cette grâce, elle la portait en
+toute chose. La valse semblait faite pour lui donner l'occasion de
+déployer à la fois et de mettre dans leur jour éclatant toutes ces
+beautés de la femme, que, dans le repos, on pouvait seulement
+soupçonner. Le jeune homme l'enveloppait d'un long regard, et il
+admirait tour à tour cette taille élégante et souple qui ployait sous
+son bras; cette main un peu longue, mais si fine, qu'elle disparaissait
+dans la sienne; ces belles épaules que le mouvement de la valse tantôt
+noyait dans l'ombre et tantôt ramenait toutes frémissantes sous
+l'éclatante lumière. Cependant peu à peu la musique pénétrante,
+l'éblouissement des bougies, l'enivrement du tourbillon, le contact de
+ce beau corps contre sa poitrine, le vague parfum exhalé des cheveux,
+tout contribuait à jeter dans l'âme de Georges un trouble que depuis
+longtemps il ne connaissait plus.
+
+Depuis qu'il s'était engagé avec elle dans le cercle mouvant, il n'avait
+point adressé la parole à Christine. Il voulut rompre ce silence, qui
+devenait embarrassant pour tous deux, et il regarda son visage.
+L'animation de la danse l'avait en quelque sorte transfigurée. Un
+demi-sourire errait sur ses lèvres, légèrement, comme un oiseau qui
+voltige sans se poser; sa joue, naturellement pâle, se teintait d'un
+carmin délicat, comme si la rose de la jeunesse s'était épanouie en elle
+tout à coup. Elle sentit le regard qui s'arrêtait sur elle, et, relevant
+ses paupières brunes, elle tourna vers Georges ses grands yeux, qui
+semblaient nager dans la joie divine de l'extase. Elle était vraiment
+au-dessus de toute banalité plus ou moins élégamment tournée: un
+compliment vulgaire devait sonner comme une fausse note à son oreille.
+Georges le comprit, et il se tut.
+
+Comme il la reconduisait:
+
+«Weber est un grand et noble génie, lui dit-il, et nul, à mon gré, n'a
+mieux interprété les sentiments du cœur. Sa musique est comme le
+soupir de l'âme.
+
+--C'est pour cela que vous ne parlez point quand on la joue?
+
+--Oui, dit-il à son tour, c'est précisément parce qu'elle exprime si
+bien ce que je sens que je me garde de l'interrompre.»
+
+Christine se rassit.
+
+«On assure, fit-elle en lui jetant un coup d'œil rapide, que les
+Français parlent un peu légèrement des choses sérieuses.
+
+--Je ne sais pas, répondit-il; il y a fort longtemps que je vis à
+l'étranger.»
+
+Quelques amis de Christine s'étaient rapprochés d'elle. Georges la salua
+profondément et rentra dans le salon où l'on dansait.
+
+«En vérité, comtesse, dit un homme d'une quarantaine d'années qui venait
+de prendre la main de Mme de Rudden à l'instant même où M. de Simiane
+s'éloignait d'elle, je ne vous ai jamais vue comme ce soir. Vous devenez
+d'une beauté inquiétante.
+
+--Pour qui?
+
+--Pour moi!
+
+--Il y a si longtemps que vous êtes inquiet!
+
+--Hélas!
+
+--Et sans raison.... Je ne suis pas coquette, vous le savez bien....
+
+--Par malheur.
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce qu'alors vous auriez un défaut.
+
+--Monsieur le baron, vous devenez bien.... français.
+
+--Est-ce un compliment ou une épigramme?
+
+--Je ne fais pas d'épigrammes et je n'aime pas les compliments.
+
+--Je ne vous en faisais point en vous disant que jamais vous n'avez été
+plus belle.
+
+--Eh bien! tant mieux! dit-elle en riant, je veux l'être....
+
+--Ah! comtesse, _il_ ne fait que d'arriver!
+
+--Fou! dit Christine en cachant derrière son éventail une rougeur
+furtive.
+
+--Ma pauvre amie, reprit le causeur avec une nuance de mélancolie, vous
+ne savez pas encore mentir.
+
+--Cela viendra peut-être, dit-elle en riant, mais sans le regarder. En
+attendant, soyez assez bon pour faire demander mon traîneau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Savez-vous, mon cher, disait de son côté le chevalier de Valborg en
+passant son bras sous celui du jeune homme, que vous faites rapidement
+vos conquêtes?
+
+--Je ne comprends pas....
+
+--Dissimulé!
+
+--Étourdi!
+
+--Enfin, mon cher, il y a trois ans qu'elle n'avait valsé....
+
+--Voilà une preuve!
+
+--Évidente!
+
+--Si elle ne danse point, c'est que vous ne l'invitiez pas....
+
+--Elle nous refuse!
+
+--C'est votre faute.
+
+--Et une demi-heure de tête-à-tête!
+
+--En plein bal!
+
+--La faveur n'en était que plus précieuse.
+
+--Que n'en preniez-vous votre part?
+
+--Et l'hospitalité! je m'en serais bien gardé: la comtesse, d'ailleurs,
+ne me l'aurait jamais pardonné, ni vous non plus.... Mais, vrai, comment
+la trouvez-vous?
+
+--Charmante!
+
+--Adorable, mon cher, un diamant sans tache!
+
+--Non: une perle; elle en a les douces lueurs.
+
+--Soit! mais dites-le plus bas, car la voici.»
+
+La comtesse, en effet, traversait le salon au bras de l'homme qui venait
+de demander son traîneau.
+
+«Qui donc est avec elle? fit Georges au chevalier.
+
+--C'est le major baron de Vendel: cinquante ans, mais le cœur jeune;
+un peu gros, mais parfaitement distingué; l'ami de la maison.
+
+--Ah?
+
+--Non pas comme vous l'entendez.
+
+--Un cousin?
+
+--Point. Un soupirant, mais pour le bon motif, comme vous dites en
+France; du reste, un vrai héros de roman.... une âme délicate et
+chevaleresque. Il se jetterait au feu ou à l'eau pour la comtesse. En
+attendant, il vient de faire la campagne des _Duchés_, où il a gagné de
+la gloire, deux blessures et une décoration, en se battant comme
+volontaire pour le Danemark.»
+
+La comtesse en ce moment passait devant les deux jeunes gens, qui
+causaient dans l'embrasure d'une fenêtre. Ils s'inclinèrent devant elle.
+Le major salua, non sans hauteur; Georges se redressa vivement sous son
+regard. Mais les yeux de Christine s'arrêtèrent sur les siens, et il ne
+vit plus qu'elle. Elle sourit doucement au chevalier de Valborg.
+
+«Voilà, dit Axel, un sourire qui a eu soin de se tromper d'adresse. Tout
+va bien; décidément, vous êtes né sous une heureuse étoile.
+
+--Je n'en sais rien, dit Georges; mais je ne fais jamais de sentiment
+après minuit.... Est-ce qu'on soupe à Stockholm? Je voudrais boire une
+bouteille de vin de France à la santé des Suédois....
+
+--Et des Suédoises!
+
+--Bien entendu!
+
+--Rien de plus facile. Nous avons ici notre _Café de Paris_, ainsi nommé
+parce qu'il est tenu par un Allemand et fréquenté par des Anglais. Il
+est dans la rue de la Reine, non loin du palais de la belle; car nous
+avons un palais, mon cher comte!
+
+--Eh bien! chevalier, je vous invite à souper.
+
+--J'accepte.
+
+--A la seule condition que nous ne parlerons pas d'elle.
+
+--J'aurai soin de vous désobéir.
+
+--_Andiamo!_»
+
+Les deux jeunes gens descendirent gaiement l'escalier d'honneur, garni
+d'un tapis rouge et planté de petits sapins auxquels on avait mis des
+fleurs de serre dans les branches, pour leur donner une apparence de
+végétation exotique.
+
+«Enveloppez-vous, dit Axel au moment où son groom ouvrait la porte du
+vestibule; il est une heure après minuit, nous allons passer les ponts,
+il fait trente degrés de froid à l'ombre, et mon traîneau est découvert!
+
+--_Andiamo!_» répéta Georges en modulant la délicieuse phrase que Mozart
+a mise dans la bouche de Zerline et de Mazetto. Et il se jeta au fond de
+la petite voiture basse, découverte comme le chevalier l'avait dit.
+
+Les chevaux, sans bruit, comme des fantômes, emportèrent le traîneau
+rapide, qui glissait sur la neige durcie. De chaque côté, les maisons
+noires semblaient courir; la lune riait dans le ciel, toute blanche,
+entre les nuages gris. Un coup de vent froid avertit les voyageurs
+qu'ils franchissaient la petite rivière de Norrstrom et les bains de
+Rosen. Ils entrèrent bientôt dans la longue rue de Drottninggatan (la
+rue de la Reine). Au bout de cinq minutes, les chevaux fumants
+s'arrêtaient devant la taverne de Hans-Bamberg, éclairée _a giorno_.
+Hans-Bamberg est honoré de la confiance de toute la jeunesse élégante,
+et il ne ferme jamais son café les nuits de bal. Les deux jeunes gens
+traversèrent, entre deux rangées de torches résineuses fixées au mur
+dans des anneaux ne fer, un petit vestibule garni d'arbres aux verts
+rameaux, et franchissant les vingt marches d'un escalier de bois, ils
+se trouvèrent à la porte de la salle commune.
+
+«Norra! un cabinet, dit Axel en prenant par le menton une grande et
+belle fille qui était venue à sa rencontre: c'est possible, j'espère?
+ajouta-t-il en lui tapant familièrement sur la joue.
+
+--Tout est possible à monsieur le chevalier.
+
+--Même de t'empêcher d'avoir des amoureux?
+
+--Cela plus que tout le reste! dit Norra en faisant une belle révérence.
+
+--Je te préviens, friponne, que je n'en crois pas un mot!... Mais
+n'importe.... c'est ton affaire; à souper!
+
+--Que veut monsieur le chevalier?
+
+--Ce que tu as.... des huîtres.
+
+--Monsieur le chevalier veut rire.... Il y a trois mois qu'elles sont
+gelées au fond de la mer.
+
+--C'est juste! Eh bien! ce que tu voudras, et du champagne Cliquot! Vous
+verrez, mon cher comte, qu'il faut venir en Suède pour boire des vins de
+France.
+
+--Il n'est pas encore frappé, monsieur le chevalier.
+
+--Eh bien! ma belle, ouvre la fenêtre, et ce sera fait tout de suite.»
+
+Norra descendit pour aller commander le souper.
+
+«Savez-vous, mon cher Axel, dit Georges en s'asseyant, que je vous
+trouve assez Sybarites de vous faire servir à table par de jolies
+filles?
+
+--Que voulez-vous, mon cher comte? nous aimons mieux cela que des
+garçons, comme chez vous; rien ne nous déplaît comme le service des
+hommes; celui des femmes est meilleur: leur main est plus légère; elles
+ont tout à la fois plus de prévenance, plus de douceur et plus de
+délicatesse. Je suis toujours tenté de rire de vos valets de pied,
+robustes gaillards qui portent à bras tendus.... une assiette de
+porcelaine ou un verre mousseline. Et puis j'avoue que j'aime assez,
+comme coup d'œil, voir passer et repasser devant moi ces jolies
+créatures en jupon court, en corset de couleur, le petit bonnet sur
+l'oreille,--un rien ce bonnet, un morceau de velours, et un bout de
+dentelle chiffonné sur le chignon,--et l'œil éveillé! Oui, j'aime
+mieux cela que vos laquais solennels, empesés dans leur cravate.»
+
+Axel eût peut-être continué longtemps sur ce ton, mais il fut interrompu
+par deux petits coups frappés à la porte.
+
+C'était Norra qui revenait accompagnée d'une seconde _piga_ (c'est le
+nom qu'on donne à ces jeunes filles[*]), portant les flacons et les
+plateaux. On eût dit deux jolis lutins échappés à cette fraîche province
+du Bléking, où le sang rose coule sous la peau satinée. En deux minutes
+le souper fut servi.
+
+[*: _Piga_ vient de l'adjectif _pig_, qui veut dire mutin,
+éveillé. Les jeunes filles de Stockholm ont mérité d'en faire le
+substantif qui les désigne.]
+
+«Plaise à Votre Honneur, si quelque chose manque, deux coups sur le
+verre.... et bon appétit!...»
+
+Les deux pigas sortirent en faisant force révérences.
+
+Axel découpa lestement un jerper, sorte de gibier de la taille d'un
+fort pigeon, à la chair blanche et savoureuse, dont le fumet délicat
+excite l'appétit et donne soif. Georges fit sauter le bouchon cerclé de
+fer d'une bouteille à fine encolure.
+
+«Et maintenant, dit le chevalier en choquant les verres, à la santé de
+vos amours.
+
+--Attendez donc!
+
+--Quoi!
+
+--La seconde bouteille!
+
+--Alors, dépêchons de boire la première.»
+
+Le souper fût très-gai, plein de verve: les deux jeunes gens étaient de
+joyeux compagnons. Cependant Georges versait plus qu'il ne buvait, en
+homme qui veut se taire et écouter. Axel ne demandait qu'à parler: il
+n'attendit pas le troisième verre pour commencer ses confidences.
+
+«Pardieu! dit-il, vous croyez que je ne vous vois pas venir? Vous n'osez
+pas m'interroger et vous brûlez d'envie de m'en tendre.... Ne soyez donc
+pas boutonné comme cela jusqu'au menton: vous apportez partout un air de
+chancellerie; nous ne sommes pas ici dans un congrès.
+
+--Je n'interroge jamais! dit Georges.
+
+--Mais vous écoutez toujours.
+
+--C'est un peu mon métier.
+
+--Vous vous arrangez de façon à cumuler le bénéfice du silence et de
+l'indiscrétion.
+
+--Et vous, comptez-vous donc pour rien le plaisir de parler?
+
+--Au fait, que voulez-vous savoir?
+
+--Tout ce qu'il vous plaira de m'apprendre.
+
+--Eh bien, sachez donc que la comtesse--car c'est de la comtesse qu'il
+s'agit, j'imagine!...
+
+--Eh oui, bourreau! pourquoi me retournez-vous ainsi sur les charbons?
+
+--Enfin, voilà un cri du cœur, et il vous comptera plus auprès de moi
+que deux bouteilles de Cliquot. Sachez donc que la comtesse est un ange.
+
+--Prenez garde, chevalier, vous allez tomber dans le lieu commun.
+
+--La comtesse est un ange que l'on accoupla jadis à un démon.
+
+--Son mari! Je connais cela, toutes les histoires commencent ainsi.
+
+--Alors, j'abrège; donc, M. le comte de Rudden était un assez piètre
+sire, pour ne pas dure plus, et il mérita.... tous les malheurs qu'il
+n'a pas eus. Enfin, après cinq ou six ans de cet enfer anticipé qu'on
+appelle un mariage mal assorti, le comte mourut. Ce fut la première
+politesse qu'il eût jamais faite à sa femme. Il la laissait jeune, riche
+et belle, et avec un passé de malheur que beaucoup d'hommes auraient
+bien voulu lui faire oublier.
+
+«La comtesse est la franchise même. Elle ne feignit donc point une
+douleur à laquelle d'ailleurs personne n'aurait crû. Mais elle porta
+sévèrement son deuil, et, avec ce sentiment des convenances qui ne
+l'abandonne jamais, elle quitta Stockholm, passa dix-huit mois dans ses
+terres, puis revint ici, et ouvrit ses salons, qui furent bientôt les
+plus agréables de la ville. M. de Rudden eût été assez étonné de la
+métamorphose; mais il eut le bon esprit de ne pas revenir. Cependant sa
+veuve fut demandée en mariage par tous ceux qui avaient quelque raison
+de se mettre sur les rangs, et même par d'autres. Celui-ci convoitait sa
+fortune; cet autre, sa beauté; un troisième, l'appui naturel qu'il
+trouverait dans ses alliances, car elle est des Oxen-Stjerna, et tient à
+tout ce qu'il y a de grand dans ce pays. Christine n'accepta personne:
+elle n'aimait point. Mais les amants repoussés devinrent pour elle les
+plus dévoués des amis. Que ceci soit dit à leur louange et à la sienne.
+
+--Et vous chevalier?
+
+--Moi, mon cher comte, sans doute j'aurais fait comme les autres; mais
+j'étais en France quand Mme de Rudden revint à Stockholm, et, à mon
+retour, je la trouvai si fortement retranchée dans sa position de veuve
+inexpugnable, que je résolus de commencer comme les autres avaient fini.
+
+--Et de finir comme ils avaient commencé?
+
+--Point, mais de me résigner tout d'abord à l'amitié sans passer par
+l'amour.
+
+--C'est pourtant le chemin le plus court et le plus sûr, à ce qu'on
+prétend. La belle veuve ne vous aura pas su gré de votre discrétion
+rare.... croyez-en ma vieille expérience.
+
+--Quel âge avez-vous, mon cher Georges?
+
+--Vingt-six ans, mon cher Axel.»
+
+Axel se mit à rire.
+
+«Mais les années de campagne comptent double! reprit le comte. Oui,
+continua-t-il, les femmes qui se défendent le mieux aiment cependant à
+être attaquées, ne fût-ce que pour se défendre! Elles veulent se
+refuser, mais elles ne veulent pas qu'on ne les demande point.
+
+--Ceci peut être vrai à Paris; mais c'est un manège de coquette, et nous
+ne comprenons guère toutes ces subtilités. Soyez certain que vous jugez
+mal Mme de Rudden. Elle est exempte d'artifice. Je vous l'ai déjà dit:
+c'est la simplicité même. Elle est trop bonne pour se complaire au
+spectacle du mal qu'elle aurait fait, et elle est trop étrangère à tout
+calcul de vanité pour traîner après elle un cortège de cœurs captifs.
+Je vous le répète: vous ne la connaissez point. Ce n'est pas une nature
+tout à fait comme une autre. Le jour où elle aimera, elle est femme à le
+dire la première et à mettre loyalement sa main dans la main de l'homme
+qu'elle aura choisi. Oh! celui-là sera un homme heureux, et je bois à sa
+santé!» continua le chevalier en choquant son verre contre celui du
+comte.
+
+Georges était devenu très-sérieux. Il trinqua sans boire.
+
+«Et ce major, ce baron de Vendel, reprit-il au bout d'un instant,
+qu'est-ce donc?
+
+--C'est le meilleur ami de la comtesse; il a pour elle, depuis tantôt
+dix ans, une amitié passionnée; ou plutôt il a de l'amour.--Allons! ne
+vous emportez pas: vous avez des yeux qui flambent! Cependant le choix
+d'un homme comme le major ne peut que vous flatter; il justifie vos
+préférences. Le baron ne cache pas ses sentiments; il s'en vanterait
+presque, et le monde les respecte, tant il les croit sincères. Christine
+est _sa dame_, comme disaient nos pères, et nos pères disaient bien. Il
+a pour elle le culte chevaleresque des preux du moyen âge; il irait se
+faire tuer, avec ses couleurs sur la poitrine, sa pensée au cœur et
+son nom sur les lèvres. Saluez, mon cher comte! on ne rencontre pas des
+amours comme celui-là tous les soirs! Christine le sait et s'en montre
+profondément reconnaissante. Mais il a cinquante ans et relâche tous les
+six mois un cran de son ceinturon. Ce n'est ni l'âge ni la taille qu'il
+faut pour aller chanter: _Je suis Lindor_! sous les fenêtres de Rosine.
+Du reste, le baron ne s'en fait point accroire, et il n'a aucun des
+ridicules d'un prétendant suranné. Il désire assez, n'espère pas
+beaucoup, et ne demande rien. «Aujourd'hui, lui dit-il parfois, vous
+êtes plus jeune que moi.... mais, dans dix ans, nous serons à peu près
+du même âge.» Ce brave major calcule à sa manière. «Je n'ai pas le droit
+d'être impatient; je n'aurais pas d'excuse. J'attendrai tant que vous
+voudrez,--toujours! si vous ne voulez jamais. Enfin, me voilà! vous
+savez où je suis.... j'y reste; vous n'avez qu'à me faire un signe, et
+même c'est inutile, je crois que je devinerai sans cela!
+
+--En attendant, soyons amis! répond Christine, car je ne fais cas de
+personne plus que de vous.»
+
+«Et ainsi vivent-ils dans ce clair de lune de l'amitié qu'aucun nuage
+n'a jamais obscurci. On assure que Christine lui a promis de ne pas se
+remarier ou de n'épouser que lui. Ce n'est pas le major qui l'a dit;
+mais on l'a répété devant lui, et il s'est contenté de répondre par un
+gros soupir. Voici, monsieur l'ambassadeur, à quel point nous en sommes,
+et il est fort possible que tout ceci vous donne à penser.
+
+--Je pense que la comtesse est une femme ravissante et que le major sera
+quelque jour le plus heureux des maris.
+
+--Et moi je crois que vous ne croyez que la moitié de ce que vous dites;
+mais c'est déjà beaucoup, et le temps nous apprendra la fin de
+l'histoire. Il est quatre heures; je n'entends plus de bruit nulle part:
+tous les soupeurs ont disparu; peut-être serez-vous bien aise de rêver
+tout seul: partons!»
+
+Norra, dormant debout, vint apporter la note avec un geste de
+somnambule: les deux jeunes gens quittèrent les derniers le bel
+établissement de Hans-Bamberg; Axel conduisit Georges jusqu'à sa porte,
+sur la grande place du _Stortorget_, la plus belle de Stockholm, et,
+après lui avoir souhaité des songes d'or, il reprit le chemin des quais
+en fredonnant un air d'opéra.
+
+
+
+
+III
+
+
+Le vin de Champagne, après un bal, n'a pas les vertus narcotiques de
+l'opium ou du hatchisch. Georges dormit peu, et, s'il fit des rêves, ce
+furent des rêves à demi éveillés. Ses yeux mal fermés revoyaient
+toujours la belle image de Christine, passant et repassant devant lui;
+il entendait encore les préludes de la valse de Weber; il pressait
+contre sa poitrine une taille fine, souple, frémissante; il respirait
+ce doux parfum de mimosa qui s'exhalait, quelques heures auparavant, de
+l'éventail et du mouchoir de la comtesse: son front brûlait. Puis, tout
+à coup, il éprouvait comme une sensation de froid: il se retrouvait sur
+le Mélar, la neige étendait devant lui sa nappe blanche sans fin. Les
+poneys noirs passaient comme le vent, emportant Christine, qui lui
+tendait les bras. Il s'élançait vers elle, et, au moment où il allait
+l'atteindre, les épaulettes du major lui barraient le chemin.
+
+Le réveil prolongea ces agitations de la nuit: le valet de chambre
+allait et venait dans l'appartement, faisant le feu, apportant le sucre,
+préparant le thé, attendant des ordres qu'il ne recevait pas. Le soleil
+était paresseux comme Georges; il oubliait de se lever: à midi, il ne
+faisait jour nulle part; Stockholm demeura enseveli dans un brouillard
+sombre. M. de Simiane passa le reste de sa journée à ranger ses papiers
+et à s'installer un peu: il ne sortit pas.
+
+Le lendemain, la matinée était souriante, le ciel bleu: Georges fit
+atteler deux beaux chevaux dalécarliens que le chevalier de Valborg lui
+avait cédés, et il fit une promenade sur la route de Haga; Haga est
+comme le Saint-Cloud de la Suède, et l'on y va par des routes
+charmantes, que fréquentent assez les gens du bel air. Comme il rentrait
+en ville, à la nuit tombante, sa voiture se croisa avec un traîneau
+fermé, qui en sortait. Il était lancé au grand trot. Le givre brodait
+d'arabesques la vitre obscurcie; c'est à peine si Georges put distinguer
+une forme à demi couchée sur les coussins. Il vit cependant que c'était
+une femme, mais il ne vit pas autre chose.
+
+Arrivé à la hauteur de la petite église de Sainte-Clara, située vers le
+milieu de la rue de la Reine, Georges donna l'adresse de la comtesse à
+son cocher, qui le mena chez elle et sonna.
+
+«Madame n'y est pas!» répondit le concierge, honnête Danois dont on
+avait fait un suisse, et que l'on affublait, dans les grandes occasions,
+d'une hallebarde et d'un baudrier.
+
+Georges descendit et se nomma.
+
+«Quand Mme la comtesse y est pour quelqu'un, elle y est pour tout le
+monde, fit avec une majestueuse solennité l'incorruptible gardien.
+
+--Au château!» dit le jeune homme assez brusquement.
+
+Les chevaux repartirent, et, franchissant au galop la place de
+Gustave-Adolphe et le pont du Nord, s'arrêtèrent tout en sueur au pied
+de la _Montée des Lions_, rampe gigantesque dont les lions de Charles
+XII semblent défendre l'accès. La sentinelle et le cocher échangèrent
+quelques mots; puis la voiture, entrant dans l'intérieur du palais,
+traversa deux cours et alla gagner la petite terrasse des Lynx, disposée
+en parterre et garnie de bouquets d'arbres. Le baron de Vendel s'y
+promenait avec le fils du ministre de la guerre. Le major avait l'air
+assez soucieux; Georges l'évita et fit demander le chevalier de Valborg.
+On lui répondit au bout d'un instant que le service retenait le
+chevalier dans les appartements. Georges écrivit au crayon sur sa carte:
+«J'ai besoin de vous: venez! On dit que vous serez libre à huit heures;
+je vous attendrai depuis sept.»
+
+Il alla ensuite lire les journaux dans un cercle, trouva les nouvelles
+diverses insignifiantes, la politique absurde, les feuilletons ennuyeux,
+et, en fin de compte, ne sachant plus que faire, dîna pour tuer le temps
+et rentra chez lui.
+
+A huit heures dix minutes il entendit un coup de sonnette brusque qui le
+fit bondir.
+
+C'était le chevalier.
+
+«Axel, je vous remercie, dit Georges en lui tendant les mains; vraiment,
+j'avais besoin de vous voir.
+
+--Je m'en doutais: aussi me voilà!
+
+--Merci encore! Eh bien?
+
+--Est-ce que vous savez déjà...
+
+--Rien! Qu'y a-t-il?
+
+--Avez-vous vu la comtesse?
+
+--Non.
+
+--Êtes-vous allé chez elle?
+
+--Oui, sans être reçu... Je suis d'assez méchante humeur...
+
+--A quelle heure y êtes-vous allé?
+
+--A quatre heures.
+
+--Elle était partie.
+
+--Partie!... Ah! et pourtant le major est toujours ici!
+
+--Comte, ce n'est pas bien ce que vous dites là. C'est une injure
+gratuite et que personne ne se permettrait chez nous. Un jour vous vous
+repentirez de vos paroles.
+
+--Soit! je m'en repens déjà; mais, de grâce, ou est-elle?
+
+--Près d'Upsala, chez son oncle, qui est très-mal. La nouvelle est
+arrivée à deux heures; la comtesse est partie à trois!...
+
+--Et... quand revient-elle?
+
+--On ne sait.
+
+--Upsala... c'est loin d'ici?
+
+--Trente ou quarante lieues.
+
+--J'y peux aller?
+
+--Oui, si vous voulez la perdre!
+
+--Axel, mon ami, je crois que je vais l'aimer.
+
+--Il est évident que vous l'adorerez... surtout si elle ne revient pas.
+
+--Mon cher Valborg, vous avez trop d'esprit pour moi.
+
+--Allons, ne vous fâchez pas! je vous donnerai de ses nouvelles.»
+
+
+
+
+IV
+
+
+Christine ne revint point à Stockholm de tout l'hiver. Je n'affirmerai
+point que le chevalier eut raison tout d'abord, et que, par cela seul
+qu'elle était absente, Georges l'adora; mais du moins il y pense
+très-souvent.
+
+Le comte de Simiane était jeune: il n'avait pas encore trente ans. Mais
+il y en avait déjà sept ou huit qu'il vivait de la vie du monde. Il
+avait connu la meilleure compagnie de l'Europe et passé quelques hivers
+dans des capitales plus renommées pour leur élégance que pour leur
+moralité. Beau, distingué, spirituel et discret, il n'avait pas
+rencontré beaucoup plus de cruelles qu'un surintendant de l'ancien
+régime.
+
+La facilité du plaisir est un de ces malheurs heureux dont on ne songe
+point à se plaindre, mais qui donne souvent à nos relations une légèreté
+fâcheuse et à nos sentiments une inconstance coupable. Georges faisait
+la cour à une femme comme un autre lui aurait dit bonjour. Il appelait
+cela être poli, et il était trop bien élevé pour ne pas être poli avec
+tout le monde. Mais ces intrigues, nouées par la fantaisie, dénouées par
+le caprice, ne lui rapportaient pas plus qu'elles ne lui coûtaient: le
+plaisir n'est pas même la petite monnaie du bonheur. Des millions de
+centimes ne font pas toujours une pièce d'or; il y a manière de compter.
+Si Christine fût restée à Stockholm, sans doute il eût été pour elle un
+poursuivant plus redoutable que les autres. Il eût apporté à son attaque
+cette furie française, qui peut conquérir autre chose que des provinces.
+Ou Christine eût été vaincue, et Georges, après les premiers
+enivrements, n'eût pas senti tout le prix de sa victoire; ou, par sa
+résistance, la noble femme eût fait vibrer en lui la fibre irascible et
+maladive de la vanité, et la tendresse serait morte, en naissant, des
+blessures de l'orgueil.
+
+L'absence arrangeait mieux les choses. Elle paraît d'une grâce nouvelle
+Mme de Rudden, si séduisante déjà; elle lui donnait la seule chose qui
+pût lui manquer: le prestige de l'éloignement et le mérite de
+l'impossible. Les femmes qu'elle laissait après elle n'avaient ni sa
+beauté ni son charme, et son souvenir, trop vif encore, en détournait
+Georges. Il lui dut ainsi les premières heures de solitude que sa
+jeunesse eût connues. La solitude, qui est mortelle aux petites
+passions, est favorable aux grandes. Elle leur donne cette conscience de
+soi, sans laquelle on n'est pas: elle les fortifie en les épurant. Il y
+a, dit-on, des arbres qui ne puisent leur séve et leur vie que dans les
+couches les plus reculées de l'humus profond; il y a des amours qui ne
+s'épanouissent en fleurs et en parfums que si leur racine a pénétré dans
+les cœurs jusqu'à la source sacrée des larmes. Georges avait échangé
+avec Christine un regard, quelques paroles, à peine un serrement de
+mains dans l'émotion sympathique d'une valse. Au bout d'une semaine, il
+avait pour elle un culte idéal; au bout d'un mois, il l'aimait.
+
+Et Christine? Christine ne fit de confidences à personne, et l'on ne
+sait jamais ce qui se passe dans le cœur des femmes,--même quand
+elles le disent! Quelques amis pourtant reçurent de ses lettres. Depuis
+longtemps, à chacune de ses absences, elle écrivait au baron de Vendel.
+Ainsi fit-elle cette fois comme toujours. On le savait; on lui demanda
+des nouvelles de la comtesse, et l'on apprit par lui qu'elle avait été
+appelée en toute hâte près d'un oncle malade dangereusement. Au bout
+d'un mois, Axel lui-même reçut une lettre. C'était la première fois que
+Mme de Rudden lui écrivait. Axel était l'ami de Georges.
+
+Le chevalier courut chez M. de Simiane. Il entra dans son cabinet, la
+lettre à la main, et toute ouverte.
+
+«Si vous croyez que je m'y trompe! lui dit-il; à d'autres, mon cher!...
+On ne m'adresse à moi que l'enveloppe! Mais ce n'est pas à mon mérite
+que je dois cette aimable lettre; je crois donc remplir les intentions
+de l'auteur....
+
+--Est-ce qu'elle parle de moi? dit Georges en prenant le billet.
+
+--Vous êtes plus amoureux que je ne pensais! Et les convenances? Sachez
+donc que vous n'êtes pas même nommé, et qu'il n'y a point de
+_post-scriptum_!»
+
+Georges dévorait la lettre des yeux.
+
+«Elle a d'autres correspondants que moi, reprit Axel; mais elle sait que
+je suis votre ami, et elle veut que vous la lisiez.
+
+--Je vous préviens que je n'en crois rien, répondit le comte tout en
+lisant.
+
+--Français et modeste!» reprit Axel en riant.
+
+La lettre était courte et simple. La comtesse annonçait la mort de son
+oncle, et disait qu'elle resterait quelques semaines encore près de la
+veuve et des enfants: elle ajoutait qu'elle regrettait Stockholm; elle
+chargeait le chevalier de lui envoyer des livres. C'était à peu près
+tout. Du reste, pas un mot de Georges. Mme de Rudden ne faisait point
+une seule allusion qui se pût rapporter à lui dans sa lettre; mais on
+découvrait dans son ensemble une nuance de rêverie tendre et des
+expressions à demi voilées de souvenirs et d'amitié, dont la gracieuse
+comtesse n'avait jamais encore senti le besoin vis-à-vis d'Axel.
+
+«Vous remarquerez, dit le chevalier, qu'elle a écrit en français.
+
+--C'est la langue de la cour, et vous vous en servez volontiers dans le
+monde.
+
+--Oui, mais jamais entre nous, à moins que.... enfin ne m'en faites pas
+dire davantage.»
+
+Valborg sortit en _oubliant_ la lettre.
+
+Georges passa la journée à la lire et à la relire. Il en creusa les
+phrases, et il en pesa les expressions, s'efforçant de découvrir le mot
+pensé sous le mot écrit. Mais elle était d'une convenance et d'une
+mesure parfaites. Ce sont les qualités qui distinguent les femmes du
+vrai monde. Georges put soupçonner une intention générale, si le
+chevalier disait vrai; mais rien de particulier dont il dût tirer
+avantage. Sans doute, c'était peu pour lui; mais pour elle, n'était-ce
+point déjà beaucoup? Il obtint du chevalier la permission de faire
+lui-même la réponse que celui-ci devait envoyer à la comtesse. Le
+premier jet ne lui réussit pas: il s'aperçut à la lecture que cette
+lettre d'un ami était celle d'un amoureux, qu'il mettait une déclaration
+dans la bouche du chevalier, et que sa passion brûlante courait sous la
+plume froide d'Axel. «Cela est trop, se dit-il, et puis, si la comtesse
+s'y trompait, si elle attribuait au chevalier qu'il ne lui dit que pour
+moi! il y a là un danger et la chose est délicate.» Il jeta son
+brouillon au feu, recommença et fut plus content de la seconde épreuve.
+C'était à peu près possible. Il parlait d'amitié, de souvenir.... des
+vifs souvenirs que la comtesse laissait partout, des regrets qui
+l'avaient suivie, des espérances qui l'attendaient.... Si réservée que
+l'expression fût toujours, on devinait comme un trouble secret.... Après
+une phrase assez émue, Georges glissa son nom assez habilement, en
+disant qu'il avait plus d'une fois demandé des nouvelles de la comtesse:
+rien de plus. Axel relut, approuva la rédaction, en se félicitant
+lui-même des progrès qu'il avait faits dans la langue française. «Ce
+n'est plus du français de Stockholm, c'est du français de Paris,
+disait-il, et je ne jurerais pas que l'on ne s'en apercevra point
+quelque part..., mais je ne crois pas que l'on s'en fâche,» ajouta-il.
+Il recopia la lettre et l'envoya.
+
+Au bout de trois semaines, Axel reçut un second billet plus court que
+l'autre. Il le porta sur-le-champ à son ami. Georges y trouva comme un
+souffle de printemps: l'espérance y battait des ailes; la vie courait et
+frémissait dans ces lignes écrites à la hâte pour demander les drames de
+Schiller et la Saga de Frithiof. La comtesse y parlait avec une émotion
+visible de l'heureux retour et du cher revoir, dont elle ne fixait point
+encore l'époque.
+
+
+
+
+V
+
+
+Cependant les premières brises de mai passent tièdes sur les montagnes;
+la sève court dans les branches flétries qui se relèvent, les bourgeons
+roses s'entr'ouvrent, et les feuilles se déplient, vertes au bout des
+rameaux noirs encore et déjà gonflés; la mousse refleurit avec la
+bruyère sur les rochers de granit, et les cataractes, secouant leurs
+chaînes de glace, sonnent et retentissent dans les bois.
+
+Le Mélar était libre, comme le lac Clara, son voisin; les steamers
+reprenaient chaque matin leur route vers le Nord. L'aristocratie, que ne
+retenaient point à Stockholm les affaires de la diète ou des charges à
+la cour, en attendant la saison des bains ou des voyages, retournait à
+ses villégiatures dans les châteaux.
+
+Georges voulut faire quelques visites aux familles dans lesquelles il
+avait été reçu l'hiver. Rien de plus facile autour de Stockholm. Le
+bateau vous emporte le matin et vous rapporte le soir, après avoir
+parcouru les détours du lac, sondant ses golfes, effleurant ses îles,
+visitant ses villages, prenant et débarquant partout ses passagers.
+
+La première excursion de M. de Simiane le conduisit au château de
+Skokloster, sur la rive occidentale du lac Clara. La famille illustre
+qui habite ce splendide domaine marche à la tête de la noblesse du
+royaume, et elle accueille le visiteur avec cette simplicité, cette
+courtoisie et cette grâce à la fois familière et digne, qui tient des
+réceptions princières et de l'hospitalité patriarcale.
+
+Georges ne trouva au château que la vieille comtesse douairière de
+Brahé. La famille, qui se composait de sa bru, veuve comme elle, et de
+deux jeunes enfants était allée battre les buissons dans le parc avec
+une amie en visite. Georges fut retenu à dîner. Le château est curieux
+pour un étranger, tout plein de souvenirs d'héroïsme et d'amour. Mme de
+Brahé racontait avec le charme infini de ces grandes dames d'autrefois,
+qui ont tout vu et qui savent tout dire; les heures s'écoulèrent donc
+assez vite, et la noble hôtesse en était encore à la seconde édition de
+cette élégie sentimentale de la belle Ebba Brahé, qui fut la Bérénice et
+la Marie Mancini de Gustave-Adolphe, quand Georges, jetant un œil
+distrait par la fenêtre ouverte, aperçut deux jeunes enfants, le frère
+et la sœur, qui s'en venaient courant dans la grande allée du parc.
+Deux femmes les suivaient: l'une était la comtesse de Brahé, avec
+laquelle Georges avait dansé une fois ou deux pendant les dernières
+fêtes de l'hiver; l'autre.... elle se retournait en ce moment vers la
+grande avenue de tilleuls et d'ormes qui traverse le parc dans toute sa
+longueur, et l'on ne pouvait point apercevoir son visage; mais à
+l'élégance de sa tournure et à la désinvolture superbe de son mouvement,
+M. de Simiane ne pouvait hésiter une seconde. En faut-il tant pour
+reconnaître la femme aimée? Un des enfants, revenant vers elle, la tira
+par sa robe pour lui donner une fleur: Georges revit le cher et doux
+visage. La surprise fut grande, et non moins grande l'émotion. Tout son
+sang reflua au cœur: il retomba, plutôt qu'il ne s'assit dans son
+fauteuil, et, pour se donner une contenance, il prit sur la cheminée un
+album de dessins, et se mit à étudier les costumes pittoresques de la
+Dalécarlie.
+
+Bientôt la porte s'ouvrit à deux battants, et les marmots, courant à
+leur grand'mère, répandirent sur ses genoux leurs mains pleines de
+fleurs.
+
+«Mes petits-enfants! dit à Georges la vieille comtesse en promenant des
+caresses sur les deux têtes blondes.
+
+--Charmants!» murmura Georges, déjà revenu de sa trop soudaine émotion.
+
+Les deux femmes entraient au même instant.
+
+«Quel joli tableau! dit, en regardant la grand'mère et les deux enfants,
+la comtesse de Rudden, qui n'apercevait point Georges, à demi caché par
+le dossier de chêne d'un fauteuil gothique; et moi aussi, grand'mère, je
+vous apporte des fleurs, continua-t-elle en se mettant à genoux à côté
+des enfants, aux pieds de la vieille comtesse.
+
+--Christine! Christine! que fais-tu?» dit en riant l'autre jeune femme,
+qui venait de saluer Georges.
+
+Christine se retourna, toujours à genoux, et aperçut M. de Simiane. Elle
+resta une ou deux secondes sans se relever, le regardant avec un
+ravissement muet.
+
+«Monsieur de Simiane! ma chère comtesse, dit la vieille dame en manière
+de présentation.
+
+--J'ai déjà vu monsieur,» dit Christine. Et elle rougit jusque dans ses
+cheveux.
+
+«Quel beau groupe vous faites tous ainsi!» s'écria la jeune veuve en se
+rapprochant d'eux.
+
+Plus d'un peintre, en effet, eût voulu reproduire sur sa toile cette
+belle scène pleine de grâce. La vieille grand'mère, avec son visage
+blanc sans rides, toute couverte de violettes, de primevères et
+d'anémones, souriait à ses deux petits-enfants, qui se pressaient contre
+elle à demi effrayés; Christine, encore à genoux, tournée vers Georges,
+le sein palpitant, avait l'expression de surprise effarouchée de la
+biche inquiète au fond des bois. L'air de la campagne avait bruni son
+teint; son œil nageait dans une sereine lumière; le vent, qui
+s'était joué dans ses cheveux, avait enlevé aux larges ailes du chapeau
+une de ses tresses, dont les anneaux dorés retombaient sur sa poitrine.
+Elle tenait à la main une branche d'aubépine fleurie, renversée sur son
+épaule, comme les palmes des vierges et des saints qui s'inclinent
+autour des madones dans les tableaux du Pérugin.
+
+Georges, immobile et charmé, gravait ces belles images dans son âme.
+
+Mais il y a des situations qu'il ne faut point prolonger. Il fit deux
+pas vers Christine, et lui tendit sa main pour la relever. Peut-être
+garda-t-il une seconde de trop celle qu'on lui donna; mais personne ne
+s'en aperçut. Christine tenait toujours la branche d'aubépine en fleur,
+qui se dressait entre eux, ombrageant les deux têtes et secouant sur
+elles ses grappes blanches et parfumées.
+
+«Ainsi la présentation est toute faite! dit Mme de Brahé. Vous vous
+connaissiez? Je vous en félicite l'un et l'autre, et je n'en suis que
+plus heureuse de vous réunir. Comte, j'aime Mme de Rudden comme ma
+fille, et c'est vraiment en famille que vous passerez la journée.»
+
+Cette journée-là fut courte pour Georges. C'était une de celles que,
+dans nos souvenirs, nous marquons d'une pierre blanche: le jeune homme
+éprouvait un immense bonheur à retrouver Christine. Jamais il ne l'avait
+si bien vue: elle lui parut cent fois plus belle qu'au bal; peut-être
+parce qu'il était seul, dans cette intimité toute cordiale, à goûter le
+charme qui était en elle. La comtesse était tout en noir; il trouva que
+le noir était la toilette distinguée par excellence, et la seule qui
+convint à une femme un peu grande. Les rubans violets, qui crevaient de
+quelques nœuds les longs crêpes du deuil, relevaient ce que cette
+couleur seule eût eu de trop sévère peut-être. Lui, de son côté, fut
+plein d'esprit, d'entrain et de gaieté. Il avait plus de fleurs
+épanouies dans l'âme que les enfants n'en avaient cueilli sur les gazons
+du parc, et si Christine eût pu écouter son cœur, elle eût entendu
+chanter tous les rossignols dû printemps de l'amour. Elle aussi était
+heureuse; mais son bonheur était mêlé d'un trouble secret, et tout
+voisin de la crainte.
+
+Le bateau d'Upsala devait reprendre le comte dans l'après-midi et le
+ramener à Stockholm. Christine demeurait de l'autre côté du lac, qui
+n'est pas très large. A quelque distance du bord, on pouvait, des
+fenêtres du château, apercevoir sa voiture qui venait l'attendre à un
+petit débarcadère, construit pour l'usage des deux châteaux amis. La
+barque de Skokloster ne partait de son rivage qu'après avoir vu les
+chevaux sur l'autre.
+
+Il fut convenu que Georges reconduirait Christine jusqu'à sa voiture, et
+que la barque attendrait le steamer: celui-ci n'attendait jamais; il
+stoppait un instant pour échanger ses lettres, et repartait aussitôt.
+L'arrangement proposé était chose toute naturelle, et personne ne fit
+d'objection. Mais la vieille comtesse, qui avait manqué le passage du
+bateau une fois dans sa vie, craignait toujours que ses visiteurs
+n'éprouvassent la même mésaventure. Aussi quand le moment approchait,
+elle songeait beaucoup plus à les hâter qu'à les retenir. C'est de quoi
+Georges n'eut garde de se plaindre. Quant à Mme de Rudden, elle avoua
+depuis qu'en ce moment elle n'avait pas trop de volonté. Elle suivait
+l'impulsion donnée, sans avoir même l'idée de la résistance; les autres
+voulaient pour elle. Elle noua ses rubans avec un mouvement fébrile;
+quand elle embrassa la petite-fille de son amie:
+
+«Vous me faites mal! dit l'enfant, étonnée de sa brusquerie soudaine.
+
+--Enveloppez-vous bien, ma toute belle,» dit la grand'mère, croyant que
+c'était de froid qu'elle tremblait.
+
+Georges, le chapeau à la main, paraissait d'un calme superbe; mais
+l'impatience le dévorait: il trouva qu'on prolongeait singulièrement les
+adieux, et que ces mille tendresses sentimentales, que les femmes
+échangent en se quittant, font perdre aux hommes un temps bien précieux.
+
+Enfin Christine prit la main qu'il lui tendait et entra dans la barque.
+
+«Adieu!--au revoir!--à bientôt!--écrivez-nous!»
+
+Toutes ces exclamations retentirent à la fois; puis les deux châtelaines
+rentrèrent avec les enfants, et trois coups d'aviron mirent les
+voyageurs en pleine eau.
+
+Quand Georges et Christine se virent seuls dans cette barque, avec un
+rameur, Suédois pur sang, qui n'entendait pas un mot de français,
+l'étrangeté de leur position les frappa tout d'abord: ils se regardèrent
+en souriant, et se dirent que ce n'était pas ainsi qu'ils auraient cru
+se retrouver.... «Car nous devions nous retrouver! dit Georges.
+
+--Je le désirais,» répondit Christine avec cette simplicité et cette
+franchise que tous ses amis louaient si fort en elle.
+
+Ils étaient assis l'un près de l'autre sur une planchette étroite, à
+l'arrière du batelet. Le lac Clara, qui succède au Mélar, n'est pas
+très-large en face de Skokloster; mais ses rives assez basses ont des
+ondulations charmantes. Çà et là des roches de granit et de porphyre,
+couronnées d'une aigrette de sapins tremblants, se dressent comme des
+géants pétrifiés; deux ou trois petites îles, jetées au milieu du lac
+irrégulièrement, rompent la monotonie des lignes et varient le tableau,
+auquel la grande masse carrée des constructions de Skokloster, bâti avec
+l'imposante lourdeur des premières années du dix-septième siècle,
+servait de fond magnifique. La soirée était splendide; de petits nuages
+roses couraient dans le ciel, ce beau ciel du Nord, si délicatement
+bleu; des vapeurs blanches, argentées, chassées par un vent frais,
+roulaient sur le lac vert et transparent, troué de mille fossettes,
+comme la joue d'un enfant qui rit.
+
+Les circonstances extérieures exercent sur nous plus d'influence qu'on
+ne le croirait tout d'abord, et l'on ne doit point reprocher au
+romancier de les décrire, parce qu'elles modifient souvent les
+sentiments chez ses personnages. En tête-à-tête, sous le ciel et au sein
+de la belle et libre nature, on ne parle point à une femme comme on
+ferait dans un salon, au coin du feu ou au bord d'un piano. C'est le
+privilège de notre âme de s'exalter et de s'agrandir avec les spectacles
+qui l'entourent.
+
+M. de Simiane et Mme de Rudden éprouvèrent d'abord un instant de
+contrainte, et cet embarras, qui n'est point sans charmes, d'un homme et
+d'une femme qui se trouvent seuls ensemble, pour la première fois, sous
+l'empire d'une émotion vraie et profonde. Pour avoir trop à se dire, ils
+ne se parlaient pas. Georges jouissait de son trouble même, et plus
+encore de celui de Christine. Il regardait à la dérobée sa belle
+compagne, qui laissait tremper dans l'eau le bout de son rameau fleuri.
+Elle fit un mouvement pour ramener son châle sur sa poitrine, et, comme
+le cachemire rebelle volait au vent sur ses épaules, Georges prit les
+deux bouts et les croisa sur elle, avec la douce câlinerie d'une jeune
+mère. Christine frissonnait. Sans le vouloir, sans le chercher du moins,
+Georges effleura sa main.
+
+«Comme vous avez froid!» lui dit-il. Il mit dans sa voix je ne sais
+quelle inflexion tendre et quelle douceur caressante.
+
+«Oui, reprit Christine sans relever les yeux; il faisait très chaud chez
+la comtesse; l'air est vif, j'ai été saisie. Ce ne sera rien; le trajet
+est si court!»
+
+Georges, sans répondre, jeta aux pieds de Christine son vêtement de
+dessus, avec une sorte de bonhomie brusque qui éloignait toute idée de
+galanterie ou de fadeur de salon, et, comme elle fit un geste pour
+l'engager à le reprendre, il se mit à genoux, et, malgré elle, il
+enveloppa ses petits pieds captifs.
+
+«Comment êtes-vous, maintenant?
+
+--Mieux, tout à fait bien! Et vous!
+
+--Oh! moi!...»
+
+Il prononça ces deux mots d'une voix où son âme émue vibrait tout
+entière. Il ne s'était point relevé, et il la regardait à genoux. C'est
+peut-être ainsi qu'il faut regarder les femmes; elles paraissent cent
+fois plus belles.... quand elles sont belles. On a l'air de les adorer
+avant de les aimer, et leur regard à elles nous arrive plus doux, en
+glissant à travers les cils, sous leurs longues paupières. Elles ont
+alors, tout en nous voyant, cette expression d'œil fermé si
+ravissante, que Raphaël donne toujours à ses plus belles madones. Une
+tendresse ineffable, profonde et sereine brillait sur le visage de
+Georges. Il avait éteint le feu de la passion dans ses yeux, qui
+n'avaient plus que l'humide éclat des larmes prêtes à couler. Ces yeux
+noirs, Christine les fixa malgré elle, attirée, retenue et comme
+fascinée par un charme magnétique. Elle était redevenue pâle. Sa
+poitrine ne battait pas, mais sa bouche frémissait, et l'ombre de ses
+cils abaissés palpitait sur sa joue comme une aile d'oiseau.
+
+«Relevez-vous!» dit-elle à Georges si bas, qu'à peine il entendit; et
+comme il restait toujours à genoux: «Je vous en prie! continua-t-elle en
+lui tendant la main.
+
+--J'étais si bien!» répondit-il. Cependant il se rassit près d'elle en
+gardant sa main.
+
+Ils se turent. Quels mots auraient valu ce silence?
+
+«Voulez-vous bien parler! dit Christine avec un enjouement feint; on
+dirait que vous avez peur de réveiller les poissons du lac.
+
+--Non, reprit-il, je me taisais pour ne point effaroucher mes rêves.
+
+--Attendez, pour rêver, que vous soyez seul.»
+
+Il ne répondit pas.
+
+«Que ce vieux manoir est beau!» dit Christine, comme effrayée de ce
+silence. Et elle montra de la main les tourelles du château de Brahé
+tout inondées des feux du soir.
+
+«Oui, fit Georges en regardant sans voir, d'autant plus beau pour moi
+qu'il est lié maintenant à mes plus chers souvenirs.»
+
+Un pli léger fronça le beau front de Christine; elle parut contrariée de
+l'insistance avec laquelle il ramenait la conversation sur eux-mêmes.
+
+Il s'en aperçut.
+
+«Pardonnez-moi, lui dit-il; mais je sens que ce moment sera peut-être
+unique dans ma vie.... Qui sait si jamais je retrouverai ainsi
+l'occasion favorable et l'heure propice.... qui sait si je vous reverrai
+jamais?...»
+
+Christine eut un geste de naïf effroi.
+
+«Si je vous reverrai jamais seule, continua-t-il, et, comme aujourd'hui,
+l'âme douce et clémente!»
+
+Elle le regarda sans rien dire, comme heureuse de l'entendre parler, et
+parler ainsi.
+
+«Depuis que je vous ai vue, reprit Georges.... oh! si peu! et pour sitôt
+vous perdre!... j'ai un secret là.... dans le cœur.
+
+--De grâce, ne me le dites pas!»
+
+Un nuage passa sur les yeux de Georges; ses émotions étaient soudaines
+et brusques, Christine craignit de l'avoir blessé.
+
+«Pas maintenant! fit-elle.
+
+--Ah! reprit Georges, vous le savez donc, puisqu'il vous déplaît de
+l'entendre?
+
+--Déplaire! dit Christine, vous ne le croyez pas.
+
+--Oh! merci! reprit-il à son tour, merci du fond de l'âme. Les autres
+savent combien vous êtes belle.... moi seul, à présent, je devine
+combien vous êtes bonne.
+
+--Ne m'en faites donc jamais repentir!» dit Christine avec un sourire
+pâle, en lui abandonnant sa main.
+
+Georges la regarda: son visage était comme transfiguré, sa joue
+s'animait d'une vive rougeur, comme si elle eût reflété la pourpre posée
+de ces aurores boréales qui se lèvent sur la neige de son pays; son
+œil était limpide comme l'eau du beau lac qu'ils traversaient; la vie
+respirait sur sa bouche, et l'on voyait que son âme s'épanouissait dans
+le bonheur, comme une fleur sous le soleil.
+
+Georges éprouva une folle envie de se jeter à ses pieds, de la serrer
+dans ses bras et de jurer sur ses lèvres tous les serments de l'amour.
+
+Elle vit son trouble profond, et, pour l'apaiser, elle mit sa main sur
+la bouche du jeune homme, et lui montra le batelier qui frappait le lac
+en cadence et chantait un lied amoureux. Il leur tournait le dos; mais
+il n'avait qu'un mouvement à faire pour les voir.
+
+Georges baisa mille fois la petite main qui d'elle-même s'était pressée
+sur ses lèvres, et qui semblait lui rendre involontairement ses baisers.
+Alors, d'une voix si basse, qu'elle paraissait calme, il dit à Christine
+combien elle avait été la préoccupation de sa pensée; il lui avoua que
+la première fois qu'il l'avait rencontrée sur le Mélar il l'avait jugée
+hautaine et fière, et qu'il avait cru ne l'aimer jamais, mais qu'au bal
+du lendemain, où tous étaient comme éblouis de sa beauté, lui s'était
+senti pénétré de sa grâce; il avait compris qu'une destinée peut tenir
+dans un moment, et que sa vie désormais, ce serait elle! Aussi, depuis
+son départ, il l'avait cherchée partout. Il n'avait eu qu'une sensation
+heureuse: c'était un jour, dans une rue de Stockholm, en respirant par
+hasard ce parfum de mimosa qu'elle avait porté.
+
+«Que je porte toujours,» reprit Christine en tirant son mouchoir.
+
+Il le saisit vivement, et, avec une folle ardeur, il s'enivra de ces
+senteurs exquises. Les parfums, subtils esprits des choses, émanations
+pures; haleine céleste, charme pénétrant, donnent l'éternité aux
+reliques humaines, et flottant dans l'air, rapprochent les âmes et les
+retiennent comme d'invisibles liens.
+
+«Enfin, continua Georges, depuis ce jour je vous ai aimée.... car je
+vous aime, Christine! Je vous aime avec la pureté des premières passions
+de la jeunesse, avec toutes les ardeurs qui s'allument dans une âme
+virile! Oh! j'ai bien souffert, allez! sans avoir un cœur ami pour
+épancher mon cœur, obligé de garder en mon sein un secret brûlant,
+sans pouvoir le répandre!
+
+--Et moi! dit-elle, comme entraînée par sa violence, croyez-vous donc
+que j'aie parlé?»
+
+Elle ne lui fit jamais d'autre aveu.
+
+«Je ne sais, ce que fait le _Prince-Karl_, murmura le batelier en se
+retournant vers Christine.
+
+--Il viendra, Piers! répondit la comtesse; soyez tranquille!»
+
+On était arrivé au milieu du lac; Piers souleva ses rames; les petites
+vagues berçaient le batelet, qui s'en allait à la dérive, doucement.
+L'homme avait repris à demi son lied, dont la mélodie lente et
+plaintive, mais infiniment tendre, s'accordait bien avec les paroles
+d'un chant populaire de la Dalécarlie, familier aux bateliers du lac
+Mélar, et dont la première strophe débute ainsi:
+
+     Perdus tous deux dans la steppe infinie!
+
+De temps en temps Georges et Christine en écoutaient un vers, puis leur
+pensée revenait à eux-mêmes.
+
+«J'en étais arrivé, continua Georges, à ne plus même oser parler de
+vous. Sur une femme, toute question est indiscrète, et quelle femme est
+jamais entourée de plus de respect que la femme vraiment aimée?»
+
+Christine le remercia du regard.
+
+«Et puis, dit-il, si vous saviez mes inquiétudes! vous si belle, vous
+devez être adorée; vous si tendre;--car vous êtes tendres,
+Christine,--vous devez aimer....
+
+--Mon Dieu! non, fit-elle avec un mouvement de tête doux et triste, je
+n'ai jamais pu!
+
+--Cela veut-il dire que vous ne pourrez jamais?
+
+--Voilà le _Prince-Karl_!» dit le rameur en sautant sur les avirons.
+
+Une colonne de fumée épaisse envoyait une spirale noire derrière les
+sapins et les mélèzes d'une petite île qui cachait encore le bateau.
+Christine tendit une main dégantée au jeune homme.
+
+«Est-ce votre réponse? demanda Georges.
+
+--Que vous êtes exigeant!... déjà!
+
+--Eh bien, non! reprit-il, ne répondez pas. Je ne demande plus rien....
+Ce que vous voudrez! ici comme toujours! Sachez seulement que je laisse
+ma vie à vos pieds, mon bonheur dans vos mains.»
+
+Le _Prince-Karl_ avait tourné l'île, et, jaloux sans doute de regagner
+le temps perdu, il arrivait à toute vapeur. Le remous des ondes battues
+par ses aubes puissantes fit danser la barque à la pointe des vagues.
+Christine, qui s'était levée, chancela. Georges étendit les bras pour la
+soutenir: elle frémit sous sa rapide étreinte....
+
+«Christine, Christine! lui dit-il à voix basse, je vous aime de toute
+mon âme!»
+
+Elle ferma les yeux et se laissa retomber sur la banquette de l'arrière.
+On avait accosté.
+
+«Adieu, madame,» dit Georges en la saluant et le pied déjà sur la
+première marche.
+
+Le bateau fila vers Stockholm; la barque se dirigea vers la rive
+orientale du lac. Christine envoya de la main un dernier adieu. Georges,
+debout près du pilote, agita son mouchoir. L'air ému lui apporta le
+parfum du mimosa; il regarda et vit sur la fine batiste un C et la
+couronne de perles qui cercle le front des comtesses.... C'était le
+mouchoir de Christine, qu'involontairement il avait gardé. Il cacha dans
+sa poitrine cette première relique de l'amour, si chère et si douce.
+
+
+
+
+VI
+
+GEORGES DE SIMIANE À HENRI DE PIENNES, À MUNICH.
+
+
+«Elle m'aime! je te dis qu'elle m'aime! Illumine ce soir la Pinacothèque
+en mon honneur! Qui donc a été assez fou pour dire du mal de la Suède,
+ou assez sot pour le croire? La Suède est un pays charmant, et Stockholm
+vaut Paris. Je sais qu'il y fait froid; mais on s'y chauffe si bien! et
+puis, le climat est sain, il n'y a nulle part autant de centenaires: on
+n'y meurt presque pas! Et comme on y vit! les hivers sont d'une gaieté
+folle; le carnaval dure six mois. Et les printemps, mon cher, si tu
+voyais ces printemps du Nord! On dirait une improvisation de la nature.
+Aujourd'hui rien, demain tout! Le matin, tu passes sur un rocher nu; le
+soir, à la même place, tu marches sur des fleurs!
+
+Tu as trop d'esprit pour me demander d'où me vient cet accès de lyrisme,
+et quel besoin j'éprouve tout à coup de chanter un hymne au mois de mai!
+
+Puisque je te dis qu'elle m'aime!
+
+Va! j'étais bien triste, hier encore, hier matin du moins. Il y avait si
+longtemps que je n'entendais plus parler d'elle! Je croyais par moments
+que tout était fini, avant que rien fût commencé, et que je ne la
+reverrais jamais, et il me prenait alors, non pas un désespoir,--n'abusons
+pas des grands mots,--mais une désespérance profonde, et je ne sais quel
+découragement plein d'amertume.
+
+Henri, nous avons vécu ensemble longtemps; tu es mon ami; mon seul ami;
+tu as été plus d'une fois témoin des orages de ma vie.... tu crois
+savoir ce que je puis souffrir, parce que tu sais de quelles passions ma
+nature est capable. Oh! la passion, c'est une grande chose, sans doute;
+mais la tendresse, c'est bien plus! Cette femme dont je t'ai parlé à
+peine, que j'avais vue deux fois, avec qui j'ai valsé dix minutes, eh
+bien, Henri, je ne voulais pas te le dire, mais je l'aimais! Peut-être
+n'éprouvais-je point pour elle ces ardents désirs qui, plus d'une fois
+déjà, se sont allumés en moi; mais je sentais à sa seule pensée une
+tristesse mêlée de je ne sais quelle douceur infinie; un charme prenait
+tout moi. Et elle n'était plus là! et je ne savais pas si elle
+reviendrait, et je ne pouvais même pas parler d'elle: quand on aime on
+devient discret: il y a un grand respect au fond de tout grand amour. Je
+me contentais de souffrir seul, et à toi-même, ami, je ne voulais pas te
+dire que je souffrais! Mais, vois-tu, la tristesse se cache mieux que la
+joie, et aujourd'hui la joie me flambe dans les yeux, me rit sur le
+visage; je suis heureux: je veux que tu le sois avec moi! Elle m'aime!
+c'est pour moi que le printemps fleurit; c'est pour moi que chantent les
+buissons; elle m'aime: je suis le roi du monde!... Je l'ai donc revue
+hier; plus belle que jamais, et plus touchante en sa grâce mélancolique;
+c'était au château de Skokloster, par hasard.... un hasard béni! Je ne
+te raconterai pas cette journée.... un enchantement depuis la première
+heure jusqu'à la dernière.... Il y a eu surtout une promenade en bateau
+sur un lac! Mais je ne suis pas un écrivain, moi, et puis les mots sont
+des traîtres, qui ne disent jamais ce qu'on veut leur faire dire. Il
+faudrait mettre tout cela en musique de Bellini, et aller le chanter
+sous ses fenêtres! C'est bien peu de chose pourtant! quelques paroles
+échangées à voix basse, sous les yeux d'un batelier.... il est vrai
+qu'il ne nous regardait pas! seulement le temps de traverser le lac!...
+Qu'il est étroit, ce lac!.... Avec elle, je me serais embarqué pour
+l'Amérique dans cette barque fragile.... Avec elle!... oh! mon ami,
+comme ces deux mots me sonnent doucement aux oreilles! Enfin, sa main
+rapidement serrée, baisée à peine, non!--pas même cela!--et c'est tout!
+et je sens que j'ai maintenant des souvenirs pour ma vie, si longue
+qu'elle puisse être. Ah! si seulement tu les avais vus, tournés vers
+moi, ces grands yeux d'un bleu sombre.... deux violettes qui regardent!
+A présent tu en sais autant que moi. Je n'ai rien demandé; on ne m'a
+rien promis; l'avenir est tout mystère, et je l'attends avec une
+confiance qui n'est pas sans trouble. Pour toi, cher ami, voilà
+décidément que tu passes à l'état de confident; pardonne-moi: je
+recommencerai.
+
+_P. S._ Quand tu écriras à Paris, dis donc à V.... de m'envoyer une
+caisse pleine de toutes sortes de choses. On ne s'habille pas ici: on se
+fagote et je tiens à représenter dignement mon pays!»
+
+       *       *       *       *       *
+
+Georges sonna pour envoyer cette lettre à l'ambassade: le courrier
+partait le jour même pour l'Allemagne.
+
+Le domestique, en rentrant, lui en remit une autre. Le cachet n'était
+point aux armes des Rudden: les trois merlettes au chef, et l'épée en
+pal, qu'il avait vues sur la voiture de la comtesse. C'était une étoile
+d'argent sur fond d'azur, dont les rayons effleuraient une mer de
+sinople. Il sut depuis que c'étaient les armes des Oxen-Stjerna. La
+comtesse, car la lettre était d'elle, redevenait jeune fille pour lui
+écrire; l'écusson conjugal des Rudden n'avait rien à voir dans sa
+lettre, et, par une attention délicate, elle avait repris, ce jour-là,
+les armes de son père. Georges regarda quelque temps ces jambages
+déliés, longs, peu formés, guère lisibles, qui allaient peut-être lui
+apprendre l'avenir de sa vie; il fit sauter le cachet, et, d'un seul
+coup d'œil, lut ces deux lignes:
+
+«Dans trois jours je serai à Stockholm. Si vous avez un peu de bonheur
+dans l'âme, n'y laissez lire personne.»
+
+Aucun timbre ne maculait l'enveloppe: le billet avait été apporté.
+Georges le relut vingt fois, étudiant chaque mot et chaque lettre,
+jusqu'à ce qu'il fût pour ainsi dire daguerréotypé dans sa tête; il
+atteignit alors un petit coffret d'ébène doublé de cèdre, l'ouvrit, en
+retira quelques papiers, des fleurs séchées, des rubans fanés qu'il jeta
+au feu; puis il mit à leur place la lettre et le mouchoir de la
+comtesse. Les célibataires qui ne furent pas toujours vertueux ont
+nécessairement, dans leur mobilier, une boîte discrète ou un tiroir
+secret, véritable appartement garni dont les habitants reçoivent plus
+ou moins souvent congé, suivant la constance ou la légèreté du
+propriétaire.
+
+«Dans trois jours! disait Georges en retirant la clef du coffret
+d'ébène. La lettre n'est pas datée.... mettons qu'elle soit écrite
+d'hier.... il le faut bien, pour qu'elle arrive aujourd'hui; Christine
+sera ici après-demain.... demain peut-être!... Demain!... ah! je ne me
+croyais pas si jeune!»
+
+Il se fit habiller et alla au cercle, où on ne l'avait pas vu depuis dix
+jours. Il traversa la salle de billard: le chevalier de Valborg faisait
+une poule avec cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels se trouvait le
+baron de Vendel. Le chevalier vint à lui.
+
+«Victoire! mon cher, la belle comtesse revient! elle l'a écrit au major;
+voyez comme il a l'air radieux! Mais prenez garde! je crois que vos
+actions baissent.
+
+--Il faudrait pour cela qu'elles eussent monté.... Mais qui donc vous
+fait supposer que je sois en disgrâce?
+
+--C'est qu'elle ne m'a rien fait dire!...
+
+--Souvent femme varie!
+
+--Mon Dieu! oui, l'absence! Ah! l'absence, mon cher comte! mais elle
+revient! c'est là l'important! une fois sur le terrain, vous reprendrez
+vos avantages.
+
+--Croyez-vous? dit Georges avec bonhomie.
+
+--Ma foi, mon cher, avec les femmes, il faut tout croire.... et ne
+croire à rien.
+
+--Belle maxime! elle a cours en Suède?
+
+--Oui; mais nous l'avons fait venir de France.»
+
+
+CHRISTINE DE RUDDEN À MAÏA DE BJORN, À COPENHAGUE.
+
+«Chère Maïa! voici tantôt deux mois que je ne t'ai donné signe de vie;
+si je cherchais bien, je trouverais des excuses: la mort auprès de moi,
+des ennuis et des chagrins tout autour; un petit rôle de sœur de
+charité que j'ai joué à huis clos au bénéfice de ma tante et de mes
+cousines, et puis ceci, et puis cela! Enfin, ma chère, mille prétextes
+et mille excuses.... si seulement je savais mentir.... mais je ne sais
+pas! Donc, la vérité vraie, c'est que j'étais fort embarrassée de ce que
+j'avais à te dire.... Il y avait quelque chose, mais quoi?--Moi-même je
+ne le savais pas encore.... Je te vois d'ici bien intriguée, ma belle
+curieuse, et j'en ris! Or çà! madame l'ambassadrice, comment sont faits
+les secrétaires de la légation française à Copenhague? Il y en a un ici,
+un certain Georges de Simiane, qui est en train de ravager le cœur de
+ton amie. Ah! Maïa, que je suis heureuse de l'avoir si bien gardé, ce
+pauvre cœur, pour le lui donner tout entier! Tu fais un geste
+d'étonnement; tu demandes quels beaux feux ont si vite fondu toutes mes
+glaces: tu voudrais des détails. Le plus étonnant, ma chère, c'est qu'il
+n'y en a pas. Mon histoire, c'est tout et ce n'est rien! Je l'ai vu deux
+fois, trois peut-être, et encore ce n'est pas sûr! Mais il me semble que
+j'ai été créée et mise au monde pour lui.
+
+     Mon cœur, en le voyant, a reconnu son maître!
+
+«Prends garde, c'est un vers français que je cite là depuis que je....
+j'allais dire depuis que je l'aime, mais ce serait trop tôt, n'est-ce
+pas? je ne lis plus guère que des livres français. Je ne veux être
+étrangère à rien de ce qui l'intéresse. Il est très-beau, distingué plus
+encore, et jeune! Ah! trop jeune! c'est là son seul tort et mon seul
+malheur.... Vingt-six ans.... et moi!... c'est effrayant, n'est-ce
+pas?... Mais que veux-tu? ce n'est pas sa faute.... encore moins la
+mienne. Enfin, il en sera ce qu'il pourra. Il ne faut pas marchander
+avec son bonheur.... Mon bonheur, eh bien! oui, le mot est dit, et je ne
+le reprends pas! je suis heureuse.... depuis hier, et pour la première
+fois de ma vie. Tu sais que je l'avais rencontré au bal du comte de
+F.... Toi, chère âme calme et sereine, tu ne crois pas à ce que nos
+grand'mères appelaient le _coup de foudre_! Le coup de foudre a du vrai!
+Le lendemain je quittais Stockholm, mais j'emportais un souvenir!... De
+longs mois se passèrent; j'étais inquiète et triste; je me croyais
+oubliée: c'est notre sort, à nous autres femmes.... Les absentes ont
+tort, bien plus encore que les absents! Enfin, nous nous sommes revus,
+ce matin même, chez la comtesse de Brahé. Nous avons passé le lac
+ensemble. Oh! j'étais bien troublée, et lui bien ému. Chère Maïa, tu me
+l'as dit vingt fois, cette discrète émotion de celui qui nous aime,
+n'est-ce pas pour nous le plus tendre et le plus charmant des hommages?
+et si tu l'avais vu quand il me prenait la main! Sans ce batelier
+sournois, qui nous regardait du coin de l'œil, je crois que je me
+serais jetée à son cou la première.... Ne me gronde pas, ma belle
+sérieuse; je me suis assez grondée moi-même. Mais que veux-tu? J'ai
+perdu bien du temps! Personne ne m'a aimée, ou je n'ai aimé personne, ce
+qui revient absolument au même. Tu vois qu'il faut me pardonner quelque
+chose! Quant à celui-ci, je sens que je l'aimerais.... et tu sais, Maïa,
+si je puis aimer!... Je pars demain pour Stockholm, le cœur plein de
+joie et l'âme pleine de trouble. Je sens que ma destinée s'accomplit.
+Elle est en lui!... Je ne sais comment tout cela finira..., peut-être je
+souffrirai.... Souffrir pour lui, c'est encore du bonheur!»
+
+
+
+
+VII
+
+
+Christine revint à Stockholm le jour marqué. Son retour fut une fête: on
+eût dit une jeune reine rentrant dans ses États. Ses amis l'adoraient;
+on l'invitait partout. Le deuil récent l'empêchait d'accepter. Sa porte
+s'ouvrit à un battant, et elle ne reçut que les intimes: aux yeux de
+tous, Georges fut bientôt du nombre. Les amis de la comtesse s'en
+effrayèrent tout d'abord: autour d'une jolie femme, l'amitié est presque
+aussi jalouse que l'amour. La prudence et la retenue du jeune diplomate
+endormirent les soupçons des uns et désarmèrent les défiances des
+autres. Mais rien n'échappait à la clairvoyance du baron de Vendel: il
+n'y a que les amants aimés qui soient aveugles. Christine contenait mal
+son bonheur; il lui échappait de toutes parts.
+
+«Que vous êtes belle! lui dit un jour le baron d'un ton chagrin, plus
+belle que jamais, en vérité! vous vous transfigurez!
+
+--En êtes-vous fâché?
+
+--Oui.
+
+--Et pourquoi donc?
+
+--C'est le bonheur qui vous rend belle, et c'est l'amour qui vous rend
+heureuse!
+
+--Je retrouve là votre ancienne idée: l'amour est le fard de la
+femme....
+
+--Je vous aimais mieux quand vous n'en mettiez pas.»
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Stockholm, comme Paris, comme Vienne, comme toutes les grandes villes,
+n'est habité qu'une saison de l'année. Les belles Suédoises partent de
+leur capitale quand les hirondelles y arrivent: quelques-unes vont _en
+Europe_, c'est-à-dire qu'elles traversent le Sund; d'autres se
+contentent des bains de Gothenbourg: elles appellent cela aller dans le
+Midi! Il ne s'agit que de s'entendre. La plupart se livrent à la
+villégiature dans leurs châteaux, où, sans faire une grande dépense
+d'argent, elles ont la vie large et facile, servies par des paysans
+toujours un peu corvéables, et au milieu de ces mille aisances que la
+terre féconde donne partout au propriétaire qui daigne l'habiter.
+
+Mais Christine, depuis la mort du comte de Rudden, avait renoncé à ce
+genre de vie, qui exige la présence d'un homme. Elle passait tous les
+étés dans le château de l'oncle qu'elle venait de perdre; y retourner,
+c'était s'éloigner de Georges pendant cinq ou six mois: elle ne pouvait
+y songer. L'emmener dans ses terres, qu'elle n'avait pas visitées depuis
+dix ans, les convenances ne le permettaient point. Christine, comme
+toutes les femmes qui se respectent, respectait les lois du monde. Mais
+elle était ingénieuse: toutes les femmes le sont quand elles aiment;
+elle trouva donc le moyen de tout concilier.
+
+Il y avait, à une heure de Stockholm, de l'autre côté du château de
+Haga, une villa délicieuse, bâtie par un chargé d'affaires anglais. De
+magnifiques vues s'échappaient sur le parc royal, tout fier de ses beaux
+arbres plantés par Gustave III. Les deux petites rivières, qui brodent
+de leurs méandres ses gazons verts, traversaient le jardin de la villa,
+dessiné par milord; de charmantes promenades conduisaient dans toutes
+les directions. On pouvait entrer par une route et sortir par l'autre.
+En un mot, c'était une _petite maison_ à la campagne. Christine l'acheta
+et vint s'y établir en annonçant à ses amis qu'on l'y trouverait tous
+les soirs. Le major présida lui-même à tous les arrangements de
+l'installation avec une bonne grâce qui voilait sa tristesse. C'est lui
+qui voulut, avec le chevalier de Valborg, y amener la comtesse le jour
+où elle en prit possession.
+
+«Il sera bien ici! lui dit-il à l'oreille en lui donnant la main pour
+descendre de voiture.
+
+--J'espère, répondit-elle, que vous y serez tous bien.
+
+--Le site me plaît, dit le chevalier, et j'espère qu'on m'y verra
+souvent avec mon ami Simiane.
+
+--Vous y serez tous deux les bienvenus,» fit Christine.
+
+Le baron, qui avait gardé toute la vive impressionnabilité de la
+jeunesse, rougit en entendant prononcer le nom de son rival.
+
+«Pour moi, dit-il à la comtesse en s'enfonçant avec elle dans une allée
+du jardin anglais, j'espère n'y pas venir.
+
+--Et pourquoi donc? fit-elle d'un air de surprise fâchée.
+
+--J'y souffrirais trop! reprit-il à voix basse.
+
+--Et moi, si vous n'y veniez point?
+
+--Alors, mon choix n'est pas douteux, reprit-il avec cette résignation
+du martyr qui sourit à ses bourreaux.
+
+--A la bonne heure! vous voilà raisonnable, et c'est ainsi que vous me
+plaisez,» dit Christine en le ramenant vers le bassin de porphyre gris
+et bleu, où le chevalier jetait du pain aux poissons rouges.
+
+Christine avait toutes les délicatesses du cœur; mais elle aimait!
+et, dans cet enivrement du premier amour, elle ne s'apercevait même
+point qu'elle froissait une noble affection, et qu'elle méconnaissait
+une profonde tendresse. La présence du major ajoutait peu de chose à son
+bonheur, et, ce peu de chose, il le payait de son repos. C'est déjà une
+assez rude épreuve que de voir son amour méconnu. Qu'est-ce donc quand à
+cette première torture il s'en ajoute une seconde, celle de voir un
+autre amour préféré? Mais la femme que la passion domine est un peu
+comme ces prêtres d'Orient qui marchent vers la statue du dieu en
+foulant sous leurs pieds le corps vivant des dévots et des esclaves.
+
+Le major entra résolûment dans cette voie semée d'épines du sacrifice
+caché et de l'héroïsme inconnu. Christine ne comprit que plus tard la
+grandeur et le mérite de cette abnégation. Peut-être, s'il faut tout
+dire, était-ce aussi la faute du baron. Il avait l'amour maladroit:
+jamais il n'avait tant parlé que depuis que l'on en écoutait un autre.
+C'était au moins mal choisir son temps. Paisiblement, et pour ainsi dire
+peu à peu, il s'était habitué à son rôle d'ami préféré, et, tant que
+personne ne s'était présenté pour en jouer un plus brillant devant lui,
+il s'en était contenté. La présence de Georges bouleversait sa vie,
+réveillait ses rêves et interrompait ses espoirs à longue échéance. Rien
+ne se trahit pourtant au dehors; il y eut bien peut-être quelques accès
+d'irritabilité nerveuse, promptement réprimés: mais ce fut tout. «Si peu
+que je sois dans sa vie, se disait-il, c'est au moins cela! Ne lui ai-je
+pas juré cent fois d'obéir même à un caprice d'elle? Peut-être
+souffrirais-je davantage encore en ne la voyant pas. Mais la question
+n'est pas là: elle veut que je reste; restons: c'est la consigne!»
+
+La vie au cottage prit bientôt un caractère tout à fait intime. Axel, le
+major et Georges y venaient seuls régulièrement. Le drame se nouait
+entre ces quatre personnages. Christine commençait à perdre un peu de
+sa sérénité; le major était impassible; Axel observait, plus peut-être
+qu'on n'eût dû l'attendre de sa nature mobile et légère. Bientôt
+cependant M. de Vendel, qui était toujours dans les cadres de l'armée
+active, reçut l'ordre d'accompagner son général dans une tournée
+d'inspection. Christine le vit partir avec une émotion mêlée d'un
+plaisir secret: elle fut, à son insu, si charmante pour lui, qu'il
+comprit tout le plaisir qu'il lui faisait en s'en allant. L'amour qui
+n'a pas encore souffert a parfois cette naïveté d'égoïsme; son excuse,
+c'est qu'il ne s'en aperçoit point.
+
+Le major une fois parti, Axel vint beaucoup moins à la villa. Georges,
+au contraire, y alla davantage. Plus il voyait Christine, et plus il
+l'aimait. Tout resserrait l'attache de leurs cœurs. Ni l'un ni
+l'autre ne trouvaient le fond de leur amour: jamais bonheur n'avait été
+plus complet ni plus égal. Christine avait bien parfois dans l'âme
+quelque inquiétude vague; mais elle la cachait à Georges, et, le plus
+souvent, à elle-même. Georges ne voyait sur ses lèvres que des sourires,
+et tous ses chagrins inconnus, il les emportait avec une caresse. C'est
+ainsi que les amants consolent! Du reste, on ne savait point lequel
+aimait le plus; mais ni l'un ni l'autre ne pouvait aimer davantage.
+Christine avait pour Georges une affection dont la grâce parfois
+craintive touchait profondément le cœur du jeune homme. Georges avait
+pour Christine une tendresse passionnée qui enivrait l'âme de la femme.
+Ils vivaient beaucoup ensemble: pour mieux dire, ils ne se quittaient
+presque plus. Georges, après les affaires expédiées, se rendait chez la
+comtesse, tantôt en voiture et par la route de tout le monde, tantôt à
+cheval à travers champs. Le jour où, par hasard, il restait à la ville,
+il avait soin de se montrer partout et de faire du bruit pour une
+semaine. C'était du reste une précaution inutile; on ne s'occupait guère
+d'eux. Stockholm n'est pas aussi _petite ville_ que certains salons
+parisiens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+On raconte les catastrophes et les péripéties d'une vie que le malheur
+traverse. On fait des livres avec les événements et les aventures des
+amours contrariés: le bonheur n'a pas d'histoire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'été s'écoula comme un jour sans nuages. Ce fut pour eux une de ces
+saisons rapides et bénies qui ne reviennent jamais deux fois dans une
+existence. Georges le sentait, et il en jouissait avec une sorte
+d'avidité un peu âpre, qui parfois troublait Christine. Elle, au
+contraire, accueillait le bonheur avec une reconnaissance secrètement
+étonnée; elle ne le croyait plus fait pour elle, et il la surprenait
+autant qu'il la charmait. Son âme, trop délicate, avait gardé
+l'empreinte des premières douleurs de sa jeunesse, et, malgré
+l'affection dont on l'avait toujours entourée depuis, il lui était
+demeuré une sorte de défiance contre elle-même. Il en est souvent ainsi
+dans les natures les plus exquises, exposées d'abord aux durs
+froissements de la vie. Elles se replient sur elles-mêmes,
+invinciblement, et, quand, plus tard, une tendresse sympathique vient à
+elles pour les relever et leur créer une nouvelle vie, il faut de longs
+et patients efforts pour leur rendre cette confiance sereine qui est au
+bonheur comme le gage de sa durée. Ces souffrances morales de la
+première vie aigrissent, en les corrompant, les âmes vulgaires, qui se
+vengent plus tard sur ce qui les entoure: elles ont souffert; on
+souffrira par elles! mais les âmes généreuses rendent au contraire le
+bien pour le mal, et elles font la joie des autres, impuissantes
+seulement quand il s'agit de leur propre félicité. Il y a des plantes
+qui donnent leur parfum quand on les écrase!... mais quand une fois
+elles l'ont donné, elles ne peuvent plus refleurir.
+
+Christine avait gardé la fraîcheur et la tendresse des jeunes années;
+elle n'avait perdu que la confiance qui d'ordinaire les accompagne, et
+elle était devenue meilleure pour les autres en devenant moins bonne
+pour elle-même. Aucun amour, plus que celui de Georges, n'était capable
+de pacifier ses craintes et de lui rendre la seule chose qui lui
+manquât, la juste appréciation de soi. Mais, ici encore, l'excès de sa
+délicatesse l'égarait. Elle se sentait aimée plus qu'elle n'eût espéré,
+autant qu'elle pouvait désirer de l'être; mais, toujours ingénieuse à
+tourmenter ses joies mêmes, elle se demandait s'il ne se mêlait point
+trop de bonté à l'affection de M. de Simiane, s'il ne l'aimait point
+trop pour elle et pas assez pour lui. Elle eût voulu le savoir égoïste,
+pour se permettre enfin d'être heureuse tout à fait; noble et charmante
+erreur d'une adorable nature, qui craignait toujours de trop recevoir et
+de ne point donner assez, et dont le suprême bonheur était le bonheur de
+l'autre.
+
+Georges, qui n'était qu'un homme, soupçonnait ces raffinements plus
+encore qu'il ne les comprenait; il en avait cependant le pressentiment
+et l'inquiétude; car voici la lettre qu'il écrivait à son ami vers les
+premiers jours de l'automne.
+
+
+GEORGES À. HENRI.
+
+«Tu ne m'as pas répondu; je t'en aurais voulu si j'avais eu le temps.
+Mais j'ai passé une saison enchantée. C'est une vie à part dans ma vie.
+Cette femme, vois-tu, je ne saurais ni trop la louer ni l'aimer trop.
+Elle m'a fait pénétrer dans un monde nouveau de tendresse et d'amour.
+L'amour avec elle ne ressemble à rien de ce que l'on a connu, et quand
+je lui dis que j'aime pour la première fois, et qu'avant elle je n'ai
+jamais aimé, il me semble que je dis vrai. Tout en elle est tendresse et
+passion, avec une fraîcheur, et, si j'ose dire, une prime fleur de
+jeunesse, qui semble s'épanouir, ou plutôt s'entr'ouvrir pour moi. Je ne
+sais pas comment on a fait pour me la conserver ainsi: c'est sans doute
+une affaire de climat. Il y en aurait eu pour un hiver parisien. Je te
+jure qu'elle est parfaite. Et puis, elle est belle! Tu sais que c'est un
+détail auquel j'ai la faiblesse de tenir. Il y a des gens qui prétendent
+que l'on s'accoutume à tout, et qu'après huit jours il n'y a plus de
+différence entre une femme belle et une laide! C'est un paradoxe inventé
+sans doute par quelque victime des erreurs de la nature; mais il ne m'a
+jamais convaincu. Je pense, au contraire, que c'est précisément lorsque
+le calme succède aux premiers transports qu'il est doux d'arrêter sa vue
+sur les lignes pures et les gracieux contours d'un visage aimé, qui
+charme encore en reposant. C'est ce que je trouve chez Christine. Rien
+ne trouble en elle l'harmonieux accord de la femme qu'on devine et de la
+femme qu'on voit. Jamais âme plus noble ne s'est révélée sous de plus
+nobles traits.
+
+Voilà pourquoi je l'aime tant, avec un si complet détachement de tout ce
+qui n'est pas elle. Tu le sais, mon ami, j'ai besoin de la perfection
+comme si j'en étais digne! Une seule chose m'afflige, non pour moi,--mon
+égoïsme s'en réjouirait,--mais pour elle: je veux dire cette
+inguérissable défiance qu'elle a d'elle-même; cette crainte de ne jamais
+assez faire, alors qu'elle a déjà trop fait. Cette inquiétude rêveuse et
+vague, que l'on rencontre si peu chez nos Françaises, et qui est comme
+le fond même de son âme, elle l'oublie parfois.... mais elle y revient
+toujours. J'ai beau renouveler à ses pieds mes serments d'amour, je sens
+qu'elle les croit quand elle les entend, et je devine qu'elle en doute
+quand elle ne les entend plus. Ses adieux ont quelque chose de
+déchirant; quand nous nous quittons pour vingt-quatre heures, on dirait
+que nous ne devons plus nous revoir.
+
+Un jour je l'entendis qui murmurait en me regardant: «Oh! être jeune!»
+Ce mot me frappa. Est-ce que deux ou trois ans--quatre ou cinq, si tu
+veux--qu'elle a de plus que moi, pourraient l'effrayer? Chère folle! Je
+fis comme si je ne l'avais pas entendue; les consolations sont parfois
+maladroites: elles laissent croire aux gens qu'ils en ont besoin, et,
+avec cette nature, si fine qu'elle comprend trop, si délicate qu'un rien
+la blesse, tout devient dangereux.
+
+Quand je crois que ces idées tristes lui arrivent, je prends les
+meilleurs moyens de la distraire. Je prétends que son âge est un
+artifice de sa coquetterie, que les femmes n'ont d'autre extrait de
+naissance que celui qu'elles portent sur le visage, qu'elle a vingt ans
+le matin, et dix-huit le soir! et je te jure, Henri, que je dis vrai.
+Jamais la nature n'a plus fait pour une femme. Les glaces du Nord ont
+sans doute préservé chez elle la pureté du sang, et les années lui ont
+tout apporté sans lui rien prendre.
+
+Je ne puis pourtant pas lui expliquer tout cela; elle me reproche déjà
+de la trop juger, bien qu'elle-même ne s'en fasse pas faute dans le
+particulier, et pendant que je rédige mes dépêches. Quoi qu'il en soit,
+Henri, aime-la sans la connaître; aime-la parce qu'elle me rend heureux,
+bien heureux, en vérité! et je sens chaque jour grossir ma dette pour
+tout ce bonheur qui me vient d'elle. Il ne faut point qu'elle le sache
+pourtant, car elle assure qu'elle n'aime que les ingrats, qu'elle ne
+fait rien que pour elle-même, et qu'elle cessera de m'aimer la veille du
+jour où je devrai lui savoir gré de quelque chose. Ce n'est pas là, tu
+le vois, une femme comme une autre, et c'est sans doute pourquoi je
+l'aime; aucune ne m'aurait donné ce que j'ai reçu d'elle: la vie du
+cœur et la vie de l'âme. En elle je trouve une force et une
+direction; elle m'inspire, sans paraître seulement s'en douter: ce
+qu'elle veut, c'est ce qui doit être.
+
+Tu sais que je suis assez rude aux conseils; mais les femmes, plus que
+nous, ont la main légère et forte, douce et puissante, et je crois, en
+vérité, qu'elles seules peuvent conduire certains hommes, comme elles
+seules, dit-on, peuvent mener certains chevaux. Depuis que je l'ai vue,
+je sens que ma vie est meilleure: je suis dans un monde d'idées plus
+hautes. Tout est là, mon cher, tout est dans la femme qu'on aime!
+ailleurs il n'y a rien. Christine n'est pas un bas-bleu, sotte espèce
+que je n'ai jamais pu sentir; mais elle connaît la littérature de son
+pays et comprend la nôtre: elle m'explique ce que je ne sais pas et me
+demande ce qu'elle ignore, et nos heures passent rapides et charmantes;
+nous travaillons comme deux enfants, élèves et maîtres chacun à notre
+tour.
+
+Veux-tu un détail?
+
+Tu sais que j'adore la musique et que je ne puis souffrir le piano:
+c'est mon caractère! Un soir, j'avais été retenu à Stockholm tout le
+jour, et je ne pus venir qu'assez tard: je vis le salon éclairé. Nous
+nous tenons d'ordinaire dans un petit boudoir.... le mot est mal choisi,
+car ce n'est pas un boudoir comme tu l'entends, et l'on n'y trouve
+aucune de ces futilités, plus ou moins coûteuses, que recherche la main
+frivole des femmes. C'est une sorte de cabinet, entre son salon et sa
+chambre, où elle a ses livres, quelques tableaux et un petit portrait de
+moi à douze ans, qu'elle a copié au pastel avec beaucoup d'habileté;
+elle n'y reçoit jamais les étrangers, et c'est pour nous un sanctuaire,
+sacré comme la chambre à coucher d'une Anglaise.
+
+«Une visite!» me dis-je en apercevant les vitres qui flambaient; et,
+comme il me plaisait d'être seul, ce soir-là, je me permis un petit
+mouvement d'humeur. En approchant j'entendis les sons doux et voilés
+d'un de ces orgues de création nouvelle, qui font pénétrer la musique
+partout. Je demandai au valet de chambre s'il y avait du monde.
+
+«Personne, me répondit-il; madame est seule.»
+
+Je montai.
+
+Christine était assise devant l'orgue: elle jouait des mélodies
+suédoises en s'accompagnant à demi-voix. J'entrai sans bruit et
+j'écoutai.
+
+Après avoir effleuré, comme pour essayer les octaves, les touches
+d'ébène et d'ivoire, elle s'arrêta un instant, posa sa tête dans sa
+main, comme pour recueillir ses souvenirs ou sa pensée; puis, frappant
+deux ou trois accords, elle chanta, mais si doucement, et avec quel
+charme profond! ce lied populaire:
+
+    Perdus tous deux dans la steppe infinie!
+
+que nous avions entendu ensemble en traversant le lac Clara, le soir où,
+pour la première fois, je lui parlai d'amour.
+
+Je n'eus pas le courage de la laisser finir et je m'élançai vers elle en
+lui disant: «Merci! chère âme, merci!» Elle se retourna tout émue et
+vint à moi la main ouverte et le sourire aux lèvres.
+
+«Il y a longtemps, me dit-elle, que j'aurais voulu vous faire cette
+surprise; mais croiriez-vous qu'il n'y avait pas un orgue dans tout
+Stockholm? J'ai dû faire venir celui-ci de Hambourg. Voilà pourquoi
+vous avez attendu.»
+
+Que répondre à cela, Henri? j'ai pris sa main, je l'ai baisée, et je
+l'ai forcée de se remettre à jouer et à chanter.
+
+Sa voix, sans être puissante, et je l'aime mieux ainsi, est d'un timbre
+pur; elle sonne comme l'argent, et, si je pouvais comparer les sons aux
+couleurs, je dirais qu'elle est limpide comme son regard: elle a des
+notes de cristal. Quant à l'expression, c'est une âme qui chante!
+l'extase me prend quand je l'écoute; la musique ouvre ses ailes blanches
+et nous emporte! Jamais Christine ne m'avait paru plus belle que ce
+soir-là: elle avait ce front radieux que les peintres mystiques donnent
+à la sainte Cécile de la Légende dorée; c'est le même œil, agrandi
+par l'extase; le même visage, un peu allongé vers le bas, et sur lequel,
+quand on sait lire, on retrouve si bien la rêverie et la passion; ses
+mains fluettes et ses doigts fins voltigeaient sur les touches émues,
+caressant l'instrument plutôt qu'elles ne le touchaient, et réveillant
+les notes endormies qui se levaient à son appel et montaient dans l'air,
+pareilles à un essaim d'oiseaux mélodieux, dont elle venait d'ouvrir la
+cage.
+
+Comme elle achevait son chant, deux grosses larmes, qui tremblèrent un
+instant au bord de ses cils, ont coulé sur sa joue. Moi-même j'étais
+profondément ému.
+
+«Christine, lui ai-je dit, il ne faut plus jouer ainsi: vous vous faites
+mal.
+
+--Vous ai-je fait plaisir?» m'a-t-elle répondu avec un adorable
+sourire.
+
+Elle est là tout entière, mon ami; c'est le même dévouement dans les
+petites choses et dans les grandes, le même oubli de soi et la même
+préoccupation de l'autre. Henri, tu vois maintenant quelle est Mme de
+Rudden; tu peux juger si je dois m'attacher à elle. Je ne sais pas
+encore comment nous arrangerons notre vie; mais ce que je sais, c'est
+que rien ne nous séparera l'un de l'autre.»
+
+
+HENRI DE PIENNES À GEORGES DE SIMIANE.
+
+«Tu tiens ton bonheur dans ta main: ne l'ouvre pas. Le bonheur a des
+ailes; c'est un oiseau qui ne se pose jamais deux fois sur la même
+branche. Fais mettre les bans: je vais demander un congé; je veux être
+le premier à saluer la comtesse de Simiane. J'aurais voulu t'écrire plus
+longuement; mais tu ne lis pas les longues lettres, et je veux profiter,
+pour t'envoyer celle-ci, de l'occasion d'un certain M. Borgiloff, que
+j'ai beaucoup connu en Italie: il arrive de Florence et passe ici pour
+rejoindre la légation russe. Mon billet te sera peut-être remis par Mlle
+Nadége, sa fille, une brune aux yeux bleus, qui a fait tourner ici
+toutes les têtes. Au dernier bal de la cour, le galant roi Louis n'a
+regardé qu'elle. La douce Lola Montès a cassé trois cravaches le
+lendemain.»
+
+
+CHRISTINE À MAÏA DE DJORN.
+
+«_Il_ a été retenu toute la matinée, et _il_ dîne ce soir chez son
+ambassadeur. Si je n'étais allée moi-même à Stockholm, où nous nous
+sommes rencontrés _par hasard_ (connais-tu ces _hasards-là_?) je ne
+l'aurais pas vu aujourd'hui. Enfin, je l'ai aperçu: ce n'est pas une
+journée tout à fait perdue. Toutes mes minutes sont tellement prises,
+que je n'ai pas encore eu le temps de t'écrire depuis deux mois, à toi,
+ma meilleure, ma seule amie. Je n'ai, du reste, le temps de faire quoi
+que ce soit. Rien ne remplit la vie comme le bonheur. Quand il est là,
+c'est lui; et, quand il n'y est pas, c'est encore lui! Tu vois que c'est
+lui toujours! Le cher tyran m'a prise tout entière, et comme il m'a
+prise!
+
+J'habite un véritable paradis terrestre planté par un Anglais, qui ne
+s'en jugeait pas digne, puisqu'il l'a vendu. Je n'y ai pas encore
+rencontré de serpent, et je ne suis pas femme à l'écouter. Eve n'avait
+que seize ans; c'est ce qui a perdu son pauvre Adam. Le mien n'a rien à
+craindre. M. de Simiane est le meilleur des hommes. Je ne sais si
+l'amour m'aveugle, mais il me semble la perfection en tout: il
+m'humilie, et je crois parfois que je le voudrais moins bon. C'est l'âme
+la plus tendre et la plus ardente.... et vraie surtout! Il pourra bien
+ne plus m'aimer; mais me tromper, jamais il en est incapable comme
+d'une lâcheté. Ne plus m'aimer! ah! chère, cette seule pensée, vois-tu,
+c'est pour mon âme, au milieu même de son bonheur, comme ce petit grain
+noir dans le ciel d'une journée bleue, qui prédi les tempêtes aux
+matelots. Quand elle m'arrive, je la chasse; si elle revient encore et
+que je m'y abandonne, ma raison s'égare, mon sang court dans mes veines,
+bat dans mes tempes, et s'embrase: je deviens folle. Ne plus m'aimer! le
+pourrait-il? et ne l'ai-je pas enchaîné dans tous les liens que noue la
+tendresse?... C'est maintenant que je me réjouis de n'avoir pas toujours
+été heureuse. Je remercie ceux qui m'ont fait souffrir. On dit qu'il
+faut payer son bonheur tôt ou tard.... n'ai-je point payé le mien
+d'avance? Il y a deux jours, Georges était de charmante humeur, avec
+quelque chose d'épanoui sur le visage.... Si tu savais comme la joie lui
+va bien! C'était une de ces heures bénies où la confiance est absolue,
+et où chacun peut lire dans l'âme de l'autre. Je lui ai demandé son âge,
+qu'il m'a toujours caché; il m'a avoué qu'il n'avait que vingt-six ans.
+J'en ai trente-quatre. Comprends-tu, Maïa, tout ce que disent ces deux
+chiffres? Aujourd'hui, ce n'est rien, et l'on ne voit pas de différence.
+Nous n'avons notre âge ni l'un ni l'autre. Je suis plus jeune: il est
+plus vieux. Nous avons tous deux vingt-huit ans; mais bientôt il en aura
+trente et moi quarante. Est-ce qu'on peut aimer une femme de quarante
+ans? C'est malsain de penser à cela. Georges, s'il y pense, dissimule
+bien habilement,--mais je crois qu'il n'y pense pas. J'ai son âme comme
+il a la mienne.
+
+Hier, nous avons eu un entretien solennel.
+
+«Comtesse, m'a-t-il dit en entrant, vous m'excuserez si je me présente
+chez vous en cravate noire et en redingote.
+
+--Mon cher Georges, il me semble que c'est assez votre habitude, quand
+nous sommes seuls.
+
+--Oui, m'a-t-il répondu; mais aujourd'hui je vais faire une chose qui
+sort un peu de mes habitudes.
+
+--Parlez vite, vous m'effrayez!
+
+--Déjà, comtesse?»
+
+Je te jure, Maïa, que je ne savais pas ce qu'il allait me dire....
+j'étais si loin de m'attendre!...
+
+«Eh bien, qu'est-ce? lui ai-je demandé, un peu troublée malgré moi; vous
+me faites peur avec vos airs mystérieux!»
+
+Et comme je lui retirais ma main qu'il avait gardée:
+
+«Je viens, m'a-t-il dit, vous demander.... pour toujours.... cette
+petite main que vous voulez déjà me reprendre.»
+
+J'ai été saisie, et l'émotion m'a tout d'abord empêchée de répondre. Il
+a cru que j'hésitais; il n'a rien dit, mais il est devenu pâle, et j'ai
+senti trembler sa main.... O Maïa, que j'ai été heureuse de me voir
+aimée ainsi!
+
+«Georges, lui ai-je dit, je vous aime. Vous savez que je vous aime! Mais
+votre demande est si soudaine! je ne croyais pas.... vous ne pouvez pas
+exiger....
+
+--Je n'exige rien, Christine, m'a-t-il répondu d'une voix si douce et si
+triste!
+
+--Mon ami, lui ai-je dit alors, je suis prête à tout ce qui vous
+plaira.... je veux tout ce que vous voudrez. Vous ne souffrirez jamais
+pour moi ni par moi, Georges! Mais, à votre tour, soyez bon, et
+donnez-moi huit jours pour réfléchir.... Je vous le demande pour vous
+comme pour moi.»
+
+Il y a consenti. Je me suis mise à l'orgue: je ne pouvais plus parler.
+J'ai joué les airs qu'il aime. Je crois que j'ai bien joué, car, lorsque
+je l'ai regardé, j'ai vu qu'il avait aussi de grosses larmes dans les
+yeux. Mais, chère Maïa, je n'avais pas besoin de huit jours. Va! c'est
+tout réfléchi. Je ne serai jamais comtesse de Simiane. Il l'a voulu:
+c'est assez pour moi.... Oh! ne t'y trompe pas; je n'écris point ce mot
+sans une douleur profonde. C'est ma meilleure part de bonheur sur cette
+terre à laquelle je renonce; je le sais, mais je sens qu'il le faut....
+pour lui! Oh! il ne saura jamais le prix du sacrifice. Mais toi, Maïa,
+tu le comprendras et tu me plaindras.... Être la femme de l'homme qu'on
+aime, être à lui.... à la vie et à la mort! toujours!--toujours, ce
+grand mot de l'éternité humaine,--marcher avec lui, la main dans la
+main, sous l'œil des hommes, sous l'œil de Dieu, avec la faveur de
+tous! n'avoir plus à craindre, ni la tristesse des cheveux blancs, ni
+l'isolement des derniers jours; mais vieillir ensemble, doucement, au
+milieu des chers enfants qui vous aiment et vous rendent vos beaux jours
+en vous rajeunissant de leur jeunesse! N'est-ce pas là le plus grand
+bonheur qui puisse être donné à la femme? et ne sais-tu pas qu'au fond
+du cœur, dès que nous aimons, c'est ce bonheur-là que nous désirons
+toutes? Crois-tu que rien, même dans les plus heureuses liaisons,
+remplace jamais cela?
+
+Et pourtant! ce bonheur qui m'est offert, je le refuse. Je le refuse à
+cause de lui.... Je ne veux pas lui ménager de repentirs amers; je ne
+veux pas profiter des entraînements de son cœur; je ne veux pas être
+dans dix ans la femme d'un jeune mari: je ne veux pas lui forger des
+fers qu'il ne pourrait plus rompre quand il en sentirait le poids. Je
+sais bien que je me sacrifie; mais le sacrifice, sous une forme ou sous
+une autre, n'est-ce point toujours la vertu de la femme? Et puis, s'il
+faut tout te dire, à me sacrifier pour lui, j'éprouve je ne sais quel
+âpre bonheur et quel contentement douloureux! Oh! je l'aime bien, car il
+n'y a pas d'égoïsme dans mon amour. Je me suis promis de le rendre
+heureux, et je me tiendrai parole, advienne que pourra! Je crois qu'il
+m'aimera longtemps encore, et pourtant, il y a des moments où j'ai peur.
+
+Je ne connais rien de son passé; et, sache-le bien, cette ignorance
+absolue, c'est parfois une torture cruelle! Non, je ne sais rien de lui;
+mais il me semble que cette nature si délicate doit être terriblement
+mobile. Personne, je le crois, personne n'est plus capable d'être
+rapidement et fortement ému; mais peut-il garder la même émotion bien
+longtemps? Cette facilité d'impression qui le rend si séduisant, ne le
+rend-elle point en même temps incapable de constance, et le danger
+n'est-il pas, avec lui, tout à côté du charme? Ce qui m'effraye souvent
+chez Georges, c'est encore ce sentiment si vif de la beauté, qui le
+prédispose à l'enthousiasme pour tout ce qui réalise l'idéal à ses
+yeux,--mais qui doit si rapidement l'en détourner, dès que la
+désillusion arrive. Croirais-tu qu'il y a telles de ses louanges les
+plus exquises et les plus tendres dont je souffre, parce que je me
+persuade qu'il ne m'aimerait plus autant si je venais à les mériter
+moins?
+
+Ne dis pas que je suis trop subtile; si tu savais comme on le devient
+quand on a l'âme tendue vers une seule et unique pensée! Dans ton sage
+et calme bonheur, tu trouveras peut-être ces craintes folles et ces
+terreurs chimériques. Mais, quand on aime comme j'aime, on a toujours
+une inquiétude au fond du cœur. Celles-là n'aiment point qui ne
+craignent pas.
+
+Adieu, Maïa; ne prends point garde si cette lettre est un peu triste. Il
+pleut et j'ai froid. Demain il reviendra, et avec lui toute ma joie.
+Demain le ciel sera bleu, la brise tiède et mon âme en paix. Adieu
+encore, garde-moi cette bonne amitié, toujours la même, qui n'a ni
+veille ni lendemain.»
+
+
+MADAME DE BJORN À CHRISTINE.
+
+«Je te plains et je t'admire; tu me fais envie et tu me fais peur. Mais
+que puis-je te dire? Je ne connais rien à tous ces grands sentiments. Ne
+m'écris plus de pareilles lettres. Depuis que j'ai lu celle-ci, je passe
+ma vie à trembler. Je sens qu'un tel amour doit être tout toi; mais je
+ne sais pas s'il y a un homme au monde qui le mérite. J'aime beaucoup
+mon cher baron; mais je suis plus calme, et lui aussi, et nous n'en
+sommes pas plus malheureux. Quoique je n'aie pas ton imagination, je me
+doute bien que tu dois avoir des heures charmantes. Mais cette vie est
+un rêve: prends garde au réveil. A ta place j'aurais accepté. Tu seras
+belle longtemps: c'est de famille; M. de Bjorn, qui t'adore toujours, me
+dit que ta mère a fait des passions à cinquante ans. Le mariage a du
+bon, et, si rien n'est parfait en ce monde, c'est peut-être encore la
+meilleure chose parmi les mauvaises. Je ne te fais pas de morale,
+quoique je sois toujours un peu puritaine: je garde cela pour moi. Mais,
+au point de vue même du bonheur, le mariage est encore la plus sûre des
+garanties. Un inconstant est bien retenu par la douce voix d'un petit
+ange rose et blond qui lui crie: «Papa!» Il s'arrête sur le seuil, se
+retourne, voit la mère qui sourit,--et reste. S'il s'en va, il revient.
+Mais les autres! une fois partis, on ne les revoit jamais. Ce sont des
+oiseaux de passage qui chantent sur les branches, picorent le fruit....
+et s'envolent. Réfléchis encore!
+
+Aimée comme tu l'es, tu peux tout. Tu seras punie de passer à côté de
+ton bonheur. Ton bonheur! en le faisant, ne feras-tu pas le sien? Voilà
+vraiment un homme bien à plaindre, parce que la plus aimable femme de
+Suède aura quelques années de plus que lui, c'est-à-dire plus d'âme,
+plus de dévouement, plus de vraie tendresse, car il n'y a qu'à notre âge
+que l'on sache aimer, ma chère; à vingt ans une femme aime l'amour; à
+trente ans elle aime l'amant et le mari, surtout quand elle a le bonheur
+que les deux n'en fassent qu'un.
+
+Et ce pauvre major? un grand cœur, ma Christine! mais je ne suis pas
+assez éloquente pour plaider les causes perdues! en voilà un qui
+t'aimait! c'est toi qui l'as chargé d'une mission? C'est bien trouvé! Il
+est toujours heureux pour une femme d'être la cousine d'un ministre.
+
+Si ta protection pouvait nous envoyer à Paris! Je porte Copenhague sur
+mes épaules. Adieu. Mon amitié t'attend. Tâche de n'en avoir pas besoin!
+C'est un capital dont tu ne touches pas les intérêts; mais tu es sûre de
+le trouver toujours. Pardonne-moi cette comparaison financière: on a
+parlé argent autour de moi toute la soirée. C'est la maladie du jour, et
+je crois qu'elle est contagieuse.»
+
+
+
+
+IX
+
+
+L'été, puis l'automne, s'écoulèrent au milieu des joies sans mélanges de
+l'amour partagé. Ceux-là auront-ils jamais le droit de se plaindre, dont
+la vie a compté deux saisons de bonheur? Ils vivaient l'un pour l'autre.
+Christine se paraît pour Georges: c'était l'occupation de ses matinées;
+elle savait la coiffure qu'il préférait et la robe qui devait lui
+plaire. Partout et en tout il retrouvait chez elle sa pensée constante
+et cette préoccupation de lui qui est pour les amants comme la douce
+flatterie du cœur: c'est à de tels signes qu'on reconnaît l'amour.
+Quand on aime moins, on n'aime pas. Quatre années, depuis la trentième,
+avaient glissé sur Christine comme les siècles sur le marbre éternel de
+ces statues dont ils rendent la beauté plus éclatante encore et plus
+accomplie. Parfois, le matin, une petite ride imperceptible plissait la
+peau, trop fine, au bord de l'œil; parfois dans le réseau bleu des
+veines qui courent sur le front blanc, on eût dit, à l'heure du petit
+lever, qu'un rasoir avait promené sa lame mince: c'était tout. Et quand,
+pareille à la Vénus-Aphrodite, elle sortait du bain glacé, secouant les
+perles liquides de sa chevelure tordue, c'était un printemps de beauté.
+Elle avait gardé ses cheveux de quinze ans, si épais, qu'ils
+paraissaient bruns, quoiqu'ils fussent blonds, tant l'or se brunissait
+dans la profondeur de leur masse; mais cet or, qui se fonçait jusqu'au
+bronze, ne cessait pas d'être de l'or. On le voyait bien quand sa tête,
+appuyée sur le dossier du fauteuil gothique, recevait le rayon du soleil
+qui les traversait, les pénétrait et les faisait rayonner autour de son
+front, comme une auréole de lumière vivante; sa bouche, dans le sourire,
+avait la fraîcheur d'une bouche d'enfant: elle faisait penser à une
+fleur qui s'entr'ouvre. Jeune fille, Christine s'était peu souciée de sa
+beauté; je croirais assez volontiers que cette beauté s'ignorait
+elle-même. Maintenant elle la connaissait, et elle en était fière, à
+force d'en être heureuse. L'émotion surtout la transfigurait: son âme,
+devenue visible, se répandait sur ses traits et les animait. Elle
+s'exaltait facilement: un souffle de vie la pénétrait alors, et une
+sorte de lumière intérieure faisait resplendir son visage, comme ces
+beaux vases aux fines sculptures, que l'on éclaire tout à coup par
+dedans; son œil un peu allongé, comme la feuille dépliée du pêcher,
+si calme et si doux dans le repos, dégageait des effluves magnétiques;
+la passion respirait dans son sourire. Alors il s'exhalait d'elle comme
+un charme qu'il fallait subir. Mais elle était de celles que l'on
+pouvait surprendre à toute heure et voir toujours. Elle n'avait rien à
+cacher, parce qu'en elle tout était vrai, noble et grand, et c'était là
+le caractère particulier de sa beauté, qu'en la regardant on se sentait
+meilleur. Georges, en la tenant par la main, entra donc avec elle dans
+un monde dont il ne soupçonnait pas l'existence: ce monde mystique des
+races septentrionales, où les femmes savent épurer l'amour en l'élevant.
+Elle lui ouvrait des horizons inconnus, et si larges que son regard n'en
+sondait point la profondeur. Jamais deux âmes ne s'étaient ni mieux
+comprises ni plus pénétrées, et cet accord était si parfait, que, même
+éloignées, et par une sorte d'union mystérieuse dont le lien ne se
+rompait jamais, elles ressentaient chacune le contre-coup de ce qui
+frappait l'autre,--ensemble, malgré la distance.
+
+
+
+
+X
+
+
+Cependant la Suède frissonnait déjà sous son manteau de neige. L'hiver
+ramenait la campagne à la ville; les châteaux se dépeuplaient; on
+abandonnait les parcs, les cottages perdus dans les bois et les villas
+semées au bord des lacs. Christine revint plus tard que les autres; mais
+enfin elle dut revenir. Ce ne fut point sans regrets.
+
+Georges alla passer un dernier jour avec elle. Il avait neigé pendant la
+nuit; une nappe blanche couvrait les petits sentiers qui voyaient passer
+leur promenade chaque jour. Le bassin était gelé; les sapins secouaient
+d'un air mélancolique leur tête poudrée à frimas; les oiseaux consternés
+voletaient d'un arbre à l'autre en poussant des cris plaintifs. Georges
+et Christine déjeunèrent tous deux au coin du feu, en regardant la
+campagne triste. Vers midi, le soleil, entre deux nuages, montra son
+sourire pâle. Ils sortirent un instant pour revoir le parc, le bois, le
+jardin, tous ces lieux chers où s'étaient écoulés leurs plus beaux
+jours. Christine eut froid; ils rentrèrent, et passèrent leurs dernières
+heures à recueillir les souvenirs de leur amour. Ils devaient se revoir
+le lendemain à Stockholm: ils se quittèrent pourtant avec un serrement
+de cœur. Georges s'arrêta, tout hésitant, sur le seuil qu'il avait
+franchi tant de fois si joyeux. Les insensibles témoins de notre bonheur
+en gardent toujours quelque chose: la nature prend une part de notre
+âme: on s'en aperçoit à l'heure des adieux.
+
+Le major, revenu de son inspection depuis une semaine ou deux, alla, de
+compagnie avec le chevalier de Valborg, chercher Christine au cottage;
+tous deux la ramenèrent à la ville. Le major était plus épris que
+jamais, et pas le moins du monde découragé; le voyage lui avait fait du
+bien; il gardait encore des doutes consolants. «Ces Français ne savent
+pas aimer, se disait-il; leurs plus belles flammes ne sont que des feux
+de paille: cela brille, mais cela ne dure pas. Mon tour viendra!... et,
+s'il ne vient pas, continuait-il avec moins d'assurance, eh bien, je
+serai toujours près d'elle pour la défendre ou la consoler: c'est encore
+un assez beau rôle.»
+
+La vie à Stockholm fut à peu près ce qu'elle avait été à Haga: la
+comtesse retrouva sa société habituelle. Georges, le baron de Vendel et
+le chevalier de Valborg en formaient le noyau. Quelques comparses se
+groupaient autour d'eux. Les rapports de Georges et du baron dénotaient
+la meilleure intelligence; l'œil le plus exercé n'aurait jamais
+surpris entre eux la moindre apparence de rivalité. C'était comme un
+secret accord de tous deux pour enchanter la vie autour de leur idole:
+pour ne pas jeter sur elle l'ombre même d'une préoccupation ou d'une
+inquiétude, l'un savait cacher sa joie et l'autre sa tristesse. Tous
+deux lui présentaient un visage calme et riant. Vis-à-vis l'un de
+l'autre, ils gardaient en sa présence les formes courtoises et polies
+des gens du monde; passé le seuil du salon, ils ne se connaissaient
+plus, ce qui rendait parfois assez comique l'embarras du chevalier,
+quand il se trouvait entre les deux sans savoir auquel parler ou lequel
+suivre.
+
+La comtesse sortait peu. Elle dut pourtant se montrer dans quelques
+salons, et elle y brilla comme une belle étoile qui traverse la nuit et
+l'illumine. Elle s'aperçut bien que Georges l'aimait davantage après ces
+rapides éblouissements qu'elle lui donnait dans le monde. D'autres
+auraient pu s'en réjouir; elle était plus disposée à s'en affliger. Sa
+nature trop délicate ne lui permettait point d'en tirer avantage, même
+au profit de son amour: elle se disait que c'étaient là de mauvais
+triomphes, qui pouvaient flatter son orgueil, mais qui humiliaient son
+cœur. Elle ne voulait point que la vanité enlevât jamais la moindre
+part à la tendresse. Georges, cependant, avait des devoirs de position;
+elle les comprenait et s'y soumettait avec cette abnégation qui se
+retrouve toujours au fond de l'amour vrai. Il fallait qu'on le vît
+partout. Mais souvent il commençait et toujours il finissait la soirée
+chez elle. Les réunions du grand monde suédois sont dans tout leur éclat
+vers dix heures. Georges, après son apparition officielle, pouvait donc,
+sans blesser aucune convenance, aller demander une tasse de thé à la
+comtesse, qui l'attendait en comptant les minutes. Quand il était trop
+en retard, elle arrêtait la pendule.
+
+Le monde avait bien quelque soupçon de leur liaison; mais le monde est
+meilleur enfant qu'on ne pense. S'il déchire sans pitié ceux qui
+l'offensent ouvertement, il est au contraire tout rempli d'indulgence
+pour ceux qui lui montrent quelques égards en observant les convenances,
+qui sont sa loi suprême. Christine était adorée, même des femmes, et
+aucun souffle n'avait terni le pur diamant de son honneur. Ceux qui ont
+du cœur, c'est le petit nombre admiraient de loin, et non sans
+quelque secrète envie, ce ciel azuré de leur amour, que ne voilait
+jamais aucun nuage. Quelques-uns s'étonnaient qu'un Français pût montrer
+tant de constance, et, dans l'attente d'un abandon prochain, ils
+avaient la précaution de plaindre Christine par avance. En Suède comme
+en Norvége, on nous prend toujours pour les petits-fils des marquis
+badins du dix-huitième siècle. La mère de deux ou trois grandes filles,
+difficiles à marier, trouvait seule que Christine avait tort d'accaparer
+un si bon parti, devenu même inutile entre ses mains; mais elle ne
+faisait pas plus la majorité qu'une hirondelle ne fait le printemps.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Un soir, à l'ambassade d'Autriche, Georges, après avoir fait le whist
+d'un général et de deux diplomates, demanda son traîneau. Comme il
+passait devant la dernière banquette du salon, il entendit un
+chuchotement de voix moqueuses. Deux femmes causaient et riaient en le
+regardant. L'une d'elles était une Suédoise assez coquette, à laquelle
+il avait eu l'impardonnable tort de ne pas faire la cour. Il n'avait
+jamais vu l'autre.
+
+«Il n'a donc que la permission de dix heures? dit celle-ci d'une voix
+sèche et mordante à son amie, qui étouffait un méchant rire sous la
+nacre de l'éventail.
+
+--Oh! reprit la Suédoise entre deux éclats, il est bien gardé.... mais
+il faut convenir qu'il est très-docile: c'est une justice à lui rendre.
+
+Il faut être vraiment fort pour porter noblement le poids d'un amour
+vrai, les pieds sur la terre, mais la tête dans le ciel. Les femmes, en
+cela, sont plus vaillantes que nous; un grand sentiment les préserve
+toujours des petites passions; l'homme s'en défend moins bien. Georges
+devait mépriser une raillerie misérable. Il se sentit blessé au cœur
+par cette flèche barbelée du ridicule, qu'on n'arrache plus quand elle a
+pénétré. La vanité lui souffla dans l'âme toutes sortes de mauvais
+conseils.
+
+Il ralentit le pas; et, au lieu de descendre, il entra dans une galerie
+qui longeait les trois salons de l'appartement.
+
+«Pardieu! fit-il assez légèrement, Christine n'en mourra point pour
+m'avoir attendu une demi-heure de plus. Elle aime à se coucher tard.
+Comme elle me prend, cette femme, depuis un an!» Il jeta les yeux dans
+une glace pour se rajuster.... «Ah! dit-il en regardant sa cravate,
+c'est elle qui m'a refait ce nœud....» Un souvenir charmant lui
+arriva et changea ses pensées. «Je viens d'être injuste pour la première
+fois, se dit-il au fond du cœur; pauvre chère âme, comme elle vaut
+mieux à elle seule que tout ce monde ensemble! Serait-elle assez
+malheureuse! si elle m'avait entendu!» Il fit deux pas pour sortir. Le
+mauvais ange lui souffla tout bas: «Il y a dans ce salon deux femmes qui
+ont ri de toi!
+
+--Ne les écoute pas, lui disait son cœur, Christine t'attend.
+
+--Ne fût-ce que pour elle, reprenait la vanité maudite, tu dois leur
+prouver que tu es libre.... Christine te le demanderait si elle était
+là.... Fais-le pour elle!»
+
+Il rentra dans le bal.
+
+«Encore vous, cher comte! dit Axel en venant à sa rencontre. Que
+dira-t-on rue de la Reine?»
+
+Georges fronça le sourcil.
+
+«Rien, j'imagine, répondit-il avec un peu de sécheresse. Mais, vous,
+chevalier, dites-moi donc quelle est cette femme en robe vert pâle qui
+cause là-bas avec la petite baronne de Strom.
+
+--Cette femme est une jeune fille.
+
+--On ne s'en douterait pas! mais enfin qui est-elle?
+
+--Vous ne le savez pas?
+
+--Puisque je vous le demande!
+
+--Ce ne serait pas une raison.
+
+--Parole d'honneur!
+
+--Eh mais, continua le chevalier, voilà qui flatterait singulièrement
+l'aimable comtesse. Comment! vous ne connaissez pas même de vue, depuis
+huit jours qu'elle est ici, la nouvelle reine de l'hiver, la belle des
+belles, l'incomparable Nadéje, Mlle Borgiloff?
+
+--Non, en vérité, et voici la première fois que je la rencontre.
+
+--Au fait, c'est possible, vous sortez peu!
+
+--Moi? mais tous les soirs!
+
+--Alors c'est qu'elle vient tard, et que vous partez de bonne heure. Oh!
+il n'y a pas de mal à cela; vous y avez perdu les débuts d'une élégante
+dans nos salons: mais c'est un malheur facile à réparer.
+
+--Vous m'y aiderez, chevalier.»
+
+Et le comte, qui s'était rapproché de la porte, se mit à examiner Mlle
+Borgiloff avec une attention que peut-être Christine eût trouvée trop
+scrupuleuse.
+
+Pour un juge fin de la beauté féminine, Nadéje était loin de mériter
+l'éloge que le chevalier faisait d'elle. Elle avait beaucoup d'éclat,
+et, dans un cercle de femmes, c'était toujours elle que l'on remarquait
+la première; mais elle excitait l'attention bien plus qu'elle n'attirait
+la sympathie.
+
+Il y avait de la dureté dans les plans trop nettement accusés de son
+front; malgré la rondeur ferme et veloutée des joues, on devinait la
+saillie des pommettes accentuées; sa main, petite, mais dure de paume,
+sèche dans l'étreinte, avec un pouce trop fort et des doigts légèrement
+renflés au nœud des phalanges et carrément coupés, indiquait l'esprit
+positif, la volonté tenace et l'ardeur ambitieuse de la femme qui veut
+parvenir, son nez trop court (un peu plus il était écrasé) rappelait
+l'origine kalmouque de sa famille, plongée depuis trop peu de temps
+encore dans le grand courant de la civilisation occidentale. Pour être
+vrai, il fallait bien lui reconnaître une taille charmante, plus
+accomplie et mieux formée qu'il n'arrive d'ordinaire chez les jeunes
+filles, et une fleur de teint éblouissante:--des roses du Bengale
+écloses sur de la neige;--une bouche un peu grande, mais rouge comme la
+grenade mûre, et faisant luire, quand elle riait ou qu'elle parlait,
+l'éclair humide et nacré des dents blanches; ses beaux cheveux fièrement
+relevés, et dégageant la tempe, sans une perle, sans un ruban, sans une
+fleur, s'amoncelaient sur la nuque en masse sombre, dont le noir sans
+reflet absorbait la lumière et semblait l'éteindre. Son œil allongé
+avait l'air de s'ouvrir par une fente, comme celui des races félines:
+mais la passion pouvait le dilater puissamment; il se redressait aux
+coins vers les tempes, par une oblique chinoise qui donnait à sa
+physionomie, quelque chose de singulièrement piquant. Elle en jouait
+comme d'un instrument perfectionné: son regard avait des gammes de
+rayons, tantôt perçants et vifs, tantôt adoucis en de si molles
+langueurs, qu'on eût cru l'apercevoir à travers un voile de larmes.
+Beaucoup de femmes étaient plus belles; on en rencontre rarement de plus
+séduisantes: mais ce n'était point l'âme qu'elle séduisait.
+
+Nadéje n'était pas riche. C'était là le pied d'argile de la statue à
+tête d'or. Le plus clair de sa fortune était la protection du czar et
+les talents de son père, qui n'avait pas assez de naissance pour arriver
+au premier rang dans une carrière où la noblesse est souvent le premier
+des mérites. Une disgrâce ou une maladie pouvait la ruiner. N'ayant
+point l'indépendance que l'on trouve dans le patrimoine assuré de la
+famille, elle voulait donner par le mariage une base solide à son
+avenir. Cette préoccupation constante dominait chez elle tous les
+entraînements de la jeunesse. Si elle ne les étouffait point, Nadéje les
+ajournait. A vingt ans elle avait un plan de conduite. Élevée par son
+père au milieu des hommes, traversant dans toutes les capitales les
+sociétés les plus intelligentes de l'Europe, et s'appropriant tout, avec
+cette facilité d'assimilation qui est le propre de certaines races, elle
+mettait au service de ses petits intérêts des moyens assez puissants,
+qu'elle dirigeait avec le calme et la ruse froide d'un diplomate en
+jupons.
+
+Arrivée à Stockholm depuis peu, elle n'avait encore été présentée que
+dans deux ou trois salons; mais un secrétaire de son ambassade l'avait
+merveilleusement renseignée sur la cour et la ville. Elle avait ses
+notes particulières. Décidée à ne pas coiffer plus longtemps le chef
+vénérable de sainte Catherine, elle s'avançait vers le mariage sans
+faire de faux pas sur le terrain glissant du monde. Il ne lui manquait
+plus qu'une petite chose: le mari.
+
+En voyant rentrer Georges dans le salon, la physionomie de Nadéje opéra
+un changement à vue trop soudain pour être bien sincère. Elle n'écouta
+plus la petite baronne, qui continua seule sa chronique peu charitable.
+Elle leva au plafond, comme pour prendre le ciel à témoin, son œil
+innocent, qui se voila d'un nuage de rêverie; bientôt elle s'approcha de
+la cheminée, et d'un doigt distrait effeuilla dans une coupe de Chine
+une des roses de son bouquet. Elle tournait ses épaules vers Georges
+avec la cambrure de reins d'une cariatide: M. de Simiane ne pouvait voir
+qu'imparfaitement son visage. Nadéje, qui s'était trop regardée pour ne
+pas se bien connaître, se défiait un peu de son profil; mais elle
+montrait assez volontiers sa nuque opulente et les belles attaches de
+son cou.
+
+Georges la regardait fort attentivement, sans s'apercevoir qu'elle
+suivait dans la glace le mouvement de ses yeux.
+
+«Nommez-moi donc à cette belle Mélancolie, dit-il au chevalier.
+
+--Il paraît, reprit Axel, que j'ai le privilège de vos présentations;
+mais je vous préviens que je ne réponds pas des conséquences.»
+
+Ils s'avancèrent vers la jeune fille, qui tout à coup se retourna, au
+moment où ils n'étaient plus qu'à deux pas d'elle, avec un geste de
+surprise d'un naturel admirable: ses lèvres s'entr'ouvrirent comme pour
+un petit cri, qu'elle ne poussa point, et l'on put voir courir sur ses
+épaules de neige le frisson du réveil en sursaut. Aucun de ces détails
+n'échappa au jeune diplomate.
+
+Axel nomma le comte de Simiane, et tous trois commencèrent à causer
+debout, près de la cheminée, en ce moment déserte. Georges trouva que le
+chevalier aurait bien pu s'éloigner après la présentation. Il n'aimait
+pas les conversations à trois. Georges, sans même s'en apercevoir,
+commettait sa première infidélité. Quand un homme désire se trouver seul
+avec une jeune et jolie femme, il en offense une autre: celle qu'il
+aime.
+
+L'orchestre jouait les premières mesures d'une polka. Georges s'inclina
+devant la jeune fille et lui tendit la main en souriant; elle y mit la
+sienne avec une grâce charmante, au moment où deux jeunes officiers
+s'élançaient pour l'engager. On ne dansait pas encore; mais, à un
+certain mouvement de chaises et de fauteuils, Georges devina qu'il
+s'agissait d'un cotillon, cette danse qui, pour les uns, commence
+toujours trop tôt et finit toujours trop tard, tandis que, pour les
+autres, c'est précisément le contraire. M. de Simiane jeta un regard
+furtif sur la pendule; elle marquait onze heures moins un quart. «Et ma
+pauvre comtesse! pensa-t-il; à quelle heure arriverai-je chez elle?» Si
+diplomate que l'on soit, on ne peut pas tout cacher: une ombre obscurcit
+le visage du jeune homme, et Nadéje sentit comme un frémissement nerveux
+dans la main qui tenait la sienne. Elle releva sur le comte ses yeux
+qu'elle tenait baissés, et laissant passer son plus doux regard à
+travers de longs cils soyeux:
+
+«Monsieur le comte, lui dit-elle d'une voix timide, presque soumise, je
+ne veux pas vous devoir à une surprise: vous m'avez demandé une polka;
+je ne vous condamnerai point à un cotillon.» Elle ajouta, en le
+regardant à la dérobée: «On sait quand le cotillon commence, on ne sait
+pas quand il finit.» Et elle voulut dégager sa main: Georges la retint
+avec une contrainte polie et la regarda plus qu'il n'avait encore fait.
+
+Nadéje baissa de nouveau les yeux en rougissant: elle parut troublée
+comme une jeune pudeur à qui l'on parle d'amour pour la première fois.
+Georges l'enveloppa tout entière d'un long regard.
+
+«Il est vrai, répondit-il, que je n'avais point tant espéré; mais, si
+j'ai demandé moins, je n'en suis que plus charmé d'avoir davantage.»
+
+Nadéje s'appuya sur le bras de Georges avec plus d'abandon, et le jeune
+homme put voir sur son visage une expression de reconnaissance heureuse.
+
+Cependant le conducteur du cotillon, un jeune homme assez élégant et
+suffisamment sot pour son emploi, avait donné le signal des premières
+évolutions: bientôt les figures se succédèrent dans leur ordre
+capricieux et galant. Tour à tour les couples se perdaient dans la foule
+ou se reformaient à leur gré. Tantôt les cavaliers choisissaient leurs
+dames, tantôt les dames choisissaient leurs cavaliers. Georges et Nadéje
+se donnèrent des preuves insignifiantes d'abord, mais trop multipliées,
+de leur mutuelle préférence. Bientôt ils furent en coquetterie réglée.
+Georges se retrouvait, non sans un secret plaisir, sur son ancien
+terrain. Il y avait plus d'un an qu'il vivait aux pieds de la comtesse,
+sans se permettre la distraction même la plus innocente auprès d'une
+autre. Il est vrai qu'il n'en avait pas eu même le désir. Il n'en trouva
+pas moins sa conduite extraordinairement méritoire. Il se dit que peu
+d'hommes à sa place auraient poussé aussi loin le scrupule de la
+fidélité, et que, jusqu'à un certain point, c'était même donner à
+Christine une preuve de défiance que de ne pas oser s'occuper d'une
+autre femme, comme si elle avait à redouter la comparaison. La
+conclusion de tout ceci fut qu'il devait faire un peu la cour à Nadéje.
+Il est vrai que la jeune fille déploya pour sa conquête tout un arsenal
+de séductions: elle fut tour à tour railleuse et mélancolique,
+étincelante de verve ou recueillie en des silences pleins de choses.
+Elle était trop habile pour se permettre l'allusion même la plus
+indirecte contre Christine, et M. de Simiane n'était point d'ailleurs
+homme à la permettre; mais elle sut, en deux ou trois occasions, parler
+fort délicatement de ces grands sentiments du cœur, si beaux, qu'il
+faut les admirer partout où on les rencontre, mais si rares, qu'en les
+voyant on est excusé presque de leur porter envie. Tout cela fut
+indiqué plutôt que dit, avec ce tact suprême du monde, qui sait ne
+jamais blesser, glissant sur tout, n'appuyant sur rien. Puis Nadéje
+dansait à merveille; ce qui ajoutait beaucoup de persuasion à ses
+paroles. Le cotillon suédois a des pas de caractère qui développent la
+grâce de la femme et rehaussent l'élégance de sa beauté.
+
+Nadéje le savait et en abusait. Au milieu de ces figures qui commencent
+l'émancipation des jeunes filles, en leur permettant quelque liberté
+dans leurs choix, elle fit à Georges l'hommage de tous les siens: elle
+sollicitait le mouchoir avec le regard humble et amoureux de l'esclave
+qui attend le bon plaisir de son maître; elle lui offrait le bouquet
+avec le geste d'une sultane qui veut prendre un favori. Quand on la
+conduisit au fauteuil pour le pas du miroir, tous les danseurs
+défilèrent devant elle comme une armée de prétendants; une main légère,
+rapidement passée sur la glace, semblait effacer chaque nouvelle image:
+c'était le signe du refus. Georges, à son tour, et le dernier vint plier
+le genou sur le coussin de velours. Une seconde de trop, peut-être, elle
+contempla dans le miroir le visage du jeune homme, où perçait une nuance
+d'inquiétude; puis, se penchant vers lui, elle étendit la main, comme
+pour le relever, et ils valsèrent ensemble. Elle emmêla les pas.
+Georges, pour la soutenir sans doute, l'enlaça dans une étreinte plus
+puissante, et la rapprocha de sa poitrine. On eût dit qu'elle allait
+fléchir et incliner sa tête jusque sur l'épaule du danseur; mais tout à
+coup elle se dégagea, et s'arrêtant:
+
+«Assez! dit-elle, je vous en prie!»
+
+Georges la reconduisit à sa place, aussi troublé qu'elle paraissait
+l'être.
+
+Tout finit en ce monde, même les cotillons. Georges regarda furtivement
+à sa montre; il était près d'une heure: il sortit en toute hâte. Il
+était comme enivré d'elle; véritable ivresse, en effet, car il y avait
+du trouble dans son bonheur. Ce n'était plus l'émotion sans mélange, si
+douce et si pure qu'il avait ressentie un an plus tôt en valsant avec
+Christine. Il éprouvait, au contraire, cette inquiétude vague qui
+précède, dit-on, le remords. L'air de la nuit, en frappant son front,
+sec et froid, calma l'exaltation malsaine de ses idées.
+
+«Et Christine!» se demanda-t-il pour la première fois depuis deux
+heures.
+
+Il ne lui avait jamais fait, même en pensée, une aussi longue
+infidélité. Il n'était pas possible d'aller maintenant chez elle;
+cependant il donna l'ordre au cocher de prendre par la rue de la Reine.
+Ce n'était pas son chemin.
+
+«Il faut qu'il ait le diable au corps! murmura celui-ci en relevant son
+collet de fourrure; me faire faire un détour par cette bise aiguë!...»
+Il déchargea sa colère sur les pauvres chevaux, qui partirent au galop.
+
+La chambre à coucher de la comtesse donnait sur la rue: les fenêtres
+étaient encore éclairées, non pas de ces molles lueurs qui tombent du
+sein voilé de la lampe nocturne, comme pour garder le sommeil, mais de
+la vive clarté des bougies qui annonce l'insomnie et la veille.
+Christine n'était pas couchée.
+
+«Pauvre âme! murmura Georges en cachant sa tête dans ses mains, elle
+veille et elle souffre!»
+
+Quand l'égoïsme des mauvaises passions ne nous a pas encore pétrifié le
+cœur, nous ne pouvons subir de torture plus cruelle que la pensée
+d'une souffrance éprouvée pour nous et à cause de nous par une créature
+noble et dévouée. Ces douleurs-là sont poignantes entre toutes, et, si
+on mérite le nom d'homme, jusqu'à ce que le calme et la douce sérénité
+du bonheur soient revenus dans l'autre âme, rien ne peut ni les guérir
+ni les consoler.
+
+Les chevaux, qui connaissaient les habitudes de leur maître, avaient
+d'eux-mêmes ralenti le pas. «Chez moi!» cria Georges au cocher, et,
+jetant un dernier regard vers la fenêtre éclairée: «Christine!
+Christine! dit-il tout bas, c'est toi que j'aime!»
+
+La veille il n'aurait pas senti le besoin de le lui dire. On ne proteste
+jamais si fort que quand on commence à douter. Il rentra chez lui en
+maudissant Nadéje. C'était trop: il eût mieux valu n'y point penser.
+
+Le lendemain, en s'éveillant, il retrouva, mais un peu confus, le
+souvenir de ce qui s'était passé le soir précédent, et il essaya de se
+justifier à ses propres yeux, pour mieux se justifier aux yeux de la
+comtesse. Après tout, ce n'était pas un grand mal de s'être un peu
+attardé dans un bal et d'avoir dansé le cotillon avec une Russe qu'il
+voyait pour la première fois. Il est vrai que Christine l'attendait.
+Mais ne l'avait-il pas vue quelques heures auparavant, et la comtesse ne
+lui avait-elle pas dit cent fois qu'elle ne voulait le priver d'aucun
+plaisir?... Sans doute! mais ne lui avait-il pas répondu qu'il n'y avait
+point pour lui de plaisir où elle n'était pas? Enfin, s'il y avait
+faute, la faute était bien légère!
+
+Une voix secrète répondait qu'en amour il n'y a point de petites choses,
+et qu'on est très-coupable dès qu'on l'est un peu. C'était la première
+peine qu'il eût volontairement faite à la comtesse, et rien encore
+n'avait émoussé chez lui la pointe vive du remords.
+
+Le valet de chambre de Christine vint dès huit heures chercher de ses
+nouvelles. Il fit répondre qu'il était bien et qu'il irait chez la
+comtesse vers midi. Il n'est guère permis de se présenter plus tôt chez
+une femme.
+
+Christine l'accueillit avec cette grâce pénétrante qu'il n'avait
+retrouvée chez aucune autre, et qui, doucement lui prenait l'âme. Il vit
+bien qu'elle n'avait pas dormi; il crut voir qu'elle avait pleuré. Ces
+premières douleurs de l'amour, qui n'ont pas eu le temps de ravager
+l'âme, font plus beau le visage, sur lequel se répand une teinte douce
+de langueur et de mélancolie. Georges fut touché, et il voulut se
+défendre, alors qu'on ne l'attaquait pas.
+
+«Je n'étais qu'inquiète, répondit Christine; ne me rendez pas triste!
+
+--Si vous êtes triste, lui dit-il, j'ai tort; j'aurai tort, Christine,
+dès que vous ne serez plus heureuse.» Il se laissa glisser à ses genoux.
+«Je ne me relève que pardonné, ajouta-t-il en prenant sa main.
+
+--Alors relevez-vous, mais ne péchez plus!» dit-elle en souriant.
+
+Puis redevenant grave tout à coup:
+
+«Si vous saviez, Georges, ce que j'ai souffert cette nuit.... si vous
+pouviez savoir toutes mes suppositions, toutes mes craintes! Mais vous
+voilà.... Vous m'aimez?»
+
+Elle le regarda dans les yeux.
+
+«De toute mon âme, Christine!
+
+--C'est bien! avec vous le bonheur me revient.... Maintenant,
+causons.... C'était donc bien beau, monsieur, ce bal qui vous a fait
+m'oublier?
+
+--C'était brillant comme tous les bals officiels: des épaulettes et des
+diamants! Qui en a vu un en a vu mille! Je n'y veux plus mettre les
+pieds; laissons chercher le plaisir à ceux qui n'ont pas trouvé le
+bonheur.»
+
+L'antithèse était vieille comme le monde et digne d'être rimée sur les
+papiers roses d'un confiseur, au jour de l'an. Elle n'en fit pas moins
+son effet. La comtesse se sentit toute rassérénée, et, avec cette
+confiance un peu aveugle des natures généreuses, ce fut elle la première
+qui parla des nécessités de la position officielle, des exigences du
+monde et des devoirs que son nom et son rang imposaient à M. de Simiane.
+«Seulement, ajouta-t-elle, quand vous devrez rester si tard, je sortirai
+moi-même. Je ne passerai pas ainsi toute une soirée sans vous voir.»
+
+La paix fut signée; le nom de Nadéje ne fut point prononcé, et la
+comtesse n'eut pas même un soupçon.
+
+Christine oublia; Georges ne se souvint que pour entourer celle qu'il
+aimait d'attentions plus délicates et de soins plus empressés: ce fut
+comme un second printemps de leur amour, avec plus de feux que le
+premier. Christine en était tour à tour effrayée et charmée: tantôt elle
+s'abandonnait à l'impression heureuse, comme une femme qui se sent bien
+aimée et qui a mis son bonheur dans son amour; tantôt elle éprouvait un
+trouble secret devant ces fiévreuses ardeurs, et se surprenait à
+regretter tout bas la tendresse plus égale des premiers jours. Celles-là
+seules qui ne connaissent pas le cœur des hommes peuvent préférer la
+passion à la tendresse.
+
+Georges, cependant, continua de tenir sa vie en partie double. Il alla
+dans le monde plus que jamais. N'était-ce point Christine qui le
+voulait? La comtesse, un peu souffrante, resta près d'un mois sans
+sortir. Georges, pendant ce mois-là, ne manqua pas un seul jour à venir
+terminer la soirée chez elle. Nous devons ajouter que presque partout il
+rencontrait Nadéje.
+
+Ils étaient en commerce réglé de galanterie mondaine: on le remarquait
+déjà. Il est vrai que les coquetteries de la jeune Russe n'entamaient
+point son cœur; mais il s'en occupait quand elle était là, et s'en
+préoccupait quand elle n'y était pas: c'était trop. Il jouissait des
+grâces de son esprit avec une complaisance dangereuse déjà, sinon
+coupable encore.
+
+Georges était bon; ses ennemis mêmes n'ont jamais pu lui reprocher qu'un
+peu de faiblesse dans le caractère et d'irrésolution. Mais la force,
+cette vertu virile, n'est-elle pas nécessaire à celui qui porte dans ses
+mains le bonheur d'une femme?
+
+Georges, mécontent de lui, devint bientôt mécontent des autres. Il
+perdit peu à peu la sereine égalité de son humeur. Il devint nerveux et
+irritable et éprouva de temps en temps le besoin de se mettre en colère.
+Dans ces moments-là il en voulait à la comtesse de cette désespérante
+perfection qui ne lui donnait pas même le prétexte de se fâcher un peu.
+Souvent, dans un intérieur, jadis si calme, il rapportait les orages
+couvés au dehors. Ils n'éclataient pas sans doute; mais on pouvait, à
+son trouble, reconnaître au prix de quels efforts il parvenait à les
+contenir. Cela seul suffisait à faire le désespoir de Christine;
+désespoir muet, sans larmes et sans cris. Christine était une de ces
+belles âmes pour qui le dévouement semble être le premier des besoins,
+et qui ne sont jamais heureuses que du bonheur qu'elles donnent.
+L'agitation inquiète de Georges ne pouvait lui échapper longtemps; elle
+était trop discrète pour songer à lui en demander la cause et trop
+délicate pour n'en souffrir point. Bientôt, à divers symptômes, elle
+sentit que la pensée d'une autre femme troublait l'âme de Georges. Elle
+n'avait point de preuves; mais celles qui aiment n'ont-elles pas une
+sorte de devination magnétique qui leur apprend tout ce qu'on ne leur
+dit pas? Christine, d'ailleurs, entourée aujourd'hui d'hommages,
+inspirant aux plus nobles et aux meilleurs des sentiments
+chevaleresques, et pour laquelle ses amis avaient un culte plutôt qu'une
+affection, avait été comprimée dans sa première jeunesse, froissée dans
+les dures épreuves du mariage, et elle s'était peu à peu repliée sur
+elle-même: elle avait vécu au milieu du monde dans une vraie solitude de
+cœur; elle y contracta une sorte de défiance que pendant longtemps,
+rien ne put guérir. Elle crut également qu'il lui était difficile
+d'aimer et impossible d'être aimée. Elle ne se trompait donc pas quand
+elle disait à M. de Simiane qu'il lui avait apporté une nouvelle vie.
+
+Cette vie nouvelle et si complète avait eu pour eux toutes les grâces,
+toutes les fleurs et tous les parfums du printemps de la jeunesse et de
+l'amour. Christine fut si heureuse qu'elle pardonna bientôt au passé.
+N'était-ce point lui qui faisait le présent si beau? Et quelle
+reconnaissance pour Georges! Elle n'aimait pas; elle adorait. Peu de
+femmes ont connu des joies aussi profondes et plus ardentes, parce que
+chez aucune le don de soi ne fut plus complet et plus généreux. Mais dès
+que le doute entra dans son âme il dut se changer en angoisse poignante.
+Elle avait bravement porté la douleur avant d'aimer; et maintenant,
+désarmée par l'amour, elle se trouvait contre la vie sans courage et
+sans force. Elle souffrit: sa santé s'altéra; elle se trouva moins
+belle. «Georges a raison, pensait-elle; je ne mérite plus qu'il m'aime,
+s'il m'aime pour ma beauté seulement.» Elle se trompait, elle était
+toujours belle, et Georges l'aimait toujours; il y avait peut-être péril
+en la demeure, mais rien n'était perdu pour la défense; seulement
+Christine était trop fière pour se défendre! Elle ne connaissait pas le
+nom de sa rivale; mais elle ne doutait point qu'elle n'en eût une. Quand
+elle voyait Georges plus grave, elle croyait qu'il dissimulait; quand
+elle le trouvait plus tendre: «Il fait ce qu'il peut!» disait-elle; et
+tout en lui sachant gré de l'effort, elle ne s'en trouvait pas plus
+rassurée.
+
+Les cœurs les plus honnêtes ont d'étranges retours; l'inquiétude de
+Christine exagérait le mal à ses yeux, mais le mal existait. Nos
+sentiments les plus vrais et les meilleurs subissent certaines crises
+inévitables; les natures les plus impressionables sont aussi les plus
+changeantes. Georges ne s'était point repris; mais peut-être à son insu
+commençait-il à se détacher un peu. On ne sait pas comment l'amour
+vient: sait-on davantage comment il s'en va? Christine eût pu retenir
+celui qu'elle aimait; mais pour elle n'était-ce point déjà le plus grand
+des malheurs qu'il eût besoin d'être retenu!
+
+Le baron s'était rapproché d'elle, comme s'il se fût douté qu'elle
+allait souffrir; mais sa sympathie était discrète autant que délicate.
+Aucun nom ne fut prononcé par lui. Il était homme à cacher la vérité;
+Christine n'était pas femme à la demander.
+
+Georges, de son côté, n'était pas plus calme. En échange de ce bonheur
+jadis si complet, et qu'il perdait chaque jour davantage, que
+retrouvait-il donc? Au lieu d'une femme dévouée, ne voulant et ne
+sachant qu'aimer, il rencontra devant lui une coquette rompue à tous les
+artifices du monde, une main dure, pleine de ruse froide. Nadéje avait
+bien jugé le jeune diplomate. Elle devina promptement tout ce qu'il y
+avait en lui d'indécision et de faiblesse; elle s'étudia donc à
+l'encourager et à le désespérer tour à tour. Elle était avec lui le
+caprice même: il ne savait jamais quel accueil il allait en recevoir.
+Après quelques jours d'une intimité naissante, et pour lui pleine de
+charmes, elle le sevra tout à coup de ces menues faveurs, prodiguées le
+premier soir, et qui avaient si doucement chatouillé sa vanité d'homme à
+la mode. Elle était sans cesse entourée d'un escadron de jeunes beaux,
+qu'elle faisait manœuvrer contre Georges. Puis, au moment où elle le
+voyait à demi vaincu et prêt à fuir, elle lui en faisait une hécatombe,
+et paraissait n'avoir déjà plus d'attention que pour lui; une femme qui
+aime est incapable de tous ces calculs petits et misérables: mais la
+femme qui aime est-elle toujours la femme aimée?
+
+Entre Georges et Christine, l'abîme chaque jour se creusait. Rien ne
+semblait changé au premier abord. Tous les jours il allait chez elle; il
+avait les mêmes soins pour elle; il était reçu par elle avec la même
+bonté. Il paraissait même plus attentif, et elle semblait plus touchée:
+mais il éprouvait une sorte de contrainte, et elle, en lui parlant,
+sentait parfois que les larmes lui passaient dans la voix. Elle ne se
+plaignait point: elle attendait douloureusement le retour, le désirant
+toujours, l'espérant quelquefois, en doutant plus souvent, mais ne
+voulant point le hâter d'un mot. Georges, entre ces deux femmes, se
+trouvait embarrassé. Si jamais on lui eût parlé de quitter Christine, il
+se serait indigné sincèrement. Mais il comptait mener en même temps une
+affaire de tête et une affaire de cœur; ou plutôt, sans trop s'en
+rendre compte à lui-même, il cédait tour à tour à des attractions
+diverses. Ce n'était pas une nature mauvaise, et il avait même un peu
+moins d'égoïsme que l'on n'en rencontre d'ordinaire chez les hommes.
+Mais il n'avait pas cette force de vouloir qui fait le caractère. Il
+revenait parfois à de bons sentiments; alors il était mieux avec sa
+conscience: instinctivement il comprenait que le bon et le vrai il les
+rencontrait chez Christine, et chez Christine seule: il savait avec
+quelle tendresse indulgente, inépuisable, la noble femme accueillerait
+ce retour de son cœur. Mais il se trouvait que, la veille, Nadéje
+avait été charmante; pour causer avec lui elle avait refusé une mazurka
+et deux valses. Un tel sacrifice méritait quelque reconnaissance! Et
+ainsi la vie à deux, si unie, si calme et si douce, était remplacée peu
+à peu par cette existence à trois, troublée de remords et agitée de
+tiraillements douloureux. Ces amères et rudes épreuves sont moins rares
+qu'on ne le pense, même dans les liaisons qui ont gardé toute la liberté
+de leur choix, et l'écharpe municipale, tant calomniée, n'a pas le
+privilége exclusif de former des nœuds mal assortis.
+
+Christine résolut de se renfermer peu à peu davantage. Avec sa beauté,
+son esprit, et ce charme qu'elle gardait toujours aux yeux de M. de
+Simiane, elle eût pu l'éblouir encore, le ramener et le captiver. Elle
+dédaigna superbement ce que tant d'autres auraient recherché. Elle
+voulait ne devoir Georges qu'à lui-même. C'était un orgueil comme un
+autre--plus grand peut-être.
+
+Le nom de Nadéje fut enfin prononcé devant Mme de Rudden par une amie,
+avec une intention charitable, et accompagné de toutes sortes de
+commentaires, sur lesquels il n'était point possible de se tromper.
+
+Christine ne voulut pas même voir sa rivale: non point qu'au fond de
+l'âme elle n'éprouvât un âpre et ardent désir de connaître la femme qui
+lui enlevait son bonheur; mais elle eût cru, en se rencontrant avec
+elle, accepter une sorte de lutte qu'elle jugeait peu digne de Georges
+et d'elle-même. Il y avait dans une telle conduite une incontestable
+noblesse de cœur, et, avec un homme plus ferme que M. de Simiane la
+comtesse aurait eu cent fois raison. Mais peut-être avait-elle tort avec
+Georges, dont elle pouvait maintenant soupçonner les involontaires
+faiblesses, et qu'il fallait sauver de lui-même, en le sauvant pour
+elle.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Vers la fin de janvier, le comte de Lovendall, un des plus grands
+sportmen de la Suède, fit venir du Nord ses équipages à Stockholm, et
+annonça qu'il donnerait une chasse sur le Mélar. Le froid était
+rigoureux et la faim faisait sortir les loups du bois. Ils se
+rassemblaient par petites troupes et maraudaient dans les environs de la
+ville; les paysans se plaignaient et appelaient les veneurs à leur
+secours. Le comte adressa de nombreuses invitations, qui furent
+acceptées avec enthousiasme. La société oisive est partout la même, et
+elle saisit avidement toutes les occasions de se divertir. Il y a si peu
+de gens qui puissent se suffire, que tout est prétexte à se répandre
+hors de soi. Les femmes n'y mettent pas moins d'empressement que les
+hommes. On organisa des parties de traîneau; on arrangea des cavalcades:
+Stockholm prit un air de fête à la fois galante et guerrière. Les
+Suédoises, nerveuses et hardies, excellent dans tous les exercices du
+corps et montent très-bravement à cheval. On pourrait aisément, sans
+sortir du grand monde, lever chez elles un escadron d'amazones. Aussi,
+quand, vers dix heures du matin, la chasse, en bon ordre, débouchant par
+la place du Riddarholm, apparut au bord du lac gelé, le Mélar présenta
+tout à coup la scène la plus brillante et la plus animée. Les piqueurs
+du comte, en grande livrée de gala, conduisaient la petite troupe vers
+les îles couronnées de grands bois, où les rabatteurs avaient laissé
+leurs brisées. Les officiers, en uniformes chamarrés, escortaient les
+femmes en traîneau; l'habit rouge des veneurs tranchait sur le drap noir
+des longues robes de cheval. La neige volait sous les sabots d'acier, et
+parfois, soulevée par le vent, enveloppait la chasse tout entière de ses
+blancs tourbillons. De temps en temps la fanfare joyeuse éclatait, puis
+tout à coup se taisait, comme si les notes s'étaient gelées dans les
+pavillons de cuivre. Le chœur des rires sonores et des joyeux propos
+reprenait à son tour. Les loups étaient bien avertis. Par bonheur un
+détachement de piqueurs les gardait dans leurs îles. Cependant, quand on
+approcha des fourrés, le comte de Lovendall dut commander le silence
+dans les rangs.
+
+Christine avait voulu suivre la chasse: elle était restée trop longtemps
+enfermée; ses amis lui persuadèrent que le mouvement et l'exercice lui
+feraient du bien. Elle les crut. Elle avait voulu d'abord monter à
+cheval; on craignit la fatigue d'une trop longue journée, et elle se
+résigna au traîneau. Son attelage islandais était toujours
+merveilleusement tenu, et son cocher conduisait fort habilement ses
+petits chevaux à grandes guides. Le comte de Lovendall, passant près
+d'elle, lui dit tout bas qu'elle était la reine de sa fête et que les
+autres ne semblaient être que les dames de sa suite. Georges, le
+chevalier de Valborg et le baron de Vendel, tous trois écuyers
+consommés, entouraient son traîneau. Nadéje, sur un beau cheval noir
+paradait et piaffait au milieu d'un groupe de jeunes hommes. La belle
+Russe montait avec plus d'audace que de véritable élégance: elle
+exigeait trop, et l'on pouvait voir qu'elle avait la main dure. Le
+cheval bondissait sous elle, rongeait son frein et couvrait d'écume son
+poitrail. Un homme qui a connu les femmes, autant du moins qu'il est
+possible de les connaître, assurait qu'il n'aimait point les amazones.
+Il prétendait que l'habitude du cheval leur donnait une décision hardie,
+dont les suites étaient presque toujours fâcheuses; qu'elles contractent
+vite, dans ces exercices trop violents, un goût dangereux de domination,
+et que l'usage de la cravache compromet singulièrement l'aimable douceur
+qui est leur plus grand charme. Il y a peut-être un peu d'exagération
+dans cette idée, comme dans toutes les opinions absolues; mais il y a du
+vrai cependant: tout est un indice pour qui sait voir, et la façon dont
+une femme monte à cheval peut être une révélation de son caractère pour
+l'observateur attentif.
+
+Christine, en voyant passer Nadéje (elle connaissait maintenant sa
+rivale), la jugea sèche, impérieuse et hautaine. «Mon pauvre cher
+Georges, pensa-t-elle, si vraiment il l'aime, je le plains, car elle ne
+le rendra pas heureux. Elle est belle; mais elle n'est pas bonne, et il
+faut tant de choses pour qu'il soit heureux!... Il faut.... tout ce que
+je n'avais pas sans doute!»
+
+Nadéje passait devant le traîneau.
+
+Georges la salua; elle lui sourit et rendit le salut du bout de sa
+cravache, puis elle baissa la main et elle partit au galop au milieu de
+sa petite escorte. Christine jeta un coup d'œil rapide sur M. de
+Simiane. Ce n'était point Nadéje qu'il regardait; c'était elle-même.
+Elle vit dans ses yeux une expression de mélancolie rêveuse et de
+profonde tendresse. «Mon Dieu! se dit-elle, est-ce qu'il m'aimerait
+encore?» Et elle se sentit toute consolée.
+
+«Au galop!» cria-t-elle à son cocher.
+
+Il fit un appel de langue et rendit un peu. Les quatre poneys, qu'il
+avait peine à maintenir en main, bondirent sur la vaste plaine.
+Christine respira l'air vif à pleins poumons.
+
+C'était une journée froide et un peu triste, car elle était sans soleil,
+et le soleil est la dernière gaieté de l'hiver. De temps en temps la
+rafale passait dans les arbres en gémissant et secouait la neige, qui
+tombait sur les traîneaux en flocons légers, pareils à de larges gouttes
+de pluie blanche.
+
+Les loups s'étaient réfugiés dans une sorte d'archipel, dont les îlots
+n'étaient séparés que par de courts intervalles de neige et de glace.
+Traqués dans l'un, ils se jetaient rapidement dans l'autre. Par ces
+grands froids et dans la neige, le loup se décide moins facilement à
+prendre un parti et à risquer une pointe: il craint de se faire battre
+en plaine. Les chasseurs, suivis du reste de la compagnie, avaient
+d'abord cerné l'ensemble des îlots, lançant en avant leurs grands chiens
+découplés, dont on entendait au loin les voix sonores. Puis, à mesure
+que les loups, forcés dans leur retraite, s'étaient retirés vers le
+centre, le cercle s'était peu à peu rétréci. On arriva enfin au dernier
+îlot, dont l'épais fourré abritait la troupe sauvage. Une attaque bien
+sonnée y poussa les chiens, qui s'y jetèrent bravement, appuyés des
+piqueurs, et suivis de quelques chasseurs intrépides. Coupés de toutes
+parts, et forcés dans leur dernier asile, les loups firent d'abord tête
+aux chiens; mais après quelques minutes d'énergique défense, voyant,
+avec ce coup d'œil d'instinct que la nature donne aux bêtes sauvages,
+la partie inégale et la lutte impossible, ils ne songèrent plus qu'à la
+fuite, et débouquèrent tous à la fois, les crocs étincelants, le poil
+hérissé, roulant du feu sous leurs prunelles fauves. Harcelés par les
+limiers, décimés par une décharge à bout portant, rougissant la neige de
+leur sang qui fumait, ils firent leur trou, comme une volée de boulets,
+à travers la foule étonnée. Ce fut un moment d'inexprimable désordre:
+les voitures, trop rapprochées, reculaient les unes sur les autres, les
+femmes criaient, les chevaux se cabraient, les chiens, éventrés et
+traînant leurs entrailles, soulevaient leurs têtes mourantes avec des
+aboiements plaintifs. Un vieux loup, presque blanc, vrai chef de bande,
+vint tomber aux pieds des chevaux de Christine en poussant des
+hurlements féroces. Les deux poneys de volée tremblent sur leurs
+jarrets, frémissent et reculent, s'embarrassent eux-mêmes dans les
+traits emmêlés, et se jettent sur les deux autres; le cocher n'est plus
+maître de rien. Cependant, le traîneau, acculé contre une souche cachée
+dans la neige, se soulève et semble prêt à se renverser. Christine,
+pâle d'effroi, pousse un cri et met son mouchoir sur ses lèvres pour
+étouffer le nom de Georges qui lui échappe.
+
+Ce ne fut pas Georges qui répondit.
+
+Le baron de Vendel avait déjà mis pied à terre, et, jetant les rênes à
+son groom, il avait saisi, ramené et calmé l'attelage furieux.
+
+Où donc était Georges?
+
+Après le tumulte et le désordre du premier moment, toute la troupe,
+dirigée par le comte de Lovendall, qui sonnait à pleins poumons le
+_bien-lancer_, s'était mise à la queue des chiens, et donnait la chasse
+aux loups, poussés vers la ville.
+
+Nadéje montait un cheval de l'Ukraine, appartenant à l'ambassade, assez
+bien dressé, mais jeune encore et irritable. Depuis le commencement de
+la chasse, elle l'avait tourmenté comme à plaisir. Il se contint assez,
+tant qu'il fut au milieu des rangs, et pour ainsi dire emprisonné dans
+les autres; mais au moment du sauve-qui-peut général, affolé par le
+bruit et le mouvement, malmené par sa folle maîtresse, excité par les
+fanfares, effrayé par le hurlement des loups, il essaya de profiter du
+désordre pour se débarrasser de l'incommode fardeau. Nadéje résista bien
+aux deux premières pointes: c'était une nature assez vaillante, et
+d'ailleurs elle était soutenue par son amour-propre de femme vaniteuse
+qui se sent regardée. Mais comme le cheval se défendait de plus belle:
+«Rendez donc la main!» lui cria Georges.
+
+Elle obéit instinctivement; mais, en rendant la main, elle cingla d'un
+coup de cravache, comme par une dernière bravade, l'épaule du fougueux
+animal. Celui-ci bondit de colère et de douleur à travers les
+broussailles, et, libre enfin de toute entrave, mal contenu par une main
+trop faible, il s'élança au galop dans la plaine, emportant Nadéje
+éperdue sur ses reins puissants, comme Nessus le centaure emporta jadis
+Déjanire, belle et tremblante.
+
+La jeune fille n'eut que le temps de jeter à Georges un regard où
+l'angoisse se mêlait à la prière. C'était au même moment que Christine,
+non moins effrayée, criait à l'aide vers lui. Sans doute il vit l'une et
+n'entendit pas l'autre, car il enfonça l'éperon dans le ventre de son
+cheval et se précipita sur les traces de la belle Russe.
+
+Cependant Nadéje peu à peu se raffermit en selle et se laissa bravement
+emporter. Le fils des steppes buvait l'air libre, et, voyant se dérouler
+sous ses pieds la blanche étendue et le vaste espace, il oublia la
+chasse et se donna carrière pour son compte, s'enivrant de sa vitesse,
+et comme pris du vertige de sa course. Elle, penchée en avant, immobile
+sur l'étrier, fixe sur la selle et tenant assez courtes les rênes dans
+ses deux mains, essayait du moins de diriger l'ardeur qu'elle ne pouvait
+maîtriser tout à fait.
+
+Le cheval de Georges n'avait ni le même sang ni la même race; et, bien
+qu'il fût impitoyablement roulé par son maître, il perdait du terrain de
+minute en minute.
+
+Personne n'y prenait trop garde: le monde est une foule où chacun tire à
+soi! la chasse tournait toutes les têtes, et l'on s'occupait en ce
+moment des loups plus que des femmes. Les traîneaux eux-mêmes volaient
+sur la neige à la suite des cavaliers.
+
+Seule une pauvre créature oubliait tout autour d'elle.
+
+Presque debout dans son traîneau, la narine frémissante et gonflée, le
+mouchoir dans les dents pour respirer plus facilement, l'œil
+pétrifié, la pâleur au front, la mort dans l'âme, Christine regardait de
+loin la course éperdue de Georges et de Nadéje. Elle n'en perdait pas un
+seul incident. Sa prunelle, contractée comme celle de l'aigle, perçait
+la distance: elle se rendait compte du moindre détail avec une
+merveilleuse lucidité; elle voyait les efforts de l'une pour ralentir sa
+course, et les efforts de l'autre pour précipiter la sienne. Elle ne
+pouvait prévoir quel serait enfin le résultat de cette folle vitesse.
+Une anxiété terrible oppressait son sein.
+
+Cependant le vent se leva du nord et jeta la neige pénétrante et fine
+dans les yeux du cheval noir. Il s'arrêta une seconde, et, voyant venir
+à lui le tourbillon épaissi, il pirouetta par une demi-volte rapide, et,
+changeant de direction brusquement, tourna sur lui-même, comme s'il eût
+voulu décrire un grand cercle, dont Georges eût été le centre. Le
+cavalier, attentif à tous ses mouvements, coupa par une oblique, et ne
+tarda point à l'atteindre. Nadéje alors rassembla toute son énergie, et,
+se renversant violemment en arrière, sciant la bouche, puis lâchant une
+rêne et roidissant l'autre, elle jeta son cheval de côté. Celui-ci,
+voyant auprès de lui un autre cheval immobile, s'arrêta enfin.
+
+Tant que le danger dura, Nadéje avait courageusement lutté. Mais ses
+forces étaient à bout; elles l'abandonnèrent tout à coup: ses mains
+défaillantes laissèrent tomber les rênes. Georges n'eut que le temps de
+courir à elle; il la reçut presque évanouie dans ses bras. L'animation
+de la course avait peint ses joues des plus vives couleurs; mais dès
+qu'elle fut arrêtée, le sang reflua vivement au cœur, et elle devint
+pâle comme la neige dont le blanc tapis couvrait la terre; ses lèvres
+décolorées n'avaient plus de paroles, ses yeux éteints plus de regards.
+Mais, aperçue ainsi et comme à travers la poésie du danger, elle était
+peut-être plus séduisante encore. Elle avait perdu son chapeau; ses
+longs cheveux s'étaient dénoués: ils frémissaient sur son cou comme les
+ailes d'un cygne noir; ils inondèrent la tête et les épaules du jeune
+homme. Il la prit et l'enleva de terre comme un enfant; elle abandonnait
+mollement à ses étreintes son corps souple et charmant. Il la garda
+quelques secondes dans ses bras, jusqu'à ce qu'il sentît battre son
+cœur ranimé; puis il l'assit doucement sur la neige. Il n'avait rien
+pour la réchauffer: il se mit à genoux devant elle, ouvrit son habit,
+prit les deux mains glacées de la jeune fille, et les posa sur sa
+poitrine. Le vent lui jetait les cheveux de Nadéje au visage; il les
+écartait en frissonnant; ils revenaient d'eux-mêmes, et semblaient voler
+au-devant de ses baisers. Cependant la chaleur de la vie peu à peu la
+pénétrait; une teinte rose nuança délicatement ses joues; ses lèvres
+remuèrent comme si elles eussent parlé, mais on n'entendait point les
+paroles. Georges l'appela, tout bas, et comme s'il eût craint de la
+réveiller d'un beau rêve:
+
+«Nadéje! Nadéje! c'est moi! ne craignez rien.... revenez à vous! Nadéje!
+chère Nadéje!»
+
+Nadéje, lentement, doucement, avec la grâce et la langueur d'une gazelle
+mourante, releva ses longues paupières. Au lieu d'un regard, ce fut une
+larme qui s'en échappa.
+
+«Oh! j'étais bien, dit-elle; je croyais que j'allais mourir!»
+
+Georges ne répondit rien, mais il la couvrait d'un regard ardent. Nadéje
+vit ses cheveux dénoués et répandus; elle essaya de les relever.
+
+«Je ne puis pas!» murmura-t-elle avec un sourire pâle, en laissant
+retomber ses bras.
+
+Georges restait à genoux devant elle; il avait tiré ses gants et tenait
+toujours dans les siennes ses deux mains glacées.
+
+«Sauvée! sauvée par vous! dit Nadéje tout à coup, en le regardant avec
+un accent de reconnaissance passionnée. Oh! j'aimerai la vie, maintenant
+que je vous la dois.»
+
+Un petit fichu qu'elle portait au cou s'était détaché; Georges le
+renoua. Nadéje prit sa main qui tremblait, et, avec un geste de
+brusquerie tout à la fois charmante et sauvage, elle la baisa.... Puis
+elle le repoussa, rougit, et, comme vaincue par l'instinct de la sainte
+pudeur, cacha sa tête dans ses deux mains. Georges les écarta, non sans
+peine, et il vit son visage tout baigné de larmes.
+
+Christine fut oubliée.
+
+«Tu m'aimes donc? s'écria-t-il en la pressant dans ses bras.
+
+--Il le demande!» murmura Nadéje avec une voix d'ange.
+
+Ils échangèrent mille promesses et mille serments dans un seul baiser.
+
+Cependant Nadéje la première se dégagea de l'étreinte avec plus de
+vivacité qu'on n'eût dû l'attendre de la langueur sentimentale dans
+laquelle on la voyait plongée.
+
+Georges surpris releva les yeux.
+
+L'œil de Nadéje était fixe, et sa main étendue se dirigeait vers
+Stockholm.
+
+«Oh! cette femme, murmurait Nadéje, avec une sorte d'égarement, elle
+vient te prendre à moi. Je ne veux pas!» Et elle appuya sa tête sur la
+poitrine du jeune homme.
+
+Georges se retourna: il aperçut au loin un petit point noir, immobile
+d'abord, qui grossit en se rapprochant lentement, puis enfin dévora
+l'espace en devenant de plus en plus distinct.
+
+C'était le traîneau de Christine.
+
+La comtesse, nous l'avons dit, tout en suivant la chasse, d'un peu loin
+peut-être, car elle venait la dernière, n'avait perdu aucune des
+péripéties de la course. De l'œil et de la pensée elle avait
+surveillé la fuite de Nadéje et la poursuite de Georges: tant qu'elle
+les avait vus courant et séparés, elle n'avait éprouvé qu'une inquiétude
+vague; quand elle s'aperçut qu'ils étaient arrêtés et réunis,
+l'inquiétude devint une crainte réelle et bientôt une poignante
+angoisse. La course, l'air, la foule, l'animation de la chasse, ces
+mille bruits joyeux, le son des trompes entendu par intervalles, tout
+cela excita ses nerfs, troubla son sang, exalta son imagination, et
+elle prit un de ces partis violents que, dans le calme, elle eût
+repoussés comme indigne d'elle. Elle n'eut plus qu'une idée.... les
+séparer, interrompre le tête-à-tête, les glacer par sa présence....
+reprendre Georges! Nadéje avait raison.
+
+Christine avait l'exécution prompte. Mais, malgré l'émotion vive, elle
+avait aussi cette possession de soi-même, du moins à l'extérieur, qui
+n'abandonne jamais la femme du monde. Elle fit d'abord ralentir sa
+course. Axel et le major l'imitèrent.
+
+«J'ai peur, dit-elle au chevalier d'une voix assez dégagée, qu'il ne
+soit arrivé malheur à Mlle Borgiloff. Il n'y a qu'un moment, _ils_
+étaient (elle ne voulut pas prononcer le nom de Georges), ils étaient à
+la hauteur de ce petit bouquet de saules; je les ai vus encore plus loin
+qui couraient.... Maintenant, plus rien!... Si!... là-bas, là-bas! une
+sorte de tache brune sur la neige.... Si c'est eux, ils sont arrêtés....
+peut-être un accident.... il ne serait pas humain de laisser par ce
+froid une pauvre jeune fille blessée sur le lac.... Je ne connais pas
+Mlle Borgiloff, mais il y a des choses que l'on se doit entre femmes. Je
+veux lui offrir une place dans mon traîneau. Allons, messieurs, en
+avant! et qui m'aime me suive!»
+
+Tout cela fut dit avec une aisance et un naturel exquis. Le chevalier
+cependant ne fut pas maître d'un peu d'étonnement, qui se trahit dans
+son regard. M. de Vendel avait déjà fait signe au cocher, et tous
+ensemble partirent au galop dans la direction du petit groupe. Le fouet
+donna des ailes à l'attelage ardent. C'est à peine si, quoique bien
+montés tous deux, le major et le chevalier purent le suivre.
+
+En quelques minutes, qui semblèrent des siècles à l'impatience de
+Christine, on arriva tout près des fugitifs. La comtesse se pencha en
+dehors du traîneau; mais les deux chevaux, placés devant leurs maîtres,
+empêchaient de rien voir. Au-dessus de leurs têtes, avec des
+croassements sinistres, un vol de corbeaux tournoyait dans le ciel.
+Leurs ombres mobiles promenaient des taches sur la neige. On eût dit
+qu'ils flairaient une proie.
+
+«Y aurait-il vraiment un malheur?» pensa Christine, qui sentit la bonté
+entrer dans son âme, dès que l'inquiétude âpre, tyrannique et mortelle,
+en sortit pour lui faire place.
+
+On fut bientôt en présence.
+
+Georges s'avança, tenant en main les rênes des deux chevaux, qui
+piétinaient dans la neige et se cabraient à l'approche des autres.
+
+«Et Mlle Borgiloff?» demanda Christine, qui cherchait à l'apercevoir
+derrière Georges.
+
+Nadéje se leva et vint au-devant de Christine.
+
+«Je vous rends mille grâces, madame la comtesse, dit-elle en saluant, ce
+n'est plus rien.... un peu de fatigue.... un éblouissement.... mais le
+danger était grand. M. de Simiane m'a sauvé la vie.»
+
+Ce dernier mot entra comme un poignard dans le cœur de Christine.
+Georges devina combien elle souffrait.
+
+«Mademoiselle exagère, dit-il en retrouvant tout son calme, son cheval
+courait un peu trop vite; je n'ai eu que le mérite de l'arrêter, en
+prenant sa bride.
+
+--Au moment où je l'abandonnais!» dit Nadéje en fermant les yeux comme
+si elle eût vu encore le péril devant elle.
+
+Le regard de la comtesse allait de l'un à l'autre, sévère, plein
+d'interrogations muettes; Georges était très-pâle et son œil semblait
+fuir celui de Christine. Nadéje, au contraire, avait le teint animé par
+le vif incarnat du bonheur. Elle étalait ses vingt ans. Puis, le moment
+d'après, elle reprenait un air de gaucherie naïve: elle baissait les
+yeux comme si elle eût eu peur d'y laisser voir trop de choses; sa
+poitrine, qui battait, soulevait son corsage.
+
+On ne pouvait point songer à retrouver le chapeau, roulé par le vent
+dans la steppe, et il n'était guère possible de la laisser courir tête
+nue entre trois hommes.
+
+Christine lui offrit dans son traîneau une place qu'elle accepta, la fit
+asseoir auprès d'elle, l'enveloppa de ses fourrures et la coiffa de ses
+mains, à la créole, avec un mouchoir de soie rouge et or, trouvé dans
+une poche de sa pelisse. Elle était charmante ainsi. Seulement le
+mouchoir à la créole manque de majesté, de sorte qu'elle avait l'air
+d'une soubrette piquante à côté d'une grande dame qui avait bien voulu
+lui faire place dans sa voiture.... Mais la soubrette n'avait pas vingt
+ans.
+
+On reprit le chemin de Stockholm, assez lentement, et en causant comme
+de vieux amis. Georges, en présence de Christine, sentit bientôt tomber
+son exaltation folle. Sa pensée redevenait grave et triste: elle était
+tout entière à cette grande douleur si peu méritée et dont il était la
+cause. Il lisait sur le visage de Christine, comme nous lisons dans un
+livre dont maintes fois nous avons tourné les pages familières. Il
+connaissait l'énergie et la soudaineté de ses impressions, et il savait
+quels secrets mais violents contre-coups, étouffés dans son âme,
+altéraient tout à coup sa physionomie si sereine et si pure. Un cercle
+bleuâtre estompait ses yeux, et sur ses mains couraient des frissons
+nerveux. De temps en temps elle regardait Nadéje. «Si c'est elle qu'il
+aime, pensait-elle, il faudra bien que je l'aime aussi.... si je puis!»
+Une ou deux fois elle jeta les yeux du côté de Georges. Georges était
+près d'Axel, qui le séparait du traîneau. Il tourmentait machinalement
+son cheval: tous ses mouvements étaient saccadés et nerveux. Mille
+pensées, qui se succédaient dans son esprit, se reflétaient sur sa
+physionomie mobile. Il était mécontent de lui: il se reprochait de
+s'être si vite engagé à Nadéje; il trouvait ridicule la position de
+Christine, ramenant ainsi sa rivale dans sa voiture, et il s'irritait
+contre elle de se donner ainsi en spectacle avec Mlle Borgiloff. Puis le
+souvenir du passé lui revenait, et, se rappelant l'inépuisable bonté de
+Christine, son exquise délicatesse, sa tendresse profonde, son
+dévouement sans bornes, il se demandait de quel prix il allait payer
+tous ces trésors d'une âme qui s'était répandue à ses pieds. Christine
+le regarda par hasard dans un de ces moments où il redevenait lui-même;
+elle comprit ce qui se passait dans ce cœur troublé, elle devina la
+lutte, et, avec cette défiance sourde dont une année de bonheur n'avait
+pu la guérir: «Ainsi, dit-elle, il est entraîné vers elle
+invinciblement, et, comme il est bon, il s'attarde de mon côté, plein
+de regret du mal qu'il va me faire, plein de tendresse encore, de pitié
+douce et de compassion; il se sacrifie peut-être. C'est ce que je ne
+veux pas!»
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Le comte de Lovendall aimait les fêtes complètes.
+
+Le soir, il réunit dans un bal tous ses invités du matin. L'animation
+était grande et le plaisir partout. Les hommes causaient un peu de
+Nadéje; les femmes regardaient Georges; il ne tenait qu'à lui de se
+poser en héros de roman: il avait trop de tact pour le faire. L'état de
+son esprit ne lui permettait guère, d'ailleurs, de jouer un rôle, quel
+qu'il fût. Il ne savait plus vouloir: il se laissait aller aux
+événements, ballotté entre des craintes et des désirs, des espérances et
+des remords, le cœur troublé, l'âme incertaine, ne voyant plus le
+devoir et ne sachant pas où était le bonheur; fatalement condamné, quoi
+qu'il fît, à tromper une femme, et, s'il ne faisait rien pour cela, les
+trompant toutes deux, il abandonnait sa vie à l'aventure et laissait au
+hasard le soin de régler sa conduite. Les émotions de la journée, qui
+l'avaient si violemment surexcité, semblaient avoir détendu ses nerfs en
+s'apaisant. Il entra dans les salons du comte sans savoir ce qu'il y
+ferait. Christine n'y était point, et il fut tenté de s'en réjouir; ce
+qui était, comme on voit, une assez mauvaise pensée. Il est vrai que
+Nadéje absente ne lui aurait pas fait moins de plaisir: ce qu'il
+craignait surtout, c'était de les voir toutes deux à la fois. Cependant,
+comme Nadéje était là, il ne lui fut guère possible de n'aller point lui
+demander de ses nouvelles. Elle était très-pâle et ne semblait pas
+encore remise: elle lui parut très-touchante. Elle n'avait point, ce
+soir-là, son air habituel, ce maintien glacé de sceptique indifférence,
+qui, plus d'une fois, avait froissé les susceptibilités de Georges et
+irrité son orgueil. Elle paraissait, au contraire, rêveuse et comme
+recueillie doucement dans un bonheur grave. Elle reçut M. de Simiane
+avec un mélange de timidité amoureuse et de reconnaissance émue, et
+l'appela son sauveur. Georges s'assit auprès d'elle. Elle devina qu'il
+était triste. Assez habile pour ne pas heurter de front une pensée
+qu'elle comprenait trop pour ne pas la craindre, elle le promena et
+l'égara dans les détours d'une causerie ingénieuse; puis, peu à peu,
+avec des transitions ménagées et par des allusions transparentes, elle
+le ramena vers des idées moins dangereuses pour elle. Georges l'écouta,
+peut-être avec distraction tout d'abord; puis, à son insu, entraîné
+bientôt par ce charme magnétique que possède toujours une créature jeune
+et belle qui veut persuader, il se livra tout entier. Devant ses yeux
+passèrent des images confuses; les souvenirs brûlants du matin se
+rallumèrent dans son âme; il revit la jeune fille assise sur la neige,
+tout près de lui, presque dans ses bras, frémissante, les mains dans ses
+mains, et, pour ainsi dire, se ranimant à son souffle.... Il sentait
+encore sur ses lèvres le baiser qu'ils avaient échangé avec leurs
+serments. Il la regarda et la trouva plus belle que jamais: il comparait
+son épaule nue à toutes les blancheurs qui fournissent des métaphores
+aux poëtes, à la fourrure des hermines, au duvet des cygnes, au jasmin
+et aux camélias, à l'albâtre et au marbre de Paros, au lis qui
+entr'ouvre son calice d'argent et à l'aubépine en fleur.... et il pensa
+que, quelques heures auparavant, ils étaient là-bas tous deux, seuls,
+presque perdus dans l'espace immense.... quand Christine était venue
+interrompre ce rêve d'une matinée d'hiver.... Georges ne demandait pas
+mieux que de le continuer maintenant; les yeux de Nadéje ne disaient pas
+non.
+
+La porte s'ouvrit à deux battants, et on annonça Mme la comtesse de
+Rudden.
+
+Christine avait compris que l'avenir de son cœur allait se jouer ce
+soir-là: il y a des heures décisives dans la vie. Il se fit en elle, au
+dernier instant, une réaction subite: elle secoua ses langueurs; elle
+voulut voir sa rivale en face. Aussi, après avoir déclaré qu'elle
+n'irait point au bal, elle se fit habiller au dernier moment et demanda
+sa voiture.
+
+Personne ne se mettait mieux qu'elle; sa toilette fut un
+chef-d'œuvre, et, quand elle entra, le même mouvement d'admiration
+tourna vers elle tous les yeux. Sa robe semblait caresser son corps
+plutôt que de le couvrir; elle tenait par miracle; ses épaules en
+sortaient et s'épanouissaient dans l'éclat blond et chaud de leur
+radieux ivoire, brillantes sous les flots transparents de la gaze, dont
+la tête se dégageait, comme un astre sort en rayonnant d'un nuage
+d'argent; elle avait, pour la première fois, soulevé autour de son front
+ses cheveux,--d'ordinaire trop chastement plaqués à la tempe,--et
+légers, aériens, vivants, ils frissonnaient et éclairaient des riches
+reflets de l'or en fusion cette belle tempe large, veinée de réseaux
+bleus. En la voyant, on songeait à une belle reine qui venait de déposer
+sa couronne. Elle passa à côté de Nadéje, vit Georges et ne se détourna
+point. Elle alla s'asseoir dans le boudoir de la comtesse de Lovendall;
+un groupe d'hommes l'y suivit; elle en devint le centre, et, autour
+d'elle, anima tout de sa présence, de sa parole et de son charme. Ses
+amis se disaient qu'ils ne la reconnaissaient point. Georges l'observait
+de loin, avec un mélange d'étonnement et de curiosité, de plaisir et de
+vague inquiétude. Nadéje le comprit, et, comme ces sentiments-là
+pouvaient devenir dangereux: «Allez donc lui parler!» dit-elle avec le
+raffinement de politique d'un Machiavel en robe de satin.
+
+Il obéit sans répliquer et se mêla au groupe des louangeurs et des
+admirateurs: Christine le vit et en ressentit une joie secrète; mais
+Georges sut à peine trouver l'occasion de lui adresser quelques mots.
+Elle lui répondit comme à tout le monde. Il ne put se tenir d'en
+éprouver du dépit, et il accusa de coquetterie une femme qui, pendant un
+an, n'avait vu que lui au monde; je crois même qu'il murmura tout bas le
+grand mot d'ingratitude. Qui donc peut voir l'âme douloureuse à travers
+le masque souriant du visage? Georges revint vers Nadéje et lui parla
+d'amour avec colère. L'air n'était pas d'accord avec la chanson; mais
+Mlle Borgiloff était l'indulgence même! Peu à peu il s'excita lui-même,
+sans qu'il fût besoin de l'y aider. Il trouva que Nadéje était simple et
+naturelle, qu'elle n'avait pas besoin d'auditeurs, comme Christine, et
+que, pour son compte, il avait toujours mieux aimé le dialogue à deux
+que le discours public: il s'étourdit et s'exalta à froid, et, après
+avoir commencé par ne point dire ce qu'il pensait, il finit par penser
+ce qu'il disait. Au moment où les invités passèrent dans la salle du
+souper, il s'engageait de plus en plus vis-à-vis de Nadéje. Christine,
+au bras du major, alla s'asseoir à une table. M. de Simiane conduisit
+Mlle Borgiloff à une autre. Deux ou trois douairières, qui n'avaient
+plus d'amoureux depuis vingt ans, se préparèrent à compter les coups.
+
+       *       *       *       *       *
+
+En Suède on prolonge pendant tout janvier le règne pacifique des rois du
+gâteau, et chaque festin voit donner à ses favoris la couronne de la
+fève. La Fortune, qui est femme, a parfois des caprices cruels. Elle
+donna la fève de la première table à Christine, qui couronna le baron de
+Vendel, et celle de la seconde à Georges, qui partagea son trône avec
+Nadéje.
+
+On a eu tort d'abolir le souper: c'est le repas le plus gai et le moment
+le plus heureux de la journée; on ne le remplacera jamais.
+
+Le souper du comte de Lovendall fut charmant. L'esprit pétillait avec la
+mousse du vin d'Aï: les toasts joyeux s'échangeaient d'un groupe à
+l'autre; on mêla, chaque fois qu'ils burent, les noms des rois et des
+reines, en les saluant d'acclamations et de hurrahs; les propos malins
+voltigeaient sur toutes les lèvres; les traits légers s'entre-croisaient
+comme des flèches qui passent en sifflant dans l'air; on déclara que le
+sort avait beaucoup d'esprit, et que ces unions d'un jour auraient
+d'excellentes raisons pour ne pas finir.
+
+Mme de Rudden entendait et ne répondait pas; le major faisait comme s'il
+n'entendait point; Nadéje rougissait, Georges buvait: mais quatre
+cœurs étaient troublés.
+
+Après le souper, on organisa une de ces promenades dans les salons,
+mêlées de musique et de danses, si célèbres dans le Nord sous le nom de
+_Polonaises_. Nulle part la beauté de la femme ou l'élégance de l'homme
+ne se déploie avec plus de grâce et de majesté, dans une pompe plus
+grandiose et plus solennelle. On s'avance lentement, avec une démarche
+cadencée sur un rhythme indolent, qui imprime au corps entier un
+balancement harmonieux; les tailles flexibles se soulèvent et
+s'abaissent tour à tour, ondoyantes: c'est ainsi que sur les fleuves,
+qu'ils descendent en nageant, le mouvement caché des vagues berce une
+blanche troupe de cygnes. Le comte de Lovendall, qui conduisait la
+danse, avait donné la main à Mme de Rudden, les autres le suivaient par
+couples. Le cavalier offrait à sa dame tantôt une main, tantôt l'autre;
+parfois c'est à peine s'il osait serrer le bout de ses doigts minces, et
+parfois il les réunissait et les emprisonnait dans sa main; puis, sans
+quitter encore celle qu'il avait choisie, il passait de sa droite à sa
+gauche, de sa gauche à sa droite; le même mouvement se répétait sur
+toute la ligne, qui, tour à tour, aux appels de l'orchestre, pressait
+ou alanguissait la mesure; puis, sur les pas de son guide, elle
+s'engageait dans des arabesques ingénieuses, serrées, compliquées,
+inextricables, mais correctes, comme les allées vivantes d'un labyrinthe
+qui se meut, de telle sorte que le ruban animé, contourné dans tous les
+sens, pouvait, sans se rompre jamais, former mille nœuds et les
+défaire. Puis, à un moment donné, toutes les mains se quittèrent, tous
+les couples se dispersèrent comme dans un tumulte réglé, et chaque
+danseur, à son tour, passa devant chaque femme, mettant la main dans sa
+main et tournant avec elle.
+
+Quand le hasard de ces échanges amena Georges devant Christine, il y eut
+chez tous deux une émotion profonde: chez Georges une irritation
+nerveuse, chez Christine une palpitation douloureuse. Mais l'occasion
+n'était point propice: le monde n'est pas favorable à l'expansion des
+cœurs; il les resserre et les refoule sur eux-mêmes. C'est la
+solitude qui les invite à s'épancher. Deux mains gantées se touchèrent;
+mais le fluide électrique n'en jaillit point; les regards ne se
+rencontrèrent pas--ces regards émus, qui tremblent et brillent au fond
+des larmes. Les âmes restèrent fermées.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Les explications en amour sont trop souvent inutiles: dès que la douce
+harmonie des cœurs est troublée, il est bien à craindre que rien ne
+puisse plus jamais la rétablir. Christine le savait. Elle savait que
+dans ces ruptures tristes, qui donnent un si éclatant démenti aux
+promesses d'éternité des sentiments humains, et qui nous rappellent si
+amèrement le néant et le vide de nos cœurs, il ne faut pas chercher
+d'où viennent les torts et à qui est la faute. Il est si rare que les
+forces soient égales chez les deux, et en même temps les volontés
+pareilles! Dès que l'on ne marche plus du même pas dans la voie que l'on
+suivait ensemble, chaque pas de plus nous sépare et nous éloigne
+davantage. Il faut prendre garde au premier!
+
+Mais à quoi bon écrire l'histoire douloureuse de ces déchirements,
+blessures cachées, dont le sang, qui s'épanche en dedans, nous étouffe?
+Qui ne connaît, hélas! cet enchaînement fatal de petites choses qui
+deviennent grandes, ces coups d'épingle de la vie journalière, qui peu à
+peu s'enveniment; cette mésintelligence latente et sourde, qui, tout à
+coup, se montre et éclate en ruptures soudaines, alors peut-être que
+tous deux s'aiment encore, alors que chacun regrettera l'autre? En
+amour, tout est si facilement irréparable, à moins que l'homme, par
+d'inattendus et brûlants retours de passion, n'emporte et ne fonde ces
+glaces naissantes; à moins que la femme, par le dévouement de sa
+tendresse, ne touche et ne désarme chez l'autre une irritabilité
+douloureuse!
+
+Christine l'aurait pu faire, sans doute; elle ne l'osa point. Il lui
+fallait le bonheur pour qu'elle osât: elle était désarmée par la douleur
+qui lui venait de Georges. Une invincible tristesse s'empara d'elle; et,
+désormais incurable en sa mélancolie, enfermée dans sa volonté muette,
+comme dans une tour, absorbée dans le regret de l'idéal évanoui, et
+repliée de plus en plus sur son amour et sur elle-même, elle ne fut plus
+capable de ces élans passionnés, souveraines inspirations de l'amour en
+ses crises suprêmes, dont la violence qui sauve secoue deux âmes et les
+rend l'une à l'autre. Mais elle était du moins assez ardemment éprise
+pour savoir mourir maintenant du sentiment qui jadis la faisait vivre.
+Comme tous ceux qui aiment pour aimer, aucune souffrance ne la pouvait
+rebuter; après avoir traversé lentement et en s'attardant la phase de
+l'ivresse, elle entra résolument dans celle de la douleur. Son amour
+était devenu sa vie, et doux ou amer, il ne dépendait plus d'elle de s'y
+soustraire.
+
+Le lendemain du bal, quand Georges vint la demander chez elle, on lui
+dit qu'elle était absente; il éprouva un mouvement d'impatiente
+humeur.... Ah! s'il eût pu la voir derrière son rideau, l'épiant et
+pleurant!
+
+
+CHRISTINE À MAÏA.
+
+«Le jour des larmes est arrivé: il ne m'aime plus! J'en suis sûre:
+l'illusion ne m'est plus permise, et tout est fini. Ne me console pas:
+ce serait inutile; ne me dis pas surtout, comme ces égoïstes maladroits,
+qui se défendent contre la pitié: «Je te l'avais prédit!» Plains-moi,
+pleure avec moi! voilà tout ce que je demande.... ou plutôt je ne
+demande rien.... rien ne m'est plus!... Ah! chère, chère amie! où es-tu?
+Pardonne-moi! Je t'offense peut-être; mais tu sais bien que ces
+mauvaises paroles ne sont pas de moi.... de moi à toi surtout!... Mais,
+vois-tu, je souffre cruellement.... et je ne sais pas souffrir....
+hélas! je n'apprendrai que trop! Il ne m'aime plus! Maïa, je sens que
+c'est la fin de moi! Oh! comme il m'avait cependant rattachée à cette
+vie qu'il brise aujourd'hui! Il ne m'aime plus! Depuis deux jours je me
+répète ce mot à chaque heure, à chaque minute: il ne m'aime plus!...
+C'est pourtant un noble cœur! L'infidélité lui répugne.... il souffre
+comme moi!... Il lutte courageusement, généreusement.... Mais tu connais
+ton amie, Maïa: tu sais si je suis femme à vouloir cette lutte, ou à
+jamais accepter un sacrifice. Oh! comme on est puni de son bonheur! Je
+mettais ma joie dans ce cœur qui venait à moi, de lui-même et en
+suivant sa pente.... Je repoussais jusqu'à l'idée d'un lien qui lui eût
+enlevé, avec le pouvoir de se reprendre, la liberté de se donner à
+chaque instant! et maintenant j'en suis à regretter de n'avoir pas même
+cette dernière consolation de sa présence assurée.
+
+«Comment cela s'est-il fait?» diras-tu. Eh? que sais-je? Sait-on jamais
+comment le malheur vient? On ne le voit que lorsqu'il est venu. C'est
+d'ailleurs toujours la même histoire, et il n'y en a qu'une pour toutes
+les femmes. Il est arrivé ici une jeune Russe: on l'appelle Nadéje
+Borgiloff; ni bien ni mal; plutôt bien: ce que les Français appellent la
+beauté du diable.... dix-neuf ans! Ah! sont-elles fières de leur
+jeunesse!
+
+Elles ont raison, après tout, puisque rien ne la remplace et qu'avec
+elle on se passe du reste.... Ils se sont rencontrés ici ou là; je ne
+sais: n'importe! Vois-tu, Maïa, j'avais tort peut-être de vivre ainsi
+dans l'isolement; j'aurais dû aller plus souvent dans le monde....
+
+Et quand j'y serais allée?... Ah! ta mère avait raison: on n'évite rien,
+et ce qui est écrit est écrit. Il l'a donc aimée, tout d'un coup, comme
+il m'avait aimée moi-même.... et voilà le danger et le châtiment de ces
+amours soudains; ils s'en vont comme ils viennent: rien avant, rien
+après!
+
+Mais moi, chère, le croirais-tu? je l'aime mieux depuis que je ne l'ai
+plus; non pas par ce vulgaire sentiment, trop commun chez la femme qui
+s'éprend de l'impossible et s'attache à ce qui veut la quitter, mais
+parce que, depuis ce moment surtout, j'ai vu combien il était noble et
+bon. Si tu savais comme il est déchiré, comme il voudrait m'aimer
+encore! J'en suis réduite à l'admirer quand il me blesse! Et pourtant,
+si je voulais.... Ah! chère amie, _si je voulais_! C'est ma dernière
+consolation, et il ne faut pas que j'en abuse. Oui d'un mot je le
+ramènerais à mes pieds; mais je sens que ce ne serait digne ni de lui ni
+de moi.... Et puis.... pour combien de temps? L'homme qui s'est une fois
+relevé ne reste plus guère à genoux. Qu'il soit donc libre tout à fait,
+tout d'un coup, libre sans même un remords!... Je ne te trompais pas
+quand je te disais que je l'aimais bien et que je ne voulais être ni un
+chagrin ni un obstacle dans sa vie. Je sens maintenant la joie amère du
+sacrifice; ce sera sans doute mon dernier bonheur ici-bas!... Une chose
+me contriste pourtant: je crains qu'il ne soit point heureux. Si tu
+savais que de choses il faut pour qu'il soit heureux, lui! Et il m'a dit
+tant de fois qu'il l'était avec moi! Si j'étais sa sœur, à coup sûr
+il ne l'épouserait point: elle est ambitieuse et froide, j'ai vu cela
+toute de suite: je crois qu'elle n'a de cœur que dans la tête. Le
+comte est riche; il a un bel avenir; il la mènera à Paris. Et voilà
+comme les mariages se font! Crois-tu, Maïa, qu'il y a bien des hommes
+aimés pour eux-mêmes? Et, quand nous les aimons ainsi, comment nous en
+récompensent-ils?... Mais adieu, Maïa! même avec toi je ne veux pas une
+plainte. Pendant ces rapides instants que le bonheur enchantait pour
+moi, je m'étais toujours promis d'être douce au malheur quand le malheur
+viendrait; c'est maintenant qu'il faut tenir parole. Adieu.»
+
+
+MAÏA À CHRISTINE.
+
+«Tête folle, tu me fais peur! Par bonheur, nous avons un congé. On
+traverse encore le Sund en traîneau; attends-moi: je t'arrive. Chère
+Christine, tu vois une baronne à tes pieds; j'y mets le baron, si tu
+veux; mais, par grâce, je t'en conjure, pas de précipitation inutile,
+rien d'irrévocable, d'irréparable!... Rien, entends-tu! rien avant de
+m'avoir revue! Attends! c'est tout ce que je te demande pour quinze ans
+d'affection vraie! Ah! sois donc un peu malheureuse, et tu verras si on
+t'aime!... Ta lettre! je l'ai trop lue, elle me donne le frisson.... Tu
+le sais, mon amitié est inquiète et troublée comme l'amour.... Je crois
+que je suis née pour être une amie!... _ton_ amie!... Si tu ne me
+promets pas d'être sage, je pars comme je suis, sans mes fourrures et
+sans mon baron....
+
+Mais ris donc un peu, malheureuse! Tu vois que je ne veux pas pleurer.
+Adieu, Christine chère, je t'aime tendrement!»
+
+
+GEORGES DE SIMIANE À HENRI DE PIENNES.
+
+«Je te le donne en cent ou en mille! Mais non, tu ne devinerais pas!
+Jette ta langue aux chiens: j'aime mieux te le dire tout de suite, et
+quand je te l'aurai dit, je te permets de ne pas le croire. La comtesse
+de Rudden, cette Christine que j'ai tant aimée, qui m'aimait tant... je
+le croyais, du moins, et elle aussi, j'imagine? eh bien, mon cher, elle
+se marie.... et pas avec moi!--Moi, elle m'a refusé.--Elle épouse un
+certain baron de Vendel, fort galant homme, je l'avoue, et qui lui fait
+la cour, c'est une justice à lui rendre, depuis dix ans à tout le moins!
+Tu vois que la vertu est toujours récompensée. Moi, cependant, je ne me
+doutais de rien; cela m'a frappé comme un coup de foudre dont on ne voit
+pas l'éclair.... Frappé! pas à mort, mais du moins assez étourdi, j'en
+conviens! Ce n'est point par elle que j'ai appris la nouvelle.... elle
+n'a pas daigné me voir! C'est par le chevalier de Valborg, qui sait
+tout; c'est par le public, qui répète tout, comme un écho sonore et
+stupide.
+
+Eh! cependant, il n'y a jamais rien eu de grave entre nous! Quand je dis
+_rien_, si l'on cherchait, il y aurait peut-être un bout de coquetterie
+avec cette jeune Russe dont tu m'as parlé, Mlle Borgiloff. Un cotillon
+dansé jusqu'à une heure du matin: cela se voit tous les jours; un
+cheval emporté que j'ai arrêté par la bride: le premier gendarme venu en
+aurait fait autant; et puis encore, tu vois, je ne veux rien te cacher,
+un gâteau des rois dont je lui ai donné la fève.... Fallait-il la
+manger! Et voilà tout! Depuis ce temps, Christine est complètement
+changée. Du reste, nous ne sommes, ni elle ni moi, gens à querelles et à
+raccommodements; le premier mot devait être le dernier.... et il n'a pas
+même été prononcé! Tu te rappelles ces blanches petites hermines de
+notre chère Bretagne? une tache les fait mourir. Ainsi de notre amour!
+Et encore, il n'y a que le soupçon d'une tache!
+
+J'ai été vraiment triste, cent fois plus que je ne te pourrais dire. On
+ne rompt pas en un jour ces puissantes attaches du cœur sans que le
+cœur ne saigne. Et elle? Eh bien, je te l'avoue, j'ai parfois des
+craintes.... je l'ai aperçue un jour au fond de sa voiture, si pâle!...
+après cela, elle était souvent pâle.... Enfin je suis allé pour la voir;
+je le devais, Henri, et, ne l'eussé-je pas dû, je l'aurais fait encore!
+N'ai-je pas vécu de sa vie pendant une année,--une année si courte et si
+longue?--Avec une larme, une parole, une caresse, tant de choses sont
+réparées, tant de torts oubliés! Elle ne m'a pas reçu.... Je suis
+retourné; on m'a répondu qu'elle n'était plus à Stockholm.... Cela m'a
+mis un peu en colère. J'ai déliré un jour ou deux. Je crois même que
+j'ai été fort dur envers Nadéje. Mlle Borgiloff a tout supporté avec une
+résignation touchante.... elle semblait me demander pardon de ce que je
+souffrais.... C'est un bon cœur que cette fille; elle mérite vraiment
+ce que je veux faire pour elle. Elle n'est pas riche; elle me l'a dit
+sans fausse honte et sans embarras bourgeois, comme une femme qui ne
+sait pas compter, mais qui veut tout dire. Mais n'ai-je point assez pour
+deux, et n'est-ce pas un bonheur de donner à ce qu'on aime?
+
+Enfin, mon cher Henri, trois ou quatre jours de ma vie m'ont fait
+comprendre les tourments des âmes damnées! Je ne savais s'il fallait
+rompre avec Nadéje,... mais l'aurais-je pu? ou renouer avec
+Christine.... mais l'eût-elle voulu?
+
+Je suis allé un soir dans un salon où j'ai vu que l'on me regardait d'un
+certain air. Les femmes semblaient avoir pitié de moi. Tu sais cette
+pitié moqueuse, plus intolérable que l'insulte des hommes!
+
+Le chevalier de Valborg est venu à moi. Je l'ai regardé dans les yeux.
+Je crois, Dieu me pardonne! que je lui aurais volontiers cherché
+querelle.
+
+«Eh bien, cher, m'a-t-il dit en me prenant par le bras, vous êtes
+philosophe?
+
+--Comme Chamfort, lui ai-je répondu; j'avale une couleuvre tous les
+matins: cela m'aide à digérer le reste de la journée.
+
+--Le moyen est héroïque: et aujourd'hui?
+
+--J'en ai avalé deux.
+
+--Cela se trouve bien!
+
+--Achevez donc! De quoi s'agit-il?
+
+--D'un mariage!»
+
+Ce mot m'a fait froid.
+
+«Et de quel mariage? Du mien?... On va bien vite!...»
+
+Et à part moi je me sentis fort irrité contre Nadéje.
+
+«Non, reprit le chevalier; je veux parler de celui de la comtesse.
+
+--Ah! elle se marie.
+
+--Vous ne le saviez pas?
+
+--Parole d'honneur! et elle épouse?
+
+--M. le baron de Vendel!
+
+--Cela devait être,» ai-je répondu avec un assez mauvais rire.
+
+Je n'ai rien à te cacher, Henri, même dans mes meilleurs jours, j'ai
+toujours été un peu jaloux de cet homme.... La nouvelle m'a bouleversé.
+Elle! Christine! déjà! elle qui paraissait m'aimer tant! Comment croire
+aux femmes, à présent?
+
+«Eh bien, m'a dit mon bourreau, il me semble que la couleuvre vous reste
+dans la gorge!»
+
+J'ai cru que les ongles m'allongeaient et qu'il me poussait des griffes.
+J'ai senti un nuage sur mes yeux; j'aurais étranglé le chevalier avec
+délices. Il y a des moments dans la vie où l'homme civilisé disparaît
+chez moi pour faire place au sauvage. Dans ces moments-là j'ai du sang
+de tigre dans les veines.
+
+Mais j'ai réfléchi qu'une scène de violence, ce serait trop scandaleux
+pour le corps diplomatique, et j'ai répondu avec mon plus beau sourire
+que les deux mariages se feraient en même temps.
+
+«Quel est donc l'autre! m'a-t-il demandé avec un étonnement vrai ou
+feint.
+
+--Le mien ne vous déplaise!
+
+--Avec qui?
+
+--Avec Mlle Borgiloff.
+
+--Me chargez-vous de l'annoncer à la comtesse?
+
+--Vous avait-elle chargé de m'apprendre le sien?
+
+--Non, en vérité.
+
+--Alors, attendez! Elle recevra un billet de part.
+
+--Comme tout le monde?
+
+--Sans doute. Voulez-vous être mon témoin?
+
+--Je serai celui de Mme de Rudden,» me répondit-il.
+
+Nous nous saluâmes avec assez de froideur, et je lui tournai le dos.
+
+Le lendemain, je demandai solennellement en mariage Mlle Borgiloff. Elle
+me fut accordée par M. son père avec un empressement flatteur. Depuis ce
+temps-là, je dois être le plus heureux des hommes. Nadéje est jeune,
+elle est belle.... elle m'aime.... je l'aime aussi, puisque Christine en
+a été jalouse! Je ne t'invite pas à la noce: ce sera très-simple; je
+n'ai pas la joie bruyante; d'ailleurs nous nous hâtons: il faut à tout
+prix sortir des positions fausses.
+
+Nous n'attendrons pas la corbeille de Paris. Ma femme.... ce mot me
+semble étrange sous ma plume, et je ne sais pas encore comment on
+l'écrit.... ma femme, donc, ira la choisir un peu plus tard. Adieu. Si
+jamais tu as envie de faire des romans en action; songe à mon dernier
+chapitre.»
+
+
+
+
+XIV
+
+
+A mesure que Georges s'était éloigné de Mme de Rudden, le major s'était
+rapproché d'elle: uniquement par bonté, tout d'abord, et pour ne la
+point laisser à son isolement et à sa douleur; puis bientôt avec la
+secrète espérance de la consoler pour son propre compte. Avec un
+sourire, Christine le rendait heureux pour huit jours; elle lui sourit
+plusieurs fois dans la même semaine. Le malheur l'attendrissait au lieu
+de l'aigrir, elle y compatissait davantage chez les autres depuis
+qu'elle le comprenait mieux en l'éprouvant davantage.
+
+Le baron rappela d'anciennes promesses.
+
+«Je n'ai rien promis, répondit Christine.
+
+--Vous ne m'avez pas défendu d'espérer.
+
+--Le moyen de vous en empêcher?»
+
+M. de Vendel crut voir dans les paroles de Christine un acquiescement à
+ses vœux: il crut, à force de désirer, et il entoura Christine de
+soins plus empressés. C'était l'homme le plus incapable d'une
+indiscrétion; mais, si sa bouche était muette, ses yeux étaient
+éloquents: ils parlaient de bonheur. Le monde traduisit, et, comme
+toujours, il fit un contre-sens; le chevalier de Valborg eut soin de le
+publier avec commentaires.
+
+Il en revint quelque chose aux oreilles de la comtesse. Elle ne fit rien
+pour accréditer ces bruits; rien non plus pour les démentir. Elle ne se
+préoccupait que de l'effet qu'ils pourraient produire sur M. de Simiane.
+Elle se disait qu'ils mettraient fin de toute manière à une incertitude
+maintenant intolérable. Si Georges l'aimait encore, ce coup violent,
+qu'elle n'aurait pas porté, le ramènerait à elle; et, comme elle
+suivrait alors les conseils de Maïa! comme elle enlacerait
+d'indissolubles liens ce cœur inconstant par faiblesse, qu'il fallait
+rendre heureux malgré lui!
+
+Si, au contraire, elle n'était plus aimée.... aimée comme elle voulait
+l'être.... si Georges n'avait plus pour elle qu'une reconnaissance
+tendre et les égards d'un cœur délicat, se préoccupant encore, alors
+même qu'il n'aime plus, du mal qu'il peut faire à ce qu'il a jadis aimé,
+il fallait l'affranchir et lui donner d'elle-même cette liberté qu'il
+était trop noble pour demander jamais, mais qu'elle était trop fière
+pour ne pas lui rendre.
+
+Christine, en agissant ainsi, obéissait à une inspiration généreuse;
+mais elle comptait sans le dépit qui peut déranger les meilleurs
+calculs, sans la vanité, qui se trouve si souvent au fond de l'amour
+chez les hommes. Elle ne savait pas encore combien Georges était capable
+de partis violents, de résolutions soudaines et désespérées....
+dussent-elles briser sa vie!
+
+La nouvelle du mariage de la comtesse se répandit assez rapidement à
+travers la ville; on félicita le baron, qui s'en défendait mal, parce
+qu'il y croyait lui-même; on approuvait Christine, qui ne se montrait
+guère. Le matin, dans le cercle des ambassadrices, on faisait des mots
+piquants sur le malheur de Georges. Il crut mettre la galerie de son
+côté en devançant la comtesse par son mariage avec Nadéje, qui fut
+officiellement annoncé.
+
+La nouvelle en fut portée à Christine par Valborg, dont la main étourdie
+la frappait mortellement au cœur. Elle demanda des détails et les
+écouta avec une fiévreuse avidité. Elle voulait savoir si l'on disait
+que les fiancés s'aimaient.
+
+«Ils s'adorent! répondit le chevalier, et c'est un peu ma faute.
+Imaginez que c'est moi qui ai présenté le comte à Mlle Borgiloff!»
+
+M. de Valborg examinait en ce moment les feuilles dépliées d'un éventail
+chinois; il ne put pas voir le regard navrant que lui jetait Christine.
+
+«Il n'a pas perdu de temps, reprit la comtesse, entraînée comme malgré
+elle à revenir sur ce douloureux sujet.
+
+--C'est encore moi qui en suis cause, dit M. de Valborg.
+
+--Et comment cela?
+
+--En lui apprenant votre propre mariage.
+
+--Ah! Et comment a-t-il pris la nouvelle?
+
+--Très-bien.... c'est-à-dire très-mal!... Je crois qu'il avait envie de
+me sauter à la gorge. Mais je lui pardonne de grand cœur, à ce pauvre
+Simiane: car enfin, comtesse, je comprends qu'on ne perde pas sans
+regret une femme comme vous; pour moi, je ne m'y serais jamais résigné.»
+
+Le chevalier attendit l'effet de ce compliment du dernier galant.
+Christine ne parut point y prendre garde.
+
+«Ainsi, continua-t-elle, vous lui avez annoncé mon mariage comme une
+chose tout à fait arrêtée?
+
+--Positivement! et c'est ce qui l'a décidé. Il a eu comme un éclair de
+rage dans les yeux.... Il n'y avait pas là de quoi flatter infiniment la
+belle Nadéje! Mais il s'est calmé bientôt, et je puis dire que je l'ai
+vu prendre sa résolution.
+
+--Je trouve, chevalier, que vous avez mis à tout ceci un peu plus de
+zèle qu'on ne vous en demandait. Qui vous avait donc chargé de publier
+ainsi mes bans dans les salons?
+
+--Et mais! comtesse, c'était la nouvelle du jour, et vous savez, les
+nouvelles, c'est toujours bon à raconter. Cela intéresse la
+conversation. Jamais je ne m'étais fait mieux écouter.»
+
+La comtesse leva imperceptiblement les épaules.
+
+«A quand le mariage? demanda-t-elle.
+
+--On parle du 1er mars.
+
+--Nous sommes au 20 février! c'est bien mener les choses!
+
+--Et vous, comtesse, quand?
+
+--Oh! moi.... il n'y a rien encore de certain.
+
+--Comment? dit Valborg en reculant son fauteuil, rien de certain!...
+Mais alors....»
+
+Il regarda la comtesse, sur le visage de qui la douleur était peinte; le
+jour se fit en lui; il entrevit une partie de la vérité, et, saisissant
+vivement la main de Christine:
+
+«Comtesse, comtesse, pardonnez-moi! Mon Dieu, qu'ai-je donc fait?
+
+--Le bonheur de votre ami, sans doute; il n'y a pas là de quoi vous
+affliger.
+
+--Son bonheur!... Ah! on n'aime pas deux fois.
+
+--Non! mais on aime cent fois.... les hommes du moins! Ne disiez-vous
+pas tout à l'heure qu'ils s'adoraient?
+
+--Je ne sais pas ce que je dis! reprit Valborg en cherchant son chapeau.
+
+--Peut-être alors faudrait-il moins parler,» reprit la comtesse avec
+douceur.
+
+Elle ne lui fit point d'autre reproche; mais, quand il eut laissé
+retomber la portière du salon, elle cacha sa tête dans ses mains et
+dévora ses larmes.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Georges cependant brusquait les choses pour arriver à un prompt
+dénoûment: il était d'une activité inquiète. «En voilà un qui aime sa
+femme!» disaient les observateurs superficiels; un œil clairvoyant
+eût aperçu plutôt les indices d'un cœur troublé qui voulait
+s'étourdir. Le vrai bonheur est plus calme.
+
+Nadéje s'occupait de ses robes et chiffonnait dans la corbeille. Elle ne
+s'aperçut point des soucis de son fiancé. On ne peut pas tout voir à la
+fois: elle regardait des dentelles! Peut-être Georges ne venait-il point
+chez elle aussi souvent qu'il eût dû; mais n'auraient-ils point le temps
+d'être ensemble, puisqu'ils ne devaient plus se quitter? Elle eut soin
+d'envoyer une lettre de part à la comtesse, avec une adresse de sa main.
+Georges ne le sut pas, et il eût trouvé sans doute le procédé d'un goût
+douteux.
+
+Toutes les échéances arrivent à leur jour. Georges regretta peut-être,
+le matin du 1er mars, que l'année ne fût pas bissextile; mais le
+temps des réflexions était passé: encore quelques heures, et le dernier
+mot de sa vie jeune et libre allait être dit pour jamais. Il n'avait
+pas un ami auprès de lui; ses pensées, qu'il ne pouvait confier à
+personne, lui retombaient sur le cœur.
+
+Nadéje était fille d'une mère polonaise; elle avait été élevée dans la
+religion catholique, apostolique et romaine. La bénédiction nuptiale dut
+avoir lieu dans la chapelle de cette communion, qui se trouve près du
+couvent des Dames-Françaises, et qui sert d'église à tous les
+catholiques suédois, ainsi qu'aux deux reines. On avait fixé l'heure de
+midi; mais longtemps à l'avance une foule d'élite remplissait l'enceinte
+trop étroite. On y retrouvait tous les étrangers de distinction (c'est
+la formule consacrée) et toute la société élégante de Stockholm, moins
+Christine et le baron de Vendel. Le chevalier de Valborg, appuyé contre
+la grande vasque de porphyre rose qui sert de fonts baptismaux,
+paraissait soucieux. On eût dit que c'était sa fiancée qu'un autre
+allait épouser. Quelques jeunes gens placés autour de lui n'eussent pas
+demandé mieux que de le faire causer, mais il paraissait vouloir être
+discret, ce jour-là, pour la première fois de sa vie.
+
+Au coup de midi, quatre ou cinq voitures s'arrêtèrent devant l'église.
+Le suisse, en grand costume, l'épée au côté, la hallebarde au poing,
+ouvrit la porte à deux battants, Georges parut, donnant la main à
+Nadéje.
+
+La fiancée portait son beau costume avec une suprême élégance; son long
+voile de dentelle blanche traînait derrière elle comme un manteau de
+reine. On l'accueillit par un murmure flatteur. Peut-être eût-on pu
+trouver que, pour une jeune fille, elle montrait trop d'assurance; mais
+elle était si près d'être femme! Quant à Georges, il avait l'impassible
+dignité de l'homme bien né qui sent tous les yeux fixés sur lui et qui
+garde ses pensées et cache ses impressions.
+
+Un vieux chapelain à cheveux blancs commença bientôt les cérémonies du
+rite catholique, au milieu d'une assemblée étrangère, qui admirait, non
+sans quelque étonnement, leur poésie grandiose, et les souvenirs
+bibliques des patriarches, mêlés aux pompes du sacrement; il rappelait
+les images douces et charmantes de ces héroïnes de la famille, force et
+parure de l'homme, poésie de la tente, fleurs du désert, grâce du chaste
+foyer, Rebecca, Rachel, Ruth et Noémi, mères fécondes et bénies, et il
+invoquait sur les têtes inclinées les faveurs du dieu d'Abraham, d'Isaac
+et de Jacob, qui fit la race d'Israël aussi nombreuse que les grains de
+sable de la mer.
+
+Quand le prêtre demanda tout haut au comte Georges de Simiane s'il
+prenait pour femme et légitime épouse Nadéje Borgiloff, présente devant
+lui, au moment où le fiancé prononça le _oui_ fatal, on entendit comme
+une plainte de l'orgue, un rapide accord des touches effleurées, un
+soupir dans les tuyaux, un gémissement vague: Georges se défendit mal
+d'un trouble involontaire; Nadéje le rappela à lui par un regard froid
+et ferme, et, à son tour, elle répondit d'une voix haute et sonore. Le
+prêtre monta à l'autel et célébra la messe; puis, à l'instant marqué par
+la liturgie, il se tourna vers l'assemblée et revint près des époux;
+deux jeunes hommes soulevèrent au-dessus de leurs têtes les plis
+flottants du voile symbolique: le rideau de l'orgue s'agita; un prélude
+d'une harmonie douce et triste jeta sur l'assemblée le frisson nerveux
+des grandes émotions; bientôt le chant se dégagea du groupe harmonieux
+des accords, vibrant, pathétique, inspiré. Une mélodie légère, aérienne,
+ailée sembla voltiger sous les arceaux de l'église et planer sur la tête
+de la foule ravie. Peu d'artistes, à Stockholm pas plus qu'ailleurs,
+eussent été capables de communiquer ainsi leur âme à l'ivoire
+insensible. On se regardait sans comprendre. Georges seul avait compris;
+car, dès les premières notes, il avait reconnu ce chant d'amour et de
+mélancolie, entendu pour la première fois sur le bateau de Skokloster,
+et que, par un beau soir d'été, Christine avait joué pour lui près des
+fenêtres ouvertes du salon, dans son cottage de Haga. C'était le lied
+dalécarlien:
+
+    Perdus tous deux dans la steppe infinie!
+
+«Vous me le jouerez souvent!» avait-il dit à la comtesse. Ni l'un ni
+l'autre ne songeaient alors qu'ils dussent, elle le jouer, et lui
+l'entendre jamais en de telles circonstances!
+
+L'essaim confus des souvenirs se leva tout à coup dans son âme, chantant
+et battant des ailes: il se rappela les joies évanouies du passé, ces
+joies profondes et pures dont elle l'avait si souvent enivré; il se
+rappela cette inépuisable et sereine tendresse de toutes les heures et
+de tous les instants; ce dévouement ingénieux, infatigable, toujours
+présent; cette délicatesse de l'esprit et cette prévenance du cœur,
+visibles dans les petites choses aussi bien que dans les grandes, comme
+si elle eût trouvé le suprême bonheur dans le don de sa vie incessamment
+renouvelé. Puis il se demandait comment il avait payé ces dettes sacrées
+du cœur; il s'accusa tout bas d'ingratitude; il se dit que sa
+précipitation devait être une injure pour Christine.... même coupable!
+Et, si elle était coupable, la faute ne venait-elle pas de lui? S'il y
+avait oubli des deux côtés, qui donc avait donné l'exemple? Pour la
+première fois, depuis sa résolution prise, il eut peur. Le doute lui
+vint, avec tout son cortège de remords et de poignantes amertumes.... Il
+s'avoua tout bas qu'il avait compromis son bonheur; une voix intérieure
+et puissante lui disait qu'il avait tué le bonheur d'une autre! Et,
+quand il cherchait s'il y avait des remèdes à ces malheurs qui étaient
+des fautes, le prêtre, l'autel, sa fiancée, sa conscience, tout
+répondait: «Il est trop tard!»
+
+Les deux époux s'étaient agenouillés sur les coussins de velours, pour
+écouter les dernières prières. Georges laissa tomber sa tête dans ses
+mains et oublia le monde.
+
+Cependant l'orgue jouait toujours: on le sentait frémir sous les
+attaques nerveuses de l'artiste inconnu. Il avait repris le thème
+primitif et le conduisait à travers ces variations habiles, qui sont
+comme les nuances de la pensée et les demi-teintes du sentiment. Quand
+la mélodie descend des hautes sources de l'inspiration, elle trouve les
+accents qui remuent le cœur et pénètrent l'âme. L'émotion a partout
+le même langage, et rien ne ressemble plus à un chant d'amour que le
+chant de la prière. Ce lied, trouvé au fond des bois par quelque paysan
+rêveur, agrandi par l'art, devenait, sous des mains habiles, le poëme
+harmonieux de la tendresse ineffable et des douleurs cachées.... Ceux
+qui connaissent la langue passionnée des sons soupçonnaient vaguement,
+chez l'exécutant, une de ces tragédies sans paroles de la vie intime,
+qui se jouent au fond de l'âme dans les moments suprêmes. Tantôt la
+phrase mélodique semblait emportée dans un orage de notes brûlantes, une
+ardeur fiévreuse précipitait son rhythme entraînant; tantôt elle se
+berçait comme au souffle d'une rêverie douce, et sa mélancolie semblait
+sourire: mais on se demandait de combien de larmes de tels sourires
+étaient faits. Tout à coup le clavier se troubla; le rhythme entrecoupé
+se dérobait sous les doigts qui ne le dominaient plus; la mesure,
+abrupte et languissante à la fois, vacillait comme la flamme sous le
+vent.... Dans la foule, on ne respirait plus! Mais bientôt la grande âme
+douloureuse rassembla ses forces dispersées comme pour un dernier
+effort; elle embrasa de ses flammes le clavier insensible; des notes de
+feu s'en échappaient, des effluves amoureux couraient dans l'air....
+Puis tout à coup le calme se fit, l'harmonieuse tempête s'apaisa, la
+phrase primitive reparut, douce, naïve et simple, comme soupirée par la
+voix d'une jeune fille. Et lentement elle s'éteignit sur les touches
+frémissantes, comme la plainte qu'on étouffe sur des lèvres dans un
+baiser!
+
+La cérémonie s'achevait. La foule sortit dans un tumulte d'émotions
+impossible à dépeindre. On avait presque oublié les époux. Quelques
+jeunes gens se groupèrent devant les portes de la chapelle pour
+attendre la sortie de l'artiste: «Il joue, disait-on, comme Jenny Lind
+aurait chanté.» On attendit vainement. Quand le suisse vint pour fermer
+la porte, on l'interrogea. Il répondit qu'il ne savait rien, mais que la
+tribune de l'orgue s'ouvrait sur le couvent, et qu'il était inutile de
+former des attroupements devant l'église!
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Christine, avons-nous besoin de la nommer au lecteur? était rentrée chez
+elle par des rues détournées, qui longeaient les vastes jardins du
+couvent. Elle trouva Maïa établie dans son salon. La baronne de Bjorn
+était arrivée le matin même du mariage. Elle était accourue chez son
+amie, et, ne la trouvant pas, elle l'avait attendue, en proie à une
+inquiétude pleine d'angoisses.
+
+Mme de Rudden, que l'excitation fébrile de la crise ne soutenait plus,
+se jeta, ou plutôt se laissa tomber dans les bras de la jeune baronne.
+Un profond sanglot souleva sa poitrine; ses yeux étaient secs, mais ses
+mains tremblaient; son front brûlait l'épaule de Maïa, sur laquelle il
+s'était posé. Maïa lui prit la tête et la baisa tendrement, puis elle
+l'éloigna un peu, comme pour mieux la voir. Elle fut effrayée des
+changements rapides que la douleur avait produits sur cette beauté si
+radieuse. Il y a un âge où les femmes ne doivent plus souffrir: elles
+ne se conservent que dans le calme heureux, les orages du malheur les
+effeuillent, comme les orages de l'atmosphère les dernières roses de
+l'automne.
+
+«Ce n'est plus moi! murmura Christine; tu ne peux pas me reconnaître.»
+
+Maïa la fit asseoir près du feu, lui ôta son chapeau et sa pelisse;
+Christine se laissait faire comme un enfant malade. Maïa se mit à genoux
+devant elle et prit ses deux mains, qu'elle réchauffa dans les siennes.
+
+«Mais parle donc! lui dit-elle tout à coup, tu me fais peur!
+
+--Je te fais peur! répéta Christine comme un écho.
+
+--Eh! sans doute, reprit Maïa; voilà dix-huit mois que je ne t'ai vue,
+et tu ne veux pas même me regarder!
+
+--Je te fais peur aujourd'hui; demain je te ferai pitié.
+
+--Tais-toi! dit Maïa; j'aime encore mieux ton silence! Tu roules, j'en
+suis sûre, quelque méchante pensée dans ta pauvre tête vide. Jure-moi
+que jamais....
+
+--Quoi?» fit Christine.... Puis, comprenant tout à coup: «Me tuer!»
+dit-elle. Et elle ajouta avec un regard où l'on pouvait mesurer la
+profondeur de son désespoir: «Se tuer!... Il n'y a que les impatients
+qui se tuent.... A quoi bon? est-ce qu'on ne meurt pas?
+
+--Ah! reprit Maïa, tu es cruelle pour ceux qui t'aiment.
+
+--Ceux que j'aimais ont été si bons pour moi! répondit-elle avec un
+sourire égaré.
+
+--Allons! dit Maïa d'un ton de douce autorité, c'est assez! chasse ce
+souvenir; je le veux: oublie!
+
+--Oublier! Comment fait-on? je n'ai jamais su.
+
+--Ah! reprit l'aimable femme fondant en larmes, tu as raison, chère
+Christine, je ne puis même plus consoler.... Laisse-moi donc pleurer
+avec toi!»
+
+Christine était assise au coin de la cheminée, dans un grand fauteuil;
+Maïa, toujours à ses pieds, posa la tête sur ses genoux. Bientôt
+Christine sentit ses mains toutes baignées d'une chaude rosée de pleurs.
+Peu à peu ses nerfs se détendirent, ses sanglots longtemps contenus
+éclatèrent; puis les larmes vinrent, abondantes, qui la calmèrent un
+peu. Dans la douleur comme dans la joie, les larmes, c'est toujours le
+trop-plein du cœur!
+
+Maïa, cependant, sous l'ingénieux prétexte qu'une maison depuis
+longtemps inhabitée est froide et malsaine, ne voulut point aller
+demeurer chez elle, où ses gens l'attendaient; elle obtint de son mari
+la permission de venir s'établir auprès de Christine, pour amortir au
+moins ces premières atteintes des grandes souffrances, qui frappent
+parfois sur les organisations nerveuses comme le coup de marteau de la
+folie. Elles vécurent ainsi, toujours ensemble, près de deux semaines,
+dans une intimité bienfaisante, ne recevant que le chevalier de Valborg,
+qui comprenait enfin l'étendue et l'intensité du mal qu'il avait fait,
+et le major, qui avait toutes les délicatesses comme il avait toutes les
+ardeurs de l'amour vrai. Il comprenait trop les tristesses de Christine
+pour ne pas les respecter. Deux jours avant le mariage de Georges il
+avait quitté Stockholm; il n'y revint qu'une semaine après. Il
+observait ces secrètes convenances du cœur qu'aucune civilité
+n'inscrit dans son code puéril et honnête, mais que devinent si bien
+certaines natures.
+
+La présence de Maïa rendait possibles de plus fréquentes assiduités chez
+Christine. Il essaya de la distraire. Enfin, assuré de l'appui de la
+baronne, il reparla de son mariage. Ce seul mot effaroucha Christine
+pour deux jours: les regrets ont aussi leur pudeur. Le major crut qu'il
+s'était trop hâté, et il résolut d'être plus patient à l'avenir; mais on
+devinait son silence.
+
+Un matin, ils déjeunaient tous trois; Christine, qui remarquait sa
+tristesse, lui tendit la main par-dessus la table.
+
+«Mon ami, lui dit-elle, j'ai une grâce à vous demander.
+
+--Parlez, chère Christine, vous savez qu'elle est accordée d'avance. Il
+me semble qu'en me la demandant c'est à moi que vous la faites.
+
+--Vois comme il est bon! dit-elle en se retournant vers Maïa.
+
+--Oui, dit Maïa, je sais que c'est le roi des hommes; mon cher baron ne
+vient qu'après.
+
+--Eh bien, mon ami, reprit Christine en lui jetant un regard qui eût
+attendri un tigre, il faut que vous me pardonniez le mal que je vais
+vous faire.»
+
+Une vive émotion se peignit sur les traits du major, mais il ne répondit
+rien.
+
+«Que veux-tu dire? demanda Maïa non moins inquiète.
+
+--Mes amis, reprit Christine, je ne suis pas bien; depuis quelque temps
+je souffre.
+
+--Je le vois bien, dit le baron.
+
+--Et vous ne m'en parlez pas!
+
+--C'est que je ne saurais vous guérir, reprit-il en hochant tristement
+la tête; du moins maintenant! ajouta-t-il en essayant de sourire.
+
+--Ni maintenant, ni jamais! reprit Christine, j'en ai grand'peur.
+
+--Toujours tes folles idées, fit Maïa avec un mouvement d'épaules.
+
+--Il ne faut donc pas songer aujourd'hui à un mariage que....
+
+--Que vous ne désirez pas, interrompit le major.
+
+--Pour lequel les forces me manqueraient, reprit Christine.
+
+--Comme vous voudrez, comtesse.... Ce n'est pas l'heure de vous
+apprendre mes sentiments; vous les connaissez. Ce que vous faites est
+toujours bien.
+
+--Vous ne perdez pas grand'chose! dit-elle en regardant ses bras
+amaigris et ses mains diaphanes.
+
+--Chacun est juge de ses malheurs, fit le baron avec un sourire triste;
+je ne me plains pas; mais du moins laissez-moi croire que je pourrais me
+plaindre.
+
+--Ah! murmura Christine en cachant sa tête dans ses mains, la vie est un
+jeu cruel! Quels nobles cœurs on déchire! et pourtant, je ne l'ai pas
+voulu! N'est-ce pas mon ami, que je ne l'ai pas voulu? Le malheur est
+sur moi! Que faire, mon Dieu?
+
+--Tout pour vous, Christine; rien pour moi!
+
+--Il m'aime comme j'aimais l'autre! pensa Christine.
+
+--Si vous voulez, reprit le major, je ne reviendrai plus!
+
+--Oh non! dit-elle, comme en proie à une terreur soudaine. Non! restez,
+restez. Vous et Maïa, vous êtes maintenant mes seuls amis. Si vous
+partez, je serai seule, toute seule... et il n'est pas temps encore. Un
+peu de patience! Maintenant je vous désire autour de moi. Vous voulez
+bien?»
+
+Le baron se tourna vers Maïa, sans prononcer une parole.
+
+«Chers amis, c'est que j'ai le droit d'être humble,» reprit la comtesse
+en leur tendant ses mains.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+On n'est pas impunément le jeune mari d'une jolie femme. Les rapides
+semaines de la lune de miel s'écoulèrent pour Georges dans une sorte de
+fièvre de plaisir, au milieu des fêtes, au sein d'une dissipation
+étourdie. Nadéje l'entraînait; il n'avait pas le temps d'être
+malheureux.
+
+Mais, au premier relâche, et dans l'intervalle de deux plaisirs, la
+pensée de Christine lui revint, et, une fois venue, elle resta, assidue,
+obstinée: le remords troubla ses joies mondaines. Bientôt il s'aperçut
+que Nadéje n'était pas celle qu'il avait rêvée. Le châtiment commençait.
+Il croyait avoir épousé une femme; il ne trouvait qu'une poupée, qui
+passait sa vie à s'habiller et à se déshabiller. Stockholm fut ébloui de
+ses toilettes; mais les femmes qui ont de si belles robes font en
+général plus de plaisir aux autres qu'à leurs maris. A vrai dire,
+Georges n'avait plus d'intérieur depuis qu'il était marié. Il éprouva
+quelques moments d'ennui; sa pensée fit beaucoup de chemin en arrière.
+Il était certain maintenant d'avoir passé à côté de son bonheur. C'est
+ce qui arrive à beaucoup dans ce monde. Comme tous ceux qui sont
+malheureux, il devint injuste, et, intervertissant les rôles, il accusa
+Christine de l'avoir sacrifié. Quand il se trouvait seul, il songeait
+aux heures charmantes passées près d'elle, si rapides et tellement
+remplies.
+
+Il s'aperçut bientôt que Nadéje ne l'aimait point, et il en souffrit;
+non point dans sa tendresse, qu'elle n'avait point éveillée, mais dans
+son orgueil si adroitement flatté d'abord, et maintenant si rudement
+déçu. Il vit clairement que l'ambition seule, avec l'intérêt, avait
+guidé son choix, et il en ressentait un mécontentement secret, que mille
+causes chaque jour venaient irriter encore.
+
+Sur beaucoup de choses, Nadéje et lui n'avaient point la même façon de
+voir. Sur beaucoup d'autres, Nadéje n'avait même pas d'opinion. Quand
+une pointe d'aigreur envenimait entre eux quelque querelle, Georges se
+rappelait cette sympathie si profonde entre la comtesse et lui, que l'un
+achevait toujours la phrase que l'autre avait commencée, comme si tous
+les deux n'avaient eu qu'une pensée. Il se disait qu'au lieu d'être un
+obstacle dans sa vie, elle en eût été la force, le conseil et la raison.
+Bientôt il éprouva contre le baron des accès de jalousie âpre. La
+jalousie était la seule nuance de l'amour que Christine lui eût encore
+jamais fait connaître.
+
+Il s'étonnait cependant que le mariage de la comtesse fit si peu de
+bruit à Stockholm; il se demandait si l'on ne voulait point avoir des
+ménagements pour lui. Christine était capable de tous les raffinements.
+Au lieu de lui en savoir gré, il s'en irritait. Enfin il interrogea le
+chevalier de Valborg, le seul des amis de la comtesse qu'il vît encore.
+
+«Elle ne se marie pas! dit le chevalier; et, si j'en crois le baron de
+Vendel, si je m'en crois moi-même, elle ne se mariera jamais. Ah! mon
+cher comte! vous êtes un homme dangereux; mais, cette fois, je ne vous
+en fais pas mon compliment: vous avez brisé le cœur d'une pauvre
+femme qui méritait mieux.»
+
+Cette parole de Valborg fut pour Georges le dernier trait de lumière. Il
+courut chez la comtesse, égaré, fou de douleur.
+
+On lui dit que Mme de Rudden était sortie. Il revint trois fois en deux
+jours, et comme, à la dernière tentative, il voulait forcer la porte,
+qu'un groom n'osait pas trop défendre, le vieux valet de chambre
+accourut.
+
+«Que veut monsieur? demanda-t-il en reconnaissant Georges.
+
+--Ne puis-je voir Mme la comtesse?
+
+--On ne la voit pas!
+
+--Pas même moi?»
+
+Le vieux serviteur le regarda sans répondre.
+
+«Est-ce que Mme de Rudden ne reçoit pas?
+
+--Non, monsieur.
+
+--Quand recevra-t-elle?
+
+--Mme la comtesse ne l'a pas dit.»
+
+Georges rentra chez lui fort triste. C'était une de ces natures à la
+fois faibles et violentes, que les obstacles irritent. La femme qu'il ne
+pouvait plus obtenir était précisément celle qu'il était le plus près
+d'aimer. Les regrets se mêlèrent aux remords, et il entra dans une phase
+de tortures morales qui devint à ses propres yeux le commencement de
+l'expiation. Nadéje ne s'aperçut de la tristesse de son mari que pour
+s'en plaindre; elle laissa même échapper quelques mots de récrimination
+aigre, qui n'étaient guère propres à ramener le calme dans l'âme
+troublée du comte de Simiane.
+
+A quelque temps de là, il rencontra Mme de Bjorn; il la connaissait un
+peu et savait qu'elle était l'amie intime de la comtesse. Il alla droit
+à elle. Maïa voulut l'éviter; mais il lui parut si malheureux, qu'elle
+n'en eut pas le courage.
+
+«Si vous saviez ce que je souffre! dit-il en l'abordant.
+
+--Vous ne faites que votre devoir,» riposta la baronne.
+
+L'amie de la comtesse était à peu près de son âge: c'était une blonde
+piquante; un poëte de la cour avait comparé ses yeux à deux petits feux
+follets. Ils en avaient l'inquiétude et l'éclat et le mouvement. Mme de
+Bjorn n'était pas grande et méritait son surnom de _petite baronne_;
+sans être belle, elle était charmante: ses joues, ses mains, ses
+épaules, logeaient dans leurs fossettes de petites nichées d'amours.
+Avec cela, vive, pétulante, le cœur sur la main, et la main ouverte!
+Elle ne marchandait la vérité à personne, et se faisait assez craindre
+de ceux qu'elle n'aimait pas.
+
+«Je n'ai pas l'honneur de vous comprendre, dit Georges, qui savait que
+tout mauvais cas est niable: de grâce, expliquez-vous.
+
+--Non, ce serait trop long et c'est inutile. Si votre conscience ne vous
+a pas tout dit, je n'ai rien à vous apprendre.»
+
+Maïa parlait d'un ton qui ne permettait guère de réplique. Georges
+baissa la tête sans répondre.
+
+«Voilà comme vous êtes tous, reprit-elle en le regardant fixement; parce
+que vous savez vous faire aimer, vous croyez que tout est dit et que
+l'on n'a plus rien à vous demander; vous tuez une femme par votre
+inconstance et vos légèretés; vous en épousez une autre pendant qu'elle
+se meurt,... et il faut encore qu'on vous plaigne! ajouta-t-elle avec
+une ironie d'autant plus poignante qu'elle la contenait davantage. Eh
+bien, non! souffrez, monsieur, comme vous avez fait souffrir!... c'est
+maintenant ce qui peut vous arriver de mieux, s'il y a une justice
+là-haut!
+
+--Mais regardez-moi donc! s'écria Georges en lui prenant la main, et
+dites si je ne suis pas assez puni!
+
+--Oui, reprit Maïa en s'adoucissant, je vois que vous êtes malheureux,
+et cela m'aiderait à vous rendre quelque estime, si je pouvais oublier
+ce que je vois chaque jour.... Ah! si vous assistiez comme moi à ces
+tortures d'une âme brisée...
+
+--C'est plus que je ne puis supporter! dit Georges en se levant d'un
+bond. Chez elle! allons chez elle! je vous en supplie!
+
+--Non, non! je vous le défends: elle n'est point préparée à vous revoir.
+
+--Comme vous voudrez!» murmura-t-il en baissant la tête.
+
+Maïa n'était point encore désarmée; elle profita, elle abusa peut-être
+du silence et de l'abattement du jeune homme, et, sans pitié, avec cette
+éloquence particulière aux femmes, et qu'elles ont parfois à un si haut
+degré, quand la passion parle en elles, elle lui peignit l'amour de
+Christine, si ardent, que, n'ayant plus d'autre aliment, il se dévorait
+lui-même; si profondément dévoué, que, pour assurer le bonheur de
+l'autre, aucun sacrifice ne lui avait coûté, pas même le sacrifice de
+soi; un amour tel, en un mot, qu'un homme ne le rencontre pas deux fois
+dans sa vie. Quant à son mariage avec le baron, ce n'était qu'une fable.
+L'idée ne venait pas d'elle; car jamais elle n'eût consenti à contrister
+un homme digne de son estime et qui souffrait pour elle; et, cependant,
+elle ne l'avait point repoussé tout d'abord, parce qu'elle ne voulait
+point devoir l'amour de Georges à un scrupule ou à un remords.
+
+«Et pourtant je l'aimais! s'écria Georges, et de toute mon âme!
+
+--Vous voyez bien que non, reprit Maïa, puisque vous en avez épousé une
+autre. Est-ce qu'elle n'était pas aussi jalouse que vous? est-ce qu'elle
+n'a pas souffert autant que vous? Cependant Mlle Borgiloff ne l'a pas
+jetée dans les bras du major.»
+
+Georges ne trouvait pas une réponse; il éprouvait ce vertige qui nous
+prend quelquefois quand nous nous penchons sur les abîmes.
+
+«Quittez-moi maintenant, dit la baronne; il est deux heures; il faut que
+je rentre chez elle.»
+
+Georges baisa la main qu'elle lui tendait; elle y sentit tomber une
+larme.
+
+«Portez-lui mes respects, mes regrets,» murmura-t-il d'une voix
+suppliante: il allait ajouter.... et mon amour! il n'osa point.
+
+«Ah! dit Maïa en regardant la goutte amère qui tremblait encore sur sa
+main, c'est cette larme qu'il faudrait lui porter!»
+
+Quelques instants après, elle entra chez la comtesse.
+
+Christine était étendue sur la chaise longue; elle se leva, et, aussi
+vite que ses forces le lui permirent, courant au-devant de son amie:
+
+«Tu l'as vu! dit-elle en remarquant son trouble; ce visage a vu
+Georges!»
+
+Maïa lui passa un bras autour des épaules, et, la baisant au front,
+doucement, elle la contraignit à se rasseoir.
+
+«Si tu n'es pas calme, lui dit-elle, tu ne sauras rien.
+
+--Mais tu vois bien que je suis calme, dit Christine en cachant ses
+mains qui tremblaient. Je suis très-calme: mais parle, parle donc!»
+
+Maïa fut obligée d'avouer son entrevue avec M. de Simiane; et, comme
+elle prenait toutes sortes de précautions et de ménagements, choisissant
+ce qu'elle voulait dire et taisant ce qu'elle devait cacher:
+
+«Non, tout! dis-moi tout!» s'écria la comtesse avec une exaltation mal
+contenue.
+
+Maïa lui raconta leur entretien avec la plus scrupuleuse exactitude. Une
+fois ou deux, il lui arriva de se servir des expressions mêmes de
+Georges.
+
+«Oui! je reconnais ce mot-là, dit Christine, c'est ainsi qu'il a dû
+parler; il me semble l'entendre! je distingue son accent et sa voix: une
+voix charmante dont le timbre caresse....»
+
+Maïa vit bien qu'elle ne réussirait pas à la calmer; elle laissa la
+crise suivre son cours, espérant quelque adoucissement de sa violence
+même. C'était la première fois, depuis le mariage de Georges, qu'elle
+parlait avec tant d'abandon.
+
+«Ainsi, disait-elle quand Maïa eut terminé son récit, il n'est pas même
+heureux, et je me suis perdue inutilement!»
+
+On l'entendit à plusieurs reprises répéter encore, comme en se parlant à
+elle-même: «Il n'est pas heureux!»
+
+Peut-être ceux qui ont étudié beaucoup le cœur humain.... des femmes,
+prétendront-ils qu'au milieu de ses regrets, si vifs d'ailleurs et si
+sincères, il se glissait à son insu une secrète joie de voir que Georges
+n'avait pas trouvé auprès d'une autre le bonheur qu'il avait goûté près
+d'elle, que rien n'avait chassé son image, et qu'il l'aimait encore.
+
+Maïa suivait attentivement sur son visage tout ce travail de la pensée
+rapide. «Veux-tu, dit-elle en prenant sa main brûlante en la regardant
+fixement dans les yeux, veux-tu le revoir?» Un éclair passa sur le
+visage ranimé de la comtesse. Elle se jeta au cou de Maïa.
+
+«Oui!» lui dit-elle tout bas. Puis elle releva la tête, pâlit, mit sa
+main sur sa poitrine, et, au bout d'un instant de réflexion: «Non;
+reprit-elle, non, cela ne se peut pas, car cela ne se doit pas!... Pas
+maintenant, du moins, pas encore.... mais bientôt!» ajouta-t-elle avec
+un sourire qui eût rendu Georges fou d'amour et de douleur.
+
+Georges, cependant, avait repris, bon gré, mal gré, la vie du monde: il
+le fallait; ne fût-ce que pour éviter un éclat inutile. A travers les
+raouts et les soirées, il traînait le boulet conjugal, comme un forçat
+du mariage. Les femmes qui ne voyaient pas Christine commençaient à la
+plaindre tout bas.
+
+La comtesse ne sortait point; elle cachait le deuil de son cœur. Maïa
+la soignait comme une sœur. Le mois de mars eut deux ou trois belles
+matinées. Un jour, le soleil frappait aux fenêtres avec la pointe d'or
+de ses rayons; Maïa jeta une pelisse de fourrures sur les épaules de
+Christine.
+
+«Viens-tu boire un peu d'air? lui dit-elle; cela te fera du bien!»
+
+La voiture attendait tout attelée dans la cour.
+
+«Où allons-nous?
+
+--Je ne sais; où tu voudras, n'importe! nous allons pour aller! à
+Djurgaard, par exemple?
+
+--Soit!» dit Christine assez nonchalamment.
+
+La voiture s'engagea dans les faubourgs, longea les bassins du
+port--dont la glace, soulevée par le flot de la Baltique, se détachait
+déjà--passa devant la caserne du Roi, et s'engagea bientôt dans un parc
+superbe, semé de villas, de châteaux, de jardins, de théâtres en plein
+vent, de cafés en plein air, où la bourgeoisie de Stockholm fête le
+dimanche et vient se réjouir pendant les beaux soirs d'été. Elles
+descendirent près du château de Rosendal (la vallée des roses), non loin
+de cette belle coupe de porphyre, la plus grande du monde, dont les
+Anglais ne manquent jamais de mesurer avec leurs cannes le diamètre et
+la hauteur. Christine était mieux et pouvait marcher.
+
+«Allons voir les chênes,» dit Maïa.
+
+Une longue avenue de pins, qui ondulait avec les plis du terrain inégal,
+conduisait jusqu'au rond-point du parc, où un bouquet gigantesque de
+chênes centenaires, jetant leurs fortes racines entre les rochers de
+granit, flottait au vent comme un panache sur le front de la ville. Les
+deux femmes traversèrent à pas lents une clairière de gazon ras; mais,
+au moment de prendre une autre allée qui conduisait à un petit chalet
+suisse dominant la mer au loin, Christine s'arrêta tout à coup. Elle
+avait aperçu Georges qui venait à elle.
+
+Elle regarda Maïa.
+
+«Je le savais,» dit Mme de Bjorn.
+
+Christine se pressa en frissonnant contre son amie. Toutes deux
+s'assirent sur un banc. Georges s'approcha et se tint un moment devant
+elles, immobile et muet.
+
+Il releva les yeux, et, en voyant Christine si changée, il sentit une
+immense pitié s'emparer de lui.
+
+«Je vous fais peur, Georges?» dit Christine en remarquant l'émotion qui
+s'était emparée de lui.
+
+Deux larmes jaillirent des yeux du jeune homme.
+
+«Tu vois bien qu'il m'aime encore! fit-elle en serrant le bras de Maïa.
+
+--Oh! toujours, et plus que jamais!
+
+--Taisez-vous, reprit-elle en levant la main comme pour la poser sur les
+lèvres de Georges, taisez-vous! vous n'avez plus le droit de me le dire.
+
+--C'est vrai, fit-il en gardant sa main, et d'une voix où il y avait des
+larmes; mais j'ai du moins le droit de m'accuser d'avoir méconnu la plus
+chère et la plus adorée des femmes!
+
+--Ne vous accusez pas, reprit Christine; sans doute je ne devais pas
+être heureuse. Il y a eu dans ma vie plus d'un malentendu cruel;
+celui-ci fut le plus cruel de tous. Mais, enfin, des deux parts la
+loyauté est sauve; consolez-vous, car je crois que maintenant j'aime ma
+douleur.»
+
+Insensiblement l'émotion la gagnait; Maïa s'en aperçut.
+
+«Christine, lui dit-elle, il faut partir.» Et elle se leva la première.
+
+«Encore une minute!» dit Georges.
+
+La comtesse ne dit rien, mais elle regarda son amie.
+
+«Impossible! reprit Maïa; c'est assez, c'est trop déjà!
+
+--Ne vous reverrai-je point? demanda Georges avec la timidité d'un
+amoureux de quinze ans.
+
+--Je le voudrais, reprit Christine, mais cela serait mal: vous êtes le
+mari d'une autre. Je serai franche et droite jusqu'au bout, même contre
+moi! Je devais peut-être cette suprême entrevue à votre douleur et à
+notre passé.... plus serait trop! Adieu!»
+
+Le comte fit un geste de désespoir violent.
+
+«Georges, dit-elle en lui prenant la main, épargnez-moi! laissez-moi ma
+conscience. Que me resterait-il si je ne l'avais plus?»
+
+Maïa fit deux ou trois pas dans l'allée: les longues aiguilles des pins,
+broyées par ses petits pieds impatients, faisaient entendre un
+craquement sec: elle revint à Christine et toucha son bras.
+
+La comtesse voulut se lever. Ses forces la trahirent; elle se rassit et
+appuya sa tête contre le tronc du chêne auquel on avait adossé le banc
+rustique. Un vif incarnat couvrait sa joue, une toux sèche déchira sa
+poitrine. Bientôt elle pâlit en regardant Maïa. Quand elle retira le
+mouchoir qu'elle avait posé sur ses lèvres, Georges s'aperçut qu'il
+était rouge. Il ne trouva plus une parole: il y a des sentiments que les
+mots n'expriment pas. Sans la présence de Maïa, il l'aurait prise dans
+ses bras, serrée contre son cœur, et leurs deux âmes, plus que jamais
+éprises, eussent oublié le présent et retrouvé le passé.
+
+Devant l'amie, si indulgente qu'elle fût, chacun devait garder ses
+pensées.
+
+Enfin la comtesse fit un effort; elle se leva et prit le bras de Maïa,
+adressant à Georges un signe d'adieu.
+
+«Ne venez point! lui dit Mme de Bjorn; les gens sont au chalet, et il ne
+faut pas qu'on vous voie.»
+
+Georges, immobile à la même place, les suivit du regard. Christine
+traversa la pelouse lentement, et avec la grâce languissante d'un beau
+cygne blessé. Elle se retourna une dernière fois pour le voir. Mais
+bientôt les deux femmes entrèrent sous une allée d'épicéas et de
+tamarins; un pli du terrain les cacha tout à fait.
+
+Georges, resté seul, s'enfonça sous les plus sombres taillis du parc; il
+ne rentra chez lui que vers le soir. Nadéje avait dîné sans l'attendre,
+et était allée chez une de ses amies, où l'on répétait un certain
+quadrille, appelé les _Lanciers_, vieille danse rajeunie, que deux
+merveilleuses de Vienne venaient d'importer en Suède. Il put donc jouir
+en paix de l'âcre volupté de sa douleur, et savourer avec ses larmes ce
+que le poëte anglais appelle _the joy of grief_! Depuis qu'il avait revu
+Christine, il sentait le besoin de se cacher à tous les yeux et de vivre
+avec sa pensée solitaire. Cependant sa douleur avait retrouvé le calme.
+Il respectait trop les volontés de sa malheureuse amie pour se présenter
+chez elle; mais il passait chaque jour dans la rue de la Reine: il
+voyait au moins sa maison. Un matin, il trouva les volets fermés: un
+voisin lui apprit que Mme de Rudden avait quitté Stockholm.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Quelques jours après, il recevait une lettre de Maïa, portant le timbre
+de Lübeck. La baronne lui annonçait que Christine, plus souffrante,
+avait dû quitter la Suède et chercher un ciel moins rigoureux.
+
+Georges resta trois mois sans nouvelles, livré aux tortures de
+l'incertitude et de l'absence, les plus grands des maux pour une âme
+aimante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un matin que M. de Simiane travaillait dans son cabinet, un domestique
+sans livrée fut introduit près de lui. Cet homme venait l'avertir qu'une
+femme l'attendait en voiture dans une rue voisine qu'il lui nomma.
+Georges le suivit et aperçut bientôt la voiture. Un mouchoir s'agita,
+une portière s'ouvrit; il monta, et le cocher, sans attendre d'ordres,
+lança ses chevaux. Georges, à travers les doubles plis du voile noir,
+avait reconnu Maïa, dont les cheveux blonds éclairaient le visage. Il la
+regarda avec une inquiétude profonde, mais sans toutefois oser encore
+l'interroger, bien qu'il eût un nom dans le cœur et sur les lèvres.
+
+«C'est maintenant qu'il faut venir!» dit la baronne en lui serrant la
+main.
+
+Elle releva son voile; il vit qu'elle avait pleuré.
+
+«Et Christine? demanda-t-il, mais tout bas et comme un homme qui craint
+d'entendre sa voix.
+
+--Vous allez la voir, dit Maïa; du courage!»
+
+Georges jeta un regard distrait à la portière: il reconnut la route de
+Haga, qu'il avait si souvent parcourue pour aller chez la comtesse. Il
+eût voulu donner des ailes aux chevaux. Enfin on arriva.
+
+L'attelage fumant franchit la grille de fer doré que tant de fois sa
+main tremblante avait ouverte. Il contourna un tapis de gazon anglais,
+semé de bouquets d'arbres, et s'arrêta devant un petit perron de quatre
+marches, dont les houblons verts et le chèvrefeuille brodaient la rampe
+de festons flottants. C'était une radieuse matinée; juin souriait à la
+terre amoureuse et rajeunie; il y avait des chansons dans tous les
+arbres; le soleil étincelait dans les fenêtres et le printemps jetait
+des fleurs partout.
+
+Georges s'élança sur le perron; c'est à peine si Maïa put le suivre.
+Deux lévriers, favoris de Christine, couchés sur le ventre, et
+allongeant sur leurs pattes menues leur fin museau de brochet, gardaient
+la dernière marche. Ils reconnurent Georges, et se levèrent joyeusement
+pour lui lécher les mains.
+
+«Comme ils me haïraient, pensa-t-il, s'ils me connaissaient mieux!»
+
+Au bruit de la voiture, le vieux valet de chambre de la comtesse était
+accouru. En apercevant Georges il porta la main à son front.
+
+«Comment est-elle? demanda la baronne.
+
+--Elle se croit mieux.
+
+--Et vous, Niels, comment la trouvez-vous?
+
+--Plus mal.»
+
+Mme de Bjorn regarda Georges.
+
+«Remettez-vous, lui dit-elle, et soyez fort pour elle, sinon pour vous!
+
+--Entrons! dit le comte; maintenant je ne puis plus attendre.»
+
+Il se dirigea vers la chambre de Christine.
+
+«Pas là! dit le vieux Niels en hochant la tête, ici!» Et il montra le
+salon.
+
+«Attendez que je la prévienne, fit Maïa, qui passa la première.
+
+--Il est là! je sais qu'il est là! dit Christine; je le vois,
+poursuivit-elle en étendant le bras vers le mur, que son regard ardent
+semblait percer.
+
+--Oh! comme elle l'aime encore!» murmurait M. de Vendel, assis près de
+la fenêtre la tête entre ses mains.
+
+La porte se rouvrit: Georges s'élança vers le canapé sur lequel
+Christine était étendue, et tomba à genoux devant elle.
+
+«Georges! Georges!» dit Christine, mais si bas, qu'à peine on put
+l'entendre. Et de ses bras amaigris elle entoura la tête du jeune homme,
+qu'elle pressait contre sa poitrine.
+
+Georges la regarda, et fut frappé de sa beauté, plus peut-être que le
+jour où il la vit pour la première fois. C'est qu'elle était plus belle
+encore. Sa joue animée s'était teinte d'un soudain éclat: elle
+éblouissait. Son œil brillait d'un feu étrange; ses belles mains, que
+si souvent il avait couvertes de baisers, semblaient s'être encore
+allongées et amincies; elles avaient la transparence de la cire
+diaphane, et la plus légère pression rougissait leur blancheur délicate.
+Ses cheveux dénoués roulaient en ondes épaisses sur ses épaules, comme
+un ruisseau d'or fluide. Elle plongea ses yeux dans les yeux du jeune
+homme avec une expression d'ineffable tendresse. Elle oubliait le passé,
+elle oubliait l'avenir, l'avenir qu'il fallait mesurer par minutes. La
+vie, pour elle, se concentrait dans l'instant présent. Mais la violence
+de ses émotions l'épuisa: les roses blanchirent sur sa joue, ses lèvres
+se décolorèrent, ses yeux s'éteignirent; elle laissa retomber sa tête et
+s'évanouit.
+
+Maïa la prit dans ses bras et lui fit respirer des sels. Le baron se
+leva, fit quelques pas vers le lit de repos, et montrant la comtesse:
+
+«Voilà ce que vous en avez fait!» dit-il.
+
+Georges le regarda sans lui répondre. Sa bouche n'avait plus de voix,
+comme ses yeux n'avaient plus de larmes: l'angoisse sculptait sur son
+visage l'image de la douleur. Le baron regretta sa violence.... il se
+rassit sans ajouter un mot.
+
+Georges tenait toujours une des mains de Christine dans les siennes:
+Maïa soutenait sa tête échevelée et défaillante. Enfin elle revint à
+elle, essaya de sourire, et dit tout haut: Je suis mieux! pardon et
+merci!» Puis elle ajouta quelques mots tout bas et murmurés à l'oreille
+de son amie.
+
+Le baron, avec cette merveilleuse délicatesse qui semble donner un sens
+de plus à certaines natures, comprit que la comtesse désirait rester
+seule avec M. de Simiane, et, si avare qu'il fût de ses dernières
+minutes, comme s'il eût été jaloux de s'oublier et de se sacrifier
+jusqu'au bout, il sortit sur la pointe du pied.
+
+«Va le remercier,» dit Christine en serrant la main de Maïa.
+
+Celle-ci rejoignit le baron; Georges et la comtesse restèrent seuls.
+Georges avait posé ses lèvres sur les mains de Christine; il les
+mouillait de ses larmes.
+
+Ce fut elle la première qui retrouva la parole.
+
+«Georges, lui dit-elle, j'ai manqué de courage; je n'ai pas pu mourir
+sans vous revoir.»
+
+Il la regarda d'un air égaré.
+
+«O Christine! pardonnez-moi!
+
+--Pauvre cher! que veux-tu que je te pardonne? tu t'es trompé de chemin;
+mais ce n'est pas ta faute. Tu es allé où tu croyais le bonheur. Qui
+donc n'eût pas fait comme toi?
+
+--Christine, soyez bonne, ne m'accablez pas.... Je vous jure....
+
+--Ne jurez rien, mon ami; maintenant je sais tout... Ah! si du moins
+vous étiez heureux!
+
+--Heureux! peut-on l'être quand on vous a connue et perdue?
+
+--N'est-ce pas, dit-elle avec une sorte d'égarement passionné, n'est-ce
+pas que je savais bien aimer?
+
+--Oui, Christine.... et pourtant!
+
+--Pourtant.... j'ai fait comme si je ne vous aimais pas; mais
+écoutez-moi, Georges, car c'est comme le testament de mon cœur que je
+vous ouvre ici. Un jour vous vous le rappellerez avec une tristesse
+douce.... Quand je commençai de vous aimer, quand je recueillis, oh!
+avec quelle joie profonde! tous ces trésors de tendresse que vous
+répandiez à mes pieds, je vous promis, ou plutôt je me promis à moi-même
+de n'être jamais un obstacle dans votre vie. Cet obstacle, je crus
+l'être le jour où vous rencontrâtes.... celle qui est aujourd'hui votre
+femme.»
+
+Georges fit un geste de désespoir. Christine pressa d'une molle étreinte
+sa main tour à tour brûlante et glacée.
+
+«Ménagez-moi, lui dit-elle; j'ai encore besoin d'un peu de force.... Je
+vis vos incertitudes, reprit-elle après un instant de silence, je vis le
+trouble de votre âme, je vis vos combats, vos résistances, vos nobles
+efforts pour rester à moi! Et pour tout cela, je vous aimai plus
+encore.... Mais je ne crus point pouvoir vous rendre heureux
+davantage.... Vos désirs allaient plus loin.... Je sentais tout ce qu'il
+y avait en vous de reconnaissance profonde, de pitié généreuse, de
+tendresse délicate, de dévouement chevaleresque. Tout cela, c'était
+assez pour le bonheur de dix autres.... Ce n'était pas assez pour moi,
+Georges.... Georges, voilà ma faute: j'ai péché par orgueil; mais cet
+orgueil, c'était encore de l'amour.... je voulais donner.... je ne
+voulais pas recevoir. Je rompis violemment les liens que vous n'auriez
+pas voulu dénouer.... J'acceptai l'apparence d'un tort.... et vous fûtes
+libre!
+
+--Ainsi vous m'aimez encore!
+
+--Ah! malheureux! j'en meurs, et tu le demandes! Est-ce qu'on peut ne
+plus t'aimer?
+
+--Et moi! et moi, Christine!... Ma tête a pu un instant s'égarer, jamais
+mon cœur.... Je t'ai toujours aimée.... je t'aime!
+
+--Tais-toi, par pitié! Tu veux donc me rendre la mort impossible?
+
+--Mourir! toi!... Oh!... non, jamais! Je te défendrai.... je te
+cacherai.... La mort.... elle ne te verra pas!»
+
+Il l'entoura de ses deux bras....
+
+«Jamais! jamais plus je ne te quitterai!
+
+--Et Nadéje? murmura-t-elle.
+
+--Nadéje? reprit-il avec un geste de fou, les cheveux en désordre et
+l'œil hagard.... Qu'est-ce, Nadéje? je ne la connais pas.... je ne la
+reverrai de ma vie.
+
+--Et le devoir! dit-elle en soulevant, comme pour regarder le ciel une
+dernière fois, ses longues paupières fatiguées; le devoir!... un grand
+mot et une grande chose, que ta pauvre morte te supplie de n'oublier
+jamais! Le temps n'est plus où nous étions libres tous deux. Oh! les
+beaux jours! Mais comme ils ont passé vite! T'en souviens-tu de nos
+beaux jours?»
+
+Georges cacha sa tête dans ses mains.
+
+«Non, dit-elle avec une mutinerie d'enfant, regarde-moi. Maintenant, je
+veux te voir toujours! toujours! reprit-elle comme en se parlant à
+elle-même, toujours, avec moi, ce n'est pas bien long!»
+
+Et, comme il faisait un signe d'incrédulité:
+
+«Va, reprit-elle, je ne me trompe pas.... Si ce n'était pas vrai, tu ne
+serais pas ici. Mais avant que le soleil ait quitté cette fenêtre,
+Georges, je ne vivrai plus que dans ton cœur.»
+
+Elle parlait avec une telle conviction et un si profond accent de
+vérité, que Georges vit bien qu'elle ne le trompait point. Il étouffa
+ses sanglots pour ne pas troubler la sérénité de sa dernière heure, et
+il laissa couler ses larmes silencieuses.
+
+«Pourquoi pleurer? dit-elle d'une voix douce et faible: ne sais-tu pas
+que nous nous reverrons?
+
+--Oui! et bientôt!
+
+--Pas encore, je t'avertirai!» reprit-elle.
+
+Et un sourire ineffable vint éclairer ses lèvres, qui se fermèrent.
+
+Le baron et Maïa rentraient: ils s'arrêtèrent immobiles à deux pas du
+lit. Le soleil tournait l'angle de la maison. Son rayon quitta le lit de
+la mourante.
+
+«Il fait nuit, dit Christine.... et j'étouffe!»
+
+Maïa courut à la fenêtre et l'ouvrit. Un rouge-gorge chantait dans le
+cytise en fleur, sous lequel plus d'une fois Christine s'était assise,
+pendant que Georges, à ses pieds, lui lisait quelque poëte ou lui
+parlait d'amour. Elle prit leurs mains à tous trois, et les réunit dans
+la même étreinte; puis, sans relever les yeux, d'une voix qui
+s'éteignit, elle murmura: «Mes amis, mes chers amis!... Georges!
+Georges!...» Puis sa main se roidit et s'attacha dans une convulsion
+suprême à la main du jeune homme.
+
+Georges voulut la prendre dans ses bras.
+
+«Plus en ce monde!» lui dit Maïa en s'agenouillant devant son amie, dont
+elle ferma les yeux avec ses lèvres.
+
+La plus aimante et la plus douce des créatures avait quitté la terre
+pour toujours.
+
+Georges écarta brusquement Mme de Bjorn et reprit les deux mains de
+Christine: tantôt il la regardait tendrement, tantôt il promenait autour
+de lui des yeux égarés; des sanglots étouffés brisaient sa poitrine,
+puis il retombait dans un muet désespoir.
+
+Maïa et le baron voulurent l'arracher à cette contemplation funeste; et
+comme il leur résistait:
+
+«C'est maintenant, fit M. de Vendel, qu'il vous faut du courage!
+
+--Je n'en ai pas! dit Georges; il y a des choses qu'on ne peut point
+supporter.
+
+--Et moi donc, reprit le baron, comment fais-je depuis un an?»
+
+Georges ne répondit rien et se laissa emmener.
+
+Le lendemain, il revint à Haga, avec le baron, pour rendre à Christine
+les suprêmes devoirs. Tous deux accompagnèrent jusqu'à sa dernière
+demeure les restes de la comtesse, qui alla dormir avec ses pères dans
+la chapelle funèbre des Oxen-Stjerna.
+
+«Nous l'avons trop aimée, pour ne pas nous aimer en souvenir d'elle!»
+dit le major sur la tombe où l'on venait de sceller leur amour unique à
+tous deux.
+
+Georges lui serra la main, mais ne répondit qu'avec des larmes.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Le séjour de Stockholm devint insupportable à M. de Simiane. Sa santé
+s'épuisait; il tomba dans une sorte de marasme: on dut demander son
+rappel. Les médecins conseillèrent l'air de France. Il traversa le
+Gotha-Canal, creusé dans le granit des montagnes, comme l'escalier de
+Neptune du canal Calédonien, dont les marches liquides soulèvent et
+portent les flottes de Victoria à travers les sapins du Glen-Névis. Le
+bateau de Kiel se fait attendre un jour ou deux à Gothenbourg.
+
+Georges erra dans les environs assez tristement. Le matin du départ, un
+hasard funèbre l'amena près du cimetière, situé non loin de la ville, au
+pied d'une montagne, au bord d'une prairie. La porte était ouverte: il
+entra. Le cimetière de Gothenbourg n'est pas monumental; mais, si j'ose
+dire, il est intime. On n'y bâtit point aux riches défunts des palais de
+granit et de marbre, ou des villas de stuc, mais chaque tombe a son
+arbre et sa croix.
+
+Si vous aimez la pensée des morts, si déjà l'herbe cache une part de ce
+qui était vous, s'il vous plaît de retrouver les chers absents, ou du
+moins de vous croire près d'eux, ils auront pour vous un charme extrême,
+ces cimetières du Nord, avec leur ciel mélancolique, leurs longues
+allées de tilleuls et de chênes, leurs bouquets d'ormes et d'érables,
+leurs aunes tremblants et leurs grands bouleaux, dont les branches
+accablées caressent les pierres couvertes de mousse et les tombes de
+gazon fleuri.
+
+Le cimetière de Gothenbourg est grand; on n'y dispute pas, pouce à
+pouce, la dernière couche des morts; on n'y trouble point leur sommeil
+sacré; on y épargne à la douleur toutes ces vexations gratuites et
+mesquines dont elle s'irrite ailleurs; on n'est pas même contraint à
+suivre l'alignement vulgaire des inhumations officielles: on se groupe
+par familles. Parfois un couple d'amis s'isole à l'ombre d'un saule au
+blanc feuillage, uni dans la mort même, malgré la parole du maître:
+_Siccine separat amara mors!_ La mort ne les a pas séparés, et c'est
+dans le même sommeil qu'ils attendent le même réveil, ensemble!...
+
+«Je serais bien ici, dit Georges en s'arrêtant sous un grand tilleul, et
+je dormirais du moins dans la terre qui la garde! Mais non, reprit-il,
+elle ne le veut pas, car elle ne m'a pas encore averti.»
+
+Il cueillit sur une tombe une touffe de bruyère blanche, la cacha dans
+sa poitrine et sortit. Un aveugle à genoux près de la porte lui tendit
+une sébile de bois en murmurant: _Denka pa Döden!_ «Pensez aux morts!»
+
+Georges lui jeta un rixdale d'argent, et s'éloigna en frissonnant. «Oh!
+les morts, je ne les oublie pas!» se disait-il.
+
+Le bateau l'emporta, et quand, vers le soir, les côtes de Suède
+disparurent dans les flots embrasés du couchant, il lui sembla perdre
+Christine encore une fois.
+
+Georges est maintenant à Paris. Il passe au milieu du monde, insensible
+à ses joies comme à ses douleurs. Nadéje va souvent au bal: c'est la
+reine des belles nuits; mais Georges se retire d'assez bonne heure: il
+n'aime pas à voir danser le cotillon.
+
+Plusieurs femmes, de celles que la douleur attire, noble race qui
+s'épuise! auraient daigné le consoler en lui versant l'oubli avec
+l'amour. Georges est avec elles d'une politesse distraite et froide; il
+a toujours l'air d'écouter quand on lui parle, mais c'est à lui-même
+qu'il répond tout bas: _Denka pa Döden!_ «Pensez aux morts!»
+
+Stockholm, septembre 1856.
+
+
+FIN.
+
+
+COULOMMIERS.--TYP. A. MOUSSIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Christine, by Louis Énault
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CHRISTINE ***
+
+***** This file should be named 35766-0.txt or 35766-0.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/5/7/6/35766/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/35766-0.zip b/35766-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..cfad981
--- /dev/null
+++ b/35766-0.zip
diff --git a/35766-8.txt b/35766-8.txt
new file mode 100644
index 0000000..6a103f6
--- /dev/null
+++ b/35766-8.txt
@@ -0,0 +1,5942 @@
+The Project Gutenberg EBook of Christine, by Louis �nault
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Christine
+
+Author: Louis �nault
+
+Release Date: April 4, 2011 [EBook #35766]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CHRISTINE ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+CHRISTINE
+
+
+OUVRAGES DU M�ME AUTEUR
+
+Format in-18 J�sus.
+
+   Constantinople et la Turquie. 1 vol.                         3 50
+   En province; 2e �dition. 1 vol.                              3
+   Histoire d'une femme; 2e �dition. 1 vol.                     3
+   Ir�ne;--Le Mariage impromptu;--Deux villes mortes. 1 vol.    3
+   Olga; 2e �dition. 1 vol.                                     3
+   Un drame intime; 2e �dition. 1 vol.                          3
+   Le roman d'une veuve; 3e �dition. 1 vol.                     3
+   La pupille de la L�gion d'honneur; 2e �dition. 2 vol.        6
+   La destin�e; 3e �dition. 1 vol.                              3
+   Les perles noires; 2e �dition. 1 vol.                        3
+   Le bapt�me du sang; 2e �dition. 2 vol.                       6
+   Le secret de la confession; 2e �dition. 2 vol.               6
+   Alba; 4e �dition. 1 vol.
+   Hermine; 2e �dition. 1 vol.                                  2
+   La rose blanche;--In�s;--Une larme ou petite
+     pluie abat grand vent; 2e �dition. 1 vol.                  2
+   La vierge du Liban; 3e �dition. 1 vol.                       2
+   Nad�je; 4e �dition. 1 vol.                                   2
+   Stella; 3e �dition. 1 vol.                                   2
+   Un amour en Laponie; 2e �dition. 1 vol.                      2
+   L'amour en voyage (_Carine--Rose--la Bourgeoise
+     de Prague_); 4e �dition. 1 vol.                            2
+   La vie � deux. 1 vol.                                        2
+   Frantz Muller;--Le Rouet d'or.--Axel. 1 vol.                 1 25
+   P�le-M�le;--Nouvelles; 2e �dition. 1 vol.                    1 25
+
+   COULOMMIERS.--Typ. A. MOUSSIN
+
+
+
+
+
+CHRISTINE
+
+PAR
+
+LOUIS �NAULT
+
+HUITI�ME �DITION
+
+PARIS
+
+LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie
+
+79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79
+
+1874
+
+Droits de propri�t� et de traduction r�serv�s.
+
+
+A M. LE COMTE ARMAND DE PONTMARTIN
+
+LOUIS �NAULT
+
+
+
+
+CHRISTINE
+
+
+
+
+I
+
+
+Le lac M�lar, dont les longs bras projet�s dans toutes les directions
+font communiquer l'int�rieur de la Su�de avec la mer Baltique, offre,
+pendant les belles journ�es d'hiver, un assez curieux spectacle.
+P�n�trant par mille canaux la ville b�tie sur ses flots m�mes, il
+devient, d�s que le froid d�cembre l'a couvert d'une couche de glace
+unie et transparente, le boulevard de Gand, le Hyde-Park, le bois de
+Boulogne et le Prater de Stockholm: c'est le rendez-vous de la fashion
+su�doise, et l'�tranger peut en deux heures y passer la revue compl�te
+des merveilleux et des �l�gantes de cette gracieuse capitale. Le beau
+golfe, qui s'incline et s'arrondit vers l'orient, est pour la ville de
+Charles XII--cette Venise du Nord--ce que le Grand-Canal est pour la
+cit� des doges. On s'y rassemble, on s'y prom�ne, on y fl�ne, on y
+patine. Tout Stockholm est l� de deux heures � quatre, comme tout Paris,
+de quatre � six, est au Lac ou � la Cascade.
+
+En 184., par une radieuse apr�s-midi de f�vrier, un tra�neau lanc� �
+toute vitesse franchissait la place des Chevaliers, sur laquelle on
+n'avait pas encore �lev� la statue du roi Charles-Jean XIV, et laissant
+� sa droite le noble palais de _Riddarhus_, d�bouchait au galop sur le
+lac, � l'endroit m�me o� l'un de ses bras s'infl�chit comme pour enlacer
+la ville dans sa molle �treinte.
+
+Deux jeunes gens, envelopp�s de fourrures, �taient assis � l'arri�re du
+tra�neau.
+
+�Que c'est donc beau, chevalier! dit l'un d'eux en se soulevant pour
+mieux embrasser dans son ensemble la vaste �tendue; il me semble que
+j'ai pour la premi�re fois l'id�e de la blancheur; cette nappe uniforme
+de neige amoncel�e m'attire, m'�blouit, et m'attire encore. Elle donne �
+l'atmosph�re je ne sais quelle �clatante s�r�nit�; je n'avais pas encore
+vu cette lumi�re pure que tout r�percute et que rien n'alt�re. C'est
+vraiment beau!
+
+--Mon Dieu! reprit l'autre, je sais bien que cela ne vaut pas Paris.
+Rien ne vaut Paris, mon cher comte! mais je conviens pourtant que ce
+premier coup d'oeil a bien son charme.
+
+--Je connais toutes les grandes villes d'Europe, reprit le premier
+interlocuteur, et je vous d�clare que je n'ai jamais admir� un plus
+magnifique spectacle.
+
+--Alors je suis heureux d'avoir pu vous l'offrir comme bienvenue � votre
+arriv�e parmi nous. Vous autres diplomates, vous �tes un peu g�t�s:
+vous prenez la fleur de tout, et quand elle est cueillie, vous partez.�
+
+Le jeune homme sourit et ne r�pondit rien. C'est une habitude prudente,
+qui ne compromet jamais: il l'avait prise avec un �l�ve de M. de
+Tallayrand dans sa premi�re chancellerie.
+
+Le comte s'appelait Georges de Simiane. Longtemps attach� � la l�gation
+fran�aise pr�s d'une petite cour d'Allemagne, il venait de passer en
+qualit� de secr�taire � l'ambassade de Su�de. Arriv� � Stockholm depuis
+deux jours seulement, il avait eu la bonne fortune de retrouver le matin
+m�me une de ses plus aimables relations d'autrefois dans le chevalier
+Axel de Valborg, chambellan du roi, qui avait �t� re�u tout un hiver �
+Paris chez la m�re de Georges, Mme la marquise de Simiane.
+
+Ceux qui n'ont pas v�cu dans les pays du Nord ne savent pas quelle vie
+nouvelle leur apporte chaque hiver. Pendant de longues semaines, en
+flocons drus et serr�s, la neige tombe.... ou plut�t elle est si
+abondante et si compacte, que l'on ne sait vraiment pas si elle tombe.
+Vous marchez au sein d'un nuage de duvet froid; vous �tes envelopp� dans
+un tourbillon blanc; � chaque pas que vous faites, il semble se
+resserrer autour de vous et vous enlacer dans des entraves cotonneuses
+et glac�es. Le sol, sous vos pieds, c'est la neige; le ciel, sur vos
+t�tes, c'est encore la neige--toujours la neige. Il n'y a plus au monde
+qu'un �l�ment: la neige! C'est alors vraiment qu'il faut plaindre le
+voyageur. L'instinct le conduit bien plus que la raison: il marche au
+hasard, � demi aveugl�; ses chevaux, baissant tristement la t�te et ne
+pouvant plus retrouver la piste accoutum�e, vont comme on les pousse,
+sans savoir o�; si vous vous arr�tez, si vous d�tournez les yeux, si
+vous vous accordez une distraction d'un instant, vous ne retrouverez
+plus votre route incertaine; vous �tes perdu! L'oreille, qui cherche en
+vain � saisir une vibration dans l'air muet, s'effraye de ce calme
+lugubre, symbole de la mort. La neige tombe sans bruit, et le pas mat
+s'amortit dans une ouate molle.... Seulement, de temps en temps, un
+corbeau secoue dans l'espace blanc ses ailes sombres et pesantes, et
+mesure, par un croassement lugubre, les intervalles de ce silence plein
+d'angoisse.
+
+Mais quand la neige a tomb� pendant bien longtemps, quand la plaine, la
+montagne et les bois ont re�u leur parure d'hiver, la sc�ne change
+d'aspect. Une nappe partout �gale, immense, s'�tend sur la nature
+uniforme; les vall�es sont remplies, les montagnes abaiss�es; un seul
+niveau passe sur le pays tout entier. La Su�de n'est plus qu'une vaste
+plaine, d�roulant d'horizon en horizon, pendant cinq cents lieues, ses
+perspectives infinies. Quand, vers midi, la brume, roul�e par un vent
+l�ger, s'�carte; quand rien ne trouble la transparence bleue de l'�ther,
+le soleil, sur la neige immacul�e, resplendit avec un incomparable
+�clat. Il y a je ne sais quelle gaiet� l�g�re dans l'air vif et sec, et
+les rayons qui se brisent sur la surface brillante projettent dans
+l'atmosph�re sereine une lumi�re �blouissante. La sc�ne change d'aspect
+quand on entre dans les bois. La t�te brune des grands sapins est
+poudr�e � frimas; leurs bras longs et maigres accrochent la neige au
+passage; elle reste attach�e aux rameaux, �� et l�, comme les flocons
+d'une toison d�chir�e. Les longues aiguilles des pins se recouvrent de
+cristallisations diamant�es, et des girandoles de gla�ons, �tincelantes
+pierreries de l'�crin des hivers, courent d'un arbre � l'autre, comme
+les pendeloques d'un lustre constell�, refl�tant mille feux dans les
+facettes de leurs prismes. Dans les environs de Stockholm, ces grands
+spectacles prennent un caract�re plus �trange encore. La civilisation,
+dont cette ville �l�gante est un foyer ardent, se m�le � la nature, et
+l'homme anime de sa pr�sence et de sa joie la sc�ne magique du paysage.
+
+Le jour o� commence ce r�cit, la ville enti�re semblait se r�pandre sur
+son beau lac, dont la glace �clatante �tait � chaque instant sillonn�e
+de tra�neaux et de patineurs, qui l'effleuraient par essaims rapides.
+Les petites �les pos�es sur les rochers, et qui, pendant la saison
+d'�t�, ressemblent de loin � des bouquets de fleurs dans des coupes de
+granit et de porphyre, opposaient gaiement le contraste de leur verdure
+fonc�e � la blanche monotonie de la plaine trop �gale.
+
+Un de ces �lots, situ� � un quart de lieue de Stockholm, �tait entour�
+d'une foule compacte et un peu bruyante. Du c�t� de la ville, il
+s'�chancrait en un croissant profond, dont les extr�mit�s �taient
+garnies d'une double rang�e d'�pic�as noirs et de laryx argent�s, m�l�s
+de quelques saules aux bourgeons bruns sur des rameaux d'un vert p�le.
+Cette petite anse abrit�e servait d'ar�ne favorite aux patineurs, qui
+venaient faire assaut de gr�ce et d'agilit�, devant une �lite de juges
+coiff�s jusqu'aux yeux et cravat�s jusqu'aux oreilles.
+
+Quelques femmes, descendues des tra�neaux et appuy�es aux bras de leurs
+cavaliers servants, brillaient au premier rang et suivaient d'un oeil
+inquiet, comme on ferait chez nous les p�rip�ties d'un steeple-chase,
+les passes et les voltiges de cinq ou six virtuoses qui, dans leurs
+jeux, d�crivaient mille courbes, dessinaient des arabesques, brodaient
+des festons, inventaient des figures, et, au milieu de leurs entrelacs
+sans fin, tra�aient rapidement des chiffres myst�rieux, plus rapidement
+effac�s. Un jeune officier aux gardes, rose et blond comme un ch�rubin,
+attirait particuli�rement l'attention des belles promeneuses. Rien
+n'�galait la souplesse et la force de ses muscles d'acier: il glissait �
+travers mille obstacles sans s'y heurter jamais, et passait au milieu
+des groupes sans effleurer la fourrure d'une pelisse ou la basque d'un
+habit. Tout � coup, au plus vif de son �lan, il s'arr�ta, et, se
+redressant sur le talon d'un seul patin, par une s�rie de voiles
+pr�cipit�es, il tra�a, sur la glace, qui se fendillait avec de petits
+craquements secs, douze ou treize circonf�rences de m�me grandeur et se
+coupant entre elles avec une r�gularit� parfaite. Un murmure flatteur
+s'�leva de toutes parts, et le jeune homme fut salu� d'une triple salve
+d'applaudissements.
+
+�Et dire qu'_Elle_ n'est pas l�! fit-il en se penchant � l'oreille du
+chevalier Valborg.
+
+--Voil� son tra�neau qui passe, r�pondit celui-ci; � vrai dire, je
+crois qu'il est vide, mais ses chevaux vous ont vu peut-�tre, c'est d�j�
+quelque chose.
+
+--Si peu!� reprit l'officier en riant. Et il s'�lan�a de nouveau sur la
+glace polie.
+
+Georges avait suivi des yeux la direction du regard de deux Su�dois. Il
+aper�ut dans la distance un tra�neau, vide en effet, qui se dirigeait
+assez rapidement vers le nord.
+
+Comme le sport du patin n'est pas pr�cis�ment dans les habitudes de la
+diplomatie, le comte de Simiane trouva que ces exercices, fort
+int�ressants tout d'abord, finissaient par devenir assez monotones, et
+il demanda de continuer sa promenade. Le cocher, � qui on ne donna point
+d'ordre, suivit la route que le tra�neau avait prise avant lui.
+
+Bient�t un point mouvant � l'horizon se d�tacha, noir sur la neige
+blanche. C'�tait le tra�neau qui revenait. Il approchait avec une
+rapidit� inou�e, et l'on put, au bout de quelques instants, distinguer
+le harnachement rouge de quatre poneys noirs, de cette race d'Islande,
+la plus petite de l'Europe, mais la plus intr�pide, qui couraient comme
+le vent. Je me trompe: ils bondissaient plut�t qu'ils ne couraient; leur
+sabot soulevait la neige qui les enveloppait d'un tourbillon diaphane.
+Leurs yeux brillaient comme des charbons; leurs naseaux soufflaient des
+nuages, et ils secouaient, en mordant leur poitrail, leur �paisse et
+rude crini�re, emm�l�e de givre.
+
+Quand les tra�neaux se crois�rent, ni l'un ni l'autre ne ralentit son
+allure, et c'est � peine si Georges put apercevoir, � demi couch�e sur
+une peau de renard bleu, une femme qui lui parut jeune. Il ne distingua
+point ses traits; mais en la voyant ainsi passer dans son nuage rapide,
+il se rappela ces divinit�s du Walhalla, les walkyries belles et
+froides, qui traversent le ciel en emportant les �mes.
+
+�Est-ce que nous allons encore loin? dit M. de Simiane; je crois que
+j'ai froid.�
+
+Le chevalier de Valborg lui jeta un regard malicieux et, sans rien
+r�pondre, se contenta de siffler d'une certaine fa�on--sage �conomie de
+paroles dans un pays o� elles pourraient geler en l'air avant d'arriver
+� destination. Aussit�t le cocher tourna bride.
+
+�Quelle est cette femme qui vous a salu� de la main? demanda le comte au
+cavalier.
+
+--C'est la comtesse de Rudden; on l'appelle ici la comtesse Christine.
+
+--Qui, on?
+
+--Tout le monde.
+
+--On s'en occupe donc?
+
+--On s'en pr�occupe.... Elle n'est indiff�rente � personne; et tenez!
+vous-m�me, vous ne l'avez pas m�me vue.... vous seriez incapable de la
+reconna�tre....
+
+--Vous croyez?
+
+--J'en suis s�r! et pourtant vous me demandez d�j� qui elle est.
+
+--Mettons que je ne vous ai rien demand�.
+
+--Soit! mais sachez que, si l'on s'occupe de la comtesse Christine, ce
+n'est pas du tout comme vous l'entendez....
+
+--Mais je vous jure que je ne l'entends d'aucune fa�on.
+
+--Mme de Rudden est une de ces femmes qui n'ont que des amis!
+
+--C'est ainsi qu'un homme du monde doit parler de toutes les femmes.
+
+--Oui; mais je parle sinc�rement.
+
+--Et cet officier aux gardes qui dit: _Elle_?
+
+--C'est un des mille soupirants. Il ne compte pas.
+
+--Cela le regarde; mais il est du moins permis de trouver que votre
+comtesse se donne des airs assez �tranges, seule dans son tra�neau,
+emport�e au galop sur la neige par quatre petits monstres. Je la tiens
+pour une grande artiste: elle entend merveilleusement la mise en sc�ne.
+
+--Elle! c'est la femme la plus simple du monde.
+
+--Chevalier, il n'y a pas de femme simple: la plus na�ve est rou�e comme
+dix hommes. Mais, puisque nous retournons, je serais curieux de la voir.
+
+--C'est pr�cis�ment ce que je vous disais....
+
+--Je ne comprends plus.
+
+--A peine arriv�, vous voulez faire comme tous les papillons de
+Stockholm, vous br�ler les ailes � cette belle flamme.
+
+--Rassurez-vous, mon cher chevalier. Il y a longtemps que je n'ai plus
+d'ailes. On ne s'en sert pas dans la diplomatie; nous les coupons comme
+nos moustaches.
+
+--Alors il y a moins de danger,� dit Axel en riant.
+
+Les deux jeunes gens approchaient de l'�lot des patineurs. L'oeil
+per�ant de Georges avait d�j� reconnu le tra�neau �troit et allong� de
+la comtesse et ses chevaux islandais, qui creusaient la neige d'un pied
+impatient. Un petit groupe entourait Mme de Rudden. Elle aper�ut les
+deux nouveaux venus, qui se tenaient � quelque distance dans la foule.
+Son regard glissa l�g�rement, et pour ainsi dire sans le toucher, sur M.
+de Simiane, et il s'arr�ta un instant avec une expression d'enjouement
+affectueux sur Axel, � qui elle rendit son salut avec un sourire.
+
+Georges, � premi�re vue, lui donna trente ans, la trouva belle, mais la
+jugea froide et m�me un peu hautaine. Sa p�leur �tait mate et vigoureuse
+de teinte, comme celle de l'ivoire, et elle n'avait pas aux pommettes,
+comme presque toutes les Su�doises, ces touffes de roses un peu trop
+rouges que le froid fait �clore sur la joue. Elle avait relev� son
+voile, et des bandeaux bruns � reflets d'or, trop appliqu�s sur le
+front, �chappant � la passe �troite du chapeau, coulaient en ondes
+molles jusqu'au bas de son visage un peu long. Deux grands yeux, d'un
+bleu si fonc� que de loin ils paraissaient noirs, animaient sa
+physionomie si expressive, m�me dans le repos. Un gros bouquet d'azal�es
+rouges �tait pos� sur ses genoux, � c�t� de son manchon en peau de
+cygne. Chacun de ceux qui venaient lui parler t�moignait � la comtesse
+une respectueuse d�f�rence; elle montrait � tous cette bonne gr�ce polie
+et cette bienveillance courtoise qui est le premier apanage et comme la
+marque de la femme bien n�e.
+
+�Voulez-vous que je vous pr�sente? demanda le chevalier sans plus de
+fa�on.
+
+--Je n'en vois pas la n�cessit�.
+
+--Vous avez peur?
+
+--Non, malheureusement.
+
+--Pourquoi malheureusement?
+
+--C'est que la peur est le commencement de l'amour, comme de la sagesse,
+et la sagesse est une bonne chose, et l'amour aussi!
+
+--Alors, venez!
+
+--Plus tard, si vous y tenez.... vous demanderez pour moi cette gr�ce �
+Mme de Rudden.... mais ici, en plain air.... sans qu'elle ait pu
+refuser.... Excusez-moi, chevalier, mais vous savez que je suis un peu
+formaliste.
+
+--C'est que vous n'�tes pas encore fait � la simplicit� cordiale de nos
+moeurs du Nord.... Cela viendra.... et l'amour aussi.�
+
+Il �tait trois heures. Les nuits d'hiver ne se font point attendre sous
+ces latitudes voisines du p�le. La comtesse regagna la ville, et la
+foule la suivit comme une escorte.
+
+Georges et le chevalier ne s'y m�l�rent point; ils revenaient
+tranquillement, causant et regardant.
+
+Devant eux, Stockholm, fi�rement pos� sur ses trois �les de granit,
+entre le lac M�lar et la mer Baltique, dessinait sa silhouette �l�gante
+sur un ciel de saphir p�le. Les fl�ches de ses �glises, les toits de ses
+maisons, la cime de ses palais, r�percutaient comme des miroirs les
+rayons du couchant, qui se prolongeaient en tra�n�es de feu sur la
+neige. Rien n'�gale la splendeur de ces magnifiques adieux du soleil aux
+trop courtes journ�es du Nord. L'astre enflamm� descend peu � peu avec
+une lenteur solennelle. Arriv� au bord extr�me de l'horizon, il h�site
+et s'arr�te, et alors m�me qu'il a disparu, il reste si pr�s de nous,
+que l'on devine toujours sa pr�sence. Cependant le ciel vers l'ouest
+garde des teintes plus ardentes: c'est une palette radieuse, o� les
+nuances les plus riches se fondent et s'embrasent: il n'y a peut-�tre
+que deux couleurs primitives, le rouge et le jaune, mais elles se
+m�lent, se p�n�trent, s'assortissent et se combinent de mani�re � nous
+pr�senter dans une chaude harmonie les tons les plus radieux. Cette
+lumi�re, qui na�t � l'horizon dans une bande de pourpre fonc�, va mourir
+au z�nith, au milieu de l�gers flocons orang�s, qui m�nagent la
+transition avec l'azur sombre. Elle se d�grade d'une teinte � l'autre,
+et tout � coup se r�veille et s'avive, comme une voix qui rejaillit
+d'�chos en �chos, et dont les vibrations se heurtent et se croisent dans
+l'air sonore: parfois alors on a deux teintes superpos�es, dont
+l'intensit� m�me semble redoubler par le contraste; parfois de grands
+nuages aux aspects �tranges, chariots aux roues �tincelantes, tr�nes
+d'or, palais aux architectures fantastiques, croulant sous le vent,
+s'�l�vent de la mer, montent dans le ciel et se d�tachent vivement sur
+ce fond resplendissant d'or et de feu. On comprend alors qu'en face de
+ces spectacles sublimes Odin ait plac� dans les nuages le paradis des
+h�ros.
+
+Cependant les derniers rayons s'�vanouissent, les splendeurs s'effacent,
+le ciel s'�teint, les touffes de lilas remplacent les bouquets de roses;
+aux teintes fauves de l'or rutilant succ�dent les d�licates p�leurs de
+l'argent; enfin, c'est le tour de la nuit, nuit sereine et limpide,
+dont l'ombre m�me a des reflets de perle, iris�s de la lueur lact�e des
+opales.
+
+Georges �tait po�te � ses heures, et cette grande sc�ne fit sur lui une
+impression que peut-�tre il ne se croyait plus capable de ressentir.
+L'homme qui se conna�t le mieux a toujours dans son coeur des replis
+secrets o� la lumi�re ne p�n�tre point tous les jours. Et puis, � son
+insu, le regard profond de la comtesse le suivait toujours; il se
+surprit m�me, une fois ou deux, � chasser son souvenir. Mais comme, en
+sa qualit� de diplomate, il �tait de ceux qui pr�tendent que la parole a
+�t� donn�e � l'homme pour cacher sa pens�e, il se garda bien de r�v�ler
+sa pr�occupation naissante.
+
+Les deux amis d�n�rent ensemble dans un club, et all�rent le soir au
+Grand-Th��tre, o� l'op�ra, trois fois par semaine, r�unit la soci�t�
+aristocratique de Stockholm. Georges lorgna dans toutes les loges. Il ne
+d�couvrit point Mme de Rudden.
+
+
+
+
+II
+
+
+Le pr�sident de la chambre des nobles donnait, le lendemain, un des plus
+grands raouts de l'hiver.
+
+Georges re�ut une invitation: c'�tait dans l'ordre. Il y vint, amen� par
+son ambassadeur. Les bals du grand monde, � Stockholm, sont fort
+brillants. Les Su�dois s'appellent eux-m�mes les Fran�ais du Nord: ils
+aiment le plaisir et s'y livrent avec une ardeur toute m�ridionale. La
+r�union �tait nombreuse, et l'on ne comptait pas les jolies femmes.
+Georges parcourait de l'oeil leur escadron volant: il cherchait
+Christine. Il ne l'aper�ut pas. Il �tait jeune et avait trop longtemps
+v�cu en Allemagne pour ne pas aimer la danse; il accepta donc sans trop
+de regrets les compensations que lui offraient cinq ou six beaut�s � la
+mode, fort empress�es de donner aux �trangers, par leur accueil, une
+id�e favorable de l'hospitalit� su�doise.
+
+Mme de Rudden entra pendant qu'il dansait une r�dowa: elle traversa le
+salon avec cet air de majest� gracieuse qui ne l'abandonnait jamais.
+Georges ne voulut point retourner la t�te, mais il suivait tous ses
+mouvements dans les glaces; il entra�na sa danseuse vers elle pour la
+voir de plus pr�s. La robe de la comtesse l'effleura. Mais Mme de Rudden
+ne fit qu'une apparition au milieu de la foule un peu bruyante: pass�
+vingt ans, les femmes vraiment distingu�es ne dansent plus; elles
+laissent ce plaisir � celles qui n'en ont pas d'autre. Elle se retira
+dans un des boudoirs dispos�s autour du salon pour servir d'asile � la
+causerie discr�te. Quelques hommes l'entour�rent bient�t, et elle devint
+le centre d'un petit groupe.
+
+Georges trouva que les r�dowas su�doises duraient un peu trop longtemps,
+et quand il eut reconduit sa danseuse, il s'approcha du boudoir.
+
+La comtesse se faisait habiller � Paris; elle passait pour une des
+femmes les plus �l�gantes de Stockholm. Personne mieux qu'elle ne savait
+s'asseoir: c'est un art plus difficile qu'on ne pense. La crinoline
+n'avait pas franchi le Sund, et les armatures de fer ne faisaient pas
+encore de la jupe ballonn�e des S�bastopols de velours et de soie. Mais
+Christine avait une fa�on particuli�re de ranger autour d'elle les plis
+nombreux et souples: elle donnait au costume moderne, si facilement
+ridicule entre des mains malhabiles, la noblesse et la distinction. M.
+de Simiane avait le sentiment trop vif de la forme pour ne pas faire
+toutes ces remarques du premier coup d'oeil: avec lui les plus petites
+choses avaient leur importance, et c'�tait toujours par les yeux qu'on
+le prenait d'abord. La comtesse portait, ce soir-l�, une robe de velours
+noir, dont le corsage, montant peut-�tre un peu haut, cachait � demi ses
+�paules, mais faisait ressortir, par un contraste de tons tr�s-puissant,
+toute la beaut� de son cou, un peu long, mais fin d'attaches et
+l�g�rement dor�. C'�tait tout � la fois magnifique et simple; puis
+c'�tait chaste, comme est toujours la beaut� vraie. La plus s�duisante
+des gr�ces c'est la gr�ce d�cente. Les femmes semblent l'oublier
+quelquefois, les hommes s'en souviennent.
+
+La comtesse �tait assise dans un grand fauteuil, la t�te un peu
+renvers�e en arri�re sur le dossier, pour mieux �couter deux hommes qui
+lui parlaient debout. Cette pose, qui semblait si naturelle, une
+coquette l'e�t choisie, car elle faisait merveilleusement valoir toute
+la beaut� intelligente de sa physionomie. Son visage, vivement �clair�
+d'en haut par la lumi�re qui baignait ses cheveux et se jouait sur ses
+tempes transparentes, allait s'amincissant vers le bas de l'ovale
+allong�. En suivant le rayon de ses yeux, alors perdus dans le vague,
+on devinait qu'elle �tait faite pour regarder du c�t� du ciel.
+
+Georges s'arr�ta un moment sur le seuil du boudoir, et l'observa de cet
+oeil p�n�trant et sagace de l'homme qui a beaucoup examin� les femmes.
+
+�Eh bien, fit le chevalier de Valborg, qui venait de le rejoindre, qu'en
+dites-vous?
+
+--Elle est vraiment belle!...
+
+--Et sage!
+
+--Cela regarde son mari.
+
+--Elle est veuve.
+
+--Elle a donc toutes les qualit�s?
+
+--Voulez-vous maintenant que je vous pr�sente?
+
+--Je n'ai aucune objection. Soit!
+
+--Quelle froideur!
+
+--Ma foi, chevalier, prenez-le comme vous voudrez, mais je n'ai jamais
+pu souffrir les femmes parfaites.... vous me dites trop de bien de
+celle-ci.
+
+--N'en croyez que la moiti�!
+
+--Ce serait encore trop! je suis s�r qu'elle est ridiculement g�t�e....
+et pr�tentieuse!
+
+--C'est ce qui vous trompe: elle est aussi simple qu'elle est charmante.
+
+--Dites tout de suite que c'est la huiti�me merveille du monde, et n'en
+parlons plus. Tenez, l'orchestre joue une mazurka, je vais la danser...
+
+--Avec elle?
+
+--Non, vraiment, avec ce petit nez retrouss� qui fait des mines au coin
+de la chemin�e.
+
+--Eh mais! fit le chevalier; j'avais raison de vous le dire hier: vous
+avez peur.�
+
+Qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme, d'un quadrille ou d'un assaut,
+ce mot de peur, dans une bouche �trang�re, sonne toujours mal aux
+oreilles fran�aises. Georges rentra dans le boudoir qu'il avait d�j�
+quitt�. Les hommes avec qui la comtesse causait s'�taient retir�s peu �
+peu derri�re son fauteuil, et en regardant par la porte du salon elle
+aper�ut les deux jeunes gens. Axel prit son ami par le bras, et
+s'approchant de Mme de Rudden, il lui pr�senta M. de Simiane dans les
+r�gles et avec les formes de l'�tiquette la plus c�r�monieuse.
+
+La comtesse accueillit le nouveau venu avec la gr�ce aimable qui la
+distinguait, et lui indiqua de l'�ventail un si�ge tout pr�s du sien.
+Axel, debout devant eux, attendit que la glace f�t suffisamment rompue,
+puis il se rappela fort � propos qu'il devait danser, et il laissa
+Georges et la comtesse en t�te-�-t�te au milieu de la foule.
+
+Georges �tait assez froid; la comtesse tr�s-r�serv�e: il fallut passer
+tout d'abord � travers ces g�n�ralit�s banales qui sont toujours le
+d�but frivole et mondain des relations les plus s�rieuses; puis, peu �
+peu, comme si l'on se f�t devin� avant de se conna�tre, tous deux se
+sentirent bient�t en confiance; l'entretien devint plus intime. On
+effleura tous les sujets, ainsi qu'il arrive entre gens � qui mille
+choses sont �galement connues et famili�res.
+
+Georges releva une observation fine de la comtesse et parut l'admirer
+peut-�tre un peu trop.
+
+�Savez-vous, lui dit-elle, que vos louanges ne sont pas flatteuses?
+elles marquent un certain �tonnement dont vous ne pouvez pas vous
+d�fendre. On dit qu'� Paris vous nous prenez assez volontiers pour des
+barbares: �les barbares du Nord!� j'ai vu cela dans un de vos livres �
+la mode. Vous autres Fran�ais, vous �tes tellement civilis�s!
+
+--Trop, peut-�tre! Mais ce n'est pas non plus ce qui vous manque;
+seulement, vous l'�tes autrement que nous.
+
+--Voudriez-vous m'expliquer la diff�rence?
+
+--En ce moment je prends mes notes, et ce sera l'objet d'un _memorandum_
+que j'adresserai aux grandes puissances.... apr�s vous l'avoir d�di�.
+
+--J'ai peur d'attendre longtemps, et je le regrette d'autant plus que le
+sujet me semble piquant: vous avez eu le bonheur de voyager assez pour
+faire des comparaisons. Moi, je n'ai pas quitt� la Su�de, et je ne le
+regrette gu�re; j'aurais seulement voulu voir Paris. Est-ce que les
+Fran�aises sont vraiment belles?
+
+--Quelquefois.... mais....
+
+--Il y a un mais?
+
+--H�las! oui; leur beaut�, presque toujours, a plus d'�clat que de
+charme. Il leur manque ce je ne sais quoi d'intime que l'on retrouve
+seulement dans les races du Nord. A moins d'une grande passion, rare
+partout, rare surtout chez elles, leur beaut� luit pour tout le monde,
+comme le soleil � midi.
+
+--Vous me semblez, dit la comtesse en riant, un casuiste subtil en ces
+mati�res, et je voudrais conna�tre votre opinion sur....
+
+--Les Su�doises?
+
+--Oh! une opinion g�n�rale.
+
+--Eh bien, dit Georges, si vous me permettez encore une comparaison
+astronomique, je dirai que de ce c�t�-ci de la Baltique vous �tes belles
+plus souvent � la fa�on de ces blondes �toiles qui se l�vent � minuit,
+et gardent leurs doux rayons pour deux yeux solitaires.
+
+--Est-ce que vous �tes po�te, monsieur le comte?
+
+--H�las! non, madame, je suis diplomate.
+
+--Vous venez de rendre avec une image heureuse une id�e trop flatteuse
+peut-�tre pour mes compatriotes. Je ne sais pas si elle est tout � fait
+vraie, mais je voudrais qu'elle le f�t.
+
+--Cependant, reprit Georges en attachant sur elle un regard qui ne
+dissimulait pas assez son admiration vive, il y a des beaut�s tellement
+radieuses, qu'il serait peut-�tre injuste de les vouloir r�duire au
+simple r�le d'�toiles; elles auraient le droit de se plaindre.
+
+--C'est qu'elles ne seraient pas raisonnables, dit la comtesse en riant;
+car il serait difficile, m�me � une femme, d'aller plus haut.
+
+--Apr�s cela, fit Georges en relevant les yeux, ces chastes �toiles, on
+est souvent plusieurs � les regarder d'en bas.
+
+--Et elles n'en savent rien! reprit Christine avec un fin sourire.
+
+--C'est un malheur de plus, madame.
+
+--Pour qui? pour les �toiles?
+
+--Non, pour ceux qui les regardent.�
+
+Un nuage passa sur le front du jeune diplomate: la m�lancolie lui
+allait bien; il parut s'abandonner � une r�verie silencieuse.
+
+�Les observations s'arr�tent l�? demanda Christine; je le regrette, car
+vous m'int�ressiez.
+
+--J'ai toujours cru, r�pondit-il, que les femmes de votre pays
+entendaient m�me ce qu'on ne leur disait pas.�
+
+Christine le regarda de son beau regard clair et franc; ses yeux
+s'arr�t�rent un instant sur les yeux du jeune homme, puis elle les
+d�tourna bient�t avec une expression d'inqui�tude et de contrari�t�.
+Rien au monde n'�tait moins capable de lui plaire qu'un compliment
+banal; la menue monnaie de la galanterie n'�tait pas re�ue chez elle. On
+va plus vite � Paris qu'� Stockholm. La comtesse le savait, et son
+esprit se mit en garde. C'�tait peine inutile: elle ne fut point
+attaqu�e. Georges avait parfois l'allure aventureuse; mais, s'il allait
+loin, il savait s'arr�ter � temps. C'est l� le tact supr�me, et le monde
+seul peut le donner.
+
+Un murmure de l'orchestre arriva jusqu'au boudoir. M. de Simiane profita
+de l'occasion pour rompre le courant d'id�es qui peut-�tre emportait
+l'�me de Christine loin de lui.
+
+�Vous dansez, madame? lui dit-il en reprenant son air d'enjouement
+l�ger.
+
+--Plus!
+
+--C'est une r�solution?
+
+--Arr�t�e.
+
+--Vous n'en changerez pas?
+
+--Je ne le crois gu�re.
+
+--C'est que....
+
+--Achevez.
+
+--J'ai bien envie de faire un tour de valse.
+
+--Ah! la raison est bonne, dit Christine en retrouvant son sourire; mais
+voil� les trois filles de l'ambassadeur d'Autriche; elles dansent comme
+des P�ris.... ou des Allemandes.
+
+--Je voudrais danser avec une Su�doise.
+
+--Justement! voici venir la jolie Mina de Welfen: invitez-la, vous allez
+faire son bonheur.
+
+--J'aimerais mieux faire le mien! Madame la comtesse, c'est avec vous
+que je voudrais avoir l'honneur de valser.�
+
+L'orchestre achevait le pr�lude de l'_Invitation_, de Weber. Elle
+faisait fureur alors � Stockholm comme � Paris. La comtesse se leva, et,
+sans dire un mot, elle mit sa main dans celle de Georges. Deux couples
+pass�rent en valsant dans le boudoir. Georges et Christine les suivirent
+et entr�rent dans le tourbillon.
+
+�Je crois que j'ai oubli�! murmura la comtesse en essayant ses premiers
+pas.
+
+--Ayez confiance,� dit Georges � demi-voix en effleurant des l�vres son
+oreille nacr�e.
+
+Et, raffermissant son �treinte, il l'enleva.
+
+O valse! po�sie du corps! rhythme du mouvement harmonieux! hymne de la
+s�duction, �crite avec des strophes de poses! � valse! charme et
+enchantement! Werther avait raison de te maudire, et les pr�dicateurs
+n'ont pas tort de te d�fendre.
+
+Mais Werther n'a jamais sauv� personne, et tout le monde n'�coute pas
+les pr�dicateurs.
+
+Georges et Christine vals�rent.
+
+Christine avait le don de la gr�ce, et cette gr�ce, elle la portait en
+toute chose. La valse semblait faite pour lui donner l'occasion de
+d�ployer � la fois et de mettre dans leur jour �clatant toutes ces
+beaut�s de la femme, que, dans le repos, on pouvait seulement
+soup�onner. Le jeune homme l'enveloppait d'un long regard, et il
+admirait tour � tour cette taille �l�gante et souple qui ployait sous
+son bras; cette main un peu longue, mais si fine, qu'elle disparaissait
+dans la sienne; ces belles �paules que le mouvement de la valse tant�t
+noyait dans l'ombre et tant�t ramenait toutes fr�missantes sous
+l'�clatante lumi�re. Cependant peu � peu la musique p�n�trante,
+l'�blouissement des bougies, l'enivrement du tourbillon, le contact de
+ce beau corps contre sa poitrine, le vague parfum exhal� des cheveux,
+tout contribuait � jeter dans l'�me de Georges un trouble que depuis
+longtemps il ne connaissait plus.
+
+Depuis qu'il s'�tait engag� avec elle dans le cercle mouvant, il n'avait
+point adress� la parole � Christine. Il voulut rompre ce silence, qui
+devenait embarrassant pour tous deux, et il regarda son visage.
+L'animation de la danse l'avait en quelque sorte transfigur�e. Un
+demi-sourire errait sur ses l�vres, l�g�rement, comme un oiseau qui
+voltige sans se poser; sa joue, naturellement p�le, se teintait d'un
+carmin d�licat, comme si la rose de la jeunesse s'�tait �panouie en elle
+tout � coup. Elle sentit le regard qui s'arr�tait sur elle, et, relevant
+ses paupi�res brunes, elle tourna vers Georges ses grands yeux, qui
+semblaient nager dans la joie divine de l'extase. Elle �tait vraiment
+au-dessus de toute banalit� plus ou moins �l�gamment tourn�e: un
+compliment vulgaire devait sonner comme une fausse note � son oreille.
+Georges le comprit, et il se tut.
+
+Comme il la reconduisait:
+
+�Weber est un grand et noble g�nie, lui dit-il, et nul, � mon gr�, n'a
+mieux interpr�t� les sentiments du coeur. Sa musique est comme le
+soupir de l'�me.
+
+--C'est pour cela que vous ne parlez point quand on la joue?
+
+--Oui, dit-il � son tour, c'est pr�cis�ment parce qu'elle exprime si
+bien ce que je sens que je me garde de l'interrompre.�
+
+Christine se rassit.
+
+�On assure, fit-elle en lui jetant un coup d'oeil rapide, que les
+Fran�ais parlent un peu l�g�rement des choses s�rieuses.
+
+--Je ne sais pas, r�pondit-il; il y a fort longtemps que je vis �
+l'�tranger.�
+
+Quelques amis de Christine s'�taient rapproch�s d'elle. Georges la salua
+profond�ment et rentra dans le salon o� l'on dansait.
+
+�En v�rit�, comtesse, dit un homme d'une quarantaine d'ann�es qui venait
+de prendre la main de Mme de Rudden � l'instant m�me o� M. de Simiane
+s'�loignait d'elle, je ne vous ai jamais vue comme ce soir. Vous devenez
+d'une beaut� inqui�tante.
+
+--Pour qui?
+
+--Pour moi!
+
+--Il y a si longtemps que vous �tes inquiet!
+
+--H�las!
+
+--Et sans raison.... Je ne suis pas coquette, vous le savez bien....
+
+--Par malheur.
+
+--Pourquoi?
+
+--Parce qu'alors vous auriez un d�faut.
+
+--Monsieur le baron, vous devenez bien.... fran�ais.
+
+--Est-ce un compliment ou une �pigramme?
+
+--Je ne fais pas d'�pigrammes et je n'aime pas les compliments.
+
+--Je ne vous en faisais point en vous disant que jamais vous n'avez �t�
+plus belle.
+
+--Eh bien! tant mieux! dit-elle en riant, je veux l'�tre....
+
+--Ah! comtesse, _il_ ne fait que d'arriver!
+
+--Fou! dit Christine en cachant derri�re son �ventail une rougeur
+furtive.
+
+--Ma pauvre amie, reprit le causeur avec une nuance de m�lancolie, vous
+ne savez pas encore mentir.
+
+--Cela viendra peut-�tre, dit-elle en riant, mais sans le regarder. En
+attendant, soyez assez bon pour faire demander mon tra�neau.
+
+       *       *       *       *       *
+
+--Savez-vous, mon cher, disait de son c�t� le chevalier de Valborg en
+passant son bras sous celui du jeune homme, que vous faites rapidement
+vos conqu�tes?
+
+--Je ne comprends pas....
+
+--Dissimul�!
+
+--�tourdi!
+
+--Enfin, mon cher, il y a trois ans qu'elle n'avait vals�....
+
+--Voil� une preuve!
+
+--�vidente!
+
+--Si elle ne danse point, c'est que vous ne l'invitiez pas....
+
+--Elle nous refuse!
+
+--C'est votre faute.
+
+--Et une demi-heure de t�te-�-t�te!
+
+--En plein bal!
+
+--La faveur n'en �tait que plus pr�cieuse.
+
+--Que n'en preniez-vous votre part?
+
+--Et l'hospitalit�! je m'en serais bien gard�: la comtesse, d'ailleurs,
+ne me l'aurait jamais pardonn�, ni vous non plus.... Mais, vrai, comment
+la trouvez-vous?
+
+--Charmante!
+
+--Adorable, mon cher, un diamant sans tache!
+
+--Non: une perle; elle en a les douces lueurs.
+
+--Soit! mais dites-le plus bas, car la voici.�
+
+La comtesse, en effet, traversait le salon au bras de l'homme qui venait
+de demander son tra�neau.
+
+�Qui donc est avec elle? fit Georges au chevalier.
+
+--C'est le major baron de Vendel: cinquante ans, mais le coeur jeune;
+un peu gros, mais parfaitement distingu�; l'ami de la maison.
+
+--Ah?
+
+--Non pas comme vous l'entendez.
+
+--Un cousin?
+
+--Point. Un soupirant, mais pour le bon motif, comme vous dites en
+France; du reste, un vrai h�ros de roman.... une �me d�licate et
+chevaleresque. Il se jetterait au feu ou � l'eau pour la comtesse. En
+attendant, il vient de faire la campagne des _Duch�s_, o� il a gagn� de
+la gloire, deux blessures et une d�coration, en se battant comme
+volontaire pour le Danemark.�
+
+La comtesse en ce moment passait devant les deux jeunes gens, qui
+causaient dans l'embrasure d'une fen�tre. Ils s'inclin�rent devant elle.
+Le major salua, non sans hauteur; Georges se redressa vivement sous son
+regard. Mais les yeux de Christine s'arr�t�rent sur les siens, et il ne
+vit plus qu'elle. Elle sourit doucement au chevalier de Valborg.
+
+�Voil�, dit Axel, un sourire qui a eu soin de se tromper d'adresse. Tout
+va bien; d�cid�ment, vous �tes n� sous une heureuse �toile.
+
+--Je n'en sais rien, dit Georges; mais je ne fais jamais de sentiment
+apr�s minuit.... Est-ce qu'on soupe � Stockholm? Je voudrais boire une
+bouteille de vin de France � la sant� des Su�dois....
+
+--Et des Su�doises!
+
+--Bien entendu!
+
+--Rien de plus facile. Nous avons ici notre _Caf� de Paris_, ainsi nomm�
+parce qu'il est tenu par un Allemand et fr�quent� par des Anglais. Il
+est dans la rue de la Reine, non loin du palais de la belle; car nous
+avons un palais, mon cher comte!
+
+--Eh bien! chevalier, je vous invite � souper.
+
+--J'accepte.
+
+--A la seule condition que nous ne parlerons pas d'elle.
+
+--J'aurai soin de vous d�sob�ir.
+
+--_Andiamo!_�
+
+Les deux jeunes gens descendirent gaiement l'escalier d'honneur, garni
+d'un tapis rouge et plant� de petits sapins auxquels on avait mis des
+fleurs de serre dans les branches, pour leur donner une apparence de
+v�g�tation exotique.
+
+�Enveloppez-vous, dit Axel au moment o� son groom ouvrait la porte du
+vestibule; il est une heure apr�s minuit, nous allons passer les ponts,
+il fait trente degr�s de froid � l'ombre, et mon tra�neau est d�couvert!
+
+--_Andiamo!_� r�p�ta Georges en modulant la d�licieuse phrase que Mozart
+a mise dans la bouche de Zerline et de Mazetto. Et il se jeta au fond de
+la petite voiture basse, d�couverte comme le chevalier l'avait dit.
+
+Les chevaux, sans bruit, comme des fant�mes, emport�rent le tra�neau
+rapide, qui glissait sur la neige durcie. De chaque c�t�, les maisons
+noires semblaient courir; la lune riait dans le ciel, toute blanche,
+entre les nuages gris. Un coup de vent froid avertit les voyageurs
+qu'ils franchissaient la petite rivi�re de Norrstrom et les bains de
+Rosen. Ils entr�rent bient�t dans la longue rue de Drottninggatan (la
+rue de la Reine). Au bout de cinq minutes, les chevaux fumants
+s'arr�taient devant la taverne de Hans-Bamberg, �clair�e _a giorno_.
+Hans-Bamberg est honor� de la confiance de toute la jeunesse �l�gante,
+et il ne ferme jamais son caf� les nuits de bal. Les deux jeunes gens
+travers�rent, entre deux rang�es de torches r�sineuses fix�es au mur
+dans des anneaux ne fer, un petit vestibule garni d'arbres aux verts
+rameaux, et franchissant les vingt marches d'un escalier de bois, ils
+se trouv�rent � la porte de la salle commune.
+
+�Norra! un cabinet, dit Axel en prenant par le menton une grande et
+belle fille qui �tait venue � sa rencontre: c'est possible, j'esp�re?
+ajouta-t-il en lui tapant famili�rement sur la joue.
+
+--Tout est possible � monsieur le chevalier.
+
+--M�me de t'emp�cher d'avoir des amoureux?
+
+--Cela plus que tout le reste! dit Norra en faisant une belle r�v�rence.
+
+--Je te pr�viens, friponne, que je n'en crois pas un mot!... Mais
+n'importe.... c'est ton affaire; � souper!
+
+--Que veut monsieur le chevalier?
+
+--Ce que tu as.... des hu�tres.
+
+--Monsieur le chevalier veut rire.... Il y a trois mois qu'elles sont
+gel�es au fond de la mer.
+
+--C'est juste! Eh bien! ce que tu voudras, et du champagne Cliquot! Vous
+verrez, mon cher comte, qu'il faut venir en Su�de pour boire des vins de
+France.
+
+--Il n'est pas encore frapp�, monsieur le chevalier.
+
+--Eh bien! ma belle, ouvre la fen�tre, et ce sera fait tout de suite.�
+
+Norra descendit pour aller commander le souper.
+
+�Savez-vous, mon cher Axel, dit Georges en s'asseyant, que je vous
+trouve assez Sybarites de vous faire servir � table par de jolies
+filles?
+
+--Que voulez-vous, mon cher comte? nous aimons mieux cela que des
+gar�ons, comme chez vous; rien ne nous d�pla�t comme le service des
+hommes; celui des femmes est meilleur: leur main est plus l�g�re; elles
+ont tout � la fois plus de pr�venance, plus de douceur et plus de
+d�licatesse. Je suis toujours tent� de rire de vos valets de pied,
+robustes gaillards qui portent � bras tendus.... une assiette de
+porcelaine ou un verre mousseline. Et puis j'avoue que j'aime assez,
+comme coup d'oeil, voir passer et repasser devant moi ces jolies
+cr�atures en jupon court, en corset de couleur, le petit bonnet sur
+l'oreille,--un rien ce bonnet, un morceau de velours, et un bout de
+dentelle chiffonn� sur le chignon,--et l'oeil �veill�! Oui, j'aime
+mieux cela que vos laquais solennels, empes�s dans leur cravate.�
+
+Axel e�t peut-�tre continu� longtemps sur ce ton, mais il fut interrompu
+par deux petits coups frapp�s � la porte.
+
+C'�tait Norra qui revenait accompagn�e d'une seconde _piga_ (c'est le
+nom qu'on donne � ces jeunes filles[*]), portant les flacons et les
+plateaux. On e�t dit deux jolis lutins �chapp�s � cette fra�che province
+du Bl�king, o� le sang rose coule sous la peau satin�e. En deux minutes
+le souper fut servi.
+
+[*: _Piga_ vient de l'adjectif _pig_, qui veut dire mutin,
+�veill�. Les jeunes filles de Stockholm ont m�rit� d'en faire le
+substantif qui les d�signe.]
+
+�Plaise � Votre Honneur, si quelque chose manque, deux coups sur le
+verre.... et bon app�tit!...�
+
+Les deux pigas sortirent en faisant force r�v�rences.
+
+Axel d�coupa lestement un jerper, sorte de gibier de la taille d'un
+fort pigeon, � la chair blanche et savoureuse, dont le fumet d�licat
+excite l'app�tit et donne soif. Georges fit sauter le bouchon cercl� de
+fer d'une bouteille � fine encolure.
+
+�Et maintenant, dit le chevalier en choquant les verres, � la sant� de
+vos amours.
+
+--Attendez donc!
+
+--Quoi!
+
+--La seconde bouteille!
+
+--Alors, d�p�chons de boire la premi�re.�
+
+Le souper f�t tr�s-gai, plein de verve: les deux jeunes gens �taient de
+joyeux compagnons. Cependant Georges versait plus qu'il ne buvait, en
+homme qui veut se taire et �couter. Axel ne demandait qu'� parler: il
+n'attendit pas le troisi�me verre pour commencer ses confidences.
+
+�Pardieu! dit-il, vous croyez que je ne vous vois pas venir? Vous n'osez
+pas m'interroger et vous br�lez d'envie de m'en tendre.... Ne soyez donc
+pas boutonn� comme cela jusqu'au menton: vous apportez partout un air de
+chancellerie; nous ne sommes pas ici dans un congr�s.
+
+--Je n'interroge jamais! dit Georges.
+
+--Mais vous �coutez toujours.
+
+--C'est un peu mon m�tier.
+
+--Vous vous arrangez de fa�on � cumuler le b�n�fice du silence et de
+l'indiscr�tion.
+
+--Et vous, comptez-vous donc pour rien le plaisir de parler?
+
+--Au fait, que voulez-vous savoir?
+
+--Tout ce qu'il vous plaira de m'apprendre.
+
+--Eh bien, sachez donc que la comtesse--car c'est de la comtesse qu'il
+s'agit, j'imagine!...
+
+--Eh oui, bourreau! pourquoi me retournez-vous ainsi sur les charbons?
+
+--Enfin, voil� un cri du coeur, et il vous comptera plus aupr�s de moi
+que deux bouteilles de Cliquot. Sachez donc que la comtesse est un ange.
+
+--Prenez garde, chevalier, vous allez tomber dans le lieu commun.
+
+--La comtesse est un ange que l'on accoupla jadis � un d�mon.
+
+--Son mari! Je connais cela, toutes les histoires commencent ainsi.
+
+--Alors, j'abr�ge; donc, M. le comte de Rudden �tait un assez pi�tre
+sire, pour ne pas dure plus, et il m�rita.... tous les malheurs qu'il
+n'a pas eus. Enfin, apr�s cinq ou six ans de cet enfer anticip� qu'on
+appelle un mariage mal assorti, le comte mourut. Ce fut la premi�re
+politesse qu'il e�t jamais faite � sa femme. Il la laissait jeune, riche
+et belle, et avec un pass� de malheur que beaucoup d'hommes auraient
+bien voulu lui faire oublier.
+
+�La comtesse est la franchise m�me. Elle ne feignit donc point une
+douleur � laquelle d'ailleurs personne n'aurait cr�. Mais elle porta
+s�v�rement son deuil, et, avec ce sentiment des convenances qui ne
+l'abandonne jamais, elle quitta Stockholm, passa dix-huit mois dans ses
+terres, puis revint ici, et ouvrit ses salons, qui furent bient�t les
+plus agr�ables de la ville. M. de Rudden e�t �t� assez �tonn� de la
+m�tamorphose; mais il eut le bon esprit de ne pas revenir. Cependant sa
+veuve fut demand�e en mariage par tous ceux qui avaient quelque raison
+de se mettre sur les rangs, et m�me par d'autres. Celui-ci convoitait sa
+fortune; cet autre, sa beaut�; un troisi�me, l'appui naturel qu'il
+trouverait dans ses alliances, car elle est des Oxen-Stjerna, et tient �
+tout ce qu'il y a de grand dans ce pays. Christine n'accepta personne:
+elle n'aimait point. Mais les amants repouss�s devinrent pour elle les
+plus d�vou�s des amis. Que ceci soit dit � leur louange et � la sienne.
+
+--Et vous chevalier?
+
+--Moi, mon cher comte, sans doute j'aurais fait comme les autres; mais
+j'�tais en France quand Mme de Rudden revint � Stockholm, et, � mon
+retour, je la trouvai si fortement retranch�e dans sa position de veuve
+inexpugnable, que je r�solus de commencer comme les autres avaient fini.
+
+--Et de finir comme ils avaient commenc�?
+
+--Point, mais de me r�signer tout d'abord � l'amiti� sans passer par
+l'amour.
+
+--C'est pourtant le chemin le plus court et le plus s�r, � ce qu'on
+pr�tend. La belle veuve ne vous aura pas su gr� de votre discr�tion
+rare.... croyez-en ma vieille exp�rience.
+
+--Quel �ge avez-vous, mon cher Georges?
+
+--Vingt-six ans, mon cher Axel.�
+
+Axel se mit � rire.
+
+�Mais les ann�es de campagne comptent double! reprit le comte. Oui,
+continua-t-il, les femmes qui se d�fendent le mieux aiment cependant �
+�tre attaqu�es, ne f�t-ce que pour se d�fendre! Elles veulent se
+refuser, mais elles ne veulent pas qu'on ne les demande point.
+
+--Ceci peut �tre vrai � Paris; mais c'est un man�ge de coquette, et nous
+ne comprenons gu�re toutes ces subtilit�s. Soyez certain que vous jugez
+mal Mme de Rudden. Elle est exempte d'artifice. Je vous l'ai d�j� dit:
+c'est la simplicit� m�me. Elle est trop bonne pour se complaire au
+spectacle du mal qu'elle aurait fait, et elle est trop �trang�re � tout
+calcul de vanit� pour tra�ner apr�s elle un cort�ge de coeurs captifs.
+Je vous le r�p�te: vous ne la connaissez point. Ce n'est pas une nature
+tout � fait comme une autre. Le jour o� elle aimera, elle est femme � le
+dire la premi�re et � mettre loyalement sa main dans la main de l'homme
+qu'elle aura choisi. Oh! celui-l� sera un homme heureux, et je bois � sa
+sant�!� continua le chevalier en choquant son verre contre celui du
+comte.
+
+Georges �tait devenu tr�s-s�rieux. Il trinqua sans boire.
+
+�Et ce major, ce baron de Vendel, reprit-il au bout d'un instant,
+qu'est-ce donc?
+
+--C'est le meilleur ami de la comtesse; il a pour elle, depuis tant�t
+dix ans, une amiti� passionn�e; ou plut�t il a de l'amour.--Allons! ne
+vous emportez pas: vous avez des yeux qui flambent! Cependant le choix
+d'un homme comme le major ne peut que vous flatter; il justifie vos
+pr�f�rences. Le baron ne cache pas ses sentiments; il s'en vanterait
+presque, et le monde les respecte, tant il les croit sinc�res. Christine
+est _sa dame_, comme disaient nos p�res, et nos p�res disaient bien. Il
+a pour elle le culte chevaleresque des preux du moyen �ge; il irait se
+faire tuer, avec ses couleurs sur la poitrine, sa pens�e au coeur et
+son nom sur les l�vres. Saluez, mon cher comte! on ne rencontre pas des
+amours comme celui-l� tous les soirs! Christine le sait et s'en montre
+profond�ment reconnaissante. Mais il a cinquante ans et rel�che tous les
+six mois un cran de son ceinturon. Ce n'est ni l'�ge ni la taille qu'il
+faut pour aller chanter: _Je suis Lindor_! sous les fen�tres de Rosine.
+Du reste, le baron ne s'en fait point accroire, et il n'a aucun des
+ridicules d'un pr�tendant surann�. Il d�sire assez, n'esp�re pas
+beaucoup, et ne demande rien. �Aujourd'hui, lui dit-il parfois, vous
+�tes plus jeune que moi.... mais, dans dix ans, nous serons � peu pr�s
+du m�me �ge.� Ce brave major calcule � sa mani�re. �Je n'ai pas le droit
+d'�tre impatient; je n'aurais pas d'excuse. J'attendrai tant que vous
+voudrez,--toujours! si vous ne voulez jamais. Enfin, me voil�! vous
+savez o� je suis.... j'y reste; vous n'avez qu'� me faire un signe, et
+m�me c'est inutile, je crois que je devinerai sans cela!
+
+--En attendant, soyons amis! r�pond Christine, car je ne fais cas de
+personne plus que de vous.�
+
+�Et ainsi vivent-ils dans ce clair de lune de l'amiti� qu'aucun nuage
+n'a jamais obscurci. On assure que Christine lui a promis de ne pas se
+remarier ou de n'�pouser que lui. Ce n'est pas le major qui l'a dit;
+mais on l'a r�p�t� devant lui, et il s'est content� de r�pondre par un
+gros soupir. Voici, monsieur l'ambassadeur, � quel point nous en sommes,
+et il est fort possible que tout ceci vous donne � penser.
+
+--Je pense que la comtesse est une femme ravissante et que le major sera
+quelque jour le plus heureux des maris.
+
+--Et moi je crois que vous ne croyez que la moiti� de ce que vous dites;
+mais c'est d�j� beaucoup, et le temps nous apprendra la fin de
+l'histoire. Il est quatre heures; je n'entends plus de bruit nulle part:
+tous les soupeurs ont disparu; peut-�tre serez-vous bien aise de r�ver
+tout seul: partons!�
+
+Norra, dormant debout, vint apporter la note avec un geste de
+somnambule: les deux jeunes gens quitt�rent les derniers le bel
+�tablissement de Hans-Bamberg; Axel conduisit Georges jusqu'� sa porte,
+sur la grande place du _Stortorget_, la plus belle de Stockholm, et,
+apr�s lui avoir souhait� des songes d'or, il reprit le chemin des quais
+en fredonnant un air d'op�ra.
+
+
+
+
+III
+
+
+Le vin de Champagne, apr�s un bal, n'a pas les vertus narcotiques de
+l'opium ou du hatchisch. Georges dormit peu, et, s'il fit des r�ves, ce
+furent des r�ves � demi �veill�s. Ses yeux mal ferm�s revoyaient
+toujours la belle image de Christine, passant et repassant devant lui;
+il entendait encore les pr�ludes de la valse de Weber; il pressait
+contre sa poitrine une taille fine, souple, fr�missante; il respirait
+ce doux parfum de mimosa qui s'exhalait, quelques heures auparavant, de
+l'�ventail et du mouchoir de la comtesse: son front br�lait. Puis, tout
+� coup, il �prouvait comme une sensation de froid: il se retrouvait sur
+le M�lar, la neige �tendait devant lui sa nappe blanche sans fin. Les
+poneys noirs passaient comme le vent, emportant Christine, qui lui
+tendait les bras. Il s'�lan�ait vers elle, et, au moment o� il allait
+l'atteindre, les �paulettes du major lui barraient le chemin.
+
+Le r�veil prolongea ces agitations de la nuit: le valet de chambre
+allait et venait dans l'appartement, faisant le feu, apportant le sucre,
+pr�parant le th�, attendant des ordres qu'il ne recevait pas. Le soleil
+�tait paresseux comme Georges; il oubliait de se lever: � midi, il ne
+faisait jour nulle part; Stockholm demeura enseveli dans un brouillard
+sombre. M. de Simiane passa le reste de sa journ�e � ranger ses papiers
+et � s'installer un peu: il ne sortit pas.
+
+Le lendemain, la matin�e �tait souriante, le ciel bleu: Georges fit
+atteler deux beaux chevaux dal�carliens que le chevalier de Valborg lui
+avait c�d�s, et il fit une promenade sur la route de Haga; Haga est
+comme le Saint-Cloud de la Su�de, et l'on y va par des routes
+charmantes, que fr�quentent assez les gens du bel air. Comme il rentrait
+en ville, � la nuit tombante, sa voiture se croisa avec un tra�neau
+ferm�, qui en sortait. Il �tait lanc� au grand trot. Le givre brodait
+d'arabesques la vitre obscurcie; c'est � peine si Georges put distinguer
+une forme � demi couch�e sur les coussins. Il vit cependant que c'�tait
+une femme, mais il ne vit pas autre chose.
+
+Arriv� � la hauteur de la petite �glise de Sainte-Clara, situ�e vers le
+milieu de la rue de la Reine, Georges donna l'adresse de la comtesse �
+son cocher, qui le mena chez elle et sonna.
+
+�Madame n'y est pas!� r�pondit le concierge, honn�te Danois dont on
+avait fait un suisse, et que l'on affublait, dans les grandes occasions,
+d'une hallebarde et d'un baudrier.
+
+Georges descendit et se nomma.
+
+�Quand Mme la comtesse y est pour quelqu'un, elle y est pour tout le
+monde, fit avec une majestueuse solennit� l'incorruptible gardien.
+
+--Au ch�teau!� dit le jeune homme assez brusquement.
+
+Les chevaux repartirent, et, franchissant au galop la place de
+Gustave-Adolphe et le pont du Nord, s'arr�t�rent tout en sueur au pied
+de la _Mont�e des Lions_, rampe gigantesque dont les lions de Charles
+XII semblent d�fendre l'acc�s. La sentinelle et le cocher �chang�rent
+quelques mots; puis la voiture, entrant dans l'int�rieur du palais,
+traversa deux cours et alla gagner la petite terrasse des Lynx, dispos�e
+en parterre et garnie de bouquets d'arbres. Le baron de Vendel s'y
+promenait avec le fils du ministre de la guerre. Le major avait l'air
+assez soucieux; Georges l'�vita et fit demander le chevalier de Valborg.
+On lui r�pondit au bout d'un instant que le service retenait le
+chevalier dans les appartements. Georges �crivit au crayon sur sa carte:
+�J'ai besoin de vous: venez! On dit que vous serez libre � huit heures;
+je vous attendrai depuis sept.�
+
+Il alla ensuite lire les journaux dans un cercle, trouva les nouvelles
+diverses insignifiantes, la politique absurde, les feuilletons ennuyeux,
+et, en fin de compte, ne sachant plus que faire, d�na pour tuer le temps
+et rentra chez lui.
+
+A huit heures dix minutes il entendit un coup de sonnette brusque qui le
+fit bondir.
+
+C'�tait le chevalier.
+
+�Axel, je vous remercie, dit Georges en lui tendant les mains; vraiment,
+j'avais besoin de vous voir.
+
+--Je m'en doutais: aussi me voil�!
+
+--Merci encore! Eh bien?
+
+--Est-ce que vous savez d�j�...
+
+--Rien! Qu'y a-t-il?
+
+--Avez-vous vu la comtesse?
+
+--Non.
+
+--�tes-vous all� chez elle?
+
+--Oui, sans �tre re�u... Je suis d'assez m�chante humeur...
+
+--A quelle heure y �tes-vous all�?
+
+--A quatre heures.
+
+--Elle �tait partie.
+
+--Partie!... Ah! et pourtant le major est toujours ici!
+
+--Comte, ce n'est pas bien ce que vous dites l�. C'est une injure
+gratuite et que personne ne se permettrait chez nous. Un jour vous vous
+repentirez de vos paroles.
+
+--Soit! je m'en repens d�j�; mais, de gr�ce, ou est-elle?
+
+--Pr�s d'Upsala, chez son oncle, qui est tr�s-mal. La nouvelle est
+arriv�e � deux heures; la comtesse est partie � trois!...
+
+--Et... quand revient-elle?
+
+--On ne sait.
+
+--Upsala... c'est loin d'ici?
+
+--Trente ou quarante lieues.
+
+--J'y peux aller?
+
+--Oui, si vous voulez la perdre!
+
+--Axel, mon ami, je crois que je vais l'aimer.
+
+--Il est �vident que vous l'adorerez... surtout si elle ne revient pas.
+
+--Mon cher Valborg, vous avez trop d'esprit pour moi.
+
+--Allons, ne vous f�chez pas! je vous donnerai de ses nouvelles.�
+
+
+
+
+IV
+
+
+Christine ne revint point � Stockholm de tout l'hiver. Je n'affirmerai
+point que le chevalier eut raison tout d'abord, et que, par cela seul
+qu'elle �tait absente, Georges l'adora; mais du moins il y pense
+tr�s-souvent.
+
+Le comte de Simiane �tait jeune: il n'avait pas encore trente ans. Mais
+il y en avait d�j� sept ou huit qu'il vivait de la vie du monde. Il
+avait connu la meilleure compagnie de l'Europe et pass� quelques hivers
+dans des capitales plus renomm�es pour leur �l�gance que pour leur
+moralit�. Beau, distingu�, spirituel et discret, il n'avait pas
+rencontr� beaucoup plus de cruelles qu'un surintendant de l'ancien
+r�gime.
+
+La facilit� du plaisir est un de ces malheurs heureux dont on ne songe
+point � se plaindre, mais qui donne souvent � nos relations une l�g�ret�
+f�cheuse et � nos sentiments une inconstance coupable. Georges faisait
+la cour � une femme comme un autre lui aurait dit bonjour. Il appelait
+cela �tre poli, et il �tait trop bien �lev� pour ne pas �tre poli avec
+tout le monde. Mais ces intrigues, nou�es par la fantaisie, d�nou�es par
+le caprice, ne lui rapportaient pas plus qu'elles ne lui co�taient: le
+plaisir n'est pas m�me la petite monnaie du bonheur. Des millions de
+centimes ne font pas toujours une pi�ce d'or; il y a mani�re de compter.
+Si Christine f�t rest�e � Stockholm, sans doute il e�t �t� pour elle un
+poursuivant plus redoutable que les autres. Il e�t apport� � son attaque
+cette furie fran�aise, qui peut conqu�rir autre chose que des provinces.
+Ou Christine e�t �t� vaincue, et Georges, apr�s les premiers
+enivrements, n'e�t pas senti tout le prix de sa victoire; ou, par sa
+r�sistance, la noble femme e�t fait vibrer en lui la fibre irascible et
+maladive de la vanit�, et la tendresse serait morte, en naissant, des
+blessures de l'orgueil.
+
+L'absence arrangeait mieux les choses. Elle para�t d'une gr�ce nouvelle
+Mme de Rudden, si s�duisante d�j�; elle lui donnait la seule chose qui
+p�t lui manquer: le prestige de l'�loignement et le m�rite de
+l'impossible. Les femmes qu'elle laissait apr�s elle n'avaient ni sa
+beaut� ni son charme, et son souvenir, trop vif encore, en d�tournait
+Georges. Il lui dut ainsi les premi�res heures de solitude que sa
+jeunesse e�t connues. La solitude, qui est mortelle aux petites
+passions, est favorable aux grandes. Elle leur donne cette conscience de
+soi, sans laquelle on n'est pas: elle les fortifie en les �purant. Il y
+a, dit-on, des arbres qui ne puisent leur s�ve et leur vie que dans les
+couches les plus recul�es de l'humus profond; il y a des amours qui ne
+s'�panouissent en fleurs et en parfums que si leur racine a p�n�tr� dans
+les coeurs jusqu'� la source sacr�e des larmes. Georges avait �chang�
+avec Christine un regard, quelques paroles, � peine un serrement de
+mains dans l'�motion sympathique d'une valse. Au bout d'une semaine, il
+avait pour elle un culte id�al; au bout d'un mois, il l'aimait.
+
+Et Christine? Christine ne fit de confidences � personne, et l'on ne
+sait jamais ce qui se passe dans le coeur des femmes,--m�me quand
+elles le disent! Quelques amis pourtant re�urent de ses lettres. Depuis
+longtemps, � chacune de ses absences, elle �crivait au baron de Vendel.
+Ainsi fit-elle cette fois comme toujours. On le savait; on lui demanda
+des nouvelles de la comtesse, et l'on apprit par lui qu'elle avait �t�
+appel�e en toute h�te pr�s d'un oncle malade dangereusement. Au bout
+d'un mois, Axel lui-m�me re�ut une lettre. C'�tait la premi�re fois que
+Mme de Rudden lui �crivait. Axel �tait l'ami de Georges.
+
+Le chevalier courut chez M. de Simiane. Il entra dans son cabinet, la
+lettre � la main, et toute ouverte.
+
+�Si vous croyez que je m'y trompe! lui dit-il; � d'autres, mon cher!...
+On ne m'adresse � moi que l'enveloppe! Mais ce n'est pas � mon m�rite
+que je dois cette aimable lettre; je crois donc remplir les intentions
+de l'auteur....
+
+--Est-ce qu'elle parle de moi? dit Georges en prenant le billet.
+
+--Vous �tes plus amoureux que je ne pensais! Et les convenances? Sachez
+donc que vous n'�tes pas m�me nomm�, et qu'il n'y a point de
+_post-scriptum_!�
+
+Georges d�vorait la lettre des yeux.
+
+�Elle a d'autres correspondants que moi, reprit Axel; mais elle sait que
+je suis votre ami, et elle veut que vous la lisiez.
+
+--Je vous pr�viens que je n'en crois rien, r�pondit le comte tout en
+lisant.
+
+--Fran�ais et modeste!� reprit Axel en riant.
+
+La lettre �tait courte et simple. La comtesse annon�ait la mort de son
+oncle, et disait qu'elle resterait quelques semaines encore pr�s de la
+veuve et des enfants: elle ajoutait qu'elle regrettait Stockholm; elle
+chargeait le chevalier de lui envoyer des livres. C'�tait � peu pr�s
+tout. Du reste, pas un mot de Georges. Mme de Rudden ne faisait point
+une seule allusion qui se p�t rapporter � lui dans sa lettre; mais on
+d�couvrait dans son ensemble une nuance de r�verie tendre et des
+expressions � demi voil�es de souvenirs et d'amiti�, dont la gracieuse
+comtesse n'avait jamais encore senti le besoin vis-�-vis d'Axel.
+
+�Vous remarquerez, dit le chevalier, qu'elle a �crit en fran�ais.
+
+--C'est la langue de la cour, et vous vous en servez volontiers dans le
+monde.
+
+--Oui, mais jamais entre nous, � moins que.... enfin ne m'en faites pas
+dire davantage.�
+
+Valborg sortit en _oubliant_ la lettre.
+
+Georges passa la journ�e � la lire et � la relire. Il en creusa les
+phrases, et il en pesa les expressions, s'effor�ant de d�couvrir le mot
+pens� sous le mot �crit. Mais elle �tait d'une convenance et d'une
+mesure parfaites. Ce sont les qualit�s qui distinguent les femmes du
+vrai monde. Georges put soup�onner une intention g�n�rale, si le
+chevalier disait vrai; mais rien de particulier dont il d�t tirer
+avantage. Sans doute, c'�tait peu pour lui; mais pour elle, n'�tait-ce
+point d�j� beaucoup? Il obtint du chevalier la permission de faire
+lui-m�me la r�ponse que celui-ci devait envoyer � la comtesse. Le
+premier jet ne lui r�ussit pas: il s'aper�ut � la lecture que cette
+lettre d'un ami �tait celle d'un amoureux, qu'il mettait une d�claration
+dans la bouche du chevalier, et que sa passion br�lante courait sous la
+plume froide d'Axel. �Cela est trop, se dit-il, et puis, si la comtesse
+s'y trompait, si elle attribuait au chevalier qu'il ne lui dit que pour
+moi! il y a l� un danger et la chose est d�licate.� Il jeta son
+brouillon au feu, recommen�a et fut plus content de la seconde �preuve.
+C'�tait � peu pr�s possible. Il parlait d'amiti�, de souvenir.... des
+vifs souvenirs que la comtesse laissait partout, des regrets qui
+l'avaient suivie, des esp�rances qui l'attendaient.... Si r�serv�e que
+l'expression f�t toujours, on devinait comme un trouble secret.... Apr�s
+une phrase assez �mue, Georges glissa son nom assez habilement, en
+disant qu'il avait plus d'une fois demand� des nouvelles de la comtesse:
+rien de plus. Axel relut, approuva la r�daction, en se f�licitant
+lui-m�me des progr�s qu'il avait faits dans la langue fran�aise. �Ce
+n'est plus du fran�ais de Stockholm, c'est du fran�ais de Paris,
+disait-il, et je ne jurerais pas que l'on ne s'en apercevra point
+quelque part..., mais je ne crois pas que l'on s'en f�che,� ajouta-il.
+Il recopia la lettre et l'envoya.
+
+Au bout de trois semaines, Axel re�ut un second billet plus court que
+l'autre. Il le porta sur-le-champ � son ami. Georges y trouva comme un
+souffle de printemps: l'esp�rance y battait des ailes; la vie courait et
+fr�missait dans ces lignes �crites � la h�te pour demander les drames de
+Schiller et la Saga de Frithiof. La comtesse y parlait avec une �motion
+visible de l'heureux retour et du cher revoir, dont elle ne fixait point
+encore l'�poque.
+
+
+
+
+V
+
+
+Cependant les premi�res brises de mai passent ti�des sur les montagnes;
+la s�ve court dans les branches fl�tries qui se rel�vent, les bourgeons
+roses s'entr'ouvrent, et les feuilles se d�plient, vertes au bout des
+rameaux noirs encore et d�j� gonfl�s; la mousse refleurit avec la
+bruy�re sur les rochers de granit, et les cataractes, secouant leurs
+cha�nes de glace, sonnent et retentissent dans les bois.
+
+Le M�lar �tait libre, comme le lac Clara, son voisin; les steamers
+reprenaient chaque matin leur route vers le Nord. L'aristocratie, que ne
+retenaient point � Stockholm les affaires de la di�te ou des charges �
+la cour, en attendant la saison des bains ou des voyages, retournait �
+ses vill�giatures dans les ch�teaux.
+
+Georges voulut faire quelques visites aux familles dans lesquelles il
+avait �t� re�u l'hiver. Rien de plus facile autour de Stockholm. Le
+bateau vous emporte le matin et vous rapporte le soir, apr�s avoir
+parcouru les d�tours du lac, sondant ses golfes, effleurant ses �les,
+visitant ses villages, prenant et d�barquant partout ses passagers.
+
+La premi�re excursion de M. de Simiane le conduisit au ch�teau de
+Skokloster, sur la rive occidentale du lac Clara. La famille illustre
+qui habite ce splendide domaine marche � la t�te de la noblesse du
+royaume, et elle accueille le visiteur avec cette simplicit�, cette
+courtoisie et cette gr�ce � la fois famili�re et digne, qui tient des
+r�ceptions princi�res et de l'hospitalit� patriarcale.
+
+Georges ne trouva au ch�teau que la vieille comtesse douairi�re de
+Brah�. La famille, qui se composait de sa bru, veuve comme elle, et de
+deux jeunes enfants �tait all�e battre les buissons dans le parc avec
+une amie en visite. Georges fut retenu � d�ner. Le ch�teau est curieux
+pour un �tranger, tout plein de souvenirs d'h�ro�sme et d'amour. Mme de
+Brah� racontait avec le charme infini de ces grandes dames d'autrefois,
+qui ont tout vu et qui savent tout dire; les heures s'�coul�rent donc
+assez vite, et la noble h�tesse en �tait encore � la seconde �dition de
+cette �l�gie sentimentale de la belle Ebba Brah�, qui fut la B�r�nice et
+la Marie Mancini de Gustave-Adolphe, quand Georges, jetant un oeil
+distrait par la fen�tre ouverte, aper�ut deux jeunes enfants, le fr�re
+et la soeur, qui s'en venaient courant dans la grande all�e du parc.
+Deux femmes les suivaient: l'une �tait la comtesse de Brah�, avec
+laquelle Georges avait dans� une fois ou deux pendant les derni�res
+f�tes de l'hiver; l'autre.... elle se retournait en ce moment vers la
+grande avenue de tilleuls et d'ormes qui traverse le parc dans toute sa
+longueur, et l'on ne pouvait point apercevoir son visage; mais �
+l'�l�gance de sa tournure et � la d�sinvolture superbe de son mouvement,
+M. de Simiane ne pouvait h�siter une seconde. En faut-il tant pour
+reconna�tre la femme aim�e? Un des enfants, revenant vers elle, la tira
+par sa robe pour lui donner une fleur: Georges revit le cher et doux
+visage. La surprise fut grande, et non moins grande l'�motion. Tout son
+sang reflua au coeur: il retomba, plut�t qu'il ne s'assit dans son
+fauteuil, et, pour se donner une contenance, il prit sur la chemin�e un
+album de dessins, et se mit � �tudier les costumes pittoresques de la
+Dal�carlie.
+
+Bient�t la porte s'ouvrit � deux battants, et les marmots, courant �
+leur grand'm�re, r�pandirent sur ses genoux leurs mains pleines de
+fleurs.
+
+�Mes petits-enfants! dit � Georges la vieille comtesse en promenant des
+caresses sur les deux t�tes blondes.
+
+--Charmants!� murmura Georges, d�j� revenu de sa trop soudaine �motion.
+
+Les deux femmes entraient au m�me instant.
+
+�Quel joli tableau! dit, en regardant la grand'm�re et les deux enfants,
+la comtesse de Rudden, qui n'apercevait point Georges, � demi cach� par
+le dossier de ch�ne d'un fauteuil gothique; et moi aussi, grand'm�re, je
+vous apporte des fleurs, continua-t-elle en se mettant � genoux � c�t�
+des enfants, aux pieds de la vieille comtesse.
+
+--Christine! Christine! que fais-tu?� dit en riant l'autre jeune femme,
+qui venait de saluer Georges.
+
+Christine se retourna, toujours � genoux, et aper�ut M. de Simiane. Elle
+resta une ou deux secondes sans se relever, le regardant avec un
+ravissement muet.
+
+�Monsieur de Simiane! ma ch�re comtesse, dit la vieille dame en mani�re
+de pr�sentation.
+
+--J'ai d�j� vu monsieur,� dit Christine. Et elle rougit jusque dans ses
+cheveux.
+
+�Quel beau groupe vous faites tous ainsi!� s'�cria la jeune veuve en se
+rapprochant d'eux.
+
+Plus d'un peintre, en effet, e�t voulu reproduire sur sa toile cette
+belle sc�ne pleine de gr�ce. La vieille grand'm�re, avec son visage
+blanc sans rides, toute couverte de violettes, de primev�res et
+d'an�mones, souriait � ses deux petits-enfants, qui se pressaient contre
+elle � demi effray�s; Christine, encore � genoux, tourn�e vers Georges,
+le sein palpitant, avait l'expression de surprise effarouch�e de la
+biche inqui�te au fond des bois. L'air de la campagne avait bruni son
+teint; son oeil nageait dans une sereine lumi�re; le vent, qui
+s'�tait jou� dans ses cheveux, avait enlev� aux larges ailes du chapeau
+une de ses tresses, dont les anneaux dor�s retombaient sur sa poitrine.
+Elle tenait � la main une branche d'aub�pine fleurie, renvers�e sur son
+�paule, comme les palmes des vierges et des saints qui s'inclinent
+autour des madones dans les tableaux du P�rugin.
+
+Georges, immobile et charm�, gravait ces belles images dans son �me.
+
+Mais il y a des situations qu'il ne faut point prolonger. Il fit deux
+pas vers Christine, et lui tendit sa main pour la relever. Peut-�tre
+garda-t-il une seconde de trop celle qu'on lui donna; mais personne ne
+s'en aper�ut. Christine tenait toujours la branche d'aub�pine en fleur,
+qui se dressait entre eux, ombrageant les deux t�tes et secouant sur
+elles ses grappes blanches et parfum�es.
+
+�Ainsi la pr�sentation est toute faite! dit Mme de Brah�. Vous vous
+connaissiez? Je vous en f�licite l'un et l'autre, et je n'en suis que
+plus heureuse de vous r�unir. Comte, j'aime Mme de Rudden comme ma
+fille, et c'est vraiment en famille que vous passerez la journ�e.�
+
+Cette journ�e-l� fut courte pour Georges. C'�tait une de celles que,
+dans nos souvenirs, nous marquons d'une pierre blanche: le jeune homme
+�prouvait un immense bonheur � retrouver Christine. Jamais il ne l'avait
+si bien vue: elle lui parut cent fois plus belle qu'au bal; peut-�tre
+parce qu'il �tait seul, dans cette intimit� toute cordiale, � go�ter le
+charme qui �tait en elle. La comtesse �tait tout en noir; il trouva que
+le noir �tait la toilette distingu�e par excellence, et la seule qui
+convint � une femme un peu grande. Les rubans violets, qui crevaient de
+quelques noeuds les longs cr�pes du deuil, relevaient ce que cette
+couleur seule e�t eu de trop s�v�re peut-�tre. Lui, de son c�t�, fut
+plein d'esprit, d'entrain et de gaiet�. Il avait plus de fleurs
+�panouies dans l'�me que les enfants n'en avaient cueilli sur les gazons
+du parc, et si Christine e�t pu �couter son coeur, elle e�t entendu
+chanter tous les rossignols d� printemps de l'amour. Elle aussi �tait
+heureuse; mais son bonheur �tait m�l� d'un trouble secret, et tout
+voisin de la crainte.
+
+Le bateau d'Upsala devait reprendre le comte dans l'apr�s-midi et le
+ramener � Stockholm. Christine demeurait de l'autre c�t� du lac, qui
+n'est pas tr�s large. A quelque distance du bord, on pouvait, des
+fen�tres du ch�teau, apercevoir sa voiture qui venait l'attendre � un
+petit d�barcad�re, construit pour l'usage des deux ch�teaux amis. La
+barque de Skokloster ne partait de son rivage qu'apr�s avoir vu les
+chevaux sur l'autre.
+
+Il fut convenu que Georges reconduirait Christine jusqu'� sa voiture, et
+que la barque attendrait le steamer: celui-ci n'attendait jamais; il
+stoppait un instant pour �changer ses lettres, et repartait aussit�t.
+L'arrangement propos� �tait chose toute naturelle, et personne ne fit
+d'objection. Mais la vieille comtesse, qui avait manqu� le passage du
+bateau une fois dans sa vie, craignait toujours que ses visiteurs
+n'�prouvassent la m�me m�saventure. Aussi quand le moment approchait,
+elle songeait beaucoup plus � les h�ter qu'� les retenir. C'est de quoi
+Georges n'eut garde de se plaindre. Quant � Mme de Rudden, elle avoua
+depuis qu'en ce moment elle n'avait pas trop de volont�. Elle suivait
+l'impulsion donn�e, sans avoir m�me l'id�e de la r�sistance; les autres
+voulaient pour elle. Elle noua ses rubans avec un mouvement f�brile;
+quand elle embrassa la petite-fille de son amie:
+
+�Vous me faites mal! dit l'enfant, �tonn�e de sa brusquerie soudaine.
+
+--Enveloppez-vous bien, ma toute belle,� dit la grand'm�re, croyant que
+c'�tait de froid qu'elle tremblait.
+
+Georges, le chapeau � la main, paraissait d'un calme superbe; mais
+l'impatience le d�vorait: il trouva qu'on prolongeait singuli�rement les
+adieux, et que ces mille tendresses sentimentales, que les femmes
+�changent en se quittant, font perdre aux hommes un temps bien pr�cieux.
+
+Enfin Christine prit la main qu'il lui tendait et entra dans la barque.
+
+�Adieu!--au revoir!--� bient�t!--�crivez-nous!�
+
+Toutes ces exclamations retentirent � la fois; puis les deux ch�telaines
+rentr�rent avec les enfants, et trois coups d'aviron mirent les
+voyageurs en pleine eau.
+
+Quand Georges et Christine se virent seuls dans cette barque, avec un
+rameur, Su�dois pur sang, qui n'entendait pas un mot de fran�ais,
+l'�tranget� de leur position les frappa tout d'abord: ils se regard�rent
+en souriant, et se dirent que ce n'�tait pas ainsi qu'ils auraient cru
+se retrouver.... �Car nous devions nous retrouver! dit Georges.
+
+--Je le d�sirais,� r�pondit Christine avec cette simplicit� et cette
+franchise que tous ses amis louaient si fort en elle.
+
+Ils �taient assis l'un pr�s de l'autre sur une planchette �troite, �
+l'arri�re du batelet. Le lac Clara, qui succ�de au M�lar, n'est pas
+tr�s-large en face de Skokloster; mais ses rives assez basses ont des
+ondulations charmantes. �� et l� des roches de granit et de porphyre,
+couronn�es d'une aigrette de sapins tremblants, se dressent comme des
+g�ants p�trifi�s; deux ou trois petites �les, jet�es au milieu du lac
+irr�guli�rement, rompent la monotonie des lignes et varient le tableau,
+auquel la grande masse carr�e des constructions de Skokloster, b�ti avec
+l'imposante lourdeur des premi�res ann�es du dix-septi�me si�cle,
+servait de fond magnifique. La soir�e �tait splendide; de petits nuages
+roses couraient dans le ciel, ce beau ciel du Nord, si d�licatement
+bleu; des vapeurs blanches, argent�es, chass�es par un vent frais,
+roulaient sur le lac vert et transparent, trou� de mille fossettes,
+comme la joue d'un enfant qui rit.
+
+Les circonstances ext�rieures exercent sur nous plus d'influence qu'on
+ne le croirait tout d'abord, et l'on ne doit point reprocher au
+romancier de les d�crire, parce qu'elles modifient souvent les
+sentiments chez ses personnages. En t�te-�-t�te, sous le ciel et au sein
+de la belle et libre nature, on ne parle point � une femme comme on
+ferait dans un salon, au coin du feu ou au bord d'un piano. C'est le
+privil�ge de notre �me de s'exalter et de s'agrandir avec les spectacles
+qui l'entourent.
+
+M. de Simiane et Mme de Rudden �prouv�rent d'abord un instant de
+contrainte, et cet embarras, qui n'est point sans charmes, d'un homme et
+d'une femme qui se trouvent seuls ensemble, pour la premi�re fois, sous
+l'empire d'une �motion vraie et profonde. Pour avoir trop � se dire, ils
+ne se parlaient pas. Georges jouissait de son trouble m�me, et plus
+encore de celui de Christine. Il regardait � la d�rob�e sa belle
+compagne, qui laissait tremper dans l'eau le bout de son rameau fleuri.
+Elle fit un mouvement pour ramener son ch�le sur sa poitrine, et, comme
+le cachemire rebelle volait au vent sur ses �paules, Georges prit les
+deux bouts et les croisa sur elle, avec la douce c�linerie d'une jeune
+m�re. Christine frissonnait. Sans le vouloir, sans le chercher du moins,
+Georges effleura sa main.
+
+�Comme vous avez froid!� lui dit-il. Il mit dans sa voix je ne sais
+quelle inflexion tendre et quelle douceur caressante.
+
+�Oui, reprit Christine sans relever les yeux; il faisait tr�s chaud chez
+la comtesse; l'air est vif, j'ai �t� saisie. Ce ne sera rien; le trajet
+est si court!�
+
+Georges, sans r�pondre, jeta aux pieds de Christine son v�tement de
+dessus, avec une sorte de bonhomie brusque qui �loignait toute id�e de
+galanterie ou de fadeur de salon, et, comme elle fit un geste pour
+l'engager � le reprendre, il se mit � genoux, et, malgr� elle, il
+enveloppa ses petits pieds captifs.
+
+�Comment �tes-vous, maintenant?
+
+--Mieux, tout � fait bien! Et vous!
+
+--Oh! moi!...�
+
+Il pronon�a ces deux mots d'une voix o� son �me �mue vibrait tout
+enti�re. Il ne s'�tait point relev�, et il la regardait � genoux. C'est
+peut-�tre ainsi qu'il faut regarder les femmes; elles paraissent cent
+fois plus belles.... quand elles sont belles. On a l'air de les adorer
+avant de les aimer, et leur regard � elles nous arrive plus doux, en
+glissant � travers les cils, sous leurs longues paupi�res. Elles ont
+alors, tout en nous voyant, cette expression d'oeil ferm� si
+ravissante, que Rapha�l donne toujours � ses plus belles madones. Une
+tendresse ineffable, profonde et sereine brillait sur le visage de
+Georges. Il avait �teint le feu de la passion dans ses yeux, qui
+n'avaient plus que l'humide �clat des larmes pr�tes � couler. Ces yeux
+noirs, Christine les fixa malgr� elle, attir�e, retenue et comme
+fascin�e par un charme magn�tique. Elle �tait redevenue p�le. Sa
+poitrine ne battait pas, mais sa bouche fr�missait, et l'ombre de ses
+cils abaiss�s palpitait sur sa joue comme une aile d'oiseau.
+
+�Relevez-vous!� dit-elle � Georges si bas, qu'� peine il entendit; et
+comme il restait toujours � genoux: �Je vous en prie! continua-t-elle en
+lui tendant la main.
+
+--J'�tais si bien!� r�pondit-il. Cependant il se rassit pr�s d'elle en
+gardant sa main.
+
+Ils se turent. Quels mots auraient valu ce silence?
+
+�Voulez-vous bien parler! dit Christine avec un enjouement feint; on
+dirait que vous avez peur de r�veiller les poissons du lac.
+
+--Non, reprit-il, je me taisais pour ne point effaroucher mes r�ves.
+
+--Attendez, pour r�ver, que vous soyez seul.�
+
+Il ne r�pondit pas.
+
+�Que ce vieux manoir est beau!� dit Christine, comme effray�e de ce
+silence. Et elle montra de la main les tourelles du ch�teau de Brah�
+tout inond�es des feux du soir.
+
+�Oui, fit Georges en regardant sans voir, d'autant plus beau pour moi
+qu'il est li� maintenant � mes plus chers souvenirs.�
+
+Un pli l�ger fron�a le beau front de Christine; elle parut contrari�e de
+l'insistance avec laquelle il ramenait la conversation sur eux-m�mes.
+
+Il s'en aper�ut.
+
+�Pardonnez-moi, lui dit-il; mais je sens que ce moment sera peut-�tre
+unique dans ma vie.... Qui sait si jamais je retrouverai ainsi
+l'occasion favorable et l'heure propice.... qui sait si je vous reverrai
+jamais?...�
+
+Christine eut un geste de na�f effroi.
+
+�Si je vous reverrai jamais seule, continua-t-il, et, comme aujourd'hui,
+l'�me douce et cl�mente!�
+
+Elle le regarda sans rien dire, comme heureuse de l'entendre parler, et
+parler ainsi.
+
+�Depuis que je vous ai vue, reprit Georges.... oh! si peu! et pour sit�t
+vous perdre!... j'ai un secret l�.... dans le coeur.
+
+--De gr�ce, ne me le dites pas!�
+
+Un nuage passa sur les yeux de Georges; ses �motions �taient soudaines
+et brusques, Christine craignit de l'avoir bless�.
+
+�Pas maintenant! fit-elle.
+
+--Ah! reprit Georges, vous le savez donc, puisqu'il vous d�pla�t de
+l'entendre?
+
+--D�plaire! dit Christine, vous ne le croyez pas.
+
+--Oh! merci! reprit-il � son tour, merci du fond de l'�me. Les autres
+savent combien vous �tes belle.... moi seul, � pr�sent, je devine
+combien vous �tes bonne.
+
+--Ne m'en faites donc jamais repentir!� dit Christine avec un sourire
+p�le, en lui abandonnant sa main.
+
+Georges la regarda: son visage �tait comme transfigur�, sa joue
+s'animait d'une vive rougeur, comme si elle e�t refl�t� la pourpre pos�e
+de ces aurores bor�ales qui se l�vent sur la neige de son pays; son
+oeil �tait limpide comme l'eau du beau lac qu'ils traversaient; la vie
+respirait sur sa bouche, et l'on voyait que son �me s'�panouissait dans
+le bonheur, comme une fleur sous le soleil.
+
+Georges �prouva une folle envie de se jeter � ses pieds, de la serrer
+dans ses bras et de jurer sur ses l�vres tous les serments de l'amour.
+
+Elle vit son trouble profond, et, pour l'apaiser, elle mit sa main sur
+la bouche du jeune homme, et lui montra le batelier qui frappait le lac
+en cadence et chantait un lied amoureux. Il leur tournait le dos; mais
+il n'avait qu'un mouvement � faire pour les voir.
+
+Georges baisa mille fois la petite main qui d'elle-m�me s'�tait press�e
+sur ses l�vres, et qui semblait lui rendre involontairement ses baisers.
+Alors, d'une voix si basse, qu'elle paraissait calme, il dit � Christine
+combien elle avait �t� la pr�occupation de sa pens�e; il lui avoua que
+la premi�re fois qu'il l'avait rencontr�e sur le M�lar il l'avait jug�e
+hautaine et fi�re, et qu'il avait cru ne l'aimer jamais, mais qu'au bal
+du lendemain, o� tous �taient comme �blouis de sa beaut�, lui s'�tait
+senti p�n�tr� de sa gr�ce; il avait compris qu'une destin�e peut tenir
+dans un moment, et que sa vie d�sormais, ce serait elle! Aussi, depuis
+son d�part, il l'avait cherch�e partout. Il n'avait eu qu'une sensation
+heureuse: c'�tait un jour, dans une rue de Stockholm, en respirant par
+hasard ce parfum de mimosa qu'elle avait port�.
+
+�Que je porte toujours,� reprit Christine en tirant son mouchoir.
+
+Il le saisit vivement, et, avec une folle ardeur, il s'enivra de ces
+senteurs exquises. Les parfums, subtils esprits des choses, �manations
+pures; haleine c�leste, charme p�n�trant, donnent l'�ternit� aux
+reliques humaines, et flottant dans l'air, rapprochent les �mes et les
+retiennent comme d'invisibles liens.
+
+�Enfin, continua Georges, depuis ce jour je vous ai aim�e.... car je
+vous aime, Christine! Je vous aime avec la puret� des premi�res passions
+de la jeunesse, avec toutes les ardeurs qui s'allument dans une �me
+virile! Oh! j'ai bien souffert, allez! sans avoir un coeur ami pour
+�pancher mon coeur, oblig� de garder en mon sein un secret br�lant,
+sans pouvoir le r�pandre!
+
+--Et moi! dit-elle, comme entra�n�e par sa violence, croyez-vous donc
+que j'aie parl�?�
+
+Elle ne lui fit jamais d'autre aveu.
+
+�Je ne sais, ce que fait le _Prince-Karl_, murmura le batelier en se
+retournant vers Christine.
+
+--Il viendra, Piers! r�pondit la comtesse; soyez tranquille!�
+
+On �tait arriv� au milieu du lac; Piers souleva ses rames; les petites
+vagues ber�aient le batelet, qui s'en allait � la d�rive, doucement.
+L'homme avait repris � demi son lied, dont la m�lodie lente et
+plaintive, mais infiniment tendre, s'accordait bien avec les paroles
+d'un chant populaire de la Dal�carlie, familier aux bateliers du lac
+M�lar, et dont la premi�re strophe d�bute ainsi:
+
+     Perdus tous deux dans la steppe infinie!
+
+De temps en temps Georges et Christine en �coutaient un vers, puis leur
+pens�e revenait � eux-m�mes.
+
+�J'en �tais arriv�, continua Georges, � ne plus m�me oser parler de
+vous. Sur une femme, toute question est indiscr�te, et quelle femme est
+jamais entour�e de plus de respect que la femme vraiment aim�e?�
+
+Christine le remercia du regard.
+
+�Et puis, dit-il, si vous saviez mes inqui�tudes! vous si belle, vous
+devez �tre ador�e; vous si tendre;--car vous �tes tendres,
+Christine,--vous devez aimer....
+
+--Mon Dieu! non, fit-elle avec un mouvement de t�te doux et triste, je
+n'ai jamais pu!
+
+--Cela veut-il dire que vous ne pourrez jamais?
+
+--Voil� le _Prince-Karl_!� dit le rameur en sautant sur les avirons.
+
+Une colonne de fum�e �paisse envoyait une spirale noire derri�re les
+sapins et les m�l�zes d'une petite �le qui cachait encore le bateau.
+Christine tendit une main d�gant�e au jeune homme.
+
+�Est-ce votre r�ponse? demanda Georges.
+
+--Que vous �tes exigeant!... d�j�!
+
+--Eh bien, non! reprit-il, ne r�pondez pas. Je ne demande plus rien....
+Ce que vous voudrez! ici comme toujours! Sachez seulement que je laisse
+ma vie � vos pieds, mon bonheur dans vos mains.�
+
+Le _Prince-Karl_ avait tourn� l'�le, et, jaloux sans doute de regagner
+le temps perdu, il arrivait � toute vapeur. Le remous des ondes battues
+par ses aubes puissantes fit danser la barque � la pointe des vagues.
+Christine, qui s'�tait lev�e, chancela. Georges �tendit les bras pour la
+soutenir: elle fr�mit sous sa rapide �treinte....
+
+�Christine, Christine! lui dit-il � voix basse, je vous aime de toute
+mon �me!�
+
+Elle ferma les yeux et se laissa retomber sur la banquette de l'arri�re.
+On avait accost�.
+
+�Adieu, madame,� dit Georges en la saluant et le pied d�j� sur la
+premi�re marche.
+
+Le bateau fila vers Stockholm; la barque se dirigea vers la rive
+orientale du lac. Christine envoya de la main un dernier adieu. Georges,
+debout pr�s du pilote, agita son mouchoir. L'air �mu lui apporta le
+parfum du mimosa; il regarda et vit sur la fine batiste un C et la
+couronne de perles qui cercle le front des comtesses.... C'�tait le
+mouchoir de Christine, qu'involontairement il avait gard�. Il cacha dans
+sa poitrine cette premi�re relique de l'amour, si ch�re et si douce.
+
+
+
+
+VI
+
+GEORGES DE SIMIANE � HENRI DE PIENNES, � MUNICH.
+
+
+�Elle m'aime! je te dis qu'elle m'aime! Illumine ce soir la Pinacoth�que
+en mon honneur! Qui donc a �t� assez fou pour dire du mal de la Su�de,
+ou assez sot pour le croire? La Su�de est un pays charmant, et Stockholm
+vaut Paris. Je sais qu'il y fait froid; mais on s'y chauffe si bien! et
+puis, le climat est sain, il n'y a nulle part autant de centenaires: on
+n'y meurt presque pas! Et comme on y vit! les hivers sont d'une gaiet�
+folle; le carnaval dure six mois. Et les printemps, mon cher, si tu
+voyais ces printemps du Nord! On dirait une improvisation de la nature.
+Aujourd'hui rien, demain tout! Le matin, tu passes sur un rocher nu; le
+soir, � la m�me place, tu marches sur des fleurs!
+
+Tu as trop d'esprit pour me demander d'o� me vient cet acc�s de lyrisme,
+et quel besoin j'�prouve tout � coup de chanter un hymne au mois de mai!
+
+Puisque je te dis qu'elle m'aime!
+
+Va! j'�tais bien triste, hier encore, hier matin du moins. Il y avait si
+longtemps que je n'entendais plus parler d'elle! Je croyais par moments
+que tout �tait fini, avant que rien f�t commenc�, et que je ne la
+reverrais jamais, et il me prenait alors, non pas un d�sespoir,--n'abusons
+pas des grands mots,--mais une d�sesp�rance profonde, et je ne sais quel
+d�couragement plein d'amertume.
+
+Henri, nous avons v�cu ensemble longtemps; tu es mon ami; mon seul ami;
+tu as �t� plus d'une fois t�moin des orages de ma vie.... tu crois
+savoir ce que je puis souffrir, parce que tu sais de quelles passions ma
+nature est capable. Oh! la passion, c'est une grande chose, sans doute;
+mais la tendresse, c'est bien plus! Cette femme dont je t'ai parl� �
+peine, que j'avais vue deux fois, avec qui j'ai vals� dix minutes, eh
+bien, Henri, je ne voulais pas te le dire, mais je l'aimais! Peut-�tre
+n'�prouvais-je point pour elle ces ardents d�sirs qui, plus d'une fois
+d�j�, se sont allum�s en moi; mais je sentais � sa seule pens�e une
+tristesse m�l�e de je ne sais quelle douceur infinie; un charme prenait
+tout moi. Et elle n'�tait plus l�! et je ne savais pas si elle
+reviendrait, et je ne pouvais m�me pas parler d'elle: quand on aime on
+devient discret: il y a un grand respect au fond de tout grand amour. Je
+me contentais de souffrir seul, et � toi-m�me, ami, je ne voulais pas te
+dire que je souffrais! Mais, vois-tu, la tristesse se cache mieux que la
+joie, et aujourd'hui la joie me flambe dans les yeux, me rit sur le
+visage; je suis heureux: je veux que tu le sois avec moi! Elle m'aime!
+c'est pour moi que le printemps fleurit; c'est pour moi que chantent les
+buissons; elle m'aime: je suis le roi du monde!... Je l'ai donc revue
+hier; plus belle que jamais, et plus touchante en sa gr�ce m�lancolique;
+c'�tait au ch�teau de Skokloster, par hasard.... un hasard b�ni! Je ne
+te raconterai pas cette journ�e.... un enchantement depuis la premi�re
+heure jusqu'� la derni�re.... Il y a eu surtout une promenade en bateau
+sur un lac! Mais je ne suis pas un �crivain, moi, et puis les mots sont
+des tra�tres, qui ne disent jamais ce qu'on veut leur faire dire. Il
+faudrait mettre tout cela en musique de Bellini, et aller le chanter
+sous ses fen�tres! C'est bien peu de chose pourtant! quelques paroles
+�chang�es � voix basse, sous les yeux d'un batelier.... il est vrai
+qu'il ne nous regardait pas! seulement le temps de traverser le lac!...
+Qu'il est �troit, ce lac!.... Avec elle, je me serais embarqu� pour
+l'Am�rique dans cette barque fragile.... Avec elle!... oh! mon ami,
+comme ces deux mots me sonnent doucement aux oreilles! Enfin, sa main
+rapidement serr�e, bais�e � peine, non!--pas m�me cela!--et c'est tout!
+et je sens que j'ai maintenant des souvenirs pour ma vie, si longue
+qu'elle puisse �tre. Ah! si seulement tu les avais vus, tourn�s vers
+moi, ces grands yeux d'un bleu sombre.... deux violettes qui regardent!
+A pr�sent tu en sais autant que moi. Je n'ai rien demand�; on ne m'a
+rien promis; l'avenir est tout myst�re, et je l'attends avec une
+confiance qui n'est pas sans trouble. Pour toi, cher ami, voil�
+d�cid�ment que tu passes � l'�tat de confident; pardonne-moi: je
+recommencerai.
+
+_P. S._ Quand tu �criras � Paris, dis donc � V.... de m'envoyer une
+caisse pleine de toutes sortes de choses. On ne s'habille pas ici: on se
+fagote et je tiens � repr�senter dignement mon pays!�
+
+       *       *       *       *       *
+
+Georges sonna pour envoyer cette lettre � l'ambassade: le courrier
+partait le jour m�me pour l'Allemagne.
+
+Le domestique, en rentrant, lui en remit une autre. Le cachet n'�tait
+point aux armes des Rudden: les trois merlettes au chef, et l'�p�e en
+pal, qu'il avait vues sur la voiture de la comtesse. C'�tait une �toile
+d'argent sur fond d'azur, dont les rayons effleuraient une mer de
+sinople. Il sut depuis que c'�taient les armes des Oxen-Stjerna. La
+comtesse, car la lettre �tait d'elle, redevenait jeune fille pour lui
+�crire; l'�cusson conjugal des Rudden n'avait rien � voir dans sa
+lettre, et, par une attention d�licate, elle avait repris, ce jour-l�,
+les armes de son p�re. Georges regarda quelque temps ces jambages
+d�li�s, longs, peu form�s, gu�re lisibles, qui allaient peut-�tre lui
+apprendre l'avenir de sa vie; il fit sauter le cachet, et, d'un seul
+coup d'oeil, lut ces deux lignes:
+
+�Dans trois jours je serai � Stockholm. Si vous avez un peu de bonheur
+dans l'�me, n'y laissez lire personne.�
+
+Aucun timbre ne maculait l'enveloppe: le billet avait �t� apport�.
+Georges le relut vingt fois, �tudiant chaque mot et chaque lettre,
+jusqu'� ce qu'il f�t pour ainsi dire daguerr�otyp� dans sa t�te; il
+atteignit alors un petit coffret d'�b�ne doubl� de c�dre, l'ouvrit, en
+retira quelques papiers, des fleurs s�ch�es, des rubans fan�s qu'il jeta
+au feu; puis il mit � leur place la lettre et le mouchoir de la
+comtesse. Les c�libataires qui ne furent pas toujours vertueux ont
+n�cessairement, dans leur mobilier, une bo�te discr�te ou un tiroir
+secret, v�ritable appartement garni dont les habitants re�oivent plus
+ou moins souvent cong�, suivant la constance ou la l�g�ret� du
+propri�taire.
+
+�Dans trois jours! disait Georges en retirant la clef du coffret
+d'�b�ne. La lettre n'est pas dat�e.... mettons qu'elle soit �crite
+d'hier.... il le faut bien, pour qu'elle arrive aujourd'hui; Christine
+sera ici apr�s-demain.... demain peut-�tre!... Demain!... ah! je ne me
+croyais pas si jeune!�
+
+Il se fit habiller et alla au cercle, o� on ne l'avait pas vu depuis dix
+jours. Il traversa la salle de billard: le chevalier de Valborg faisait
+une poule avec cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels se trouvait le
+baron de Vendel. Le chevalier vint � lui.
+
+�Victoire! mon cher, la belle comtesse revient! elle l'a �crit au major;
+voyez comme il a l'air radieux! Mais prenez garde! je crois que vos
+actions baissent.
+
+--Il faudrait pour cela qu'elles eussent mont�.... Mais qui donc vous
+fait supposer que je sois en disgr�ce?
+
+--C'est qu'elle ne m'a rien fait dire!...
+
+--Souvent femme varie!
+
+--Mon Dieu! oui, l'absence! Ah! l'absence, mon cher comte! mais elle
+revient! c'est l� l'important! une fois sur le terrain, vous reprendrez
+vos avantages.
+
+--Croyez-vous? dit Georges avec bonhomie.
+
+--Ma foi, mon cher, avec les femmes, il faut tout croire.... et ne
+croire � rien.
+
+--Belle maxime! elle a cours en Su�de?
+
+--Oui; mais nous l'avons fait venir de France.�
+
+
+CHRISTINE DE RUDDEN � MA�A DE BJORN, � COPENHAGUE.
+
+�Ch�re Ma�a! voici tant�t deux mois que je ne t'ai donn� signe de vie;
+si je cherchais bien, je trouverais des excuses: la mort aupr�s de moi,
+des ennuis et des chagrins tout autour; un petit r�le de soeur de
+charit� que j'ai jou� � huis clos au b�n�fice de ma tante et de mes
+cousines, et puis ceci, et puis cela! Enfin, ma ch�re, mille pr�textes
+et mille excuses.... si seulement je savais mentir.... mais je ne sais
+pas! Donc, la v�rit� vraie, c'est que j'�tais fort embarrass�e de ce que
+j'avais � te dire.... Il y avait quelque chose, mais quoi?--Moi-m�me je
+ne le savais pas encore.... Je te vois d'ici bien intrigu�e, ma belle
+curieuse, et j'en ris! Or ��! madame l'ambassadrice, comment sont faits
+les secr�taires de la l�gation fran�aise � Copenhague? Il y en a un ici,
+un certain Georges de Simiane, qui est en train de ravager le coeur de
+ton amie. Ah! Ma�a, que je suis heureuse de l'avoir si bien gard�, ce
+pauvre coeur, pour le lui donner tout entier! Tu fais un geste
+d'�tonnement; tu demandes quels beaux feux ont si vite fondu toutes mes
+glaces: tu voudrais des d�tails. Le plus �tonnant, ma ch�re, c'est qu'il
+n'y en a pas. Mon histoire, c'est tout et ce n'est rien! Je l'ai vu deux
+fois, trois peut-�tre, et encore ce n'est pas s�r! Mais il me semble que
+j'ai �t� cr��e et mise au monde pour lui.
+
+     Mon coeur, en le voyant, a reconnu son ma�tre!
+
+�Prends garde, c'est un vers fran�ais que je cite l� depuis que je....
+j'allais dire depuis que je l'aime, mais ce serait trop t�t, n'est-ce
+pas? je ne lis plus gu�re que des livres fran�ais. Je ne veux �tre
+�trang�re � rien de ce qui l'int�resse. Il est tr�s-beau, distingu� plus
+encore, et jeune! Ah! trop jeune! c'est l� son seul tort et mon seul
+malheur.... Vingt-six ans.... et moi!... c'est effrayant, n'est-ce
+pas?... Mais que veux-tu? ce n'est pas sa faute.... encore moins la
+mienne. Enfin, il en sera ce qu'il pourra. Il ne faut pas marchander
+avec son bonheur.... Mon bonheur, eh bien! oui, le mot est dit, et je ne
+le reprends pas! je suis heureuse.... depuis hier, et pour la premi�re
+fois de ma vie. Tu sais que je l'avais rencontr� au bal du comte de
+F.... Toi, ch�re �me calme et sereine, tu ne crois pas � ce que nos
+grand'm�res appelaient le _coup de foudre_! Le coup de foudre a du vrai!
+Le lendemain je quittais Stockholm, mais j'emportais un souvenir!... De
+longs mois se pass�rent; j'�tais inqui�te et triste; je me croyais
+oubli�e: c'est notre sort, � nous autres femmes.... Les absentes ont
+tort, bien plus encore que les absents! Enfin, nous nous sommes revus,
+ce matin m�me, chez la comtesse de Brah�. Nous avons pass� le lac
+ensemble. Oh! j'�tais bien troubl�e, et lui bien �mu. Ch�re Ma�a, tu me
+l'as dit vingt fois, cette discr�te �motion de celui qui nous aime,
+n'est-ce pas pour nous le plus tendre et le plus charmant des hommages?
+et si tu l'avais vu quand il me prenait la main! Sans ce batelier
+sournois, qui nous regardait du coin de l'oeil, je crois que je me
+serais jet�e � son cou la premi�re.... Ne me gronde pas, ma belle
+s�rieuse; je me suis assez grond�e moi-m�me. Mais que veux-tu? J'ai
+perdu bien du temps! Personne ne m'a aim�e, ou je n'ai aim� personne, ce
+qui revient absolument au m�me. Tu vois qu'il faut me pardonner quelque
+chose! Quant � celui-ci, je sens que je l'aimerais.... et tu sais, Ma�a,
+si je puis aimer!... Je pars demain pour Stockholm, le coeur plein de
+joie et l'�me pleine de trouble. Je sens que ma destin�e s'accomplit.
+Elle est en lui!... Je ne sais comment tout cela finira..., peut-�tre je
+souffrirai.... Souffrir pour lui, c'est encore du bonheur!�
+
+
+
+
+VII
+
+
+Christine revint � Stockholm le jour marqu�. Son retour fut une f�te: on
+e�t dit une jeune reine rentrant dans ses �tats. Ses amis l'adoraient;
+on l'invitait partout. Le deuil r�cent l'emp�chait d'accepter. Sa porte
+s'ouvrit � un battant, et elle ne re�ut que les intimes: aux yeux de
+tous, Georges fut bient�t du nombre. Les amis de la comtesse s'en
+effray�rent tout d'abord: autour d'une jolie femme, l'amiti� est presque
+aussi jalouse que l'amour. La prudence et la retenue du jeune diplomate
+endormirent les soup�ons des uns et d�sarm�rent les d�fiances des
+autres. Mais rien n'�chappait � la clairvoyance du baron de Vendel: il
+n'y a que les amants aim�s qui soient aveugles. Christine contenait mal
+son bonheur; il lui �chappait de toutes parts.
+
+�Que vous �tes belle! lui dit un jour le baron d'un ton chagrin, plus
+belle que jamais, en v�rit�! vous vous transfigurez!
+
+--En �tes-vous f�ch�?
+
+--Oui.
+
+--Et pourquoi donc?
+
+--C'est le bonheur qui vous rend belle, et c'est l'amour qui vous rend
+heureuse!
+
+--Je retrouve l� votre ancienne id�e: l'amour est le fard de la
+femme....
+
+--Je vous aimais mieux quand vous n'en mettiez pas.�
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Stockholm, comme Paris, comme Vienne, comme toutes les grandes villes,
+n'est habit� qu'une saison de l'ann�e. Les belles Su�doises partent de
+leur capitale quand les hirondelles y arrivent: quelques-unes vont _en
+Europe_, c'est-�-dire qu'elles traversent le Sund; d'autres se
+contentent des bains de Gothenbourg: elles appellent cela aller dans le
+Midi! Il ne s'agit que de s'entendre. La plupart se livrent � la
+vill�giature dans leurs ch�teaux, o�, sans faire une grande d�pense
+d'argent, elles ont la vie large et facile, servies par des paysans
+toujours un peu corv�ables, et au milieu de ces mille aisances que la
+terre f�conde donne partout au propri�taire qui daigne l'habiter.
+
+Mais Christine, depuis la mort du comte de Rudden, avait renonc� � ce
+genre de vie, qui exige la pr�sence d'un homme. Elle passait tous les
+�t�s dans le ch�teau de l'oncle qu'elle venait de perdre; y retourner,
+c'�tait s'�loigner de Georges pendant cinq ou six mois: elle ne pouvait
+y songer. L'emmener dans ses terres, qu'elle n'avait pas visit�es depuis
+dix ans, les convenances ne le permettaient point. Christine, comme
+toutes les femmes qui se respectent, respectait les lois du monde. Mais
+elle �tait ing�nieuse: toutes les femmes le sont quand elles aiment;
+elle trouva donc le moyen de tout concilier.
+
+Il y avait, � une heure de Stockholm, de l'autre c�t� du ch�teau de
+Haga, une villa d�licieuse, b�tie par un charg� d'affaires anglais. De
+magnifiques vues s'�chappaient sur le parc royal, tout fier de ses beaux
+arbres plant�s par Gustave III. Les deux petites rivi�res, qui brodent
+de leurs m�andres ses gazons verts, traversaient le jardin de la villa,
+dessin� par milord; de charmantes promenades conduisaient dans toutes
+les directions. On pouvait entrer par une route et sortir par l'autre.
+En un mot, c'�tait une _petite maison_ � la campagne. Christine l'acheta
+et vint s'y �tablir en annon�ant � ses amis qu'on l'y trouverait tous
+les soirs. Le major pr�sida lui-m�me � tous les arrangements de
+l'installation avec une bonne gr�ce qui voilait sa tristesse. C'est lui
+qui voulut, avec le chevalier de Valborg, y amener la comtesse le jour
+o� elle en prit possession.
+
+�Il sera bien ici! lui dit-il � l'oreille en lui donnant la main pour
+descendre de voiture.
+
+--J'esp�re, r�pondit-elle, que vous y serez tous bien.
+
+--Le site me pla�t, dit le chevalier, et j'esp�re qu'on m'y verra
+souvent avec mon ami Simiane.
+
+--Vous y serez tous deux les bienvenus,� fit Christine.
+
+Le baron, qui avait gard� toute la vive impressionnabilit� de la
+jeunesse, rougit en entendant prononcer le nom de son rival.
+
+�Pour moi, dit-il � la comtesse en s'enfon�ant avec elle dans une all�e
+du jardin anglais, j'esp�re n'y pas venir.
+
+--Et pourquoi donc? fit-elle d'un air de surprise f�ch�e.
+
+--J'y souffrirais trop! reprit-il � voix basse.
+
+--Et moi, si vous n'y veniez point?
+
+--Alors, mon choix n'est pas douteux, reprit-il avec cette r�signation
+du martyr qui sourit � ses bourreaux.
+
+--A la bonne heure! vous voil� raisonnable, et c'est ainsi que vous me
+plaisez,� dit Christine en le ramenant vers le bassin de porphyre gris
+et bleu, o� le chevalier jetait du pain aux poissons rouges.
+
+Christine avait toutes les d�licatesses du coeur; mais elle aimait!
+et, dans cet enivrement du premier amour, elle ne s'apercevait m�me
+point qu'elle froissait une noble affection, et qu'elle m�connaissait
+une profonde tendresse. La pr�sence du major ajoutait peu de chose � son
+bonheur, et, ce peu de chose, il le payait de son repos. C'est d�j� une
+assez rude �preuve que de voir son amour m�connu. Qu'est-ce donc quand �
+cette premi�re torture il s'en ajoute une seconde, celle de voir un
+autre amour pr�f�r�? Mais la femme que la passion domine est un peu
+comme ces pr�tres d'Orient qui marchent vers la statue du dieu en
+foulant sous leurs pieds le corps vivant des d�vots et des esclaves.
+
+Le major entra r�sol�ment dans cette voie sem�e d'�pines du sacrifice
+cach� et de l'h�ro�sme inconnu. Christine ne comprit que plus tard la
+grandeur et le m�rite de cette abn�gation. Peut-�tre, s'il faut tout
+dire, �tait-ce aussi la faute du baron. Il avait l'amour maladroit:
+jamais il n'avait tant parl� que depuis que l'on en �coutait un autre.
+C'�tait au moins mal choisir son temps. Paisiblement, et pour ainsi dire
+peu � peu, il s'�tait habitu� � son r�le d'ami pr�f�r�, et, tant que
+personne ne s'�tait pr�sent� pour en jouer un plus brillant devant lui,
+il s'en �tait content�. La pr�sence de Georges bouleversait sa vie,
+r�veillait ses r�ves et interrompait ses espoirs � longue �ch�ance. Rien
+ne se trahit pourtant au dehors; il y eut bien peut-�tre quelques acc�s
+d'irritabilit� nerveuse, promptement r�prim�s: mais ce fut tout. �Si peu
+que je sois dans sa vie, se disait-il, c'est au moins cela! Ne lui ai-je
+pas jur� cent fois d'ob�ir m�me � un caprice d'elle? Peut-�tre
+souffrirais-je davantage encore en ne la voyant pas. Mais la question
+n'est pas l�: elle veut que je reste; restons: c'est la consigne!�
+
+La vie au cottage prit bient�t un caract�re tout � fait intime. Axel, le
+major et Georges y venaient seuls r�guli�rement. Le drame se nouait
+entre ces quatre personnages. Christine commen�ait � perdre un peu de
+sa s�r�nit�; le major �tait impassible; Axel observait, plus peut-�tre
+qu'on n'e�t d� l'attendre de sa nature mobile et l�g�re. Bient�t
+cependant M. de Vendel, qui �tait toujours dans les cadres de l'arm�e
+active, re�ut l'ordre d'accompagner son g�n�ral dans une tourn�e
+d'inspection. Christine le vit partir avec une �motion m�l�e d'un
+plaisir secret: elle fut, � son insu, si charmante pour lui, qu'il
+comprit tout le plaisir qu'il lui faisait en s'en allant. L'amour qui
+n'a pas encore souffert a parfois cette na�vet� d'�go�sme; son excuse,
+c'est qu'il ne s'en aper�oit point.
+
+Le major une fois parti, Axel vint beaucoup moins � la villa. Georges,
+au contraire, y alla davantage. Plus il voyait Christine, et plus il
+l'aimait. Tout resserrait l'attache de leurs coeurs. Ni l'un ni
+l'autre ne trouvaient le fond de leur amour: jamais bonheur n'avait �t�
+plus complet ni plus �gal. Christine avait bien parfois dans l'�me
+quelque inqui�tude vague; mais elle la cachait � Georges, et, le plus
+souvent, � elle-m�me. Georges ne voyait sur ses l�vres que des sourires,
+et tous ses chagrins inconnus, il les emportait avec une caresse. C'est
+ainsi que les amants consolent! Du reste, on ne savait point lequel
+aimait le plus; mais ni l'un ni l'autre ne pouvait aimer davantage.
+Christine avait pour Georges une affection dont la gr�ce parfois
+craintive touchait profond�ment le coeur du jeune homme. Georges avait
+pour Christine une tendresse passionn�e qui enivrait l'�me de la femme.
+Ils vivaient beaucoup ensemble: pour mieux dire, ils ne se quittaient
+presque plus. Georges, apr�s les affaires exp�di�es, se rendait chez la
+comtesse, tant�t en voiture et par la route de tout le monde, tant�t �
+cheval � travers champs. Le jour o�, par hasard, il restait � la ville,
+il avait soin de se montrer partout et de faire du bruit pour une
+semaine. C'�tait du reste une pr�caution inutile; on ne s'occupait gu�re
+d'eux. Stockholm n'est pas aussi _petite ville_ que certains salons
+parisiens.
+
+       *       *       *       *       *
+
+On raconte les catastrophes et les p�rip�ties d'une vie que le malheur
+traverse. On fait des livres avec les �v�nements et les aventures des
+amours contrari�s: le bonheur n'a pas d'histoire.
+
+       *       *       *       *       *
+
+L'�t� s'�coula comme un jour sans nuages. Ce fut pour eux une de ces
+saisons rapides et b�nies qui ne reviennent jamais deux fois dans une
+existence. Georges le sentait, et il en jouissait avec une sorte
+d'avidit� un peu �pre, qui parfois troublait Christine. Elle, au
+contraire, accueillait le bonheur avec une reconnaissance secr�tement
+�tonn�e; elle ne le croyait plus fait pour elle, et il la surprenait
+autant qu'il la charmait. Son �me, trop d�licate, avait gard�
+l'empreinte des premi�res douleurs de sa jeunesse, et, malgr�
+l'affection dont on l'avait toujours entour�e depuis, il lui �tait
+demeur� une sorte de d�fiance contre elle-m�me. Il en est souvent ainsi
+dans les natures les plus exquises, expos�es d'abord aux durs
+froissements de la vie. Elles se replient sur elles-m�mes,
+invinciblement, et, quand, plus tard, une tendresse sympathique vient �
+elles pour les relever et leur cr�er une nouvelle vie, il faut de longs
+et patients efforts pour leur rendre cette confiance sereine qui est au
+bonheur comme le gage de sa dur�e. Ces souffrances morales de la
+premi�re vie aigrissent, en les corrompant, les �mes vulgaires, qui se
+vengent plus tard sur ce qui les entoure: elles ont souffert; on
+souffrira par elles! mais les �mes g�n�reuses rendent au contraire le
+bien pour le mal, et elles font la joie des autres, impuissantes
+seulement quand il s'agit de leur propre f�licit�. Il y a des plantes
+qui donnent leur parfum quand on les �crase!... mais quand une fois
+elles l'ont donn�, elles ne peuvent plus refleurir.
+
+Christine avait gard� la fra�cheur et la tendresse des jeunes ann�es;
+elle n'avait perdu que la confiance qui d'ordinaire les accompagne, et
+elle �tait devenue meilleure pour les autres en devenant moins bonne
+pour elle-m�me. Aucun amour, plus que celui de Georges, n'�tait capable
+de pacifier ses craintes et de lui rendre la seule chose qui lui
+manqu�t, la juste appr�ciation de soi. Mais, ici encore, l'exc�s de sa
+d�licatesse l'�garait. Elle se sentait aim�e plus qu'elle n'e�t esp�r�,
+autant qu'elle pouvait d�sirer de l'�tre; mais, toujours ing�nieuse �
+tourmenter ses joies m�mes, elle se demandait s'il ne se m�lait point
+trop de bont� � l'affection de M. de Simiane, s'il ne l'aimait point
+trop pour elle et pas assez pour lui. Elle e�t voulu le savoir �go�ste,
+pour se permettre enfin d'�tre heureuse tout � fait; noble et charmante
+erreur d'une adorable nature, qui craignait toujours de trop recevoir et
+de ne point donner assez, et dont le supr�me bonheur �tait le bonheur de
+l'autre.
+
+Georges, qui n'�tait qu'un homme, soup�onnait ces raffinements plus
+encore qu'il ne les comprenait; il en avait cependant le pressentiment
+et l'inqui�tude; car voici la lettre qu'il �crivait � son ami vers les
+premiers jours de l'automne.
+
+
+GEORGES �. HENRI.
+
+�Tu ne m'as pas r�pondu; je t'en aurais voulu si j'avais eu le temps.
+Mais j'ai pass� une saison enchant�e. C'est une vie � part dans ma vie.
+Cette femme, vois-tu, je ne saurais ni trop la louer ni l'aimer trop.
+Elle m'a fait p�n�trer dans un monde nouveau de tendresse et d'amour.
+L'amour avec elle ne ressemble � rien de ce que l'on a connu, et quand
+je lui dis que j'aime pour la premi�re fois, et qu'avant elle je n'ai
+jamais aim�, il me semble que je dis vrai. Tout en elle est tendresse et
+passion, avec une fra�cheur, et, si j'ose dire, une prime fleur de
+jeunesse, qui semble s'�panouir, ou plut�t s'entr'ouvrir pour moi. Je ne
+sais pas comment on a fait pour me la conserver ainsi: c'est sans doute
+une affaire de climat. Il y en aurait eu pour un hiver parisien. Je te
+jure qu'elle est parfaite. Et puis, elle est belle! Tu sais que c'est un
+d�tail auquel j'ai la faiblesse de tenir. Il y a des gens qui pr�tendent
+que l'on s'accoutume � tout, et qu'apr�s huit jours il n'y a plus de
+diff�rence entre une femme belle et une laide! C'est un paradoxe invent�
+sans doute par quelque victime des erreurs de la nature; mais il ne m'a
+jamais convaincu. Je pense, au contraire, que c'est pr�cis�ment lorsque
+le calme succ�de aux premiers transports qu'il est doux d'arr�ter sa vue
+sur les lignes pures et les gracieux contours d'un visage aim�, qui
+charme encore en reposant. C'est ce que je trouve chez Christine. Rien
+ne trouble en elle l'harmonieux accord de la femme qu'on devine et de la
+femme qu'on voit. Jamais �me plus noble ne s'est r�v�l�e sous de plus
+nobles traits.
+
+Voil� pourquoi je l'aime tant, avec un si complet d�tachement de tout ce
+qui n'est pas elle. Tu le sais, mon ami, j'ai besoin de la perfection
+comme si j'en �tais digne! Une seule chose m'afflige, non pour moi,--mon
+�go�sme s'en r�jouirait,--mais pour elle: je veux dire cette
+ingu�rissable d�fiance qu'elle a d'elle-m�me; cette crainte de ne jamais
+assez faire, alors qu'elle a d�j� trop fait. Cette inqui�tude r�veuse et
+vague, que l'on rencontre si peu chez nos Fran�aises, et qui est comme
+le fond m�me de son �me, elle l'oublie parfois.... mais elle y revient
+toujours. J'ai beau renouveler � ses pieds mes serments d'amour, je sens
+qu'elle les croit quand elle les entend, et je devine qu'elle en doute
+quand elle ne les entend plus. Ses adieux ont quelque chose de
+d�chirant; quand nous nous quittons pour vingt-quatre heures, on dirait
+que nous ne devons plus nous revoir.
+
+Un jour je l'entendis qui murmurait en me regardant: �Oh! �tre jeune!�
+Ce mot me frappa. Est-ce que deux ou trois ans--quatre ou cinq, si tu
+veux--qu'elle a de plus que moi, pourraient l'effrayer? Ch�re folle! Je
+fis comme si je ne l'avais pas entendue; les consolations sont parfois
+maladroites: elles laissent croire aux gens qu'ils en ont besoin, et,
+avec cette nature, si fine qu'elle comprend trop, si d�licate qu'un rien
+la blesse, tout devient dangereux.
+
+Quand je crois que ces id�es tristes lui arrivent, je prends les
+meilleurs moyens de la distraire. Je pr�tends que son �ge est un
+artifice de sa coquetterie, que les femmes n'ont d'autre extrait de
+naissance que celui qu'elles portent sur le visage, qu'elle a vingt ans
+le matin, et dix-huit le soir! et je te jure, Henri, que je dis vrai.
+Jamais la nature n'a plus fait pour une femme. Les glaces du Nord ont
+sans doute pr�serv� chez elle la puret� du sang, et les ann�es lui ont
+tout apport� sans lui rien prendre.
+
+Je ne puis pourtant pas lui expliquer tout cela; elle me reproche d�j�
+de la trop juger, bien qu'elle-m�me ne s'en fasse pas faute dans le
+particulier, et pendant que je r�dige mes d�p�ches. Quoi qu'il en soit,
+Henri, aime-la sans la conna�tre; aime-la parce qu'elle me rend heureux,
+bien heureux, en v�rit�! et je sens chaque jour grossir ma dette pour
+tout ce bonheur qui me vient d'elle. Il ne faut point qu'elle le sache
+pourtant, car elle assure qu'elle n'aime que les ingrats, qu'elle ne
+fait rien que pour elle-m�me, et qu'elle cessera de m'aimer la veille du
+jour o� je devrai lui savoir gr� de quelque chose. Ce n'est pas l�, tu
+le vois, une femme comme une autre, et c'est sans doute pourquoi je
+l'aime; aucune ne m'aurait donn� ce que j'ai re�u d'elle: la vie du
+coeur et la vie de l'�me. En elle je trouve une force et une
+direction; elle m'inspire, sans para�tre seulement s'en douter: ce
+qu'elle veut, c'est ce qui doit �tre.
+
+Tu sais que je suis assez rude aux conseils; mais les femmes, plus que
+nous, ont la main l�g�re et forte, douce et puissante, et je crois, en
+v�rit�, qu'elles seules peuvent conduire certains hommes, comme elles
+seules, dit-on, peuvent mener certains chevaux. Depuis que je l'ai vue,
+je sens que ma vie est meilleure: je suis dans un monde d'id�es plus
+hautes. Tout est l�, mon cher, tout est dans la femme qu'on aime!
+ailleurs il n'y a rien. Christine n'est pas un bas-bleu, sotte esp�ce
+que je n'ai jamais pu sentir; mais elle conna�t la litt�rature de son
+pays et comprend la n�tre: elle m'explique ce que je ne sais pas et me
+demande ce qu'elle ignore, et nos heures passent rapides et charmantes;
+nous travaillons comme deux enfants, �l�ves et ma�tres chacun � notre
+tour.
+
+Veux-tu un d�tail?
+
+Tu sais que j'adore la musique et que je ne puis souffrir le piano:
+c'est mon caract�re! Un soir, j'avais �t� retenu � Stockholm tout le
+jour, et je ne pus venir qu'assez tard: je vis le salon �clair�. Nous
+nous tenons d'ordinaire dans un petit boudoir.... le mot est mal choisi,
+car ce n'est pas un boudoir comme tu l'entends, et l'on n'y trouve
+aucune de ces futilit�s, plus ou moins co�teuses, que recherche la main
+frivole des femmes. C'est une sorte de cabinet, entre son salon et sa
+chambre, o� elle a ses livres, quelques tableaux et un petit portrait de
+moi � douze ans, qu'elle a copi� au pastel avec beaucoup d'habilet�;
+elle n'y re�oit jamais les �trangers, et c'est pour nous un sanctuaire,
+sacr� comme la chambre � coucher d'une Anglaise.
+
+�Une visite!� me dis-je en apercevant les vitres qui flambaient; et,
+comme il me plaisait d'�tre seul, ce soir-l�, je me permis un petit
+mouvement d'humeur. En approchant j'entendis les sons doux et voil�s
+d'un de ces orgues de cr�ation nouvelle, qui font p�n�trer la musique
+partout. Je demandai au valet de chambre s'il y avait du monde.
+
+�Personne, me r�pondit-il; madame est seule.�
+
+Je montai.
+
+Christine �tait assise devant l'orgue: elle jouait des m�lodies
+su�doises en s'accompagnant � demi-voix. J'entrai sans bruit et
+j'�coutai.
+
+Apr�s avoir effleur�, comme pour essayer les octaves, les touches
+d'�b�ne et d'ivoire, elle s'arr�ta un instant, posa sa t�te dans sa
+main, comme pour recueillir ses souvenirs ou sa pens�e; puis, frappant
+deux ou trois accords, elle chanta, mais si doucement, et avec quel
+charme profond! ce lied populaire:
+
+    Perdus tous deux dans la steppe infinie!
+
+que nous avions entendu ensemble en traversant le lac Clara, le soir o�,
+pour la premi�re fois, je lui parlai d'amour.
+
+Je n'eus pas le courage de la laisser finir et je m'�lan�ai vers elle en
+lui disant: �Merci! ch�re �me, merci!� Elle se retourna tout �mue et
+vint � moi la main ouverte et le sourire aux l�vres.
+
+�Il y a longtemps, me dit-elle, que j'aurais voulu vous faire cette
+surprise; mais croiriez-vous qu'il n'y avait pas un orgue dans tout
+Stockholm? J'ai d� faire venir celui-ci de Hambourg. Voil� pourquoi
+vous avez attendu.�
+
+Que r�pondre � cela, Henri? j'ai pris sa main, je l'ai bais�e, et je
+l'ai forc�e de se remettre � jouer et � chanter.
+
+Sa voix, sans �tre puissante, et je l'aime mieux ainsi, est d'un timbre
+pur; elle sonne comme l'argent, et, si je pouvais comparer les sons aux
+couleurs, je dirais qu'elle est limpide comme son regard: elle a des
+notes de cristal. Quant � l'expression, c'est une �me qui chante!
+l'extase me prend quand je l'�coute; la musique ouvre ses ailes blanches
+et nous emporte! Jamais Christine ne m'avait paru plus belle que ce
+soir-l�: elle avait ce front radieux que les peintres mystiques donnent
+� la sainte C�cile de la L�gende dor�e; c'est le m�me oeil, agrandi
+par l'extase; le m�me visage, un peu allong� vers le bas, et sur lequel,
+quand on sait lire, on retrouve si bien la r�verie et la passion; ses
+mains fluettes et ses doigts fins voltigeaient sur les touches �mues,
+caressant l'instrument plut�t qu'elles ne le touchaient, et r�veillant
+les notes endormies qui se levaient � son appel et montaient dans l'air,
+pareilles � un essaim d'oiseaux m�lodieux, dont elle venait d'ouvrir la
+cage.
+
+Comme elle achevait son chant, deux grosses larmes, qui trembl�rent un
+instant au bord de ses cils, ont coul� sur sa joue. Moi-m�me j'�tais
+profond�ment �mu.
+
+�Christine, lui ai-je dit, il ne faut plus jouer ainsi: vous vous faites
+mal.
+
+--Vous ai-je fait plaisir?� m'a-t-elle r�pondu avec un adorable
+sourire.
+
+Elle est l� tout enti�re, mon ami; c'est le m�me d�vouement dans les
+petites choses et dans les grandes, le m�me oubli de soi et la m�me
+pr�occupation de l'autre. Henri, tu vois maintenant quelle est Mme de
+Rudden; tu peux juger si je dois m'attacher � elle. Je ne sais pas
+encore comment nous arrangerons notre vie; mais ce que je sais, c'est
+que rien ne nous s�parera l'un de l'autre.�
+
+
+HENRI DE PIENNES � GEORGES DE SIMIANE.
+
+�Tu tiens ton bonheur dans ta main: ne l'ouvre pas. Le bonheur a des
+ailes; c'est un oiseau qui ne se pose jamais deux fois sur la m�me
+branche. Fais mettre les bans: je vais demander un cong�; je veux �tre
+le premier � saluer la comtesse de Simiane. J'aurais voulu t'�crire plus
+longuement; mais tu ne lis pas les longues lettres, et je veux profiter,
+pour t'envoyer celle-ci, de l'occasion d'un certain M. Borgiloff, que
+j'ai beaucoup connu en Italie: il arrive de Florence et passe ici pour
+rejoindre la l�gation russe. Mon billet te sera peut-�tre remis par Mlle
+Nad�ge, sa fille, une brune aux yeux bleus, qui a fait tourner ici
+toutes les t�tes. Au dernier bal de la cour, le galant roi Louis n'a
+regard� qu'elle. La douce Lola Mont�s a cass� trois cravaches le
+lendemain.�
+
+
+CHRISTINE � MA�A DE DJORN.
+
+�_Il_ a �t� retenu toute la matin�e, et _il_ d�ne ce soir chez son
+ambassadeur. Si je n'�tais all�e moi-m�me � Stockholm, o� nous nous
+sommes rencontr�s _par hasard_ (connais-tu ces _hasards-l�_?) je ne
+l'aurais pas vu aujourd'hui. Enfin, je l'ai aper�u: ce n'est pas une
+journ�e tout � fait perdue. Toutes mes minutes sont tellement prises,
+que je n'ai pas encore eu le temps de t'�crire depuis deux mois, � toi,
+ma meilleure, ma seule amie. Je n'ai, du reste, le temps de faire quoi
+que ce soit. Rien ne remplit la vie comme le bonheur. Quand il est l�,
+c'est lui; et, quand il n'y est pas, c'est encore lui! Tu vois que c'est
+lui toujours! Le cher tyran m'a prise tout enti�re, et comme il m'a
+prise!
+
+J'habite un v�ritable paradis terrestre plant� par un Anglais, qui ne
+s'en jugeait pas digne, puisqu'il l'a vendu. Je n'y ai pas encore
+rencontr� de serpent, et je ne suis pas femme � l'�couter. Eve n'avait
+que seize ans; c'est ce qui a perdu son pauvre Adam. Le mien n'a rien �
+craindre. M. de Simiane est le meilleur des hommes. Je ne sais si
+l'amour m'aveugle, mais il me semble la perfection en tout: il
+m'humilie, et je crois parfois que je le voudrais moins bon. C'est l'�me
+la plus tendre et la plus ardente.... et vraie surtout! Il pourra bien
+ne plus m'aimer; mais me tromper, jamais il en est incapable comme
+d'une l�chet�. Ne plus m'aimer! ah! ch�re, cette seule pens�e, vois-tu,
+c'est pour mon �me, au milieu m�me de son bonheur, comme ce petit grain
+noir dans le ciel d'une journ�e bleue, qui pr�di les temp�tes aux
+matelots. Quand elle m'arrive, je la chasse; si elle revient encore et
+que je m'y abandonne, ma raison s'�gare, mon sang court dans mes veines,
+bat dans mes tempes, et s'embrase: je deviens folle. Ne plus m'aimer! le
+pourrait-il? et ne l'ai-je pas encha�n� dans tous les liens que noue la
+tendresse?... C'est maintenant que je me r�jouis de n'avoir pas toujours
+�t� heureuse. Je remercie ceux qui m'ont fait souffrir. On dit qu'il
+faut payer son bonheur t�t ou tard.... n'ai-je point pay� le mien
+d'avance? Il y a deux jours, Georges �tait de charmante humeur, avec
+quelque chose d'�panoui sur le visage.... Si tu savais comme la joie lui
+va bien! C'�tait une de ces heures b�nies o� la confiance est absolue,
+et o� chacun peut lire dans l'�me de l'autre. Je lui ai demand� son �ge,
+qu'il m'a toujours cach�; il m'a avou� qu'il n'avait que vingt-six ans.
+J'en ai trente-quatre. Comprends-tu, Ma�a, tout ce que disent ces deux
+chiffres? Aujourd'hui, ce n'est rien, et l'on ne voit pas de diff�rence.
+Nous n'avons notre �ge ni l'un ni l'autre. Je suis plus jeune: il est
+plus vieux. Nous avons tous deux vingt-huit ans; mais bient�t il en aura
+trente et moi quarante. Est-ce qu'on peut aimer une femme de quarante
+ans? C'est malsain de penser � cela. Georges, s'il y pense, dissimule
+bien habilement,--mais je crois qu'il n'y pense pas. J'ai son �me comme
+il a la mienne.
+
+Hier, nous avons eu un entretien solennel.
+
+�Comtesse, m'a-t-il dit en entrant, vous m'excuserez si je me pr�sente
+chez vous en cravate noire et en redingote.
+
+--Mon cher Georges, il me semble que c'est assez votre habitude, quand
+nous sommes seuls.
+
+--Oui, m'a-t-il r�pondu; mais aujourd'hui je vais faire une chose qui
+sort un peu de mes habitudes.
+
+--Parlez vite, vous m'effrayez!
+
+--D�j�, comtesse?�
+
+Je te jure, Ma�a, que je ne savais pas ce qu'il allait me dire....
+j'�tais si loin de m'attendre!...
+
+�Eh bien, qu'est-ce? lui ai-je demand�, un peu troubl�e malgr� moi; vous
+me faites peur avec vos airs myst�rieux!�
+
+Et comme je lui retirais ma main qu'il avait gard�e:
+
+�Je viens, m'a-t-il dit, vous demander.... pour toujours.... cette
+petite main que vous voulez d�j� me reprendre.�
+
+J'ai �t� saisie, et l'�motion m'a tout d'abord emp�ch�e de r�pondre. Il
+a cru que j'h�sitais; il n'a rien dit, mais il est devenu p�le, et j'ai
+senti trembler sa main.... O Ma�a, que j'ai �t� heureuse de me voir
+aim�e ainsi!
+
+�Georges, lui ai-je dit, je vous aime. Vous savez que je vous aime! Mais
+votre demande est si soudaine! je ne croyais pas.... vous ne pouvez pas
+exiger....
+
+--Je n'exige rien, Christine, m'a-t-il r�pondu d'une voix si douce et si
+triste!
+
+--Mon ami, lui ai-je dit alors, je suis pr�te � tout ce qui vous
+plaira.... je veux tout ce que vous voudrez. Vous ne souffrirez jamais
+pour moi ni par moi, Georges! Mais, � votre tour, soyez bon, et
+donnez-moi huit jours pour r�fl�chir.... Je vous le demande pour vous
+comme pour moi.�
+
+Il y a consenti. Je me suis mise � l'orgue: je ne pouvais plus parler.
+J'ai jou� les airs qu'il aime. Je crois que j'ai bien jou�, car, lorsque
+je l'ai regard�, j'ai vu qu'il avait aussi de grosses larmes dans les
+yeux. Mais, ch�re Ma�a, je n'avais pas besoin de huit jours. Va! c'est
+tout r�fl�chi. Je ne serai jamais comtesse de Simiane. Il l'a voulu:
+c'est assez pour moi.... Oh! ne t'y trompe pas; je n'�cris point ce mot
+sans une douleur profonde. C'est ma meilleure part de bonheur sur cette
+terre � laquelle je renonce; je le sais, mais je sens qu'il le faut....
+pour lui! Oh! il ne saura jamais le prix du sacrifice. Mais toi, Ma�a,
+tu le comprendras et tu me plaindras.... �tre la femme de l'homme qu'on
+aime, �tre � lui.... � la vie et � la mort! toujours!--toujours, ce
+grand mot de l'�ternit� humaine,--marcher avec lui, la main dans la
+main, sous l'oeil des hommes, sous l'oeil de Dieu, avec la faveur de
+tous! n'avoir plus � craindre, ni la tristesse des cheveux blancs, ni
+l'isolement des derniers jours; mais vieillir ensemble, doucement, au
+milieu des chers enfants qui vous aiment et vous rendent vos beaux jours
+en vous rajeunissant de leur jeunesse! N'est-ce pas l� le plus grand
+bonheur qui puisse �tre donn� � la femme? et ne sais-tu pas qu'au fond
+du coeur, d�s que nous aimons, c'est ce bonheur-l� que nous d�sirons
+toutes? Crois-tu que rien, m�me dans les plus heureuses liaisons,
+remplace jamais cela?
+
+Et pourtant! ce bonheur qui m'est offert, je le refuse. Je le refuse �
+cause de lui.... Je ne veux pas lui m�nager de repentirs amers; je ne
+veux pas profiter des entra�nements de son coeur; je ne veux pas �tre
+dans dix ans la femme d'un jeune mari: je ne veux pas lui forger des
+fers qu'il ne pourrait plus rompre quand il en sentirait le poids. Je
+sais bien que je me sacrifie; mais le sacrifice, sous une forme ou sous
+une autre, n'est-ce point toujours la vertu de la femme? Et puis, s'il
+faut tout te dire, � me sacrifier pour lui, j'�prouve je ne sais quel
+�pre bonheur et quel contentement douloureux! Oh! je l'aime bien, car il
+n'y a pas d'�go�sme dans mon amour. Je me suis promis de le rendre
+heureux, et je me tiendrai parole, advienne que pourra! Je crois qu'il
+m'aimera longtemps encore, et pourtant, il y a des moments o� j'ai peur.
+
+Je ne connais rien de son pass�; et, sache-le bien, cette ignorance
+absolue, c'est parfois une torture cruelle! Non, je ne sais rien de lui;
+mais il me semble que cette nature si d�licate doit �tre terriblement
+mobile. Personne, je le crois, personne n'est plus capable d'�tre
+rapidement et fortement �mu; mais peut-il garder la m�me �motion bien
+longtemps? Cette facilit� d'impression qui le rend si s�duisant, ne le
+rend-elle point en m�me temps incapable de constance, et le danger
+n'est-il pas, avec lui, tout � c�t� du charme? Ce qui m'effraye souvent
+chez Georges, c'est encore ce sentiment si vif de la beaut�, qui le
+pr�dispose � l'enthousiasme pour tout ce qui r�alise l'id�al � ses
+yeux,--mais qui doit si rapidement l'en d�tourner, d�s que la
+d�sillusion arrive. Croirais-tu qu'il y a telles de ses louanges les
+plus exquises et les plus tendres dont je souffre, parce que je me
+persuade qu'il ne m'aimerait plus autant si je venais � les m�riter
+moins?
+
+Ne dis pas que je suis trop subtile; si tu savais comme on le devient
+quand on a l'�me tendue vers une seule et unique pens�e! Dans ton sage
+et calme bonheur, tu trouveras peut-�tre ces craintes folles et ces
+terreurs chim�riques. Mais, quand on aime comme j'aime, on a toujours
+une inqui�tude au fond du coeur. Celles-l� n'aiment point qui ne
+craignent pas.
+
+Adieu, Ma�a; ne prends point garde si cette lettre est un peu triste. Il
+pleut et j'ai froid. Demain il reviendra, et avec lui toute ma joie.
+Demain le ciel sera bleu, la brise ti�de et mon �me en paix. Adieu
+encore, garde-moi cette bonne amiti�, toujours la m�me, qui n'a ni
+veille ni lendemain.�
+
+
+MADAME DE BJORN � CHRISTINE.
+
+�Je te plains et je t'admire; tu me fais envie et tu me fais peur. Mais
+que puis-je te dire? Je ne connais rien � tous ces grands sentiments. Ne
+m'�cris plus de pareilles lettres. Depuis que j'ai lu celle-ci, je passe
+ma vie � trembler. Je sens qu'un tel amour doit �tre tout toi; mais je
+ne sais pas s'il y a un homme au monde qui le m�rite. J'aime beaucoup
+mon cher baron; mais je suis plus calme, et lui aussi, et nous n'en
+sommes pas plus malheureux. Quoique je n'aie pas ton imagination, je me
+doute bien que tu dois avoir des heures charmantes. Mais cette vie est
+un r�ve: prends garde au r�veil. A ta place j'aurais accept�. Tu seras
+belle longtemps: c'est de famille; M. de Bjorn, qui t'adore toujours, me
+dit que ta m�re a fait des passions � cinquante ans. Le mariage a du
+bon, et, si rien n'est parfait en ce monde, c'est peut-�tre encore la
+meilleure chose parmi les mauvaises. Je ne te fais pas de morale,
+quoique je sois toujours un peu puritaine: je garde cela pour moi. Mais,
+au point de vue m�me du bonheur, le mariage est encore la plus s�re des
+garanties. Un inconstant est bien retenu par la douce voix d'un petit
+ange rose et blond qui lui crie: �Papa!� Il s'arr�te sur le seuil, se
+retourne, voit la m�re qui sourit,--et reste. S'il s'en va, il revient.
+Mais les autres! une fois partis, on ne les revoit jamais. Ce sont des
+oiseaux de passage qui chantent sur les branches, picorent le fruit....
+et s'envolent. R�fl�chis encore!
+
+Aim�e comme tu l'es, tu peux tout. Tu seras punie de passer � c�t� de
+ton bonheur. Ton bonheur! en le faisant, ne feras-tu pas le sien? Voil�
+vraiment un homme bien � plaindre, parce que la plus aimable femme de
+Su�de aura quelques ann�es de plus que lui, c'est-�-dire plus d'�me,
+plus de d�vouement, plus de vraie tendresse, car il n'y a qu'� notre �ge
+que l'on sache aimer, ma ch�re; � vingt ans une femme aime l'amour; �
+trente ans elle aime l'amant et le mari, surtout quand elle a le bonheur
+que les deux n'en fassent qu'un.
+
+Et ce pauvre major? un grand coeur, ma Christine! mais je ne suis pas
+assez �loquente pour plaider les causes perdues! en voil� un qui
+t'aimait! c'est toi qui l'as charg� d'une mission? C'est bien trouv�! Il
+est toujours heureux pour une femme d'�tre la cousine d'un ministre.
+
+Si ta protection pouvait nous envoyer � Paris! Je porte Copenhague sur
+mes �paules. Adieu. Mon amiti� t'attend. T�che de n'en avoir pas besoin!
+C'est un capital dont tu ne touches pas les int�r�ts; mais tu es s�re de
+le trouver toujours. Pardonne-moi cette comparaison financi�re: on a
+parl� argent autour de moi toute la soir�e. C'est la maladie du jour, et
+je crois qu'elle est contagieuse.�
+
+
+
+
+IX
+
+
+L'�t�, puis l'automne, s'�coul�rent au milieu des joies sans m�langes de
+l'amour partag�. Ceux-l� auront-ils jamais le droit de se plaindre, dont
+la vie a compt� deux saisons de bonheur? Ils vivaient l'un pour l'autre.
+Christine se para�t pour Georges: c'�tait l'occupation de ses matin�es;
+elle savait la coiffure qu'il pr�f�rait et la robe qui devait lui
+plaire. Partout et en tout il retrouvait chez elle sa pens�e constante
+et cette pr�occupation de lui qui est pour les amants comme la douce
+flatterie du coeur: c'est � de tels signes qu'on reconna�t l'amour.
+Quand on aime moins, on n'aime pas. Quatre ann�es, depuis la trenti�me,
+avaient gliss� sur Christine comme les si�cles sur le marbre �ternel de
+ces statues dont ils rendent la beaut� plus �clatante encore et plus
+accomplie. Parfois, le matin, une petite ride imperceptible plissait la
+peau, trop fine, au bord de l'oeil; parfois dans le r�seau bleu des
+veines qui courent sur le front blanc, on e�t dit, � l'heure du petit
+lever, qu'un rasoir avait promen� sa lame mince: c'�tait tout. Et quand,
+pareille � la V�nus-Aphrodite, elle sortait du bain glac�, secouant les
+perles liquides de sa chevelure tordue, c'�tait un printemps de beaut�.
+Elle avait gard� ses cheveux de quinze ans, si �pais, qu'ils
+paraissaient bruns, quoiqu'ils fussent blonds, tant l'or se brunissait
+dans la profondeur de leur masse; mais cet or, qui se fon�ait jusqu'au
+bronze, ne cessait pas d'�tre de l'or. On le voyait bien quand sa t�te,
+appuy�e sur le dossier du fauteuil gothique, recevait le rayon du soleil
+qui les traversait, les p�n�trait et les faisait rayonner autour de son
+front, comme une aur�ole de lumi�re vivante; sa bouche, dans le sourire,
+avait la fra�cheur d'une bouche d'enfant: elle faisait penser � une
+fleur qui s'entr'ouvre. Jeune fille, Christine s'�tait peu souci�e de sa
+beaut�; je croirais assez volontiers que cette beaut� s'ignorait
+elle-m�me. Maintenant elle la connaissait, et elle en �tait fi�re, �
+force d'en �tre heureuse. L'�motion surtout la transfigurait: son �me,
+devenue visible, se r�pandait sur ses traits et les animait. Elle
+s'exaltait facilement: un souffle de vie la p�n�trait alors, et une
+sorte de lumi�re int�rieure faisait resplendir son visage, comme ces
+beaux vases aux fines sculptures, que l'on �claire tout � coup par
+dedans; son oeil un peu allong�, comme la feuille d�pli�e du p�cher,
+si calme et si doux dans le repos, d�gageait des effluves magn�tiques;
+la passion respirait dans son sourire. Alors il s'exhalait d'elle comme
+un charme qu'il fallait subir. Mais elle �tait de celles que l'on
+pouvait surprendre � toute heure et voir toujours. Elle n'avait rien �
+cacher, parce qu'en elle tout �tait vrai, noble et grand, et c'�tait l�
+le caract�re particulier de sa beaut�, qu'en la regardant on se sentait
+meilleur. Georges, en la tenant par la main, entra donc avec elle dans
+un monde dont il ne soup�onnait pas l'existence: ce monde mystique des
+races septentrionales, o� les femmes savent �purer l'amour en l'�levant.
+Elle lui ouvrait des horizons inconnus, et si larges que son regard n'en
+sondait point la profondeur. Jamais deux �mes ne s'�taient ni mieux
+comprises ni plus p�n�tr�es, et cet accord �tait si parfait, que, m�me
+�loign�es, et par une sorte d'union myst�rieuse dont le lien ne se
+rompait jamais, elles ressentaient chacune le contre-coup de ce qui
+frappait l'autre,--ensemble, malgr� la distance.
+
+
+
+
+X
+
+
+Cependant la Su�de frissonnait d�j� sous son manteau de neige. L'hiver
+ramenait la campagne � la ville; les ch�teaux se d�peuplaient; on
+abandonnait les parcs, les cottages perdus dans les bois et les villas
+sem�es au bord des lacs. Christine revint plus tard que les autres; mais
+enfin elle dut revenir. Ce ne fut point sans regrets.
+
+Georges alla passer un dernier jour avec elle. Il avait neig� pendant la
+nuit; une nappe blanche couvrait les petits sentiers qui voyaient passer
+leur promenade chaque jour. Le bassin �tait gel�; les sapins secouaient
+d'un air m�lancolique leur t�te poudr�e � frimas; les oiseaux constern�s
+voletaient d'un arbre � l'autre en poussant des cris plaintifs. Georges
+et Christine d�jeun�rent tous deux au coin du feu, en regardant la
+campagne triste. Vers midi, le soleil, entre deux nuages, montra son
+sourire p�le. Ils sortirent un instant pour revoir le parc, le bois, le
+jardin, tous ces lieux chers o� s'�taient �coul�s leurs plus beaux
+jours. Christine eut froid; ils rentr�rent, et pass�rent leurs derni�res
+heures � recueillir les souvenirs de leur amour. Ils devaient se revoir
+le lendemain � Stockholm: ils se quitt�rent pourtant avec un serrement
+de coeur. Georges s'arr�ta, tout h�sitant, sur le seuil qu'il avait
+franchi tant de fois si joyeux. Les insensibles t�moins de notre bonheur
+en gardent toujours quelque chose: la nature prend une part de notre
+�me: on s'en aper�oit � l'heure des adieux.
+
+Le major, revenu de son inspection depuis une semaine ou deux, alla, de
+compagnie avec le chevalier de Valborg, chercher Christine au cottage;
+tous deux la ramen�rent � la ville. Le major �tait plus �pris que
+jamais, et pas le moins du monde d�courag�; le voyage lui avait fait du
+bien; il gardait encore des doutes consolants. �Ces Fran�ais ne savent
+pas aimer, se disait-il; leurs plus belles flammes ne sont que des feux
+de paille: cela brille, mais cela ne dure pas. Mon tour viendra!... et,
+s'il ne vient pas, continuait-il avec moins d'assurance, eh bien, je
+serai toujours pr�s d'elle pour la d�fendre ou la consoler: c'est encore
+un assez beau r�le.�
+
+La vie � Stockholm fut � peu pr�s ce qu'elle avait �t� � Haga: la
+comtesse retrouva sa soci�t� habituelle. Georges, le baron de Vendel et
+le chevalier de Valborg en formaient le noyau. Quelques comparses se
+groupaient autour d'eux. Les rapports de Georges et du baron d�notaient
+la meilleure intelligence; l'oeil le plus exerc� n'aurait jamais
+surpris entre eux la moindre apparence de rivalit�. C'�tait comme un
+secret accord de tous deux pour enchanter la vie autour de leur idole:
+pour ne pas jeter sur elle l'ombre m�me d'une pr�occupation ou d'une
+inqui�tude, l'un savait cacher sa joie et l'autre sa tristesse. Tous
+deux lui pr�sentaient un visage calme et riant. Vis-�-vis l'un de
+l'autre, ils gardaient en sa pr�sence les formes courtoises et polies
+des gens du monde; pass� le seuil du salon, ils ne se connaissaient
+plus, ce qui rendait parfois assez comique l'embarras du chevalier,
+quand il se trouvait entre les deux sans savoir auquel parler ou lequel
+suivre.
+
+La comtesse sortait peu. Elle dut pourtant se montrer dans quelques
+salons, et elle y brilla comme une belle �toile qui traverse la nuit et
+l'illumine. Elle s'aper�ut bien que Georges l'aimait davantage apr�s ces
+rapides �blouissements qu'elle lui donnait dans le monde. D'autres
+auraient pu s'en r�jouir; elle �tait plus dispos�e � s'en affliger. Sa
+nature trop d�licate ne lui permettait point d'en tirer avantage, m�me
+au profit de son amour: elle se disait que c'�taient l� de mauvais
+triomphes, qui pouvaient flatter son orgueil, mais qui humiliaient son
+coeur. Elle ne voulait point que la vanit� enlev�t jamais la moindre
+part � la tendresse. Georges, cependant, avait des devoirs de position;
+elle les comprenait et s'y soumettait avec cette abn�gation qui se
+retrouve toujours au fond de l'amour vrai. Il fallait qu'on le v�t
+partout. Mais souvent il commen�ait et toujours il finissait la soir�e
+chez elle. Les r�unions du grand monde su�dois sont dans tout leur �clat
+vers dix heures. Georges, apr�s son apparition officielle, pouvait donc,
+sans blesser aucune convenance, aller demander une tasse de th� � la
+comtesse, qui l'attendait en comptant les minutes. Quand il �tait trop
+en retard, elle arr�tait la pendule.
+
+Le monde avait bien quelque soup�on de leur liaison; mais le monde est
+meilleur enfant qu'on ne pense. S'il d�chire sans piti� ceux qui
+l'offensent ouvertement, il est au contraire tout rempli d'indulgence
+pour ceux qui lui montrent quelques �gards en observant les convenances,
+qui sont sa loi supr�me. Christine �tait ador�e, m�me des femmes, et
+aucun souffle n'avait terni le pur diamant de son honneur. Ceux qui ont
+du coeur, c'est le petit nombre admiraient de loin, et non sans
+quelque secr�te envie, ce ciel azur� de leur amour, que ne voilait
+jamais aucun nuage. Quelques-uns s'�tonnaient qu'un Fran�ais p�t montrer
+tant de constance, et, dans l'attente d'un abandon prochain, ils
+avaient la pr�caution de plaindre Christine par avance. En Su�de comme
+en Norv�ge, on nous prend toujours pour les petits-fils des marquis
+badins du dix-huiti�me si�cle. La m�re de deux ou trois grandes filles,
+difficiles � marier, trouvait seule que Christine avait tort d'accaparer
+un si bon parti, devenu m�me inutile entre ses mains; mais elle ne
+faisait pas plus la majorit� qu'une hirondelle ne fait le printemps.
+
+
+
+
+XI
+
+
+Un soir, � l'ambassade d'Autriche, Georges, apr�s avoir fait le whist
+d'un g�n�ral et de deux diplomates, demanda son tra�neau. Comme il
+passait devant la derni�re banquette du salon, il entendit un
+chuchotement de voix moqueuses. Deux femmes causaient et riaient en le
+regardant. L'une d'elles �tait une Su�doise assez coquette, � laquelle
+il avait eu l'impardonnable tort de ne pas faire la cour. Il n'avait
+jamais vu l'autre.
+
+�Il n'a donc que la permission de dix heures? dit celle-ci d'une voix
+s�che et mordante � son amie, qui �touffait un m�chant rire sous la
+nacre de l'�ventail.
+
+--Oh! reprit la Su�doise entre deux �clats, il est bien gard�.... mais
+il faut convenir qu'il est tr�s-docile: c'est une justice � lui rendre.
+
+Il faut �tre vraiment fort pour porter noblement le poids d'un amour
+vrai, les pieds sur la terre, mais la t�te dans le ciel. Les femmes, en
+cela, sont plus vaillantes que nous; un grand sentiment les pr�serve
+toujours des petites passions; l'homme s'en d�fend moins bien. Georges
+devait m�priser une raillerie mis�rable. Il se sentit bless� au coeur
+par cette fl�che barbel�e du ridicule, qu'on n'arrache plus quand elle a
+p�n�tr�. La vanit� lui souffla dans l'�me toutes sortes de mauvais
+conseils.
+
+Il ralentit le pas; et, au lieu de descendre, il entra dans une galerie
+qui longeait les trois salons de l'appartement.
+
+�Pardieu! fit-il assez l�g�rement, Christine n'en mourra point pour
+m'avoir attendu une demi-heure de plus. Elle aime � se coucher tard.
+Comme elle me prend, cette femme, depuis un an!� Il jeta les yeux dans
+une glace pour se rajuster.... �Ah! dit-il en regardant sa cravate,
+c'est elle qui m'a refait ce noeud....� Un souvenir charmant lui
+arriva et changea ses pens�es. �Je viens d'�tre injuste pour la premi�re
+fois, se dit-il au fond du coeur; pauvre ch�re �me, comme elle vaut
+mieux � elle seule que tout ce monde ensemble! Serait-elle assez
+malheureuse! si elle m'avait entendu!� Il fit deux pas pour sortir. Le
+mauvais ange lui souffla tout bas: �Il y a dans ce salon deux femmes qui
+ont ri de toi!
+
+--Ne les �coute pas, lui disait son coeur, Christine t'attend.
+
+--Ne f�t-ce que pour elle, reprenait la vanit� maudite, tu dois leur
+prouver que tu es libre.... Christine te le demanderait si elle �tait
+l�.... Fais-le pour elle!�
+
+Il rentra dans le bal.
+
+�Encore vous, cher comte! dit Axel en venant � sa rencontre. Que
+dira-t-on rue de la Reine?�
+
+Georges fron�a le sourcil.
+
+�Rien, j'imagine, r�pondit-il avec un peu de s�cheresse. Mais, vous,
+chevalier, dites-moi donc quelle est cette femme en robe vert p�le qui
+cause l�-bas avec la petite baronne de Strom.
+
+--Cette femme est une jeune fille.
+
+--On ne s'en douterait pas! mais enfin qui est-elle?
+
+--Vous ne le savez pas?
+
+--Puisque je vous le demande!
+
+--Ce ne serait pas une raison.
+
+--Parole d'honneur!
+
+--Eh mais, continua le chevalier, voil� qui flatterait singuli�rement
+l'aimable comtesse. Comment! vous ne connaissez pas m�me de vue, depuis
+huit jours qu'elle est ici, la nouvelle reine de l'hiver, la belle des
+belles, l'incomparable Nad�je, Mlle Borgiloff?
+
+--Non, en v�rit�, et voici la premi�re fois que je la rencontre.
+
+--Au fait, c'est possible, vous sortez peu!
+
+--Moi? mais tous les soirs!
+
+--Alors c'est qu'elle vient tard, et que vous partez de bonne heure. Oh!
+il n'y a pas de mal � cela; vous y avez perdu les d�buts d'une �l�gante
+dans nos salons: mais c'est un malheur facile � r�parer.
+
+--Vous m'y aiderez, chevalier.�
+
+Et le comte, qui s'�tait rapproch� de la porte, se mit � examiner Mlle
+Borgiloff avec une attention que peut-�tre Christine e�t trouv�e trop
+scrupuleuse.
+
+Pour un juge fin de la beaut� f�minine, Nad�je �tait loin de m�riter
+l'�loge que le chevalier faisait d'elle. Elle avait beaucoup d'�clat,
+et, dans un cercle de femmes, c'�tait toujours elle que l'on remarquait
+la premi�re; mais elle excitait l'attention bien plus qu'elle n'attirait
+la sympathie.
+
+Il y avait de la duret� dans les plans trop nettement accus�s de son
+front; malgr� la rondeur ferme et velout�e des joues, on devinait la
+saillie des pommettes accentu�es; sa main, petite, mais dure de paume,
+s�che dans l'�treinte, avec un pouce trop fort et des doigts l�g�rement
+renfl�s au noeud des phalanges et carr�ment coup�s, indiquait l'esprit
+positif, la volont� tenace et l'ardeur ambitieuse de la femme qui veut
+parvenir, son nez trop court (un peu plus il �tait �cras�) rappelait
+l'origine kalmouque de sa famille, plong�e depuis trop peu de temps
+encore dans le grand courant de la civilisation occidentale. Pour �tre
+vrai, il fallait bien lui reconna�tre une taille charmante, plus
+accomplie et mieux form�e qu'il n'arrive d'ordinaire chez les jeunes
+filles, et une fleur de teint �blouissante:--des roses du Bengale
+�closes sur de la neige;--une bouche un peu grande, mais rouge comme la
+grenade m�re, et faisant luire, quand elle riait ou qu'elle parlait,
+l'�clair humide et nacr� des dents blanches; ses beaux cheveux fi�rement
+relev�s, et d�gageant la tempe, sans une perle, sans un ruban, sans une
+fleur, s'amoncelaient sur la nuque en masse sombre, dont le noir sans
+reflet absorbait la lumi�re et semblait l'�teindre. Son oeil allong�
+avait l'air de s'ouvrir par une fente, comme celui des races f�lines:
+mais la passion pouvait le dilater puissamment; il se redressait aux
+coins vers les tempes, par une oblique chinoise qui donnait � sa
+physionomie, quelque chose de singuli�rement piquant. Elle en jouait
+comme d'un instrument perfectionn�: son regard avait des gammes de
+rayons, tant�t per�ants et vifs, tant�t adoucis en de si molles
+langueurs, qu'on e�t cru l'apercevoir � travers un voile de larmes.
+Beaucoup de femmes �taient plus belles; on en rencontre rarement de plus
+s�duisantes: mais ce n'�tait point l'�me qu'elle s�duisait.
+
+Nad�je n'�tait pas riche. C'�tait l� le pied d'argile de la statue �
+t�te d'or. Le plus clair de sa fortune �tait la protection du czar et
+les talents de son p�re, qui n'avait pas assez de naissance pour arriver
+au premier rang dans une carri�re o� la noblesse est souvent le premier
+des m�rites. Une disgr�ce ou une maladie pouvait la ruiner. N'ayant
+point l'ind�pendance que l'on trouve dans le patrimoine assur� de la
+famille, elle voulait donner par le mariage une base solide � son
+avenir. Cette pr�occupation constante dominait chez elle tous les
+entra�nements de la jeunesse. Si elle ne les �touffait point, Nad�je les
+ajournait. A vingt ans elle avait un plan de conduite. �lev�e par son
+p�re au milieu des hommes, traversant dans toutes les capitales les
+soci�t�s les plus intelligentes de l'Europe, et s'appropriant tout, avec
+cette facilit� d'assimilation qui est le propre de certaines races, elle
+mettait au service de ses petits int�r�ts des moyens assez puissants,
+qu'elle dirigeait avec le calme et la ruse froide d'un diplomate en
+jupons.
+
+Arriv�e � Stockholm depuis peu, elle n'avait encore �t� pr�sent�e que
+dans deux ou trois salons; mais un secr�taire de son ambassade l'avait
+merveilleusement renseign�e sur la cour et la ville. Elle avait ses
+notes particuli�res. D�cid�e � ne pas coiffer plus longtemps le chef
+v�n�rable de sainte Catherine, elle s'avan�ait vers le mariage sans
+faire de faux pas sur le terrain glissant du monde. Il ne lui manquait
+plus qu'une petite chose: le mari.
+
+En voyant rentrer Georges dans le salon, la physionomie de Nad�je op�ra
+un changement � vue trop soudain pour �tre bien sinc�re. Elle n'�couta
+plus la petite baronne, qui continua seule sa chronique peu charitable.
+Elle leva au plafond, comme pour prendre le ciel � t�moin, son oeil
+innocent, qui se voila d'un nuage de r�verie; bient�t elle s'approcha de
+la chemin�e, et d'un doigt distrait effeuilla dans une coupe de Chine
+une des roses de son bouquet. Elle tournait ses �paules vers Georges
+avec la cambrure de reins d'une cariatide: M. de Simiane ne pouvait voir
+qu'imparfaitement son visage. Nad�je, qui s'�tait trop regard�e pour ne
+pas se bien conna�tre, se d�fiait un peu de son profil; mais elle
+montrait assez volontiers sa nuque opulente et les belles attaches de
+son cou.
+
+Georges la regardait fort attentivement, sans s'apercevoir qu'elle
+suivait dans la glace le mouvement de ses yeux.
+
+�Nommez-moi donc � cette belle M�lancolie, dit-il au chevalier.
+
+--Il para�t, reprit Axel, que j'ai le privil�ge de vos pr�sentations;
+mais je vous pr�viens que je ne r�ponds pas des cons�quences.�
+
+Ils s'avanc�rent vers la jeune fille, qui tout � coup se retourna, au
+moment o� ils n'�taient plus qu'� deux pas d'elle, avec un geste de
+surprise d'un naturel admirable: ses l�vres s'entr'ouvrirent comme pour
+un petit cri, qu'elle ne poussa point, et l'on put voir courir sur ses
+�paules de neige le frisson du r�veil en sursaut. Aucun de ces d�tails
+n'�chappa au jeune diplomate.
+
+Axel nomma le comte de Simiane, et tous trois commenc�rent � causer
+debout, pr�s de la chemin�e, en ce moment d�serte. Georges trouva que le
+chevalier aurait bien pu s'�loigner apr�s la pr�sentation. Il n'aimait
+pas les conversations � trois. Georges, sans m�me s'en apercevoir,
+commettait sa premi�re infid�lit�. Quand un homme d�sire se trouver seul
+avec une jeune et jolie femme, il en offense une autre: celle qu'il
+aime.
+
+L'orchestre jouait les premi�res mesures d'une polka. Georges s'inclina
+devant la jeune fille et lui tendit la main en souriant; elle y mit la
+sienne avec une gr�ce charmante, au moment o� deux jeunes officiers
+s'�lan�aient pour l'engager. On ne dansait pas encore; mais, � un
+certain mouvement de chaises et de fauteuils, Georges devina qu'il
+s'agissait d'un cotillon, cette danse qui, pour les uns, commence
+toujours trop t�t et finit toujours trop tard, tandis que, pour les
+autres, c'est pr�cis�ment le contraire. M. de Simiane jeta un regard
+furtif sur la pendule; elle marquait onze heures moins un quart. �Et ma
+pauvre comtesse! pensa-t-il; � quelle heure arriverai-je chez elle?� Si
+diplomate que l'on soit, on ne peut pas tout cacher: une ombre obscurcit
+le visage du jeune homme, et Nad�je sentit comme un fr�missement nerveux
+dans la main qui tenait la sienne. Elle releva sur le comte ses yeux
+qu'elle tenait baiss�s, et laissant passer son plus doux regard �
+travers de longs cils soyeux:
+
+�Monsieur le comte, lui dit-elle d'une voix timide, presque soumise, je
+ne veux pas vous devoir � une surprise: vous m'avez demand� une polka;
+je ne vous condamnerai point � un cotillon.� Elle ajouta, en le
+regardant � la d�rob�e: �On sait quand le cotillon commence, on ne sait
+pas quand il finit.� Et elle voulut d�gager sa main: Georges la retint
+avec une contrainte polie et la regarda plus qu'il n'avait encore fait.
+
+Nad�je baissa de nouveau les yeux en rougissant: elle parut troubl�e
+comme une jeune pudeur � qui l'on parle d'amour pour la premi�re fois.
+Georges l'enveloppa tout enti�re d'un long regard.
+
+�Il est vrai, r�pondit-il, que je n'avais point tant esp�r�; mais, si
+j'ai demand� moins, je n'en suis que plus charm� d'avoir davantage.�
+
+Nad�je s'appuya sur le bras de Georges avec plus d'abandon, et le jeune
+homme put voir sur son visage une expression de reconnaissance heureuse.
+
+Cependant le conducteur du cotillon, un jeune homme assez �l�gant et
+suffisamment sot pour son emploi, avait donn� le signal des premi�res
+�volutions: bient�t les figures se succ�d�rent dans leur ordre
+capricieux et galant. Tour � tour les couples se perdaient dans la foule
+ou se reformaient � leur gr�. Tant�t les cavaliers choisissaient leurs
+dames, tant�t les dames choisissaient leurs cavaliers. Georges et Nad�je
+se donn�rent des preuves insignifiantes d'abord, mais trop multipli�es,
+de leur mutuelle pr�f�rence. Bient�t ils furent en coquetterie r�gl�e.
+Georges se retrouvait, non sans un secret plaisir, sur son ancien
+terrain. Il y avait plus d'un an qu'il vivait aux pieds de la comtesse,
+sans se permettre la distraction m�me la plus innocente aupr�s d'une
+autre. Il est vrai qu'il n'en avait pas eu m�me le d�sir. Il n'en trouva
+pas moins sa conduite extraordinairement m�ritoire. Il se dit que peu
+d'hommes � sa place auraient pouss� aussi loin le scrupule de la
+fid�lit�, et que, jusqu'� un certain point, c'�tait m�me donner �
+Christine une preuve de d�fiance que de ne pas oser s'occuper d'une
+autre femme, comme si elle avait � redouter la comparaison. La
+conclusion de tout ceci fut qu'il devait faire un peu la cour � Nad�je.
+Il est vrai que la jeune fille d�ploya pour sa conqu�te tout un arsenal
+de s�ductions: elle fut tour � tour railleuse et m�lancolique,
+�tincelante de verve ou recueillie en des silences pleins de choses.
+Elle �tait trop habile pour se permettre l'allusion m�me la plus
+indirecte contre Christine, et M. de Simiane n'�tait point d'ailleurs
+homme � la permettre; mais elle sut, en deux ou trois occasions, parler
+fort d�licatement de ces grands sentiments du coeur, si beaux, qu'il
+faut les admirer partout o� on les rencontre, mais si rares, qu'en les
+voyant on est excus� presque de leur porter envie. Tout cela fut
+indiqu� plut�t que dit, avec ce tact supr�me du monde, qui sait ne
+jamais blesser, glissant sur tout, n'appuyant sur rien. Puis Nad�je
+dansait � merveille; ce qui ajoutait beaucoup de persuasion � ses
+paroles. Le cotillon su�dois a des pas de caract�re qui d�veloppent la
+gr�ce de la femme et rehaussent l'�l�gance de sa beaut�.
+
+Nad�je le savait et en abusait. Au milieu de ces figures qui commencent
+l'�mancipation des jeunes filles, en leur permettant quelque libert�
+dans leurs choix, elle fit � Georges l'hommage de tous les siens: elle
+sollicitait le mouchoir avec le regard humble et amoureux de l'esclave
+qui attend le bon plaisir de son ma�tre; elle lui offrait le bouquet
+avec le geste d'une sultane qui veut prendre un favori. Quand on la
+conduisit au fauteuil pour le pas du miroir, tous les danseurs
+d�fil�rent devant elle comme une arm�e de pr�tendants; une main l�g�re,
+rapidement pass�e sur la glace, semblait effacer chaque nouvelle image:
+c'�tait le signe du refus. Georges, � son tour, et le dernier vint plier
+le genou sur le coussin de velours. Une seconde de trop, peut-�tre, elle
+contempla dans le miroir le visage du jeune homme, o� per�ait une nuance
+d'inqui�tude; puis, se penchant vers lui, elle �tendit la main, comme
+pour le relever, et ils vals�rent ensemble. Elle emm�la les pas.
+Georges, pour la soutenir sans doute, l'enla�a dans une �treinte plus
+puissante, et la rapprocha de sa poitrine. On e�t dit qu'elle allait
+fl�chir et incliner sa t�te jusque sur l'�paule du danseur; mais tout �
+coup elle se d�gagea, et s'arr�tant:
+
+�Assez! dit-elle, je vous en prie!�
+
+Georges la reconduisit � sa place, aussi troubl� qu'elle paraissait
+l'�tre.
+
+Tout finit en ce monde, m�me les cotillons. Georges regarda furtivement
+� sa montre; il �tait pr�s d'une heure: il sortit en toute h�te. Il
+�tait comme enivr� d'elle; v�ritable ivresse, en effet, car il y avait
+du trouble dans son bonheur. Ce n'�tait plus l'�motion sans m�lange, si
+douce et si pure qu'il avait ressentie un an plus t�t en valsant avec
+Christine. Il �prouvait, au contraire, cette inqui�tude vague qui
+pr�c�de, dit-on, le remords. L'air de la nuit, en frappant son front,
+sec et froid, calma l'exaltation malsaine de ses id�es.
+
+�Et Christine!� se demanda-t-il pour la premi�re fois depuis deux
+heures.
+
+Il ne lui avait jamais fait, m�me en pens�e, une aussi longue
+infid�lit�. Il n'�tait pas possible d'aller maintenant chez elle;
+cependant il donna l'ordre au cocher de prendre par la rue de la Reine.
+Ce n'�tait pas son chemin.
+
+�Il faut qu'il ait le diable au corps! murmura celui-ci en relevant son
+collet de fourrure; me faire faire un d�tour par cette bise aigu�!...�
+Il d�chargea sa col�re sur les pauvres chevaux, qui partirent au galop.
+
+La chambre � coucher de la comtesse donnait sur la rue: les fen�tres
+�taient encore �clair�es, non pas de ces molles lueurs qui tombent du
+sein voil� de la lampe nocturne, comme pour garder le sommeil, mais de
+la vive clart� des bougies qui annonce l'insomnie et la veille.
+Christine n'�tait pas couch�e.
+
+�Pauvre �me! murmura Georges en cachant sa t�te dans ses mains, elle
+veille et elle souffre!�
+
+Quand l'�go�sme des mauvaises passions ne nous a pas encore p�trifi� le
+coeur, nous ne pouvons subir de torture plus cruelle que la pens�e
+d'une souffrance �prouv�e pour nous et � cause de nous par une cr�ature
+noble et d�vou�e. Ces douleurs-l� sont poignantes entre toutes, et, si
+on m�rite le nom d'homme, jusqu'� ce que le calme et la douce s�r�nit�
+du bonheur soient revenus dans l'autre �me, rien ne peut ni les gu�rir
+ni les consoler.
+
+Les chevaux, qui connaissaient les habitudes de leur ma�tre, avaient
+d'eux-m�mes ralenti le pas. �Chez moi!� cria Georges au cocher, et,
+jetant un dernier regard vers la fen�tre �clair�e: �Christine!
+Christine! dit-il tout bas, c'est toi que j'aime!�
+
+La veille il n'aurait pas senti le besoin de le lui dire. On ne proteste
+jamais si fort que quand on commence � douter. Il rentra chez lui en
+maudissant Nad�je. C'�tait trop: il e�t mieux valu n'y point penser.
+
+Le lendemain, en s'�veillant, il retrouva, mais un peu confus, le
+souvenir de ce qui s'�tait pass� le soir pr�c�dent, et il essaya de se
+justifier � ses propres yeux, pour mieux se justifier aux yeux de la
+comtesse. Apr�s tout, ce n'�tait pas un grand mal de s'�tre un peu
+attard� dans un bal et d'avoir dans� le cotillon avec une Russe qu'il
+voyait pour la premi�re fois. Il est vrai que Christine l'attendait.
+Mais ne l'avait-il pas vue quelques heures auparavant, et la comtesse ne
+lui avait-elle pas dit cent fois qu'elle ne voulait le priver d'aucun
+plaisir?... Sans doute! mais ne lui avait-il pas r�pondu qu'il n'y avait
+point pour lui de plaisir o� elle n'�tait pas? Enfin, s'il y avait
+faute, la faute �tait bien l�g�re!
+
+Une voix secr�te r�pondait qu'en amour il n'y a point de petites choses,
+et qu'on est tr�s-coupable d�s qu'on l'est un peu. C'�tait la premi�re
+peine qu'il e�t volontairement faite � la comtesse, et rien encore
+n'avait �mouss� chez lui la pointe vive du remords.
+
+Le valet de chambre de Christine vint d�s huit heures chercher de ses
+nouvelles. Il fit r�pondre qu'il �tait bien et qu'il irait chez la
+comtesse vers midi. Il n'est gu�re permis de se pr�senter plus t�t chez
+une femme.
+
+Christine l'accueillit avec cette gr�ce p�n�trante qu'il n'avait
+retrouv�e chez aucune autre, et qui, doucement lui prenait l'�me. Il vit
+bien qu'elle n'avait pas dormi; il crut voir qu'elle avait pleur�. Ces
+premi�res douleurs de l'amour, qui n'ont pas eu le temps de ravager
+l'�me, font plus beau le visage, sur lequel se r�pand une teinte douce
+de langueur et de m�lancolie. Georges fut touch�, et il voulut se
+d�fendre, alors qu'on ne l'attaquait pas.
+
+�Je n'�tais qu'inqui�te, r�pondit Christine; ne me rendez pas triste!
+
+--Si vous �tes triste, lui dit-il, j'ai tort; j'aurai tort, Christine,
+d�s que vous ne serez plus heureuse.� Il se laissa glisser � ses genoux.
+�Je ne me rel�ve que pardonn�, ajouta-t-il en prenant sa main.
+
+--Alors relevez-vous, mais ne p�chez plus!� dit-elle en souriant.
+
+Puis redevenant grave tout � coup:
+
+�Si vous saviez, Georges, ce que j'ai souffert cette nuit.... si vous
+pouviez savoir toutes mes suppositions, toutes mes craintes! Mais vous
+voil�.... Vous m'aimez?�
+
+Elle le regarda dans les yeux.
+
+�De toute mon �me, Christine!
+
+--C'est bien! avec vous le bonheur me revient.... Maintenant,
+causons.... C'�tait donc bien beau, monsieur, ce bal qui vous a fait
+m'oublier?
+
+--C'�tait brillant comme tous les bals officiels: des �paulettes et des
+diamants! Qui en a vu un en a vu mille! Je n'y veux plus mettre les
+pieds; laissons chercher le plaisir � ceux qui n'ont pas trouv� le
+bonheur.�
+
+L'antith�se �tait vieille comme le monde et digne d'�tre rim�e sur les
+papiers roses d'un confiseur, au jour de l'an. Elle n'en fit pas moins
+son effet. La comtesse se sentit toute rass�r�n�e, et, avec cette
+confiance un peu aveugle des natures g�n�reuses, ce fut elle la premi�re
+qui parla des n�cessit�s de la position officielle, des exigences du
+monde et des devoirs que son nom et son rang imposaient � M. de Simiane.
+�Seulement, ajouta-t-elle, quand vous devrez rester si tard, je sortirai
+moi-m�me. Je ne passerai pas ainsi toute une soir�e sans vous voir.�
+
+La paix fut sign�e; le nom de Nad�je ne fut point prononc�, et la
+comtesse n'eut pas m�me un soup�on.
+
+Christine oublia; Georges ne se souvint que pour entourer celle qu'il
+aimait d'attentions plus d�licates et de soins plus empress�s: ce fut
+comme un second printemps de leur amour, avec plus de feux que le
+premier. Christine en �tait tour � tour effray�e et charm�e: tant�t elle
+s'abandonnait � l'impression heureuse, comme une femme qui se sent bien
+aim�e et qui a mis son bonheur dans son amour; tant�t elle �prouvait un
+trouble secret devant ces fi�vreuses ardeurs, et se surprenait �
+regretter tout bas la tendresse plus �gale des premiers jours. Celles-l�
+seules qui ne connaissent pas le coeur des hommes peuvent pr�f�rer la
+passion � la tendresse.
+
+Georges, cependant, continua de tenir sa vie en partie double. Il alla
+dans le monde plus que jamais. N'�tait-ce point Christine qui le
+voulait? La comtesse, un peu souffrante, resta pr�s d'un mois sans
+sortir. Georges, pendant ce mois-l�, ne manqua pas un seul jour � venir
+terminer la soir�e chez elle. Nous devons ajouter que presque partout il
+rencontrait Nad�je.
+
+Ils �taient en commerce r�gl� de galanterie mondaine: on le remarquait
+d�j�. Il est vrai que les coquetteries de la jeune Russe n'entamaient
+point son coeur; mais il s'en occupait quand elle �tait l�, et s'en
+pr�occupait quand elle n'y �tait pas: c'�tait trop. Il jouissait des
+gr�ces de son esprit avec une complaisance dangereuse d�j�, sinon
+coupable encore.
+
+Georges �tait bon; ses ennemis m�mes n'ont jamais pu lui reprocher qu'un
+peu de faiblesse dans le caract�re et d'irr�solution. Mais la force,
+cette vertu virile, n'est-elle pas n�cessaire � celui qui porte dans ses
+mains le bonheur d'une femme?
+
+Georges, m�content de lui, devint bient�t m�content des autres. Il
+perdit peu � peu la sereine �galit� de son humeur. Il devint nerveux et
+irritable et �prouva de temps en temps le besoin de se mettre en col�re.
+Dans ces moments-l� il en voulait � la comtesse de cette d�sesp�rante
+perfection qui ne lui donnait pas m�me le pr�texte de se f�cher un peu.
+Souvent, dans un int�rieur, jadis si calme, il rapportait les orages
+couv�s au dehors. Ils n'�clataient pas sans doute; mais on pouvait, �
+son trouble, reconna�tre au prix de quels efforts il parvenait � les
+contenir. Cela seul suffisait � faire le d�sespoir de Christine;
+d�sespoir muet, sans larmes et sans cris. Christine �tait une de ces
+belles �mes pour qui le d�vouement semble �tre le premier des besoins,
+et qui ne sont jamais heureuses que du bonheur qu'elles donnent.
+L'agitation inqui�te de Georges ne pouvait lui �chapper longtemps; elle
+�tait trop discr�te pour songer � lui en demander la cause et trop
+d�licate pour n'en souffrir point. Bient�t, � divers sympt�mes, elle
+sentit que la pens�e d'une autre femme troublait l'�me de Georges. Elle
+n'avait point de preuves; mais celles qui aiment n'ont-elles pas une
+sorte de devination magn�tique qui leur apprend tout ce qu'on ne leur
+dit pas? Christine, d'ailleurs, entour�e aujourd'hui d'hommages,
+inspirant aux plus nobles et aux meilleurs des sentiments
+chevaleresques, et pour laquelle ses amis avaient un culte plut�t qu'une
+affection, avait �t� comprim�e dans sa premi�re jeunesse, froiss�e dans
+les dures �preuves du mariage, et elle s'�tait peu � peu repli�e sur
+elle-m�me: elle avait v�cu au milieu du monde dans une vraie solitude de
+coeur; elle y contracta une sorte de d�fiance que pendant longtemps,
+rien ne put gu�rir. Elle crut �galement qu'il lui �tait difficile
+d'aimer et impossible d'�tre aim�e. Elle ne se trompait donc pas quand
+elle disait � M. de Simiane qu'il lui avait apport� une nouvelle vie.
+
+Cette vie nouvelle et si compl�te avait eu pour eux toutes les gr�ces,
+toutes les fleurs et tous les parfums du printemps de la jeunesse et de
+l'amour. Christine fut si heureuse qu'elle pardonna bient�t au pass�.
+N'�tait-ce point lui qui faisait le pr�sent si beau? Et quelle
+reconnaissance pour Georges! Elle n'aimait pas; elle adorait. Peu de
+femmes ont connu des joies aussi profondes et plus ardentes, parce que
+chez aucune le don de soi ne fut plus complet et plus g�n�reux. Mais d�s
+que le doute entra dans son �me il dut se changer en angoisse poignante.
+Elle avait bravement port� la douleur avant d'aimer; et maintenant,
+d�sarm�e par l'amour, elle se trouvait contre la vie sans courage et
+sans force. Elle souffrit: sa sant� s'alt�ra; elle se trouva moins
+belle. �Georges a raison, pensait-elle; je ne m�rite plus qu'il m'aime,
+s'il m'aime pour ma beaut� seulement.� Elle se trompait, elle �tait
+toujours belle, et Georges l'aimait toujours; il y avait peut-�tre p�ril
+en la demeure, mais rien n'�tait perdu pour la d�fense; seulement
+Christine �tait trop fi�re pour se d�fendre! Elle ne connaissait pas le
+nom de sa rivale; mais elle ne doutait point qu'elle n'en e�t une. Quand
+elle voyait Georges plus grave, elle croyait qu'il dissimulait; quand
+elle le trouvait plus tendre: �Il fait ce qu'il peut!� disait-elle; et
+tout en lui sachant gr� de l'effort, elle ne s'en trouvait pas plus
+rassur�e.
+
+Les coeurs les plus honn�tes ont d'�tranges retours; l'inqui�tude de
+Christine exag�rait le mal � ses yeux, mais le mal existait. Nos
+sentiments les plus vrais et les meilleurs subissent certaines crises
+in�vitables; les natures les plus impressionables sont aussi les plus
+changeantes. Georges ne s'�tait point repris; mais peut-�tre � son insu
+commen�ait-il � se d�tacher un peu. On ne sait pas comment l'amour
+vient: sait-on davantage comment il s'en va? Christine e�t pu retenir
+celui qu'elle aimait; mais pour elle n'�tait-ce point d�j� le plus grand
+des malheurs qu'il e�t besoin d'�tre retenu!
+
+Le baron s'�tait rapproch� d'elle, comme s'il se f�t dout� qu'elle
+allait souffrir; mais sa sympathie �tait discr�te autant que d�licate.
+Aucun nom ne fut prononc� par lui. Il �tait homme � cacher la v�rit�;
+Christine n'�tait pas femme � la demander.
+
+Georges, de son c�t�, n'�tait pas plus calme. En �change de ce bonheur
+jadis si complet, et qu'il perdait chaque jour davantage, que
+retrouvait-il donc? Au lieu d'une femme d�vou�e, ne voulant et ne
+sachant qu'aimer, il rencontra devant lui une coquette rompue � tous les
+artifices du monde, une main dure, pleine de ruse froide. Nad�je avait
+bien jug� le jeune diplomate. Elle devina promptement tout ce qu'il y
+avait en lui d'ind�cision et de faiblesse; elle s'�tudia donc �
+l'encourager et � le d�sesp�rer tour � tour. Elle �tait avec lui le
+caprice m�me: il ne savait jamais quel accueil il allait en recevoir.
+Apr�s quelques jours d'une intimit� naissante, et pour lui pleine de
+charmes, elle le sevra tout � coup de ces menues faveurs, prodigu�es le
+premier soir, et qui avaient si doucement chatouill� sa vanit� d'homme �
+la mode. Elle �tait sans cesse entour�e d'un escadron de jeunes beaux,
+qu'elle faisait manoeuvrer contre Georges. Puis, au moment o� elle le
+voyait � demi vaincu et pr�t � fuir, elle lui en faisait une h�catombe,
+et paraissait n'avoir d�j� plus d'attention que pour lui; une femme qui
+aime est incapable de tous ces calculs petits et mis�rables: mais la
+femme qui aime est-elle toujours la femme aim�e?
+
+Entre Georges et Christine, l'ab�me chaque jour se creusait. Rien ne
+semblait chang� au premier abord. Tous les jours il allait chez elle; il
+avait les m�mes soins pour elle; il �tait re�u par elle avec la m�me
+bont�. Il paraissait m�me plus attentif, et elle semblait plus touch�e:
+mais il �prouvait une sorte de contrainte, et elle, en lui parlant,
+sentait parfois que les larmes lui passaient dans la voix. Elle ne se
+plaignait point: elle attendait douloureusement le retour, le d�sirant
+toujours, l'esp�rant quelquefois, en doutant plus souvent, mais ne
+voulant point le h�ter d'un mot. Georges, entre ces deux femmes, se
+trouvait embarrass�. Si jamais on lui e�t parl� de quitter Christine, il
+se serait indign� sinc�rement. Mais il comptait mener en m�me temps une
+affaire de t�te et une affaire de coeur; ou plut�t, sans trop s'en
+rendre compte � lui-m�me, il c�dait tour � tour � des attractions
+diverses. Ce n'�tait pas une nature mauvaise, et il avait m�me un peu
+moins d'�go�sme que l'on n'en rencontre d'ordinaire chez les hommes.
+Mais il n'avait pas cette force de vouloir qui fait le caract�re. Il
+revenait parfois � de bons sentiments; alors il �tait mieux avec sa
+conscience: instinctivement il comprenait que le bon et le vrai il les
+rencontrait chez Christine, et chez Christine seule: il savait avec
+quelle tendresse indulgente, in�puisable, la noble femme accueillerait
+ce retour de son coeur. Mais il se trouvait que, la veille, Nad�je
+avait �t� charmante; pour causer avec lui elle avait refus� une mazurka
+et deux valses. Un tel sacrifice m�ritait quelque reconnaissance! Et
+ainsi la vie � deux, si unie, si calme et si douce, �tait remplac�e peu
+� peu par cette existence � trois, troubl�e de remords et agit�e de
+tiraillements douloureux. Ces am�res et rudes �preuves sont moins rares
+qu'on ne le pense, m�me dans les liaisons qui ont gard� toute la libert�
+de leur choix, et l'�charpe municipale, tant calomni�e, n'a pas le
+privil�ge exclusif de former des noeuds mal assortis.
+
+Christine r�solut de se renfermer peu � peu davantage. Avec sa beaut�,
+son esprit, et ce charme qu'elle gardait toujours aux yeux de M. de
+Simiane, elle e�t pu l'�blouir encore, le ramener et le captiver. Elle
+d�daigna superbement ce que tant d'autres auraient recherch�. Elle
+voulait ne devoir Georges qu'� lui-m�me. C'�tait un orgueil comme un
+autre--plus grand peut-�tre.
+
+Le nom de Nad�je fut enfin prononc� devant Mme de Rudden par une amie,
+avec une intention charitable, et accompagn� de toutes sortes de
+commentaires, sur lesquels il n'�tait point possible de se tromper.
+
+Christine ne voulut pas m�me voir sa rivale: non point qu'au fond de
+l'�me elle n'�prouv�t un �pre et ardent d�sir de conna�tre la femme qui
+lui enlevait son bonheur; mais elle e�t cru, en se rencontrant avec
+elle, accepter une sorte de lutte qu'elle jugeait peu digne de Georges
+et d'elle-m�me. Il y avait dans une telle conduite une incontestable
+noblesse de coeur, et, avec un homme plus ferme que M. de Simiane la
+comtesse aurait eu cent fois raison. Mais peut-�tre avait-elle tort avec
+Georges, dont elle pouvait maintenant soup�onner les involontaires
+faiblesses, et qu'il fallait sauver de lui-m�me, en le sauvant pour
+elle.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Vers la fin de janvier, le comte de Lovendall, un des plus grands
+sportmen de la Su�de, fit venir du Nord ses �quipages � Stockholm, et
+annon�a qu'il donnerait une chasse sur le M�lar. Le froid �tait
+rigoureux et la faim faisait sortir les loups du bois. Ils se
+rassemblaient par petites troupes et maraudaient dans les environs de la
+ville; les paysans se plaignaient et appelaient les veneurs � leur
+secours. Le comte adressa de nombreuses invitations, qui furent
+accept�es avec enthousiasme. La soci�t� oisive est partout la m�me, et
+elle saisit avidement toutes les occasions de se divertir. Il y a si peu
+de gens qui puissent se suffire, que tout est pr�texte � se r�pandre
+hors de soi. Les femmes n'y mettent pas moins d'empressement que les
+hommes. On organisa des parties de tra�neau; on arrangea des cavalcades:
+Stockholm prit un air de f�te � la fois galante et guerri�re. Les
+Su�doises, nerveuses et hardies, excellent dans tous les exercices du
+corps et montent tr�s-bravement � cheval. On pourrait ais�ment, sans
+sortir du grand monde, lever chez elles un escadron d'amazones. Aussi,
+quand, vers dix heures du matin, la chasse, en bon ordre, d�bouchant par
+la place du Riddarholm, apparut au bord du lac gel�, le M�lar pr�senta
+tout � coup la sc�ne la plus brillante et la plus anim�e. Les piqueurs
+du comte, en grande livr�e de gala, conduisaient la petite troupe vers
+les �les couronn�es de grands bois, o� les rabatteurs avaient laiss�
+leurs bris�es. Les officiers, en uniformes chamarr�s, escortaient les
+femmes en tra�neau; l'habit rouge des veneurs tranchait sur le drap noir
+des longues robes de cheval. La neige volait sous les sabots d'acier, et
+parfois, soulev�e par le vent, enveloppait la chasse tout enti�re de ses
+blancs tourbillons. De temps en temps la fanfare joyeuse �clatait, puis
+tout � coup se taisait, comme si les notes s'�taient gel�es dans les
+pavillons de cuivre. Le choeur des rires sonores et des joyeux propos
+reprenait � son tour. Les loups �taient bien avertis. Par bonheur un
+d�tachement de piqueurs les gardait dans leurs �les. Cependant, quand on
+approcha des fourr�s, le comte de Lovendall dut commander le silence
+dans les rangs.
+
+Christine avait voulu suivre la chasse: elle �tait rest�e trop longtemps
+enferm�e; ses amis lui persuad�rent que le mouvement et l'exercice lui
+feraient du bien. Elle les crut. Elle avait voulu d'abord monter �
+cheval; on craignit la fatigue d'une trop longue journ�e, et elle se
+r�signa au tra�neau. Son attelage islandais �tait toujours
+merveilleusement tenu, et son cocher conduisait fort habilement ses
+petits chevaux � grandes guides. Le comte de Lovendall, passant pr�s
+d'elle, lui dit tout bas qu'elle �tait la reine de sa f�te et que les
+autres ne semblaient �tre que les dames de sa suite. Georges, le
+chevalier de Valborg et le baron de Vendel, tous trois �cuyers
+consomm�s, entouraient son tra�neau. Nad�je, sur un beau cheval noir
+paradait et piaffait au milieu d'un groupe de jeunes hommes. La belle
+Russe montait avec plus d'audace que de v�ritable �l�gance: elle
+exigeait trop, et l'on pouvait voir qu'elle avait la main dure. Le
+cheval bondissait sous elle, rongeait son frein et couvrait d'�cume son
+poitrail. Un homme qui a connu les femmes, autant du moins qu'il est
+possible de les conna�tre, assurait qu'il n'aimait point les amazones.
+Il pr�tendait que l'habitude du cheval leur donnait une d�cision hardie,
+dont les suites �taient presque toujours f�cheuses; qu'elles contractent
+vite, dans ces exercices trop violents, un go�t dangereux de domination,
+et que l'usage de la cravache compromet singuli�rement l'aimable douceur
+qui est leur plus grand charme. Il y a peut-�tre un peu d'exag�ration
+dans cette id�e, comme dans toutes les opinions absolues; mais il y a du
+vrai cependant: tout est un indice pour qui sait voir, et la fa�on dont
+une femme monte � cheval peut �tre une r�v�lation de son caract�re pour
+l'observateur attentif.
+
+Christine, en voyant passer Nad�je (elle connaissait maintenant sa
+rivale), la jugea s�che, imp�rieuse et hautaine. �Mon pauvre cher
+Georges, pensa-t-elle, si vraiment il l'aime, je le plains, car elle ne
+le rendra pas heureux. Elle est belle; mais elle n'est pas bonne, et il
+faut tant de choses pour qu'il soit heureux!... Il faut.... tout ce que
+je n'avais pas sans doute!�
+
+Nad�je passait devant le tra�neau.
+
+Georges la salua; elle lui sourit et rendit le salut du bout de sa
+cravache, puis elle baissa la main et elle partit au galop au milieu de
+sa petite escorte. Christine jeta un coup d'oeil rapide sur M. de
+Simiane. Ce n'�tait point Nad�je qu'il regardait; c'�tait elle-m�me.
+Elle vit dans ses yeux une expression de m�lancolie r�veuse et de
+profonde tendresse. �Mon Dieu! se dit-elle, est-ce qu'il m'aimerait
+encore?� Et elle se sentit toute consol�e.
+
+�Au galop!� cria-t-elle � son cocher.
+
+Il fit un appel de langue et rendit un peu. Les quatre poneys, qu'il
+avait peine � maintenir en main, bondirent sur la vaste plaine.
+Christine respira l'air vif � pleins poumons.
+
+C'�tait une journ�e froide et un peu triste, car elle �tait sans soleil,
+et le soleil est la derni�re gaiet� de l'hiver. De temps en temps la
+rafale passait dans les arbres en g�missant et secouait la neige, qui
+tombait sur les tra�neaux en flocons l�gers, pareils � de larges gouttes
+de pluie blanche.
+
+Les loups s'�taient r�fugi�s dans une sorte d'archipel, dont les �lots
+n'�taient s�par�s que par de courts intervalles de neige et de glace.
+Traqu�s dans l'un, ils se jetaient rapidement dans l'autre. Par ces
+grands froids et dans la neige, le loup se d�cide moins facilement �
+prendre un parti et � risquer une pointe: il craint de se faire battre
+en plaine. Les chasseurs, suivis du reste de la compagnie, avaient
+d'abord cern� l'ensemble des �lots, lan�ant en avant leurs grands chiens
+d�coupl�s, dont on entendait au loin les voix sonores. Puis, � mesure
+que les loups, forc�s dans leur retraite, s'�taient retir�s vers le
+centre, le cercle s'�tait peu � peu r�tr�ci. On arriva enfin au dernier
+�lot, dont l'�pais fourr� abritait la troupe sauvage. Une attaque bien
+sonn�e y poussa les chiens, qui s'y jet�rent bravement, appuy�s des
+piqueurs, et suivis de quelques chasseurs intr�pides. Coup�s de toutes
+parts, et forc�s dans leur dernier asile, les loups firent d'abord t�te
+aux chiens; mais apr�s quelques minutes d'�nergique d�fense, voyant,
+avec ce coup d'oeil d'instinct que la nature donne aux b�tes sauvages,
+la partie in�gale et la lutte impossible, ils ne song�rent plus qu'� la
+fuite, et d�bouqu�rent tous � la fois, les crocs �tincelants, le poil
+h�riss�, roulant du feu sous leurs prunelles fauves. Harcel�s par les
+limiers, d�cim�s par une d�charge � bout portant, rougissant la neige de
+leur sang qui fumait, ils firent leur trou, comme une vol�e de boulets,
+� travers la foule �tonn�e. Ce fut un moment d'inexprimable d�sordre:
+les voitures, trop rapproch�es, reculaient les unes sur les autres, les
+femmes criaient, les chevaux se cabraient, les chiens, �ventr�s et
+tra�nant leurs entrailles, soulevaient leurs t�tes mourantes avec des
+aboiements plaintifs. Un vieux loup, presque blanc, vrai chef de bande,
+vint tomber aux pieds des chevaux de Christine en poussant des
+hurlements f�roces. Les deux poneys de vol�e tremblent sur leurs
+jarrets, fr�missent et reculent, s'embarrassent eux-m�mes dans les
+traits emm�l�s, et se jettent sur les deux autres; le cocher n'est plus
+ma�tre de rien. Cependant, le tra�neau, accul� contre une souche cach�e
+dans la neige, se soul�ve et semble pr�t � se renverser. Christine,
+p�le d'effroi, pousse un cri et met son mouchoir sur ses l�vres pour
+�touffer le nom de Georges qui lui �chappe.
+
+Ce ne fut pas Georges qui r�pondit.
+
+Le baron de Vendel avait d�j� mis pied � terre, et, jetant les r�nes �
+son groom, il avait saisi, ramen� et calm� l'attelage furieux.
+
+O� donc �tait Georges?
+
+Apr�s le tumulte et le d�sordre du premier moment, toute la troupe,
+dirig�e par le comte de Lovendall, qui sonnait � pleins poumons le
+_bien-lancer_, s'�tait mise � la queue des chiens, et donnait la chasse
+aux loups, pouss�s vers la ville.
+
+Nad�je montait un cheval de l'Ukraine, appartenant � l'ambassade, assez
+bien dress�, mais jeune encore et irritable. Depuis le commencement de
+la chasse, elle l'avait tourment� comme � plaisir. Il se contint assez,
+tant qu'il fut au milieu des rangs, et pour ainsi dire emprisonn� dans
+les autres; mais au moment du sauve-qui-peut g�n�ral, affol� par le
+bruit et le mouvement, malmen� par sa folle ma�tresse, excit� par les
+fanfares, effray� par le hurlement des loups, il essaya de profiter du
+d�sordre pour se d�barrasser de l'incommode fardeau. Nad�je r�sista bien
+aux deux premi�res pointes: c'�tait une nature assez vaillante, et
+d'ailleurs elle �tait soutenue par son amour-propre de femme vaniteuse
+qui se sent regard�e. Mais comme le cheval se d�fendait de plus belle:
+�Rendez donc la main!� lui cria Georges.
+
+Elle ob�it instinctivement; mais, en rendant la main, elle cingla d'un
+coup de cravache, comme par une derni�re bravade, l'�paule du fougueux
+animal. Celui-ci bondit de col�re et de douleur � travers les
+broussailles, et, libre enfin de toute entrave, mal contenu par une main
+trop faible, il s'�lan�a au galop dans la plaine, emportant Nad�je
+�perdue sur ses reins puissants, comme Nessus le centaure emporta jadis
+D�janire, belle et tremblante.
+
+La jeune fille n'eut que le temps de jeter � Georges un regard o�
+l'angoisse se m�lait � la pri�re. C'�tait au m�me moment que Christine,
+non moins effray�e, criait � l'aide vers lui. Sans doute il vit l'une et
+n'entendit pas l'autre, car il enfon�a l'�peron dans le ventre de son
+cheval et se pr�cipita sur les traces de la belle Russe.
+
+Cependant Nad�je peu � peu se raffermit en selle et se laissa bravement
+emporter. Le fils des steppes buvait l'air libre, et, voyant se d�rouler
+sous ses pieds la blanche �tendue et le vaste espace, il oublia la
+chasse et se donna carri�re pour son compte, s'enivrant de sa vitesse,
+et comme pris du vertige de sa course. Elle, pench�e en avant, immobile
+sur l'�trier, fixe sur la selle et tenant assez courtes les r�nes dans
+ses deux mains, essayait du moins de diriger l'ardeur qu'elle ne pouvait
+ma�triser tout � fait.
+
+Le cheval de Georges n'avait ni le m�me sang ni la m�me race; et, bien
+qu'il f�t impitoyablement roul� par son ma�tre, il perdait du terrain de
+minute en minute.
+
+Personne n'y prenait trop garde: le monde est une foule o� chacun tire �
+soi! la chasse tournait toutes les t�tes, et l'on s'occupait en ce
+moment des loups plus que des femmes. Les tra�neaux eux-m�mes volaient
+sur la neige � la suite des cavaliers.
+
+Seule une pauvre cr�ature oubliait tout autour d'elle.
+
+Presque debout dans son tra�neau, la narine fr�missante et gonfl�e, le
+mouchoir dans les dents pour respirer plus facilement, l'oeil
+p�trifi�, la p�leur au front, la mort dans l'�me, Christine regardait de
+loin la course �perdue de Georges et de Nad�je. Elle n'en perdait pas un
+seul incident. Sa prunelle, contract�e comme celle de l'aigle, per�ait
+la distance: elle se rendait compte du moindre d�tail avec une
+merveilleuse lucidit�; elle voyait les efforts de l'une pour ralentir sa
+course, et les efforts de l'autre pour pr�cipiter la sienne. Elle ne
+pouvait pr�voir quel serait enfin le r�sultat de cette folle vitesse.
+Une anxi�t� terrible oppressait son sein.
+
+Cependant le vent se leva du nord et jeta la neige p�n�trante et fine
+dans les yeux du cheval noir. Il s'arr�ta une seconde, et, voyant venir
+� lui le tourbillon �paissi, il pirouetta par une demi-volte rapide, et,
+changeant de direction brusquement, tourna sur lui-m�me, comme s'il e�t
+voulu d�crire un grand cercle, dont Georges e�t �t� le centre. Le
+cavalier, attentif � tous ses mouvements, coupa par une oblique, et ne
+tarda point � l'atteindre. Nad�je alors rassembla toute son �nergie, et,
+se renversant violemment en arri�re, sciant la bouche, puis l�chant une
+r�ne et roidissant l'autre, elle jeta son cheval de c�t�. Celui-ci,
+voyant aupr�s de lui un autre cheval immobile, s'arr�ta enfin.
+
+Tant que le danger dura, Nad�je avait courageusement lutt�. Mais ses
+forces �taient � bout; elles l'abandonn�rent tout � coup: ses mains
+d�faillantes laiss�rent tomber les r�nes. Georges n'eut que le temps de
+courir � elle; il la re�ut presque �vanouie dans ses bras. L'animation
+de la course avait peint ses joues des plus vives couleurs; mais d�s
+qu'elle fut arr�t�e, le sang reflua vivement au coeur, et elle devint
+p�le comme la neige dont le blanc tapis couvrait la terre; ses l�vres
+d�color�es n'avaient plus de paroles, ses yeux �teints plus de regards.
+Mais, aper�ue ainsi et comme � travers la po�sie du danger, elle �tait
+peut-�tre plus s�duisante encore. Elle avait perdu son chapeau; ses
+longs cheveux s'�taient d�nou�s: ils fr�missaient sur son cou comme les
+ailes d'un cygne noir; ils inond�rent la t�te et les �paules du jeune
+homme. Il la prit et l'enleva de terre comme un enfant; elle abandonnait
+mollement � ses �treintes son corps souple et charmant. Il la garda
+quelques secondes dans ses bras, jusqu'� ce qu'il sent�t battre son
+coeur ranim�; puis il l'assit doucement sur la neige. Il n'avait rien
+pour la r�chauffer: il se mit � genoux devant elle, ouvrit son habit,
+prit les deux mains glac�es de la jeune fille, et les posa sur sa
+poitrine. Le vent lui jetait les cheveux de Nad�je au visage; il les
+�cartait en frissonnant; ils revenaient d'eux-m�mes, et semblaient voler
+au-devant de ses baisers. Cependant la chaleur de la vie peu � peu la
+p�n�trait; une teinte rose nuan�a d�licatement ses joues; ses l�vres
+remu�rent comme si elles eussent parl�, mais on n'entendait point les
+paroles. Georges l'appela, tout bas, et comme s'il e�t craint de la
+r�veiller d'un beau r�ve:
+
+�Nad�je! Nad�je! c'est moi! ne craignez rien.... revenez � vous! Nad�je!
+ch�re Nad�je!�
+
+Nad�je, lentement, doucement, avec la gr�ce et la langueur d'une gazelle
+mourante, releva ses longues paupi�res. Au lieu d'un regard, ce fut une
+larme qui s'en �chappa.
+
+�Oh! j'�tais bien, dit-elle; je croyais que j'allais mourir!�
+
+Georges ne r�pondit rien, mais il la couvrait d'un regard ardent. Nad�je
+vit ses cheveux d�nou�s et r�pandus; elle essaya de les relever.
+
+�Je ne puis pas!� murmura-t-elle avec un sourire p�le, en laissant
+retomber ses bras.
+
+Georges restait � genoux devant elle; il avait tir� ses gants et tenait
+toujours dans les siennes ses deux mains glac�es.
+
+�Sauv�e! sauv�e par vous! dit Nad�je tout � coup, en le regardant avec
+un accent de reconnaissance passionn�e. Oh! j'aimerai la vie, maintenant
+que je vous la dois.�
+
+Un petit fichu qu'elle portait au cou s'�tait d�tach�; Georges le
+renoua. Nad�je prit sa main qui tremblait, et, avec un geste de
+brusquerie tout � la fois charmante et sauvage, elle la baisa.... Puis
+elle le repoussa, rougit, et, comme vaincue par l'instinct de la sainte
+pudeur, cacha sa t�te dans ses deux mains. Georges les �carta, non sans
+peine, et il vit son visage tout baign� de larmes.
+
+Christine fut oubli�e.
+
+�Tu m'aimes donc? s'�cria-t-il en la pressant dans ses bras.
+
+--Il le demande!� murmura Nad�je avec une voix d'ange.
+
+Ils �chang�rent mille promesses et mille serments dans un seul baiser.
+
+Cependant Nad�je la premi�re se d�gagea de l'�treinte avec plus de
+vivacit� qu'on n'e�t d� l'attendre de la langueur sentimentale dans
+laquelle on la voyait plong�e.
+
+Georges surpris releva les yeux.
+
+L'oeil de Nad�je �tait fixe, et sa main �tendue se dirigeait vers
+Stockholm.
+
+�Oh! cette femme, murmurait Nad�je, avec une sorte d'�garement, elle
+vient te prendre � moi. Je ne veux pas!� Et elle appuya sa t�te sur la
+poitrine du jeune homme.
+
+Georges se retourna: il aper�ut au loin un petit point noir, immobile
+d'abord, qui grossit en se rapprochant lentement, puis enfin d�vora
+l'espace en devenant de plus en plus distinct.
+
+C'�tait le tra�neau de Christine.
+
+La comtesse, nous l'avons dit, tout en suivant la chasse, d'un peu loin
+peut-�tre, car elle venait la derni�re, n'avait perdu aucune des
+p�rip�ties de la course. De l'oeil et de la pens�e elle avait
+surveill� la fuite de Nad�je et la poursuite de Georges: tant qu'elle
+les avait vus courant et s�par�s, elle n'avait �prouv� qu'une inqui�tude
+vague; quand elle s'aper�ut qu'ils �taient arr�t�s et r�unis,
+l'inqui�tude devint une crainte r�elle et bient�t une poignante
+angoisse. La course, l'air, la foule, l'animation de la chasse, ces
+mille bruits joyeux, le son des trompes entendu par intervalles, tout
+cela excita ses nerfs, troubla son sang, exalta son imagination, et
+elle prit un de ces partis violents que, dans le calme, elle e�t
+repouss�s comme indigne d'elle. Elle n'eut plus qu'une id�e.... les
+s�parer, interrompre le t�te-�-t�te, les glacer par sa pr�sence....
+reprendre Georges! Nad�je avait raison.
+
+Christine avait l'ex�cution prompte. Mais, malgr� l'�motion vive, elle
+avait aussi cette possession de soi-m�me, du moins � l'ext�rieur, qui
+n'abandonne jamais la femme du monde. Elle fit d'abord ralentir sa
+course. Axel et le major l'imit�rent.
+
+�J'ai peur, dit-elle au chevalier d'une voix assez d�gag�e, qu'il ne
+soit arriv� malheur � Mlle Borgiloff. Il n'y a qu'un moment, _ils_
+�taient (elle ne voulut pas prononcer le nom de Georges), ils �taient �
+la hauteur de ce petit bouquet de saules; je les ai vus encore plus loin
+qui couraient.... Maintenant, plus rien!... Si!... l�-bas, l�-bas! une
+sorte de tache brune sur la neige.... Si c'est eux, ils sont arr�t�s....
+peut-�tre un accident.... il ne serait pas humain de laisser par ce
+froid une pauvre jeune fille bless�e sur le lac.... Je ne connais pas
+Mlle Borgiloff, mais il y a des choses que l'on se doit entre femmes. Je
+veux lui offrir une place dans mon tra�neau. Allons, messieurs, en
+avant! et qui m'aime me suive!�
+
+Tout cela fut dit avec une aisance et un naturel exquis. Le chevalier
+cependant ne fut pas ma�tre d'un peu d'�tonnement, qui se trahit dans
+son regard. M. de Vendel avait d�j� fait signe au cocher, et tous
+ensemble partirent au galop dans la direction du petit groupe. Le fouet
+donna des ailes � l'attelage ardent. C'est � peine si, quoique bien
+mont�s tous deux, le major et le chevalier purent le suivre.
+
+En quelques minutes, qui sembl�rent des si�cles � l'impatience de
+Christine, on arriva tout pr�s des fugitifs. La comtesse se pencha en
+dehors du tra�neau; mais les deux chevaux, plac�s devant leurs ma�tres,
+emp�chaient de rien voir. Au-dessus de leurs t�tes, avec des
+croassements sinistres, un vol de corbeaux tournoyait dans le ciel.
+Leurs ombres mobiles promenaient des taches sur la neige. On e�t dit
+qu'ils flairaient une proie.
+
+�Y aurait-il vraiment un malheur?� pensa Christine, qui sentit la bont�
+entrer dans son �me, d�s que l'inqui�tude �pre, tyrannique et mortelle,
+en sortit pour lui faire place.
+
+On fut bient�t en pr�sence.
+
+Georges s'avan�a, tenant en main les r�nes des deux chevaux, qui
+pi�tinaient dans la neige et se cabraient � l'approche des autres.
+
+�Et Mlle Borgiloff?� demanda Christine, qui cherchait � l'apercevoir
+derri�re Georges.
+
+Nad�je se leva et vint au-devant de Christine.
+
+�Je vous rends mille gr�ces, madame la comtesse, dit-elle en saluant, ce
+n'est plus rien.... un peu de fatigue.... un �blouissement.... mais le
+danger �tait grand. M. de Simiane m'a sauv� la vie.�
+
+Ce dernier mot entra comme un poignard dans le coeur de Christine.
+Georges devina combien elle souffrait.
+
+�Mademoiselle exag�re, dit-il en retrouvant tout son calme, son cheval
+courait un peu trop vite; je n'ai eu que le m�rite de l'arr�ter, en
+prenant sa bride.
+
+--Au moment o� je l'abandonnais!� dit Nad�je en fermant les yeux comme
+si elle e�t vu encore le p�ril devant elle.
+
+Le regard de la comtesse allait de l'un � l'autre, s�v�re, plein
+d'interrogations muettes; Georges �tait tr�s-p�le et son oeil semblait
+fuir celui de Christine. Nad�je, au contraire, avait le teint anim� par
+le vif incarnat du bonheur. Elle �talait ses vingt ans. Puis, le moment
+d'apr�s, elle reprenait un air de gaucherie na�ve: elle baissait les
+yeux comme si elle e�t eu peur d'y laisser voir trop de choses; sa
+poitrine, qui battait, soulevait son corsage.
+
+On ne pouvait point songer � retrouver le chapeau, roul� par le vent
+dans la steppe, et il n'�tait gu�re possible de la laisser courir t�te
+nue entre trois hommes.
+
+Christine lui offrit dans son tra�neau une place qu'elle accepta, la fit
+asseoir aupr�s d'elle, l'enveloppa de ses fourrures et la coiffa de ses
+mains, � la cr�ole, avec un mouchoir de soie rouge et or, trouv� dans
+une poche de sa pelisse. Elle �tait charmante ainsi. Seulement le
+mouchoir � la cr�ole manque de majest�, de sorte qu'elle avait l'air
+d'une soubrette piquante � c�t� d'une grande dame qui avait bien voulu
+lui faire place dans sa voiture.... Mais la soubrette n'avait pas vingt
+ans.
+
+On reprit le chemin de Stockholm, assez lentement, et en causant comme
+de vieux amis. Georges, en pr�sence de Christine, sentit bient�t tomber
+son exaltation folle. Sa pens�e redevenait grave et triste: elle �tait
+tout enti�re � cette grande douleur si peu m�rit�e et dont il �tait la
+cause. Il lisait sur le visage de Christine, comme nous lisons dans un
+livre dont maintes fois nous avons tourn� les pages famili�res. Il
+connaissait l'�nergie et la soudainet� de ses impressions, et il savait
+quels secrets mais violents contre-coups, �touff�s dans son �me,
+alt�raient tout � coup sa physionomie si sereine et si pure. Un cercle
+bleu�tre estompait ses yeux, et sur ses mains couraient des frissons
+nerveux. De temps en temps elle regardait Nad�je. �Si c'est elle qu'il
+aime, pensait-elle, il faudra bien que je l'aime aussi.... si je puis!�
+Une ou deux fois elle jeta les yeux du c�t� de Georges. Georges �tait
+pr�s d'Axel, qui le s�parait du tra�neau. Il tourmentait machinalement
+son cheval: tous ses mouvements �taient saccad�s et nerveux. Mille
+pens�es, qui se succ�daient dans son esprit, se refl�taient sur sa
+physionomie mobile. Il �tait m�content de lui: il se reprochait de
+s'�tre si vite engag� � Nad�je; il trouvait ridicule la position de
+Christine, ramenant ainsi sa rivale dans sa voiture, et il s'irritait
+contre elle de se donner ainsi en spectacle avec Mlle Borgiloff. Puis le
+souvenir du pass� lui revenait, et, se rappelant l'in�puisable bont� de
+Christine, son exquise d�licatesse, sa tendresse profonde, son
+d�vouement sans bornes, il se demandait de quel prix il allait payer
+tous ces tr�sors d'une �me qui s'�tait r�pandue � ses pieds. Christine
+le regarda par hasard dans un de ces moments o� il redevenait lui-m�me;
+elle comprit ce qui se passait dans ce coeur troubl�, elle devina la
+lutte, et, avec cette d�fiance sourde dont une ann�e de bonheur n'avait
+pu la gu�rir: �Ainsi, dit-elle, il est entra�n� vers elle
+invinciblement, et, comme il est bon, il s'attarde de mon c�t�, plein
+de regret du mal qu'il va me faire, plein de tendresse encore, de piti�
+douce et de compassion; il se sacrifie peut-�tre. C'est ce que je ne
+veux pas!�
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Le comte de Lovendall aimait les f�tes compl�tes.
+
+Le soir, il r�unit dans un bal tous ses invit�s du matin. L'animation
+�tait grande et le plaisir partout. Les hommes causaient un peu de
+Nad�je; les femmes regardaient Georges; il ne tenait qu'� lui de se
+poser en h�ros de roman: il avait trop de tact pour le faire. L'�tat de
+son esprit ne lui permettait gu�re, d'ailleurs, de jouer un r�le, quel
+qu'il f�t. Il ne savait plus vouloir: il se laissait aller aux
+�v�nements, ballott� entre des craintes et des d�sirs, des esp�rances et
+des remords, le coeur troubl�, l'�me incertaine, ne voyant plus le
+devoir et ne sachant pas o� �tait le bonheur; fatalement condamn�, quoi
+qu'il f�t, � tromper une femme, et, s'il ne faisait rien pour cela, les
+trompant toutes deux, il abandonnait sa vie � l'aventure et laissait au
+hasard le soin de r�gler sa conduite. Les �motions de la journ�e, qui
+l'avaient si violemment surexcit�, semblaient avoir d�tendu ses nerfs en
+s'apaisant. Il entra dans les salons du comte sans savoir ce qu'il y
+ferait. Christine n'y �tait point, et il fut tent� de s'en r�jouir; ce
+qui �tait, comme on voit, une assez mauvaise pens�e. Il est vrai que
+Nad�je absente ne lui aurait pas fait moins de plaisir: ce qu'il
+craignait surtout, c'�tait de les voir toutes deux � la fois. Cependant,
+comme Nad�je �tait l�, il ne lui fut gu�re possible de n'aller point lui
+demander de ses nouvelles. Elle �tait tr�s-p�le et ne semblait pas
+encore remise: elle lui parut tr�s-touchante. Elle n'avait point, ce
+soir-l�, son air habituel, ce maintien glac� de sceptique indiff�rence,
+qui, plus d'une fois, avait froiss� les susceptibilit�s de Georges et
+irrit� son orgueil. Elle paraissait, au contraire, r�veuse et comme
+recueillie doucement dans un bonheur grave. Elle re�ut M. de Simiane
+avec un m�lange de timidit� amoureuse et de reconnaissance �mue, et
+l'appela son sauveur. Georges s'assit aupr�s d'elle. Elle devina qu'il
+�tait triste. Assez habile pour ne pas heurter de front une pens�e
+qu'elle comprenait trop pour ne pas la craindre, elle le promena et
+l'�gara dans les d�tours d'une causerie ing�nieuse; puis, peu � peu,
+avec des transitions m�nag�es et par des allusions transparentes, elle
+le ramena vers des id�es moins dangereuses pour elle. Georges l'�couta,
+peut-�tre avec distraction tout d'abord; puis, � son insu, entra�n�
+bient�t par ce charme magn�tique que poss�de toujours une cr�ature jeune
+et belle qui veut persuader, il se livra tout entier. Devant ses yeux
+pass�rent des images confuses; les souvenirs br�lants du matin se
+rallum�rent dans son �me; il revit la jeune fille assise sur la neige,
+tout pr�s de lui, presque dans ses bras, fr�missante, les mains dans ses
+mains, et, pour ainsi dire, se ranimant � son souffle.... Il sentait
+encore sur ses l�vres le baiser qu'ils avaient �chang� avec leurs
+serments. Il la regarda et la trouva plus belle que jamais: il comparait
+son �paule nue � toutes les blancheurs qui fournissent des m�taphores
+aux po�tes, � la fourrure des hermines, au duvet des cygnes, au jasmin
+et aux cam�lias, � l'alb�tre et au marbre de Paros, au lis qui
+entr'ouvre son calice d'argent et � l'aub�pine en fleur.... et il pensa
+que, quelques heures auparavant, ils �taient l�-bas tous deux, seuls,
+presque perdus dans l'espace immense.... quand Christine �tait venue
+interrompre ce r�ve d'une matin�e d'hiver.... Georges ne demandait pas
+mieux que de le continuer maintenant; les yeux de Nad�je ne disaient pas
+non.
+
+La porte s'ouvrit � deux battants, et on annon�a Mme la comtesse de
+Rudden.
+
+Christine avait compris que l'avenir de son coeur allait se jouer ce
+soir-l�: il y a des heures d�cisives dans la vie. Il se fit en elle, au
+dernier instant, une r�action subite: elle secoua ses langueurs; elle
+voulut voir sa rivale en face. Aussi, apr�s avoir d�clar� qu'elle
+n'irait point au bal, elle se fit habiller au dernier moment et demanda
+sa voiture.
+
+Personne ne se mettait mieux qu'elle; sa toilette fut un
+chef-d'oeuvre, et, quand elle entra, le m�me mouvement d'admiration
+tourna vers elle tous les yeux. Sa robe semblait caresser son corps
+plut�t que de le couvrir; elle tenait par miracle; ses �paules en
+sortaient et s'�panouissaient dans l'�clat blond et chaud de leur
+radieux ivoire, brillantes sous les flots transparents de la gaze, dont
+la t�te se d�gageait, comme un astre sort en rayonnant d'un nuage
+d'argent; elle avait, pour la premi�re fois, soulev� autour de son front
+ses cheveux,--d'ordinaire trop chastement plaqu�s � la tempe,--et
+l�gers, a�riens, vivants, ils frissonnaient et �clairaient des riches
+reflets de l'or en fusion cette belle tempe large, vein�e de r�seaux
+bleus. En la voyant, on songeait � une belle reine qui venait de d�poser
+sa couronne. Elle passa � c�t� de Nad�je, vit Georges et ne se d�tourna
+point. Elle alla s'asseoir dans le boudoir de la comtesse de Lovendall;
+un groupe d'hommes l'y suivit; elle en devint le centre, et, autour
+d'elle, anima tout de sa pr�sence, de sa parole et de son charme. Ses
+amis se disaient qu'ils ne la reconnaissaient point. Georges l'observait
+de loin, avec un m�lange d'�tonnement et de curiosit�, de plaisir et de
+vague inqui�tude. Nad�je le comprit, et, comme ces sentiments-l�
+pouvaient devenir dangereux: �Allez donc lui parler!� dit-elle avec le
+raffinement de politique d'un Machiavel en robe de satin.
+
+Il ob�it sans r�pliquer et se m�la au groupe des louangeurs et des
+admirateurs: Christine le vit et en ressentit une joie secr�te; mais
+Georges sut � peine trouver l'occasion de lui adresser quelques mots.
+Elle lui r�pondit comme � tout le monde. Il ne put se tenir d'en
+�prouver du d�pit, et il accusa de coquetterie une femme qui, pendant un
+an, n'avait vu que lui au monde; je crois m�me qu'il murmura tout bas le
+grand mot d'ingratitude. Qui donc peut voir l'�me douloureuse � travers
+le masque souriant du visage? Georges revint vers Nad�je et lui parla
+d'amour avec col�re. L'air n'�tait pas d'accord avec la chanson; mais
+Mlle Borgiloff �tait l'indulgence m�me! Peu � peu il s'excita lui-m�me,
+sans qu'il f�t besoin de l'y aider. Il trouva que Nad�je �tait simple et
+naturelle, qu'elle n'avait pas besoin d'auditeurs, comme Christine, et
+que, pour son compte, il avait toujours mieux aim� le dialogue � deux
+que le discours public: il s'�tourdit et s'exalta � froid, et, apr�s
+avoir commenc� par ne point dire ce qu'il pensait, il finit par penser
+ce qu'il disait. Au moment o� les invit�s pass�rent dans la salle du
+souper, il s'engageait de plus en plus vis-�-vis de Nad�je. Christine,
+au bras du major, alla s'asseoir � une table. M. de Simiane conduisit
+Mlle Borgiloff � une autre. Deux ou trois douairi�res, qui n'avaient
+plus d'amoureux depuis vingt ans, se pr�par�rent � compter les coups.
+
+       *       *       *       *       *
+
+En Su�de on prolonge pendant tout janvier le r�gne pacifique des rois du
+g�teau, et chaque festin voit donner � ses favoris la couronne de la
+f�ve. La Fortune, qui est femme, a parfois des caprices cruels. Elle
+donna la f�ve de la premi�re table � Christine, qui couronna le baron de
+Vendel, et celle de la seconde � Georges, qui partagea son tr�ne avec
+Nad�je.
+
+On a eu tort d'abolir le souper: c'est le repas le plus gai et le moment
+le plus heureux de la journ�e; on ne le remplacera jamais.
+
+Le souper du comte de Lovendall fut charmant. L'esprit p�tillait avec la
+mousse du vin d'A�: les toasts joyeux s'�changeaient d'un groupe �
+l'autre; on m�la, chaque fois qu'ils burent, les noms des rois et des
+reines, en les saluant d'acclamations et de hurrahs; les propos malins
+voltigeaient sur toutes les l�vres; les traits l�gers s'entre-croisaient
+comme des fl�ches qui passent en sifflant dans l'air; on d�clara que le
+sort avait beaucoup d'esprit, et que ces unions d'un jour auraient
+d'excellentes raisons pour ne pas finir.
+
+Mme de Rudden entendait et ne r�pondait pas; le major faisait comme s'il
+n'entendait point; Nad�je rougissait, Georges buvait: mais quatre
+coeurs �taient troubl�s.
+
+Apr�s le souper, on organisa une de ces promenades dans les salons,
+m�l�es de musique et de danses, si c�l�bres dans le Nord sous le nom de
+_Polonaises_. Nulle part la beaut� de la femme ou l'�l�gance de l'homme
+ne se d�ploie avec plus de gr�ce et de majest�, dans une pompe plus
+grandiose et plus solennelle. On s'avance lentement, avec une d�marche
+cadenc�e sur un rhythme indolent, qui imprime au corps entier un
+balancement harmonieux; les tailles flexibles se soul�vent et
+s'abaissent tour � tour, ondoyantes: c'est ainsi que sur les fleuves,
+qu'ils descendent en nageant, le mouvement cach� des vagues berce une
+blanche troupe de cygnes. Le comte de Lovendall, qui conduisait la
+danse, avait donn� la main � Mme de Rudden, les autres le suivaient par
+couples. Le cavalier offrait � sa dame tant�t une main, tant�t l'autre;
+parfois c'est � peine s'il osait serrer le bout de ses doigts minces, et
+parfois il les r�unissait et les emprisonnait dans sa main; puis, sans
+quitter encore celle qu'il avait choisie, il passait de sa droite � sa
+gauche, de sa gauche � sa droite; le m�me mouvement se r�p�tait sur
+toute la ligne, qui, tour � tour, aux appels de l'orchestre, pressait
+ou alanguissait la mesure; puis, sur les pas de son guide, elle
+s'engageait dans des arabesques ing�nieuses, serr�es, compliqu�es,
+inextricables, mais correctes, comme les all�es vivantes d'un labyrinthe
+qui se meut, de telle sorte que le ruban anim�, contourn� dans tous les
+sens, pouvait, sans se rompre jamais, former mille noeuds et les
+d�faire. Puis, � un moment donn�, toutes les mains se quitt�rent, tous
+les couples se dispers�rent comme dans un tumulte r�gl�, et chaque
+danseur, � son tour, passa devant chaque femme, mettant la main dans sa
+main et tournant avec elle.
+
+Quand le hasard de ces �changes amena Georges devant Christine, il y eut
+chez tous deux une �motion profonde: chez Georges une irritation
+nerveuse, chez Christine une palpitation douloureuse. Mais l'occasion
+n'�tait point propice: le monde n'est pas favorable � l'expansion des
+coeurs; il les resserre et les refoule sur eux-m�mes. C'est la
+solitude qui les invite � s'�pancher. Deux mains gant�es se touch�rent;
+mais le fluide �lectrique n'en jaillit point; les regards ne se
+rencontr�rent pas--ces regards �mus, qui tremblent et brillent au fond
+des larmes. Les �mes rest�rent ferm�es.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Les explications en amour sont trop souvent inutiles: d�s que la douce
+harmonie des coeurs est troubl�e, il est bien � craindre que rien ne
+puisse plus jamais la r�tablir. Christine le savait. Elle savait que
+dans ces ruptures tristes, qui donnent un si �clatant d�menti aux
+promesses d'�ternit� des sentiments humains, et qui nous rappellent si
+am�rement le n�ant et le vide de nos coeurs, il ne faut pas chercher
+d'o� viennent les torts et � qui est la faute. Il est si rare que les
+forces soient �gales chez les deux, et en m�me temps les volont�s
+pareilles! D�s que l'on ne marche plus du m�me pas dans la voie que l'on
+suivait ensemble, chaque pas de plus nous s�pare et nous �loigne
+davantage. Il faut prendre garde au premier!
+
+Mais � quoi bon �crire l'histoire douloureuse de ces d�chirements,
+blessures cach�es, dont le sang, qui s'�panche en dedans, nous �touffe?
+Qui ne conna�t, h�las! cet encha�nement fatal de petites choses qui
+deviennent grandes, ces coups d'�pingle de la vie journali�re, qui peu �
+peu s'enveniment; cette m�sintelligence latente et sourde, qui, tout �
+coup, se montre et �clate en ruptures soudaines, alors peut-�tre que
+tous deux s'aiment encore, alors que chacun regrettera l'autre? En
+amour, tout est si facilement irr�parable, � moins que l'homme, par
+d'inattendus et br�lants retours de passion, n'emporte et ne fonde ces
+glaces naissantes; � moins que la femme, par le d�vouement de sa
+tendresse, ne touche et ne d�sarme chez l'autre une irritabilit�
+douloureuse!
+
+Christine l'aurait pu faire, sans doute; elle ne l'osa point. Il lui
+fallait le bonheur pour qu'elle os�t: elle �tait d�sarm�e par la douleur
+qui lui venait de Georges. Une invincible tristesse s'empara d'elle; et,
+d�sormais incurable en sa m�lancolie, enferm�e dans sa volont� muette,
+comme dans une tour, absorb�e dans le regret de l'id�al �vanoui, et
+repli�e de plus en plus sur son amour et sur elle-m�me, elle ne fut plus
+capable de ces �lans passionn�s, souveraines inspirations de l'amour en
+ses crises supr�mes, dont la violence qui sauve secoue deux �mes et les
+rend l'une � l'autre. Mais elle �tait du moins assez ardemment �prise
+pour savoir mourir maintenant du sentiment qui jadis la faisait vivre.
+Comme tous ceux qui aiment pour aimer, aucune souffrance ne la pouvait
+rebuter; apr�s avoir travers� lentement et en s'attardant la phase de
+l'ivresse, elle entra r�solument dans celle de la douleur. Son amour
+�tait devenu sa vie, et doux ou amer, il ne d�pendait plus d'elle de s'y
+soustraire.
+
+Le lendemain du bal, quand Georges vint la demander chez elle, on lui
+dit qu'elle �tait absente; il �prouva un mouvement d'impatiente
+humeur.... Ah! s'il e�t pu la voir derri�re son rideau, l'�piant et
+pleurant!
+
+
+CHRISTINE � MA�A.
+
+�Le jour des larmes est arriv�: il ne m'aime plus! J'en suis s�re:
+l'illusion ne m'est plus permise, et tout est fini. Ne me console pas:
+ce serait inutile; ne me dis pas surtout, comme ces �go�stes maladroits,
+qui se d�fendent contre la piti�: �Je te l'avais pr�dit!� Plains-moi,
+pleure avec moi! voil� tout ce que je demande.... ou plut�t je ne
+demande rien.... rien ne m'est plus!... Ah! ch�re, ch�re amie! o� es-tu?
+Pardonne-moi! Je t'offense peut-�tre; mais tu sais bien que ces
+mauvaises paroles ne sont pas de moi.... de moi � toi surtout!... Mais,
+vois-tu, je souffre cruellement.... et je ne sais pas souffrir....
+h�las! je n'apprendrai que trop! Il ne m'aime plus! Ma�a, je sens que
+c'est la fin de moi! Oh! comme il m'avait cependant rattach�e � cette
+vie qu'il brise aujourd'hui! Il ne m'aime plus! Depuis deux jours je me
+r�p�te ce mot � chaque heure, � chaque minute: il ne m'aime plus!...
+C'est pourtant un noble coeur! L'infid�lit� lui r�pugne.... il souffre
+comme moi!... Il lutte courageusement, g�n�reusement.... Mais tu connais
+ton amie, Ma�a: tu sais si je suis femme � vouloir cette lutte, ou �
+jamais accepter un sacrifice. Oh! comme on est puni de son bonheur! Je
+mettais ma joie dans ce coeur qui venait � moi, de lui-m�me et en
+suivant sa pente.... Je repoussais jusqu'� l'id�e d'un lien qui lui e�t
+enlev�, avec le pouvoir de se reprendre, la libert� de se donner �
+chaque instant! et maintenant j'en suis � regretter de n'avoir pas m�me
+cette derni�re consolation de sa pr�sence assur�e.
+
+�Comment cela s'est-il fait?� diras-tu. Eh? que sais-je? Sait-on jamais
+comment le malheur vient? On ne le voit que lorsqu'il est venu. C'est
+d'ailleurs toujours la m�me histoire, et il n'y en a qu'une pour toutes
+les femmes. Il est arriv� ici une jeune Russe: on l'appelle Nad�je
+Borgiloff; ni bien ni mal; plut�t bien: ce que les Fran�ais appellent la
+beaut� du diable.... dix-neuf ans! Ah! sont-elles fi�res de leur
+jeunesse!
+
+Elles ont raison, apr�s tout, puisque rien ne la remplace et qu'avec
+elle on se passe du reste.... Ils se sont rencontr�s ici ou l�; je ne
+sais: n'importe! Vois-tu, Ma�a, j'avais tort peut-�tre de vivre ainsi
+dans l'isolement; j'aurais d� aller plus souvent dans le monde....
+
+Et quand j'y serais all�e?... Ah! ta m�re avait raison: on n'�vite rien,
+et ce qui est �crit est �crit. Il l'a donc aim�e, tout d'un coup, comme
+il m'avait aim�e moi-m�me.... et voil� le danger et le ch�timent de ces
+amours soudains; ils s'en vont comme ils viennent: rien avant, rien
+apr�s!
+
+Mais moi, ch�re, le croirais-tu? je l'aime mieux depuis que je ne l'ai
+plus; non pas par ce vulgaire sentiment, trop commun chez la femme qui
+s'�prend de l'impossible et s'attache � ce qui veut la quitter, mais
+parce que, depuis ce moment surtout, j'ai vu combien il �tait noble et
+bon. Si tu savais comme il est d�chir�, comme il voudrait m'aimer
+encore! J'en suis r�duite � l'admirer quand il me blesse! Et pourtant,
+si je voulais.... Ah! ch�re amie, _si je voulais_! C'est ma derni�re
+consolation, et il ne faut pas que j'en abuse. Oui d'un mot je le
+ram�nerais � mes pieds; mais je sens que ce ne serait digne ni de lui ni
+de moi.... Et puis.... pour combien de temps? L'homme qui s'est une fois
+relev� ne reste plus gu�re � genoux. Qu'il soit donc libre tout � fait,
+tout d'un coup, libre sans m�me un remords!... Je ne te trompais pas
+quand je te disais que je l'aimais bien et que je ne voulais �tre ni un
+chagrin ni un obstacle dans sa vie. Je sens maintenant la joie am�re du
+sacrifice; ce sera sans doute mon dernier bonheur ici-bas!... Une chose
+me contriste pourtant: je crains qu'il ne soit point heureux. Si tu
+savais que de choses il faut pour qu'il soit heureux, lui! Et il m'a dit
+tant de fois qu'il l'�tait avec moi! Si j'�tais sa soeur, � coup s�r
+il ne l'�pouserait point: elle est ambitieuse et froide, j'ai vu cela
+toute de suite: je crois qu'elle n'a de coeur que dans la t�te. Le
+comte est riche; il a un bel avenir; il la m�nera � Paris. Et voil�
+comme les mariages se font! Crois-tu, Ma�a, qu'il y a bien des hommes
+aim�s pour eux-m�mes? Et, quand nous les aimons ainsi, comment nous en
+r�compensent-ils?... Mais adieu, Ma�a! m�me avec toi je ne veux pas une
+plainte. Pendant ces rapides instants que le bonheur enchantait pour
+moi, je m'�tais toujours promis d'�tre douce au malheur quand le malheur
+viendrait; c'est maintenant qu'il faut tenir parole. Adieu.�
+
+
+MA�A � CHRISTINE.
+
+�T�te folle, tu me fais peur! Par bonheur, nous avons un cong�. On
+traverse encore le Sund en tra�neau; attends-moi: je t'arrive. Ch�re
+Christine, tu vois une baronne � tes pieds; j'y mets le baron, si tu
+veux; mais, par gr�ce, je t'en conjure, pas de pr�cipitation inutile,
+rien d'irr�vocable, d'irr�parable!... Rien, entends-tu! rien avant de
+m'avoir revue! Attends! c'est tout ce que je te demande pour quinze ans
+d'affection vraie! Ah! sois donc un peu malheureuse, et tu verras si on
+t'aime!... Ta lettre! je l'ai trop lue, elle me donne le frisson.... Tu
+le sais, mon amiti� est inqui�te et troubl�e comme l'amour.... Je crois
+que je suis n�e pour �tre une amie!... _ton_ amie!... Si tu ne me
+promets pas d'�tre sage, je pars comme je suis, sans mes fourrures et
+sans mon baron....
+
+Mais ris donc un peu, malheureuse! Tu vois que je ne veux pas pleurer.
+Adieu, Christine ch�re, je t'aime tendrement!�
+
+
+GEORGES DE SIMIANE � HENRI DE PIENNES.
+
+�Je te le donne en cent ou en mille! Mais non, tu ne devinerais pas!
+Jette ta langue aux chiens: j'aime mieux te le dire tout de suite, et
+quand je te l'aurai dit, je te permets de ne pas le croire. La comtesse
+de Rudden, cette Christine que j'ai tant aim�e, qui m'aimait tant... je
+le croyais, du moins, et elle aussi, j'imagine? eh bien, mon cher, elle
+se marie.... et pas avec moi!--Moi, elle m'a refus�.--Elle �pouse un
+certain baron de Vendel, fort galant homme, je l'avoue, et qui lui fait
+la cour, c'est une justice � lui rendre, depuis dix ans � tout le moins!
+Tu vois que la vertu est toujours r�compens�e. Moi, cependant, je ne me
+doutais de rien; cela m'a frapp� comme un coup de foudre dont on ne voit
+pas l'�clair.... Frapp�! pas � mort, mais du moins assez �tourdi, j'en
+conviens! Ce n'est point par elle que j'ai appris la nouvelle.... elle
+n'a pas daign� me voir! C'est par le chevalier de Valborg, qui sait
+tout; c'est par le public, qui r�p�te tout, comme un �cho sonore et
+stupide.
+
+Eh! cependant, il n'y a jamais rien eu de grave entre nous! Quand je dis
+_rien_, si l'on cherchait, il y aurait peut-�tre un bout de coquetterie
+avec cette jeune Russe dont tu m'as parl�, Mlle Borgiloff. Un cotillon
+dans� jusqu'� une heure du matin: cela se voit tous les jours; un
+cheval emport� que j'ai arr�t� par la bride: le premier gendarme venu en
+aurait fait autant; et puis encore, tu vois, je ne veux rien te cacher,
+un g�teau des rois dont je lui ai donn� la f�ve.... Fallait-il la
+manger! Et voil� tout! Depuis ce temps, Christine est compl�tement
+chang�e. Du reste, nous ne sommes, ni elle ni moi, gens � querelles et �
+raccommodements; le premier mot devait �tre le dernier.... et il n'a pas
+m�me �t� prononc�! Tu te rappelles ces blanches petites hermines de
+notre ch�re Bretagne? une tache les fait mourir. Ainsi de notre amour!
+Et encore, il n'y a que le soup�on d'une tache!
+
+J'ai �t� vraiment triste, cent fois plus que je ne te pourrais dire. On
+ne rompt pas en un jour ces puissantes attaches du coeur sans que le
+coeur ne saigne. Et elle? Eh bien, je te l'avoue, j'ai parfois des
+craintes.... je l'ai aper�ue un jour au fond de sa voiture, si p�le!...
+apr�s cela, elle �tait souvent p�le.... Enfin je suis all� pour la voir;
+je le devais, Henri, et, ne l'euss�-je pas d�, je l'aurais fait encore!
+N'ai-je pas v�cu de sa vie pendant une ann�e,--une ann�e si courte et si
+longue?--Avec une larme, une parole, une caresse, tant de choses sont
+r�par�es, tant de torts oubli�s! Elle ne m'a pas re�u.... Je suis
+retourn�; on m'a r�pondu qu'elle n'�tait plus � Stockholm.... Cela m'a
+mis un peu en col�re. J'ai d�lir� un jour ou deux. Je crois m�me que
+j'ai �t� fort dur envers Nad�je. Mlle Borgiloff a tout support� avec une
+r�signation touchante.... elle semblait me demander pardon de ce que je
+souffrais.... C'est un bon coeur que cette fille; elle m�rite vraiment
+ce que je veux faire pour elle. Elle n'est pas riche; elle me l'a dit
+sans fausse honte et sans embarras bourgeois, comme une femme qui ne
+sait pas compter, mais qui veut tout dire. Mais n'ai-je point assez pour
+deux, et n'est-ce pas un bonheur de donner � ce qu'on aime?
+
+Enfin, mon cher Henri, trois ou quatre jours de ma vie m'ont fait
+comprendre les tourments des �mes damn�es! Je ne savais s'il fallait
+rompre avec Nad�je,... mais l'aurais-je pu? ou renouer avec
+Christine.... mais l'e�t-elle voulu?
+
+Je suis all� un soir dans un salon o� j'ai vu que l'on me regardait d'un
+certain air. Les femmes semblaient avoir piti� de moi. Tu sais cette
+piti� moqueuse, plus intol�rable que l'insulte des hommes!
+
+Le chevalier de Valborg est venu � moi. Je l'ai regard� dans les yeux.
+Je crois, Dieu me pardonne! que je lui aurais volontiers cherch�
+querelle.
+
+�Eh bien, cher, m'a-t-il dit en me prenant par le bras, vous �tes
+philosophe?
+
+--Comme Chamfort, lui ai-je r�pondu; j'avale une couleuvre tous les
+matins: cela m'aide � dig�rer le reste de la journ�e.
+
+--Le moyen est h�ro�que: et aujourd'hui?
+
+--J'en ai aval� deux.
+
+--Cela se trouve bien!
+
+--Achevez donc! De quoi s'agit-il?
+
+--D'un mariage!�
+
+Ce mot m'a fait froid.
+
+�Et de quel mariage? Du mien?... On va bien vite!...�
+
+Et � part moi je me sentis fort irrit� contre Nad�je.
+
+�Non, reprit le chevalier; je veux parler de celui de la comtesse.
+
+--Ah! elle se marie.
+
+--Vous ne le saviez pas?
+
+--Parole d'honneur! et elle �pouse?
+
+--M. le baron de Vendel!
+
+--Cela devait �tre,� ai-je r�pondu avec un assez mauvais rire.
+
+Je n'ai rien � te cacher, Henri, m�me dans mes meilleurs jours, j'ai
+toujours �t� un peu jaloux de cet homme.... La nouvelle m'a boulevers�.
+Elle! Christine! d�j�! elle qui paraissait m'aimer tant! Comment croire
+aux femmes, � pr�sent?
+
+�Eh bien, m'a dit mon bourreau, il me semble que la couleuvre vous reste
+dans la gorge!�
+
+J'ai cru que les ongles m'allongeaient et qu'il me poussait des griffes.
+J'ai senti un nuage sur mes yeux; j'aurais �trangl� le chevalier avec
+d�lices. Il y a des moments dans la vie o� l'homme civilis� dispara�t
+chez moi pour faire place au sauvage. Dans ces moments-l� j'ai du sang
+de tigre dans les veines.
+
+Mais j'ai r�fl�chi qu'une sc�ne de violence, ce serait trop scandaleux
+pour le corps diplomatique, et j'ai r�pondu avec mon plus beau sourire
+que les deux mariages se feraient en m�me temps.
+
+�Quel est donc l'autre! m'a-t-il demand� avec un �tonnement vrai ou
+feint.
+
+--Le mien ne vous d�plaise!
+
+--Avec qui?
+
+--Avec Mlle Borgiloff.
+
+--Me chargez-vous de l'annoncer � la comtesse?
+
+--Vous avait-elle charg� de m'apprendre le sien?
+
+--Non, en v�rit�.
+
+--Alors, attendez! Elle recevra un billet de part.
+
+--Comme tout le monde?
+
+--Sans doute. Voulez-vous �tre mon t�moin?
+
+--Je serai celui de Mme de Rudden,� me r�pondit-il.
+
+Nous nous salu�mes avec assez de froideur, et je lui tournai le dos.
+
+Le lendemain, je demandai solennellement en mariage Mlle Borgiloff. Elle
+me fut accord�e par M. son p�re avec un empressement flatteur. Depuis ce
+temps-l�, je dois �tre le plus heureux des hommes. Nad�je est jeune,
+elle est belle.... elle m'aime.... je l'aime aussi, puisque Christine en
+a �t� jalouse! Je ne t'invite pas � la noce: ce sera tr�s-simple; je
+n'ai pas la joie bruyante; d'ailleurs nous nous h�tons: il faut � tout
+prix sortir des positions fausses.
+
+Nous n'attendrons pas la corbeille de Paris. Ma femme.... ce mot me
+semble �trange sous ma plume, et je ne sais pas encore comment on
+l'�crit.... ma femme, donc, ira la choisir un peu plus tard. Adieu. Si
+jamais tu as envie de faire des romans en action; songe � mon dernier
+chapitre.�
+
+
+
+
+XIV
+
+
+A mesure que Georges s'�tait �loign� de Mme de Rudden, le major s'�tait
+rapproch� d'elle: uniquement par bont�, tout d'abord, et pour ne la
+point laisser � son isolement et � sa douleur; puis bient�t avec la
+secr�te esp�rance de la consoler pour son propre compte. Avec un
+sourire, Christine le rendait heureux pour huit jours; elle lui sourit
+plusieurs fois dans la m�me semaine. Le malheur l'attendrissait au lieu
+de l'aigrir, elle y compatissait davantage chez les autres depuis
+qu'elle le comprenait mieux en l'�prouvant davantage.
+
+Le baron rappela d'anciennes promesses.
+
+�Je n'ai rien promis, r�pondit Christine.
+
+--Vous ne m'avez pas d�fendu d'esp�rer.
+
+--Le moyen de vous en emp�cher?�
+
+M. de Vendel crut voir dans les paroles de Christine un acquiescement �
+ses voeux: il crut, � force de d�sirer, et il entoura Christine de
+soins plus empress�s. C'�tait l'homme le plus incapable d'une
+indiscr�tion; mais, si sa bouche �tait muette, ses yeux �taient
+�loquents: ils parlaient de bonheur. Le monde traduisit, et, comme
+toujours, il fit un contre-sens; le chevalier de Valborg eut soin de le
+publier avec commentaires.
+
+Il en revint quelque chose aux oreilles de la comtesse. Elle ne fit rien
+pour accr�diter ces bruits; rien non plus pour les d�mentir. Elle ne se
+pr�occupait que de l'effet qu'ils pourraient produire sur M. de Simiane.
+Elle se disait qu'ils mettraient fin de toute mani�re � une incertitude
+maintenant intol�rable. Si Georges l'aimait encore, ce coup violent,
+qu'elle n'aurait pas port�, le ram�nerait � elle; et, comme elle
+suivrait alors les conseils de Ma�a! comme elle enlacerait
+d'indissolubles liens ce coeur inconstant par faiblesse, qu'il fallait
+rendre heureux malgr� lui!
+
+Si, au contraire, elle n'�tait plus aim�e.... aim�e comme elle voulait
+l'�tre.... si Georges n'avait plus pour elle qu'une reconnaissance
+tendre et les �gards d'un coeur d�licat, se pr�occupant encore, alors
+m�me qu'il n'aime plus, du mal qu'il peut faire � ce qu'il a jadis aim�,
+il fallait l'affranchir et lui donner d'elle-m�me cette libert� qu'il
+�tait trop noble pour demander jamais, mais qu'elle �tait trop fi�re
+pour ne pas lui rendre.
+
+Christine, en agissant ainsi, ob�issait � une inspiration g�n�reuse;
+mais elle comptait sans le d�pit qui peut d�ranger les meilleurs
+calculs, sans la vanit�, qui se trouve si souvent au fond de l'amour
+chez les hommes. Elle ne savait pas encore combien Georges �tait capable
+de partis violents, de r�solutions soudaines et d�sesp�r�es....
+dussent-elles briser sa vie!
+
+La nouvelle du mariage de la comtesse se r�pandit assez rapidement �
+travers la ville; on f�licita le baron, qui s'en d�fendait mal, parce
+qu'il y croyait lui-m�me; on approuvait Christine, qui ne se montrait
+gu�re. Le matin, dans le cercle des ambassadrices, on faisait des mots
+piquants sur le malheur de Georges. Il crut mettre la galerie de son
+c�t� en devan�ant la comtesse par son mariage avec Nad�je, qui fut
+officiellement annonc�.
+
+La nouvelle en fut port�e � Christine par Valborg, dont la main �tourdie
+la frappait mortellement au coeur. Elle demanda des d�tails et les
+�couta avec une fi�vreuse avidit�. Elle voulait savoir si l'on disait
+que les fianc�s s'aimaient.
+
+�Ils s'adorent! r�pondit le chevalier, et c'est un peu ma faute.
+Imaginez que c'est moi qui ai pr�sent� le comte � Mlle Borgiloff!�
+
+M. de Valborg examinait en ce moment les feuilles d�pli�es d'un �ventail
+chinois; il ne put pas voir le regard navrant que lui jetait Christine.
+
+�Il n'a pas perdu de temps, reprit la comtesse, entra�n�e comme malgr�
+elle � revenir sur ce douloureux sujet.
+
+--C'est encore moi qui en suis cause, dit M. de Valborg.
+
+--Et comment cela?
+
+--En lui apprenant votre propre mariage.
+
+--Ah! Et comment a-t-il pris la nouvelle?
+
+--Tr�s-bien.... c'est-�-dire tr�s-mal!... Je crois qu'il avait envie de
+me sauter � la gorge. Mais je lui pardonne de grand coeur, � ce pauvre
+Simiane: car enfin, comtesse, je comprends qu'on ne perde pas sans
+regret une femme comme vous; pour moi, je ne m'y serais jamais r�sign�.�
+
+Le chevalier attendit l'effet de ce compliment du dernier galant.
+Christine ne parut point y prendre garde.
+
+�Ainsi, continua-t-elle, vous lui avez annonc� mon mariage comme une
+chose tout � fait arr�t�e?
+
+--Positivement! et c'est ce qui l'a d�cid�. Il a eu comme un �clair de
+rage dans les yeux.... Il n'y avait pas l� de quoi flatter infiniment la
+belle Nad�je! Mais il s'est calm� bient�t, et je puis dire que je l'ai
+vu prendre sa r�solution.
+
+--Je trouve, chevalier, que vous avez mis � tout ceci un peu plus de
+z�le qu'on ne vous en demandait. Qui vous avait donc charg� de publier
+ainsi mes bans dans les salons?
+
+--Et mais! comtesse, c'�tait la nouvelle du jour, et vous savez, les
+nouvelles, c'est toujours bon � raconter. Cela int�resse la
+conversation. Jamais je ne m'�tais fait mieux �couter.�
+
+La comtesse leva imperceptiblement les �paules.
+
+�A quand le mariage? demanda-t-elle.
+
+--On parle du 1er mars.
+
+--Nous sommes au 20 f�vrier! c'est bien mener les choses!
+
+--Et vous, comtesse, quand?
+
+--Oh! moi.... il n'y a rien encore de certain.
+
+--Comment? dit Valborg en reculant son fauteuil, rien de certain!...
+Mais alors....�
+
+Il regarda la comtesse, sur le visage de qui la douleur �tait peinte; le
+jour se fit en lui; il entrevit une partie de la v�rit�, et, saisissant
+vivement la main de Christine:
+
+�Comtesse, comtesse, pardonnez-moi! Mon Dieu, qu'ai-je donc fait?
+
+--Le bonheur de votre ami, sans doute; il n'y a pas l� de quoi vous
+affliger.
+
+--Son bonheur!... Ah! on n'aime pas deux fois.
+
+--Non! mais on aime cent fois.... les hommes du moins! Ne disiez-vous
+pas tout � l'heure qu'ils s'adoraient?
+
+--Je ne sais pas ce que je dis! reprit Valborg en cherchant son chapeau.
+
+--Peut-�tre alors faudrait-il moins parler,� reprit la comtesse avec
+douceur.
+
+Elle ne lui fit point d'autre reproche; mais, quand il eut laiss�
+retomber la porti�re du salon, elle cacha sa t�te dans ses mains et
+d�vora ses larmes.
+
+
+
+
+XV
+
+
+Georges cependant brusquait les choses pour arriver � un prompt
+d�no�ment: il �tait d'une activit� inqui�te. �En voil� un qui aime sa
+femme!� disaient les observateurs superficiels; un oeil clairvoyant
+e�t aper�u plut�t les indices d'un coeur troubl� qui voulait
+s'�tourdir. Le vrai bonheur est plus calme.
+
+Nad�je s'occupait de ses robes et chiffonnait dans la corbeille. Elle ne
+s'aper�ut point des soucis de son fianc�. On ne peut pas tout voir � la
+fois: elle regardait des dentelles! Peut-�tre Georges ne venait-il point
+chez elle aussi souvent qu'il e�t d�; mais n'auraient-ils point le temps
+d'�tre ensemble, puisqu'ils ne devaient plus se quitter? Elle eut soin
+d'envoyer une lettre de part � la comtesse, avec une adresse de sa main.
+Georges ne le sut pas, et il e�t trouv� sans doute le proc�d� d'un go�t
+douteux.
+
+Toutes les �ch�ances arrivent � leur jour. Georges regretta peut-�tre,
+le matin du 1er mars, que l'ann�e ne f�t pas bissextile; mais le
+temps des r�flexions �tait pass�: encore quelques heures, et le dernier
+mot de sa vie jeune et libre allait �tre dit pour jamais. Il n'avait
+pas un ami aupr�s de lui; ses pens�es, qu'il ne pouvait confier �
+personne, lui retombaient sur le coeur.
+
+Nad�je �tait fille d'une m�re polonaise; elle avait �t� �lev�e dans la
+religion catholique, apostolique et romaine. La b�n�diction nuptiale dut
+avoir lieu dans la chapelle de cette communion, qui se trouve pr�s du
+couvent des Dames-Fran�aises, et qui sert d'�glise � tous les
+catholiques su�dois, ainsi qu'aux deux reines. On avait fix� l'heure de
+midi; mais longtemps � l'avance une foule d'�lite remplissait l'enceinte
+trop �troite. On y retrouvait tous les �trangers de distinction (c'est
+la formule consacr�e) et toute la soci�t� �l�gante de Stockholm, moins
+Christine et le baron de Vendel. Le chevalier de Valborg, appuy� contre
+la grande vasque de porphyre rose qui sert de fonts baptismaux,
+paraissait soucieux. On e�t dit que c'�tait sa fianc�e qu'un autre
+allait �pouser. Quelques jeunes gens plac�s autour de lui n'eussent pas
+demand� mieux que de le faire causer, mais il paraissait vouloir �tre
+discret, ce jour-l�, pour la premi�re fois de sa vie.
+
+Au coup de midi, quatre ou cinq voitures s'arr�t�rent devant l'�glise.
+Le suisse, en grand costume, l'�p�e au c�t�, la hallebarde au poing,
+ouvrit la porte � deux battants, Georges parut, donnant la main �
+Nad�je.
+
+La fianc�e portait son beau costume avec une supr�me �l�gance; son long
+voile de dentelle blanche tra�nait derri�re elle comme un manteau de
+reine. On l'accueillit par un murmure flatteur. Peut-�tre e�t-on pu
+trouver que, pour une jeune fille, elle montrait trop d'assurance; mais
+elle �tait si pr�s d'�tre femme! Quant � Georges, il avait l'impassible
+dignit� de l'homme bien n� qui sent tous les yeux fix�s sur lui et qui
+garde ses pens�es et cache ses impressions.
+
+Un vieux chapelain � cheveux blancs commen�a bient�t les c�r�monies du
+rite catholique, au milieu d'une assembl�e �trang�re, qui admirait, non
+sans quelque �tonnement, leur po�sie grandiose, et les souvenirs
+bibliques des patriarches, m�l�s aux pompes du sacrement; il rappelait
+les images douces et charmantes de ces h�ro�nes de la famille, force et
+parure de l'homme, po�sie de la tente, fleurs du d�sert, gr�ce du chaste
+foyer, Rebecca, Rachel, Ruth et No�mi, m�res f�condes et b�nies, et il
+invoquait sur les t�tes inclin�es les faveurs du dieu d'Abraham, d'Isaac
+et de Jacob, qui fit la race d'Isra�l aussi nombreuse que les grains de
+sable de la mer.
+
+Quand le pr�tre demanda tout haut au comte Georges de Simiane s'il
+prenait pour femme et l�gitime �pouse Nad�je Borgiloff, pr�sente devant
+lui, au moment o� le fianc� pronon�a le _oui_ fatal, on entendit comme
+une plainte de l'orgue, un rapide accord des touches effleur�es, un
+soupir dans les tuyaux, un g�missement vague: Georges se d�fendit mal
+d'un trouble involontaire; Nad�je le rappela � lui par un regard froid
+et ferme, et, � son tour, elle r�pondit d'une voix haute et sonore. Le
+pr�tre monta � l'autel et c�l�bra la messe; puis, � l'instant marqu� par
+la liturgie, il se tourna vers l'assembl�e et revint pr�s des �poux;
+deux jeunes hommes soulev�rent au-dessus de leurs t�tes les plis
+flottants du voile symbolique: le rideau de l'orgue s'agita; un pr�lude
+d'une harmonie douce et triste jeta sur l'assembl�e le frisson nerveux
+des grandes �motions; bient�t le chant se d�gagea du groupe harmonieux
+des accords, vibrant, path�tique, inspir�. Une m�lodie l�g�re, a�rienne,
+ail�e sembla voltiger sous les arceaux de l'�glise et planer sur la t�te
+de la foule ravie. Peu d'artistes, � Stockholm pas plus qu'ailleurs,
+eussent �t� capables de communiquer ainsi leur �me � l'ivoire
+insensible. On se regardait sans comprendre. Georges seul avait compris;
+car, d�s les premi�res notes, il avait reconnu ce chant d'amour et de
+m�lancolie, entendu pour la premi�re fois sur le bateau de Skokloster,
+et que, par un beau soir d'�t�, Christine avait jou� pour lui pr�s des
+fen�tres ouvertes du salon, dans son cottage de Haga. C'�tait le lied
+dal�carlien:
+
+    Perdus tous deux dans la steppe infinie!
+
+�Vous me le jouerez souvent!� avait-il dit � la comtesse. Ni l'un ni
+l'autre ne songeaient alors qu'ils dussent, elle le jouer, et lui
+l'entendre jamais en de telles circonstances!
+
+L'essaim confus des souvenirs se leva tout � coup dans son �me, chantant
+et battant des ailes: il se rappela les joies �vanouies du pass�, ces
+joies profondes et pures dont elle l'avait si souvent enivr�; il se
+rappela cette in�puisable et sereine tendresse de toutes les heures et
+de tous les instants; ce d�vouement ing�nieux, infatigable, toujours
+pr�sent; cette d�licatesse de l'esprit et cette pr�venance du coeur,
+visibles dans les petites choses aussi bien que dans les grandes, comme
+si elle e�t trouv� le supr�me bonheur dans le don de sa vie incessamment
+renouvel�. Puis il se demandait comment il avait pay� ces dettes sacr�es
+du coeur; il s'accusa tout bas d'ingratitude; il se dit que sa
+pr�cipitation devait �tre une injure pour Christine.... m�me coupable!
+Et, si elle �tait coupable, la faute ne venait-elle pas de lui? S'il y
+avait oubli des deux c�t�s, qui donc avait donn� l'exemple? Pour la
+premi�re fois, depuis sa r�solution prise, il eut peur. Le doute lui
+vint, avec tout son cort�ge de remords et de poignantes amertumes.... Il
+s'avoua tout bas qu'il avait compromis son bonheur; une voix int�rieure
+et puissante lui disait qu'il avait tu� le bonheur d'une autre! Et,
+quand il cherchait s'il y avait des rem�des � ces malheurs qui �taient
+des fautes, le pr�tre, l'autel, sa fianc�e, sa conscience, tout
+r�pondait: �Il est trop tard!�
+
+Les deux �poux s'�taient agenouill�s sur les coussins de velours, pour
+�couter les derni�res pri�res. Georges laissa tomber sa t�te dans ses
+mains et oublia le monde.
+
+Cependant l'orgue jouait toujours: on le sentait fr�mir sous les
+attaques nerveuses de l'artiste inconnu. Il avait repris le th�me
+primitif et le conduisait � travers ces variations habiles, qui sont
+comme les nuances de la pens�e et les demi-teintes du sentiment. Quand
+la m�lodie descend des hautes sources de l'inspiration, elle trouve les
+accents qui remuent le coeur et p�n�trent l'�me. L'�motion a partout
+le m�me langage, et rien ne ressemble plus � un chant d'amour que le
+chant de la pri�re. Ce lied, trouv� au fond des bois par quelque paysan
+r�veur, agrandi par l'art, devenait, sous des mains habiles, le po�me
+harmonieux de la tendresse ineffable et des douleurs cach�es.... Ceux
+qui connaissent la langue passionn�e des sons soup�onnaient vaguement,
+chez l'ex�cutant, une de ces trag�dies sans paroles de la vie intime,
+qui se jouent au fond de l'�me dans les moments supr�mes. Tant�t la
+phrase m�lodique semblait emport�e dans un orage de notes br�lantes, une
+ardeur fi�vreuse pr�cipitait son rhythme entra�nant; tant�t elle se
+ber�ait comme au souffle d'une r�verie douce, et sa m�lancolie semblait
+sourire: mais on se demandait de combien de larmes de tels sourires
+�taient faits. Tout � coup le clavier se troubla; le rhythme entrecoup�
+se d�robait sous les doigts qui ne le dominaient plus; la mesure,
+abrupte et languissante � la fois, vacillait comme la flamme sous le
+vent.... Dans la foule, on ne respirait plus! Mais bient�t la grande �me
+douloureuse rassembla ses forces dispers�es comme pour un dernier
+effort; elle embrasa de ses flammes le clavier insensible; des notes de
+feu s'en �chappaient, des effluves amoureux couraient dans l'air....
+Puis tout � coup le calme se fit, l'harmonieuse temp�te s'apaisa, la
+phrase primitive reparut, douce, na�ve et simple, comme soupir�e par la
+voix d'une jeune fille. Et lentement elle s'�teignit sur les touches
+fr�missantes, comme la plainte qu'on �touffe sur des l�vres dans un
+baiser!
+
+La c�r�monie s'achevait. La foule sortit dans un tumulte d'�motions
+impossible � d�peindre. On avait presque oubli� les �poux. Quelques
+jeunes gens se group�rent devant les portes de la chapelle pour
+attendre la sortie de l'artiste: �Il joue, disait-on, comme Jenny Lind
+aurait chant�.� On attendit vainement. Quand le suisse vint pour fermer
+la porte, on l'interrogea. Il r�pondit qu'il ne savait rien, mais que la
+tribune de l'orgue s'ouvrait sur le couvent, et qu'il �tait inutile de
+former des attroupements devant l'�glise!
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Christine, avons-nous besoin de la nommer au lecteur? �tait rentr�e chez
+elle par des rues d�tourn�es, qui longeaient les vastes jardins du
+couvent. Elle trouva Ma�a �tablie dans son salon. La baronne de Bjorn
+�tait arriv�e le matin m�me du mariage. Elle �tait accourue chez son
+amie, et, ne la trouvant pas, elle l'avait attendue, en proie � une
+inqui�tude pleine d'angoisses.
+
+Mme de Rudden, que l'excitation f�brile de la crise ne soutenait plus,
+se jeta, ou plut�t se laissa tomber dans les bras de la jeune baronne.
+Un profond sanglot souleva sa poitrine; ses yeux �taient secs, mais ses
+mains tremblaient; son front br�lait l'�paule de Ma�a, sur laquelle il
+s'�tait pos�. Ma�a lui prit la t�te et la baisa tendrement, puis elle
+l'�loigna un peu, comme pour mieux la voir. Elle fut effray�e des
+changements rapides que la douleur avait produits sur cette beaut� si
+radieuse. Il y a un �ge o� les femmes ne doivent plus souffrir: elles
+ne se conservent que dans le calme heureux, les orages du malheur les
+effeuillent, comme les orages de l'atmosph�re les derni�res roses de
+l'automne.
+
+�Ce n'est plus moi! murmura Christine; tu ne peux pas me reconna�tre.�
+
+Ma�a la fit asseoir pr�s du feu, lui �ta son chapeau et sa pelisse;
+Christine se laissait faire comme un enfant malade. Ma�a se mit � genoux
+devant elle et prit ses deux mains, qu'elle r�chauffa dans les siennes.
+
+�Mais parle donc! lui dit-elle tout � coup, tu me fais peur!
+
+--Je te fais peur! r�p�ta Christine comme un �cho.
+
+--Eh! sans doute, reprit Ma�a; voil� dix-huit mois que je ne t'ai vue,
+et tu ne veux pas m�me me regarder!
+
+--Je te fais peur aujourd'hui; demain je te ferai piti�.
+
+--Tais-toi! dit Ma�a; j'aime encore mieux ton silence! Tu roules, j'en
+suis s�re, quelque m�chante pens�e dans ta pauvre t�te vide. Jure-moi
+que jamais....
+
+--Quoi?� fit Christine.... Puis, comprenant tout � coup: �Me tuer!�
+dit-elle. Et elle ajouta avec un regard o� l'on pouvait mesurer la
+profondeur de son d�sespoir: �Se tuer!... Il n'y a que les impatients
+qui se tuent.... A quoi bon? est-ce qu'on ne meurt pas?
+
+--Ah! reprit Ma�a, tu es cruelle pour ceux qui t'aiment.
+
+--Ceux que j'aimais ont �t� si bons pour moi! r�pondit-elle avec un
+sourire �gar�.
+
+--Allons! dit Ma�a d'un ton de douce autorit�, c'est assez! chasse ce
+souvenir; je le veux: oublie!
+
+--Oublier! Comment fait-on? je n'ai jamais su.
+
+--Ah! reprit l'aimable femme fondant en larmes, tu as raison, ch�re
+Christine, je ne puis m�me plus consoler.... Laisse-moi donc pleurer
+avec toi!�
+
+Christine �tait assise au coin de la chemin�e, dans un grand fauteuil;
+Ma�a, toujours � ses pieds, posa la t�te sur ses genoux. Bient�t
+Christine sentit ses mains toutes baign�es d'une chaude ros�e de pleurs.
+Peu � peu ses nerfs se d�tendirent, ses sanglots longtemps contenus
+�clat�rent; puis les larmes vinrent, abondantes, qui la calm�rent un
+peu. Dans la douleur comme dans la joie, les larmes, c'est toujours le
+trop-plein du coeur!
+
+Ma�a, cependant, sous l'ing�nieux pr�texte qu'une maison depuis
+longtemps inhabit�e est froide et malsaine, ne voulut point aller
+demeurer chez elle, o� ses gens l'attendaient; elle obtint de son mari
+la permission de venir s'�tablir aupr�s de Christine, pour amortir au
+moins ces premi�res atteintes des grandes souffrances, qui frappent
+parfois sur les organisations nerveuses comme le coup de marteau de la
+folie. Elles v�curent ainsi, toujours ensemble, pr�s de deux semaines,
+dans une intimit� bienfaisante, ne recevant que le chevalier de Valborg,
+qui comprenait enfin l'�tendue et l'intensit� du mal qu'il avait fait,
+et le major, qui avait toutes les d�licatesses comme il avait toutes les
+ardeurs de l'amour vrai. Il comprenait trop les tristesses de Christine
+pour ne pas les respecter. Deux jours avant le mariage de Georges il
+avait quitt� Stockholm; il n'y revint qu'une semaine apr�s. Il
+observait ces secr�tes convenances du coeur qu'aucune civilit�
+n'inscrit dans son code pu�ril et honn�te, mais que devinent si bien
+certaines natures.
+
+La pr�sence de Ma�a rendait possibles de plus fr�quentes assiduit�s chez
+Christine. Il essaya de la distraire. Enfin, assur� de l'appui de la
+baronne, il reparla de son mariage. Ce seul mot effaroucha Christine
+pour deux jours: les regrets ont aussi leur pudeur. Le major crut qu'il
+s'�tait trop h�t�, et il r�solut d'�tre plus patient � l'avenir; mais on
+devinait son silence.
+
+Un matin, ils d�jeunaient tous trois; Christine, qui remarquait sa
+tristesse, lui tendit la main par-dessus la table.
+
+�Mon ami, lui dit-elle, j'ai une gr�ce � vous demander.
+
+--Parlez, ch�re Christine, vous savez qu'elle est accord�e d'avance. Il
+me semble qu'en me la demandant c'est � moi que vous la faites.
+
+--Vois comme il est bon! dit-elle en se retournant vers Ma�a.
+
+--Oui, dit Ma�a, je sais que c'est le roi des hommes; mon cher baron ne
+vient qu'apr�s.
+
+--Eh bien, mon ami, reprit Christine en lui jetant un regard qui e�t
+attendri un tigre, il faut que vous me pardonniez le mal que je vais
+vous faire.�
+
+Une vive �motion se peignit sur les traits du major, mais il ne r�pondit
+rien.
+
+�Que veux-tu dire? demanda Ma�a non moins inqui�te.
+
+--Mes amis, reprit Christine, je ne suis pas bien; depuis quelque temps
+je souffre.
+
+--Je le vois bien, dit le baron.
+
+--Et vous ne m'en parlez pas!
+
+--C'est que je ne saurais vous gu�rir, reprit-il en hochant tristement
+la t�te; du moins maintenant! ajouta-t-il en essayant de sourire.
+
+--Ni maintenant, ni jamais! reprit Christine, j'en ai grand'peur.
+
+--Toujours tes folles id�es, fit Ma�a avec un mouvement d'�paules.
+
+--Il ne faut donc pas songer aujourd'hui � un mariage que....
+
+--Que vous ne d�sirez pas, interrompit le major.
+
+--Pour lequel les forces me manqueraient, reprit Christine.
+
+--Comme vous voudrez, comtesse.... Ce n'est pas l'heure de vous
+apprendre mes sentiments; vous les connaissez. Ce que vous faites est
+toujours bien.
+
+--Vous ne perdez pas grand'chose! dit-elle en regardant ses bras
+amaigris et ses mains diaphanes.
+
+--Chacun est juge de ses malheurs, fit le baron avec un sourire triste;
+je ne me plains pas; mais du moins laissez-moi croire que je pourrais me
+plaindre.
+
+--Ah! murmura Christine en cachant sa t�te dans ses mains, la vie est un
+jeu cruel! Quels nobles coeurs on d�chire! et pourtant, je ne l'ai pas
+voulu! N'est-ce pas mon ami, que je ne l'ai pas voulu? Le malheur est
+sur moi! Que faire, mon Dieu?
+
+--Tout pour vous, Christine; rien pour moi!
+
+--Il m'aime comme j'aimais l'autre! pensa Christine.
+
+--Si vous voulez, reprit le major, je ne reviendrai plus!
+
+--Oh non! dit-elle, comme en proie � une terreur soudaine. Non! restez,
+restez. Vous et Ma�a, vous �tes maintenant mes seuls amis. Si vous
+partez, je serai seule, toute seule... et il n'est pas temps encore. Un
+peu de patience! Maintenant je vous d�sire autour de moi. Vous voulez
+bien?�
+
+Le baron se tourna vers Ma�a, sans prononcer une parole.
+
+�Chers amis, c'est que j'ai le droit d'�tre humble,� reprit la comtesse
+en leur tendant ses mains.
+
+
+
+
+XVII
+
+
+On n'est pas impun�ment le jeune mari d'une jolie femme. Les rapides
+semaines de la lune de miel s'�coul�rent pour Georges dans une sorte de
+fi�vre de plaisir, au milieu des f�tes, au sein d'une dissipation
+�tourdie. Nad�je l'entra�nait; il n'avait pas le temps d'�tre
+malheureux.
+
+Mais, au premier rel�che, et dans l'intervalle de deux plaisirs, la
+pens�e de Christine lui revint, et, une fois venue, elle resta, assidue,
+obstin�e: le remords troubla ses joies mondaines. Bient�t il s'aper�ut
+que Nad�je n'�tait pas celle qu'il avait r�v�e. Le ch�timent commen�ait.
+Il croyait avoir �pous� une femme; il ne trouvait qu'une poup�e, qui
+passait sa vie � s'habiller et � se d�shabiller. Stockholm fut �bloui de
+ses toilettes; mais les femmes qui ont de si belles robes font en
+g�n�ral plus de plaisir aux autres qu'� leurs maris. A vrai dire,
+Georges n'avait plus d'int�rieur depuis qu'il �tait mari�. Il �prouva
+quelques moments d'ennui; sa pens�e fit beaucoup de chemin en arri�re.
+Il �tait certain maintenant d'avoir pass� � c�t� de son bonheur. C'est
+ce qui arrive � beaucoup dans ce monde. Comme tous ceux qui sont
+malheureux, il devint injuste, et, intervertissant les r�les, il accusa
+Christine de l'avoir sacrifi�. Quand il se trouvait seul, il songeait
+aux heures charmantes pass�es pr�s d'elle, si rapides et tellement
+remplies.
+
+Il s'aper�ut bient�t que Nad�je ne l'aimait point, et il en souffrit;
+non point dans sa tendresse, qu'elle n'avait point �veill�e, mais dans
+son orgueil si adroitement flatt� d'abord, et maintenant si rudement
+d��u. Il vit clairement que l'ambition seule, avec l'int�r�t, avait
+guid� son choix, et il en ressentait un m�contentement secret, que mille
+causes chaque jour venaient irriter encore.
+
+Sur beaucoup de choses, Nad�je et lui n'avaient point la m�me fa�on de
+voir. Sur beaucoup d'autres, Nad�je n'avait m�me pas d'opinion. Quand
+une pointe d'aigreur envenimait entre eux quelque querelle, Georges se
+rappelait cette sympathie si profonde entre la comtesse et lui, que l'un
+achevait toujours la phrase que l'autre avait commenc�e, comme si tous
+les deux n'avaient eu qu'une pens�e. Il se disait qu'au lieu d'�tre un
+obstacle dans sa vie, elle en e�t �t� la force, le conseil et la raison.
+Bient�t il �prouva contre le baron des acc�s de jalousie �pre. La
+jalousie �tait la seule nuance de l'amour que Christine lui e�t encore
+jamais fait conna�tre.
+
+Il s'�tonnait cependant que le mariage de la comtesse fit si peu de
+bruit � Stockholm; il se demandait si l'on ne voulait point avoir des
+m�nagements pour lui. Christine �tait capable de tous les raffinements.
+Au lieu de lui en savoir gr�, il s'en irritait. Enfin il interrogea le
+chevalier de Valborg, le seul des amis de la comtesse qu'il v�t encore.
+
+�Elle ne se marie pas! dit le chevalier; et, si j'en crois le baron de
+Vendel, si je m'en crois moi-m�me, elle ne se mariera jamais. Ah! mon
+cher comte! vous �tes un homme dangereux; mais, cette fois, je ne vous
+en fais pas mon compliment: vous avez bris� le coeur d'une pauvre
+femme qui m�ritait mieux.�
+
+Cette parole de Valborg fut pour Georges le dernier trait de lumi�re. Il
+courut chez la comtesse, �gar�, fou de douleur.
+
+On lui dit que Mme de Rudden �tait sortie. Il revint trois fois en deux
+jours, et comme, � la derni�re tentative, il voulait forcer la porte,
+qu'un groom n'osait pas trop d�fendre, le vieux valet de chambre
+accourut.
+
+�Que veut monsieur? demanda-t-il en reconnaissant Georges.
+
+--Ne puis-je voir Mme la comtesse?
+
+--On ne la voit pas!
+
+--Pas m�me moi?�
+
+Le vieux serviteur le regarda sans r�pondre.
+
+�Est-ce que Mme de Rudden ne re�oit pas?
+
+--Non, monsieur.
+
+--Quand recevra-t-elle?
+
+--Mme la comtesse ne l'a pas dit.�
+
+Georges rentra chez lui fort triste. C'�tait une de ces natures � la
+fois faibles et violentes, que les obstacles irritent. La femme qu'il ne
+pouvait plus obtenir �tait pr�cis�ment celle qu'il �tait le plus pr�s
+d'aimer. Les regrets se m�l�rent aux remords, et il entra dans une phase
+de tortures morales qui devint � ses propres yeux le commencement de
+l'expiation. Nad�je ne s'aper�ut de la tristesse de son mari que pour
+s'en plaindre; elle laissa m�me �chapper quelques mots de r�crimination
+aigre, qui n'�taient gu�re propres � ramener le calme dans l'�me
+troubl�e du comte de Simiane.
+
+A quelque temps de l�, il rencontra Mme de Bjorn; il la connaissait un
+peu et savait qu'elle �tait l'amie intime de la comtesse. Il alla droit
+� elle. Ma�a voulut l'�viter; mais il lui parut si malheureux, qu'elle
+n'en eut pas le courage.
+
+�Si vous saviez ce que je souffre! dit-il en l'abordant.
+
+--Vous ne faites que votre devoir,� riposta la baronne.
+
+L'amie de la comtesse �tait � peu pr�s de son �ge: c'�tait une blonde
+piquante; un po�te de la cour avait compar� ses yeux � deux petits feux
+follets. Ils en avaient l'inqui�tude et l'�clat et le mouvement. Mme de
+Bjorn n'�tait pas grande et m�ritait son surnom de _petite baronne_;
+sans �tre belle, elle �tait charmante: ses joues, ses mains, ses
+�paules, logeaient dans leurs fossettes de petites nich�es d'amours.
+Avec cela, vive, p�tulante, le coeur sur la main, et la main ouverte!
+Elle ne marchandait la v�rit� � personne, et se faisait assez craindre
+de ceux qu'elle n'aimait pas.
+
+�Je n'ai pas l'honneur de vous comprendre, dit Georges, qui savait que
+tout mauvais cas est niable: de gr�ce, expliquez-vous.
+
+--Non, ce serait trop long et c'est inutile. Si votre conscience ne vous
+a pas tout dit, je n'ai rien � vous apprendre.�
+
+Ma�a parlait d'un ton qui ne permettait gu�re de r�plique. Georges
+baissa la t�te sans r�pondre.
+
+�Voil� comme vous �tes tous, reprit-elle en le regardant fixement; parce
+que vous savez vous faire aimer, vous croyez que tout est dit et que
+l'on n'a plus rien � vous demander; vous tuez une femme par votre
+inconstance et vos l�g�ret�s; vous en �pousez une autre pendant qu'elle
+se meurt,... et il faut encore qu'on vous plaigne! ajouta-t-elle avec
+une ironie d'autant plus poignante qu'elle la contenait davantage. Eh
+bien, non! souffrez, monsieur, comme vous avez fait souffrir!... c'est
+maintenant ce qui peut vous arriver de mieux, s'il y a une justice
+l�-haut!
+
+--Mais regardez-moi donc! s'�cria Georges en lui prenant la main, et
+dites si je ne suis pas assez puni!
+
+--Oui, reprit Ma�a en s'adoucissant, je vois que vous �tes malheureux,
+et cela m'aiderait � vous rendre quelque estime, si je pouvais oublier
+ce que je vois chaque jour.... Ah! si vous assistiez comme moi � ces
+tortures d'une �me bris�e...
+
+--C'est plus que je ne puis supporter! dit Georges en se levant d'un
+bond. Chez elle! allons chez elle! je vous en supplie!
+
+--Non, non! je vous le d�fends: elle n'est point pr�par�e � vous revoir.
+
+--Comme vous voudrez!� murmura-t-il en baissant la t�te.
+
+Ma�a n'�tait point encore d�sarm�e; elle profita, elle abusa peut-�tre
+du silence et de l'abattement du jeune homme, et, sans piti�, avec cette
+�loquence particuli�re aux femmes, et qu'elles ont parfois � un si haut
+degr�, quand la passion parle en elles, elle lui peignit l'amour de
+Christine, si ardent, que, n'ayant plus d'autre aliment, il se d�vorait
+lui-m�me; si profond�ment d�vou�, que, pour assurer le bonheur de
+l'autre, aucun sacrifice ne lui avait co�t�, pas m�me le sacrifice de
+soi; un amour tel, en un mot, qu'un homme ne le rencontre pas deux fois
+dans sa vie. Quant � son mariage avec le baron, ce n'�tait qu'une fable.
+L'id�e ne venait pas d'elle; car jamais elle n'e�t consenti � contrister
+un homme digne de son estime et qui souffrait pour elle; et, cependant,
+elle ne l'avait point repouss� tout d'abord, parce qu'elle ne voulait
+point devoir l'amour de Georges � un scrupule ou � un remords.
+
+�Et pourtant je l'aimais! s'�cria Georges, et de toute mon �me!
+
+--Vous voyez bien que non, reprit Ma�a, puisque vous en avez �pous� une
+autre. Est-ce qu'elle n'�tait pas aussi jalouse que vous? est-ce qu'elle
+n'a pas souffert autant que vous? Cependant Mlle Borgiloff ne l'a pas
+jet�e dans les bras du major.�
+
+Georges ne trouvait pas une r�ponse; il �prouvait ce vertige qui nous
+prend quelquefois quand nous nous penchons sur les ab�mes.
+
+�Quittez-moi maintenant, dit la baronne; il est deux heures; il faut que
+je rentre chez elle.�
+
+Georges baisa la main qu'elle lui tendait; elle y sentit tomber une
+larme.
+
+�Portez-lui mes respects, mes regrets,� murmura-t-il d'une voix
+suppliante: il allait ajouter.... et mon amour! il n'osa point.
+
+�Ah! dit Ma�a en regardant la goutte am�re qui tremblait encore sur sa
+main, c'est cette larme qu'il faudrait lui porter!�
+
+Quelques instants apr�s, elle entra chez la comtesse.
+
+Christine �tait �tendue sur la chaise longue; elle se leva, et, aussi
+vite que ses forces le lui permirent, courant au-devant de son amie:
+
+�Tu l'as vu! dit-elle en remarquant son trouble; ce visage a vu
+Georges!�
+
+Ma�a lui passa un bras autour des �paules, et, la baisant au front,
+doucement, elle la contraignit � se rasseoir.
+
+�Si tu n'es pas calme, lui dit-elle, tu ne sauras rien.
+
+--Mais tu vois bien que je suis calme, dit Christine en cachant ses
+mains qui tremblaient. Je suis tr�s-calme: mais parle, parle donc!�
+
+Ma�a fut oblig�e d'avouer son entrevue avec M. de Simiane; et, comme
+elle prenait toutes sortes de pr�cautions et de m�nagements, choisissant
+ce qu'elle voulait dire et taisant ce qu'elle devait cacher:
+
+�Non, tout! dis-moi tout!� s'�cria la comtesse avec une exaltation mal
+contenue.
+
+Ma�a lui raconta leur entretien avec la plus scrupuleuse exactitude. Une
+fois ou deux, il lui arriva de se servir des expressions m�mes de
+Georges.
+
+�Oui! je reconnais ce mot-l�, dit Christine, c'est ainsi qu'il a d�
+parler; il me semble l'entendre! je distingue son accent et sa voix: une
+voix charmante dont le timbre caresse....�
+
+Ma�a vit bien qu'elle ne r�ussirait pas � la calmer; elle laissa la
+crise suivre son cours, esp�rant quelque adoucissement de sa violence
+m�me. C'�tait la premi�re fois, depuis le mariage de Georges, qu'elle
+parlait avec tant d'abandon.
+
+�Ainsi, disait-elle quand Ma�a eut termin� son r�cit, il n'est pas m�me
+heureux, et je me suis perdue inutilement!�
+
+On l'entendit � plusieurs reprises r�p�ter encore, comme en se parlant �
+elle-m�me: �Il n'est pas heureux!�
+
+Peut-�tre ceux qui ont �tudi� beaucoup le coeur humain.... des femmes,
+pr�tendront-ils qu'au milieu de ses regrets, si vifs d'ailleurs et si
+sinc�res, il se glissait � son insu une secr�te joie de voir que Georges
+n'avait pas trouv� aupr�s d'une autre le bonheur qu'il avait go�t� pr�s
+d'elle, que rien n'avait chass� son image, et qu'il l'aimait encore.
+
+Ma�a suivait attentivement sur son visage tout ce travail de la pens�e
+rapide. �Veux-tu, dit-elle en prenant sa main br�lante en la regardant
+fixement dans les yeux, veux-tu le revoir?� Un �clair passa sur le
+visage ranim� de la comtesse. Elle se jeta au cou de Ma�a.
+
+�Oui!� lui dit-elle tout bas. Puis elle releva la t�te, p�lit, mit sa
+main sur sa poitrine, et, au bout d'un instant de r�flexion: �Non;
+reprit-elle, non, cela ne se peut pas, car cela ne se doit pas!... Pas
+maintenant, du moins, pas encore.... mais bient�t!� ajouta-t-elle avec
+un sourire qui e�t rendu Georges fou d'amour et de douleur.
+
+Georges, cependant, avait repris, bon gr�, mal gr�, la vie du monde: il
+le fallait; ne f�t-ce que pour �viter un �clat inutile. A travers les
+raouts et les soir�es, il tra�nait le boulet conjugal, comme un for�at
+du mariage. Les femmes qui ne voyaient pas Christine commen�aient � la
+plaindre tout bas.
+
+La comtesse ne sortait point; elle cachait le deuil de son coeur. Ma�a
+la soignait comme une soeur. Le mois de mars eut deux ou trois belles
+matin�es. Un jour, le soleil frappait aux fen�tres avec la pointe d'or
+de ses rayons; Ma�a jeta une pelisse de fourrures sur les �paules de
+Christine.
+
+�Viens-tu boire un peu d'air? lui dit-elle; cela te fera du bien!�
+
+La voiture attendait tout attel�e dans la cour.
+
+�O� allons-nous?
+
+--Je ne sais; o� tu voudras, n'importe! nous allons pour aller! �
+Djurgaard, par exemple?
+
+--Soit!� dit Christine assez nonchalamment.
+
+La voiture s'engagea dans les faubourgs, longea les bassins du
+port--dont la glace, soulev�e par le flot de la Baltique, se d�tachait
+d�j�--passa devant la caserne du Roi, et s'engagea bient�t dans un parc
+superbe, sem� de villas, de ch�teaux, de jardins, de th��tres en plein
+vent, de caf�s en plein air, o� la bourgeoisie de Stockholm f�te le
+dimanche et vient se r�jouir pendant les beaux soirs d'�t�. Elles
+descendirent pr�s du ch�teau de Rosendal (la vall�e des roses), non loin
+de cette belle coupe de porphyre, la plus grande du monde, dont les
+Anglais ne manquent jamais de mesurer avec leurs cannes le diam�tre et
+la hauteur. Christine �tait mieux et pouvait marcher.
+
+�Allons voir les ch�nes,� dit Ma�a.
+
+Une longue avenue de pins, qui ondulait avec les plis du terrain in�gal,
+conduisait jusqu'au rond-point du parc, o� un bouquet gigantesque de
+ch�nes centenaires, jetant leurs fortes racines entre les rochers de
+granit, flottait au vent comme un panache sur le front de la ville. Les
+deux femmes travers�rent � pas lents une clairi�re de gazon ras; mais,
+au moment de prendre une autre all�e qui conduisait � un petit chalet
+suisse dominant la mer au loin, Christine s'arr�ta tout � coup. Elle
+avait aper�u Georges qui venait � elle.
+
+Elle regarda Ma�a.
+
+�Je le savais,� dit Mme de Bjorn.
+
+Christine se pressa en frissonnant contre son amie. Toutes deux
+s'assirent sur un banc. Georges s'approcha et se tint un moment devant
+elles, immobile et muet.
+
+Il releva les yeux, et, en voyant Christine si chang�e, il sentit une
+immense piti� s'emparer de lui.
+
+�Je vous fais peur, Georges?� dit Christine en remarquant l'�motion qui
+s'�tait empar�e de lui.
+
+Deux larmes jaillirent des yeux du jeune homme.
+
+�Tu vois bien qu'il m'aime encore! fit-elle en serrant le bras de Ma�a.
+
+--Oh! toujours, et plus que jamais!
+
+--Taisez-vous, reprit-elle en levant la main comme pour la poser sur les
+l�vres de Georges, taisez-vous! vous n'avez plus le droit de me le dire.
+
+--C'est vrai, fit-il en gardant sa main, et d'une voix o� il y avait des
+larmes; mais j'ai du moins le droit de m'accuser d'avoir m�connu la plus
+ch�re et la plus ador�e des femmes!
+
+--Ne vous accusez pas, reprit Christine; sans doute je ne devais pas
+�tre heureuse. Il y a eu dans ma vie plus d'un malentendu cruel;
+celui-ci fut le plus cruel de tous. Mais, enfin, des deux parts la
+loyaut� est sauve; consolez-vous, car je crois que maintenant j'aime ma
+douleur.�
+
+Insensiblement l'�motion la gagnait; Ma�a s'en aper�ut.
+
+�Christine, lui dit-elle, il faut partir.� Et elle se leva la premi�re.
+
+�Encore une minute!� dit Georges.
+
+La comtesse ne dit rien, mais elle regarda son amie.
+
+�Impossible! reprit Ma�a; c'est assez, c'est trop d�j�!
+
+--Ne vous reverrai-je point? demanda Georges avec la timidit� d'un
+amoureux de quinze ans.
+
+--Je le voudrais, reprit Christine, mais cela serait mal: vous �tes le
+mari d'une autre. Je serai franche et droite jusqu'au bout, m�me contre
+moi! Je devais peut-�tre cette supr�me entrevue � votre douleur et �
+notre pass�.... plus serait trop! Adieu!�
+
+Le comte fit un geste de d�sespoir violent.
+
+�Georges, dit-elle en lui prenant la main, �pargnez-moi! laissez-moi ma
+conscience. Que me resterait-il si je ne l'avais plus?�
+
+Ma�a fit deux ou trois pas dans l'all�e: les longues aiguilles des pins,
+broy�es par ses petits pieds impatients, faisaient entendre un
+craquement sec: elle revint � Christine et toucha son bras.
+
+La comtesse voulut se lever. Ses forces la trahirent; elle se rassit et
+appuya sa t�te contre le tronc du ch�ne auquel on avait adoss� le banc
+rustique. Un vif incarnat couvrait sa joue, une toux s�che d�chira sa
+poitrine. Bient�t elle p�lit en regardant Ma�a. Quand elle retira le
+mouchoir qu'elle avait pos� sur ses l�vres, Georges s'aper�ut qu'il
+�tait rouge. Il ne trouva plus une parole: il y a des sentiments que les
+mots n'expriment pas. Sans la pr�sence de Ma�a, il l'aurait prise dans
+ses bras, serr�e contre son coeur, et leurs deux �mes, plus que jamais
+�prises, eussent oubli� le pr�sent et retrouv� le pass�.
+
+Devant l'amie, si indulgente qu'elle f�t, chacun devait garder ses
+pens�es.
+
+Enfin la comtesse fit un effort; elle se leva et prit le bras de Ma�a,
+adressant � Georges un signe d'adieu.
+
+�Ne venez point! lui dit Mme de Bjorn; les gens sont au chalet, et il ne
+faut pas qu'on vous voie.�
+
+Georges, immobile � la m�me place, les suivit du regard. Christine
+traversa la pelouse lentement, et avec la gr�ce languissante d'un beau
+cygne bless�. Elle se retourna une derni�re fois pour le voir. Mais
+bient�t les deux femmes entr�rent sous une all�e d'�pic�as et de
+tamarins; un pli du terrain les cacha tout � fait.
+
+Georges, rest� seul, s'enfon�a sous les plus sombres taillis du parc; il
+ne rentra chez lui que vers le soir. Nad�je avait d�n� sans l'attendre,
+et �tait all�e chez une de ses amies, o� l'on r�p�tait un certain
+quadrille, appel� les _Lanciers_, vieille danse rajeunie, que deux
+merveilleuses de Vienne venaient d'importer en Su�de. Il put donc jouir
+en paix de l'�cre volupt� de sa douleur, et savourer avec ses larmes ce
+que le po�te anglais appelle _the joy of grief_! Depuis qu'il avait revu
+Christine, il sentait le besoin de se cacher � tous les yeux et de vivre
+avec sa pens�e solitaire. Cependant sa douleur avait retrouv� le calme.
+Il respectait trop les volont�s de sa malheureuse amie pour se pr�senter
+chez elle; mais il passait chaque jour dans la rue de la Reine: il
+voyait au moins sa maison. Un matin, il trouva les volets ferm�s: un
+voisin lui apprit que Mme de Rudden avait quitt� Stockholm.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Quelques jours apr�s, il recevait une lettre de Ma�a, portant le timbre
+de L�beck. La baronne lui annon�ait que Christine, plus souffrante,
+avait d� quitter la Su�de et chercher un ciel moins rigoureux.
+
+Georges resta trois mois sans nouvelles, livr� aux tortures de
+l'incertitude et de l'absence, les plus grands des maux pour une �me
+aimante.
+
+       *       *       *       *       *
+
+Un matin que M. de Simiane travaillait dans son cabinet, un domestique
+sans livr�e fut introduit pr�s de lui. Cet homme venait l'avertir qu'une
+femme l'attendait en voiture dans une rue voisine qu'il lui nomma.
+Georges le suivit et aper�ut bient�t la voiture. Un mouchoir s'agita,
+une porti�re s'ouvrit; il monta, et le cocher, sans attendre d'ordres,
+lan�a ses chevaux. Georges, � travers les doubles plis du voile noir,
+avait reconnu Ma�a, dont les cheveux blonds �clairaient le visage. Il la
+regarda avec une inqui�tude profonde, mais sans toutefois oser encore
+l'interroger, bien qu'il e�t un nom dans le coeur et sur les l�vres.
+
+�C'est maintenant qu'il faut venir!� dit la baronne en lui serrant la
+main.
+
+Elle releva son voile; il vit qu'elle avait pleur�.
+
+�Et Christine? demanda-t-il, mais tout bas et comme un homme qui craint
+d'entendre sa voix.
+
+--Vous allez la voir, dit Ma�a; du courage!�
+
+Georges jeta un regard distrait � la porti�re: il reconnut la route de
+Haga, qu'il avait si souvent parcourue pour aller chez la comtesse. Il
+e�t voulu donner des ailes aux chevaux. Enfin on arriva.
+
+L'attelage fumant franchit la grille de fer dor� que tant de fois sa
+main tremblante avait ouverte. Il contourna un tapis de gazon anglais,
+sem� de bouquets d'arbres, et s'arr�ta devant un petit perron de quatre
+marches, dont les houblons verts et le ch�vrefeuille brodaient la rampe
+de festons flottants. C'�tait une radieuse matin�e; juin souriait � la
+terre amoureuse et rajeunie; il y avait des chansons dans tous les
+arbres; le soleil �tincelait dans les fen�tres et le printemps jetait
+des fleurs partout.
+
+Georges s'�lan�a sur le perron; c'est � peine si Ma�a put le suivre.
+Deux l�vriers, favoris de Christine, couch�s sur le ventre, et
+allongeant sur leurs pattes menues leur fin museau de brochet, gardaient
+la derni�re marche. Ils reconnurent Georges, et se lev�rent joyeusement
+pour lui l�cher les mains.
+
+�Comme ils me ha�raient, pensa-t-il, s'ils me connaissaient mieux!�
+
+Au bruit de la voiture, le vieux valet de chambre de la comtesse �tait
+accouru. En apercevant Georges il porta la main � son front.
+
+�Comment est-elle? demanda la baronne.
+
+--Elle se croit mieux.
+
+--Et vous, Niels, comment la trouvez-vous?
+
+--Plus mal.�
+
+Mme de Bjorn regarda Georges.
+
+�Remettez-vous, lui dit-elle, et soyez fort pour elle, sinon pour vous!
+
+--Entrons! dit le comte; maintenant je ne puis plus attendre.�
+
+Il se dirigea vers la chambre de Christine.
+
+�Pas l�! dit le vieux Niels en hochant la t�te, ici!� Et il montra le
+salon.
+
+�Attendez que je la pr�vienne, fit Ma�a, qui passa la premi�re.
+
+--Il est l�! je sais qu'il est l�! dit Christine; je le vois,
+poursuivit-elle en �tendant le bras vers le mur, que son regard ardent
+semblait percer.
+
+--Oh! comme elle l'aime encore!� murmurait M. de Vendel, assis pr�s de
+la fen�tre la t�te entre ses mains.
+
+La porte se rouvrit: Georges s'�lan�a vers le canap� sur lequel
+Christine �tait �tendue, et tomba � genoux devant elle.
+
+�Georges! Georges!� dit Christine, mais si bas, qu'� peine on put
+l'entendre. Et de ses bras amaigris elle entoura la t�te du jeune homme,
+qu'elle pressait contre sa poitrine.
+
+Georges la regarda, et fut frapp� de sa beaut�, plus peut-�tre que le
+jour o� il la vit pour la premi�re fois. C'est qu'elle �tait plus belle
+encore. Sa joue anim�e s'�tait teinte d'un soudain �clat: elle
+�blouissait. Son oeil brillait d'un feu �trange; ses belles mains, que
+si souvent il avait couvertes de baisers, semblaient s'�tre encore
+allong�es et amincies; elles avaient la transparence de la cire
+diaphane, et la plus l�g�re pression rougissait leur blancheur d�licate.
+Ses cheveux d�nou�s roulaient en ondes �paisses sur ses �paules, comme
+un ruisseau d'or fluide. Elle plongea ses yeux dans les yeux du jeune
+homme avec une expression d'ineffable tendresse. Elle oubliait le pass�,
+elle oubliait l'avenir, l'avenir qu'il fallait mesurer par minutes. La
+vie, pour elle, se concentrait dans l'instant pr�sent. Mais la violence
+de ses �motions l'�puisa: les roses blanchirent sur sa joue, ses l�vres
+se d�color�rent, ses yeux s'�teignirent; elle laissa retomber sa t�te et
+s'�vanouit.
+
+Ma�a la prit dans ses bras et lui fit respirer des sels. Le baron se
+leva, fit quelques pas vers le lit de repos, et montrant la comtesse:
+
+�Voil� ce que vous en avez fait!� dit-il.
+
+Georges le regarda sans lui r�pondre. Sa bouche n'avait plus de voix,
+comme ses yeux n'avaient plus de larmes: l'angoisse sculptait sur son
+visage l'image de la douleur. Le baron regretta sa violence.... il se
+rassit sans ajouter un mot.
+
+Georges tenait toujours une des mains de Christine dans les siennes:
+Ma�a soutenait sa t�te �chevel�e et d�faillante. Enfin elle revint �
+elle, essaya de sourire, et dit tout haut: Je suis mieux! pardon et
+merci!� Puis elle ajouta quelques mots tout bas et murmur�s � l'oreille
+de son amie.
+
+Le baron, avec cette merveilleuse d�licatesse qui semble donner un sens
+de plus � certaines natures, comprit que la comtesse d�sirait rester
+seule avec M. de Simiane, et, si avare qu'il f�t de ses derni�res
+minutes, comme s'il e�t �t� jaloux de s'oublier et de se sacrifier
+jusqu'au bout, il sortit sur la pointe du pied.
+
+�Va le remercier,� dit Christine en serrant la main de Ma�a.
+
+Celle-ci rejoignit le baron; Georges et la comtesse rest�rent seuls.
+Georges avait pos� ses l�vres sur les mains de Christine; il les
+mouillait de ses larmes.
+
+Ce fut elle la premi�re qui retrouva la parole.
+
+�Georges, lui dit-elle, j'ai manqu� de courage; je n'ai pas pu mourir
+sans vous revoir.�
+
+Il la regarda d'un air �gar�.
+
+�O Christine! pardonnez-moi!
+
+--Pauvre cher! que veux-tu que je te pardonne? tu t'es tromp� de chemin;
+mais ce n'est pas ta faute. Tu es all� o� tu croyais le bonheur. Qui
+donc n'e�t pas fait comme toi?
+
+--Christine, soyez bonne, ne m'accablez pas.... Je vous jure....
+
+--Ne jurez rien, mon ami; maintenant je sais tout... Ah! si du moins
+vous �tiez heureux!
+
+--Heureux! peut-on l'�tre quand on vous a connue et perdue?
+
+--N'est-ce pas, dit-elle avec une sorte d'�garement passionn�, n'est-ce
+pas que je savais bien aimer?
+
+--Oui, Christine.... et pourtant!
+
+--Pourtant.... j'ai fait comme si je ne vous aimais pas; mais
+�coutez-moi, Georges, car c'est comme le testament de mon coeur que je
+vous ouvre ici. Un jour vous vous le rappellerez avec une tristesse
+douce.... Quand je commen�ai de vous aimer, quand je recueillis, oh!
+avec quelle joie profonde! tous ces tr�sors de tendresse que vous
+r�pandiez � mes pieds, je vous promis, ou plut�t je me promis � moi-m�me
+de n'�tre jamais un obstacle dans votre vie. Cet obstacle, je crus
+l'�tre le jour o� vous rencontr�tes.... celle qui est aujourd'hui votre
+femme.�
+
+Georges fit un geste de d�sespoir. Christine pressa d'une molle �treinte
+sa main tour � tour br�lante et glac�e.
+
+�M�nagez-moi, lui dit-elle; j'ai encore besoin d'un peu de force.... Je
+vis vos incertitudes, reprit-elle apr�s un instant de silence, je vis le
+trouble de votre �me, je vis vos combats, vos r�sistances, vos nobles
+efforts pour rester � moi! Et pour tout cela, je vous aimai plus
+encore.... Mais je ne crus point pouvoir vous rendre heureux
+davantage.... Vos d�sirs allaient plus loin.... Je sentais tout ce qu'il
+y avait en vous de reconnaissance profonde, de piti� g�n�reuse, de
+tendresse d�licate, de d�vouement chevaleresque. Tout cela, c'�tait
+assez pour le bonheur de dix autres.... Ce n'�tait pas assez pour moi,
+Georges.... Georges, voil� ma faute: j'ai p�ch� par orgueil; mais cet
+orgueil, c'�tait encore de l'amour.... je voulais donner.... je ne
+voulais pas recevoir. Je rompis violemment les liens que vous n'auriez
+pas voulu d�nouer.... J'acceptai l'apparence d'un tort.... et vous f�tes
+libre!
+
+--Ainsi vous m'aimez encore!
+
+--Ah! malheureux! j'en meurs, et tu le demandes! Est-ce qu'on peut ne
+plus t'aimer?
+
+--Et moi! et moi, Christine!... Ma t�te a pu un instant s'�garer, jamais
+mon coeur.... Je t'ai toujours aim�e.... je t'aime!
+
+--Tais-toi, par piti�! Tu veux donc me rendre la mort impossible?
+
+--Mourir! toi!... Oh!... non, jamais! Je te d�fendrai.... je te
+cacherai.... La mort.... elle ne te verra pas!�
+
+Il l'entoura de ses deux bras....
+
+�Jamais! jamais plus je ne te quitterai!
+
+--Et Nad�je? murmura-t-elle.
+
+--Nad�je? reprit-il avec un geste de fou, les cheveux en d�sordre et
+l'oeil hagard.... Qu'est-ce, Nad�je? je ne la connais pas.... je ne la
+reverrai de ma vie.
+
+--Et le devoir! dit-elle en soulevant, comme pour regarder le ciel une
+derni�re fois, ses longues paupi�res fatigu�es; le devoir!... un grand
+mot et une grande chose, que ta pauvre morte te supplie de n'oublier
+jamais! Le temps n'est plus o� nous �tions libres tous deux. Oh! les
+beaux jours! Mais comme ils ont pass� vite! T'en souviens-tu de nos
+beaux jours?�
+
+Georges cacha sa t�te dans ses mains.
+
+�Non, dit-elle avec une mutinerie d'enfant, regarde-moi. Maintenant, je
+veux te voir toujours! toujours! reprit-elle comme en se parlant �
+elle-m�me, toujours, avec moi, ce n'est pas bien long!�
+
+Et, comme il faisait un signe d'incr�dulit�:
+
+�Va, reprit-elle, je ne me trompe pas.... Si ce n'�tait pas vrai, tu ne
+serais pas ici. Mais avant que le soleil ait quitt� cette fen�tre,
+Georges, je ne vivrai plus que dans ton coeur.�
+
+Elle parlait avec une telle conviction et un si profond accent de
+v�rit�, que Georges vit bien qu'elle ne le trompait point. Il �touffa
+ses sanglots pour ne pas troubler la s�r�nit� de sa derni�re heure, et
+il laissa couler ses larmes silencieuses.
+
+�Pourquoi pleurer? dit-elle d'une voix douce et faible: ne sais-tu pas
+que nous nous reverrons?
+
+--Oui! et bient�t!
+
+--Pas encore, je t'avertirai!� reprit-elle.
+
+Et un sourire ineffable vint �clairer ses l�vres, qui se ferm�rent.
+
+Le baron et Ma�a rentraient: ils s'arr�t�rent immobiles � deux pas du
+lit. Le soleil tournait l'angle de la maison. Son rayon quitta le lit de
+la mourante.
+
+�Il fait nuit, dit Christine.... et j'�touffe!�
+
+Ma�a courut � la fen�tre et l'ouvrit. Un rouge-gorge chantait dans le
+cytise en fleur, sous lequel plus d'une fois Christine s'�tait assise,
+pendant que Georges, � ses pieds, lui lisait quelque po�te ou lui
+parlait d'amour. Elle prit leurs mains � tous trois, et les r�unit dans
+la m�me �treinte; puis, sans relever les yeux, d'une voix qui
+s'�teignit, elle murmura: �Mes amis, mes chers amis!... Georges!
+Georges!...� Puis sa main se roidit et s'attacha dans une convulsion
+supr�me � la main du jeune homme.
+
+Georges voulut la prendre dans ses bras.
+
+�Plus en ce monde!� lui dit Ma�a en s'agenouillant devant son amie, dont
+elle ferma les yeux avec ses l�vres.
+
+La plus aimante et la plus douce des cr�atures avait quitt� la terre
+pour toujours.
+
+Georges �carta brusquement Mme de Bjorn et reprit les deux mains de
+Christine: tant�t il la regardait tendrement, tant�t il promenait autour
+de lui des yeux �gar�s; des sanglots �touff�s brisaient sa poitrine,
+puis il retombait dans un muet d�sespoir.
+
+Ma�a et le baron voulurent l'arracher � cette contemplation funeste; et
+comme il leur r�sistait:
+
+�C'est maintenant, fit M. de Vendel, qu'il vous faut du courage!
+
+--Je n'en ai pas! dit Georges; il y a des choses qu'on ne peut point
+supporter.
+
+--Et moi donc, reprit le baron, comment fais-je depuis un an?�
+
+Georges ne r�pondit rien et se laissa emmener.
+
+Le lendemain, il revint � Haga, avec le baron, pour rendre � Christine
+les supr�mes devoirs. Tous deux accompagn�rent jusqu'� sa derni�re
+demeure les restes de la comtesse, qui alla dormir avec ses p�res dans
+la chapelle fun�bre des Oxen-Stjerna.
+
+�Nous l'avons trop aim�e, pour ne pas nous aimer en souvenir d'elle!�
+dit le major sur la tombe o� l'on venait de sceller leur amour unique �
+tous deux.
+
+Georges lui serra la main, mais ne r�pondit qu'avec des larmes.
+
+
+
+
+XVIII
+
+
+Le s�jour de Stockholm devint insupportable � M. de Simiane. Sa sant�
+s'�puisait; il tomba dans une sorte de marasme: on dut demander son
+rappel. Les m�decins conseill�rent l'air de France. Il traversa le
+Gotha-Canal, creus� dans le granit des montagnes, comme l'escalier de
+Neptune du canal Cal�donien, dont les marches liquides soul�vent et
+portent les flottes de Victoria � travers les sapins du Glen-N�vis. Le
+bateau de Kiel se fait attendre un jour ou deux � Gothenbourg.
+
+Georges erra dans les environs assez tristement. Le matin du d�part, un
+hasard fun�bre l'amena pr�s du cimeti�re, situ� non loin de la ville, au
+pied d'une montagne, au bord d'une prairie. La porte �tait ouverte: il
+entra. Le cimeti�re de Gothenbourg n'est pas monumental; mais, si j'ose
+dire, il est intime. On n'y b�tit point aux riches d�funts des palais de
+granit et de marbre, ou des villas de stuc, mais chaque tombe a son
+arbre et sa croix.
+
+Si vous aimez la pens�e des morts, si d�j� l'herbe cache une part de ce
+qui �tait vous, s'il vous pla�t de retrouver les chers absents, ou du
+moins de vous croire pr�s d'eux, ils auront pour vous un charme extr�me,
+ces cimeti�res du Nord, avec leur ciel m�lancolique, leurs longues
+all�es de tilleuls et de ch�nes, leurs bouquets d'ormes et d'�rables,
+leurs aunes tremblants et leurs grands bouleaux, dont les branches
+accabl�es caressent les pierres couvertes de mousse et les tombes de
+gazon fleuri.
+
+Le cimeti�re de Gothenbourg est grand; on n'y dispute pas, pouce �
+pouce, la derni�re couche des morts; on n'y trouble point leur sommeil
+sacr�; on y �pargne � la douleur toutes ces vexations gratuites et
+mesquines dont elle s'irrite ailleurs; on n'est pas m�me contraint �
+suivre l'alignement vulgaire des inhumations officielles: on se groupe
+par familles. Parfois un couple d'amis s'isole � l'ombre d'un saule au
+blanc feuillage, uni dans la mort m�me, malgr� la parole du ma�tre:
+_Siccine separat amara mors!_ La mort ne les a pas s�par�s, et c'est
+dans le m�me sommeil qu'ils attendent le m�me r�veil, ensemble!...
+
+�Je serais bien ici, dit Georges en s'arr�tant sous un grand tilleul, et
+je dormirais du moins dans la terre qui la garde! Mais non, reprit-il,
+elle ne le veut pas, car elle ne m'a pas encore averti.�
+
+Il cueillit sur une tombe une touffe de bruy�re blanche, la cacha dans
+sa poitrine et sortit. Un aveugle � genoux pr�s de la porte lui tendit
+une s�bile de bois en murmurant: _Denka pa D�den!_ �Pensez aux morts!�
+
+Georges lui jeta un rixdale d'argent, et s'�loigna en frissonnant. �Oh!
+les morts, je ne les oublie pas!� se disait-il.
+
+Le bateau l'emporta, et quand, vers le soir, les c�tes de Su�de
+disparurent dans les flots embras�s du couchant, il lui sembla perdre
+Christine encore une fois.
+
+Georges est maintenant � Paris. Il passe au milieu du monde, insensible
+� ses joies comme � ses douleurs. Nad�je va souvent au bal: c'est la
+reine des belles nuits; mais Georges se retire d'assez bonne heure: il
+n'aime pas � voir danser le cotillon.
+
+Plusieurs femmes, de celles que la douleur attire, noble race qui
+s'�puise! auraient daign� le consoler en lui versant l'oubli avec
+l'amour. Georges est avec elles d'une politesse distraite et froide; il
+a toujours l'air d'�couter quand on lui parle, mais c'est � lui-m�me
+qu'il r�pond tout bas: _Denka pa D�den!_ �Pensez aux morts!�
+
+Stockholm, septembre 1856.
+
+
+FIN.
+
+
+COULOMMIERS.--TYP. A. MOUSSIN
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Christine, by Louis �nault
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CHRISTINE ***
+
+***** This file should be named 35766-8.txt or 35766-8.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/5/7/6/35766/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
diff --git a/35766-8.zip b/35766-8.zip
new file mode 100644
index 0000000..2c69ac5
--- /dev/null
+++ b/35766-8.zip
diff --git a/35766-h.zip b/35766-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..fb4f4d9
--- /dev/null
+++ b/35766-h.zip
diff --git a/35766-h/35766-h.htm b/35766-h/35766-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..cd22b5c
--- /dev/null
+++ b/35766-h/35766-h.htm
@@ -0,0 +1,6041 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
+  <head>
+<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=iso-8859-1" />
+<title>
+  The Project Gutenberg eBook of Christine, par Louis �nault.
+</title>
+<style type="text/css">
+ p {margin-top:.75em;text-align:justify;margin-bottom:.75em;text-indent:2%;}
+
+.c {text-align:center;text-indent:0%;}
+
+.cb {text-align:center;text-indent:0%;font-weight:bold;}
+
+.nind {text-indent:0%;}
+
+.r {text-align:right;margin-right:25%;font-weight:bold;}
+
+ h1,h3 {margin-top:15%;text-align:center;clear:both;}
+
+ hr {width:100%;margin:5% auto 5% auto;border:4px double gray;}
+
+ table {margin-left:auto;margin-right:auto;border:none;text-align:left;}
+
+ body{margin-left:2%;margin-right:2%;background:#fdfdfd;color:black;font-family:"Times New Roman", serif;font-size:medium;}
+
+a:link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+  link {background-color:#ffffff;color:blue;text-decoration:none;}
+
+a:visited {background-color:#ffffff;color:purple;text-decoration:none;}
+
+a:hover {background-color:#ffffff;color:#FF0000;text-decoration:underline;}
+
+ sup {font-size:75%;}
+
+.footnote   {width:95%;margin:auto 3% 1% auto;font-size:0.9em;position:relative;}
+
+.label  {position:relative;left:-.5em;top:0;text-align:left;font-size:.8em;}
+
+.fnanchor   {vertical-align:30%;font-size:.8em;}
+</style>
+  </head>
+<body>
+
+
+<pre>
+
+The Project Gutenberg EBook of Christine, by Louis �nault
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+
+Title: Christine
+
+Author: Louis �nault
+
+Release Date: April 4, 2011 [EBook #35766]
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CHRISTINE ***
+
+
+
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+
+
+
+
+</pre>
+
+
+<hr />
+
+<h1>C H R I S T I N E</h1>
+
+<table border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" summary="ouvrages">
+<tr valign="bottom"><td align="center" colspan="2">OUVRAGES DU M�ME AUTEUR</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="center" colspan="2">Format in-18 J�sus.</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="center" colspan="2">&mdash;&mdash;&mdash;<br />
+&nbsp;<br /></td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Constantinople et la Turquie. 1 vol.</td><td align="left">3 50</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">En province; 2<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">3</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Histoire d'une femme; 2<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">3</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Ir�ne;&mdash;Le Mariage impromptu;&mdash;Deux villes mortes. 1 vol.</td><td align="left">3</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Olga; 2<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">3</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Un drame intime; 2<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">3</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Le roman d'une veuve; 3<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">3</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">La pupille de la L�gion d'honneur; 2<sup>e</sup> �dition. 2 vol.</td><td align="left">6</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">La destin�e; 3<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">3</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Les perles noires; 2<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">3</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Le bapt�me du sang; 2<sup>e</sup> �dition. 2 vol.</td><td align="left">6</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Le secret de la confession; 2<sup>e</sup> �dition. 2 vol.</td><td align="left">6</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Alba; 4<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td>&nbsp;</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Hermine; 2<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">2</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">La rose blanche;&mdash;In�s;&mdash;Une larme ou petite pluie abat grand vent; 2<sup>e</sup> �dition. 1 vol. &nbsp; &nbsp;</td><td align="left">2</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">La vierge du Liban; 3<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">2</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Nad�je; 4<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">2</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Stella; 3<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">2</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Un amour en Laponie; 2<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">2</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">L'amour en voyage (<i>Carine&mdash;Rose&mdash;la Bourgeoise de Prague</i>); 4<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">2</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">La vie � deux. 1 vol.</td><td align="left">2</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">Frantz Muller;&mdash;Le Rouet d'or.&mdash;Axel. 1 vol.</td><td align="left">1 25</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="left">P�le-M�le;&mdash;Nouvelles; 2<sup>e</sup> �dition. 1 vol.</td><td align="left">1 25</td></tr>
+<tr valign="bottom"><td>&nbsp;<br />
+&nbsp;<br /></td></tr>
+<tr valign="bottom"><td align="center" colspan="2"><small>COULOMMIERS.&mdash;Typ. A. MOUSSIN</small></td></tr>
+</table>
+
+<h1>C H R I S T I N E</h1>
+
+<p class="cb"><small>PAR</small><br />
+<br />
+LOUIS �NAULT</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="cb">&mdash;&mdash;&mdash;<br />
+HUITI�ME �DITION<br />
+&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="cb">PARIS<br />
+LIBRAIRIE HACHETTE ET C<sup>ie</sup><br />
+<small>79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79</small><br />
+&mdash;<br />
+1874<br />
+<small>Droits de propri�t� et de traduction r�serv�s.</small></p>
+
+<p><a name="page_001" id="page_001"></a></p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="cb">A M. LE COMTE ARMAND DE PONTMARTIN</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p class="r">LOUIS �NAULT</p>
+
+<p>
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+<br />
+</p>
+
+<p><a name="page_002" id="page_002"></a></p>
+
+<p><a name="page_003" id="page_003"></a></p>
+
+<h1> CHRISTINE</h1>
+
+<table summary="toc" border="4" cellpadding="5"><tr><td>
+<a href="#I"><b>I, </b></a>
+<a href="#II"><b>II, </b></a>
+<a href="#III"><b>III, </b></a>
+<a href="#IV"><b>IV, </b></a>
+<a href="#V"><b>V, </b></a>
+<a href="#VI"><b>VI, </b></a>
+<a href="#VII"><b>VII, </b></a>
+<a href="#VIII"><b>VIII, </b></a>
+<a href="#IX"><b>IX, </b></a>
+<a href="#X"><b>X, </b></a>
+<a href="#XI"><b>XI, </b></a>
+<a href="#XII"><b>XII, </b></a>
+<a href="#XIII"><b>XIII, </b></a>
+<a href="#XIV"><b>XIV, </b></a>
+<a href="#XV"><b>XV, </b></a>
+<a href="#XVI"><b>XVI, </b></a>
+<a href="#XVII"><b>XVII, </b></a>
+<a href="#XVIII"><b>XVIII</b></a>
+</td></tr>
+</table>
+
+<h3><a name="I" id="I"></a>I</h3>
+
+<p>Le lac M�lar, dont les longs bras projet�s dans toutes les directions
+font communiquer l'int�rieur de la Su�de avec la mer Baltique, offre,
+pendant les belles journ�es d'hiver, un assez curieux spectacle.
+P�n�trant par mille canaux la ville b�tie sur ses flots m�mes, il
+devient, d�s que le froid d�cembre l'a couvert d'une couche de glace
+unie et transparente, le boulevard de Gand, le Hyde-Park, le bois de
+Boulogne et le Prater de Stockholm: c'est le rendez-vous de la fashion
+su�doise, et l'�tranger peut en deux heures y passer la revue compl�te
+des merveilleux et des �l�gantes de cette gracieuse capitale. Le beau
+golfe, qui s'incline et s'arrondit vers l'orient, est pour la ville de
+Charles XII&mdash;cette Venise du Nord&mdash;ce<a name="page_004" id="page_004"></a> que le Grand-Canal est pour la
+cit� des doges. On s'y rassemble, on s'y prom�ne, on y fl�ne, on y
+patine. Tout Stockholm est l� de deux heures � quatre, comme tout Paris,
+de quatre � six, est au Lac ou � la Cascade.</p>
+
+<p>En 184., par une radieuse apr�s-midi de f�vrier, un tra�neau lanc� �
+toute vitesse franchissait la place des Chevaliers, sur laquelle on
+n'avait pas encore �lev� la statue du roi Charles-Jean XIV, et laissant
+� sa droite le noble palais de <i>Riddarhus</i>, d�bouchait au galop sur le
+lac, � l'endroit m�me o� l'un de ses bras s'infl�chit comme pour enlacer
+la ville dans sa molle �treinte.</p>
+
+<p>Deux jeunes gens, envelopp�s de fourrures, �taient assis � l'arri�re du
+tra�neau.</p>
+
+<p>�Que c'est donc beau, chevalier! dit l'un d'eux en se soulevant pour
+mieux embrasser dans son ensemble la vaste �tendue; il me semble que
+j'ai pour la premi�re fois l'id�e de la blancheur; cette nappe uniforme
+de neige amoncel�e m'attire, m'�blouit, et m'attire encore. Elle donne �
+l'atmosph�re je ne sais quelle �clatante s�r�nit�; je n'avais pas encore
+vu cette lumi�re pure que tout r�percute et que rien n'alt�re. C'est
+vraiment beau!</p>
+
+<p>&mdash;Mon Dieu! reprit l'autre, je sais bien que cela ne vaut pas Paris.
+Rien ne vaut Paris, mon cher comte! mais je conviens pourtant que ce
+premier coup d'&oelig;il a bien son charme.</p>
+
+<p>&mdash;Je connais toutes les grandes villes d'Europe, reprit le premier
+interlocuteur, et je vous d�clare que je n'ai jamais admir� un plus
+magnifique spectacle.</p>
+
+<p>&mdash;Alors je suis heureux d'avoir pu vous l'offrir comme bienvenue � votre
+arriv�e parmi nous. Vous<a name="page_005" id="page_005"></a> autres diplomates, vous �tes un peu g�t�s:
+vous prenez la fleur de tout, et quand elle est cueillie, vous partez.�</p>
+
+<p>Le jeune homme sourit et ne r�pondit rien. C'est une habitude prudente,
+qui ne compromet jamais: il l'avait prise avec un �l�ve de M. de
+Tallayrand dans sa premi�re chancellerie.</p>
+
+<p>Le comte s'appelait Georges de Simiane. Longtemps attach� � la l�gation
+fran�aise pr�s d'une petite cour d'Allemagne, il venait de passer en
+qualit� de secr�taire � l'ambassade de Su�de. Arriv� � Stockholm depuis
+deux jours seulement, il avait eu la bonne fortune de retrouver le matin
+m�me une de ses plus aimables relations d'autrefois dans le chevalier
+Axel de Valborg, chambellan du roi, qui avait �t� re�u tout un hiver �
+Paris chez la m�re de Georges, Mme la marquise de Simiane.</p>
+
+<p>Ceux qui n'ont pas v�cu dans les pays du Nord ne savent pas quelle vie
+nouvelle leur apporte chaque hiver. Pendant de longues semaines, en
+flocons drus et serr�s, la neige tombe.... ou plut�t elle est si
+abondante et si compacte, que l'on ne sait vraiment pas si elle tombe.
+Vous marchez au sein d'un nuage de duvet froid; vous �tes envelopp� dans
+un tourbillon blanc; � chaque pas que vous faites, il semble se
+resserrer autour de vous et vous enlacer dans des entraves cotonneuses
+et glac�es. Le sol, sous vos pieds, c'est la neige; le ciel, sur vos
+t�tes, c'est encore la neige&mdash;toujours la neige. Il n'y a plus au monde
+qu'un �l�ment: la neige! C'est alors vraiment qu'il faut plaindre le
+voyageur. L'instinct le conduit bien plus<a name="page_006" id="page_006"></a> que la raison: il marche au
+hasard, � demi aveugl�; ses chevaux, baissant tristement la t�te et ne
+pouvant plus retrouver la piste accoutum�e, vont comme on les pousse,
+sans savoir o�; si vous vous arr�tez, si vous d�tournez les yeux, si
+vous vous accordez une distraction d'un instant, vous ne retrouverez
+plus votre route incertaine; vous �tes perdu! L'oreille, qui cherche en
+vain � saisir une vibration dans l'air muet, s'effraye de ce calme
+lugubre, symbole de la mort. La neige tombe sans bruit, et le pas mat
+s'amortit dans une ouate molle.... Seulement, de temps en temps, un
+corbeau secoue dans l'espace blanc ses ailes sombres et pesantes, et
+mesure, par un croassement lugubre, les intervalles de ce silence plein
+d'angoisse.</p>
+
+<p>Mais quand la neige a tomb� pendant bien longtemps, quand la plaine, la
+montagne et les bois ont re�u leur parure d'hiver, la sc�ne change
+d'aspect. Une nappe partout �gale, immense, s'�tend sur la nature
+uniforme; les vall�es sont remplies, les montagnes abaiss�es; un seul
+niveau passe sur le pays tout entier. La Su�de n'est plus qu'une vaste
+plaine, d�roulant d'horizon en horizon, pendant cinq cents lieues, ses
+perspectives infinies. Quand, vers midi, la brume, roul�e par un vent
+l�ger, s'�carte; quand rien ne trouble la transparence bleue de l'�ther,
+le soleil, sur la neige immacul�e, resplendit avec un incomparable
+�clat. Il y a je ne sais quelle gaiet� l�g�re dans l'air vif et sec, et
+les rayons qui se brisent sur la surface brillante projettent dans
+l'atmosph�re sereine une lumi�re �blouissante. La sc�ne change d'aspect
+quand on entre dans les bois. La t�te brune des grands sapins<a name="page_007" id="page_007"></a> est
+poudr�e � frimas; leurs bras longs et maigres accrochent la neige au
+passage; elle reste attach�e aux rameaux, �� et l�, comme les flocons
+d'une toison d�chir�e. Les longues aiguilles des pins se recouvrent de
+cristallisations diamant�es, et des girandoles de gla�ons, �tincelantes
+pierreries de l'�crin des hivers, courent d'un arbre � l'autre, comme
+les pendeloques d'un lustre constell�, refl�tant mille feux dans les
+facettes de leurs prismes. Dans les environs de Stockholm, ces grands
+spectacles prennent un caract�re plus �trange encore. La civilisation,
+dont cette ville �l�gante est un foyer ardent, se m�le � la nature, et
+l'homme anime de sa pr�sence et de sa joie la sc�ne magique du paysage.</p>
+
+<p>Le jour o� commence ce r�cit, la ville enti�re semblait se r�pandre sur
+son beau lac, dont la glace �clatante �tait � chaque instant sillonn�e
+de tra�neaux et de patineurs, qui l'effleuraient par essaims rapides.
+Les petites �les pos�es sur les rochers, et qui, pendant la saison
+d'�t�, ressemblent de loin � des bouquets de fleurs dans des coupes de
+granit et de porphyre, opposaient gaiement le contraste de leur verdure
+fonc�e � la blanche monotonie de la plaine trop �gale.</p>
+
+<p>Un de ces �lots, situ� � un quart de lieue de Stockholm, �tait entour�
+d'une foule compacte et un peu bruyante. Du c�t� de la ville, il
+s'�chancrait en un croissant profond, dont les extr�mit�s �taient
+garnies d'une double rang�e d'�pic�as noirs et de laryx argent�s, m�l�s
+de quelques saules aux bourgeons bruns sur des rameaux d'un vert p�le.
+Cette petite anse abrit�e<a name="page_008" id="page_008"></a> servait d'ar�ne favorite aux patineurs, qui
+venaient faire assaut de gr�ce et d'agilit�, devant une �lite de juges
+coiff�s jusqu'aux yeux et cravat�s jusqu'aux oreilles.</p>
+
+<p>Quelques femmes, descendues des tra�neaux et appuy�es aux bras de leurs
+cavaliers servants, brillaient au premier rang et suivaient d'un &oelig;il
+inquiet, comme on ferait chez nous les p�rip�ties d'un steeple-chase,
+les passes et les voltiges de cinq ou six virtuoses qui, dans leurs
+jeux, d�crivaient mille courbes, dessinaient des arabesques, brodaient
+des festons, inventaient des figures, et, au milieu de leurs entrelacs
+sans fin, tra�aient rapidement des chiffres myst�rieux, plus rapidement
+effac�s. Un jeune officier aux gardes, rose et blond comme un ch�rubin,
+attirait particuli�rement l'attention des belles promeneuses. Rien
+n'�galait la souplesse et la force de ses muscles d'acier: il glissait �
+travers mille obstacles sans s'y heurter jamais, et passait au milieu
+des groupes sans effleurer la fourrure d'une pelisse ou la basque d'un
+habit. Tout � coup, au plus vif de son �lan, il s'arr�ta, et, se
+redressant sur le talon d'un seul patin, par une s�rie de voiles
+pr�cipit�es, il tra�a, sur la glace, qui se fendillait avec de petits
+craquements secs, douze ou treize circonf�rences de m�me grandeur et se
+coupant entre elles avec une r�gularit� parfaite. Un murmure flatteur
+s'�leva de toutes parts, et le jeune homme fut salu� d'une triple salve
+d'applaudissements.</p>
+
+<p>�Et dire qu'<i>Elle</i> n'est pas l�! fit-il en se penchant � l'oreille du
+chevalier Valborg.</p>
+
+<p>&mdash;Voil� son tra�neau qui passe, r�pondit celui-ci;<a name="page_009" id="page_009"></a> � vrai dire, je
+crois qu'il est vide, mais ses chevaux vous ont vu peut-�tre, c'est d�j�
+quelque chose.</p>
+
+<p>&mdash;Si peu!� reprit l'officier en riant. Et il s'�lan�a de nouveau sur la
+glace polie.</p>
+
+<p>Georges avait suivi des yeux la direction du regard de deux Su�dois. Il
+aper�ut dans la distance un tra�neau, vide en effet, qui se dirigeait
+assez rapidement vers le nord.</p>
+
+<p>Comme le sport du patin n'est pas pr�cis�ment dans les habitudes de la
+diplomatie, le comte de Simiane trouva que ces exercices, fort
+int�ressants tout d'abord, finissaient par devenir assez monotones, et
+il demanda de continuer sa promenade. Le cocher, � qui on ne donna point
+d'ordre, suivit la route que le tra�neau avait prise avant lui.</p>
+
+<p>Bient�t un point mouvant � l'horizon se d�tacha, noir sur la neige
+blanche. C'�tait le tra�neau qui revenait. Il approchait avec une
+rapidit� inou�e, et l'on put, au bout de quelques instants, distinguer
+le harnachement rouge de quatre poneys noirs, de cette race d'Islande,
+la plus petite de l'Europe, mais la plus intr�pide, qui couraient comme
+le vent. Je me trompe: ils bondissaient plut�t qu'ils ne couraient; leur
+sabot soulevait la neige qui les enveloppait d'un tourbillon diaphane.
+Leurs yeux brillaient comme des charbons; leurs naseaux soufflaient des
+nuages, et ils secouaient, en mordant leur poitrail, leur �paisse et
+rude crini�re, emm�l�e de givre.</p>
+
+<p>Quand les tra�neaux se crois�rent, ni l'un ni l'autre ne ralentit son
+allure, et c'est � peine si Georges put apercevoir, � demi couch�e sur
+une peau de renard<a name="page_010" id="page_010"></a> bleu, une femme qui lui parut jeune. Il ne distingua
+point ses traits; mais en la voyant ainsi passer dans son nuage rapide,
+il se rappela ces divinit�s du Walhalla, les walkyries belles et
+froides, qui traversent le ciel en emportant les �mes.</p>
+
+<p>�Est-ce que nous allons encore loin? dit M. de Simiane; je crois que
+j'ai froid.�</p>
+
+<p>Le chevalier de Valborg lui jeta un regard malicieux et, sans rien
+r�pondre, se contenta de siffler d'une certaine fa�on&mdash;sage �conomie de
+paroles dans un pays o� elles pourraient geler en l'air avant d'arriver
+� destination. Aussit�t le cocher tourna bride.</p>
+
+<p>�Quelle est cette femme qui vous a salu� de la main? demanda le comte au
+cavalier.</p>
+
+<p>&mdash;C'est la comtesse de Rudden; on l'appelle ici la comtesse Christine.</p>
+
+<p>&mdash;Qui, on?</p>
+
+<p>&mdash;Tout le monde.</p>
+
+<p>&mdash;On s'en occupe donc?</p>
+
+<p>&mdash;On s'en pr�occupe.... Elle n'est indiff�rente � personne; et tenez!
+vous-m�me, vous ne l'avez pas m�me vue.... vous seriez incapable de la
+reconna�tre....</p>
+
+<p>&mdash;Vous croyez?</p>
+
+<p>&mdash;J'en suis s�r! et pourtant vous me demandez d�j� qui elle est.</p>
+
+<p>&mdash;Mettons que je ne vous ai rien demand�.</p>
+
+<p>&mdash;Soit! mais sachez que, si l'on s'occupe de la comtesse Christine, ce
+n'est pas du tout comme vous l'entendez....</p>
+
+<p>&mdash;Mais je vous jure que je ne l'entends d'aucune fa�on.<a name="page_011" id="page_011"></a></p>
+
+<p>&mdash;Mme de Rudden est une de ces femmes qui n'ont que des amis!</p>
+
+<p>&mdash;C'est ainsi qu'un homme du monde doit parler de toutes les femmes.</p>
+
+<p>&mdash;Oui; mais je parle sinc�rement.</p>
+
+<p>&mdash;Et cet officier aux gardes qui dit: <i>Elle</i>?</p>
+
+<p>&mdash;C'est un des mille soupirants. Il ne compte pas.</p>
+
+<p>&mdash;Cela le regarde; mais il est du moins permis de trouver que votre
+comtesse se donne des airs assez �tranges, seule dans son tra�neau,
+emport�e au galop sur la neige par quatre petits monstres. Je la tiens
+pour une grande artiste: elle entend merveilleusement la mise en sc�ne.</p>
+
+<p>&mdash;Elle! c'est la femme la plus simple du monde.</p>
+
+<p>&mdash;Chevalier, il n'y a pas de femme simple: la plus na�ve est rou�e comme
+dix hommes. Mais, puisque nous retournons, je serais curieux de la voir.</p>
+
+<p>&mdash;C'est pr�cis�ment ce que je vous disais....</p>
+
+<p>&mdash;Je ne comprends plus.</p>
+
+<p>&mdash;A peine arriv�, vous voulez faire comme tous les papillons de
+Stockholm, vous br�ler les ailes � cette belle flamme.</p>
+
+<p>&mdash;Rassurez-vous, mon cher chevalier. Il y a longtemps que je n'ai plus
+d'ailes. On ne s'en sert pas dans la diplomatie; nous les coupons comme
+nos moustaches.</p>
+
+<p>&mdash;Alors il y a moins de danger,� dit Axel en riant.</p>
+
+<p>Les deux jeunes gens approchaient de l'�lot des patineurs. L'&oelig;il
+per�ant de Georges avait d�j� reconnu le tra�neau �troit et allong� de
+la comtesse et ses chevaux<a name="page_012" id="page_012"></a> islandais, qui creusaient la neige d'un pied
+impatient. Un petit groupe entourait Mme de Rudden. Elle aper�ut les
+deux nouveaux venus, qui se tenaient � quelque distance dans la foule.
+Son regard glissa l�g�rement, et pour ainsi dire sans le toucher, sur M.
+de Simiane, et il s'arr�ta un instant avec une expression d'enjouement
+affectueux sur Axel, � qui elle rendit son salut avec un sourire.</p>
+
+<p>Georges, � premi�re vue, lui donna trente ans, la trouva belle, mais la
+jugea froide et m�me un peu hautaine. Sa p�leur �tait mate et vigoureuse
+de teinte, comme celle de l'ivoire, et elle n'avait pas aux pommettes,
+comme presque toutes les Su�doises, ces touffes de roses un peu trop
+rouges que le froid fait �clore sur la joue. Elle avait relev� son
+voile, et des bandeaux bruns � reflets d'or, trop appliqu�s sur le
+front, �chappant � la passe �troite du chapeau, coulaient en ondes
+molles jusqu'au bas de son visage un peu long. Deux grands yeux, d'un
+bleu si fonc� que de loin ils paraissaient noirs, animaient sa
+physionomie si expressive, m�me dans le repos. Un gros bouquet d'azal�es
+rouges �tait pos� sur ses genoux, � c�t� de son manchon en peau de
+cygne. Chacun de ceux qui venaient lui parler t�moignait � la comtesse
+une respectueuse d�f�rence; elle montrait � tous cette bonne gr�ce polie
+et cette bienveillance courtoise qui est le premier apanage et comme la
+marque de la femme bien n�e.</p>
+
+<p>�Voulez-vous que je vous pr�sente? demanda le chevalier sans plus de
+fa�on.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'en vois pas la n�cessit�.<a name="page_013" id="page_013"></a></p>
+
+<p>&mdash;Vous avez peur?</p>
+
+<p>&mdash;Non, malheureusement.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi malheureusement?</p>
+
+<p>&mdash;C'est que la peur est le commencement de l'amour, comme de la sagesse,
+et la sagesse est une bonne chose, et l'amour aussi!</p>
+
+<p>&mdash;Alors, venez!</p>
+
+<p>&mdash;Plus tard, si vous y tenez.... vous demanderez pour moi cette gr�ce �
+Mme de Rudden.... mais ici, en plain air.... sans qu'elle ait pu
+refuser.... Excusez-moi, chevalier, mais vous savez que je suis un peu
+formaliste.</p>
+
+<p>&mdash;C'est que vous n'�tes pas encore fait � la simplicit� cordiale de nos
+m&oelig;urs du Nord.... Cela viendra.... et l'amour aussi.�</p>
+
+<p>Il �tait trois heures. Les nuits d'hiver ne se font point attendre sous
+ces latitudes voisines du p�le. La comtesse regagna la ville, et la
+foule la suivit comme une escorte.</p>
+
+<p>Georges et le chevalier ne s'y m�l�rent point; ils revenaient
+tranquillement, causant et regardant.</p>
+
+<p>Devant eux, Stockholm, fi�rement pos� sur ses trois �les de granit,
+entre le lac M�lar et la mer Baltique, dessinait sa silhouette �l�gante
+sur un ciel de saphir p�le. Les fl�ches de ses �glises, les toits de ses
+maisons, la cime de ses palais, r�percutaient comme des miroirs les
+rayons du couchant, qui se prolongeaient en tra�n�es de feu sur la
+neige. Rien n'�gale la splendeur de ces magnifiques adieux du soleil aux
+trop courtes journ�es du Nord. L'astre enflamm� descend peu � peu avec
+une lenteur solennelle. Arriv� au bord extr�me<a name="page_014" id="page_014"></a> de l'horizon, il h�site
+et s'arr�te, et alors m�me qu'il a disparu, il reste si pr�s de nous,
+que l'on devine toujours sa pr�sence. Cependant le ciel vers l'ouest
+garde des teintes plus ardentes: c'est une palette radieuse, o� les
+nuances les plus riches se fondent et s'embrasent: il n'y a peut-�tre
+que deux couleurs primitives, le rouge et le jaune, mais elles se
+m�lent, se p�n�trent, s'assortissent et se combinent de mani�re � nous
+pr�senter dans une chaude harmonie les tons les plus radieux. Cette
+lumi�re, qui na�t � l'horizon dans une bande de pourpre fonc�, va mourir
+au z�nith, au milieu de l�gers flocons orang�s, qui m�nagent la
+transition avec l'azur sombre. Elle se d�grade d'une teinte � l'autre,
+et tout � coup se r�veille et s'avive, comme une voix qui rejaillit
+d'�chos en �chos, et dont les vibrations se heurtent et se croisent dans
+l'air sonore: parfois alors on a deux teintes superpos�es, dont
+l'intensit� m�me semble redoubler par le contraste; parfois de grands
+nuages aux aspects �tranges, chariots aux roues �tincelantes, tr�nes
+d'or, palais aux architectures fantastiques, croulant sous le vent,
+s'�l�vent de la mer, montent dans le ciel et se d�tachent vivement sur
+ce fond resplendissant d'or et de feu. On comprend alors qu'en face de
+ces spectacles sublimes Odin ait plac� dans les nuages le paradis des
+h�ros.</p>
+
+<p>Cependant les derniers rayons s'�vanouissent, les splendeurs s'effacent,
+le ciel s'�teint, les touffes de lilas remplacent les bouquets de roses;
+aux teintes fauves de l'or rutilant succ�dent les d�licates p�leurs de
+l'argent; enfin, c'est le tour de la nuit, nuit sereine et<a name="page_015" id="page_015"></a> limpide,
+dont l'ombre m�me a des reflets de perle, iris�s de la lueur lact�e des
+opales.</p>
+
+<p>Georges �tait po�te � ses heures, et cette grande sc�ne fit sur lui une
+impression que peut-�tre il ne se croyait plus capable de ressentir.
+L'homme qui se conna�t le mieux a toujours dans son c&oelig;ur des replis
+secrets o� la lumi�re ne p�n�tre point tous les jours. Et puis, � son
+insu, le regard profond de la comtesse le suivait toujours; il se
+surprit m�me, une fois ou deux, � chasser son souvenir. Mais comme, en
+sa qualit� de diplomate, il �tait de ceux qui pr�tendent que la parole a
+�t� donn�e � l'homme pour cacher sa pens�e, il se garda bien de r�v�ler
+sa pr�occupation naissante.</p>
+
+<p>Les deux amis d�n�rent ensemble dans un club, et all�rent le soir au
+Grand-Th��tre, o� l'op�ra, trois fois par semaine, r�unit la soci�t�
+aristocratique de Stockholm. Georges lorgna dans toutes les loges. Il ne
+d�couvrit point Mme de Rudden.</p>
+
+<h3><a name="II" id="II"></a>II</h3>
+
+<p>Le pr�sident de la chambre des nobles donnait, le lendemain, un des plus
+grands raouts de l'hiver.</p>
+
+<p>Georges re�ut une invitation: c'�tait dans l'ordre. Il y vint, amen� par
+son ambassadeur. Les bals du grand monde, � Stockholm, sont fort
+brillants. Les Su�dois s'appellent eux-m�mes les Fran�ais du Nord:<a name="page_016" id="page_016"></a> ils
+aiment le plaisir et s'y livrent avec une ardeur toute m�ridionale. La
+r�union �tait nombreuse, et l'on ne comptait pas les jolies femmes.
+Georges parcourait de l'&oelig;il leur escadron volant: il cherchait
+Christine. Il ne l'aper�ut pas. Il �tait jeune et avait trop longtemps
+v�cu en Allemagne pour ne pas aimer la danse; il accepta donc sans trop
+de regrets les compensations que lui offraient cinq ou six beaut�s � la
+mode, fort empress�es de donner aux �trangers, par leur accueil, une
+id�e favorable de l'hospitalit� su�doise.</p>
+
+<p>Mme de Rudden entra pendant qu'il dansait une r�dowa: elle traversa le
+salon avec cet air de majest� gracieuse qui ne l'abandonnait jamais.
+Georges ne voulut point retourner la t�te, mais il suivait tous ses
+mouvements dans les glaces; il entra�na sa danseuse vers elle pour la
+voir de plus pr�s. La robe de la comtesse l'effleura. Mais Mme de Rudden
+ne fit qu'une apparition au milieu de la foule un peu bruyante: pass�
+vingt ans, les femmes vraiment distingu�es ne dansent plus; elles
+laissent ce plaisir � celles qui n'en ont pas d'autre. Elle se retira
+dans un des boudoirs dispos�s autour du salon pour servir d'asile � la
+causerie discr�te. Quelques hommes l'entour�rent bient�t, et elle devint
+le centre d'un petit groupe.</p>
+
+<p>Georges trouva que les r�dowas su�doises duraient un peu trop longtemps,
+et quand il eut reconduit sa danseuse, il s'approcha du boudoir.</p>
+
+<p>La comtesse se faisait habiller � Paris; elle passait pour une des
+femmes les plus �l�gantes de Stockholm. Personne mieux qu'elle ne savait
+s'asseoir: c'est un art plus difficile qu'on ne pense. La crinoline
+n'avait<a name="page_017" id="page_017"></a> pas franchi le Sund, et les armatures de fer ne faisaient pas
+encore de la jupe ballonn�e des S�bastopols de velours et de soie. Mais
+Christine avait une fa�on particuli�re de ranger autour d'elle les plis
+nombreux et souples: elle donnait au costume moderne, si facilement
+ridicule entre des mains malhabiles, la noblesse et la distinction. M.
+de Simiane avait le sentiment trop vif de la forme pour ne pas faire
+toutes ces remarques du premier coup d'&oelig;il: avec lui les plus petites
+choses avaient leur importance, et c'�tait toujours par les yeux qu'on
+le prenait d'abord. La comtesse portait, ce soir-l�, une robe de velours
+noir, dont le corsage, montant peut-�tre un peu haut, cachait � demi ses
+�paules, mais faisait ressortir, par un contraste de tons tr�s-puissant,
+toute la beaut� de son cou, un peu long, mais fin d'attaches et
+l�g�rement dor�. C'�tait tout � la fois magnifique et simple; puis
+c'�tait chaste, comme est toujours la beaut� vraie. La plus s�duisante
+des gr�ces c'est la gr�ce d�cente. Les femmes semblent l'oublier
+quelquefois, les hommes s'en souviennent.</p>
+
+<p>La comtesse �tait assise dans un grand fauteuil, la t�te un peu
+renvers�e en arri�re sur le dossier, pour mieux �couter deux hommes qui
+lui parlaient debout. Cette pose, qui semblait si naturelle, une
+coquette l'e�t choisie, car elle faisait merveilleusement valoir toute
+la beaut� intelligente de sa physionomie. Son visage, vivement �clair�
+d'en haut par la lumi�re qui baignait ses cheveux et se jouait sur ses
+tempes transparentes, allait s'amincissant vers le bas de l'ovale
+allong�. En suivant le rayon de ses yeux, alors perdus<a name="page_018" id="page_018"></a> dans le vague,
+on devinait qu'elle �tait faite pour regarder du c�t� du ciel.</p>
+
+<p>Georges s'arr�ta un moment sur le seuil du boudoir, et l'observa de cet
+&oelig;il p�n�trant et sagace de l'homme qui a beaucoup examin� les femmes.</p>
+
+<p>�Eh bien, fit le chevalier de Valborg, qui venait de le rejoindre, qu'en
+dites-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Elle est vraiment belle!...</p>
+
+<p>&mdash;Et sage!</p>
+
+<p>&mdash;Cela regarde son mari.</p>
+
+<p>&mdash;Elle est veuve.</p>
+
+<p>&mdash;Elle a donc toutes les qualit�s?</p>
+
+<p>&mdash;Voulez-vous maintenant que je vous pr�sente?</p>
+
+<p>&mdash;Je n'ai aucune objection. Soit!</p>
+
+<p>&mdash;Quelle froideur!</p>
+
+<p>&mdash;Ma foi, chevalier, prenez-le comme vous voudrez, mais je n'ai jamais
+pu souffrir les femmes parfaites.... vous me dites trop de bien de
+celle-ci.</p>
+
+<p>&mdash;N'en croyez que la moiti�!</p>
+
+<p>&mdash;Ce serait encore trop! je suis s�r qu'elle est ridiculement g�t�e....
+et pr�tentieuse!</p>
+
+<p>&mdash;C'est ce qui vous trompe: elle est aussi simple qu'elle est charmante.</p>
+
+<p>&mdash;Dites tout de suite que c'est la huiti�me merveille du monde, et n'en
+parlons plus. Tenez, l'orchestre joue une mazurka, je vais la danser...</p>
+
+<p>&mdash;Avec elle?</p>
+
+<p>&mdash;Non, vraiment, avec ce petit nez retrouss� qui fait des mines au coin
+de la chemin�e.</p>
+
+<p>&mdash;Eh mais! fit le chevalier; j'avais raison de vous le dire hier: vous
+avez peur.�<a name="page_019" id="page_019"></a></p>
+
+<p>Qu'il s'agisse d'un homme ou d'une femme, d'un quadrille ou d'un assaut,
+ce mot de peur, dans une bouche �trang�re, sonne toujours mal aux
+oreilles fran�aises. Georges rentra dans le boudoir qu'il avait d�j�
+quitt�. Les hommes avec qui la comtesse causait s'�taient retir�s peu �
+peu derri�re son fauteuil, et en regardant par la porte du salon elle
+aper�ut les deux jeunes gens. Axel prit son ami par le bras, et
+s'approchant de Mme de Rudden, il lui pr�senta M. de Simiane dans les
+r�gles et avec les formes de l'�tiquette la plus c�r�monieuse.</p>
+
+<p>La comtesse accueillit le nouveau venu avec la gr�ce aimable qui la
+distinguait, et lui indiqua de l'�ventail un si�ge tout pr�s du sien.
+Axel, debout devant eux, attendit que la glace f�t suffisamment rompue,
+puis il se rappela fort � propos qu'il devait danser, et il laissa
+Georges et la comtesse en t�te-�-t�te au milieu de la foule.</p>
+
+<p>Georges �tait assez froid; la comtesse tr�s-r�serv�e: il fallut passer
+tout d'abord � travers ces g�n�ralit�s banales qui sont toujours le
+d�but frivole et mondain des relations les plus s�rieuses; puis, peu �
+peu, comme si l'on se f�t devin� avant de se conna�tre, tous deux se
+sentirent bient�t en confiance; l'entretien devint plus intime. On
+effleura tous les sujets, ainsi qu'il arrive entre gens � qui mille
+choses sont �galement connues et famili�res.</p>
+
+<p>Georges releva une observation fine de la comtesse et parut l'admirer
+peut-�tre un peu trop.</p>
+
+<p>�Savez-vous, lui dit-elle, que vos louanges ne sont pas flatteuses?
+elles marquent un certain �tonnement<a name="page_020" id="page_020"></a> dont vous ne pouvez pas vous
+d�fendre. On dit qu'� Paris vous nous prenez assez volontiers pour des
+barbares: �les barbares du Nord!� j'ai vu cela dans un de vos livres �
+la mode. Vous autres Fran�ais, vous �tes tellement civilis�s!</p>
+
+<p>&mdash;Trop, peut-�tre! Mais ce n'est pas non plus ce qui vous manque;
+seulement, vous l'�tes autrement que nous.</p>
+
+<p>&mdash;Voudriez-vous m'expliquer la diff�rence?</p>
+
+<p>&mdash;En ce moment je prends mes notes, et ce sera l'objet d'un <i>memorandum</i>
+que j'adresserai aux grandes puissances.... apr�s vous l'avoir d�di�.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai peur d'attendre longtemps, et je le regrette d'autant plus que le
+sujet me semble piquant: vous avez eu le bonheur de voyager assez pour
+faire des comparaisons. Moi, je n'ai pas quitt� la Su�de, et je ne le
+regrette gu�re; j'aurais seulement voulu voir Paris. Est-ce que les
+Fran�aises sont vraiment belles?</p>
+
+<p>&mdash;Quelquefois.... mais....</p>
+
+<p>&mdash;Il y a un mais?</p>
+
+<p>&mdash;H�las! oui; leur beaut�, presque toujours, a plus d'�clat que de
+charme. Il leur manque ce je ne sais quoi d'intime que l'on retrouve
+seulement dans les races du Nord. A moins d'une grande passion, rare
+partout, rare surtout chez elles, leur beaut� luit pour tout le monde,
+comme le soleil � midi.</p>
+
+<p>&mdash;Vous me semblez, dit la comtesse en riant, un casuiste subtil en ces
+mati�res, et je voudrais conna�tre votre opinion sur....</p>
+
+<p>&mdash;Les Su�doises?<a name="page_021" id="page_021"></a></p>
+
+<p>&mdash;Oh! une opinion g�n�rale.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, dit Georges, si vous me permettez encore une comparaison
+astronomique, je dirai que de ce c�t�-ci de la Baltique vous �tes belles
+plus souvent � la fa�on de ces blondes �toiles qui se l�vent � minuit,
+et gardent leurs doux rayons pour deux yeux solitaires.</p>
+
+<p>&mdash;Est-ce que vous �tes po�te, monsieur le comte?</p>
+
+<p>&mdash;H�las! non, madame, je suis diplomate.</p>
+
+<p>&mdash;Vous venez de rendre avec une image heureuse une id�e trop flatteuse
+peut-�tre pour mes compatriotes. Je ne sais pas si elle est tout � fait
+vraie, mais je voudrais qu'elle le f�t.</p>
+
+<p>&mdash;Cependant, reprit Georges en attachant sur elle un regard qui ne
+dissimulait pas assez son admiration vive, il y a des beaut�s tellement
+radieuses, qu'il serait peut-�tre injuste de les vouloir r�duire au
+simple r�le d'�toiles; elles auraient le droit de se plaindre.</p>
+
+<p>&mdash;C'est qu'elles ne seraient pas raisonnables, dit la comtesse en riant;
+car il serait difficile, m�me � une femme, d'aller plus haut.</p>
+
+<p>&mdash;Apr�s cela, fit Georges en relevant les yeux, ces chastes �toiles, on
+est souvent plusieurs � les regarder d'en bas.</p>
+
+<p>&mdash;Et elles n'en savent rien! reprit Christine avec un fin sourire.</p>
+
+<p>&mdash;C'est un malheur de plus, madame.</p>
+
+<p>&mdash;Pour qui? pour les �toiles?</p>
+
+<p>&mdash;Non, pour ceux qui les regardent.�</p>
+
+<p>Un nuage passa sur le front du jeune diplomate: la<a name="page_022" id="page_022"></a> m�lancolie lui
+allait bien; il parut s'abandonner � une r�verie silencieuse.</p>
+
+<p>�Les observations s'arr�tent l�? demanda Christine; je le regrette, car
+vous m'int�ressiez.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai toujours cru, r�pondit-il, que les femmes de votre pays
+entendaient m�me ce qu'on ne leur disait pas.�</p>
+
+<p>Christine le regarda de son beau regard clair et franc; ses yeux
+s'arr�t�rent un instant sur les yeux du jeune homme, puis elle les
+d�tourna bient�t avec une expression d'inqui�tude et de contrari�t�.
+Rien au monde n'�tait moins capable de lui plaire qu'un compliment
+banal; la menue monnaie de la galanterie n'�tait pas re�ue chez elle. On
+va plus vite � Paris qu'� Stockholm. La comtesse le savait, et son
+esprit se mit en garde. C'�tait peine inutile: elle ne fut point
+attaqu�e. Georges avait parfois l'allure aventureuse; mais, s'il allait
+loin, il savait s'arr�ter � temps. C'est l� le tact supr�me, et le monde
+seul peut le donner.</p>
+
+<p>Un murmure de l'orchestre arriva jusqu'au boudoir. M. de Simiane profita
+de l'occasion pour rompre le courant d'id�es qui peut-�tre emportait
+l'�me de Christine loin de lui.</p>
+
+<p>�Vous dansez, madame? lui dit-il en reprenant son air d'enjouement
+l�ger.</p>
+
+<p>&mdash;Plus!</p>
+
+<p>&mdash;C'est une r�solution?</p>
+
+<p>&mdash;Arr�t�e.</p>
+
+<p>&mdash;Vous n'en changerez pas?</p>
+
+<p>&mdash;Je ne le crois gu�re.</p>
+
+<p>&mdash;C'est que....<a name="page_023" id="page_023"></a></p>
+
+<p>&mdash;Achevez.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai bien envie de faire un tour de valse.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! la raison est bonne, dit Christine en retrouvant son sourire; mais
+voil� les trois filles de l'ambassadeur d'Autriche; elles dansent comme
+des P�ris.... ou des Allemandes.</p>
+
+<p>&mdash;Je voudrais danser avec une Su�doise.</p>
+
+<p>&mdash;Justement! voici venir la jolie Mina de Welfen: invitez-la, vous allez
+faire son bonheur.</p>
+
+<p>&mdash;J'aimerais mieux faire le mien! Madame la comtesse, c'est avec vous
+que je voudrais avoir l'honneur de valser.�</p>
+
+<p>L'orchestre achevait le pr�lude de l'<i>Invitation</i>, de Weber. Elle
+faisait fureur alors � Stockholm comme � Paris. La comtesse se leva, et,
+sans dire un mot, elle mit sa main dans celle de Georges. Deux couples
+pass�rent en valsant dans le boudoir. Georges et Christine les suivirent
+et entr�rent dans le tourbillon.</p>
+
+<p>�Je crois que j'ai oubli�! murmura la comtesse en essayant ses premiers
+pas.</p>
+
+<p>&mdash;Ayez confiance,� dit Georges � demi-voix en effleurant des l�vres son
+oreille nacr�e.</p>
+
+<p>Et, raffermissant son �treinte, il l'enleva.</p>
+
+<p>O valse! po�sie du corps! rhythme du mouvement harmonieux! hymne de la
+s�duction, �crite avec des strophes de poses! � valse! charme et
+enchantement! Werther avait raison de te maudire, et les pr�dicateurs
+n'ont pas tort de te d�fendre.</p>
+
+<p>Mais Werther n'a jamais sauv� personne, et tout le monde n'�coute pas
+les pr�dicateurs.</p>
+
+<p>Georges et Christine vals�rent.<a name="page_024" id="page_024"></a></p>
+
+<p>Christine avait le don de la gr�ce, et cette gr�ce, elle la portait en
+toute chose. La valse semblait faite pour lui donner l'occasion de
+d�ployer � la fois et de mettre dans leur jour �clatant toutes ces
+beaut�s de la femme, que, dans le repos, on pouvait seulement
+soup�onner. Le jeune homme l'enveloppait d'un long regard, et il
+admirait tour � tour cette taille �l�gante et souple qui ployait sous
+son bras; cette main un peu longue, mais si fine, qu'elle disparaissait
+dans la sienne; ces belles �paules que le mouvement de la valse tant�t
+noyait dans l'ombre et tant�t ramenait toutes fr�missantes sous
+l'�clatante lumi�re. Cependant peu � peu la musique p�n�trante,
+l'�blouissement des bougies, l'enivrement du tourbillon, le contact de
+ce beau corps contre sa poitrine, le vague parfum exhal� des cheveux,
+tout contribuait � jeter dans l'�me de Georges un trouble que depuis
+longtemps il ne connaissait plus.</p>
+
+<p>Depuis qu'il s'�tait engag� avec elle dans le cercle mouvant, il n'avait
+point adress� la parole � Christine. Il voulut rompre ce silence, qui
+devenait embarrassant pour tous deux, et il regarda son visage.
+L'animation de la danse l'avait en quelque sorte transfigur�e. Un
+demi-sourire errait sur ses l�vres, l�g�rement, comme un oiseau qui
+voltige sans se poser; sa joue, naturellement p�le, se teintait d'un
+carmin d�licat, comme si la rose de la jeunesse s'�tait �panouie en elle
+tout � coup. Elle sentit le regard qui s'arr�tait sur elle, et, relevant
+ses paupi�res brunes, elle tourna vers Georges ses grands yeux, qui
+semblaient nager dans la joie divine de l'extase. Elle �tait vraiment
+au-dessus<a name="page_025" id="page_025"></a> de toute banalit� plus ou moins �l�gamment tourn�e: un
+compliment vulgaire devait sonner comme une fausse note � son oreille.
+Georges le comprit, et il se tut.</p>
+
+<p>Comme il la reconduisait:</p>
+
+<p>�Weber est un grand et noble g�nie, lui dit-il, et nul, � mon gr�, n'a
+mieux interpr�t� les sentiments du c&oelig;ur. Sa musique est comme le
+soupir de l'�me.</p>
+
+<p>&mdash;C'est pour cela que vous ne parlez point quand on la joue?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, dit-il � son tour, c'est pr�cis�ment parce qu'elle exprime si
+bien ce que je sens que je me garde de l'interrompre.�</p>
+
+<p>Christine se rassit.</p>
+
+<p>�On assure, fit-elle en lui jetant un coup d'&oelig;il rapide, que les
+Fran�ais parlent un peu l�g�rement des choses s�rieuses.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais pas, r�pondit-il; il y a fort longtemps que je vis �
+l'�tranger.�</p>
+
+<p>Quelques amis de Christine s'�taient rapproch�s d'elle. Georges la salua
+profond�ment et rentra dans le salon o� l'on dansait.</p>
+
+<p>�En v�rit�, comtesse, dit un homme d'une quarantaine d'ann�es qui venait
+de prendre la main de Mme de Rudden � l'instant m�me o� M. de Simiane
+s'�loignait d'elle, je ne vous ai jamais vue comme ce soir. Vous devenez
+d'une beaut� inqui�tante.</p>
+
+<p>&mdash;Pour qui?</p>
+
+<p>&mdash;Pour moi!</p>
+
+<p>&mdash;Il y a si longtemps que vous �tes inquiet!</p>
+
+<p>&mdash;H�las!<a name="page_026" id="page_026"></a></p>
+
+<p>&mdash;Et sans raison.... Je ne suis pas coquette, vous le savez bien....</p>
+
+<p>&mdash;Par malheur.</p>
+
+<p>&mdash;Pourquoi?</p>
+
+<p>&mdash;Parce qu'alors vous auriez un d�faut.</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur le baron, vous devenez bien.... fran�ais.</p>
+
+<p>&mdash;Est-ce un compliment ou une �pigramme?</p>
+
+<p>&mdash;Je ne fais pas d'�pigrammes et je n'aime pas les compliments.</p>
+
+<p>&mdash;Je ne vous en faisais point en vous disant que jamais vous n'avez �t�
+plus belle.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! tant mieux! dit-elle en riant, je veux l'�tre....</p>
+
+<p>&mdash;Ah! comtesse, <i>il</i> ne fait que d'arriver!</p>
+
+<p>&mdash;Fou! dit Christine en cachant derri�re son �ventail une rougeur
+furtive.</p>
+
+<p>&mdash;Ma pauvre amie, reprit le causeur avec une nuance de m�lancolie, vous
+ne savez pas encore mentir.</p>
+
+<p>&mdash;Cela viendra peut-�tre, dit-elle en riant, mais sans le regarder. En
+attendant, soyez assez bon pour faire demander mon tra�neau.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>&mdash;Savez-vous, mon cher, disait de son c�t� le chevalier de Valborg en
+passant son bras sous celui du jeune homme, que vous faites rapidement
+vos conqu�tes?</p>
+
+<p>&mdash;Je ne comprends pas....</p>
+
+<p>&mdash;Dissimul�!</p>
+
+<p>&mdash;�tourdi!</p>
+
+<p>&mdash;Enfin, mon cher, il y a trois ans qu'elle n'avait vals�....<a name="page_027" id="page_027"></a></p>
+
+<p>&mdash;Voil� une preuve!</p>
+
+<p>&mdash;�vidente!</p>
+
+<p>&mdash;Si elle ne danse point, c'est que vous ne l'invitiez pas....</p>
+
+<p>&mdash;Elle nous refuse!</p>
+
+<p>&mdash;C'est votre faute.</p>
+
+<p>&mdash;Et une demi-heure de t�te-�-t�te!</p>
+
+<p>&mdash;En plein bal!</p>
+
+<p>&mdash;La faveur n'en �tait que plus pr�cieuse.</p>
+
+<p>&mdash;Que n'en preniez-vous votre part?</p>
+
+<p>&mdash;Et l'hospitalit�! je m'en serais bien gard�: la comtesse, d'ailleurs,
+ne me l'aurait jamais pardonn�, ni vous non plus.... Mais, vrai, comment
+la trouvez-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Charmante!</p>
+
+<p>&mdash;Adorable, mon cher, un diamant sans tache!</p>
+
+<p>&mdash;Non: une perle; elle en a les douces lueurs.</p>
+
+<p>&mdash;Soit! mais dites-le plus bas, car la voici.�</p>
+
+<p>La comtesse, en effet, traversait le salon au bras de l'homme qui venait
+de demander son tra�neau.</p>
+
+<p>�Qui donc est avec elle? fit Georges au chevalier.</p>
+
+<p>&mdash;C'est le major baron de Vendel: cinquante ans, mais le c&oelig;ur jeune;
+un peu gros, mais parfaitement distingu�; l'ami de la maison.</p>
+
+<p>&mdash;Ah?</p>
+
+<p>&mdash;Non pas comme vous l'entendez.</p>
+
+<p>&mdash;Un cousin?</p>
+
+<p>&mdash;Point. Un soupirant, mais pour le bon motif, comme vous dites en
+France; du reste, un vrai h�ros de roman.... une �me d�licate et
+chevaleresque. Il se jetterait au feu ou � l'eau pour la comtesse. En
+attendant,<a name="page_028" id="page_028"></a> il vient de faire la campagne des <i>Duch�s</i>, o� il a gagn� de
+la gloire, deux blessures et une d�coration, en se battant comme
+volontaire pour le Danemark.�</p>
+
+<p>La comtesse en ce moment passait devant les deux jeunes gens, qui
+causaient dans l'embrasure d'une fen�tre. Ils s'inclin�rent devant elle.
+Le major salua, non sans hauteur; Georges se redressa vivement sous son
+regard. Mais les yeux de Christine s'arr�t�rent sur les siens, et il ne
+vit plus qu'elle. Elle sourit doucement au chevalier de Valborg.</p>
+
+<p>�Voil�, dit Axel, un sourire qui a eu soin de se tromper d'adresse. Tout
+va bien; d�cid�ment, vous �tes n� sous une heureuse �toile.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'en sais rien, dit Georges; mais je ne fais jamais de sentiment
+apr�s minuit.... Est-ce qu'on soupe � Stockholm? Je voudrais boire une
+bouteille de vin de France � la sant� des Su�dois....</p>
+
+<p>&mdash;Et des Su�doises!</p>
+
+<p>&mdash;Bien entendu!</p>
+
+<p>&mdash;Rien de plus facile. Nous avons ici notre <i>Caf� de Paris</i>, ainsi nomm�
+parce qu'il est tenu par un Allemand et fr�quent� par des Anglais. Il
+est dans la rue de la Reine, non loin du palais de la belle; car nous
+avons un palais, mon cher comte!</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! chevalier, je vous invite � souper.</p>
+
+<p>&mdash;J'accepte.</p>
+
+<p>&mdash;A la seule condition que nous ne parlerons pas d'elle.</p>
+
+<p>&mdash;J'aurai soin de vous d�sob�ir.</p>
+
+<p>&mdash;<i>Andiamo!</i>�<a name="page_029" id="page_029"></a></p>
+
+<p>Les deux jeunes gens descendirent gaiement l'escalier d'honneur, garni
+d'un tapis rouge et plant� de petits sapins auxquels on avait mis des
+fleurs de serre dans les branches, pour leur donner une apparence de
+v�g�tation exotique.</p>
+
+<p>�Enveloppez-vous, dit Axel au moment o� son groom ouvrait la porte du
+vestibule; il est une heure apr�s minuit, nous allons passer les ponts,
+il fait trente degr�s de froid � l'ombre, et mon tra�neau est d�couvert!</p>
+
+<p>&mdash;<i>Andiamo!</i>� r�p�ta Georges en modulant la d�licieuse phrase que Mozart
+a mise dans la bouche de Zerline et de Mazetto. Et il se jeta au fond de
+la petite voiture basse, d�couverte comme le chevalier l'avait dit.</p>
+
+<p>Les chevaux, sans bruit, comme des fant�mes, emport�rent le tra�neau
+rapide, qui glissait sur la neige durcie. De chaque c�t�, les maisons
+noires semblaient courir; la lune riait dans le ciel, toute blanche,
+entre les nuages gris. Un coup de vent froid avertit les voyageurs
+qu'ils franchissaient la petite rivi�re de Norrstrom et les bains de
+Rosen. Ils entr�rent bient�t dans la longue rue de Drottninggatan (la
+rue de la Reine). Au bout de cinq minutes, les chevaux fumants
+s'arr�taient devant la taverne de Hans-Bamberg, �clair�e <i>a giorno</i>.
+Hans-Bamberg est honor� de la confiance de toute la jeunesse �l�gante,
+et il ne ferme jamais son caf� les nuits de bal. Les deux jeunes gens
+travers�rent, entre deux rang�es de torches r�sineuses fix�es au mur
+dans des anneaux ne fer, un petit vestibule garni d'arbres aux verts
+rameaux, et franchissant les vingt<a name="page_030" id="page_030"></a> marches d'un escalier de bois, ils
+se trouv�rent � la porte de la salle commune.</p>
+
+<p>�Norra! un cabinet, dit Axel en prenant par le menton une grande et
+belle fille qui �tait venue � sa rencontre: c'est possible, j'esp�re?
+ajouta-t-il en lui tapant famili�rement sur la joue.</p>
+
+<p>&mdash;Tout est possible � monsieur le chevalier.</p>
+
+<p>&mdash;M�me de t'emp�cher d'avoir des amoureux?</p>
+
+<p>&mdash;Cela plus que tout le reste! dit Norra en faisant une belle r�v�rence.</p>
+
+<p>&mdash;Je te pr�viens, friponne, que je n'en crois pas un mot!... Mais
+n'importe.... c'est ton affaire; � souper!</p>
+
+<p>&mdash;Que veut monsieur le chevalier?</p>
+
+<p>&mdash;Ce que tu as.... des hu�tres.</p>
+
+<p>&mdash;Monsieur le chevalier veut rire.... Il y a trois mois qu'elles sont
+gel�es au fond de la mer.</p>
+
+<p>&mdash;C'est juste! Eh bien! ce que tu voudras, et du champagne Cliquot! Vous
+verrez, mon cher comte, qu'il faut venir en Su�de pour boire des vins de
+France.</p>
+
+<p>&mdash;Il n'est pas encore frapp�, monsieur le chevalier.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien! ma belle, ouvre la fen�tre, et ce sera fait tout de suite.�</p>
+
+<p>Norra descendit pour aller commander le souper.</p>
+
+<p>�Savez-vous, mon cher Axel, dit Georges en s'asseyant, que je vous
+trouve assez Sybarites de vous faire servir � table par de jolies
+filles?</p>
+
+<p>&mdash;Que voulez-vous, mon cher comte? nous aimons mieux cela que des
+gar�ons, comme chez vous; rien ne nous d�pla�t comme le service des
+hommes; celui des<a name="page_031" id="page_031"></a> femmes est meilleur: leur main est plus l�g�re; elles
+ont tout � la fois plus de pr�venance, plus de douceur et plus de
+d�licatesse. Je suis toujours tent� de rire de vos valets de pied,
+robustes gaillards qui portent � bras tendus.... une assiette de
+porcelaine ou un verre mousseline. Et puis j'avoue que j'aime assez,
+comme coup d'&oelig;il, voir passer et repasser devant moi ces jolies
+cr�atures en jupon court, en corset de couleur, le petit bonnet sur
+l'oreille,&mdash;un rien ce bonnet, un morceau de velours, et un bout de
+dentelle chiffonn� sur le chignon,&mdash;et l'&oelig;il �veill�! Oui, j'aime
+mieux cela que vos laquais solennels, empes�s dans leur cravate.�</p>
+
+<p>Axel e�t peut-�tre continu� longtemps sur ce ton, mais il fut interrompu
+par deux petits coups frapp�s � la porte.</p>
+
+<p>C'�tait Norra qui revenait accompagn�e d'une seconde <i>piga</i> (c'est le
+nom qu'on donne � ces jeunes filles<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[*]</a>), portant les flacons et les
+plateaux. On e�t dit deux jolis lutins �chapp�s � cette fra�che province
+du Bl�king, o� le sang rose coule sous la peau satin�e. En deux minutes
+le souper fut servi.</p>
+
+<div class="footnote"><p><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[*]</span></a> <i>Piga</i> vient de l'adjectif <i>pig</i>, qui veut dire mutin,
+�veill�. Les jeunes filles de Stockholm ont m�rit� d'en faire le
+substantif qui les d�signe.</p></div>
+
+<p>�Plaise � Votre Honneur, si quelque chose manque, deux coups sur le
+verre.... et bon app�tit!...�</p>
+
+<p>Les deux pigas sortirent en faisant force r�v�rences.</p>
+
+<p>Axel d�coupa lestement un jerper, sorte de gibier<a name="page_032" id="page_032"></a> de la taille d'un
+fort pigeon, � la chair blanche et savoureuse, dont le fumet d�licat
+excite l'app�tit et donne soif. Georges fit sauter le bouchon cercl� de
+fer d'une bouteille � fine encolure.</p>
+
+<p>�Et maintenant, dit le chevalier en choquant les verres, � la sant� de
+vos amours.</p>
+
+<p>&mdash;Attendez donc!</p>
+
+<p>&mdash;Quoi!</p>
+
+<p>&mdash;La seconde bouteille!</p>
+
+<p>&mdash;Alors, d�p�chons de boire la premi�re.�</p>
+
+<p>Le souper f�t tr�s-gai, plein de verve: les deux jeunes gens �taient de
+joyeux compagnons. Cependant Georges versait plus qu'il ne buvait, en
+homme qui veut se taire et �couter. Axel ne demandait qu'� parler: il
+n'attendit pas le troisi�me verre pour commencer ses confidences.</p>
+
+<p>�Pardieu! dit-il, vous croyez que je ne vous vois pas venir? Vous n'osez
+pas m'interroger et vous br�lez d'envie de m'en tendre.... Ne soyez donc
+pas boutonn� comme cela jusqu'au menton: vous apportez partout un air de
+chancellerie; nous ne sommes pas ici dans un congr�s.</p>
+
+<p>&mdash;Je n'interroge jamais! dit Georges.</p>
+
+<p>&mdash;Mais vous �coutez toujours.</p>
+
+<p>&mdash;C'est un peu mon m�tier.</p>
+
+<p>&mdash;Vous vous arrangez de fa�on � cumuler le b�n�fice du silence et de
+l'indiscr�tion.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous, comptez-vous donc pour rien le plaisir de parler?</p>
+
+<p>&mdash;Au fait, que voulez-vous savoir?</p>
+
+<p>&mdash;Tout ce qu'il vous plaira de m'apprendre.<a name="page_033" id="page_033"></a></p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, sachez donc que la comtesse&mdash;car c'est de la comtesse qu'il
+s'agit, j'imagine!...</p>
+
+<p>&mdash;Eh oui, bourreau! pourquoi me retournez-vous ainsi sur les charbons?</p>
+
+<p>&mdash;Enfin, voil� un cri du c&oelig;ur, et il vous comptera plus aupr�s de moi
+que deux bouteilles de Cliquot. Sachez donc que la comtesse est un ange.</p>
+
+<p>&mdash;Prenez garde, chevalier, vous allez tomber dans le lieu commun.</p>
+
+<p>&mdash;La comtesse est un ange que l'on accoupla jadis � un d�mon.</p>
+
+<p>&mdash;Son mari! Je connais cela, toutes les histoires commencent ainsi.</p>
+
+<p>&mdash;Alors, j'abr�ge; donc, M. le comte de Rudden �tait un assez pi�tre
+sire, pour ne pas dure plus, et il m�rita.... tous les malheurs qu'il
+n'a pas eus. Enfin, apr�s cinq ou six ans de cet enfer anticip� qu'on
+appelle un mariage mal assorti, le comte mourut. Ce fut la premi�re
+politesse qu'il e�t jamais faite � sa femme. Il la laissait jeune, riche
+et belle, et avec un pass� de malheur que beaucoup d'hommes auraient
+bien voulu lui faire oublier.</p>
+
+<p>�La comtesse est la franchise m�me. Elle ne feignit donc point une
+douleur � laquelle d'ailleurs personne n'aurait cr�. Mais elle porta
+s�v�rement son deuil, et, avec ce sentiment des convenances qui ne
+l'abandonne jamais, elle quitta Stockholm, passa dix-huit mois dans ses
+terres, puis revint ici, et ouvrit ses salons, qui furent bient�t les
+plus agr�ables de la ville. M. de Rudden e�t �t� assez �tonn� de la
+m�tamorphose; mais il eut le bon esprit de ne pas revenir. Cependant sa
+veuve<a name="page_034" id="page_034"></a> fut demand�e en mariage par tous ceux qui avaient quelque raison
+de se mettre sur les rangs, et m�me par d'autres. Celui-ci convoitait sa
+fortune; cet autre, sa beaut�; un troisi�me, l'appui naturel qu'il
+trouverait dans ses alliances, car elle est des Oxen-Stjerna, et tient �
+tout ce qu'il y a de grand dans ce pays. Christine n'accepta personne:
+elle n'aimait point. Mais les amants repouss�s devinrent pour elle les
+plus d�vou�s des amis. Que ceci soit dit � leur louange et � la sienne.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous chevalier?</p>
+
+<p>&mdash;Moi, mon cher comte, sans doute j'aurais fait comme les autres; mais
+j'�tais en France quand Mme de Rudden revint � Stockholm, et, � mon
+retour, je la trouvai si fortement retranch�e dans sa position de veuve
+inexpugnable, que je r�solus de commencer comme les autres avaient fini.</p>
+
+<p>&mdash;Et de finir comme ils avaient commenc�?</p>
+
+<p>&mdash;Point, mais de me r�signer tout d'abord � l'amiti� sans passer par
+l'amour.</p>
+
+<p>&mdash;C'est pourtant le chemin le plus court et le plus s�r, � ce qu'on
+pr�tend. La belle veuve ne vous aura pas su gr� de votre discr�tion
+rare.... croyez-en ma vieille exp�rience.</p>
+
+<p>&mdash;Quel �ge avez-vous, mon cher Georges?</p>
+
+<p>&mdash;Vingt-six ans, mon cher Axel.�</p>
+
+<p>Axel se mit � rire.</p>
+
+<p>�Mais les ann�es de campagne comptent double! reprit le comte. Oui,
+continua-t-il, les femmes qui se d�fendent le mieux aiment cependant �
+�tre attaqu�es, ne f�t-ce que pour se d�fendre! Elles veulent se
+refuser,<a name="page_035" id="page_035"></a> mais elles ne veulent pas qu'on ne les demande point.</p>
+
+<p>&mdash;Ceci peut �tre vrai � Paris; mais c'est un man�ge de coquette, et nous
+ne comprenons gu�re toutes ces subtilit�s. Soyez certain que vous jugez
+mal Mme de Rudden. Elle est exempte d'artifice. Je vous l'ai d�j� dit:
+c'est la simplicit� m�me. Elle est trop bonne pour se complaire au
+spectacle du mal qu'elle aurait fait, et elle est trop �trang�re � tout
+calcul de vanit� pour tra�ner apr�s elle un cort�ge de c&oelig;urs captifs.
+Je vous le r�p�te: vous ne la connaissez point. Ce n'est pas une nature
+tout � fait comme une autre. Le jour o� elle aimera, elle est femme � le
+dire la premi�re et � mettre loyalement sa main dans la main de l'homme
+qu'elle aura choisi. Oh! celui-l� sera un homme heureux, et je bois � sa
+sant�!� continua le chevalier en choquant son verre contre celui du
+comte.</p>
+
+<p>Georges �tait devenu tr�s-s�rieux. Il trinqua sans boire.</p>
+
+<p>�Et ce major, ce baron de Vendel, reprit-il au bout d'un instant,
+qu'est-ce donc?</p>
+
+<p>&mdash;C'est le meilleur ami de la comtesse; il a pour elle, depuis tant�t
+dix ans, une amiti� passionn�e; ou plut�t il a de l'amour.&mdash;Allons! ne
+vous emportez pas: vous avez des yeux qui flambent! Cependant le choix
+d'un homme comme le major ne peut que vous flatter; il justifie vos
+pr�f�rences. Le baron ne cache pas ses sentiments; il s'en vanterait
+presque, et le monde les respecte, tant il les croit sinc�res. Christine
+est <i>sa dame</i>, comme disaient nos p�res, et nos p�res disaient bien. Il
+a pour elle le culte chevaleresque<a name="page_036" id="page_036"></a> des preux du moyen �ge; il irait se
+faire tuer, avec ses couleurs sur la poitrine, sa pens�e au c&oelig;ur et
+son nom sur les l�vres. Saluez, mon cher comte! on ne rencontre pas des
+amours comme celui-l� tous les soirs! Christine le sait et s'en montre
+profond�ment reconnaissante. Mais il a cinquante ans et rel�che tous les
+six mois un cran de son ceinturon. Ce n'est ni l'�ge ni la taille qu'il
+faut pour aller chanter: <i>Je suis Lindor</i>! sous les fen�tres de Rosine.
+Du reste, le baron ne s'en fait point accroire, et il n'a aucun des
+ridicules d'un pr�tendant surann�. Il d�sire assez, n'esp�re pas
+beaucoup, et ne demande rien. �Aujourd'hui, lui dit-il parfois, vous
+�tes plus jeune que moi.... mais, dans dix ans, nous serons � peu pr�s
+du m�me �ge.� Ce brave major calcule � sa mani�re. �Je n'ai pas le droit
+d'�tre impatient; je n'aurais pas d'excuse. J'attendrai tant que vous
+voudrez,&mdash;toujours! si vous ne voulez jamais. Enfin, me voil�! vous
+savez o� je suis.... j'y reste; vous n'avez qu'� me faire un signe, et
+m�me c'est inutile, je crois que je devinerai sans cela!</p>
+
+<p>&mdash;En attendant, soyons amis! r�pond Christine, car je ne fais cas de
+personne plus que de vous.�</p>
+
+<p>�Et ainsi vivent-ils dans ce clair de lune de l'amiti� qu'aucun nuage
+n'a jamais obscurci. On assure que Christine lui a promis de ne pas se
+remarier ou de n'�pouser que lui. Ce n'est pas le major qui l'a dit;
+mais on l'a r�p�t� devant lui, et il s'est content� de r�pondre par un
+gros soupir. Voici, monsieur l'ambassadeur, � quel point nous en sommes,
+et il est fort possible que tout ceci vous donne � penser.<a name="page_037" id="page_037"></a></p>
+
+<p>&mdash;Je pense que la comtesse est une femme ravissante et que le major sera
+quelque jour le plus heureux des maris.</p>
+
+<p>&mdash;Et moi je crois que vous ne croyez que la moiti� de ce que vous dites;
+mais c'est d�j� beaucoup, et le temps nous apprendra la fin de
+l'histoire. Il est quatre heures; je n'entends plus de bruit nulle part:
+tous les soupeurs ont disparu; peut-�tre serez-vous bien aise de r�ver
+tout seul: partons!�</p>
+
+<p>Norra, dormant debout, vint apporter la note avec un geste de
+somnambule: les deux jeunes gens quitt�rent les derniers le bel
+�tablissement de Hans-Bamberg; Axel conduisit Georges jusqu'� sa porte,
+sur la grande place du <i>Stortorget</i>, la plus belle de Stockholm, et,
+apr�s lui avoir souhait� des songes d'or, il reprit le chemin des quais
+en fredonnant un air d'op�ra.</p>
+
+<h3><a name="III" id="III"></a>III</h3>
+
+<p>Le vin de Champagne, apr�s un bal, n'a pas les vertus narcotiques de
+l'opium ou du hatchisch. Georges dormit peu, et, s'il fit des r�ves, ce
+furent des r�ves � demi �veill�s. Ses yeux mal ferm�s revoyaient
+toujours la belle image de Christine, passant et repassant devant lui;
+il entendait encore les pr�ludes de la valse de Weber; il pressait
+contre sa poitrine<a name="page_038" id="page_038"></a> une taille fine, souple, fr�missante; il respirait
+ce doux parfum de mimosa qui s'exhalait, quelques heures auparavant, de
+l'�ventail et du mouchoir de la comtesse: son front br�lait. Puis, tout
+� coup, il �prouvait comme une sensation de froid: il se retrouvait sur
+le M�lar, la neige �tendait devant lui sa nappe blanche sans fin. Les
+poneys noirs passaient comme le vent, emportant Christine, qui lui
+tendait les bras. Il s'�lan�ait vers elle, et, au moment o� il allait
+l'atteindre, les �paulettes du major lui barraient le chemin.</p>
+
+<p>Le r�veil prolongea ces agitations de la nuit: le valet de chambre
+allait et venait dans l'appartement, faisant le feu, apportant le sucre,
+pr�parant le th�, attendant des ordres qu'il ne recevait pas. Le soleil
+�tait paresseux comme Georges; il oubliait de se lever: � midi, il ne
+faisait jour nulle part; Stockholm demeura enseveli dans un brouillard
+sombre. M. de Simiane passa le reste de sa journ�e � ranger ses papiers
+et � s'installer un peu: il ne sortit pas.</p>
+
+<p>Le lendemain, la matin�e �tait souriante, le ciel bleu: Georges fit
+atteler deux beaux chevaux dal�carliens que le chevalier de Valborg lui
+avait c�d�s, et il fit une promenade sur la route de Haga; Haga est
+comme le Saint-Cloud de la Su�de, et l'on y va par des routes
+charmantes, que fr�quentent assez les gens du bel air. Comme il rentrait
+en ville, � la nuit tombante, sa voiture se croisa avec un tra�neau
+ferm�, qui en sortait. Il �tait lanc� au grand trot. Le givre brodait
+d'arabesques la vitre obscurcie; c'est � peine si Georges put distinguer
+une forme � demi couch�e sur<a name="page_039" id="page_039"></a> les coussins. Il vit cependant que c'�tait
+une femme, mais il ne vit pas autre chose.</p>
+
+<p>Arriv� � la hauteur de la petite �glise de Sainte-Clara, situ�e vers le
+milieu de la rue de la Reine, Georges donna l'adresse de la comtesse �
+son cocher, qui le mena chez elle et sonna.</p>
+
+<p>�Madame n'y est pas!� r�pondit le concierge, honn�te Danois dont on
+avait fait un suisse, et que l'on affublait, dans les grandes occasions,
+d'une hallebarde et d'un baudrier.</p>
+
+<p>Georges descendit et se nomma.</p>
+
+<p>�Quand Mme la comtesse y est pour quelqu'un, elle y est pour tout le
+monde, fit avec une majestueuse solennit� l'incorruptible gardien.</p>
+
+<p>&mdash;Au ch�teau!� dit le jeune homme assez brusquement.</p>
+
+<p>Les chevaux repartirent, et, franchissant au galop la place de
+Gustave-Adolphe et le pont du Nord, s'arr�t�rent tout en sueur au pied
+de la <i>Mont�e des Lions</i>, rampe gigantesque dont les lions de Charles
+XII semblent d�fendre l'acc�s. La sentinelle et le cocher �chang�rent
+quelques mots; puis la voiture, entrant dans l'int�rieur du palais,
+traversa deux cours et alla gagner la petite terrasse des Lynx, dispos�e
+en parterre et garnie de bouquets d'arbres. Le baron de Vendel s'y
+promenait avec le fils du ministre de la guerre. Le major avait l'air
+assez soucieux; Georges l'�vita et fit demander le chevalier de Valborg.
+On lui r�pondit au bout d'un instant que le service retenait le
+chevalier dans les appartements. Georges �crivit au crayon sur sa carte:
+�J'ai besoin de vous: venez! On dit que<a name="page_040" id="page_040"></a> vous serez libre � huit heures;
+je vous attendrai depuis sept.�</p>
+
+<p>Il alla ensuite lire les journaux dans un cercle, trouva les nouvelles
+diverses insignifiantes, la politique absurde, les feuilletons ennuyeux,
+et, en fin de compte, ne sachant plus que faire, d�na pour tuer le temps
+et rentra chez lui.</p>
+
+<p>A huit heures dix minutes il entendit un coup de sonnette brusque qui le
+fit bondir.</p>
+
+<p>C'�tait le chevalier.</p>
+
+<p>�Axel, je vous remercie, dit Georges en lui tendant les mains; vraiment,
+j'avais besoin de vous voir.</p>
+
+<p>&mdash;Je m'en doutais: aussi me voil�!</p>
+
+<p>&mdash;Merci encore! Eh bien?</p>
+
+<p>&mdash;Est-ce que vous savez d�j�...</p>
+
+<p>&mdash;Rien! Qu'y a-t-il?</p>
+
+<p>&mdash;Avez-vous vu la comtesse?</p>
+
+<p>&mdash;Non.</p>
+
+<p>&mdash;�tes-vous all� chez elle?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, sans �tre re�u... Je suis d'assez m�chante humeur...</p>
+
+<p>&mdash;A quelle heure y �tes-vous all�?</p>
+
+<p>&mdash;A quatre heures.</p>
+
+<p>&mdash;Elle �tait partie.</p>
+
+<p>&mdash;Partie!... Ah! et pourtant le major est toujours ici!</p>
+
+<p>&mdash;Comte, ce n'est pas bien ce que vous dites l�. C'est une injure
+gratuite et que personne ne se permettrait chez nous. Un jour vous vous
+repentirez de vos paroles.</p>
+
+<p>&mdash;Soit! je m'en repens d�j�; mais, de gr�ce, ou est-elle?<a name="page_041" id="page_041"></a></p>
+
+<p>&mdash;Pr�s d'Upsala, chez son oncle, qui est tr�s-mal. La nouvelle est
+arriv�e � deux heures; la comtesse est partie � trois!...</p>
+
+<p>&mdash;Et... quand revient-elle?</p>
+
+<p>&mdash;On ne sait.</p>
+
+<p>&mdash;Upsala... c'est loin d'ici?</p>
+
+<p>&mdash;Trente ou quarante lieues.</p>
+
+<p>&mdash;J'y peux aller?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, si vous voulez la perdre!</p>
+
+<p>&mdash;Axel, mon ami, je crois que je vais l'aimer.</p>
+
+<p>&mdash;Il est �vident que vous l'adorerez... surtout si elle ne revient pas.</p>
+
+<p>&mdash;Mon cher Valborg, vous avez trop d'esprit pour moi.</p>
+
+<p>&mdash;Allons, ne vous f�chez pas! je vous donnerai de ses nouvelles.�</p>
+
+<h3><a name="IV" id="IV"></a>IV</h3>
+
+<p>Christine ne revint point � Stockholm de tout l'hiver. Je n'affirmerai
+point que le chevalier eut raison tout d'abord, et que, par cela seul
+qu'elle �tait absente, Georges l'adora; mais du moins il y pense
+tr�s-souvent.</p>
+
+<p>Le comte de Simiane �tait jeune: il n'avait pas encore trente ans. Mais
+il y en avait d�j� sept ou huit qu'il vivait de la vie du monde. Il
+avait connu la meilleure<a name="page_042" id="page_042"></a> compagnie de l'Europe et pass� quelques hivers
+dans des capitales plus renomm�es pour leur �l�gance que pour leur
+moralit�. Beau, distingu�, spirituel et discret, il n'avait pas
+rencontr� beaucoup plus de cruelles qu'un surintendant de l'ancien
+r�gime.</p>
+
+<p>La facilit� du plaisir est un de ces malheurs heureux dont on ne songe
+point � se plaindre, mais qui donne souvent � nos relations une l�g�ret�
+f�cheuse et � nos sentiments une inconstance coupable. Georges faisait
+la cour � une femme comme un autre lui aurait dit bonjour. Il appelait
+cela �tre poli, et il �tait trop bien �lev� pour ne pas �tre poli avec
+tout le monde. Mais ces intrigues, nou�es par la fantaisie, d�nou�es par
+le caprice, ne lui rapportaient pas plus qu'elles ne lui co�taient: le
+plaisir n'est pas m�me la petite monnaie du bonheur. Des millions de
+centimes ne font pas toujours une pi�ce d'or; il y a mani�re de compter.
+Si Christine f�t rest�e � Stockholm, sans doute il e�t �t� pour elle un
+poursuivant plus redoutable que les autres. Il e�t apport� � son attaque
+cette furie fran�aise, qui peut conqu�rir autre chose que des provinces.
+Ou Christine e�t �t� vaincue, et Georges, apr�s les premiers
+enivrements, n'e�t pas senti tout le prix de sa victoire; ou, par sa
+r�sistance, la noble femme e�t fait vibrer en lui la fibre irascible et
+maladive de la vanit�, et la tendresse serait morte, en naissant, des
+blessures de l'orgueil.</p>
+
+<p>L'absence arrangeait mieux les choses. Elle para�t d'une gr�ce nouvelle
+Mme de Rudden, si s�duisante d�j�; elle lui donnait la seule chose qui
+p�t lui manquer: le prestige de l'�loignement et le m�rite de
+l'impossible.<a name="page_043" id="page_043"></a> Les femmes qu'elle laissait apr�s elle n'avaient ni sa
+beaut� ni son charme, et son souvenir, trop vif encore, en d�tournait
+Georges. Il lui dut ainsi les premi�res heures de solitude que sa
+jeunesse e�t connues. La solitude, qui est mortelle aux petites
+passions, est favorable aux grandes. Elle leur donne cette conscience de
+soi, sans laquelle on n'est pas: elle les fortifie en les �purant. Il y
+a, dit-on, des arbres qui ne puisent leur s�ve et leur vie que dans les
+couches les plus recul�es de l'humus profond; il y a des amours qui ne
+s'�panouissent en fleurs et en parfums que si leur racine a p�n�tr� dans
+les c&oelig;urs jusqu'� la source sacr�e des larmes. Georges avait �chang�
+avec Christine un regard, quelques paroles, � peine un serrement de
+mains dans l'�motion sympathique d'une valse. Au bout d'une semaine, il
+avait pour elle un culte id�al; au bout d'un mois, il l'aimait.</p>
+
+<p>Et Christine? Christine ne fit de confidences � personne, et l'on ne
+sait jamais ce qui se passe dans le c&oelig;ur des femmes,&mdash;m�me quand
+elles le disent! Quelques amis pourtant re�urent de ses lettres. Depuis
+longtemps, � chacune de ses absences, elle �crivait au baron de Vendel.
+Ainsi fit-elle cette fois comme toujours. On le savait; on lui demanda
+des nouvelles de la comtesse, et l'on apprit par lui qu'elle avait �t�
+appel�e en toute h�te pr�s d'un oncle malade dangereusement. Au bout
+d'un mois, Axel lui-m�me re�ut une lettre. C'�tait la premi�re fois que
+Mme de Rudden lui �crivait. Axel �tait l'ami de Georges.</p>
+
+<p>Le chevalier courut chez M. de Simiane. Il entra dans son cabinet, la
+lettre � la main, et toute ouverte.<a name="page_044" id="page_044"></a></p>
+
+<p>�Si vous croyez que je m'y trompe! lui dit-il; � d'autres, mon cher!...
+On ne m'adresse � moi que l'enveloppe! Mais ce n'est pas � mon m�rite
+que je dois cette aimable lettre; je crois donc remplir les intentions
+de l'auteur....</p>
+
+<p>&mdash;Est-ce qu'elle parle de moi? dit Georges en prenant le billet.</p>
+
+<p>&mdash;Vous �tes plus amoureux que je ne pensais! Et les convenances? Sachez
+donc que vous n'�tes pas m�me nomm�, et qu'il n'y a point de
+<i>post-scriptum</i>!�</p>
+
+<p>Georges d�vorait la lettre des yeux.</p>
+
+<p>�Elle a d'autres correspondants que moi, reprit Axel; mais elle sait que
+je suis votre ami, et elle veut que vous la lisiez.</p>
+
+<p>&mdash;Je vous pr�viens que je n'en crois rien, r�pondit le comte tout en
+lisant.</p>
+
+<p>&mdash;Fran�ais et modeste!� reprit Axel en riant.</p>
+
+<p>La lettre �tait courte et simple. La comtesse annon�ait la mort de son
+oncle, et disait qu'elle resterait quelques semaines encore pr�s de la
+veuve et des enfants: elle ajoutait qu'elle regrettait Stockholm; elle
+chargeait le chevalier de lui envoyer des livres. C'�tait � peu pr�s
+tout. Du reste, pas un mot de Georges. Mme de Rudden ne faisait point
+une seule allusion qui se p�t rapporter � lui dans sa lettre; mais on
+d�couvrait dans son ensemble une nuance de r�verie tendre et des
+expressions � demi voil�es de souvenirs et d'amiti�, dont la gracieuse
+comtesse n'avait jamais encore senti le besoin vis-�-vis d'Axel.</p>
+
+<p>�Vous remarquerez, dit le chevalier, qu'elle a �crit en fran�ais.<a name="page_045" id="page_045"></a></p>
+
+<p>&mdash;C'est la langue de la cour, et vous vous en servez volontiers dans le
+monde.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, mais jamais entre nous, � moins que.... enfin ne m'en faites pas
+dire davantage.�</p>
+
+<p>Valborg sortit en <i>oubliant</i> la lettre.</p>
+
+<p>Georges passa la journ�e � la lire et � la relire. Il en creusa les
+phrases, et il en pesa les expressions, s'effor�ant de d�couvrir le mot
+pens� sous le mot �crit. Mais elle �tait d'une convenance et d'une
+mesure parfaites. Ce sont les qualit�s qui distinguent les femmes du
+vrai monde. Georges put soup�onner une intention g�n�rale, si le
+chevalier disait vrai; mais rien de particulier dont il d�t tirer
+avantage. Sans doute, c'�tait peu pour lui; mais pour elle, n'�tait-ce
+point d�j� beaucoup? Il obtint du chevalier la permission de faire
+lui-m�me la r�ponse que celui-ci devait envoyer � la comtesse. Le
+premier jet ne lui r�ussit pas: il s'aper�ut � la lecture que cette
+lettre d'un ami �tait celle d'un amoureux, qu'il mettait une d�claration
+dans la bouche du chevalier, et que sa passion br�lante courait sous la
+plume froide d'Axel. �Cela est trop, se dit-il, et puis, si la comtesse
+s'y trompait, si elle attribuait au chevalier qu'il ne lui dit que pour
+moi! il y a l� un danger et la chose est d�licate.� Il jeta son
+brouillon au feu, recommen�a et fut plus content de la seconde �preuve.
+C'�tait � peu pr�s possible. Il parlait d'amiti�, de souvenir.... des
+vifs souvenirs que la comtesse laissait partout, des regrets qui
+l'avaient suivie, des esp�rances qui l'attendaient.... Si r�serv�e que
+l'expression f�t toujours, on devinait comme un trouble secret.... Apr�s
+une phrase assez �mue, Georges glissa<a name="page_046" id="page_046"></a> son nom assez habilement, en
+disant qu'il avait plus d'une fois demand� des nouvelles de la comtesse:
+rien de plus. Axel relut, approuva la r�daction, en se f�licitant
+lui-m�me des progr�s qu'il avait faits dans la langue fran�aise. �Ce
+n'est plus du fran�ais de Stockholm, c'est du fran�ais de Paris,
+disait-il, et je ne jurerais pas que l'on ne s'en apercevra point
+quelque part..., mais je ne crois pas que l'on s'en f�che,� ajouta-il.
+Il recopia la lettre et l'envoya.</p>
+
+<p>Au bout de trois semaines, Axel re�ut un second billet plus court que
+l'autre. Il le porta sur-le-champ � son ami. Georges y trouva comme un
+souffle de printemps: l'esp�rance y battait des ailes; la vie courait et
+fr�missait dans ces lignes �crites � la h�te pour demander les drames de
+Schiller et la Saga de Frithiof. La comtesse y parlait avec une �motion
+visible de l'heureux retour et du cher revoir, dont elle ne fixait point
+encore l'�poque.</p>
+
+<h3><a name="V" id="V"></a>V</h3>
+
+<p>Cependant les premi�res brises de mai passent ti�des sur les montagnes;
+la s�ve court dans les branches fl�tries qui se rel�vent, les bourgeons
+roses s'entr'ouvrent, et les feuilles se d�plient, vertes au bout des
+rameaux noirs encore et d�j� gonfl�s; la mousse refleurit avec la
+bruy�re sur les rochers de granit, et les<a name="page_047" id="page_047"></a> cataractes, secouant leurs
+cha�nes de glace, sonnent et retentissent dans les bois.</p>
+
+<p>Le M�lar �tait libre, comme le lac Clara, son voisin; les steamers
+reprenaient chaque matin leur route vers le Nord. L'aristocratie, que ne
+retenaient point � Stockholm les affaires de la di�te ou des charges �
+la cour, en attendant la saison des bains ou des voyages, retournait �
+ses vill�giatures dans les ch�teaux.</p>
+
+<p>Georges voulut faire quelques visites aux familles dans lesquelles il
+avait �t� re�u l'hiver. Rien de plus facile autour de Stockholm. Le
+bateau vous emporte le matin et vous rapporte le soir, apr�s avoir
+parcouru les d�tours du lac, sondant ses golfes, effleurant ses �les,
+visitant ses villages, prenant et d�barquant partout ses passagers.</p>
+
+<p>La premi�re excursion de M. de Simiane le conduisit au ch�teau de
+Skokloster, sur la rive occidentale du lac Clara. La famille illustre
+qui habite ce splendide domaine marche � la t�te de la noblesse du
+royaume, et elle accueille le visiteur avec cette simplicit�, cette
+courtoisie et cette gr�ce � la fois famili�re et digne, qui tient des
+r�ceptions princi�res et de l'hospitalit� patriarcale.</p>
+
+<p>Georges ne trouva au ch�teau que la vieille comtesse douairi�re de
+Brah�. La famille, qui se composait de sa bru, veuve comme elle, et de
+deux jeunes enfants �tait all�e battre les buissons dans le parc avec
+une amie en visite. Georges fut retenu � d�ner. Le ch�teau est curieux
+pour un �tranger, tout plein de souvenirs d'h�ro�sme et d'amour. Mme de
+Brah� racontait avec le charme infini de ces grandes dames d'autrefois,<a name="page_048" id="page_048"></a>
+qui ont tout vu et qui savent tout dire; les heures s'�coul�rent donc
+assez vite, et la noble h�tesse en �tait encore � la seconde �dition de
+cette �l�gie sentimentale de la belle Ebba Brah�, qui fut la B�r�nice et
+la Marie Mancini de Gustave-Adolphe, quand Georges, jetant un &oelig;il
+distrait par la fen�tre ouverte, aper�ut deux jeunes enfants, le fr�re
+et la s&oelig;ur, qui s'en venaient courant dans la grande all�e du parc.
+Deux femmes les suivaient: l'une �tait la comtesse de Brah�, avec
+laquelle Georges avait dans� une fois ou deux pendant les derni�res
+f�tes de l'hiver; l'autre.... elle se retournait en ce moment vers la
+grande avenue de tilleuls et d'ormes qui traverse le parc dans toute sa
+longueur, et l'on ne pouvait point apercevoir son visage; mais �
+l'�l�gance de sa tournure et � la d�sinvolture superbe de son mouvement,
+M. de Simiane ne pouvait h�siter une seconde. En faut-il tant pour
+reconna�tre la femme aim�e? Un des enfants, revenant vers elle, la tira
+par sa robe pour lui donner une fleur: Georges revit le cher et doux
+visage. La surprise fut grande, et non moins grande l'�motion. Tout son
+sang reflua au c&oelig;ur: il retomba, plut�t qu'il ne s'assit dans son
+fauteuil, et, pour se donner une contenance, il prit sur la chemin�e un
+album de dessins, et se mit � �tudier les costumes pittoresques de la
+Dal�carlie.</p>
+
+<p>Bient�t la porte s'ouvrit � deux battants, et les marmots, courant �
+leur grand'm�re, r�pandirent sur ses genoux leurs mains pleines de
+fleurs.</p>
+
+<p>�Mes petits-enfants! dit � Georges la vieille comtesse en promenant des
+caresses sur les deux t�tes blondes<a name="page_049" id="page_049"></a>.</p>
+
+<p>&mdash;Charmants!� murmura Georges, d�j� revenu de sa trop soudaine �motion.</p>
+
+<p>Les deux femmes entraient au m�me instant.</p>
+
+<p>�Quel joli tableau! dit, en regardant la grand'm�re et les deux enfants,
+la comtesse de Rudden, qui n'apercevait point Georges, � demi cach� par
+le dossier de ch�ne d'un fauteuil gothique; et moi aussi, grand'm�re, je
+vous apporte des fleurs, continua-t-elle en se mettant � genoux � c�t�
+des enfants, aux pieds de la vieille comtesse.</p>
+
+<p>&mdash;Christine! Christine! que fais-tu?� dit en riant l'autre jeune femme,
+qui venait de saluer Georges.</p>
+
+<p>Christine se retourna, toujours � genoux, et aper�ut M. de Simiane. Elle
+resta une ou deux secondes sans se relever, le regardant avec un
+ravissement muet.</p>
+
+<p>�Monsieur de Simiane! ma ch�re comtesse, dit la vieille dame en mani�re
+de pr�sentation.</p>
+
+<p>&mdash;J'ai d�j� vu monsieur,� dit Christine. Et elle rougit jusque dans ses
+cheveux.</p>
+
+<p>�Quel beau groupe vous faites tous ainsi!� s'�cria la jeune veuve en se
+rapprochant d'eux.</p>
+
+<p>Plus d'un peintre, en effet, e�t voulu reproduire sur sa toile cette
+belle sc�ne pleine de gr�ce. La vieille grand'm�re, avec son visage
+blanc sans rides, toute couverte de violettes, de primev�res et
+d'an�mones, souriait � ses deux petits-enfants, qui se pressaient contre
+elle � demi effray�s; Christine, encore � genoux, tourn�e vers Georges,
+le sein palpitant, avait l'expression de surprise effarouch�e de la
+biche inqui�te au fond des bois. L'air de la campagne avait bruni son
+teint; son &oelig;il nageait dans une sereine lumi�re; le<a name="page_050" id="page_050"></a> vent, qui
+s'�tait jou� dans ses cheveux, avait enlev� aux larges ailes du chapeau
+une de ses tresses, dont les anneaux dor�s retombaient sur sa poitrine.
+Elle tenait � la main une branche d'aub�pine fleurie, renvers�e sur son
+�paule, comme les palmes des vierges et des saints qui s'inclinent
+autour des madones dans les tableaux du P�rugin.</p>
+
+<p>Georges, immobile et charm�, gravait ces belles images dans son �me.</p>
+
+<p>Mais il y a des situations qu'il ne faut point prolonger. Il fit deux
+pas vers Christine, et lui tendit sa main pour la relever. Peut-�tre
+garda-t-il une seconde de trop celle qu'on lui donna; mais personne ne
+s'en aper�ut. Christine tenait toujours la branche d'aub�pine en fleur,
+qui se dressait entre eux, ombrageant les deux t�tes et secouant sur
+elles ses grappes blanches et parfum�es.</p>
+
+<p>�Ainsi la pr�sentation est toute faite! dit Mme de Brah�. Vous vous
+connaissiez? Je vous en f�licite l'un et l'autre, et je n'en suis que
+plus heureuse de vous r�unir. Comte, j'aime Mme de Rudden comme ma
+fille, et c'est vraiment en famille que vous passerez la journ�e.�</p>
+
+<p>Cette journ�e-l� fut courte pour Georges. C'�tait une de celles que,
+dans nos souvenirs, nous marquons d'une pierre blanche: le jeune homme
+�prouvait un immense bonheur � retrouver Christine. Jamais il ne l'avait
+si bien vue: elle lui parut cent fois plus belle qu'au bal; peut-�tre
+parce qu'il �tait seul, dans cette intimit� toute cordiale, � go�ter le
+charme qui �tait en elle. La comtesse �tait tout en noir; il trouva que
+le<a name="page_051" id="page_051"></a> noir �tait la toilette distingu�e par excellence, et la seule qui
+convint � une femme un peu grande. Les rubans violets, qui crevaient de
+quelques n&oelig;uds les longs cr�pes du deuil, relevaient ce que cette
+couleur seule e�t eu de trop s�v�re peut-�tre. Lui, de son c�t�, fut
+plein d'esprit, d'entrain et de gaiet�. Il avait plus de fleurs
+�panouies dans l'�me que les enfants n'en avaient cueilli sur les gazons
+du parc, et si Christine e�t pu �couter son c&oelig;ur, elle e�t entendu
+chanter tous les rossignols d� printemps de l'amour. Elle aussi �tait
+heureuse; mais son bonheur �tait m�l� d'un trouble secret, et tout
+voisin de la crainte.</p>
+
+<p>Le bateau d'Upsala devait reprendre le comte dans l'apr�s-midi et le
+ramener � Stockholm. Christine demeurait de l'autre c�t� du lac, qui
+n'est pas tr�s large. A quelque distance du bord, on pouvait, des
+fen�tres du ch�teau, apercevoir sa voiture qui venait l'attendre � un
+petit d�barcad�re, construit pour l'usage des deux ch�teaux amis. La
+barque de Skokloster ne partait de son rivage qu'apr�s avoir vu les
+chevaux sur l'autre.</p>
+
+<p>Il fut convenu que Georges reconduirait Christine jusqu'� sa voiture, et
+que la barque attendrait le steamer: celui-ci n'attendait jamais; il
+stoppait un instant pour �changer ses lettres, et repartait aussit�t.
+L'arrangement propos� �tait chose toute naturelle, et personne ne fit
+d'objection. Mais la vieille comtesse, qui avait manqu� le passage du
+bateau une fois dans sa vie, craignait toujours que ses visiteurs
+n'�prouvassent la m�me m�saventure. Aussi quand le moment approchait,
+elle songeait beaucoup plus � les h�ter qu'� les retenir. C'est de quoi
+Georges n'eut garde de se plaindre.<a name="page_052" id="page_052"></a> Quant � Mme de Rudden, elle avoua
+depuis qu'en ce moment elle n'avait pas trop de volont�. Elle suivait
+l'impulsion donn�e, sans avoir m�me l'id�e de la r�sistance; les autres
+voulaient pour elle. Elle noua ses rubans avec un mouvement f�brile;
+quand elle embrassa la petite-fille de son amie:</p>
+
+<p>�Vous me faites mal! dit l'enfant, �tonn�e de sa brusquerie soudaine.</p>
+
+<p>&mdash;Enveloppez-vous bien, ma toute belle,� dit la grand'm�re, croyant que
+c'�tait de froid qu'elle tremblait.</p>
+
+<p>Georges, le chapeau � la main, paraissait d'un calme superbe; mais
+l'impatience le d�vorait: il trouva qu'on prolongeait singuli�rement les
+adieux, et que ces mille tendresses sentimentales, que les femmes
+�changent en se quittant, font perdre aux hommes un temps bien pr�cieux.</p>
+
+<p>Enfin Christine prit la main qu'il lui tendait et entra dans la barque.</p>
+
+<p>�Adieu!&mdash;au revoir!&mdash;� bient�t!&mdash;�crivez-nous!�</p>
+
+<p>Toutes ces exclamations retentirent � la fois; puis les deux ch�telaines
+rentr�rent avec les enfants, et trois coups d'aviron mirent les
+voyageurs en pleine eau.</p>
+
+<p>Quand Georges et Christine se virent seuls dans cette barque, avec un
+rameur, Su�dois pur sang, qui n'entendait pas un mot de fran�ais,
+l'�tranget� de leur position les frappa tout d'abord: ils se regard�rent
+en souriant, et se dirent que ce n'�tait pas ainsi qu'ils auraient cru
+se retrouver.... �Car nous devions nous retrouver! dit Georges.<a name="page_053" id="page_053"></a></p>
+
+<p>&mdash;Je le d�sirais,� r�pondit Christine avec cette simplicit� et cette
+franchise que tous ses amis louaient si fort en elle.</p>
+
+<p>Ils �taient assis l'un pr�s de l'autre sur une planchette �troite, �
+l'arri�re du batelet. Le lac Clara, qui succ�de au M�lar, n'est pas
+tr�s-large en face de Skokloster; mais ses rives assez basses ont des
+ondulations charmantes. �� et l� des roches de granit et de porphyre,
+couronn�es d'une aigrette de sapins tremblants, se dressent comme des
+g�ants p�trifi�s; deux ou trois petites �les, jet�es au milieu du lac
+irr�guli�rement, rompent la monotonie des lignes et varient le tableau,
+auquel la grande masse carr�e des constructions de Skokloster, b�ti avec
+l'imposante lourdeur des premi�res ann�es du dix-septi�me si�cle,
+servait de fond magnifique. La soir�e �tait splendide; de petits nuages
+roses couraient dans le ciel, ce beau ciel du Nord, si d�licatement
+bleu; des vapeurs blanches, argent�es, chass�es par un vent frais,
+roulaient sur le lac vert et transparent, trou� de mille fossettes,
+comme la joue d'un enfant qui rit.</p>
+
+<p>Les circonstances ext�rieures exercent sur nous plus d'influence qu'on
+ne le croirait tout d'abord, et l'on ne doit point reprocher au
+romancier de les d�crire, parce qu'elles modifient souvent les
+sentiments chez ses personnages. En t�te-�-t�te, sous le ciel et au sein
+de la belle et libre nature, on ne parle point � une femme comme on
+ferait dans un salon, au coin du feu ou au bord d'un piano. C'est le
+privil�ge de notre �me de s'exalter et de s'agrandir avec les spectacles
+qui l'entourent.<a name="page_054" id="page_054"></a></p>
+
+<p>M. de Simiane et Mme de Rudden �prouv�rent d'abord un instant de
+contrainte, et cet embarras, qui n'est point sans charmes, d'un homme et
+d'une femme qui se trouvent seuls ensemble, pour la premi�re fois, sous
+l'empire d'une �motion vraie et profonde. Pour avoir trop � se dire, ils
+ne se parlaient pas. Georges jouissait de son trouble m�me, et plus
+encore de celui de Christine. Il regardait � la d�rob�e sa belle
+compagne, qui laissait tremper dans l'eau le bout de son rameau fleuri.
+Elle fit un mouvement pour ramener son ch�le sur sa poitrine, et, comme
+le cachemire rebelle volait au vent sur ses �paules, Georges prit les
+deux bouts et les croisa sur elle, avec la douce c�linerie d'une jeune
+m�re. Christine frissonnait. Sans le vouloir, sans le chercher du moins,
+Georges effleura sa main.</p>
+
+<p>�Comme vous avez froid!� lui dit-il. Il mit dans sa voix je ne sais
+quelle inflexion tendre et quelle douceur caressante.</p>
+
+<p>�Oui, reprit Christine sans relever les yeux; il faisait tr�s chaud chez
+la comtesse; l'air est vif, j'ai �t� saisie. Ce ne sera rien; le trajet
+est si court!�</p>
+
+<p>Georges, sans r�pondre, jeta aux pieds de Christine son v�tement de
+dessus, avec une sorte de bonhomie brusque qui �loignait toute id�e de
+galanterie ou de fadeur de salon, et, comme elle fit un geste pour
+l'engager � le reprendre, il se mit � genoux, et, malgr� elle, il
+enveloppa ses petits pieds captifs.</p>
+
+<p>�Comment �tes-vous, maintenant?</p>
+
+<p>&mdash;Mieux, tout � fait bien! Et vous!</p>
+
+<p>&mdash;Oh! moi!...�<a name="page_055" id="page_055"></a></p>
+
+<p>Il pronon�a ces deux mots d'une voix o� son �me �mue vibrait tout
+enti�re. Il ne s'�tait point relev�, et il la regardait � genoux. C'est
+peut-�tre ainsi qu'il faut regarder les femmes; elles paraissent cent
+fois plus belles.... quand elles sont belles. On a l'air de les adorer
+avant de les aimer, et leur regard � elles nous arrive plus doux, en
+glissant � travers les cils, sous leurs longues paupi�res. Elles ont
+alors, tout en nous voyant, cette expression d'&oelig;il ferm� si
+ravissante, que Rapha�l donne toujours � ses plus belles madones. Une
+tendresse ineffable, profonde et sereine brillait sur le visage de
+Georges. Il avait �teint le feu de la passion dans ses yeux, qui
+n'avaient plus que l'humide �clat des larmes pr�tes � couler. Ces yeux
+noirs, Christine les fixa malgr� elle, attir�e, retenue et comme
+fascin�e par un charme magn�tique. Elle �tait redevenue p�le. Sa
+poitrine ne battait pas, mais sa bouche fr�missait, et l'ombre de ses
+cils abaiss�s palpitait sur sa joue comme une aile d'oiseau.</p>
+
+<p>�Relevez-vous!� dit-elle � Georges si bas, qu'� peine il entendit; et
+comme il restait toujours � genoux: �Je vous en prie! continua-t-elle en
+lui tendant la main.</p>
+
+<p>&mdash;J'�tais si bien!� r�pondit-il. Cependant il se rassit pr�s d'elle en
+gardant sa main.</p>
+
+<p>Ils se turent. Quels mots auraient valu ce silence?</p>
+
+<p>�Voulez-vous bien parler! dit Christine avec un enjouement feint; on
+dirait que vous avez peur de r�veiller les poissons du lac.</p>
+
+<p>&mdash;Non, reprit-il, je me taisais pour ne point effaroucher mes r�ves.<a name="page_056" id="page_056"></a></p>
+
+<p>&mdash;Attendez, pour r�ver, que vous soyez seul.�</p>
+
+<p>Il ne r�pondit pas.</p>
+
+<p>�Que ce vieux manoir est beau!� dit Christine, comme effray�e de ce
+silence. Et elle montra de la main les tourelles du ch�teau de Brah�
+tout inond�es des feux du soir.</p>
+
+<p>�Oui, fit Georges en regardant sans voir, d'autant plus beau pour moi
+qu'il est li� maintenant � mes plus chers souvenirs.�</p>
+
+<p>Un pli l�ger fron�a le beau front de Christine; elle parut contrari�e de
+l'insistance avec laquelle il ramenait la conversation sur eux-m�mes.</p>
+
+<p>Il s'en aper�ut.</p>
+
+<p>�Pardonnez-moi, lui dit-il; mais je sens que ce moment sera peut-�tre
+unique dans ma vie.... Qui sait si jamais je retrouverai ainsi
+l'occasion favorable et l'heure propice.... qui sait si je vous reverrai
+jamais?...�</p>
+
+<p>Christine eut un geste de na�f effroi.</p>
+
+<p>�Si je vous reverrai jamais seule, continua-t-il, et, comme aujourd'hui,
+l'�me douce et cl�mente!�</p>
+
+<p>Elle le regarda sans rien dire, comme heureuse de l'entendre parler, et
+parler ainsi.</p>
+
+<p>�Depuis que je vous ai vue, reprit Georges.... oh! si peu! et pour sit�t
+vous perdre!... j'ai un secret l�.... dans le c&oelig;ur.</p>
+
+<p>&mdash;De gr�ce, ne me le dites pas!�</p>
+
+<p>Un nuage passa sur les yeux de Georges; ses �motions �taient soudaines
+et brusques, Christine craignit de l'avoir bless�.</p>
+
+<p>�Pas maintenant! fit-elle.<a name="page_057" id="page_057"></a></p>
+
+<p>&mdash;Ah! reprit Georges, vous le savez donc, puisqu'il vous d�pla�t de
+l'entendre?</p>
+
+<p>&mdash;D�plaire! dit Christine, vous ne le croyez pas.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! merci! reprit-il � son tour, merci du fond de l'�me. Les autres
+savent combien vous �tes belle.... moi seul, � pr�sent, je devine
+combien vous �tes bonne.</p>
+
+<p>&mdash;Ne m'en faites donc jamais repentir!� dit Christine avec un sourire
+p�le, en lui abandonnant sa main.</p>
+
+<p>Georges la regarda: son visage �tait comme transfigur�, sa joue
+s'animait d'une vive rougeur, comme si elle e�t refl�t� la pourpre pos�e
+de ces aurores bor�ales qui se l�vent sur la neige de son pays; son
+&oelig;il �tait limpide comme l'eau du beau lac qu'ils traversaient; la vie
+respirait sur sa bouche, et l'on voyait que son �me s'�panouissait dans
+le bonheur, comme une fleur sous le soleil.</p>
+
+<p>Georges �prouva une folle envie de se jeter � ses pieds, de la serrer
+dans ses bras et de jurer sur ses l�vres tous les serments de l'amour.</p>
+
+<p>Elle vit son trouble profond, et, pour l'apaiser, elle mit sa main sur
+la bouche du jeune homme, et lui montra le batelier qui frappait le lac
+en cadence et chantait un lied amoureux. Il leur tournait le dos; mais
+il n'avait qu'un mouvement � faire pour les voir.</p>
+
+<p>Georges baisa mille fois la petite main qui d'elle-m�me s'�tait press�e
+sur ses l�vres, et qui semblait lui rendre involontairement ses baisers.
+Alors, d'une voix si basse, qu'elle paraissait calme, il dit � Christine
+combien elle avait �t� la pr�occupation de sa pens�e; il lui avoua que
+la premi�re fois qu'il l'avait<a name="page_058" id="page_058"></a> rencontr�e sur le M�lar il l'avait jug�e
+hautaine et fi�re, et qu'il avait cru ne l'aimer jamais, mais qu'au bal
+du lendemain, o� tous �taient comme �blouis de sa beaut�, lui s'�tait
+senti p�n�tr� de sa gr�ce; il avait compris qu'une destin�e peut tenir
+dans un moment, et que sa vie d�sormais, ce serait elle! Aussi, depuis
+son d�part, il l'avait cherch�e partout. Il n'avait eu qu'une sensation
+heureuse: c'�tait un jour, dans une rue de Stockholm, en respirant par
+hasard ce parfum de mimosa qu'elle avait port�.</p>
+
+<p>�Que je porte toujours,� reprit Christine en tirant son mouchoir.</p>
+
+<p>Il le saisit vivement, et, avec une folle ardeur, il s'enivra de ces
+senteurs exquises. Les parfums, subtils esprits des choses, �manations
+pures; haleine c�leste, charme p�n�trant, donnent l'�ternit� aux
+reliques humaines, et flottant dans l'air, rapprochent les �mes et les
+retiennent comme d'invisibles liens.</p>
+
+<p>�Enfin, continua Georges, depuis ce jour je vous ai aim�e.... car je
+vous aime, Christine! Je vous aime avec la puret� des premi�res passions
+de la jeunesse, avec toutes les ardeurs qui s'allument dans une �me
+virile! Oh! j'ai bien souffert, allez! sans avoir un c&oelig;ur ami pour
+�pancher mon c&oelig;ur, oblig� de garder en mon sein un secret br�lant,
+sans pouvoir le r�pandre!</p>
+
+<p>&mdash;Et moi! dit-elle, comme entra�n�e par sa violence, croyez-vous donc
+que j'aie parl�?�</p>
+
+<p>Elle ne lui fit jamais d'autre aveu.</p>
+
+<p>�Je ne sais, ce que fait le <i>Prince-Karl</i>, murmura le batelier en se
+retournant vers Christine.<a name="page_059" id="page_059"></a></p>
+
+<p>&mdash;Il viendra, Piers! r�pondit la comtesse; soyez tranquille!�</p>
+
+<p>On �tait arriv� au milieu du lac; Piers souleva ses rames; les petites
+vagues ber�aient le batelet, qui s'en allait � la d�rive, doucement.
+L'homme avait repris � demi son lied, dont la m�lodie lente et
+plaintive, mais infiniment tendre, s'accordait bien avec les paroles
+d'un chant populaire de la Dal�carlie, familier aux bateliers du lac
+M�lar, et dont la premi�re strophe d�bute ainsi:</p>
+
+<p class="c">Perdus tous deux dans la steppe infinie!</p>
+
+<p>De temps en temps Georges et Christine en �coutaient un vers, puis leur
+pens�e revenait � eux-m�mes.</p>
+
+<p>�J'en �tais arriv�, continua Georges, � ne plus m�me oser parler de
+vous. Sur une femme, toute question est indiscr�te, et quelle femme est
+jamais entour�e de plus de respect que la femme vraiment aim�e?�</p>
+
+<p>Christine le remercia du regard.</p>
+
+<p>�Et puis, dit-il, si vous saviez mes inqui�tudes! vous si belle, vous
+devez �tre ador�e; vous si tendre;&mdash;car vous �tes tendres,
+Christine,&mdash;vous devez aimer....</p>
+
+<p>&mdash;Mon Dieu! non, fit-elle avec un mouvement de t�te doux et triste, je
+n'ai jamais pu!</p>
+
+<p>&mdash;Cela veut-il dire que vous ne pourrez jamais?</p>
+
+<p>&mdash;Voil� le <i>Prince-Karl</i>!� dit le rameur en sautant sur les avirons.</p>
+
+<p>Une colonne de fum�e �paisse envoyait une spirale noire derri�re les
+sapins et les m�l�zes d'une petite �le qui cachait encore le bateau.
+Christine tendit une main d�gant�e au jeune homme.<a name="page_060" id="page_060"></a></p>
+
+<p>�Est-ce votre r�ponse? demanda Georges.</p>
+
+<p>&mdash;Que vous �tes exigeant!... d�j�!</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, non! reprit-il, ne r�pondez pas. Je ne demande plus rien....
+Ce que vous voudrez! ici comme toujours! Sachez seulement que je laisse
+ma vie � vos pieds, mon bonheur dans vos mains.�</p>
+
+<p>Le <i>Prince-Karl</i> avait tourn� l'�le, et, jaloux sans doute de regagner
+le temps perdu, il arrivait � toute vapeur. Le remous des ondes battues
+par ses aubes puissantes fit danser la barque � la pointe des vagues.
+Christine, qui s'�tait lev�e, chancela. Georges �tendit les bras pour la
+soutenir: elle fr�mit sous sa rapide �treinte....</p>
+
+<p>�Christine, Christine! lui dit-il � voix basse, je vous aime de toute
+mon �me!�</p>
+
+<p>Elle ferma les yeux et se laissa retomber sur la banquette de l'arri�re.
+On avait accost�.</p>
+
+<p>�Adieu, madame,� dit Georges en la saluant et le pied d�j� sur la
+premi�re marche.</p>
+
+<p>Le bateau fila vers Stockholm; la barque se dirigea vers la rive
+orientale du lac. Christine envoya de la main un dernier adieu. Georges,
+debout pr�s du pilote, agita son mouchoir. L'air �mu lui apporta le
+parfum du mimosa; il regarda et vit sur la fine batiste un C et la
+couronne de perles qui cercle le front des comtesses.... C'�tait le
+mouchoir de Christine, qu'involontairement il avait gard�. Il cacha dans
+sa poitrine cette premi�re relique de l'amour, si ch�re et si douce.<a name="page_061" id="page_061"></a></p>
+
+<h3><a name="VI" id="VI"></a>VI<br /><br />
+GEORGES DE SIMIANE � HENRI DE PIENNES, � MUNICH.</h3>
+
+<p>�Elle m'aime! je te dis qu'elle m'aime! Illumine ce soir la Pinacoth�que
+en mon honneur! Qui donc a �t� assez fou pour dire du mal de la Su�de,
+ou assez sot pour le croire? La Su�de est un pays charmant, et Stockholm
+vaut Paris. Je sais qu'il y fait froid; mais on s'y chauffe si bien! et
+puis, le climat est sain, il n'y a nulle part autant de centenaires: on
+n'y meurt presque pas! Et comme on y vit! les hivers sont d'une gaiet�
+folle; le carnaval dure six mois. Et les printemps, mon cher, si tu
+voyais ces printemps du Nord! On dirait une improvisation de la nature.
+Aujourd'hui rien, demain tout! Le matin, tu passes sur un rocher nu; le
+soir, � la m�me place, tu marches sur des fleurs!</p>
+
+<p>Tu as trop d'esprit pour me demander d'o� me vient cet acc�s de lyrisme,
+et quel besoin j'�prouve tout � coup de chanter un hymne au mois de mai!</p>
+
+<p>Puisque je te dis qu'elle m'aime!</p>
+
+<p>Va! j'�tais bien triste, hier encore, hier matin du moins. Il y avait si
+longtemps que je n'entendais plus parler d'elle! Je croyais par moments
+que tout �tait fini, avant que rien f�t commenc�, et que je ne la
+reverrais jamais, et il me prenait alors, non pas un<a name="page_062" id="page_062"></a>
+d�sespoir,&mdash;n'abusons pas des grands mots,&mdash;mais une d�sesp�rance
+profonde, et je ne sais quel d�couragement plein d'amertume.</p>
+
+<p>Henri, nous avons v�cu ensemble longtemps; tu es mon ami; mon seul ami;
+tu as �t� plus d'une fois t�moin des orages de ma vie.... tu crois
+savoir ce que je puis souffrir, parce que tu sais de quelles passions ma
+nature est capable. Oh! la passion, c'est une grande chose, sans doute;
+mais la tendresse, c'est bien plus! Cette femme dont je t'ai parl� �
+peine, que j'avais vue deux fois, avec qui j'ai vals� dix minutes, eh
+bien, Henri, je ne voulais pas te le dire, mais je l'aimais! Peut-�tre
+n'�prouvais-je point pour elle ces ardents d�sirs qui, plus d'une fois
+d�j�, se sont allum�s en moi; mais je sentais � sa seule pens�e une
+tristesse m�l�e de je ne sais quelle douceur infinie; un charme prenait
+tout moi. Et elle n'�tait plus l�! et je ne savais pas si elle
+reviendrait, et je ne pouvais m�me pas parler d'elle: quand on aime on
+devient discret: il y a un grand respect au fond de tout grand amour. Je
+me contentais de souffrir seul, et � toi-m�me, ami, je ne voulais pas te
+dire que je souffrais! Mais, vois-tu, la tristesse se cache mieux que la
+joie, et aujourd'hui la joie me flambe dans les yeux, me rit sur le
+visage; je suis heureux: je veux que tu le sois avec moi! Elle m'aime!
+c'est pour moi que le printemps fleurit; c'est pour moi que chantent les
+buissons; elle m'aime: je suis le roi du monde!... Je l'ai donc revue
+hier; plus belle que jamais, et plus touchante en sa gr�ce m�lancolique;
+c'�tait au ch�teau de Skokloster, par hasard.... un hasard b�ni! Je ne
+te raconterai pas<a name="page_063" id="page_063"></a> cette journ�e.... un enchantement depuis la premi�re
+heure jusqu'� la derni�re.... Il y a eu surtout une promenade en bateau
+sur un lac! Mais je ne suis pas un �crivain, moi, et puis les mots sont
+des tra�tres, qui ne disent jamais ce qu'on veut leur faire dire. Il
+faudrait mettre tout cela en musique de Bellini, et aller le chanter
+sous ses fen�tres! C'est bien peu de chose pourtant! quelques paroles
+�chang�es � voix basse, sous les yeux d'un batelier.... il est vrai
+qu'il ne nous regardait pas! seulement le temps de traverser le lac!...
+Qu'il est �troit, ce lac!.... Avec elle, je me serais embarqu� pour
+l'Am�rique dans cette barque fragile.... Avec elle!... oh! mon ami,
+comme ces deux mots me sonnent doucement aux oreilles! Enfin, sa main
+rapidement serr�e, bais�e � peine, non!&mdash;pas m�me cela!&mdash;et c'est tout!
+et je sens que j'ai maintenant des souvenirs pour ma vie, si longue
+qu'elle puisse �tre. Ah! si seulement tu les avais vus, tourn�s vers
+moi, ces grands yeux d'un bleu sombre.... deux violettes qui regardent!
+A pr�sent tu en sais autant que moi. Je n'ai rien demand�; on ne m'a
+rien promis; l'avenir est tout myst�re, et je l'attends avec une
+confiance qui n'est pas sans trouble. Pour toi, cher ami, voil�
+d�cid�ment que tu passes � l'�tat de confident; pardonne-moi: je
+recommencerai.</p>
+
+<p><i>P. S.</i> Quand tu �criras � Paris, dis donc � V.... de m'envoyer une
+caisse pleine de toutes sortes de choses. On ne s'habille pas ici: on se
+fagote et je tiens � repr�senter dignement mon pays!�</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Georges sonna pour envoyer cette lettre � l'ambassade:<a name="page_064" id="page_064"></a> le courrier
+partait le jour m�me pour l'Allemagne.</p>
+
+<p>Le domestique, en rentrant, lui en remit une autre. Le cachet n'�tait
+point aux armes des Rudden: les trois merlettes au chef, et l'�p�e en
+pal, qu'il avait vues sur la voiture de la comtesse. C'�tait une �toile
+d'argent sur fond d'azur, dont les rayons effleuraient une mer de
+sinople. Il sut depuis que c'�taient les armes des Oxen-Stjerna. La
+comtesse, car la lettre �tait d'elle, redevenait jeune fille pour lui
+�crire; l'�cusson conjugal des Rudden n'avait rien � voir dans sa
+lettre, et, par une attention d�licate, elle avait repris, ce jour-l�,
+les armes de son p�re. Georges regarda quelque temps ces jambages
+d�li�s, longs, peu form�s, gu�re lisibles, qui allaient peut-�tre lui
+apprendre l'avenir de sa vie; il fit sauter le cachet, et, d'un seul
+coup d'&oelig;il, lut ces deux lignes:</p>
+
+<p>�Dans trois jours je serai � Stockholm. Si vous avez un peu de bonheur
+dans l'�me, n'y laissez lire personne.�</p>
+
+<p>Aucun timbre ne maculait l'enveloppe: le billet avait �t� apport�.
+Georges le relut vingt fois, �tudiant chaque mot et chaque lettre,
+jusqu'� ce qu'il f�t pour ainsi dire daguerr�otyp� dans sa t�te; il
+atteignit alors un petit coffret d'�b�ne doubl� de c�dre, l'ouvrit, en
+retira quelques papiers, des fleurs s�ch�es, des rubans fan�s qu'il jeta
+au feu; puis il mit � leur place la lettre et le mouchoir de la
+comtesse. Les c�libataires qui ne furent pas toujours vertueux ont
+n�cessairement, dans leur mobilier, une bo�te discr�te ou un tiroir
+secret, v�ritable appartement garni dont les<a name="page_065" id="page_065"></a> habitants re�oivent plus
+ou moins souvent cong�, suivant la constance ou la l�g�ret� du
+propri�taire.</p>
+
+<p>�Dans trois jours! disait Georges en retirant la clef du coffret
+d'�b�ne. La lettre n'est pas dat�e.... mettons qu'elle soit �crite
+d'hier.... il le faut bien, pour qu'elle arrive aujourd'hui; Christine
+sera ici apr�s-demain.... demain peut-�tre!... Demain!... ah! je ne me
+croyais pas si jeune!�</p>
+
+<p>Il se fit habiller et alla au cercle, o� on ne l'avait pas vu depuis dix
+jours. Il traversa la salle de billard: le chevalier de Valborg faisait
+une poule avec cinq ou six jeunes gens, parmi lesquels se trouvait le
+baron de Vendel. Le chevalier vint � lui.</p>
+
+<p>�Victoire! mon cher, la belle comtesse revient! elle l'a �crit au major;
+voyez comme il a l'air radieux! Mais prenez garde! je crois que vos
+actions baissent.</p>
+
+<p>&mdash;Il faudrait pour cela qu'elles eussent mont�.... Mais qui donc vous
+fait supposer que je sois en disgr�ce?</p>
+
+<p>&mdash;C'est qu'elle ne m'a rien fait dire!...</p>
+
+<p>&mdash;Souvent femme varie!</p>
+
+<p>&mdash;Mon Dieu! oui, l'absence! Ah! l'absence, mon cher comte! mais elle
+revient! c'est l� l'important! une fois sur le terrain, vous reprendrez
+vos avantages.</p>
+
+<p>&mdash;Croyez-vous? dit Georges avec bonhomie.</p>
+
+<p>&mdash;Ma foi, mon cher, avec les femmes, il faut tout croire.... et ne
+croire � rien.</p>
+
+<p>&mdash;Belle maxime! elle a cours en Su�de?</p>
+
+<p>&mdash;Oui; mais nous l'avons fait venir de France.�<a name="page_066" id="page_066"></a></p>
+
+<p class="c">CHRISTINE DE RUDDEN � MA�A DE BJORN, � COPENHAGUE.</p>
+
+<p>�Ch�re Ma�a! voici tant�t deux mois que je ne t'ai donn� signe de vie;
+si je cherchais bien, je trouverais des excuses: la mort aupr�s de moi,
+des ennuis et des chagrins tout autour; un petit r�le de s&oelig;ur de
+charit� que j'ai jou� � huis clos au b�n�fice de ma tante et de mes
+cousines, et puis ceci, et puis cela! Enfin, ma ch�re, mille pr�textes
+et mille excuses.... si seulement je savais mentir.... mais je ne sais
+pas! Donc, la v�rit� vraie, c'est que j'�tais fort embarrass�e de ce que
+j'avais � te dire.... Il y avait quelque chose, mais quoi?&mdash;Moi-m�me je
+ne le savais pas encore.... Je te vois d'ici bien intrigu�e, ma belle
+curieuse, et j'en ris! Or ��! madame l'ambassadrice, comment sont faits
+les secr�taires de la l�gation fran�aise � Copenhague? Il y en a un ici,
+un certain Georges de Simiane, qui est en train de ravager le c&oelig;ur de
+ton amie. Ah! Ma�a, que je suis heureuse de l'avoir si bien gard�, ce
+pauvre c&oelig;ur, pour le lui donner tout entier! Tu fais un geste
+d'�tonnement; tu demandes quels beaux feux ont si vite fondu toutes mes
+glaces: tu voudrais des d�tails. Le plus �tonnant, ma ch�re, c'est qu'il
+n'y en a pas. Mon histoire, c'est tout et ce n'est rien! Je l'ai vu deux
+fois, trois peut-�tre, et encore ce n'est pas s�r! Mais il me semble que
+j'ai �t� cr��e et mise au monde pour lui.</p>
+
+<p class="c">Mon c&oelig;ur, en le voyant, a reconnu son ma�tre!</p>
+
+<p>�Prends garde, c'est un vers fran�ais que je cite l� depuis que je....
+j'allais dire depuis que je l'aime, mais ce serait trop t�t, n'est-ce
+pas? je ne lis plus gu�re que des livres fran�ais. Je ne veux �tre
+�trang�re � rien de ce qui l'int�resse. Il est tr�s-beau, distingu� plus
+encore, et jeune! Ah! trop jeune! c'est l� son seul tort et mon seul
+malheur.... Vingt-six ans.... et moi!... c'est effrayant, n'est-ce
+pas?... Mais que veux-tu? ce n'est pas sa faute.... encore moins la
+mienne. Enfin, il en sera ce qu'il pourra. Il ne faut pas marchander
+avec son bonheur.... Mon bonheur, eh bien! oui, le mot est dit, et je ne
+le reprends pas! je suis heureuse.... depuis hier, et pour la premi�re
+fois de ma vie. Tu sais que je l'avais rencontr� au bal du comte de
+F.... Toi, ch�re �me calme et sereine, tu ne crois pas � ce que nos
+grand'm�res appelaient le <i>coup de foudre</i>! Le coup de foudre a du vrai!
+Le lendemain je quittais Stockholm, mais j'emportais un souvenir!... De
+longs mois se pass�rent; j'�tais inqui�te et triste; je me croyais
+oubli�e: c'est notre sort, � nous autres femmes.... Les absentes ont
+tort, bien plus encore que les absents! Enfin, nous nous sommes revus,
+ce matin m�me, chez la comtesse de Brah�. Nous avons pass� le lac
+ensemble. Oh! j'�tais bien troubl�e, et lui bien �mu. Ch�re Ma�a, tu me
+l'as dit vingt fois, cette discr�te �motion de celui qui nous aime,
+n'est-ce pas pour nous le plus tendre et le plus charmant des hommages?
+et si tu l'avais vu quand il me prenait la main! Sans ce batelier
+sournois, qui nous regardait du coin de l'&oelig;il, je crois que je me
+serais jet�e � son cou la premi�re.... Ne me gronde<a name="page_068" id="page_068"></a> pas, ma belle
+s�rieuse; je me suis assez grond�e moi-m�me. Mais que veux-tu? J'ai
+perdu bien du temps! Personne ne m'a aim�e, ou je n'ai aim� personne, ce
+qui revient absolument au m�me. Tu vois qu'il faut me pardonner quelque
+chose! Quant � celui-ci, je sens que je l'aimerais.... et tu sais, Ma�a,
+si je puis aimer!... Je pars demain pour Stockholm, le c&oelig;ur plein de
+joie et l'�me pleine de trouble. Je sens que ma destin�e s'accomplit.
+Elle est en lui!... Je ne sais comment tout cela finira..., peut-�tre je
+souffrirai.... Souffrir pour lui, c'est encore du bonheur!�</p>
+
+<h3><a name="VII" id="VII"></a>VII</h3>
+
+<p>Christine revint � Stockholm le jour marqu�. Son retour fut une f�te: on
+e�t dit une jeune reine rentrant dans ses �tats. Ses amis l'adoraient;
+on l'invitait partout. Le deuil r�cent l'emp�chait d'accepter. Sa porte
+s'ouvrit � un battant, et elle ne re�ut que les intimes: aux yeux de
+tous, Georges fut bient�t du nombre. Les amis de la comtesse s'en
+effray�rent tout d'abord: autour d'une jolie femme, l'amiti� est presque
+aussi jalouse que l'amour. La prudence et la retenue du jeune diplomate
+endormirent les soup�ons des uns et d�sarm�rent les d�fiances des
+autres. Mais rien n'�chappait � la clairvoyance du baron de Vendel: il
+n'y<a name="page_069" id="page_069"></a> a que les amants aim�s qui soient aveugles. Christine contenait mal
+son bonheur; il lui �chappait de toutes parts.</p>
+
+<p>�Que vous �tes belle! lui dit un jour le baron d'un ton chagrin, plus
+belle que jamais, en v�rit�! vous vous transfigurez!</p>
+
+<p>&mdash;En �tes-vous f�ch�?</p>
+
+<p>&mdash;Oui.</p>
+
+<p>&mdash;Et pourquoi donc?</p>
+
+<p>&mdash;C'est le bonheur qui vous rend belle, et c'est l'amour qui vous rend
+heureuse!</p>
+
+<p>&mdash;Je retrouve l� votre ancienne id�e: l'amour est le fard de la
+femme....</p>
+
+<p>&mdash;Je vous aimais mieux quand vous n'en mettiez pas.�</p>
+
+<h3><a name="VIII" id="VIII"></a>VIII</h3>
+
+<p>Stockholm, comme Paris, comme Vienne, comme toutes les grandes villes,
+n'est habit� qu'une saison de l'ann�e. Les belles Su�doises partent de
+leur capitale quand les hirondelles y arrivent: quelques-unes vont <i>en
+Europe</i>, c'est-�-dire qu'elles traversent le Sund; d'autres se
+contentent des bains de Gothenbourg: elles appellent cela aller dans le
+Midi! Il ne s'agit que de s'entendre. La plupart se livrent � la
+vill�giature dans leurs ch�teaux, o�, sans faire une grande d�pense
+d'argent, elles ont la vie large et facile, servies par des<a name="page_070" id="page_070"></a> paysans
+toujours un peu corv�ables, et au milieu de ces mille aisances que la
+terre f�conde donne partout au propri�taire qui daigne l'habiter.</p>
+
+<p>Mais Christine, depuis la mort du comte de Rudden, avait renonc� � ce
+genre de vie, qui exige la pr�sence d'un homme. Elle passait tous les
+�t�s dans le ch�teau de l'oncle qu'elle venait de perdre; y retourner,
+c'�tait s'�loigner de Georges pendant cinq ou six mois: elle ne pouvait
+y songer. L'emmener dans ses terres, qu'elle n'avait pas visit�es depuis
+dix ans, les convenances ne le permettaient point. Christine, comme
+toutes les femmes qui se respectent, respectait les lois du monde. Mais
+elle �tait ing�nieuse: toutes les femmes le sont quand elles aiment;
+elle trouva donc le moyen de tout concilier.</p>
+
+<p>Il y avait, � une heure de Stockholm, de l'autre c�t� du ch�teau de
+Haga, une villa d�licieuse, b�tie par un charg� d'affaires anglais. De
+magnifiques vues s'�chappaient sur le parc royal, tout fier de ses beaux
+arbres plant�s par Gustave III. Les deux petites rivi�res, qui brodent
+de leurs m�andres ses gazons verts, traversaient le jardin de la villa,
+dessin� par milord; de charmantes promenades conduisaient dans toutes
+les directions. On pouvait entrer par une route et sortir par l'autre.
+En un mot, c'�tait une <i>petite maison</i> � la campagne. Christine l'acheta
+et vint s'y �tablir en annon�ant � ses amis qu'on l'y trouverait tous
+les soirs. Le major pr�sida lui-m�me � tous les arrangements de
+l'installation avec une bonne gr�ce qui voilait sa tristesse. C'est lui
+qui voulut, avec le chevalier de Valborg, y amener la comtesse le jour
+o� elle en prit possession.<a name="page_071" id="page_071"></a></p>
+
+<p>�Il sera bien ici! lui dit-il � l'oreille en lui donnant la main pour
+descendre de voiture.</p>
+
+<p>&mdash;J'esp�re, r�pondit-elle, que vous y serez tous bien.</p>
+
+<p>&mdash;Le site me pla�t, dit le chevalier, et j'esp�re qu'on m'y verra
+souvent avec mon ami Simiane.</p>
+
+<p>&mdash;Vous y serez tous deux les bienvenus,� fit Christine.</p>
+
+<p>Le baron, qui avait gard� toute la vive impressionnabilit� de la
+jeunesse, rougit en entendant prononcer le nom de son rival.</p>
+
+<p>�Pour moi, dit-il � la comtesse en s'enfon�ant avec elle dans une all�e
+du jardin anglais, j'esp�re n'y pas venir.</p>
+
+<p>&mdash;Et pourquoi donc? fit-elle d'un air de surprise f�ch�e.</p>
+
+<p>&mdash;J'y souffrirais trop! reprit-il � voix basse.</p>
+
+<p>&mdash;Et moi, si vous n'y veniez point?</p>
+
+<p>&mdash;Alors, mon choix n'est pas douteux, reprit-il avec cette r�signation
+du martyr qui sourit � ses bourreaux.</p>
+
+<p>&mdash;A la bonne heure! vous voil� raisonnable, et c'est ainsi que vous me
+plaisez,� dit Christine en le ramenant vers le bassin de porphyre gris
+et bleu, o� le chevalier jetait du pain aux poissons rouges.</p>
+
+<p>Christine avait toutes les d�licatesses du c&oelig;ur; mais elle aimait!
+et, dans cet enivrement du premier amour, elle ne s'apercevait m�me
+point qu'elle froissait une noble affection, et qu'elle m�connaissait
+une profonde tendresse. La pr�sence du major ajoutait peu de chose � son
+bonheur, et, ce peu de chose, il le payait de son<a name="page_072" id="page_072"></a> repos. C'est d�j� une
+assez rude �preuve que de voir son amour m�connu. Qu'est-ce donc quand �
+cette premi�re torture il s'en ajoute une seconde, celle de voir un
+autre amour pr�f�r�? Mais la femme que la passion domine est un peu
+comme ces pr�tres d'Orient qui marchent vers la statue du dieu en
+foulant sous leurs pieds le corps vivant des d�vots et des esclaves.</p>
+
+<p>Le major entra r�sol�ment dans cette voie sem�e d'�pines du sacrifice
+cach� et de l'h�ro�sme inconnu. Christine ne comprit que plus tard la
+grandeur et le m�rite de cette abn�gation. Peut-�tre, s'il faut tout
+dire, �tait-ce aussi la faute du baron. Il avait l'amour maladroit:
+jamais il n'avait tant parl� que depuis que l'on en �coutait un autre.
+C'�tait au moins mal choisir son temps. Paisiblement, et pour ainsi dire
+peu � peu, il s'�tait habitu� � son r�le d'ami pr�f�r�, et, tant que
+personne ne s'�tait pr�sent� pour en jouer un plus brillant devant lui,
+il s'en �tait content�. La pr�sence de Georges bouleversait sa vie,
+r�veillait ses r�ves et interrompait ses espoirs � longue �ch�ance. Rien
+ne se trahit pourtant au dehors; il y eut bien peut-�tre quelques acc�s
+d'irritabilit� nerveuse, promptement r�prim�s: mais ce fut tout. �Si peu
+que je sois dans sa vie, se disait-il, c'est au moins cela! Ne lui ai-je
+pas jur� cent fois d'ob�ir m�me � un caprice d'elle? Peut-�tre
+souffrirais-je davantage encore en ne la voyant pas. Mais la question
+n'est pas l�: elle veut que je reste; restons: c'est la consigne!�</p>
+
+<p>La vie au cottage prit bient�t un caract�re tout � fait intime. Axel, le
+major et Georges y venaient seuls r�guli�rement. Le drame se nouait
+entre ces quatre<a name="page_073" id="page_073"></a> personnages. Christine commen�ait � perdre un peu de
+sa s�r�nit�; le major �tait impassible; Axel observait, plus peut-�tre
+qu'on n'e�t d� l'attendre de sa nature mobile et l�g�re. Bient�t
+cependant M. de Vendel, qui �tait toujours dans les cadres de l'arm�e
+active, re�ut l'ordre d'accompagner son g�n�ral dans une tourn�e
+d'inspection. Christine le vit partir avec une �motion m�l�e d'un
+plaisir secret: elle fut, � son insu, si charmante pour lui, qu'il
+comprit tout le plaisir qu'il lui faisait en s'en allant. L'amour qui
+n'a pas encore souffert a parfois cette na�vet� d'�go�sme; son excuse,
+c'est qu'il ne s'en aper�oit point.</p>
+
+<p>Le major une fois parti, Axel vint beaucoup moins � la villa. Georges,
+au contraire, y alla davantage. Plus il voyait Christine, et plus il
+l'aimait. Tout resserrait l'attache de leurs c&oelig;urs. Ni l'un ni
+l'autre ne trouvaient le fond de leur amour: jamais bonheur n'avait �t�
+plus complet ni plus �gal. Christine avait bien parfois dans l'�me
+quelque inqui�tude vague; mais elle la cachait � Georges, et, le plus
+souvent, � elle-m�me. Georges ne voyait sur ses l�vres que des sourires,
+et tous ses chagrins inconnus, il les emportait avec une caresse. C'est
+ainsi que les amants consolent! Du reste, on ne savait point lequel
+aimait le plus; mais ni l'un ni l'autre ne pouvait aimer davantage.
+Christine avait pour Georges une affection dont la gr�ce parfois
+craintive touchait profond�ment le c&oelig;ur du jeune homme. Georges avait
+pour Christine une tendresse passionn�e qui enivrait l'�me de la femme.
+Ils vivaient beaucoup ensemble: pour mieux dire, ils ne se quittaient
+presque plus. Georges, apr�s les affaires exp�di�es,<a name="page_074" id="page_074"></a> se rendait chez la
+comtesse, tant�t en voiture et par la route de tout le monde, tant�t �
+cheval � travers champs. Le jour o�, par hasard, il restait � la ville,
+il avait soin de se montrer partout et de faire du bruit pour une
+semaine. C'�tait du reste une pr�caution inutile; on ne s'occupait gu�re
+d'eux. Stockholm n'est pas aussi <i>petite ville</i> que certains salons
+parisiens.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>On raconte les catastrophes et les p�rip�ties d'une vie que le malheur
+traverse. On fait des livres avec les �v�nements et les aventures des
+amours contrari�s: le bonheur n'a pas d'histoire.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>L'�t� s'�coula comme un jour sans nuages. Ce fut pour eux une de ces
+saisons rapides et b�nies qui ne reviennent jamais deux fois dans une
+existence. Georges le sentait, et il en jouissait avec une sorte
+d'avidit� un peu �pre, qui parfois troublait Christine. Elle, au
+contraire, accueillait le bonheur avec une reconnaissance secr�tement
+�tonn�e; elle ne le croyait plus fait pour elle, et il la surprenait
+autant qu'il la charmait. Son �me, trop d�licate, avait gard�
+l'empreinte des premi�res douleurs de sa jeunesse, et, malgr�
+l'affection dont on l'avait toujours entour�e depuis, il lui �tait
+demeur� une sorte de d�fiance contre elle-m�me. Il en est souvent ainsi
+dans les natures les plus exquises, expos�es d'abord aux durs
+froissements de la vie. Elles se replient sur elles-m�mes,
+invinciblement, et, quand, plus tard, une tendresse sympathique vient �
+elles pour les relever et leur cr�er une nouvelle vie, il faut de longs
+et patients efforts pour leur rendre cette confiance<a name="page_075" id="page_075"></a> sereine qui est au
+bonheur comme le gage de sa dur�e. Ces souffrances morales de la
+premi�re vie aigrissent, en les corrompant, les �mes vulgaires, qui se
+vengent plus tard sur ce qui les entoure: elles ont souffert; on
+souffrira par elles! mais les �mes g�n�reuses rendent au contraire le
+bien pour le mal, et elles font la joie des autres, impuissantes
+seulement quand il s'agit de leur propre f�licit�. Il y a des plantes
+qui donnent leur parfum quand on les �crase!... mais quand une fois
+elles l'ont donn�, elles ne peuvent plus refleurir.</p>
+
+<p>Christine avait gard� la fra�cheur et la tendresse des jeunes ann�es;
+elle n'avait perdu que la confiance qui d'ordinaire les accompagne, et
+elle �tait devenue meilleure pour les autres en devenant moins bonne
+pour elle-m�me. Aucun amour, plus que celui de Georges, n'�tait capable
+de pacifier ses craintes et de lui rendre la seule chose qui lui
+manqu�t, la juste appr�ciation de soi. Mais, ici encore, l'exc�s de sa
+d�licatesse l'�garait. Elle se sentait aim�e plus qu'elle n'e�t esp�r�,
+autant qu'elle pouvait d�sirer de l'�tre; mais, toujours ing�nieuse �
+tourmenter ses joies m�mes, elle se demandait s'il ne se m�lait point
+trop de bont� � l'affection de M. de Simiane, s'il ne l'aimait point
+trop pour elle et pas assez pour lui. Elle e�t voulu le savoir �go�ste,
+pour se permettre enfin d'�tre heureuse tout � fait; noble et charmante
+erreur d'une adorable nature, qui craignait toujours de trop recevoir et
+de ne point donner assez, et dont le supr�me bonheur �tait le bonheur de
+l'autre.</p>
+
+<p>Georges, qui n'�tait qu'un homme, soup�onnait ces<a name="page_076" id="page_076"></a> raffinements plus
+encore qu'il ne les comprenait; il en avait cependant le pressentiment
+et l'inqui�tude; car voici la lettre qu'il �crivait � son ami vers les
+premiers jours de l'automne.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p class="c">GEORGES �. HENRI.</p>
+
+<p>�Tu ne m'as pas r�pondu; je t'en aurais voulu si j'avais eu le temps.
+Mais j'ai pass� une saison enchant�e. C'est une vie � part dans ma vie.
+Cette femme, vois-tu, je ne saurais ni trop la louer ni l'aimer trop.
+Elle m'a fait p�n�trer dans un monde nouveau de tendresse et d'amour.
+L'amour avec elle ne ressemble � rien de ce que l'on a connu, et quand
+je lui dis que j'aime pour la premi�re fois, et qu'avant elle je n'ai
+jamais aim�, il me semble que je dis vrai. Tout en elle est tendresse et
+passion, avec une fra�cheur, et, si j'ose dire, une prime fleur de
+jeunesse, qui semble s'�panouir, ou plut�t s'entr'ouvrir pour moi. Je ne
+sais pas comment on a fait pour me la conserver ainsi: c'est sans doute
+une affaire de climat. Il y en aurait eu pour un hiver parisien. Je te
+jure qu'elle est parfaite. Et puis, elle est belle! Tu sais que c'est un
+d�tail auquel j'ai la faiblesse de tenir. Il y a des gens qui pr�tendent
+que l'on s'accoutume � tout, et qu'apr�s huit jours il n'y a plus de
+diff�rence entre une femme belle et une laide! C'est un paradoxe invent�
+sans doute par quelque victime des erreurs de la nature; mais il ne m'a
+jamais convaincu. Je pense, au contraire, que c'est<a name="page_077" id="page_077"></a> pr�cis�ment lorsque
+le calme succ�de aux premiers transports qu'il est doux d'arr�ter sa vue
+sur les lignes pures et les gracieux contours d'un visage aim�, qui
+charme encore en reposant. C'est ce que je trouve chez Christine. Rien
+ne trouble en elle l'harmonieux accord de la femme qu'on devine et de la
+femme qu'on voit. Jamais �me plus noble ne s'est r�v�l�e sous de plus
+nobles traits.</p>
+
+<p>Voil� pourquoi je l'aime tant, avec un si complet d�tachement de tout ce
+qui n'est pas elle. Tu le sais, mon ami, j'ai besoin de la perfection
+comme si j'en �tais digne! Une seule chose m'afflige, non pour moi,&mdash;mon
+�go�sme s'en r�jouirait,&mdash;mais pour elle: je veux dire cette
+ingu�rissable d�fiance qu'elle a d'elle-m�me; cette crainte de ne jamais
+assez faire, alors qu'elle a d�j� trop fait. Cette inqui�tude r�veuse et
+vague, que l'on rencontre si peu chez nos Fran�aises, et qui est comme
+le fond m�me de son �me, elle l'oublie parfois.... mais elle y revient
+toujours. J'ai beau renouveler � ses pieds mes serments d'amour, je sens
+qu'elle les croit quand elle les entend, et je devine qu'elle en doute
+quand elle ne les entend plus. Ses adieux ont quelque chose de
+d�chirant; quand nous nous quittons pour vingt-quatre heures, on dirait
+que nous ne devons plus nous revoir.</p>
+
+<p>Un jour je l'entendis qui murmurait en me regardant: �Oh! �tre jeune!�
+Ce mot me frappa. Est-ce que deux ou trois ans&mdash;quatre ou cinq, si tu
+veux&mdash;qu'elle a de plus que moi, pourraient l'effrayer? Ch�re folle! Je
+fis comme si je ne l'avais pas entendue; les consolations sont parfois
+maladroites: elles laissent<a name="page_078" id="page_078"></a> croire aux gens qu'ils en ont besoin, et,
+avec cette nature, si fine qu'elle comprend trop, si d�licate qu'un rien
+la blesse, tout devient dangereux.</p>
+
+<p>Quand je crois que ces id�es tristes lui arrivent, je prends les
+meilleurs moyens de la distraire. Je pr�tends que son �ge est un
+artifice de sa coquetterie, que les femmes n'ont d'autre extrait de
+naissance que celui qu'elles portent sur le visage, qu'elle a vingt ans
+le matin, et dix-huit le soir! et je te jure, Henri, que je dis vrai.
+Jamais la nature n'a plus fait pour une femme. Les glaces du Nord ont
+sans doute pr�serv� chez elle la puret� du sang, et les ann�es lui ont
+tout apport� sans lui rien prendre.</p>
+
+<p>Je ne puis pourtant pas lui expliquer tout cela; elle me reproche d�j�
+de la trop juger, bien qu'elle-m�me ne s'en fasse pas faute dans le
+particulier, et pendant que je r�dige mes d�p�ches. Quoi qu'il en soit,
+Henri, aime-la sans la conna�tre; aime-la parce qu'elle me rend heureux,
+bien heureux, en v�rit�! et je sens chaque jour grossir ma dette pour
+tout ce bonheur qui me vient d'elle. Il ne faut point qu'elle le sache
+pourtant, car elle assure qu'elle n'aime que les ingrats, qu'elle ne
+fait rien que pour elle-m�me, et qu'elle cessera de m'aimer la veille du
+jour o� je devrai lui savoir gr� de quelque chose. Ce n'est pas l�, tu
+le vois, une femme comme une autre, et c'est sans doute pourquoi je
+l'aime; aucune ne m'aurait donn� ce que j'ai re�u d'elle: la vie du
+c&oelig;ur et la vie de l'�me. En elle je trouve une force et une
+direction; elle m'inspire, sans para�tre seulement s'en douter: ce
+qu'elle veut, c'est ce qui doit �tre.<a name="page_079" id="page_079"></a></p>
+
+<p>Tu sais que je suis assez rude aux conseils; mais les femmes, plus que
+nous, ont la main l�g�re et forte, douce et puissante, et je crois, en
+v�rit�, qu'elles seules peuvent conduire certains hommes, comme elles
+seules, dit-on, peuvent mener certains chevaux. Depuis que je l'ai vue,
+je sens que ma vie est meilleure: je suis dans un monde d'id�es plus
+hautes. Tout est l�, mon cher, tout est dans la femme qu'on aime!
+ailleurs il n'y a rien. Christine n'est pas un bas-bleu, sotte esp�ce
+que je n'ai jamais pu sentir; mais elle conna�t la litt�rature de son
+pays et comprend la n�tre: elle m'explique ce que je ne sais pas et me
+demande ce qu'elle ignore, et nos heures passent rapides et charmantes;
+nous travaillons comme deux enfants, �l�ves et ma�tres chacun � notre
+tour.</p>
+
+<p>Veux-tu un d�tail?</p>
+
+<p>Tu sais que j'adore la musique et que je ne puis souffrir le piano:
+c'est mon caract�re! Un soir, j'avais �t� retenu � Stockholm tout le
+jour, et je ne pus venir qu'assez tard: je vis le salon �clair�. Nous
+nous tenons d'ordinaire dans un petit boudoir.... le mot est mal choisi,
+car ce n'est pas un boudoir comme tu l'entends, et l'on n'y trouve
+aucune de ces futilit�s, plus ou moins co�teuses, que recherche la main
+frivole des femmes. C'est une sorte de cabinet, entre son salon et sa
+chambre, o� elle a ses livres, quelques tableaux et un petit portrait de
+moi � douze ans, qu'elle a copi� au pastel avec beaucoup d'habilet�;
+elle n'y re�oit jamais les �trangers, et c'est pour nous un sanctuaire,
+sacr� comme la chambre � coucher d'une Anglaise.</p>
+
+<p>�Une visite!� me dis-je en apercevant les vitres<a name="page_080" id="page_080"></a> qui flambaient; et,
+comme il me plaisait d'�tre seul, ce soir-l�, je me permis un petit
+mouvement d'humeur. En approchant j'entendis les sons doux et voil�s
+d'un de ces orgues de cr�ation nouvelle, qui font p�n�trer la musique
+partout. Je demandai au valet de chambre s'il y avait du monde.</p>
+
+<p>�Personne, me r�pondit-il; madame est seule.�</p>
+
+<p>Je montai.</p>
+
+<p>Christine �tait assise devant l'orgue: elle jouait des m�lodies
+su�doises en s'accompagnant � demi-voix. J'entrai sans bruit et
+j'�coutai.</p>
+
+<p>Apr�s avoir effleur�, comme pour essayer les octaves, les touches
+d'�b�ne et d'ivoire, elle s'arr�ta un instant, posa sa t�te dans sa
+main, comme pour recueillir ses souvenirs ou sa pens�e; puis, frappant
+deux ou trois accords, elle chanta, mais si doucement, et avec quel
+charme profond! ce lied populaire:</p>
+
+<p class="c">Perdus tous deux dans la steppe infinie!</p>
+
+<p class="nind">que nous avions entendu ensemble en traversant le lac Clara, le soir o�,
+pour la premi�re fois, je lui parlai d'amour.</p>
+
+<p>Je n'eus pas le courage de la laisser finir et je m'�lan�ai vers elle en
+lui disant: �Merci! ch�re �me, merci!� Elle se retourna tout �mue et
+vint � moi la main ouverte et le sourire aux l�vres.</p>
+
+<p>�Il y a longtemps, me dit-elle, que j'aurais voulu vous faire cette
+surprise; mais croiriez-vous qu'il n'y avait pas un orgue dans tout
+Stockholm? J'ai d� faire<a name="page_081" id="page_081"></a> venir celui-ci de Hambourg. Voil� pourquoi
+vous avez attendu.�</p>
+
+<p>Que r�pondre � cela, Henri? j'ai pris sa main, je l'ai bais�e, et je
+l'ai forc�e de se remettre � jouer et � chanter.</p>
+
+<p>Sa voix, sans �tre puissante, et je l'aime mieux ainsi, est d'un timbre
+pur; elle sonne comme l'argent, et, si je pouvais comparer les sons aux
+couleurs, je dirais qu'elle est limpide comme son regard: elle a des
+notes de cristal. Quant � l'expression, c'est une �me qui chante!
+l'extase me prend quand je l'�coute; la musique ouvre ses ailes blanches
+et nous emporte! Jamais Christine ne m'avait paru plus belle que ce
+soir-l�: elle avait ce front radieux que les peintres mystiques donnent
+� la sainte C�cile de la L�gende dor�e; c'est le m�me &oelig;il, agrandi
+par l'extase; le m�me visage, un peu allong� vers le bas, et sur lequel,
+quand on sait lire, on retrouve si bien la r�verie et la passion; ses
+mains fluettes et ses doigts fins voltigeaient sur les touches �mues,
+caressant l'instrument plut�t qu'elles ne le touchaient, et r�veillant
+les notes endormies qui se levaient � son appel et montaient dans l'air,
+pareilles � un essaim d'oiseaux m�lodieux, dont elle venait d'ouvrir la
+cage.</p>
+
+<p>Comme elle achevait son chant, deux grosses larmes, qui trembl�rent un
+instant au bord de ses cils, ont coul� sur sa joue. Moi-m�me j'�tais
+profond�ment �mu.</p>
+
+<p>�Christine, lui ai-je dit, il ne faut plus jouer ainsi: vous vous faites
+mal.</p>
+
+<p>&mdash;Vous ai-je fait plaisir?� m'a-t-elle r�pondu avec un adorable
+sourire.<a name="page_082" id="page_082"></a></p>
+
+<p>Elle est l� tout enti�re, mon ami; c'est le m�me d�vouement dans les
+petites choses et dans les grandes, le m�me oubli de soi et la m�me
+pr�occupation de l'autre. Henri, tu vois maintenant quelle est Mme de
+Rudden; tu peux juger si je dois m'attacher � elle. Je ne sais pas
+encore comment nous arrangerons notre vie; mais ce que je sais, c'est
+que rien ne nous s�parera l'un de l'autre.�</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p class="c">HENRI DE PIENNES � GEORGES DE SIMIANE.</p>
+
+<p>�Tu tiens ton bonheur dans ta main: ne l'ouvre pas. Le bonheur a des
+ailes; c'est un oiseau qui ne se pose jamais deux fois sur la m�me
+branche. Fais mettre les bans: je vais demander un cong�; je veux �tre
+le premier � saluer la comtesse de Simiane. J'aurais voulu t'�crire plus
+longuement; mais tu ne lis pas les longues lettres, et je veux profiter,
+pour t'envoyer celle-ci, de l'occasion d'un certain M. Borgiloff, que
+j'ai beaucoup connu en Italie: il arrive de Florence et passe ici pour
+rejoindre la l�gation russe. Mon billet te sera peut-�tre remis par Mlle
+Nad�ge, sa fille, une brune aux yeux bleus, qui a fait tourner ici
+toutes les t�tes. Au dernier bal de la cour, le galant roi Louis n'a
+regard� qu'elle. La douce Lola Mont�s a cass� trois cravaches le
+lendemain.�<a name="page_083" id="page_083"></a></p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p class="c">CHRISTINE � MA�A DE DJORN.</p>
+
+<p>�<i>Il</i> a �t� retenu toute la matin�e, et <i>il</i> d�ne ce soir chez son
+ambassadeur. Si je n'�tais all�e moi-m�me � Stockholm, o� nous nous
+sommes rencontr�s <i>par hasard</i> (connais-tu ces <i>hasards-l�</i>?) je ne
+l'aurais pas vu aujourd'hui. Enfin, je l'ai aper�u: ce n'est pas une
+journ�e tout � fait perdue. Toutes mes minutes sont tellement prises,
+que je n'ai pas encore eu le temps de t'�crire depuis deux mois, � toi,
+ma meilleure, ma seule amie. Je n'ai, du reste, le temps de faire quoi
+que ce soit. Rien ne remplit la vie comme le bonheur. Quand il est l�,
+c'est lui; et, quand il n'y est pas, c'est encore lui! Tu vois que c'est
+lui toujours! Le cher tyran m'a prise tout enti�re, et comme il m'a
+prise!</p>
+
+<p>J'habite un v�ritable paradis terrestre plant� par un Anglais, qui ne
+s'en jugeait pas digne, puisqu'il l'a vendu. Je n'y ai pas encore
+rencontr� de serpent, et je ne suis pas femme � l'�couter. Eve n'avait
+que seize ans; c'est ce qui a perdu son pauvre Adam. Le mien n'a rien �
+craindre. M. de Simiane est le meilleur des hommes. Je ne sais si
+l'amour m'aveugle, mais il me semble la perfection en tout: il
+m'humilie, et je crois parfois que je le voudrais moins bon. C'est l'�me
+la plus tendre et la plus ardente.... et vraie surtout! Il pourra bien
+ne plus m'aimer; mais me tromper, jamais il en est incapable<a name="page_084" id="page_084"></a> comme
+d'une l�chet�. Ne plus m'aimer! ah! ch�re, cette seule pens�e, vois-tu,
+c'est pour mon �me, au milieu m�me de son bonheur, comme ce petit grain
+noir dans le ciel d'une journ�e bleue, qui pr�di les temp�tes aux
+matelots. Quand elle m'arrive, je la chasse; si elle revient encore et
+que je m'y abandonne, ma raison s'�gare, mon sang court dans mes veines,
+bat dans mes tempes, et s'embrase: je deviens folle. Ne plus m'aimer! le
+pourrait-il? et ne l'ai-je pas encha�n� dans tous les liens que noue la
+tendresse?... C'est maintenant que je me r�jouis de n'avoir pas toujours
+�t� heureuse. Je remercie ceux qui m'ont fait souffrir. On dit qu'il
+faut payer son bonheur t�t ou tard.... n'ai-je point pay� le mien
+d'avance? Il y a deux jours, Georges �tait de charmante humeur, avec
+quelque chose d'�panoui sur le visage.... Si tu savais comme la joie lui
+va bien! C'�tait une de ces heures b�nies o� la confiance est absolue,
+et o� chacun peut lire dans l'�me de l'autre. Je lui ai demand� son �ge,
+qu'il m'a toujours cach�; il m'a avou� qu'il n'avait que vingt-six ans.
+J'en ai trente-quatre. Comprends-tu, Ma�a, tout ce que disent ces deux
+chiffres? Aujourd'hui, ce n'est rien, et l'on ne voit pas de diff�rence.
+Nous n'avons notre �ge ni l'un ni l'autre. Je suis plus jeune: il est
+plus vieux. Nous avons tous deux vingt-huit ans; mais bient�t il en aura
+trente et moi quarante. Est-ce qu'on peut aimer une femme de quarante
+ans? C'est malsain de penser � cela. Georges, s'il y pense, dissimule
+bien habilement,&mdash;mais je crois qu'il n'y pense pas. J'ai son �me comme
+il a la mienne.<a name="page_085" id="page_085"></a></p>
+
+<p>Hier, nous avons eu un entretien solennel.</p>
+
+<p>�Comtesse, m'a-t-il dit en entrant, vous m'excuserez si je me pr�sente
+chez vous en cravate noire et en redingote.</p>
+
+<p>&mdash;Mon cher Georges, il me semble que c'est assez votre habitude, quand
+nous sommes seuls.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, m'a-t-il r�pondu; mais aujourd'hui je vais faire une chose qui
+sort un peu de mes habitudes.</p>
+
+<p>&mdash;Parlez vite, vous m'effrayez!</p>
+
+<p>&mdash;D�j�, comtesse?�</p>
+
+<p>Je te jure, Ma�a, que je ne savais pas ce qu'il allait me dire....
+j'�tais si loin de m'attendre!...</p>
+
+<p>�Eh bien, qu'est-ce? lui ai-je demand�, un peu troubl�e malgr� moi; vous
+me faites peur avec vos airs myst�rieux!�</p>
+
+<p>Et comme je lui retirais ma main qu'il avait gard�e:</p>
+
+<p>�Je viens, m'a-t-il dit, vous demander.... pour toujours.... cette
+petite main que vous voulez d�j� me reprendre.�</p>
+
+<p>J'ai �t� saisie, et l'�motion m'a tout d'abord emp�ch�e de r�pondre. Il
+a cru que j'h�sitais; il n'a rien dit, mais il est devenu p�le, et j'ai
+senti trembler sa main.... O Ma�a, que j'ai �t� heureuse de me voir
+aim�e ainsi!</p>
+
+<p>�Georges, lui ai-je dit, je vous aime. Vous savez que je vous aime! Mais
+votre demande est si soudaine! je ne croyais pas.... vous ne pouvez pas
+exiger....</p>
+
+<p>&mdash;Je n'exige rien, Christine, m'a-t-il r�pondu d'une voix si douce et si
+triste!</p>
+
+<p>&mdash;Mon ami, lui ai-je dit alors, je suis pr�te � tout ce qui vous
+plaira.... je veux tout ce que vous voudrez.<a name="page_086" id="page_086"></a> Vous ne souffrirez jamais
+pour moi ni par moi, Georges! Mais, � votre tour, soyez bon, et
+donnez-moi huit jours pour r�fl�chir.... Je vous le demande pour vous
+comme pour moi.�</p>
+
+<p>Il y a consenti. Je me suis mise � l'orgue: je ne pouvais plus parler.
+J'ai jou� les airs qu'il aime. Je crois que j'ai bien jou�, car, lorsque
+je l'ai regard�, j'ai vu qu'il avait aussi de grosses larmes dans les
+yeux. Mais, ch�re Ma�a, je n'avais pas besoin de huit jours. Va! c'est
+tout r�fl�chi. Je ne serai jamais comtesse de Simiane. Il l'a voulu:
+c'est assez pour moi.... Oh! ne t'y trompe pas; je n'�cris point ce mot
+sans une douleur profonde. C'est ma meilleure part de bonheur sur cette
+terre � laquelle je renonce; je le sais, mais je sens qu'il le faut....
+pour lui! Oh! il ne saura jamais le prix du sacrifice. Mais toi, Ma�a,
+tu le comprendras et tu me plaindras.... �tre la femme de l'homme qu'on
+aime, �tre � lui.... � la vie et � la mort! toujours!&mdash;toujours, ce
+grand mot de l'�ternit� humaine,&mdash;marcher avec lui, la main dans la
+main, sous l'&oelig;il des hommes, sous l'&oelig;il de Dieu, avec la faveur de
+tous! n'avoir plus � craindre, ni la tristesse des cheveux blancs, ni
+l'isolement des derniers jours; mais vieillir ensemble, doucement, au
+milieu des chers enfants qui vous aiment et vous rendent vos beaux jours
+en vous rajeunissant de leur jeunesse! N'est-ce pas l� le plus grand
+bonheur qui puisse �tre donn� � la femme? et ne sais-tu pas qu'au fond
+du c&oelig;ur, d�s que nous aimons, c'est ce bonheur-l� que nous d�sirons
+toutes? Crois-tu que rien, m�me dans les plus heureuses liaisons,
+remplace jamais cela?<a name="page_087" id="page_087"></a></p>
+
+<p>Et pourtant! ce bonheur qui m'est offert, je le refuse. Je le refuse �
+cause de lui.... Je ne veux pas lui m�nager de repentirs amers; je ne
+veux pas profiter des entra�nements de son c&oelig;ur; je ne veux pas �tre
+dans dix ans la femme d'un jeune mari: je ne veux pas lui forger des
+fers qu'il ne pourrait plus rompre quand il en sentirait le poids. Je
+sais bien que je me sacrifie; mais le sacrifice, sous une forme ou sous
+une autre, n'est-ce point toujours la vertu de la femme? Et puis, s'il
+faut tout te dire, � me sacrifier pour lui, j'�prouve je ne sais quel
+�pre bonheur et quel contentement douloureux! Oh! je l'aime bien, car il
+n'y a pas d'�go�sme dans mon amour. Je me suis promis de le rendre
+heureux, et je me tiendrai parole, advienne que pourra! Je crois qu'il
+m'aimera longtemps encore, et pourtant, il y a des moments o� j'ai peur.</p>
+
+<p>Je ne connais rien de son pass�; et, sache-le bien, cette ignorance
+absolue, c'est parfois une torture cruelle! Non, je ne sais rien de lui;
+mais il me semble que cette nature si d�licate doit �tre terriblement
+mobile. Personne, je le crois, personne n'est plus capable d'�tre
+rapidement et fortement �mu; mais peut-il garder la m�me �motion bien
+longtemps? Cette facilit� d'impression qui le rend si s�duisant, ne le
+rend-elle point en m�me temps incapable de constance, et le danger
+n'est-il pas, avec lui, tout � c�t� du charme? Ce qui m'effraye souvent
+chez Georges, c'est encore ce sentiment si vif de la beaut�, qui le
+pr�dispose � l'enthousiasme pour tout ce qui r�alise l'id�al � ses
+yeux,&mdash;mais qui doit si rapidement l'en d�tourner, d�s que la
+d�sillusion arrive. Croirais-tu<a name="page_088" id="page_088"></a> qu'il y a telles de ses louanges les
+plus exquises et les plus tendres dont je souffre, parce que je me
+persuade qu'il ne m'aimerait plus autant si je venais � les m�riter
+moins?</p>
+
+<p>Ne dis pas que je suis trop subtile; si tu savais comme on le devient
+quand on a l'�me tendue vers une seule et unique pens�e! Dans ton sage
+et calme bonheur, tu trouveras peut-�tre ces craintes folles et ces
+terreurs chim�riques. Mais, quand on aime comme j'aime, on a toujours
+une inqui�tude au fond du c&oelig;ur. Celles-l� n'aiment point qui ne
+craignent pas.</p>
+
+<p>Adieu, Ma�a; ne prends point garde si cette lettre est un peu triste. Il
+pleut et j'ai froid. Demain il reviendra, et avec lui toute ma joie.
+Demain le ciel sera bleu, la brise ti�de et mon �me en paix. Adieu
+encore, garde-moi cette bonne amiti�, toujours la m�me, qui n'a ni
+veille ni lendemain.�</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p class="c">MADAME DE BJORN � CHRISTINE.</p>
+
+<p>�Je te plains et je t'admire; tu me fais envie et tu me fais peur. Mais
+que puis-je te dire? Je ne connais rien � tous ces grands sentiments. Ne
+m'�cris plus de pareilles lettres. Depuis que j'ai lu celle-ci, je passe
+ma vie � trembler. Je sens qu'un tel amour doit �tre tout toi; mais je
+ne sais pas s'il y a un homme au monde qui le m�rite. J'aime beaucoup
+mon cher baron; mais je suis plus calme, et lui aussi, et nous n'en
+sommes pas plus malheureux. Quoique je n'aie pas ton imagination,<a name="page_089" id="page_089"></a> je me
+doute bien que tu dois avoir des heures charmantes. Mais cette vie est
+un r�ve: prends garde au r�veil. A ta place j'aurais accept�. Tu seras
+belle longtemps: c'est de famille; M. de Bjorn, qui t'adore toujours, me
+dit que ta m�re a fait des passions � cinquante ans. Le mariage a du
+bon, et, si rien n'est parfait en ce monde, c'est peut-�tre encore la
+meilleure chose parmi les mauvaises. Je ne te fais pas de morale,
+quoique je sois toujours un peu puritaine: je garde cela pour moi. Mais,
+au point de vue m�me du bonheur, le mariage est encore la plus s�re des
+garanties. Un inconstant est bien retenu par la douce voix d'un petit
+ange rose et blond qui lui crie: �Papa!� Il s'arr�te sur le seuil, se
+retourne, voit la m�re qui sourit,&mdash;et reste. S'il s'en va, il revient.
+Mais les autres! une fois partis, on ne les revoit jamais. Ce sont des
+oiseaux de passage qui chantent sur les branches, picorent le fruit....
+et s'envolent. R�fl�chis encore!</p>
+
+<p>Aim�e comme tu l'es, tu peux tout. Tu seras punie de passer � c�t� de
+ton bonheur. Ton bonheur! en le faisant, ne feras-tu pas le sien? Voil�
+vraiment un homme bien � plaindre, parce que la plus aimable femme de
+Su�de aura quelques ann�es de plus que lui, c'est-�-dire plus d'�me,
+plus de d�vouement, plus de vraie tendresse, car il n'y a qu'� notre �ge
+que l'on sache aimer, ma ch�re; � vingt ans une femme aime l'amour; �
+trente ans elle aime l'amant et le mari, surtout quand elle a le bonheur
+que les deux n'en fassent qu'un.</p>
+
+<p>Et ce pauvre major? un grand c&oelig;ur, ma Christine! mais je ne suis pas
+assez �loquente pour plaider les<a name="page_090" id="page_090"></a> causes perdues! en voil� un qui
+t'aimait! c'est toi qui l'as charg� d'une mission? C'est bien trouv�! Il
+est toujours heureux pour une femme d'�tre la cousine d'un ministre.</p>
+
+<p>Si ta protection pouvait nous envoyer � Paris! Je porte Copenhague sur
+mes �paules. Adieu. Mon amiti� t'attend. T�che de n'en avoir pas besoin!
+C'est un capital dont tu ne touches pas les int�r�ts; mais tu es s�re de
+le trouver toujours. Pardonne-moi cette comparaison financi�re: on a
+parl� argent autour de moi toute la soir�e. C'est la maladie du jour, et
+je crois qu'elle est contagieuse.�</p>
+
+<h3><a name="IX" id="IX"></a>IX</h3>
+
+<p>L'�t�, puis l'automne, s'�coul�rent au milieu des joies sans m�langes de
+l'amour partag�. Ceux-l� auront-ils jamais le droit de se plaindre, dont
+la vie a compt� deux saisons de bonheur? Ils vivaient l'un pour l'autre.
+Christine se para�t pour Georges: c'�tait l'occupation de ses matin�es;
+elle savait la coiffure qu'il pr�f�rait et la robe qui devait lui
+plaire. Partout et en tout il retrouvait chez elle sa pens�e constante
+et cette pr�occupation de lui qui est pour les amants comme la douce
+flatterie du c&oelig;ur: c'est � de tels signes qu'on reconna�t l'amour.
+Quand on aime moins, on n'aime pas. Quatre ann�es, depuis la trenti�me,
+avaient gliss� sur<a name="page_091" id="page_091"></a> Christine comme les si�cles sur le marbre �ternel de
+ces statues dont ils rendent la beaut� plus �clatante encore et plus
+accomplie. Parfois, le matin, une petite ride imperceptible plissait la
+peau, trop fine, au bord de l'&oelig;il; parfois dans le r�seau bleu des
+veines qui courent sur le front blanc, on e�t dit, � l'heure du petit
+lever, qu'un rasoir avait promen� sa lame mince: c'�tait tout. Et quand,
+pareille � la V�nus-Aphrodite, elle sortait du bain glac�, secouant les
+perles liquides de sa chevelure tordue, c'�tait un printemps de beaut�.
+Elle avait gard� ses cheveux de quinze ans, si �pais, qu'ils
+paraissaient bruns, quoiqu'ils fussent blonds, tant l'or se brunissait
+dans la profondeur de leur masse; mais cet or, qui se fon�ait jusqu'au
+bronze, ne cessait pas d'�tre de l'or. On le voyait bien quand sa t�te,
+appuy�e sur le dossier du fauteuil gothique, recevait le rayon du soleil
+qui les traversait, les p�n�trait et les faisait rayonner autour de son
+front, comme une aur�ole de lumi�re vivante; sa bouche, dans le sourire,
+avait la fra�cheur d'une bouche d'enfant: elle faisait penser � une
+fleur qui s'entr'ouvre. Jeune fille, Christine s'�tait peu souci�e de sa
+beaut�; je croirais assez volontiers que cette beaut� s'ignorait
+elle-m�me. Maintenant elle la connaissait, et elle en �tait fi�re, �
+force d'en �tre heureuse. L'�motion surtout la transfigurait: son �me,
+devenue visible, se r�pandait sur ses traits et les animait. Elle
+s'exaltait facilement: un souffle de vie la p�n�trait alors, et une
+sorte de lumi�re int�rieure faisait resplendir son visage, comme ces
+beaux vases aux fines sculptures, que l'on �claire tout � coup par
+dedans; son &oelig;il un peu allong�,<a name="page_092" id="page_092"></a> comme la feuille d�pli�e du p�cher,
+si calme et si doux dans le repos, d�gageait des effluves magn�tiques;
+la passion respirait dans son sourire. Alors il s'exhalait d'elle comme
+un charme qu'il fallait subir. Mais elle �tait de celles que l'on
+pouvait surprendre � toute heure et voir toujours. Elle n'avait rien �
+cacher, parce qu'en elle tout �tait vrai, noble et grand, et c'�tait l�
+le caract�re particulier de sa beaut�, qu'en la regardant on se sentait
+meilleur. Georges, en la tenant par la main, entra donc avec elle dans
+un monde dont il ne soup�onnait pas l'existence: ce monde mystique des
+races septentrionales, o� les femmes savent �purer l'amour en l'�levant.
+Elle lui ouvrait des horizons inconnus, et si larges que son regard n'en
+sondait point la profondeur. Jamais deux �mes ne s'�taient ni mieux
+comprises ni plus p�n�tr�es, et cet accord �tait si parfait, que, m�me
+�loign�es, et par une sorte d'union myst�rieuse dont le lien ne se
+rompait jamais, elles ressentaient chacune le contre-coup de ce qui
+frappait l'autre,&mdash;ensemble, malgr� la distance.</p>
+
+<h3><a name="X" id="X"></a>X</h3>
+
+<p>Cependant la Su�de frissonnait d�j� sous son manteau de neige. L'hiver
+ramenait la campagne � la ville; les ch�teaux se d�peuplaient; on
+abandonnait les parcs,<a name="page_093" id="page_093"></a> les cottages perdus dans les bois et les villas
+sem�es au bord des lacs. Christine revint plus tard que les autres; mais
+enfin elle dut revenir. Ce ne fut point sans regrets.</p>
+
+<p>Georges alla passer un dernier jour avec elle. Il avait neig� pendant la
+nuit; une nappe blanche couvrait les petits sentiers qui voyaient passer
+leur promenade chaque jour. Le bassin �tait gel�; les sapins secouaient
+d'un air m�lancolique leur t�te poudr�e � frimas; les oiseaux constern�s
+voletaient d'un arbre � l'autre en poussant des cris plaintifs. Georges
+et Christine d�jeun�rent tous deux au coin du feu, en regardant la
+campagne triste. Vers midi, le soleil, entre deux nuages, montra son
+sourire p�le. Ils sortirent un instant pour revoir le parc, le bois, le
+jardin, tous ces lieux chers o� s'�taient �coul�s leurs plus beaux
+jours. Christine eut froid; ils rentr�rent, et pass�rent leurs derni�res
+heures � recueillir les souvenirs de leur amour. Ils devaient se revoir
+le lendemain � Stockholm: ils se quitt�rent pourtant avec un serrement
+de c&oelig;ur. Georges s'arr�ta, tout h�sitant, sur le seuil qu'il avait
+franchi tant de fois si joyeux. Les insensibles t�moins de notre bonheur
+en gardent toujours quelque chose: la nature prend une part de notre
+�me: on s'en aper�oit � l'heure des adieux.</p>
+
+<p>Le major, revenu de son inspection depuis une semaine ou deux, alla, de
+compagnie avec le chevalier de Valborg, chercher Christine au cottage;
+tous deux la ramen�rent � la ville. Le major �tait plus �pris que
+jamais, et pas le moins du monde d�courag�; le voyage lui avait fait du
+bien; il gardait encore des<a name="page_094" id="page_094"></a> doutes consolants. �Ces Fran�ais ne savent
+pas aimer, se disait-il; leurs plus belles flammes ne sont que des feux
+de paille: cela brille, mais cela ne dure pas. Mon tour viendra!... et,
+s'il ne vient pas, continuait-il avec moins d'assurance, eh bien, je
+serai toujours pr�s d'elle pour la d�fendre ou la consoler: c'est encore
+un assez beau r�le.�</p>
+
+<p>La vie � Stockholm fut � peu pr�s ce qu'elle avait �t� � Haga: la
+comtesse retrouva sa soci�t� habituelle. Georges, le baron de Vendel et
+le chevalier de Valborg en formaient le noyau. Quelques comparses se
+groupaient autour d'eux. Les rapports de Georges et du baron d�notaient
+la meilleure intelligence; l'&oelig;il le plus exerc� n'aurait jamais
+surpris entre eux la moindre apparence de rivalit�. C'�tait comme un
+secret accord de tous deux pour enchanter la vie autour de leur idole:
+pour ne pas jeter sur elle l'ombre m�me d'une pr�occupation ou d'une
+inqui�tude, l'un savait cacher sa joie et l'autre sa tristesse. Tous
+deux lui pr�sentaient un visage calme et riant. Vis-�-vis l'un de
+l'autre, ils gardaient en sa pr�sence les formes courtoises et polies
+des gens du monde; pass� le seuil du salon, ils ne se connaissaient
+plus, ce qui rendait parfois assez comique l'embarras du chevalier,
+quand il se trouvait entre les deux sans savoir auquel parler ou lequel
+suivre.</p>
+
+<p>La comtesse sortait peu. Elle dut pourtant se montrer dans quelques
+salons, et elle y brilla comme une belle �toile qui traverse la nuit et
+l'illumine. Elle s'aper�ut bien que Georges l'aimait davantage apr�s ces
+rapides �blouissements qu'elle lui donnait dans le<a name="page_095" id="page_095"></a> monde. D'autres
+auraient pu s'en r�jouir; elle �tait plus dispos�e � s'en affliger. Sa
+nature trop d�licate ne lui permettait point d'en tirer avantage, m�me
+au profit de son amour: elle se disait que c'�taient l� de mauvais
+triomphes, qui pouvaient flatter son orgueil, mais qui humiliaient son
+c&oelig;ur. Elle ne voulait point que la vanit� enlev�t jamais la moindre
+part � la tendresse. Georges, cependant, avait des devoirs de position;
+elle les comprenait et s'y soumettait avec cette abn�gation qui se
+retrouve toujours au fond de l'amour vrai. Il fallait qu'on le v�t
+partout. Mais souvent il commen�ait et toujours il finissait la soir�e
+chez elle. Les r�unions du grand monde su�dois sont dans tout leur �clat
+vers dix heures. Georges, apr�s son apparition officielle, pouvait donc,
+sans blesser aucune convenance, aller demander une tasse de th� � la
+comtesse, qui l'attendait en comptant les minutes. Quand il �tait trop
+en retard, elle arr�tait la pendule.</p>
+
+<p>Le monde avait bien quelque soup�on de leur liaison; mais le monde est
+meilleur enfant qu'on ne pense. S'il d�chire sans piti� ceux qui
+l'offensent ouvertement, il est au contraire tout rempli d'indulgence
+pour ceux qui lui montrent quelques �gards en observant les convenances,
+qui sont sa loi supr�me. Christine �tait ador�e, m�me des femmes, et
+aucun souffle n'avait terni le pur diamant de son honneur. Ceux qui ont
+du c&oelig;ur, c'est le petit nombre admiraient de loin, et non sans
+quelque secr�te envie, ce ciel azur� de leur amour, que ne voilait
+jamais aucun nuage. Quelques-uns s'�tonnaient qu'un Fran�ais p�t montrer
+tant de constance, et, dans l'attente<a name="page_096" id="page_096"></a> d'un abandon prochain, ils
+avaient la pr�caution de plaindre Christine par avance. En Su�de comme
+en Norv�ge, on nous prend toujours pour les petits-fils des marquis
+badins du dix-huiti�me si�cle. La m�re de deux ou trois grandes filles,
+difficiles � marier, trouvait seule que Christine avait tort d'accaparer
+un si bon parti, devenu m�me inutile entre ses mains; mais elle ne
+faisait pas plus la majorit� qu'une hirondelle ne fait le printemps.</p>
+
+<h3><a name="XI" id="XI"></a>XI</h3>
+
+<p>Un soir, � l'ambassade d'Autriche, Georges, apr�s avoir fait le whist
+d'un g�n�ral et de deux diplomates, demanda son tra�neau. Comme il
+passait devant la derni�re banquette du salon, il entendit un
+chuchotement de voix moqueuses. Deux femmes causaient et riaient en le
+regardant. L'une d'elles �tait une Su�doise assez coquette, � laquelle
+il avait eu l'impardonnable tort de ne pas faire la cour. Il n'avait
+jamais vu l'autre.</p>
+
+<p>�Il n'a donc que la permission de dix heures? dit celle-ci d'une voix
+s�che et mordante � son amie, qui �touffait un m�chant rire sous la
+nacre de l'�ventail.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! reprit la Su�doise entre deux �clats, il est bien gard�.... mais
+il faut convenir qu'il est tr�s-docile: c'est une justice � lui rendre.<a name="page_097" id="page_097"></a></p>
+
+<p>Il faut �tre vraiment fort pour porter noblement le poids d'un amour
+vrai, les pieds sur la terre, mais la t�te dans le ciel. Les femmes, en
+cela, sont plus vaillantes que nous; un grand sentiment les pr�serve
+toujours des petites passions; l'homme s'en d�fend moins bien. Georges
+devait m�priser une raillerie mis�rable. Il se sentit bless� au c&oelig;ur
+par cette fl�che barbel�e du ridicule, qu'on n'arrache plus quand elle a
+p�n�tr�. La vanit� lui souffla dans l'�me toutes sortes de mauvais
+conseils.</p>
+
+<p>Il ralentit le pas; et, au lieu de descendre, il entra dans une galerie
+qui longeait les trois salons de l'appartement.</p>
+
+<p>�Pardieu! fit-il assez l�g�rement, Christine n'en mourra point pour
+m'avoir attendu une demi-heure de plus. Elle aime � se coucher tard.
+Comme elle me prend, cette femme, depuis un an!� Il jeta les yeux dans
+une glace pour se rajuster.... �Ah! dit-il en regardant sa cravate,
+c'est elle qui m'a refait ce n&oelig;ud....� Un souvenir charmant lui
+arriva et changea ses pens�es. �Je viens d'�tre injuste pour la premi�re
+fois, se dit-il au fond du c&oelig;ur; pauvre ch�re �me, comme elle vaut
+mieux � elle seule que tout ce monde ensemble! Serait-elle assez
+malheureuse! si elle m'avait entendu!� Il fit deux pas pour sortir. Le
+mauvais ange lui souffla tout bas: �Il y a dans ce salon deux femmes qui
+ont ri de toi!</p>
+
+<p>&mdash;Ne les �coute pas, lui disait son c&oelig;ur, Christine t'attend.</p>
+
+<p>&mdash;Ne f�t-ce que pour elle, reprenait la vanit� maudite, tu dois leur
+prouver que tu es libre.... Christine<a name="page_098" id="page_098"></a> te le demanderait si elle �tait
+l�.... Fais-le pour elle!�</p>
+
+<p>Il rentra dans le bal.</p>
+
+<p>�Encore vous, cher comte! dit Axel en venant � sa rencontre. Que
+dira-t-on rue de la Reine?�</p>
+
+<p>Georges fron�a le sourcil.</p>
+
+<p>�Rien, j'imagine, r�pondit-il avec un peu de s�cheresse. Mais, vous,
+chevalier, dites-moi donc quelle est cette femme en robe vert p�le qui
+cause l�-bas avec la petite baronne de Strom.</p>
+
+<p>&mdash;Cette femme est une jeune fille.</p>
+
+<p>&mdash;On ne s'en douterait pas! mais enfin qui est-elle?</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne le savez pas?</p>
+
+<p>&mdash;Puisque je vous le demande!</p>
+
+<p>&mdash;Ce ne serait pas une raison.</p>
+
+<p>&mdash;Parole d'honneur!</p>
+
+<p>&mdash;Eh mais, continua le chevalier, voil� qui flatterait singuli�rement
+l'aimable comtesse. Comment! vous ne connaissez pas m�me de vue, depuis
+huit jours qu'elle est ici, la nouvelle reine de l'hiver, la belle des
+belles, l'incomparable Nad�je, Mlle Borgiloff?</p>
+
+<p>&mdash;Non, en v�rit�, et voici la premi�re fois que je la rencontre.</p>
+
+<p>&mdash;Au fait, c'est possible, vous sortez peu!</p>
+
+<p>&mdash;Moi? mais tous les soirs!</p>
+
+<p>&mdash;Alors c'est qu'elle vient tard, et que vous partez de bonne heure. Oh!
+il n'y a pas de mal � cela; vous y avez perdu les d�buts d'une �l�gante
+dans nos salons: mais c'est un malheur facile � r�parer.</p>
+
+<p>&mdash;Vous m'y aiderez, chevalier.�<a name="page_099" id="page_099"></a></p>
+
+<p>Et le comte, qui s'�tait rapproch� de la porte, se mit � examiner Mlle
+Borgiloff avec une attention que peut-�tre Christine e�t trouv�e trop
+scrupuleuse.</p>
+
+<p>Pour un juge fin de la beaut� f�minine, Nad�je �tait loin de m�riter
+l'�loge que le chevalier faisait d'elle. Elle avait beaucoup d'�clat,
+et, dans un cercle de femmes, c'�tait toujours elle que l'on remarquait
+la premi�re; mais elle excitait l'attention bien plus qu'elle n'attirait
+la sympathie.</p>
+
+<p>Il y avait de la duret� dans les plans trop nettement accus�s de son
+front; malgr� la rondeur ferme et velout�e des joues, on devinait la
+saillie des pommettes accentu�es; sa main, petite, mais dure de paume,
+s�che dans l'�treinte, avec un pouce trop fort et des doigts l�g�rement
+renfl�s au n&oelig;ud des phalanges et carr�ment coup�s, indiquait l'esprit
+positif, la volont� tenace et l'ardeur ambitieuse de la femme qui veut
+parvenir, son nez trop court (un peu plus il �tait �cras�) rappelait
+l'origine kalmouque de sa famille, plong�e depuis trop peu de temps
+encore dans le grand courant de la civilisation occidentale. Pour �tre
+vrai, il fallait bien lui reconna�tre une taille charmante, plus
+accomplie et mieux form�e qu'il n'arrive d'ordinaire chez les jeunes
+filles, et une fleur de teint �blouissante:&mdash;des roses du Bengale
+�closes sur de la neige;&mdash;une bouche un peu grande, mais rouge comme la
+grenade m�re, et faisant luire, quand elle riait ou qu'elle parlait,
+l'�clair humide et nacr� des dents blanches; ses beaux cheveux fi�rement
+relev�s, et d�gageant la tempe, sans une perle, sans un ruban, sans une
+fleur, s'amoncelaient sur la nuque en masse<a name="page_100" id="page_100"></a> sombre, dont le noir sans
+reflet absorbait la lumi�re et semblait l'�teindre. Son &oelig;il allong�
+avait l'air de s'ouvrir par une fente, comme celui des races f�lines:
+mais la passion pouvait le dilater puissamment; il se redressait aux
+coins vers les tempes, par une oblique chinoise qui donnait � sa
+physionomie, quelque chose de singuli�rement piquant. Elle en jouait
+comme d'un instrument perfectionn�: son regard avait des gammes de
+rayons, tant�t per�ants et vifs, tant�t adoucis en de si molles
+langueurs, qu'on e�t cru l'apercevoir � travers un voile de larmes.
+Beaucoup de femmes �taient plus belles; on en rencontre rarement de plus
+s�duisantes: mais ce n'�tait point l'�me qu'elle s�duisait.</p>
+
+<p>Nad�je n'�tait pas riche. C'�tait l� le pied d'argile de la statue �
+t�te d'or. Le plus clair de sa fortune �tait la protection du czar et
+les talents de son p�re, qui n'avait pas assez de naissance pour arriver
+au premier rang dans une carri�re o� la noblesse est souvent le premier
+des m�rites. Une disgr�ce ou une maladie pouvait la ruiner. N'ayant
+point l'ind�pendance que l'on trouve dans le patrimoine assur� de la
+famille, elle voulait donner par le mariage une base solide � son
+avenir. Cette pr�occupation constante dominait chez elle tous les
+entra�nements de la jeunesse. Si elle ne les �touffait point, Nad�je les
+ajournait. A vingt ans elle avait un plan de conduite. �lev�e par son
+p�re au milieu des hommes, traversant dans toutes les capitales les
+soci�t�s les plus intelligentes de l'Europe, et s'appropriant tout, avec
+cette facilit� d'assimilation qui est le propre de certaines races, elle
+mettait au service de<a name="page_101" id="page_101"></a> ses petits int�r�ts des moyens assez puissants,
+qu'elle dirigeait avec le calme et la ruse froide d'un diplomate en
+jupons.</p>
+
+<p>Arriv�e � Stockholm depuis peu, elle n'avait encore �t� pr�sent�e que
+dans deux ou trois salons; mais un secr�taire de son ambassade l'avait
+merveilleusement renseign�e sur la cour et la ville. Elle avait ses
+notes particuli�res. D�cid�e � ne pas coiffer plus longtemps le chef
+v�n�rable de sainte Catherine, elle s'avan�ait vers le mariage sans
+faire de faux pas sur le terrain glissant du monde. Il ne lui manquait
+plus qu'une petite chose: le mari.</p>
+
+<p>En voyant rentrer Georges dans le salon, la physionomie de Nad�je op�ra
+un changement � vue trop soudain pour �tre bien sinc�re. Elle n'�couta
+plus la petite baronne, qui continua seule sa chronique peu charitable.
+Elle leva au plafond, comme pour prendre le ciel � t�moin, son &oelig;il
+innocent, qui se voila d'un nuage de r�verie; bient�t elle s'approcha de
+la chemin�e, et d'un doigt distrait effeuilla dans une coupe de Chine
+une des roses de son bouquet. Elle tournait ses �paules vers Georges
+avec la cambrure de reins d'une cariatide: M. de Simiane ne pouvait voir
+qu'imparfaitement son visage. Nad�je, qui s'�tait trop regard�e pour ne
+pas se bien conna�tre, se d�fiait un peu de son profil; mais elle
+montrait assez volontiers sa nuque opulente et les belles attaches de
+son cou.</p>
+
+<p>Georges la regardait fort attentivement, sans s'apercevoir qu'elle
+suivait dans la glace le mouvement de ses yeux.<a name="page_102" id="page_102"></a></p>
+
+<p>�Nommez-moi donc � cette belle M�lancolie, dit-il au chevalier.</p>
+
+<p>&mdash;Il para�t, reprit Axel, que j'ai le privil�ge de vos pr�sentations;
+mais je vous pr�viens que je ne r�ponds pas des cons�quences.�</p>
+
+<p>Ils s'avanc�rent vers la jeune fille, qui tout � coup se retourna, au
+moment o� ils n'�taient plus qu'� deux pas d'elle, avec un geste de
+surprise d'un naturel admirable: ses l�vres s'entr'ouvrirent comme pour
+un petit cri, qu'elle ne poussa point, et l'on put voir courir sur ses
+�paules de neige le frisson du r�veil en sursaut. Aucun de ces d�tails
+n'�chappa au jeune diplomate.</p>
+
+<p>Axel nomma le comte de Simiane, et tous trois commenc�rent � causer
+debout, pr�s de la chemin�e, en ce moment d�serte. Georges trouva que le
+chevalier aurait bien pu s'�loigner apr�s la pr�sentation. Il n'aimait
+pas les conversations � trois. Georges, sans m�me s'en apercevoir,
+commettait sa premi�re infid�lit�. Quand un homme d�sire se trouver seul
+avec une jeune et jolie femme, il en offense une autre: celle qu'il
+aime.</p>
+
+<p>L'orchestre jouait les premi�res mesures d'une polka. Georges s'inclina
+devant la jeune fille et lui tendit la main en souriant; elle y mit la
+sienne avec une gr�ce charmante, au moment o� deux jeunes officiers
+s'�lan�aient pour l'engager. On ne dansait pas encore; mais, � un
+certain mouvement de chaises et de fauteuils, Georges devina qu'il
+s'agissait d'un cotillon, cette danse qui, pour les uns, commence
+toujours trop t�t et finit toujours trop tard, tandis que, pour les<a name="page_103" id="page_103"></a>
+autres, c'est pr�cis�ment le contraire. M. de Simiane jeta un regard
+furtif sur la pendule; elle marquait onze heures moins un quart. �Et ma
+pauvre comtesse! pensa-t-il; � quelle heure arriverai-je chez elle?� Si
+diplomate que l'on soit, on ne peut pas tout cacher: une ombre obscurcit
+le visage du jeune homme, et Nad�je sentit comme un fr�missement nerveux
+dans la main qui tenait la sienne. Elle releva sur le comte ses yeux
+qu'elle tenait baiss�s, et laissant passer son plus doux regard �
+travers de longs cils soyeux:</p>
+
+<p>�Monsieur le comte, lui dit-elle d'une voix timide, presque soumise, je
+ne veux pas vous devoir � une surprise: vous m'avez demand� une polka;
+je ne vous condamnerai point � un cotillon.� Elle ajouta, en le
+regardant � la d�rob�e: �On sait quand le cotillon commence, on ne sait
+pas quand il finit.� Et elle voulut d�gager sa main: Georges la retint
+avec une contrainte polie et la regarda plus qu'il n'avait encore fait.</p>
+
+<p>Nad�je baissa de nouveau les yeux en rougissant: elle parut troubl�e
+comme une jeune pudeur � qui l'on parle d'amour pour la premi�re fois.
+Georges l'enveloppa tout enti�re d'un long regard.</p>
+
+<p>�Il est vrai, r�pondit-il, que je n'avais point tant esp�r�; mais, si
+j'ai demand� moins, je n'en suis que plus charm� d'avoir davantage.�</p>
+
+<p>Nad�je s'appuya sur le bras de Georges avec plus d'abandon, et le jeune
+homme put voir sur son visage une expression de reconnaissance heureuse.</p>
+
+<p>Cependant le conducteur du cotillon, un jeune homme assez �l�gant et
+suffisamment sot pour son emploi, avait donn� le signal des premi�res
+�volutions:<a name="page_104" id="page_104"></a> bient�t les figures se succ�d�rent dans leur ordre
+capricieux et galant. Tour � tour les couples se perdaient dans la foule
+ou se reformaient � leur gr�. Tant�t les cavaliers choisissaient leurs
+dames, tant�t les dames choisissaient leurs cavaliers. Georges et Nad�je
+se donn�rent des preuves insignifiantes d'abord, mais trop multipli�es,
+de leur mutuelle pr�f�rence. Bient�t ils furent en coquetterie r�gl�e.
+Georges se retrouvait, non sans un secret plaisir, sur son ancien
+terrain. Il y avait plus d'un an qu'il vivait aux pieds de la comtesse,
+sans se permettre la distraction m�me la plus innocente aupr�s d'une
+autre. Il est vrai qu'il n'en avait pas eu m�me le d�sir. Il n'en trouva
+pas moins sa conduite extraordinairement m�ritoire. Il se dit que peu
+d'hommes � sa place auraient pouss� aussi loin le scrupule de la
+fid�lit�, et que, jusqu'� un certain point, c'�tait m�me donner �
+Christine une preuve de d�fiance que de ne pas oser s'occuper d'une
+autre femme, comme si elle avait � redouter la comparaison. La
+conclusion de tout ceci fut qu'il devait faire un peu la cour � Nad�je.
+Il est vrai que la jeune fille d�ploya pour sa conqu�te tout un arsenal
+de s�ductions: elle fut tour � tour railleuse et m�lancolique,
+�tincelante de verve ou recueillie en des silences pleins de choses.
+Elle �tait trop habile pour se permettre l'allusion m�me la plus
+indirecte contre Christine, et M. de Simiane n'�tait point d'ailleurs
+homme � la permettre; mais elle sut, en deux ou trois occasions, parler
+fort d�licatement de ces grands sentiments du c&oelig;ur, si beaux, qu'il
+faut les admirer partout o� on les rencontre, mais si rares, qu'en les
+voyant on est excus�<a name="page_105" id="page_105"></a> presque de leur porter envie. Tout cela fut
+indiqu� plut�t que dit, avec ce tact supr�me du monde, qui sait ne
+jamais blesser, glissant sur tout, n'appuyant sur rien. Puis Nad�je
+dansait � merveille; ce qui ajoutait beaucoup de persuasion � ses
+paroles. Le cotillon su�dois a des pas de caract�re qui d�veloppent la
+gr�ce de la femme et rehaussent l'�l�gance de sa beaut�.</p>
+
+<p>Nad�je le savait et en abusait. Au milieu de ces figures qui commencent
+l'�mancipation des jeunes filles, en leur permettant quelque libert�
+dans leurs choix, elle fit � Georges l'hommage de tous les siens: elle
+sollicitait le mouchoir avec le regard humble et amoureux de l'esclave
+qui attend le bon plaisir de son ma�tre; elle lui offrait le bouquet
+avec le geste d'une sultane qui veut prendre un favori. Quand on la
+conduisit au fauteuil pour le pas du miroir, tous les danseurs
+d�fil�rent devant elle comme une arm�e de pr�tendants; une main l�g�re,
+rapidement pass�e sur la glace, semblait effacer chaque nouvelle image:
+c'�tait le signe du refus. Georges, � son tour, et le dernier vint plier
+le genou sur le coussin de velours. Une seconde de trop, peut-�tre, elle
+contempla dans le miroir le visage du jeune homme, o� per�ait une nuance
+d'inqui�tude; puis, se penchant vers lui, elle �tendit la main, comme
+pour le relever, et ils vals�rent ensemble. Elle emm�la les pas.
+Georges, pour la soutenir sans doute, l'enla�a dans une �treinte plus
+puissante, et la rapprocha de sa poitrine. On e�t dit qu'elle allait
+fl�chir et incliner sa t�te jusque sur l'�paule du danseur; mais tout �
+coup elle se d�gagea, et s'arr�tant:</p>
+
+<p>�Assez! dit-elle, je vous en prie!�<a name="page_106" id="page_106"></a></p>
+
+<p>Georges la reconduisit � sa place, aussi troubl� qu'elle paraissait
+l'�tre.</p>
+
+<p>Tout finit en ce monde, m�me les cotillons. Georges regarda furtivement
+� sa montre; il �tait pr�s d'une heure: il sortit en toute h�te. Il
+�tait comme enivr� d'elle; v�ritable ivresse, en effet, car il y avait
+du trouble dans son bonheur. Ce n'�tait plus l'�motion sans m�lange, si
+douce et si pure qu'il avait ressentie un an plus t�t en valsant avec
+Christine. Il �prouvait, au contraire, cette inqui�tude vague qui
+pr�c�de, dit-on, le remords. L'air de la nuit, en frappant son front,
+sec et froid, calma l'exaltation malsaine de ses id�es.</p>
+
+<p>�Et Christine!� se demanda-t-il pour la premi�re fois depuis deux
+heures.</p>
+
+<p>Il ne lui avait jamais fait, m�me en pens�e, une aussi longue
+infid�lit�. Il n'�tait pas possible d'aller maintenant chez elle;
+cependant il donna l'ordre au cocher de prendre par la rue de la Reine.
+Ce n'�tait pas son chemin.</p>
+
+<p>�Il faut qu'il ait le diable au corps! murmura celui-ci en relevant son
+collet de fourrure; me faire faire un d�tour par cette bise aigu�!...�
+Il d�chargea sa col�re sur les pauvres chevaux, qui partirent au galop.</p>
+
+<p>La chambre � coucher de la comtesse donnait sur la rue: les fen�tres
+�taient encore �clair�es, non pas de ces molles lueurs qui tombent du
+sein voil� de la lampe nocturne, comme pour garder le sommeil, mais de
+la vive clart� des bougies qui annonce l'insomnie et la veille.
+Christine n'�tait pas couch�e.</p>
+
+<p>�Pauvre �me! murmura Georges en cachant sa t�te dans ses mains, elle
+veille et elle souffre!�<a name="page_107" id="page_107"></a></p>
+
+<p>Quand l'�go�sme des mauvaises passions ne nous a pas encore p�trifi� le
+c&oelig;ur, nous ne pouvons subir de torture plus cruelle que la pens�e
+d'une souffrance �prouv�e pour nous et � cause de nous par une cr�ature
+noble et d�vou�e. Ces douleurs-l� sont poignantes entre toutes, et, si
+on m�rite le nom d'homme, jusqu'� ce que le calme et la douce s�r�nit�
+du bonheur soient revenus dans l'autre �me, rien ne peut ni les gu�rir
+ni les consoler.</p>
+
+<p>Les chevaux, qui connaissaient les habitudes de leur ma�tre, avaient
+d'eux-m�mes ralenti le pas. �Chez moi!� cria Georges au cocher, et,
+jetant un dernier regard vers la fen�tre �clair�e: �Christine!
+Christine! dit-il tout bas, c'est toi que j'aime!�</p>
+
+<p>La veille il n'aurait pas senti le besoin de le lui dire. On ne proteste
+jamais si fort que quand on commence � douter. Il rentra chez lui en
+maudissant Nad�je. C'�tait trop: il e�t mieux valu n'y point penser.</p>
+
+<p>Le lendemain, en s'�veillant, il retrouva, mais un peu confus, le
+souvenir de ce qui s'�tait pass� le soir pr�c�dent, et il essaya de se
+justifier � ses propres yeux, pour mieux se justifier aux yeux de la
+comtesse. Apr�s tout, ce n'�tait pas un grand mal de s'�tre un peu
+attard� dans un bal et d'avoir dans� le cotillon avec une Russe qu'il
+voyait pour la premi�re fois. Il est vrai que Christine l'attendait.
+Mais ne l'avait-il pas vue quelques heures auparavant, et la comtesse ne
+lui avait-elle pas dit cent fois qu'elle ne voulait le priver d'aucun
+plaisir?... Sans doute! mais ne lui avait-il pas r�pondu qu'il n'y avait
+point pour lui de plaisir o� elle<a name="page_108" id="page_108"></a> n'�tait pas? Enfin, s'il y avait
+faute, la faute �tait bien l�g�re!</p>
+
+<p>Une voix secr�te r�pondait qu'en amour il n'y a point de petites choses,
+et qu'on est tr�s-coupable d�s qu'on l'est un peu. C'�tait la premi�re
+peine qu'il e�t volontairement faite � la comtesse, et rien encore
+n'avait �mouss� chez lui la pointe vive du remords.</p>
+
+<p>Le valet de chambre de Christine vint d�s huit heures chercher de ses
+nouvelles. Il fit r�pondre qu'il �tait bien et qu'il irait chez la
+comtesse vers midi. Il n'est gu�re permis de se pr�senter plus t�t chez
+une femme.</p>
+
+<p>Christine l'accueillit avec cette gr�ce p�n�trante qu'il n'avait
+retrouv�e chez aucune autre, et qui, doucement lui prenait l'�me. Il vit
+bien qu'elle n'avait pas dormi; il crut voir qu'elle avait pleur�. Ces
+premi�res douleurs de l'amour, qui n'ont pas eu le temps de ravager
+l'�me, font plus beau le visage, sur lequel se r�pand une teinte douce
+de langueur et de m�lancolie. Georges fut touch�, et il voulut se
+d�fendre, alors qu'on ne l'attaquait pas.</p>
+
+<p>�Je n'�tais qu'inqui�te, r�pondit Christine; ne me rendez pas triste!</p>
+
+<p>&mdash;Si vous �tes triste, lui dit-il, j'ai tort; j'aurai tort, Christine,
+d�s que vous ne serez plus heureuse.� Il se laissa glisser � ses genoux.
+�Je ne me rel�ve que pardonn�, ajouta-t-il en prenant sa main.</p>
+
+<p>&mdash;Alors relevez-vous, mais ne p�chez plus!� dit-elle en souriant.</p>
+
+<p>Puis redevenant grave tout � coup:</p>
+
+<p>�Si vous saviez, Georges, ce que j'ai souffert cette nuit.... si vous
+pouviez savoir toutes mes suppositions,<a name="page_109" id="page_109"></a> toutes mes craintes! Mais vous
+voil�.... Vous m'aimez?�</p>
+
+<p>Elle le regarda dans les yeux.</p>
+
+<p>�De toute mon �me, Christine!</p>
+
+<p>&mdash;C'est bien! avec vous le bonheur me revient.... Maintenant,
+causons.... C'�tait donc bien beau, monsieur, ce bal qui vous a fait
+m'oublier?</p>
+
+<p>&mdash;C'�tait brillant comme tous les bals officiels: des �paulettes et des
+diamants! Qui en a vu un en a vu mille! Je n'y veux plus mettre les
+pieds; laissons chercher le plaisir � ceux qui n'ont pas trouv� le
+bonheur.�</p>
+
+<p>L'antith�se �tait vieille comme le monde et digne d'�tre rim�e sur les
+papiers roses d'un confiseur, au jour de l'an. Elle n'en fit pas moins
+son effet. La comtesse se sentit toute rass�r�n�e, et, avec cette
+confiance un peu aveugle des natures g�n�reuses, ce fut elle la premi�re
+qui parla des n�cessit�s de la position officielle, des exigences du
+monde et des devoirs que son nom et son rang imposaient � M. de Simiane.
+�Seulement, ajouta-t-elle, quand vous devrez rester si tard, je sortirai
+moi-m�me. Je ne passerai pas ainsi toute une soir�e sans vous voir.�</p>
+
+<p>La paix fut sign�e; le nom de Nad�je ne fut point prononc�, et la
+comtesse n'eut pas m�me un soup�on.</p>
+
+<p>Christine oublia; Georges ne se souvint que pour entourer celle qu'il
+aimait d'attentions plus d�licates et de soins plus empress�s: ce fut
+comme un second printemps de leur amour, avec plus de feux que le
+premier. Christine en �tait tour � tour effray�e et charm�e: tant�t elle
+s'abandonnait � l'impression<a name="page_110" id="page_110"></a> heureuse, comme une femme qui se sent bien
+aim�e et qui a mis son bonheur dans son amour; tant�t elle �prouvait un
+trouble secret devant ces fi�vreuses ardeurs, et se surprenait �
+regretter tout bas la tendresse plus �gale des premiers jours. Celles-l�
+seules qui ne connaissent pas le c&oelig;ur des hommes peuvent pr�f�rer la
+passion � la tendresse.</p>
+
+<p>Georges, cependant, continua de tenir sa vie en partie double. Il alla
+dans le monde plus que jamais. N'�tait-ce point Christine qui le
+voulait? La comtesse, un peu souffrante, resta pr�s d'un mois sans
+sortir. Georges, pendant ce mois-l�, ne manqua pas un seul jour � venir
+terminer la soir�e chez elle. Nous devons ajouter que presque partout il
+rencontrait Nad�je.</p>
+
+<p>Ils �taient en commerce r�gl� de galanterie mondaine: on le remarquait
+d�j�. Il est vrai que les coquetteries de la jeune Russe n'entamaient
+point son c&oelig;ur; mais il s'en occupait quand elle �tait l�, et s'en
+pr�occupait quand elle n'y �tait pas: c'�tait trop. Il jouissait des
+gr�ces de son esprit avec une complaisance dangereuse d�j�, sinon
+coupable encore.</p>
+
+<p>Georges �tait bon; ses ennemis m�mes n'ont jamais pu lui reprocher qu'un
+peu de faiblesse dans le caract�re et d'irr�solution. Mais la force,
+cette vertu virile, n'est-elle pas n�cessaire � celui qui porte dans ses
+mains le bonheur d'une femme?</p>
+
+<p>Georges, m�content de lui, devint bient�t m�content des autres. Il
+perdit peu � peu la sereine �galit� de son humeur. Il devint nerveux et
+irritable et �prouva de temps en temps le besoin de se mettre en col�re.
+Dans ces moments-l� il en voulait � la comtesse<a name="page_111" id="page_111"></a> de cette d�sesp�rante
+perfection qui ne lui donnait pas m�me le pr�texte de se f�cher un peu.
+Souvent, dans un int�rieur, jadis si calme, il rapportait les orages
+couv�s au dehors. Ils n'�clataient pas sans doute; mais on pouvait, �
+son trouble, reconna�tre au prix de quels efforts il parvenait � les
+contenir. Cela seul suffisait � faire le d�sespoir de Christine;
+d�sespoir muet, sans larmes et sans cris. Christine �tait une de ces
+belles �mes pour qui le d�vouement semble �tre le premier des besoins,
+et qui ne sont jamais heureuses que du bonheur qu'elles donnent.
+L'agitation inqui�te de Georges ne pouvait lui �chapper longtemps; elle
+�tait trop discr�te pour songer � lui en demander la cause et trop
+d�licate pour n'en souffrir point. Bient�t, � divers sympt�mes, elle
+sentit que la pens�e d'une autre femme troublait l'�me de Georges. Elle
+n'avait point de preuves; mais celles qui aiment n'ont-elles pas une
+sorte de devination magn�tique qui leur apprend tout ce qu'on ne leur
+dit pas? Christine, d'ailleurs, entour�e aujourd'hui d'hommages,
+inspirant aux plus nobles et aux meilleurs des sentiments
+chevaleresques, et pour laquelle ses amis avaient un culte plut�t qu'une
+affection, avait �t� comprim�e dans sa premi�re jeunesse, froiss�e dans
+les dures �preuves du mariage, et elle s'�tait peu � peu repli�e sur
+elle-m�me: elle avait v�cu au milieu du monde dans une vraie solitude de
+c&oelig;ur; elle y contracta une sorte de d�fiance que pendant longtemps,
+rien ne put gu�rir. Elle crut �galement qu'il lui �tait difficile
+d'aimer et impossible d'�tre aim�e. Elle ne se trompait donc pas quand
+elle disait � M. de Simiane qu'il lui avait apport� une nouvelle vie.<a name="page_112" id="page_112"></a></p>
+
+<p>Cette vie nouvelle et si compl�te avait eu pour eux toutes les gr�ces,
+toutes les fleurs et tous les parfums du printemps de la jeunesse et de
+l'amour. Christine fut si heureuse qu'elle pardonna bient�t au pass�.
+N'�tait-ce point lui qui faisait le pr�sent si beau? Et quelle
+reconnaissance pour Georges! Elle n'aimait pas; elle adorait. Peu de
+femmes ont connu des joies aussi profondes et plus ardentes, parce que
+chez aucune le don de soi ne fut plus complet et plus g�n�reux. Mais d�s
+que le doute entra dans son �me il dut se changer en angoisse poignante.
+Elle avait bravement port� la douleur avant d'aimer; et maintenant,
+d�sarm�e par l'amour, elle se trouvait contre la vie sans courage et
+sans force. Elle souffrit: sa sant� s'alt�ra; elle se trouva moins
+belle. �Georges a raison, pensait-elle; je ne m�rite plus qu'il m'aime,
+s'il m'aime pour ma beaut� seulement.� Elle se trompait, elle �tait
+toujours belle, et Georges l'aimait toujours; il y avait peut-�tre p�ril
+en la demeure, mais rien n'�tait perdu pour la d�fense; seulement
+Christine �tait trop fi�re pour se d�fendre! Elle ne connaissait pas le
+nom de sa rivale; mais elle ne doutait point qu'elle n'en e�t une. Quand
+elle voyait Georges plus grave, elle croyait qu'il dissimulait; quand
+elle le trouvait plus tendre: �Il fait ce qu'il peut!� disait-elle; et
+tout en lui sachant gr� de l'effort, elle ne s'en trouvait pas plus
+rassur�e.</p>
+
+<p>Les c&oelig;urs les plus honn�tes ont d'�tranges retours; l'inqui�tude de
+Christine exag�rait le mal � ses yeux, mais le mal existait. Nos
+sentiments les plus vrais et les meilleurs subissent certaines crises
+in�vitables; les<a name="page_113" id="page_113"></a> natures les plus impressionables sont aussi les plus
+changeantes. Georges ne s'�tait point repris; mais peut-�tre � son insu
+commen�ait-il � se d�tacher un peu. On ne sait pas comment l'amour
+vient: sait-on davantage comment il s'en va? Christine e�t pu retenir
+celui qu'elle aimait; mais pour elle n'�tait-ce point d�j� le plus grand
+des malheurs qu'il e�t besoin d'�tre retenu!</p>
+
+<p>Le baron s'�tait rapproch� d'elle, comme s'il se f�t dout� qu'elle
+allait souffrir; mais sa sympathie �tait discr�te autant que d�licate.
+Aucun nom ne fut prononc� par lui. Il �tait homme � cacher la v�rit�;
+Christine n'�tait pas femme � la demander.</p>
+
+<p>Georges, de son c�t�, n'�tait pas plus calme. En �change de ce bonheur
+jadis si complet, et qu'il perdait chaque jour davantage, que
+retrouvait-il donc? Au lieu d'une femme d�vou�e, ne voulant et ne
+sachant qu'aimer, il rencontra devant lui une coquette rompue � tous les
+artifices du monde, une main dure, pleine de ruse froide. Nad�je avait
+bien jug� le jeune diplomate. Elle devina promptement tout ce qu'il y
+avait en lui d'ind�cision et de faiblesse; elle s'�tudia donc �
+l'encourager et � le d�sesp�rer tour � tour. Elle �tait avec lui le
+caprice m�me: il ne savait jamais quel accueil il allait en recevoir.
+Apr�s quelques jours d'une intimit� naissante, et pour lui pleine de
+charmes, elle le sevra tout � coup de ces menues faveurs, prodigu�es le
+premier soir, et qui avaient si doucement chatouill� sa vanit� d'homme �
+la mode. Elle �tait sans cesse entour�e d'un escadron de jeunes beaux,
+qu'elle faisait man&oelig;uvrer contre Georges. Puis, au moment o� elle<a name="page_114" id="page_114"></a> le
+voyait � demi vaincu et pr�t � fuir, elle lui en faisait une h�catombe,
+et paraissait n'avoir d�j� plus d'attention que pour lui; une femme qui
+aime est incapable de tous ces calculs petits et mis�rables: mais la
+femme qui aime est-elle toujours la femme aim�e?</p>
+
+<p>Entre Georges et Christine, l'ab�me chaque jour se creusait. Rien ne
+semblait chang� au premier abord. Tous les jours il allait chez elle; il
+avait les m�mes soins pour elle; il �tait re�u par elle avec la m�me
+bont�. Il paraissait m�me plus attentif, et elle semblait plus touch�e:
+mais il �prouvait une sorte de contrainte, et elle, en lui parlant,
+sentait parfois que les larmes lui passaient dans la voix. Elle ne se
+plaignait point: elle attendait douloureusement le retour, le d�sirant
+toujours, l'esp�rant quelquefois, en doutant plus souvent, mais ne
+voulant point le h�ter d'un mot. Georges, entre ces deux femmes, se
+trouvait embarrass�. Si jamais on lui e�t parl� de quitter Christine, il
+se serait indign� sinc�rement. Mais il comptait mener en m�me temps une
+affaire de t�te et une affaire de c&oelig;ur; ou plut�t, sans trop s'en
+rendre compte � lui-m�me, il c�dait tour � tour � des attractions
+diverses. Ce n'�tait pas une nature mauvaise, et il avait m�me un peu
+moins d'�go�sme que l'on n'en rencontre d'ordinaire chez les hommes.
+Mais il n'avait pas cette force de vouloir qui fait le caract�re. Il
+revenait parfois � de bons sentiments; alors il �tait mieux avec sa
+conscience: instinctivement il comprenait que le bon et le vrai il les
+rencontrait chez Christine, et chez Christine seule: il savait avec
+quelle tendresse indulgente, in�puisable, la noble femme accueillerait
+ce retour de son c&oelig;ur.<a name="page_115" id="page_115"></a> Mais il se trouvait que, la veille, Nad�je
+avait �t� charmante; pour causer avec lui elle avait refus� une mazurka
+et deux valses. Un tel sacrifice m�ritait quelque reconnaissance! Et
+ainsi la vie � deux, si unie, si calme et si douce, �tait remplac�e peu
+� peu par cette existence � trois, troubl�e de remords et agit�e de
+tiraillements douloureux. Ces am�res et rudes �preuves sont moins rares
+qu'on ne le pense, m�me dans les liaisons qui ont gard� toute la libert�
+de leur choix, et l'�charpe municipale, tant calomni�e, n'a pas le
+privil�ge exclusif de former des n&oelig;uds mal assortis.</p>
+
+<p>Christine r�solut de se renfermer peu � peu davantage. Avec sa beaut�,
+son esprit, et ce charme qu'elle gardait toujours aux yeux de M. de
+Simiane, elle e�t pu l'�blouir encore, le ramener et le captiver. Elle
+d�daigna superbement ce que tant d'autres auraient recherch�. Elle
+voulait ne devoir Georges qu'� lui-m�me. C'�tait un orgueil comme un
+autre&mdash;plus grand peut-�tre.</p>
+
+<p>Le nom de Nad�je fut enfin prononc� devant Mme de Rudden par une amie,
+avec une intention charitable, et accompagn� de toutes sortes de
+commentaires, sur lesquels il n'�tait point possible de se tromper.</p>
+
+<p>Christine ne voulut pas m�me voir sa rivale: non point qu'au fond de
+l'�me elle n'�prouv�t un �pre et ardent d�sir de conna�tre la femme qui
+lui enlevait son bonheur; mais elle e�t cru, en se rencontrant avec
+elle, accepter une sorte de lutte qu'elle jugeait peu digne de Georges
+et d'elle-m�me. Il y avait dans une telle conduite une incontestable
+noblesse de c&oelig;ur, et, avec un homme plus ferme que M. de Simiane la<a name="page_116" id="page_116"></a>
+comtesse aurait eu cent fois raison. Mais peut-�tre avait-elle tort avec
+Georges, dont elle pouvait maintenant soup�onner les involontaires
+faiblesses, et qu'il fallait sauver de lui-m�me, en le sauvant pour
+elle.</p>
+
+<h3><a name="XII" id="XII"></a>XII</h3>
+
+<p>Vers la fin de janvier, le comte de Lovendall, un des plus grands
+sportmen de la Su�de, fit venir du Nord ses �quipages � Stockholm, et
+annon�a qu'il donnerait une chasse sur le M�lar. Le froid �tait
+rigoureux et la faim faisait sortir les loups du bois. Ils se
+rassemblaient par petites troupes et maraudaient dans les environs de la
+ville; les paysans se plaignaient et appelaient les veneurs � leur
+secours. Le comte adressa de nombreuses invitations, qui furent
+accept�es avec enthousiasme. La soci�t� oisive est partout la m�me, et
+elle saisit avidement toutes les occasions de se divertir. Il y a si peu
+de gens qui puissent se suffire, que tout est pr�texte � se r�pandre
+hors de soi. Les femmes n'y mettent pas moins d'empressement que les
+hommes. On organisa des parties de tra�neau; on arrangea des cavalcades:
+Stockholm prit un air de f�te � la fois galante et guerri�re. Les
+Su�doises, nerveuses et hardies, excellent dans tous les exercices du
+corps et montent tr�s-bravement � cheval. On pourrait ais�ment, sans
+sortir du grand monde, lever chez elles un escadron<a name="page_117" id="page_117"></a> d'amazones. Aussi,
+quand, vers dix heures du matin, la chasse, en bon ordre, d�bouchant par
+la place du Riddarholm, apparut au bord du lac gel�, le M�lar pr�senta
+tout � coup la sc�ne la plus brillante et la plus anim�e. Les piqueurs
+du comte, en grande livr�e de gala, conduisaient la petite troupe vers
+les �les couronn�es de grands bois, o� les rabatteurs avaient laiss�
+leurs bris�es. Les officiers, en uniformes chamarr�s, escortaient les
+femmes en tra�neau; l'habit rouge des veneurs tranchait sur le drap noir
+des longues robes de cheval. La neige volait sous les sabots d'acier, et
+parfois, soulev�e par le vent, enveloppait la chasse tout enti�re de ses
+blancs tourbillons. De temps en temps la fanfare joyeuse �clatait, puis
+tout � coup se taisait, comme si les notes s'�taient gel�es dans les
+pavillons de cuivre. Le ch&oelig;ur des rires sonores et des joyeux propos
+reprenait � son tour. Les loups �taient bien avertis. Par bonheur un
+d�tachement de piqueurs les gardait dans leurs �les. Cependant, quand on
+approcha des fourr�s, le comte de Lovendall dut commander le silence
+dans les rangs.</p>
+
+<p>Christine avait voulu suivre la chasse: elle �tait rest�e trop longtemps
+enferm�e; ses amis lui persuad�rent que le mouvement et l'exercice lui
+feraient du bien. Elle les crut. Elle avait voulu d'abord monter �
+cheval; on craignit la fatigue d'une trop longue journ�e, et elle se
+r�signa au tra�neau. Son attelage islandais �tait toujours
+merveilleusement tenu, et son cocher conduisait fort habilement ses
+petits chevaux � grandes guides. Le comte de Lovendall, passant pr�s
+d'elle, lui dit tout bas qu'elle �tait la reine de sa f�te<a name="page_118" id="page_118"></a> et que les
+autres ne semblaient �tre que les dames de sa suite. Georges, le
+chevalier de Valborg et le baron de Vendel, tous trois �cuyers
+consomm�s, entouraient son tra�neau. Nad�je, sur un beau cheval noir
+paradait et piaffait au milieu d'un groupe de jeunes hommes. La belle
+Russe montait avec plus d'audace que de v�ritable �l�gance: elle
+exigeait trop, et l'on pouvait voir qu'elle avait la main dure. Le
+cheval bondissait sous elle, rongeait son frein et couvrait d'�cume son
+poitrail. Un homme qui a connu les femmes, autant du moins qu'il est
+possible de les conna�tre, assurait qu'il n'aimait point les amazones.
+Il pr�tendait que l'habitude du cheval leur donnait une d�cision hardie,
+dont les suites �taient presque toujours f�cheuses; qu'elles contractent
+vite, dans ces exercices trop violents, un go�t dangereux de domination,
+et que l'usage de la cravache compromet singuli�rement l'aimable douceur
+qui est leur plus grand charme. Il y a peut-�tre un peu d'exag�ration
+dans cette id�e, comme dans toutes les opinions absolues; mais il y a du
+vrai cependant: tout est un indice pour qui sait voir, et la fa�on dont
+une femme monte � cheval peut �tre une r�v�lation de son caract�re pour
+l'observateur attentif.</p>
+
+<p>Christine, en voyant passer Nad�je (elle connaissait maintenant sa
+rivale), la jugea s�che, imp�rieuse et hautaine. �Mon pauvre cher
+Georges, pensa-t-elle, si vraiment il l'aime, je le plains, car elle ne
+le rendra pas heureux. Elle est belle; mais elle n'est pas bonne, et il
+faut tant de choses pour qu'il soit heureux!... Il faut.... tout ce que
+je n'avais pas sans doute!�<a name="page_119" id="page_119"></a></p>
+
+<p>Nad�je passait devant le tra�neau.</p>
+
+<p>Georges la salua; elle lui sourit et rendit le salut du bout de sa
+cravache, puis elle baissa la main et elle partit au galop au milieu de
+sa petite escorte. Christine jeta un coup d'&oelig;il rapide sur M. de
+Simiane. Ce n'�tait point Nad�je qu'il regardait; c'�tait elle-m�me.
+Elle vit dans ses yeux une expression de m�lancolie r�veuse et de
+profonde tendresse. �Mon Dieu! se dit-elle, est-ce qu'il m'aimerait
+encore?� Et elle se sentit toute consol�e.</p>
+
+<p>�Au galop!� cria-t-elle � son cocher.</p>
+
+<p>Il fit un appel de langue et rendit un peu. Les quatre poneys, qu'il
+avait peine � maintenir en main, bondirent sur la vaste plaine.
+Christine respira l'air vif � pleins poumons.</p>
+
+<p>C'�tait une journ�e froide et un peu triste, car elle �tait sans soleil,
+et le soleil est la derni�re gaiet� de l'hiver. De temps en temps la
+rafale passait dans les arbres en g�missant et secouait la neige, qui
+tombait sur les tra�neaux en flocons l�gers, pareils � de larges gouttes
+de pluie blanche.</p>
+
+<p>Les loups s'�taient r�fugi�s dans une sorte d'archipel, dont les �lots
+n'�taient s�par�s que par de courts intervalles de neige et de glace.
+Traqu�s dans l'un, ils se jetaient rapidement dans l'autre. Par ces
+grands froids et dans la neige, le loup se d�cide moins facilement �
+prendre un parti et � risquer une pointe: il craint de se faire battre
+en plaine. Les chasseurs, suivis du reste de la compagnie, avaient
+d'abord cern� l'ensemble des �lots, lan�ant en avant leurs grands chiens
+d�coupl�s, dont on entendait au loin les voix<a name="page_120" id="page_120"></a> sonores. Puis, � mesure
+que les loups, forc�s dans leur retraite, s'�taient retir�s vers le
+centre, le cercle s'�tait peu � peu r�tr�ci. On arriva enfin au dernier
+�lot, dont l'�pais fourr� abritait la troupe sauvage. Une attaque bien
+sonn�e y poussa les chiens, qui s'y jet�rent bravement, appuy�s des
+piqueurs, et suivis de quelques chasseurs intr�pides. Coup�s de toutes
+parts, et forc�s dans leur dernier asile, les loups firent d'abord t�te
+aux chiens; mais apr�s quelques minutes d'�nergique d�fense, voyant,
+avec ce coup d'&oelig;il d'instinct que la nature donne aux b�tes sauvages,
+la partie in�gale et la lutte impossible, ils ne song�rent plus qu'� la
+fuite, et d�bouqu�rent tous � la fois, les crocs �tincelants, le poil
+h�riss�, roulant du feu sous leurs prunelles fauves. Harcel�s par les
+limiers, d�cim�s par une d�charge � bout portant, rougissant la neige de
+leur sang qui fumait, ils firent leur trou, comme une vol�e de boulets,
+� travers la foule �tonn�e. Ce fut un moment d'inexprimable d�sordre:
+les voitures, trop rapproch�es, reculaient les unes sur les autres, les
+femmes criaient, les chevaux se cabraient, les chiens, �ventr�s et
+tra�nant leurs entrailles, soulevaient leurs t�tes mourantes avec des
+aboiements plaintifs. Un vieux loup, presque blanc, vrai chef de bande,
+vint tomber aux pieds des chevaux de Christine en poussant des
+hurlements f�roces. Les deux poneys de vol�e tremblent sur leurs
+jarrets, fr�missent et reculent, s'embarrassent eux-m�mes dans les
+traits emm�l�s, et se jettent sur les deux autres; le cocher n'est plus
+ma�tre de rien. Cependant, le tra�neau, accul� contre une souche cach�e
+dans la neige, se soul�ve et semble<a name="page_121" id="page_121"></a> pr�t � se renverser. Christine,
+p�le d'effroi, pousse un cri et met son mouchoir sur ses l�vres pour
+�touffer le nom de Georges qui lui �chappe.</p>
+
+<p>Ce ne fut pas Georges qui r�pondit.</p>
+
+<p>Le baron de Vendel avait d�j� mis pied � terre, et, jetant les r�nes �
+son groom, il avait saisi, ramen� et calm� l'attelage furieux.</p>
+
+<p>O� donc �tait Georges?</p>
+
+<p>Apr�s le tumulte et le d�sordre du premier moment, toute la troupe,
+dirig�e par le comte de Lovendall, qui sonnait � pleins poumons le
+<i>bien-lancer</i>, s'�tait mise � la queue des chiens, et donnait la chasse
+aux loups, pouss�s vers la ville.</p>
+
+<p>Nad�je montait un cheval de l'Ukraine, appartenant � l'ambassade, assez
+bien dress�, mais jeune encore et irritable. Depuis le commencement de
+la chasse, elle l'avait tourment� comme � plaisir. Il se contint assez,
+tant qu'il fut au milieu des rangs, et pour ainsi dire emprisonn� dans
+les autres; mais au moment du sauve-qui-peut g�n�ral, affol� par le
+bruit et le mouvement, malmen� par sa folle ma�tresse, excit� par les
+fanfares, effray� par le hurlement des loups, il essaya de profiter du
+d�sordre pour se d�barrasser de l'incommode fardeau. Nad�je r�sista bien
+aux deux premi�res pointes: c'�tait une nature assez vaillante, et
+d'ailleurs elle �tait soutenue par son amour-propre de femme vaniteuse
+qui se sent regard�e. Mais comme le cheval se d�fendait de plus belle:
+�Rendez donc la main!� lui cria Georges.</p>
+
+<p>Elle ob�it instinctivement; mais, en rendant la main, elle cingla d'un
+coup de cravache, comme par une derni�re<a name="page_122" id="page_122"></a> bravade, l'�paule du fougueux
+animal. Celui-ci bondit de col�re et de douleur � travers les
+broussailles, et, libre enfin de toute entrave, mal contenu par une main
+trop faible, il s'�lan�a au galop dans la plaine, emportant Nad�je
+�perdue sur ses reins puissants, comme Nessus le centaure emporta jadis
+D�janire, belle et tremblante.</p>
+
+<p>La jeune fille n'eut que le temps de jeter � Georges un regard o�
+l'angoisse se m�lait � la pri�re. C'�tait au m�me moment que Christine,
+non moins effray�e, criait � l'aide vers lui. Sans doute il vit l'une et
+n'entendit pas l'autre, car il enfon�a l'�peron dans le ventre de son
+cheval et se pr�cipita sur les traces de la belle Russe.</p>
+
+<p>Cependant Nad�je peu � peu se raffermit en selle et se laissa bravement
+emporter. Le fils des steppes buvait l'air libre, et, voyant se d�rouler
+sous ses pieds la blanche �tendue et le vaste espace, il oublia la
+chasse et se donna carri�re pour son compte, s'enivrant de sa vitesse,
+et comme pris du vertige de sa course. Elle, pench�e en avant, immobile
+sur l'�trier, fixe sur la selle et tenant assez courtes les r�nes dans
+ses deux mains, essayait du moins de diriger l'ardeur qu'elle ne pouvait
+ma�triser tout � fait.</p>
+
+<p>Le cheval de Georges n'avait ni le m�me sang ni la m�me race; et, bien
+qu'il f�t impitoyablement roul� par son ma�tre, il perdait du terrain de
+minute en minute.</p>
+
+<p>Personne n'y prenait trop garde: le monde est une foule o� chacun tire �
+soi! la chasse tournait toutes les t�tes, et l'on s'occupait en ce
+moment des loups plus<a name="page_123" id="page_123"></a> que des femmes. Les tra�neaux eux-m�mes volaient
+sur la neige � la suite des cavaliers.</p>
+
+<p>Seule une pauvre cr�ature oubliait tout autour d'elle.</p>
+
+<p>Presque debout dans son tra�neau, la narine fr�missante et gonfl�e, le
+mouchoir dans les dents pour respirer plus facilement, l'&oelig;il
+p�trifi�, la p�leur au front, la mort dans l'�me, Christine regardait de
+loin la course �perdue de Georges et de Nad�je. Elle n'en perdait pas un
+seul incident. Sa prunelle, contract�e comme celle de l'aigle, per�ait
+la distance: elle se rendait compte du moindre d�tail avec une
+merveilleuse lucidit�; elle voyait les efforts de l'une pour ralentir sa
+course, et les efforts de l'autre pour pr�cipiter la sienne. Elle ne
+pouvait pr�voir quel serait enfin le r�sultat de cette folle vitesse.
+Une anxi�t� terrible oppressait son sein.</p>
+
+<p>Cependant le vent se leva du nord et jeta la neige p�n�trante et fine
+dans les yeux du cheval noir. Il s'arr�ta une seconde, et, voyant venir
+� lui le tourbillon �paissi, il pirouetta par une demi-volte rapide, et,
+changeant de direction brusquement, tourna sur lui-m�me, comme s'il e�t
+voulu d�crire un grand cercle, dont Georges e�t �t� le centre. Le
+cavalier, attentif � tous ses mouvements, coupa par une oblique, et ne
+tarda point � l'atteindre. Nad�je alors rassembla toute son �nergie, et,
+se renversant violemment en arri�re, sciant la bouche, puis l�chant une
+r�ne et roidissant l'autre, elle jeta son cheval de c�t�. Celui-ci,
+voyant aupr�s de lui un autre cheval immobile, s'arr�ta enfin.</p>
+
+<p>Tant que le danger dura, Nad�je avait courageusement<a name="page_124" id="page_124"></a> lutt�. Mais ses
+forces �taient � bout; elles l'abandonn�rent tout � coup: ses mains
+d�faillantes laiss�rent tomber les r�nes. Georges n'eut que le temps de
+courir � elle; il la re�ut presque �vanouie dans ses bras. L'animation
+de la course avait peint ses joues des plus vives couleurs; mais d�s
+qu'elle fut arr�t�e, le sang reflua vivement au c&oelig;ur, et elle devint
+p�le comme la neige dont le blanc tapis couvrait la terre; ses l�vres
+d�color�es n'avaient plus de paroles, ses yeux �teints plus de regards.
+Mais, aper�ue ainsi et comme � travers la po�sie du danger, elle �tait
+peut-�tre plus s�duisante encore. Elle avait perdu son chapeau; ses
+longs cheveux s'�taient d�nou�s: ils fr�missaient sur son cou comme les
+ailes d'un cygne noir; ils inond�rent la t�te et les �paules du jeune
+homme. Il la prit et l'enleva de terre comme un enfant; elle abandonnait
+mollement � ses �treintes son corps souple et charmant. Il la garda
+quelques secondes dans ses bras, jusqu'� ce qu'il sent�t battre son
+c&oelig;ur ranim�; puis il l'assit doucement sur la neige. Il n'avait rien
+pour la r�chauffer: il se mit � genoux devant elle, ouvrit son habit,
+prit les deux mains glac�es de la jeune fille, et les posa sur sa
+poitrine. Le vent lui jetait les cheveux de Nad�je au visage; il les
+�cartait en frissonnant; ils revenaient d'eux-m�mes, et semblaient voler
+au-devant de ses baisers. Cependant la chaleur de la vie peu � peu la
+p�n�trait; une teinte rose nuan�a d�licatement ses joues; ses l�vres
+remu�rent comme si elles eussent parl�, mais on n'entendait point les
+paroles. Georges l'appela, tout bas, et comme s'il e�t craint de la
+r�veiller d'un beau r�ve:<a name="page_125" id="page_125"></a></p>
+
+<p>�Nad�je! Nad�je! c'est moi! ne craignez rien.... revenez � vous! Nad�je!
+ch�re Nad�je!�</p>
+
+<p>Nad�je, lentement, doucement, avec la gr�ce et la langueur d'une gazelle
+mourante, releva ses longues paupi�res. Au lieu d'un regard, ce fut une
+larme qui s'en �chappa.</p>
+
+<p>�Oh! j'�tais bien, dit-elle; je croyais que j'allais mourir!�</p>
+
+<p>Georges ne r�pondit rien, mais il la couvrait d'un regard ardent. Nad�je
+vit ses cheveux d�nou�s et r�pandus; elle essaya de les relever.</p>
+
+<p>�Je ne puis pas!� murmura-t-elle avec un sourire p�le, en laissant
+retomber ses bras.</p>
+
+<p>Georges restait � genoux devant elle; il avait tir� ses gants et tenait
+toujours dans les siennes ses deux mains glac�es.</p>
+
+<p>�Sauv�e! sauv�e par vous! dit Nad�je tout � coup, en le regardant avec
+un accent de reconnaissance passionn�e. Oh! j'aimerai la vie, maintenant
+que je vous la dois.�</p>
+
+<p>Un petit fichu qu'elle portait au cou s'�tait d�tach�; Georges le
+renoua. Nad�je prit sa main qui tremblait, et, avec un geste de
+brusquerie tout � la fois charmante et sauvage, elle la baisa.... Puis
+elle le repoussa, rougit, et, comme vaincue par l'instinct de la sainte
+pudeur, cacha sa t�te dans ses deux mains. Georges les �carta, non sans
+peine, et il vit son visage tout baign� de larmes.</p>
+
+<p>Christine fut oubli�e.</p>
+
+<p>�Tu m'aimes donc? s'�cria-t-il en la pressant dans ses bras.<a name="page_126" id="page_126"></a></p>
+
+<p>&mdash;Il le demande!� murmura Nad�je avec une voix d'ange.</p>
+
+<p>Ils �chang�rent mille promesses et mille serments dans un seul baiser.</p>
+
+<p>Cependant Nad�je la premi�re se d�gagea de l'�treinte avec plus de
+vivacit� qu'on n'e�t d� l'attendre de la langueur sentimentale dans
+laquelle on la voyait plong�e.</p>
+
+<p>Georges surpris releva les yeux.</p>
+
+<p>L'&oelig;il de Nad�je �tait fixe, et sa main �tendue se dirigeait vers
+Stockholm.</p>
+
+<p>�Oh! cette femme, murmurait Nad�je, avec une sorte d'�garement, elle
+vient te prendre � moi. Je ne veux pas!� Et elle appuya sa t�te sur la
+poitrine du jeune homme.</p>
+
+<p>Georges se retourna: il aper�ut au loin un petit point noir, immobile
+d'abord, qui grossit en se rapprochant lentement, puis enfin d�vora
+l'espace en devenant de plus en plus distinct.</p>
+
+<p>C'�tait le tra�neau de Christine.</p>
+
+<p>La comtesse, nous l'avons dit, tout en suivant la chasse, d'un peu loin
+peut-�tre, car elle venait la derni�re, n'avait perdu aucune des
+p�rip�ties de la course. De l'&oelig;il et de la pens�e elle avait
+surveill� la fuite de Nad�je et la poursuite de Georges: tant qu'elle
+les avait vus courant et s�par�s, elle n'avait �prouv� qu'une inqui�tude
+vague; quand elle s'aper�ut qu'ils �taient arr�t�s et r�unis,
+l'inqui�tude devint une crainte r�elle et bient�t une poignante
+angoisse. La course, l'air, la foule, l'animation de la chasse, ces
+mille bruits joyeux, le son des trompes entendu par intervalles, tout
+cela<a name="page_127" id="page_127"></a> excita ses nerfs, troubla son sang, exalta son imagination, et
+elle prit un de ces partis violents que, dans le calme, elle e�t
+repouss�s comme indigne d'elle. Elle n'eut plus qu'une id�e.... les
+s�parer, interrompre le t�te-�-t�te, les glacer par sa pr�sence....
+reprendre Georges! Nad�je avait raison.</p>
+
+<p>Christine avait l'ex�cution prompte. Mais, malgr� l'�motion vive, elle
+avait aussi cette possession de soi-m�me, du moins � l'ext�rieur, qui
+n'abandonne jamais la femme du monde. Elle fit d'abord ralentir sa
+course. Axel et le major l'imit�rent.</p>
+
+<p>�J'ai peur, dit-elle au chevalier d'une voix assez d�gag�e, qu'il ne
+soit arriv� malheur � Mlle Borgiloff. Il n'y a qu'un moment, <i>ils</i>
+�taient (elle ne voulut pas prononcer le nom de Georges), ils �taient �
+la hauteur de ce petit bouquet de saules; je les ai vus encore plus loin
+qui couraient.... Maintenant, plus rien!... Si!... l�-bas, l�-bas! une
+sorte de tache brune sur la neige.... Si c'est eux, ils sont arr�t�s....
+peut-�tre un accident.... il ne serait pas humain de laisser par ce
+froid une pauvre jeune fille bless�e sur le lac.... Je ne connais pas
+Mlle Borgiloff, mais il y a des choses que l'on se doit entre femmes. Je
+veux lui offrir une place dans mon tra�neau. Allons, messieurs, en
+avant! et qui m'aime me suive!�</p>
+
+<p>Tout cela fut dit avec une aisance et un naturel exquis. Le chevalier
+cependant ne fut pas ma�tre d'un peu d'�tonnement, qui se trahit dans
+son regard. M. de Vendel avait d�j� fait signe au cocher, et tous
+ensemble partirent au galop dans la direction du petit groupe. Le fouet
+donna des ailes � l'attelage ardent. C'est �<a name="page_128" id="page_128"></a> peine si, quoique bien
+mont�s tous deux, le major et le chevalier purent le suivre.</p>
+
+<p>En quelques minutes, qui sembl�rent des si�cles � l'impatience de
+Christine, on arriva tout pr�s des fugitifs. La comtesse se pencha en
+dehors du tra�neau; mais les deux chevaux, plac�s devant leurs ma�tres,
+emp�chaient de rien voir. Au-dessus de leurs t�tes, avec des
+croassements sinistres, un vol de corbeaux tournoyait dans le ciel.
+Leurs ombres mobiles promenaient des taches sur la neige. On e�t dit
+qu'ils flairaient une proie.</p>
+
+<p>�Y aurait-il vraiment un malheur?� pensa Christine, qui sentit la bont�
+entrer dans son �me, d�s que l'inqui�tude �pre, tyrannique et mortelle,
+en sortit pour lui faire place.</p>
+
+<p>On fut bient�t en pr�sence.</p>
+
+<p>Georges s'avan�a, tenant en main les r�nes des deux chevaux, qui
+pi�tinaient dans la neige et se cabraient � l'approche des autres.</p>
+
+<p>�Et Mlle Borgiloff?� demanda Christine, qui cherchait � l'apercevoir
+derri�re Georges.</p>
+
+<p>Nad�je se leva et vint au-devant de Christine.</p>
+
+<p>�Je vous rends mille gr�ces, madame la comtesse, dit-elle en saluant, ce
+n'est plus rien.... un peu de fatigue.... un �blouissement.... mais le
+danger �tait grand. M. de Simiane m'a sauv� la vie.�</p>
+
+<p>Ce dernier mot entra comme un poignard dans le c&oelig;ur de Christine.
+Georges devina combien elle souffrait.</p>
+
+<p>�Mademoiselle exag�re, dit-il en retrouvant tout son calme, son cheval
+courait un peu trop vite; je n'ai eu que le m�rite de l'arr�ter, en
+prenant sa bride.<a name="page_129" id="page_129"></a></p>
+
+<p>&mdash;Au moment o� je l'abandonnais!� dit Nad�je en fermant les yeux comme
+si elle e�t vu encore le p�ril devant elle.</p>
+
+<p>Le regard de la comtesse allait de l'un � l'autre, s�v�re, plein
+d'interrogations muettes; Georges �tait tr�s-p�le et son &oelig;il semblait
+fuir celui de Christine. Nad�je, au contraire, avait le teint anim� par
+le vif incarnat du bonheur. Elle �talait ses vingt ans. Puis, le moment
+d'apr�s, elle reprenait un air de gaucherie na�ve: elle baissait les
+yeux comme si elle e�t eu peur d'y laisser voir trop de choses; sa
+poitrine, qui battait, soulevait son corsage.</p>
+
+<p>On ne pouvait point songer � retrouver le chapeau, roul� par le vent
+dans la steppe, et il n'�tait gu�re possible de la laisser courir t�te
+nue entre trois hommes.</p>
+
+<p>Christine lui offrit dans son tra�neau une place qu'elle accepta, la fit
+asseoir aupr�s d'elle, l'enveloppa de ses fourrures et la coiffa de ses
+mains, � la cr�ole, avec un mouchoir de soie rouge et or, trouv� dans
+une poche de sa pelisse. Elle �tait charmante ainsi. Seulement le
+mouchoir � la cr�ole manque de majest�, de sorte qu'elle avait l'air
+d'une soubrette piquante � c�t� d'une grande dame qui avait bien voulu
+lui faire place dans sa voiture.... Mais la soubrette n'avait pas vingt
+ans.</p>
+
+<p>On reprit le chemin de Stockholm, assez lentement, et en causant comme
+de vieux amis. Georges, en pr�sence de Christine, sentit bient�t tomber
+son exaltation folle. Sa pens�e redevenait grave et triste: elle �tait
+tout enti�re � cette grande douleur si peu m�rit�e et dont<a name="page_130" id="page_130"></a> il �tait la
+cause. Il lisait sur le visage de Christine, comme nous lisons dans un
+livre dont maintes fois nous avons tourn� les pages famili�res. Il
+connaissait l'�nergie et la soudainet� de ses impressions, et il savait
+quels secrets mais violents contre-coups, �touff�s dans son �me,
+alt�raient tout � coup sa physionomie si sereine et si pure. Un cercle
+bleu�tre estompait ses yeux, et sur ses mains couraient des frissons
+nerveux. De temps en temps elle regardait Nad�je. �Si c'est elle qu'il
+aime, pensait-elle, il faudra bien que je l'aime aussi.... si je puis!�
+Une ou deux fois elle jeta les yeux du c�t� de Georges. Georges �tait
+pr�s d'Axel, qui le s�parait du tra�neau. Il tourmentait machinalement
+son cheval: tous ses mouvements �taient saccad�s et nerveux. Mille
+pens�es, qui se succ�daient dans son esprit, se refl�taient sur sa
+physionomie mobile. Il �tait m�content de lui: il se reprochait de
+s'�tre si vite engag� � Nad�je; il trouvait ridicule la position de
+Christine, ramenant ainsi sa rivale dans sa voiture, et il s'irritait
+contre elle de se donner ainsi en spectacle avec Mlle Borgiloff. Puis le
+souvenir du pass� lui revenait, et, se rappelant l'in�puisable bont� de
+Christine, son exquise d�licatesse, sa tendresse profonde, son
+d�vouement sans bornes, il se demandait de quel prix il allait payer
+tous ces tr�sors d'une �me qui s'�tait r�pandue � ses pieds. Christine
+le regarda par hasard dans un de ces moments o� il redevenait lui-m�me;
+elle comprit ce qui se passait dans ce c&oelig;ur troubl�, elle devina la
+lutte, et, avec cette d�fiance sourde dont une ann�e de bonheur n'avait
+pu la gu�rir: �Ainsi, dit-elle, il est entra�n� vers elle
+invinciblement, et,<a name="page_131" id="page_131"></a> comme il est bon, il s'attarde de mon c�t�, plein
+de regret du mal qu'il va me faire, plein de tendresse encore, de piti�
+douce et de compassion; il se sacrifie peut-�tre. C'est ce que je ne
+veux pas!�</p>
+
+<h3><a name="XIII" id="XIII"></a>XIII</h3>
+
+<p>Le comte de Lovendall aimait les f�tes compl�tes.</p>
+
+<p>Le soir, il r�unit dans un bal tous ses invit�s du matin. L'animation
+�tait grande et le plaisir partout. Les hommes causaient un peu de
+Nad�je; les femmes regardaient Georges; il ne tenait qu'� lui de se
+poser en h�ros de roman: il avait trop de tact pour le faire. L'�tat de
+son esprit ne lui permettait gu�re, d'ailleurs, de jouer un r�le, quel
+qu'il f�t. Il ne savait plus vouloir: il se laissait aller aux
+�v�nements, ballott� entre des craintes et des d�sirs, des esp�rances et
+des remords, le c&oelig;ur troubl�, l'�me incertaine, ne voyant plus le
+devoir et ne sachant pas o� �tait le bonheur; fatalement condamn�, quoi
+qu'il f�t, � tromper une femme, et, s'il ne faisait rien pour cela, les
+trompant toutes deux, il abandonnait sa vie � l'aventure et laissait au
+hasard le soin de r�gler sa conduite. Les �motions de la journ�e, qui
+l'avaient si violemment surexcit�, semblaient avoir d�tendu ses nerfs en
+s'apaisant. Il entra dans les salons du comte sans savoir ce qu'il y
+ferait. Christine n'y �tait point, et il fut tent�<a name="page_132" id="page_132"></a> de s'en r�jouir; ce
+qui �tait, comme on voit, une assez mauvaise pens�e. Il est vrai que
+Nad�je absente ne lui aurait pas fait moins de plaisir: ce qu'il
+craignait surtout, c'�tait de les voir toutes deux � la fois. Cependant,
+comme Nad�je �tait l�, il ne lui fut gu�re possible de n'aller point lui
+demander de ses nouvelles. Elle �tait tr�s-p�le et ne semblait pas
+encore remise: elle lui parut tr�s-touchante. Elle n'avait point, ce
+soir-l�, son air habituel, ce maintien glac� de sceptique indiff�rence,
+qui, plus d'une fois, avait froiss� les susceptibilit�s de Georges et
+irrit� son orgueil. Elle paraissait, au contraire, r�veuse et comme
+recueillie doucement dans un bonheur grave. Elle re�ut M. de Simiane
+avec un m�lange de timidit� amoureuse et de reconnaissance �mue, et
+l'appela son sauveur. Georges s'assit aupr�s d'elle. Elle devina qu'il
+�tait triste. Assez habile pour ne pas heurter de front une pens�e
+qu'elle comprenait trop pour ne pas la craindre, elle le promena et
+l'�gara dans les d�tours d'une causerie ing�nieuse; puis, peu � peu,
+avec des transitions m�nag�es et par des allusions transparentes, elle
+le ramena vers des id�es moins dangereuses pour elle. Georges l'�couta,
+peut-�tre avec distraction tout d'abord; puis, � son insu, entra�n�
+bient�t par ce charme magn�tique que poss�de toujours une cr�ature jeune
+et belle qui veut persuader, il se livra tout entier. Devant ses yeux
+pass�rent des images confuses; les souvenirs br�lants du matin se
+rallum�rent dans son �me; il revit la jeune fille assise sur la neige,
+tout pr�s de lui, presque dans ses bras, fr�missante, les mains dans ses
+mains, et, pour ainsi dire, se ranimant � son souffle.... Il sentait<a name="page_133" id="page_133"></a>
+encore sur ses l�vres le baiser qu'ils avaient �chang� avec leurs
+serments. Il la regarda et la trouva plus belle que jamais: il comparait
+son �paule nue � toutes les blancheurs qui fournissent des m�taphores
+aux po�tes, � la fourrure des hermines, au duvet des cygnes, au jasmin
+et aux cam�lias, � l'alb�tre et au marbre de Paros, au lis qui
+entr'ouvre son calice d'argent et � l'aub�pine en fleur.... et il pensa
+que, quelques heures auparavant, ils �taient l�-bas tous deux, seuls,
+presque perdus dans l'espace immense.... quand Christine �tait venue
+interrompre ce r�ve d'une matin�e d'hiver.... Georges ne demandait pas
+mieux que de le continuer maintenant; les yeux de Nad�je ne disaient pas
+non.</p>
+
+<p>La porte s'ouvrit � deux battants, et on annon�a Mme la comtesse de
+Rudden.</p>
+
+<p>Christine avait compris que l'avenir de son c&oelig;ur allait se jouer ce
+soir-l�: il y a des heures d�cisives dans la vie. Il se fit en elle, au
+dernier instant, une r�action subite: elle secoua ses langueurs; elle
+voulut voir sa rivale en face. Aussi, apr�s avoir d�clar� qu'elle
+n'irait point au bal, elle se fit habiller au dernier moment et demanda
+sa voiture.</p>
+
+<p>Personne ne se mettait mieux qu'elle; sa toilette fut un
+chef-d'&oelig;uvre, et, quand elle entra, le m�me mouvement d'admiration
+tourna vers elle tous les yeux. Sa robe semblait caresser son corps
+plut�t que de le couvrir; elle tenait par miracle; ses �paules en
+sortaient et s'�panouissaient dans l'�clat blond et chaud de leur
+radieux ivoire, brillantes sous les flots transparents de la gaze, dont
+la t�te se d�gageait, comme un astre sort<a name="page_134" id="page_134"></a> en rayonnant d'un nuage
+d'argent; elle avait, pour la premi�re fois, soulev� autour de son front
+ses cheveux,&mdash;d'ordinaire trop chastement plaqu�s � la tempe,&mdash;et
+l�gers, a�riens, vivants, ils frissonnaient et �clairaient des riches
+reflets de l'or en fusion cette belle tempe large, vein�e de r�seaux
+bleus. En la voyant, on songeait � une belle reine qui venait de d�poser
+sa couronne. Elle passa � c�t� de Nad�je, vit Georges et ne se d�tourna
+point. Elle alla s'asseoir dans le boudoir de la comtesse de Lovendall;
+un groupe d'hommes l'y suivit; elle en devint le centre, et, autour
+d'elle, anima tout de sa pr�sence, de sa parole et de son charme. Ses
+amis se disaient qu'ils ne la reconnaissaient point. Georges l'observait
+de loin, avec un m�lange d'�tonnement et de curiosit�, de plaisir et de
+vague inqui�tude. Nad�je le comprit, et, comme ces sentiments-l�
+pouvaient devenir dangereux: �Allez donc lui parler!� dit-elle avec le
+raffinement de politique d'un Machiavel en robe de satin.</p>
+
+<p>Il ob�it sans r�pliquer et se m�la au groupe des louangeurs et des
+admirateurs: Christine le vit et en ressentit une joie secr�te; mais
+Georges sut � peine trouver l'occasion de lui adresser quelques mots.
+Elle lui r�pondit comme � tout le monde. Il ne put se tenir d'en
+�prouver du d�pit, et il accusa de coquetterie une femme qui, pendant un
+an, n'avait vu que lui au monde; je crois m�me qu'il murmura tout bas le
+grand mot d'ingratitude. Qui donc peut voir l'�me douloureuse � travers
+le masque souriant du visage? Georges revint vers Nad�je et lui parla
+d'amour avec col�re. L'air n'�tait pas d'accord avec la chanson; mais<a name="page_135" id="page_135"></a>
+Mlle Borgiloff �tait l'indulgence m�me! Peu � peu il s'excita lui-m�me,
+sans qu'il f�t besoin de l'y aider. Il trouva que Nad�je �tait simple et
+naturelle, qu'elle n'avait pas besoin d'auditeurs, comme Christine, et
+que, pour son compte, il avait toujours mieux aim� le dialogue � deux
+que le discours public: il s'�tourdit et s'exalta � froid, et, apr�s
+avoir commenc� par ne point dire ce qu'il pensait, il finit par penser
+ce qu'il disait. Au moment o� les invit�s pass�rent dans la salle du
+souper, il s'engageait de plus en plus vis-�-vis de Nad�je. Christine,
+au bras du major, alla s'asseoir � une table. M. de Simiane conduisit
+Mlle Borgiloff � une autre. Deux ou trois douairi�res, qui n'avaient
+plus d'amoureux depuis vingt ans, se pr�par�rent � compter les coups.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>En Su�de on prolonge pendant tout janvier le r�gne pacifique des rois du
+g�teau, et chaque festin voit donner � ses favoris la couronne de la
+f�ve. La Fortune, qui est femme, a parfois des caprices cruels. Elle
+donna la f�ve de la premi�re table � Christine, qui couronna le baron de
+Vendel, et celle de la seconde � Georges, qui partagea son tr�ne avec
+Nad�je.</p>
+
+<p>On a eu tort d'abolir le souper: c'est le repas le plus gai et le moment
+le plus heureux de la journ�e; on ne le remplacera jamais.</p>
+
+<p>Le souper du comte de Lovendall fut charmant. L'esprit p�tillait avec la
+mousse du vin d'A�: les toasts joyeux s'�changeaient d'un groupe �
+l'autre; on m�la, chaque fois qu'ils burent, les noms des rois et des
+reines, en les saluant d'acclamations et de hurrahs;<a name="page_136" id="page_136"></a> les propos malins
+voltigeaient sur toutes les l�vres; les traits l�gers s'entre-croisaient
+comme des fl�ches qui passent en sifflant dans l'air; on d�clara que le
+sort avait beaucoup d'esprit, et que ces unions d'un jour auraient
+d'excellentes raisons pour ne pas finir.</p>
+
+<p>Mme de Rudden entendait et ne r�pondait pas; le major faisait comme s'il
+n'entendait point; Nad�je rougissait, Georges buvait: mais quatre
+c&oelig;urs �taient troubl�s.</p>
+
+<p>Apr�s le souper, on organisa une de ces promenades dans les salons,
+m�l�es de musique et de danses, si c�l�bres dans le Nord sous le nom de
+<i>Polonaises</i>. Nulle part la beaut� de la femme ou l'�l�gance de l'homme
+ne se d�ploie avec plus de gr�ce et de majest�, dans une pompe plus
+grandiose et plus solennelle. On s'avance lentement, avec une d�marche
+cadenc�e sur un rhythme indolent, qui imprime au corps entier un
+balancement harmonieux; les tailles flexibles se soul�vent et
+s'abaissent tour � tour, ondoyantes: c'est ainsi que sur les fleuves,
+qu'ils descendent en nageant, le mouvement cach� des vagues berce une
+blanche troupe de cygnes. Le comte de Lovendall, qui conduisait la
+danse, avait donn� la main � Mme de Rudden, les autres le suivaient par
+couples. Le cavalier offrait � sa dame tant�t une main, tant�t l'autre;
+parfois c'est � peine s'il osait serrer le bout de ses doigts minces, et
+parfois il les r�unissait et les emprisonnait dans sa main; puis, sans
+quitter encore celle qu'il avait choisie, il passait de sa droite � sa
+gauche, de sa gauche � sa droite; le m�me mouvement se r�p�tait sur
+toute la ligne, qui, tour � tour,<a name="page_137" id="page_137"></a> aux appels de l'orchestre, pressait
+ou alanguissait la mesure; puis, sur les pas de son guide, elle
+s'engageait dans des arabesques ing�nieuses, serr�es, compliqu�es,
+inextricables, mais correctes, comme les all�es vivantes d'un labyrinthe
+qui se meut, de telle sorte que le ruban anim�, contourn� dans tous les
+sens, pouvait, sans se rompre jamais, former mille n&oelig;uds et les
+d�faire. Puis, � un moment donn�, toutes les mains se quitt�rent, tous
+les couples se dispers�rent comme dans un tumulte r�gl�, et chaque
+danseur, � son tour, passa devant chaque femme, mettant la main dans sa
+main et tournant avec elle.</p>
+
+<p>Quand le hasard de ces �changes amena Georges devant Christine, il y eut
+chez tous deux une �motion profonde: chez Georges une irritation
+nerveuse, chez Christine une palpitation douloureuse. Mais l'occasion
+n'�tait point propice: le monde n'est pas favorable � l'expansion des
+c&oelig;urs; il les resserre et les refoule sur eux-m�mes. C'est la
+solitude qui les invite � s'�pancher. Deux mains gant�es se touch�rent;
+mais le fluide �lectrique n'en jaillit point; les regards ne se
+rencontr�rent pas&mdash;ces regards �mus, qui tremblent et brillent au fond
+des larmes. Les �mes rest�rent ferm�es.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Les explications en amour sont trop souvent inutiles: d�s que la douce
+harmonie des c&oelig;urs est troubl�e, il est bien � craindre que rien ne
+puisse plus jamais la r�tablir. Christine le savait. Elle savait que
+dans ces ruptures tristes, qui donnent un si �clatant d�menti aux
+promesses d'�ternit� des sentiments humains, et qui nous rappellent si
+am�rement le n�ant<a name="page_138" id="page_138"></a> et le vide de nos c&oelig;urs, il ne faut pas chercher
+d'o� viennent les torts et � qui est la faute. Il est si rare que les
+forces soient �gales chez les deux, et en m�me temps les volont�s
+pareilles! D�s que l'on ne marche plus du m�me pas dans la voie que l'on
+suivait ensemble, chaque pas de plus nous s�pare et nous �loigne
+davantage. Il faut prendre garde au premier!</p>
+
+<p>Mais � quoi bon �crire l'histoire douloureuse de ces d�chirements,
+blessures cach�es, dont le sang, qui s'�panche en dedans, nous �touffe?
+Qui ne conna�t, h�las! cet encha�nement fatal de petites choses qui
+deviennent grandes, ces coups d'�pingle de la vie journali�re, qui peu �
+peu s'enveniment; cette m�sintelligence latente et sourde, qui, tout �
+coup, se montre et �clate en ruptures soudaines, alors peut-�tre que
+tous deux s'aiment encore, alors que chacun regrettera l'autre? En
+amour, tout est si facilement irr�parable, � moins que l'homme, par
+d'inattendus et br�lants retours de passion, n'emporte et ne fonde ces
+glaces naissantes; � moins que la femme, par le d�vouement de sa
+tendresse, ne touche et ne d�sarme chez l'autre une irritabilit�
+douloureuse!</p>
+
+<p>Christine l'aurait pu faire, sans doute; elle ne l'osa point. Il lui
+fallait le bonheur pour qu'elle os�t: elle �tait d�sarm�e par la douleur
+qui lui venait de Georges. Une invincible tristesse s'empara d'elle; et,
+d�sormais incurable en sa m�lancolie, enferm�e dans sa volont� muette,
+comme dans une tour, absorb�e dans le regret de l'id�al �vanoui, et
+repli�e de plus en plus sur son amour et sur elle-m�me, elle ne fut plus
+capable de ces �lans passionn�s, souveraines inspirations de<a name="page_139" id="page_139"></a> l'amour en
+ses crises supr�mes, dont la violence qui sauve secoue deux �mes et les
+rend l'une � l'autre. Mais elle �tait du moins assez ardemment �prise
+pour savoir mourir maintenant du sentiment qui jadis la faisait vivre.
+Comme tous ceux qui aiment pour aimer, aucune souffrance ne la pouvait
+rebuter; apr�s avoir travers� lentement et en s'attardant la phase de
+l'ivresse, elle entra r�solument dans celle de la douleur. Son amour
+�tait devenu sa vie, et doux ou amer, il ne d�pendait plus d'elle de s'y
+soustraire.</p>
+
+<p>Le lendemain du bal, quand Georges vint la demander chez elle, on lui
+dit qu'elle �tait absente; il �prouva un mouvement d'impatiente
+humeur.... Ah! s'il e�t pu la voir derri�re son rideau, l'�piant et
+pleurant!</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p class="c">CHRISTINE � MA�A.</p>
+
+<p>�Le jour des larmes est arriv�: il ne m'aime plus! J'en suis s�re:
+l'illusion ne m'est plus permise, et tout est fini. Ne me console pas:
+ce serait inutile; ne me dis pas surtout, comme ces �go�stes maladroits,
+qui se d�fendent contre la piti�: �Je te l'avais pr�dit!� Plains-moi,
+pleure avec moi! voil� tout ce que je demande.... ou plut�t je ne
+demande rien.... rien ne m'est plus!... Ah! ch�re, ch�re amie! o� es-tu?
+Pardonne-moi! Je t'offense peut-�tre; mais tu sais bien que ces
+mauvaises paroles ne sont pas de moi.... de moi � toi surtout!... Mais,
+vois-tu, je souffre cruellement.... et je ne sais pas souffrir....
+h�las! je n'apprendrai<a name="page_140" id="page_140"></a> que trop! Il ne m'aime plus! Ma�a, je sens que
+c'est la fin de moi! Oh! comme il m'avait cependant rattach�e � cette
+vie qu'il brise aujourd'hui! Il ne m'aime plus! Depuis deux jours je me
+r�p�te ce mot � chaque heure, � chaque minute: il ne m'aime plus!...
+C'est pourtant un noble c&oelig;ur! L'infid�lit� lui r�pugne.... il souffre
+comme moi!... Il lutte courageusement, g�n�reusement.... Mais tu connais
+ton amie, Ma�a: tu sais si je suis femme � vouloir cette lutte, ou �
+jamais accepter un sacrifice. Oh! comme on est puni de son bonheur! Je
+mettais ma joie dans ce c&oelig;ur qui venait � moi, de lui-m�me et en
+suivant sa pente.... Je repoussais jusqu'� l'id�e d'un lien qui lui e�t
+enlev�, avec le pouvoir de se reprendre, la libert� de se donner �
+chaque instant! et maintenant j'en suis � regretter de n'avoir pas m�me
+cette derni�re consolation de sa pr�sence assur�e.</p>
+
+<p>�Comment cela s'est-il fait?� diras-tu. Eh? que sais-je? Sait-on jamais
+comment le malheur vient? On ne le voit que lorsqu'il est venu. C'est
+d'ailleurs toujours la m�me histoire, et il n'y en a qu'une pour toutes
+les femmes. Il est arriv� ici une jeune Russe: on l'appelle Nad�je
+Borgiloff; ni bien ni mal; plut�t bien: ce que les Fran�ais appellent la
+beaut� du diable.... dix-neuf ans! Ah! sont-elles fi�res de leur
+jeunesse!</p>
+
+<p>Elles ont raison, apr�s tout, puisque rien ne la remplace et qu'avec
+elle on se passe du reste.... Ils se sont rencontr�s ici ou l�; je ne
+sais: n'importe! Vois-tu, Ma�a, j'avais tort peut-�tre de vivre ainsi
+dans l'isolement; j'aurais d� aller plus souvent dans le monde....<a name="page_141" id="page_141"></a></p>
+
+<p>Et quand j'y serais all�e?... Ah! ta m�re avait raison: on n'�vite rien,
+et ce qui est �crit est �crit. Il l'a donc aim�e, tout d'un coup, comme
+il m'avait aim�e moi-m�me.... et voil� le danger et le ch�timent de ces
+amours soudains; ils s'en vont comme ils viennent: rien avant, rien
+apr�s!</p>
+
+<p>Mais moi, ch�re, le croirais-tu? je l'aime mieux depuis que je ne l'ai
+plus; non pas par ce vulgaire sentiment, trop commun chez la femme qui
+s'�prend de l'impossible et s'attache � ce qui veut la quitter, mais
+parce que, depuis ce moment surtout, j'ai vu combien il �tait noble et
+bon. Si tu savais comme il est d�chir�, comme il voudrait m'aimer
+encore! J'en suis r�duite � l'admirer quand il me blesse! Et pourtant,
+si je voulais.... Ah! ch�re amie, <i>si je voulais</i>! C'est ma derni�re
+consolation, et il ne faut pas que j'en abuse. Oui d'un mot je le
+ram�nerais � mes pieds; mais je sens que ce ne serait digne ni de lui ni
+de moi.... Et puis.... pour combien de temps? L'homme qui s'est une fois
+relev� ne reste plus gu�re � genoux. Qu'il soit donc libre tout � fait,
+tout d'un coup, libre sans m�me un remords!... Je ne te trompais pas
+quand je te disais que je l'aimais bien et que je ne voulais �tre ni un
+chagrin ni un obstacle dans sa vie. Je sens maintenant la joie am�re du
+sacrifice; ce sera sans doute mon dernier bonheur ici-bas!... Une chose
+me contriste pourtant: je crains qu'il ne soit point heureux. Si tu
+savais que de choses il faut pour qu'il soit heureux, lui! Et il m'a dit
+tant de fois qu'il l'�tait avec moi! Si j'�tais sa s&oelig;ur, � coup s�r
+il ne l'�pouserait point: elle est ambitieuse et froide, j'ai vu cela
+toute de suite: je crois qu'elle n'a de<a name="page_142" id="page_142"></a> c&oelig;ur que dans la t�te. Le
+comte est riche; il a un bel avenir; il la m�nera � Paris. Et voil�
+comme les mariages se font! Crois-tu, Ma�a, qu'il y a bien des hommes
+aim�s pour eux-m�mes? Et, quand nous les aimons ainsi, comment nous en
+r�compensent-ils?... Mais adieu, Ma�a! m�me avec toi je ne veux pas une
+plainte. Pendant ces rapides instants que le bonheur enchantait pour
+moi, je m'�tais toujours promis d'�tre douce au malheur quand le malheur
+viendrait; c'est maintenant qu'il faut tenir parole. Adieu.�</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p class="c">MA�A � CHRISTINE.</p>
+
+<p>�T�te folle, tu me fais peur! Par bonheur, nous avons un cong�. On
+traverse encore le Sund en tra�neau; attends-moi: je t'arrive. Ch�re
+Christine, tu vois une baronne � tes pieds; j'y mets le baron, si tu
+veux; mais, par gr�ce, je t'en conjure, pas de pr�cipitation inutile,
+rien d'irr�vocable, d'irr�parable!... Rien, entends-tu! rien avant de
+m'avoir revue! Attends! c'est tout ce que je te demande pour quinze ans
+d'affection vraie! Ah! sois donc un peu malheureuse, et tu verras si on
+t'aime!... Ta lettre! je l'ai trop lue, elle me donne le frisson.... Tu
+le sais, mon amiti� est inqui�te et troubl�e comme l'amour.... Je crois
+que je suis n�e pour �tre une amie!... <i>ton</i> amie!... Si tu ne me
+promets pas d'�tre sage, je pars comme je suis, sans mes fourrures et
+sans mon baron....</p>
+
+<p>Mais ris donc un peu, malheureuse! Tu vois que je<a name="page_143" id="page_143"></a> ne veux pas pleurer.
+Adieu, Christine ch�re, je t'aime tendrement!�</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p class="c">GEORGES DE SIMIANE � HENRI DE PIENNES.</p>
+
+<p>�Je te le donne en cent ou en mille! Mais non, tu ne devinerais pas!
+Jette ta langue aux chiens: j'aime mieux te le dire tout de suite, et
+quand je te l'aurai dit, je te permets de ne pas le croire. La comtesse
+de Rudden, cette Christine que j'ai tant aim�e, qui m'aimait tant... je
+le croyais, du moins, et elle aussi, j'imagine? eh bien, mon cher, elle
+se marie.... et pas avec moi!&mdash;Moi, elle m'a refus�.&mdash;Elle �pouse un
+certain baron de Vendel, fort galant homme, je l'avoue, et qui lui fait
+la cour, c'est une justice � lui rendre, depuis dix ans � tout le moins!
+Tu vois que la vertu est toujours r�compens�e. Moi, cependant, je ne me
+doutais de rien; cela m'a frapp� comme un coup de foudre dont on ne voit
+pas l'�clair.... Frapp�! pas � mort, mais du moins assez �tourdi, j'en
+conviens! Ce n'est point par elle que j'ai appris la nouvelle.... elle
+n'a pas daign� me voir! C'est par le chevalier de Valborg, qui sait
+tout; c'est par le public, qui r�p�te tout, comme un �cho sonore et
+stupide.</p>
+
+<p>Eh! cependant, il n'y a jamais rien eu de grave entre nous! Quand je dis
+<i>rien</i>, si l'on cherchait, il y aurait peut-�tre un bout de coquetterie
+avec cette jeune Russe dont tu m'as parl�, Mlle Borgiloff. Un cotillon
+dans� jusqu'� une heure du matin: cela se voit tous les<a name="page_144" id="page_144"></a> jours; un
+cheval emport� que j'ai arr�t� par la bride: le premier gendarme venu en
+aurait fait autant; et puis encore, tu vois, je ne veux rien te cacher,
+un g�teau des rois dont je lui ai donn� la f�ve.... Fallait-il la
+manger! Et voil� tout! Depuis ce temps, Christine est compl�tement
+chang�e. Du reste, nous ne sommes, ni elle ni moi, gens � querelles et �
+raccommodements; le premier mot devait �tre le dernier.... et il n'a pas
+m�me �t� prononc�! Tu te rappelles ces blanches petites hermines de
+notre ch�re Bretagne? une tache les fait mourir. Ainsi de notre amour!
+Et encore, il n'y a que le soup�on d'une tache!</p>
+
+<p>J'ai �t� vraiment triste, cent fois plus que je ne te pourrais dire. On
+ne rompt pas en un jour ces puissantes attaches du c&oelig;ur sans que le
+c&oelig;ur ne saigne. Et elle? Eh bien, je te l'avoue, j'ai parfois des
+craintes.... je l'ai aper�ue un jour au fond de sa voiture, si p�le!...
+apr�s cela, elle �tait souvent p�le.... Enfin je suis all� pour la voir;
+je le devais, Henri, et, ne l'euss�-je pas d�, je l'aurais fait encore!
+N'ai-je pas v�cu de sa vie pendant une ann�e,&mdash;une ann�e si courte et si
+longue?&mdash;Avec une larme, une parole, une caresse, tant de choses sont
+r�par�es, tant de torts oubli�s! Elle ne m'a pas re�u.... Je suis
+retourn�; on m'a r�pondu qu'elle n'�tait plus � Stockholm.... Cela m'a
+mis un peu en col�re. J'ai d�lir� un jour ou deux. Je crois m�me que
+j'ai �t� fort dur envers Nad�je. Mlle Borgiloff a tout support� avec une
+r�signation touchante.... elle semblait me demander pardon de ce que je
+souffrais.... C'est un bon c&oelig;ur que cette fille; elle m�rite vraiment
+ce que je veux faire pour elle. Elle n'est pas riche; elle me l'a dit
+sans<a name="page_145" id="page_145"></a> fausse honte et sans embarras bourgeois, comme une femme qui ne
+sait pas compter, mais qui veut tout dire. Mais n'ai-je point assez pour
+deux, et n'est-ce pas un bonheur de donner � ce qu'on aime?</p>
+
+<p>Enfin, mon cher Henri, trois ou quatre jours de ma vie m'ont fait
+comprendre les tourments des �mes damn�es! Je ne savais s'il fallait
+rompre avec Nad�je,... mais l'aurais-je pu? ou renouer avec
+Christine.... mais l'e�t-elle voulu?</p>
+
+<p>Je suis all� un soir dans un salon o� j'ai vu que l'on me regardait d'un
+certain air. Les femmes semblaient avoir piti� de moi. Tu sais cette
+piti� moqueuse, plus intol�rable que l'insulte des hommes!</p>
+
+<p>Le chevalier de Valborg est venu � moi. Je l'ai regard� dans les yeux.
+Je crois, Dieu me pardonne! que je lui aurais volontiers cherch�
+querelle.</p>
+
+<p>�Eh bien, cher, m'a-t-il dit en me prenant par le bras, vous �tes
+philosophe?</p>
+
+<p>&mdash;Comme Chamfort, lui ai-je r�pondu; j'avale une couleuvre tous les
+matins: cela m'aide � dig�rer le reste de la journ�e.</p>
+
+<p>&mdash;Le moyen est h�ro�que: et aujourd'hui?</p>
+
+<p>&mdash;J'en ai aval� deux.</p>
+
+<p>&mdash;Cela se trouve bien!</p>
+
+<p>&mdash;Achevez donc! De quoi s'agit-il?</p>
+
+<p>&mdash;D'un mariage!�</p>
+
+<p>Ce mot m'a fait froid.</p>
+
+<p>�Et de quel mariage? Du mien?... On va bien vite!...�</p>
+
+<p>Et � part moi je me sentis fort irrit� contre Nad�je.</p>
+
+<p>�Non, reprit le chevalier; je veux parler de celui de la comtesse.<a name="page_146" id="page_146"></a></p>
+
+<p>&mdash;Ah! elle se marie.</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne le saviez pas?</p>
+
+<p>&mdash;Parole d'honneur! et elle �pouse?</p>
+
+<p>&mdash;M. le baron de Vendel!</p>
+
+<p>&mdash;Cela devait �tre,� ai-je r�pondu avec un assez mauvais rire.</p>
+
+<p>Je n'ai rien � te cacher, Henri, m�me dans mes meilleurs jours, j'ai
+toujours �t� un peu jaloux de cet homme.... La nouvelle m'a boulevers�.
+Elle! Christine! d�j�! elle qui paraissait m'aimer tant! Comment croire
+aux femmes, � pr�sent?</p>
+
+<p>�Eh bien, m'a dit mon bourreau, il me semble que la couleuvre vous reste
+dans la gorge!�</p>
+
+<p>J'ai cru que les ongles m'allongeaient et qu'il me poussait des griffes.
+J'ai senti un nuage sur mes yeux; j'aurais �trangl� le chevalier avec
+d�lices. Il y a des moments dans la vie o� l'homme civilis� dispara�t
+chez moi pour faire place au sauvage. Dans ces moments-l� j'ai du sang
+de tigre dans les veines.</p>
+
+<p>Mais j'ai r�fl�chi qu'une sc�ne de violence, ce serait trop scandaleux
+pour le corps diplomatique, et j'ai r�pondu avec mon plus beau sourire
+que les deux mariages se feraient en m�me temps.</p>
+
+<p>�Quel est donc l'autre! m'a-t-il demand� avec un �tonnement vrai ou
+feint.</p>
+
+<p>&mdash;Le mien ne vous d�plaise!</p>
+
+<p>&mdash;Avec qui?</p>
+
+<p>&mdash;Avec Mlle Borgiloff.</p>
+
+<p>&mdash;Me chargez-vous de l'annoncer � la comtesse?</p>
+
+<p>&mdash;Vous avait-elle charg� de m'apprendre le sien?</p>
+
+<p>&mdash;Non, en v�rit�.<a name="page_147" id="page_147"></a></p>
+
+<p>&mdash;Alors, attendez! Elle recevra un billet de part.</p>
+
+<p>&mdash;Comme tout le monde?</p>
+
+<p>&mdash;Sans doute. Voulez-vous �tre mon t�moin?</p>
+
+<p>&mdash;Je serai celui de Mme de Rudden,� me r�pondit-il.</p>
+
+<p>Nous nous salu�mes avec assez de froideur, et je lui tournai le dos.</p>
+
+<p>Le lendemain, je demandai solennellement en mariage Mlle Borgiloff. Elle
+me fut accord�e par M. son p�re avec un empressement flatteur. Depuis ce
+temps-l�, je dois �tre le plus heureux des hommes. Nad�je est jeune,
+elle est belle.... elle m'aime.... je l'aime aussi, puisque Christine en
+a �t� jalouse! Je ne t'invite pas � la noce: ce sera tr�s-simple; je
+n'ai pas la joie bruyante; d'ailleurs nous nous h�tons: il faut � tout
+prix sortir des positions fausses.</p>
+
+<p>Nous n'attendrons pas la corbeille de Paris. Ma femme.... ce mot me
+semble �trange sous ma plume, et je ne sais pas encore comment on
+l'�crit.... ma femme, donc, ira la choisir un peu plus tard. Adieu. Si
+jamais tu as envie de faire des romans en action; songe � mon dernier
+chapitre.�</p>
+
+<h3><a name="XIV" id="XIV"></a>XIV</h3>
+
+<p>A mesure que Georges s'�tait �loign� de Mme de Rudden, le major s'�tait
+rapproch� d'elle: uniquement par bont�, tout d'abord, et pour ne la
+point laisser � son<a name="page_148" id="page_148"></a> isolement et � sa douleur; puis bient�t avec la
+secr�te esp�rance de la consoler pour son propre compte. Avec un
+sourire, Christine le rendait heureux pour huit jours; elle lui sourit
+plusieurs fois dans la m�me semaine. Le malheur l'attendrissait au lieu
+de l'aigrir, elle y compatissait davantage chez les autres depuis
+qu'elle le comprenait mieux en l'�prouvant davantage.</p>
+
+<p>Le baron rappela d'anciennes promesses.</p>
+
+<p>�Je n'ai rien promis, r�pondit Christine.</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne m'avez pas d�fendu d'esp�rer.</p>
+
+<p>&mdash;Le moyen de vous en emp�cher?�</p>
+
+<p>M. de Vendel crut voir dans les paroles de Christine un acquiescement �
+ses v&oelig;ux: il crut, � force de d�sirer, et il entoura Christine de
+soins plus empress�s. C'�tait l'homme le plus incapable d'une
+indiscr�tion; mais, si sa bouche �tait muette, ses yeux �taient
+�loquents: ils parlaient de bonheur. Le monde traduisit, et, comme
+toujours, il fit un contre-sens; le chevalier de Valborg eut soin de le
+publier avec commentaires.</p>
+
+<p>Il en revint quelque chose aux oreilles de la comtesse. Elle ne fit rien
+pour accr�diter ces bruits; rien non plus pour les d�mentir. Elle ne se
+pr�occupait que de l'effet qu'ils pourraient produire sur M. de Simiane.
+Elle se disait qu'ils mettraient fin de toute mani�re � une incertitude
+maintenant intol�rable. Si Georges l'aimait encore, ce coup violent,
+qu'elle n'aurait pas port�, le ram�nerait � elle; et, comme elle
+suivrait alors les conseils de Ma�a! comme elle enlacerait
+d'indissolubles liens ce c&oelig;ur inconstant par faiblesse, qu'il fallait
+rendre heureux malgr� lui!<a name="page_149" id="page_149"></a></p>
+
+<p>Si, au contraire, elle n'�tait plus aim�e.... aim�e comme elle voulait
+l'�tre.... si Georges n'avait plus pour elle qu'une reconnaissance
+tendre et les �gards d'un c&oelig;ur d�licat, se pr�occupant encore, alors
+m�me qu'il n'aime plus, du mal qu'il peut faire � ce qu'il a jadis aim�,
+il fallait l'affranchir et lui donner d'elle-m�me cette libert� qu'il
+�tait trop noble pour demander jamais, mais qu'elle �tait trop fi�re
+pour ne pas lui rendre.</p>
+
+<p>Christine, en agissant ainsi, ob�issait � une inspiration g�n�reuse;
+mais elle comptait sans le d�pit qui peut d�ranger les meilleurs
+calculs, sans la vanit�, qui se trouve si souvent au fond de l'amour
+chez les hommes. Elle ne savait pas encore combien Georges �tait capable
+de partis violents, de r�solutions soudaines et d�sesp�r�es....
+dussent-elles briser sa vie!</p>
+
+<p>La nouvelle du mariage de la comtesse se r�pandit assez rapidement �
+travers la ville; on f�licita le baron, qui s'en d�fendait mal, parce
+qu'il y croyait lui-m�me; on approuvait Christine, qui ne se montrait
+gu�re. Le matin, dans le cercle des ambassadrices, on faisait des mots
+piquants sur le malheur de Georges. Il crut mettre la galerie de son
+c�t� en devan�ant la comtesse par son mariage avec Nad�je, qui fut
+officiellement annonc�.</p>
+
+<p>La nouvelle en fut port�e � Christine par Valborg, dont la main �tourdie
+la frappait mortellement au c&oelig;ur. Elle demanda des d�tails et les
+�couta avec une fi�vreuse avidit�. Elle voulait savoir si l'on disait
+que les fianc�s s'aimaient.</p>
+
+<p>�Ils s'adorent! r�pondit le chevalier, et c'est un peu<a name="page_150" id="page_150"></a> ma faute.
+Imaginez que c'est moi qui ai pr�sent� le comte � Mlle Borgiloff!�</p>
+
+<p>M. de Valborg examinait en ce moment les feuilles d�pli�es d'un �ventail
+chinois; il ne put pas voir le regard navrant que lui jetait Christine.</p>
+
+<p>�Il n'a pas perdu de temps, reprit la comtesse, entra�n�e comme malgr�
+elle � revenir sur ce douloureux sujet.</p>
+
+<p>&mdash;C'est encore moi qui en suis cause, dit M. de Valborg.</p>
+
+<p>&mdash;Et comment cela?</p>
+
+<p>&mdash;En lui apprenant votre propre mariage.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! Et comment a-t-il pris la nouvelle?</p>
+
+<p>&mdash;Tr�s-bien.... c'est-�-dire tr�s-mal!... Je crois qu'il avait envie de
+me sauter � la gorge. Mais je lui pardonne de grand c&oelig;ur, � ce pauvre
+Simiane: car enfin, comtesse, je comprends qu'on ne perde pas sans
+regret une femme comme vous; pour moi, je ne m'y serais jamais r�sign�.�</p>
+
+<p>Le chevalier attendit l'effet de ce compliment du dernier galant.
+Christine ne parut point y prendre garde.</p>
+
+<p>�Ainsi, continua-t-elle, vous lui avez annonc� mon mariage comme une
+chose tout � fait arr�t�e?</p>
+
+<p>&mdash;Positivement! et c'est ce qui l'a d�cid�. Il a eu comme un �clair de
+rage dans les yeux.... Il n'y avait pas l� de quoi flatter infiniment la
+belle Nad�je! Mais il s'est calm� bient�t, et je puis dire que je l'ai
+vu prendre sa r�solution.</p>
+
+<p>&mdash;Je trouve, chevalier, que vous avez mis � tout ceci un peu plus de
+z�le qu'on ne vous en demandait.<a name="page_151" id="page_151"></a> Qui vous avait donc charg� de publier
+ainsi mes bans dans les salons?</p>
+
+<p>&mdash;Et mais! comtesse, c'�tait la nouvelle du jour, et vous savez, les
+nouvelles, c'est toujours bon � raconter. Cela int�resse la
+conversation. Jamais je ne m'�tais fait mieux �couter.�</p>
+
+<p>La comtesse leva imperceptiblement les �paules.</p>
+
+<p>�A quand le mariage? demanda-t-elle.</p>
+
+<p>&mdash;On parle du 1<sup>er</sup> mars.</p>
+
+<p>&mdash;Nous sommes au 20 f�vrier! c'est bien mener les choses!</p>
+
+<p>&mdash;Et vous, comtesse, quand?</p>
+
+<p>&mdash;Oh! moi.... il n'y a rien encore de certain.</p>
+
+<p>&mdash;Comment? dit Valborg en reculant son fauteuil, rien de certain!...
+Mais alors....�</p>
+
+<p>Il regarda la comtesse, sur le visage de qui la douleur �tait peinte; le
+jour se fit en lui; il entrevit une partie de la v�rit�, et, saisissant
+vivement la main de Christine:</p>
+
+<p>�Comtesse, comtesse, pardonnez-moi! Mon Dieu, qu'ai-je donc fait?</p>
+
+<p>&mdash;Le bonheur de votre ami, sans doute; il n'y a pas l� de quoi vous
+affliger.</p>
+
+<p>&mdash;Son bonheur!... Ah! on n'aime pas deux fois.</p>
+
+<p>&mdash;Non! mais on aime cent fois.... les hommes du moins! Ne disiez-vous
+pas tout � l'heure qu'ils s'adoraient?</p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais pas ce que je dis! reprit Valborg en cherchant son chapeau.</p>
+
+<p>&mdash;Peut-�tre alors faudrait-il moins parler,� reprit la comtesse avec
+douceur.<a name="page_152" id="page_152"></a></p>
+
+<p>Elle ne lui fit point d'autre reproche; mais, quand il eut laiss�
+retomber la porti�re du salon, elle cacha sa t�te dans ses mains et
+d�vora ses larmes.</p>
+
+<h3><a name="XV" id="XV"></a>XV</h3>
+
+<p>Georges cependant brusquait les choses pour arriver � un prompt
+d�no�ment: il �tait d'une activit� inqui�te. �En voil� un qui aime sa
+femme!� disaient les observateurs superficiels; un &oelig;il clairvoyant
+e�t aper�u plut�t les indices d'un c&oelig;ur troubl� qui voulait
+s'�tourdir. Le vrai bonheur est plus calme.</p>
+
+<p>Nad�je s'occupait de ses robes et chiffonnait dans la corbeille. Elle ne
+s'aper�ut point des soucis de son fianc�. On ne peut pas tout voir � la
+fois: elle regardait des dentelles! Peut-�tre Georges ne venait-il point
+chez elle aussi souvent qu'il e�t d�; mais n'auraient-ils point le temps
+d'�tre ensemble, puisqu'ils ne devaient plus se quitter? Elle eut soin
+d'envoyer une lettre de part � la comtesse, avec une adresse de sa main.
+Georges ne le sut pas, et il e�t trouv� sans doute le proc�d� d'un go�t
+douteux.</p>
+
+<p>Toutes les �ch�ances arrivent � leur jour. Georges regretta peut-�tre,
+le matin du 1<sup>er</sup> mars, que l'ann�e ne f�t pas bissextile; mais le
+temps des r�flexions �tait pass�: encore quelques heures, et le dernier
+mot de sa vie jeune et libre allait �tre dit pour jamais. Il<a name="page_153" id="page_153"></a> n'avait
+pas un ami aupr�s de lui; ses pens�es, qu'il ne pouvait confier �
+personne, lui retombaient sur le c&oelig;ur.</p>
+
+<p>Nad�je �tait fille d'une m�re polonaise; elle avait �t� �lev�e dans la
+religion catholique, apostolique et romaine. La b�n�diction nuptiale dut
+avoir lieu dans la chapelle de cette communion, qui se trouve pr�s du
+couvent des Dames-Fran�aises, et qui sert d'�glise � tous les
+catholiques su�dois, ainsi qu'aux deux reines. On avait fix� l'heure de
+midi; mais longtemps � l'avance une foule d'�lite remplissait l'enceinte
+trop �troite. On y retrouvait tous les �trangers de distinction (c'est
+la formule consacr�e) et toute la soci�t� �l�gante de Stockholm, moins
+Christine et le baron de Vendel. Le chevalier de Valborg, appuy� contre
+la grande vasque de porphyre rose qui sert de fonts baptismaux,
+paraissait soucieux. On e�t dit que c'�tait sa fianc�e qu'un autre
+allait �pouser. Quelques jeunes gens plac�s autour de lui n'eussent pas
+demand� mieux que de le faire causer, mais il paraissait vouloir �tre
+discret, ce jour-l�, pour la premi�re fois de sa vie.</p>
+
+<p>Au coup de midi, quatre ou cinq voitures s'arr�t�rent devant l'�glise.
+Le suisse, en grand costume, l'�p�e au c�t�, la hallebarde au poing,
+ouvrit la porte � deux battants, Georges parut, donnant la main �
+Nad�je.</p>
+
+<p>La fianc�e portait son beau costume avec une supr�me �l�gance; son long
+voile de dentelle blanche tra�nait derri�re elle comme un manteau de
+reine. On l'accueillit par un murmure flatteur. Peut-�tre e�t-on pu
+trouver que, pour une jeune fille, elle montrait<a name="page_154" id="page_154"></a> trop d'assurance; mais
+elle �tait si pr�s d'�tre femme! Quant � Georges, il avait l'impassible
+dignit� de l'homme bien n� qui sent tous les yeux fix�s sur lui et qui
+garde ses pens�es et cache ses impressions.</p>
+
+<p>Un vieux chapelain � cheveux blancs commen�a bient�t les c�r�monies du
+rite catholique, au milieu d'une assembl�e �trang�re, qui admirait, non
+sans quelque �tonnement, leur po�sie grandiose, et les souvenirs
+bibliques des patriarches, m�l�s aux pompes du sacrement; il rappelait
+les images douces et charmantes de ces h�ro�nes de la famille, force et
+parure de l'homme, po�sie de la tente, fleurs du d�sert, gr�ce du chaste
+foyer, Rebecca, Rachel, Ruth et No�mi, m�res f�condes et b�nies, et il
+invoquait sur les t�tes inclin�es les faveurs du dieu d'Abraham, d'Isaac
+et de Jacob, qui fit la race d'Isra�l aussi nombreuse que les grains de
+sable de la mer.</p>
+
+<p>Quand le pr�tre demanda tout haut au comte Georges de Simiane s'il
+prenait pour femme et l�gitime �pouse Nad�je Borgiloff, pr�sente devant
+lui, au moment o� le fianc� pronon�a le <i>oui</i> fatal, on entendit comme
+une plainte de l'orgue, un rapide accord des touches effleur�es, un
+soupir dans les tuyaux, un g�missement vague: Georges se d�fendit mal
+d'un trouble involontaire; Nad�je le rappela � lui par un regard froid
+et ferme, et, � son tour, elle r�pondit d'une voix haute et sonore. Le
+pr�tre monta � l'autel et c�l�bra la messe; puis, � l'instant marqu� par
+la liturgie, il se tourna vers l'assembl�e et revint pr�s des �poux;
+deux jeunes hommes soulev�rent au-dessus de leurs t�tes les plis
+flottants du voile symbolique:<a name="page_155" id="page_155"></a> le rideau de l'orgue s'agita; un pr�lude
+d'une harmonie douce et triste jeta sur l'assembl�e le frisson nerveux
+des grandes �motions; bient�t le chant se d�gagea du groupe harmonieux
+des accords, vibrant, path�tique, inspir�. Une m�lodie l�g�re, a�rienne,
+ail�e sembla voltiger sous les arceaux de l'�glise et planer sur la t�te
+de la foule ravie. Peu d'artistes, � Stockholm pas plus qu'ailleurs,
+eussent �t� capables de communiquer ainsi leur �me � l'ivoire
+insensible. On se regardait sans comprendre. Georges seul avait compris;
+car, d�s les premi�res notes, il avait reconnu ce chant d'amour et de
+m�lancolie, entendu pour la premi�re fois sur le bateau de Skokloster,
+et que, par un beau soir d'�t�, Christine avait jou� pour lui pr�s des
+fen�tres ouvertes du salon, dans son cottage de Haga. C'�tait le lied
+dal�carlien:</p>
+
+<p class="c">Perdus tous deux dans la steppe infinie!</p>
+
+<p>�Vous me le jouerez souvent!� avait-il dit � la comtesse. Ni l'un ni
+l'autre ne songeaient alors qu'ils dussent, elle le jouer, et lui
+l'entendre jamais en de telles circonstances!</p>
+
+<p>L'essaim confus des souvenirs se leva tout � coup dans son �me, chantant
+et battant des ailes: il se rappela les joies �vanouies du pass�, ces
+joies profondes et pures dont elle l'avait si souvent enivr�; il se
+rappela cette in�puisable et sereine tendresse de toutes les heures et
+de tous les instants; ce d�vouement ing�nieux, infatigable, toujours
+pr�sent; cette d�licatesse de l'esprit et cette pr�venance du c&oelig;ur,
+visibles<a name="page_156" id="page_156"></a> dans les petites choses aussi bien que dans les grandes, comme
+si elle e�t trouv� le supr�me bonheur dans le don de sa vie incessamment
+renouvel�. Puis il se demandait comment il avait pay� ces dettes sacr�es
+du c&oelig;ur; il s'accusa tout bas d'ingratitude; il se dit que sa
+pr�cipitation devait �tre une injure pour Christine.... m�me coupable!
+Et, si elle �tait coupable, la faute ne venait-elle pas de lui? S'il y
+avait oubli des deux c�t�s, qui donc avait donn� l'exemple? Pour la
+premi�re fois, depuis sa r�solution prise, il eut peur. Le doute lui
+vint, avec tout son cort�ge de remords et de poignantes amertumes.... Il
+s'avoua tout bas qu'il avait compromis son bonheur; une voix int�rieure
+et puissante lui disait qu'il avait tu� le bonheur d'une autre! Et,
+quand il cherchait s'il y avait des rem�des � ces malheurs qui �taient
+des fautes, le pr�tre, l'autel, sa fianc�e, sa conscience, tout
+r�pondait: �Il est trop tard!�</p>
+
+<p>Les deux �poux s'�taient agenouill�s sur les coussins de velours, pour
+�couter les derni�res pri�res. Georges laissa tomber sa t�te dans ses
+mains et oublia le monde.</p>
+
+<p>Cependant l'orgue jouait toujours: on le sentait fr�mir sous les
+attaques nerveuses de l'artiste inconnu. Il avait repris le th�me
+primitif et le conduisait � travers ces variations habiles, qui sont
+comme les nuances de la pens�e et les demi-teintes du sentiment. Quand
+la m�lodie descend des hautes sources de l'inspiration, elle trouve les
+accents qui remuent le c&oelig;ur et p�n�trent l'�me. L'�motion a partout
+le m�me langage, et rien ne ressemble plus � un chant d'amour que le<a name="page_157" id="page_157"></a>
+chant de la pri�re. Ce lied, trouv� au fond des bois par quelque paysan
+r�veur, agrandi par l'art, devenait, sous des mains habiles, le po�me
+harmonieux de la tendresse ineffable et des douleurs cach�es.... Ceux
+qui connaissent la langue passionn�e des sons soup�onnaient vaguement,
+chez l'ex�cutant, une de ces trag�dies sans paroles de la vie intime,
+qui se jouent au fond de l'�me dans les moments supr�mes. Tant�t la
+phrase m�lodique semblait emport�e dans un orage de notes br�lantes, une
+ardeur fi�vreuse pr�cipitait son rhythme entra�nant; tant�t elle se
+ber�ait comme au souffle d'une r�verie douce, et sa m�lancolie semblait
+sourire: mais on se demandait de combien de larmes de tels sourires
+�taient faits. Tout � coup le clavier se troubla; le rhythme entrecoup�
+se d�robait sous les doigts qui ne le dominaient plus; la mesure,
+abrupte et languissante � la fois, vacillait comme la flamme sous le
+vent.... Dans la foule, on ne respirait plus! Mais bient�t la grande �me
+douloureuse rassembla ses forces dispers�es comme pour un dernier
+effort; elle embrasa de ses flammes le clavier insensible; des notes de
+feu s'en �chappaient, des effluves amoureux couraient dans l'air....
+Puis tout � coup le calme se fit, l'harmonieuse temp�te s'apaisa, la
+phrase primitive reparut, douce, na�ve et simple, comme soupir�e par la
+voix d'une jeune fille. Et lentement elle s'�teignit sur les touches
+fr�missantes, comme la plainte qu'on �touffe sur des l�vres dans un
+baiser!</p>
+
+<p>La c�r�monie s'achevait. La foule sortit dans un tumulte d'�motions
+impossible � d�peindre. On avait presque oubli� les �poux. Quelques
+jeunes gens se<a name="page_158" id="page_158"></a> group�rent devant les portes de la chapelle pour
+attendre la sortie de l'artiste: �Il joue, disait-on, comme Jenny Lind
+aurait chant�.� On attendit vainement. Quand le suisse vint pour fermer
+la porte, on l'interrogea. Il r�pondit qu'il ne savait rien, mais que la
+tribune de l'orgue s'ouvrait sur le couvent, et qu'il �tait inutile de
+former des attroupements devant l'�glise!</p>
+
+<h3><a name="XVI" id="XVI"></a>XVI</h3>
+
+<p>Christine, avons-nous besoin de la nommer au lecteur? �tait rentr�e chez
+elle par des rues d�tourn�es, qui longeaient les vastes jardins du
+couvent. Elle trouva Ma�a �tablie dans son salon. La baronne de Bjorn
+�tait arriv�e le matin m�me du mariage. Elle �tait accourue chez son
+amie, et, ne la trouvant pas, elle l'avait attendue, en proie � une
+inqui�tude pleine d'angoisses.</p>
+
+<p>Mme de Rudden, que l'excitation f�brile de la crise ne soutenait plus,
+se jeta, ou plut�t se laissa tomber dans les bras de la jeune baronne.
+Un profond sanglot souleva sa poitrine; ses yeux �taient secs, mais ses
+mains tremblaient; son front br�lait l'�paule de Ma�a, sur laquelle il
+s'�tait pos�. Ma�a lui prit la t�te et la baisa tendrement, puis elle
+l'�loigna un peu, comme pour mieux la voir. Elle fut effray�e des
+changements rapides que la douleur avait produits sur cette beaut� si
+radieuse. Il y a un �ge o� les femmes ne doivent<a name="page_159" id="page_159"></a> plus souffrir: elles
+ne se conservent que dans le calme heureux, les orages du malheur les
+effeuillent, comme les orages de l'atmosph�re les derni�res roses de
+l'automne.</p>
+
+<p>�Ce n'est plus moi! murmura Christine; tu ne peux pas me reconna�tre.�</p>
+
+<p>Ma�a la fit asseoir pr�s du feu, lui �ta son chapeau et sa pelisse;
+Christine se laissait faire comme un enfant malade. Ma�a se mit � genoux
+devant elle et prit ses deux mains, qu'elle r�chauffa dans les siennes.</p>
+
+<p>�Mais parle donc! lui dit-elle tout � coup, tu me fais peur!</p>
+
+<p>&mdash;Je te fais peur! r�p�ta Christine comme un �cho.</p>
+
+<p>&mdash;Eh! sans doute, reprit Ma�a; voil� dix-huit mois que je ne t'ai vue,
+et tu ne veux pas m�me me regarder!</p>
+
+<p>&mdash;Je te fais peur aujourd'hui; demain je te ferai piti�.</p>
+
+<p>&mdash;Tais-toi! dit Ma�a; j'aime encore mieux ton silence! Tu roules, j'en
+suis s�re, quelque m�chante pens�e dans ta pauvre t�te vide. Jure-moi
+que jamais....</p>
+
+<p>&mdash;Quoi?� fit Christine.... Puis, comprenant tout � coup: �Me tuer!�
+dit-elle. Et elle ajouta avec un regard o� l'on pouvait mesurer la
+profondeur de son d�sespoir: �Se tuer!... Il n'y a que les impatients
+qui se tuent.... A quoi bon? est-ce qu'on ne meurt pas?</p>
+
+<p>&mdash;Ah! reprit Ma�a, tu es cruelle pour ceux qui t'aiment.</p>
+
+<p>&mdash;Ceux que j'aimais ont �t� si bons pour moi! r�pondit-elle avec un
+sourire �gar�.<a name="page_160" id="page_160"></a></p>
+
+<p>&mdash;Allons! dit Ma�a d'un ton de douce autorit�, c'est assez! chasse ce
+souvenir; je le veux: oublie!</p>
+
+<p>&mdash;Oublier! Comment fait-on? je n'ai jamais su.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! reprit l'aimable femme fondant en larmes, tu as raison, ch�re
+Christine, je ne puis m�me plus consoler.... Laisse-moi donc pleurer
+avec toi!�</p>
+
+<p>Christine �tait assise au coin de la chemin�e, dans un grand fauteuil;
+Ma�a, toujours � ses pieds, posa la t�te sur ses genoux. Bient�t
+Christine sentit ses mains toutes baign�es d'une chaude ros�e de pleurs.
+Peu � peu ses nerfs se d�tendirent, ses sanglots longtemps contenus
+�clat�rent; puis les larmes vinrent, abondantes, qui la calm�rent un
+peu. Dans la douleur comme dans la joie, les larmes, c'est toujours le
+trop-plein du c&oelig;ur!</p>
+
+<p>Ma�a, cependant, sous l'ing�nieux pr�texte qu'une maison depuis
+longtemps inhabit�e est froide et malsaine, ne voulut point aller
+demeurer chez elle, o� ses gens l'attendaient; elle obtint de son mari
+la permission de venir s'�tablir aupr�s de Christine, pour amortir au
+moins ces premi�res atteintes des grandes souffrances, qui frappent
+parfois sur les organisations nerveuses comme le coup de marteau de la
+folie. Elles v�curent ainsi, toujours ensemble, pr�s de deux semaines,
+dans une intimit� bienfaisante, ne recevant que le chevalier de Valborg,
+qui comprenait enfin l'�tendue et l'intensit� du mal qu'il avait fait,
+et le major, qui avait toutes les d�licatesses comme il avait toutes les
+ardeurs de l'amour vrai. Il comprenait trop les tristesses de Christine
+pour ne pas les respecter. Deux jours avant le mariage de Georges il
+avait quitt� Stockholm; il n'y revint qu'une semaine apr�s. Il
+observait<a name="page_161" id="page_161"></a> ces secr�tes convenances du c&oelig;ur qu'aucune civilit�
+n'inscrit dans son code pu�ril et honn�te, mais que devinent si bien
+certaines natures.</p>
+
+<p>La pr�sence de Ma�a rendait possibles de plus fr�quentes assiduit�s chez
+Christine. Il essaya de la distraire. Enfin, assur� de l'appui de la
+baronne, il reparla de son mariage. Ce seul mot effaroucha Christine
+pour deux jours: les regrets ont aussi leur pudeur. Le major crut qu'il
+s'�tait trop h�t�, et il r�solut d'�tre plus patient � l'avenir; mais on
+devinait son silence.</p>
+
+<p>Un matin, ils d�jeunaient tous trois; Christine, qui remarquait sa
+tristesse, lui tendit la main par-dessus la table.</p>
+
+<p>�Mon ami, lui dit-elle, j'ai une gr�ce � vous demander.</p>
+
+<p>&mdash;Parlez, ch�re Christine, vous savez qu'elle est accord�e d'avance. Il
+me semble qu'en me la demandant c'est � moi que vous la faites.</p>
+
+<p>&mdash;Vois comme il est bon! dit-elle en se retournant vers Ma�a.</p>
+
+<p>&mdash;Oui, dit Ma�a, je sais que c'est le roi des hommes; mon cher baron ne
+vient qu'apr�s.</p>
+
+<p>&mdash;Eh bien, mon ami, reprit Christine en lui jetant un regard qui e�t
+attendri un tigre, il faut que vous me pardonniez le mal que je vais
+vous faire.�</p>
+
+<p>Une vive �motion se peignit sur les traits du major, mais il ne r�pondit
+rien.</p>
+
+<p>�Que veux-tu dire? demanda Ma�a non moins inqui�te.</p>
+
+<p>&mdash;Mes amis, reprit Christine, je ne suis pas bien; depuis quelque temps
+je souffre.<a name="page_162" id="page_162"></a></p>
+
+<p>&mdash;Je le vois bien, dit le baron.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous ne m'en parlez pas!</p>
+
+<p>&mdash;C'est que je ne saurais vous gu�rir, reprit-il en hochant tristement
+la t�te; du moins maintenant! ajouta-t-il en essayant de sourire.</p>
+
+<p>&mdash;Ni maintenant, ni jamais! reprit Christine, j'en ai grand'peur.</p>
+
+<p>&mdash;Toujours tes folles id�es, fit Ma�a avec un mouvement d'�paules.</p>
+
+<p>&mdash;Il ne faut donc pas songer aujourd'hui � un mariage que....</p>
+
+<p>&mdash;Que vous ne d�sirez pas, interrompit le major.</p>
+
+<p>&mdash;Pour lequel les forces me manqueraient, reprit Christine.</p>
+
+<p>&mdash;Comme vous voudrez, comtesse.... Ce n'est pas l'heure de vous
+apprendre mes sentiments; vous les connaissez. Ce que vous faites est
+toujours bien.</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne perdez pas grand'chose! dit-elle en regardant ses bras
+amaigris et ses mains diaphanes.</p>
+
+<p>&mdash;Chacun est juge de ses malheurs, fit le baron avec un sourire triste;
+je ne me plains pas; mais du moins laissez-moi croire que je pourrais me
+plaindre.</p>
+
+<p>&mdash;Ah! murmura Christine en cachant sa t�te dans ses mains, la vie est un
+jeu cruel! Quels nobles c&oelig;urs on d�chire! et pourtant, je ne l'ai pas
+voulu! N'est-ce pas mon ami, que je ne l'ai pas voulu? Le malheur est
+sur moi! Que faire, mon Dieu?</p>
+
+<p>&mdash;Tout pour vous, Christine; rien pour moi!</p>
+
+<p>&mdash;Il m'aime comme j'aimais l'autre! pensa Christine.</p>
+
+<p>&mdash;Si vous voulez, reprit le major, je ne reviendrai plus!<a name="page_163" id="page_163"></a></p>
+
+<p>&mdash;Oh non! dit-elle, comme en proie � une terreur soudaine. Non! restez,
+restez. Vous et Ma�a, vous �tes maintenant mes seuls amis. Si vous
+partez, je serai seule, toute seule... et il n'est pas temps encore. Un
+peu de patience! Maintenant je vous d�sire autour de moi. Vous voulez
+bien?�</p>
+
+<p>Le baron se tourna vers Ma�a, sans prononcer une parole.</p>
+
+<p>�Chers amis, c'est que j'ai le droit d'�tre humble,� reprit la comtesse
+en leur tendant ses mains.</p>
+
+<h3><a name="XVII" id="XVII"></a>XVII</h3>
+
+<p>On n'est pas impun�ment le jeune mari d'une jolie femme. Les rapides
+semaines de la lune de miel s'�coul�rent pour Georges dans une sorte de
+fi�vre de plaisir, au milieu des f�tes, au sein d'une dissipation
+�tourdie. Nad�je l'entra�nait; il n'avait pas le temps d'�tre
+malheureux.</p>
+
+<p>Mais, au premier rel�che, et dans l'intervalle de deux plaisirs, la
+pens�e de Christine lui revint, et, une fois venue, elle resta, assidue,
+obstin�e: le remords troubla ses joies mondaines. Bient�t il s'aper�ut
+que Nad�je n'�tait pas celle qu'il avait r�v�e. Le ch�timent commen�ait.
+Il croyait avoir �pous� une femme; il ne trouvait qu'une poup�e, qui
+passait sa vie � s'habiller et � se d�shabiller. Stockholm fut �bloui de
+ses toilettes;<a name="page_164" id="page_164"></a> mais les femmes qui ont de si belles robes font en
+g�n�ral plus de plaisir aux autres qu'� leurs maris. A vrai dire,
+Georges n'avait plus d'int�rieur depuis qu'il �tait mari�. Il �prouva
+quelques moments d'ennui; sa pens�e fit beaucoup de chemin en arri�re.
+Il �tait certain maintenant d'avoir pass� � c�t� de son bonheur. C'est
+ce qui arrive � beaucoup dans ce monde. Comme tous ceux qui sont
+malheureux, il devint injuste, et, intervertissant les r�les, il accusa
+Christine de l'avoir sacrifi�. Quand il se trouvait seul, il songeait
+aux heures charmantes pass�es pr�s d'elle, si rapides et tellement
+remplies.</p>
+
+<p>Il s'aper�ut bient�t que Nad�je ne l'aimait point, et il en souffrit;
+non point dans sa tendresse, qu'elle n'avait point �veill�e, mais dans
+son orgueil si adroitement flatt� d'abord, et maintenant si rudement
+d��u. Il vit clairement que l'ambition seule, avec l'int�r�t, avait
+guid� son choix, et il en ressentait un m�contentement secret, que mille
+causes chaque jour venaient irriter encore.</p>
+
+<p>Sur beaucoup de choses, Nad�je et lui n'avaient point la m�me fa�on de
+voir. Sur beaucoup d'autres, Nad�je n'avait m�me pas d'opinion. Quand
+une pointe d'aigreur envenimait entre eux quelque querelle, Georges se
+rappelait cette sympathie si profonde entre la comtesse et lui, que l'un
+achevait toujours la phrase que l'autre avait commenc�e, comme si tous
+les deux n'avaient eu qu'une pens�e. Il se disait qu'au lieu d'�tre un
+obstacle dans sa vie, elle en e�t �t� la force, le conseil et la raison.
+Bient�t il �prouva contre le baron des acc�s de jalousie �pre. La
+jalousie �tait la seule<a name="page_165" id="page_165"></a> nuance de l'amour que Christine lui e�t encore
+jamais fait conna�tre.</p>
+
+<p>Il s'�tonnait cependant que le mariage de la comtesse fit si peu de
+bruit � Stockholm; il se demandait si l'on ne voulait point avoir des
+m�nagements pour lui. Christine �tait capable de tous les raffinements.
+Au lieu de lui en savoir gr�, il s'en irritait. Enfin il interrogea le
+chevalier de Valborg, le seul des amis de la comtesse qu'il v�t encore.</p>
+
+<p>�Elle ne se marie pas! dit le chevalier; et, si j'en crois le baron de
+Vendel, si je m'en crois moi-m�me, elle ne se mariera jamais. Ah! mon
+cher comte! vous �tes un homme dangereux; mais, cette fois, je ne vous
+en fais pas mon compliment: vous avez bris� le c&oelig;ur d'une pauvre
+femme qui m�ritait mieux.�</p>
+
+<p>Cette parole de Valborg fut pour Georges le dernier trait de lumi�re. Il
+courut chez la comtesse, �gar�, fou de douleur.</p>
+
+<p>On lui dit que Mme de Rudden �tait sortie. Il revint trois fois en deux
+jours, et comme, � la derni�re tentative, il voulait forcer la porte,
+qu'un groom n'osait pas trop d�fendre, le vieux valet de chambre
+accourut.</p>
+
+<p>�Que veut monsieur? demanda-t-il en reconnaissant Georges.</p>
+
+<p>&mdash;Ne puis-je voir Mme la comtesse?</p>
+
+<p>&mdash;On ne la voit pas!</p>
+
+<p>&mdash;Pas m�me moi?�</p>
+
+<p>Le vieux serviteur le regarda sans r�pondre.</p>
+
+<p>�Est-ce que Mme de Rudden ne re�oit pas?</p>
+
+<p>&mdash;Non, monsieur.<a name="page_166" id="page_166"></a></p>
+
+<p>&mdash;Quand recevra-t-elle?</p>
+
+<p>&mdash;Mme la comtesse ne l'a pas dit.�</p>
+
+<p>Georges rentra chez lui fort triste. C'�tait une de ces natures � la
+fois faibles et violentes, que les obstacles irritent. La femme qu'il ne
+pouvait plus obtenir �tait pr�cis�ment celle qu'il �tait le plus pr�s
+d'aimer. Les regrets se m�l�rent aux remords, et il entra dans une phase
+de tortures morales qui devint � ses propres yeux le commencement de
+l'expiation. Nad�je ne s'aper�ut de la tristesse de son mari que pour
+s'en plaindre; elle laissa m�me �chapper quelques mots de r�crimination
+aigre, qui n'�taient gu�re propres � ramener le calme dans l'�me
+troubl�e du comte de Simiane.</p>
+
+<p>A quelque temps de l�, il rencontra Mme de Bjorn; il la connaissait un
+peu et savait qu'elle �tait l'amie intime de la comtesse. Il alla droit
+� elle. Ma�a voulut l'�viter; mais il lui parut si malheureux, qu'elle
+n'en eut pas le courage.</p>
+
+<p>�Si vous saviez ce que je souffre! dit-il en l'abordant.</p>
+
+<p>&mdash;Vous ne faites que votre devoir,� riposta la baronne.</p>
+
+<p>L'amie de la comtesse �tait � peu pr�s de son �ge: c'�tait une blonde
+piquante; un po�te de la cour avait compar� ses yeux � deux petits feux
+follets. Ils en avaient l'inqui�tude et l'�clat et le mouvement. Mme de
+Bjorn n'�tait pas grande et m�ritait son surnom de <i>petite baronne</i>;
+sans �tre belle, elle �tait charmante: ses joues, ses mains, ses
+�paules, logeaient dans leurs fossettes de petites nich�es d'amours.
+Avec<a name="page_167" id="page_167"></a> cela, vive, p�tulante, le c&oelig;ur sur la main, et la main ouverte!
+Elle ne marchandait la v�rit� � personne, et se faisait assez craindre
+de ceux qu'elle n'aimait pas.</p>
+
+<p>�Je n'ai pas l'honneur de vous comprendre, dit Georges, qui savait que
+tout mauvais cas est niable: de gr�ce, expliquez-vous.</p>
+
+<p>&mdash;Non, ce serait trop long et c'est inutile. Si votre conscience ne vous
+a pas tout dit, je n'ai rien � vous apprendre.�</p>
+
+<p>Ma�a parlait d'un ton qui ne permettait gu�re de r�plique. Georges
+baissa la t�te sans r�pondre.</p>
+
+<p>�Voil� comme vous �tes tous, reprit-elle en le regardant fixement; parce
+que vous savez vous faire aimer, vous croyez que tout est dit et que
+l'on n'a plus rien � vous demander; vous tuez une femme par votre
+inconstance et vos l�g�ret�s; vous en �pousez une autre pendant qu'elle
+se meurt,... et il faut encore qu'on vous plaigne! ajouta-t-elle avec
+une ironie d'autant plus poignante qu'elle la contenait davantage. Eh
+bien, non! souffrez, monsieur, comme vous avez fait souffrir!... c'est
+maintenant ce qui peut vous arriver de mieux, s'il y a une justice
+l�-haut!</p>
+
+<p>&mdash;Mais regardez-moi donc! s'�cria Georges en lui prenant la main, et
+dites si je ne suis pas assez puni!</p>
+
+<p>&mdash;Oui, reprit Ma�a en s'adoucissant, je vois que vous �tes malheureux,
+et cela m'aiderait � vous rendre quelque estime, si je pouvais oublier
+ce que je vois chaque jour.... Ah! si vous assistiez comme moi � ces
+tortures d'une �me bris�e...<a name="page_168" id="page_168"></a></p>
+
+<p>&mdash;C'est plus que je ne puis supporter! dit Georges en se levant d'un
+bond. Chez elle! allons chez elle! je vous en supplie!</p>
+
+<p>&mdash;Non, non! je vous le d�fends: elle n'est point pr�par�e � vous revoir.</p>
+
+<p>&mdash;Comme vous voudrez!� murmura-t-il en baissant la t�te.</p>
+
+<p>Ma�a n'�tait point encore d�sarm�e; elle profita, elle abusa peut-�tre
+du silence et de l'abattement du jeune homme, et, sans piti�, avec cette
+�loquence particuli�re aux femmes, et qu'elles ont parfois � un si haut
+degr�, quand la passion parle en elles, elle lui peignit l'amour de
+Christine, si ardent, que, n'ayant plus d'autre aliment, il se d�vorait
+lui-m�me; si profond�ment d�vou�, que, pour assurer le bonheur de
+l'autre, aucun sacrifice ne lui avait co�t�, pas m�me le sacrifice de
+soi; un amour tel, en un mot, qu'un homme ne le rencontre pas deux fois
+dans sa vie. Quant � son mariage avec le baron, ce n'�tait qu'une fable.
+L'id�e ne venait pas d'elle; car jamais elle n'e�t consenti � contrister
+un homme digne de son estime et qui souffrait pour elle; et, cependant,
+elle ne l'avait point repouss� tout d'abord, parce qu'elle ne voulait
+point devoir l'amour de Georges � un scrupule ou � un remords.</p>
+
+<p>�Et pourtant je l'aimais! s'�cria Georges, et de toute mon �me!</p>
+
+<p>&mdash;Vous voyez bien que non, reprit Ma�a, puisque vous en avez �pous� une
+autre. Est-ce qu'elle n'�tait pas aussi jalouse que vous? est-ce qu'elle
+n'a pas souffert autant que vous? Cependant Mlle Borgiloff ne l'a pas
+jet�e dans les bras du major.�<a name="page_169" id="page_169"></a></p>
+
+<p>Georges ne trouvait pas une r�ponse; il �prouvait ce vertige qui nous
+prend quelquefois quand nous nous penchons sur les ab�mes.</p>
+
+<p>�Quittez-moi maintenant, dit la baronne; il est deux heures; il faut que
+je rentre chez elle.�</p>
+
+<p>Georges baisa la main qu'elle lui tendait; elle y sentit tomber une
+larme.</p>
+
+<p>�Portez-lui mes respects, mes regrets,� murmura-t-il d'une voix
+suppliante: il allait ajouter.... et mon amour! il n'osa point.</p>
+
+<p>�Ah! dit Ma�a en regardant la goutte am�re qui tremblait encore sur sa
+main, c'est cette larme qu'il faudrait lui porter!�</p>
+
+<p>Quelques instants apr�s, elle entra chez la comtesse.</p>
+
+<p>Christine �tait �tendue sur la chaise longue; elle se leva, et, aussi
+vite que ses forces le lui permirent, courant au-devant de son amie:</p>
+
+<p>�Tu l'as vu! dit-elle en remarquant son trouble; ce visage a vu
+Georges!�</p>
+
+<p>Ma�a lui passa un bras autour des �paules, et, la baisant au front,
+doucement, elle la contraignit � se rasseoir.</p>
+
+<p>�Si tu n'es pas calme, lui dit-elle, tu ne sauras rien.</p>
+
+<p>&mdash;Mais tu vois bien que je suis calme, dit Christine en cachant ses
+mains qui tremblaient. Je suis tr�s-calme: mais parle, parle donc!�</p>
+
+<p>Ma�a fut oblig�e d'avouer son entrevue avec M. de Simiane; et, comme
+elle prenait toutes sortes de pr�cautions et de m�nagements, choisissant
+ce qu'elle voulait dire et taisant ce qu'elle devait cacher:<a name="page_170" id="page_170"></a></p>
+
+<p>�Non, tout! dis-moi tout!� s'�cria la comtesse avec une exaltation mal
+contenue.</p>
+
+<p>Ma�a lui raconta leur entretien avec la plus scrupuleuse exactitude. Une
+fois ou deux, il lui arriva de se servir des expressions m�mes de
+Georges.</p>
+
+<p>�Oui! je reconnais ce mot-l�, dit Christine, c'est ainsi qu'il a d�
+parler; il me semble l'entendre! je distingue son accent et sa voix: une
+voix charmante dont le timbre caresse....�</p>
+
+<p>Ma�a vit bien qu'elle ne r�ussirait pas � la calmer; elle laissa la
+crise suivre son cours, esp�rant quelque adoucissement de sa violence
+m�me. C'�tait la premi�re fois, depuis le mariage de Georges, qu'elle
+parlait avec tant d'abandon.</p>
+
+<p>�Ainsi, disait-elle quand Ma�a eut termin� son r�cit, il n'est pas m�me
+heureux, et je me suis perdue inutilement!�</p>
+
+<p>On l'entendit � plusieurs reprises r�p�ter encore, comme en se parlant �
+elle-m�me: �Il n'est pas heureux!�</p>
+
+<p>Peut-�tre ceux qui ont �tudi� beaucoup le c&oelig;ur humain.... des femmes,
+pr�tendront-ils qu'au milieu de ses regrets, si vifs d'ailleurs et si
+sinc�res, il se glissait � son insu une secr�te joie de voir que Georges
+n'avait pas trouv� aupr�s d'une autre le bonheur qu'il avait go�t� pr�s
+d'elle, que rien n'avait chass� son image, et qu'il l'aimait encore.</p>
+
+<p>Ma�a suivait attentivement sur son visage tout ce travail de la pens�e
+rapide. �Veux-tu, dit-elle en prenant sa main br�lante en la regardant
+fixement dans les yeux, veux-tu le revoir?�<a name="page_171" id="page_171"></a> Un �clair passa sur le
+visage ranim� de la comtesse. Elle se jeta au cou de Ma�a.</p>
+
+<p>�Oui!� lui dit-elle tout bas. Puis elle releva la t�te, p�lit, mit sa
+main sur sa poitrine, et, au bout d'un instant de r�flexion: �Non;
+reprit-elle, non, cela ne se peut pas, car cela ne se doit pas!... Pas
+maintenant, du moins, pas encore.... mais bient�t!� ajouta-t-elle avec
+un sourire qui e�t rendu Georges fou d'amour et de douleur.</p>
+
+<p>Georges, cependant, avait repris, bon gr�, mal gr�, la vie du monde: il
+le fallait; ne f�t-ce que pour �viter un �clat inutile. A travers les
+raouts et les soir�es, il tra�nait le boulet conjugal, comme un for�at
+du mariage. Les femmes qui ne voyaient pas Christine commen�aient � la
+plaindre tout bas.</p>
+
+<p>La comtesse ne sortait point; elle cachait le deuil de son c&oelig;ur. Ma�a
+la soignait comme une s&oelig;ur. Le mois de mars eut deux ou trois belles
+matin�es. Un jour, le soleil frappait aux fen�tres avec la pointe d'or
+de ses rayons; Ma�a jeta une pelisse de fourrures sur les �paules de
+Christine.</p>
+
+<p>�Viens-tu boire un peu d'air? lui dit-elle; cela te fera du bien!�</p>
+
+<p>La voiture attendait tout attel�e dans la cour.</p>
+
+<p>�O� allons-nous?</p>
+
+<p>&mdash;Je ne sais; o� tu voudras, n'importe! nous allons pour aller! �
+Djurgaard, par exemple?</p>
+
+<p>&mdash;Soit!� dit Christine assez nonchalamment.</p>
+
+<p>La voiture s'engagea dans les faubourgs, longea les bassins du
+port&mdash;dont la glace, soulev�e par le flot de la Baltique, se d�tachait
+d�j�&mdash;passa devant la caserne<a name="page_172" id="page_172"></a> du Roi, et s'engagea bient�t dans un parc
+superbe, sem� de villas, de ch�teaux, de jardins, de th��tres en plein
+vent, de caf�s en plein air, o� la bourgeoisie de Stockholm f�te le
+dimanche et vient se r�jouir pendant les beaux soirs d'�t�. Elles
+descendirent pr�s du ch�teau de Rosendal (la vall�e des roses), non loin
+de cette belle coupe de porphyre, la plus grande du monde, dont les
+Anglais ne manquent jamais de mesurer avec leurs cannes le diam�tre et
+la hauteur. Christine �tait mieux et pouvait marcher.</p>
+
+<p>�Allons voir les ch�nes,� dit Ma�a.</p>
+
+<p>Une longue avenue de pins, qui ondulait avec les plis du terrain in�gal,
+conduisait jusqu'au rond-point du parc, o� un bouquet gigantesque de
+ch�nes centenaires, jetant leurs fortes racines entre les rochers de
+granit, flottait au vent comme un panache sur le front de la ville. Les
+deux femmes travers�rent � pas lents une clairi�re de gazon ras; mais,
+au moment de prendre une autre all�e qui conduisait � un petit chalet
+suisse dominant la mer au loin, Christine s'arr�ta tout � coup. Elle
+avait aper�u Georges qui venait � elle.</p>
+
+<p>Elle regarda Ma�a.</p>
+
+<p>�Je le savais,� dit Mme de Bjorn.</p>
+
+<p>Christine se pressa en frissonnant contre son amie. Toutes deux
+s'assirent sur un banc. Georges s'approcha et se tint un moment devant
+elles, immobile et muet.</p>
+
+<p>Il releva les yeux, et, en voyant Christine si chang�e, il sentit une
+immense piti� s'emparer de lui.</p>
+
+<p>�Je vous fais peur, Georges?� dit Christine en remarquant l'�motion qui
+s'�tait empar�e de lui.<a name="page_173" id="page_173"></a></p>
+
+<p>Deux larmes jaillirent des yeux du jeune homme.</p>
+
+<p>�Tu vois bien qu'il m'aime encore! fit-elle en serrant le bras de Ma�a.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! toujours, et plus que jamais!</p>
+
+<p>&mdash;Taisez-vous, reprit-elle en levant la main comme pour la poser sur les
+l�vres de Georges, taisez-vous! vous n'avez plus le droit de me le dire.</p>
+
+<p>&mdash;C'est vrai, fit-il en gardant sa main, et d'une voix o� il y avait des
+larmes; mais j'ai du moins le droit de m'accuser d'avoir m�connu la plus
+ch�re et la plus ador�e des femmes!</p>
+
+<p>&mdash;Ne vous accusez pas, reprit Christine; sans doute je ne devais pas
+�tre heureuse. Il y a eu dans ma vie plus d'un malentendu cruel;
+celui-ci fut le plus cruel de tous. Mais, enfin, des deux parts la
+loyaut� est sauve; consolez-vous, car je crois que maintenant j'aime ma
+douleur.�</p>
+
+<p>Insensiblement l'�motion la gagnait; Ma�a s'en aper�ut.</p>
+
+<p>�Christine, lui dit-elle, il faut partir.� Et elle se leva la premi�re.</p>
+
+<p>�Encore une minute!� dit Georges.</p>
+
+<p>La comtesse ne dit rien, mais elle regarda son amie.</p>
+
+<p>�Impossible! reprit Ma�a; c'est assez, c'est trop d�j�!</p>
+
+<p>&mdash;Ne vous reverrai-je point? demanda Georges avec la timidit� d'un
+amoureux de quinze ans.</p>
+
+<p>&mdash;Je le voudrais, reprit Christine, mais cela serait mal: vous �tes le
+mari d'une autre. Je serai franche et droite jusqu'au bout, m�me contre
+moi! Je devais peut-�tre cette supr�me entrevue � votre douleur et �
+notre pass�.... plus serait trop! Adieu!�<a name="page_174" id="page_174"></a></p>
+
+<p>Le comte fit un geste de d�sespoir violent.</p>
+
+<p>�Georges, dit-elle en lui prenant la main, �pargnez-moi! laissez-moi ma
+conscience. Que me resterait-il si je ne l'avais plus?�</p>
+
+<p>Ma�a fit deux ou trois pas dans l'all�e: les longues aiguilles des pins,
+broy�es par ses petits pieds impatients, faisaient entendre un
+craquement sec: elle revint � Christine et toucha son bras.</p>
+
+<p>La comtesse voulut se lever. Ses forces la trahirent; elle se rassit et
+appuya sa t�te contre le tronc du ch�ne auquel on avait adoss� le banc
+rustique. Un vif incarnat couvrait sa joue, une toux s�che d�chira sa
+poitrine. Bient�t elle p�lit en regardant Ma�a. Quand elle retira le
+mouchoir qu'elle avait pos� sur ses l�vres, Georges s'aper�ut qu'il
+�tait rouge. Il ne trouva plus une parole: il y a des sentiments que les
+mots n'expriment pas. Sans la pr�sence de Ma�a, il l'aurait prise dans
+ses bras, serr�e contre son c&oelig;ur, et leurs deux �mes, plus que jamais
+�prises, eussent oubli� le pr�sent et retrouv� le pass�.</p>
+
+<p>Devant l'amie, si indulgente qu'elle f�t, chacun devait garder ses
+pens�es.</p>
+
+<p>Enfin la comtesse fit un effort; elle se leva et prit le bras de Ma�a,
+adressant � Georges un signe d'adieu.</p>
+
+<p>�Ne venez point! lui dit Mme de Bjorn; les gens sont au chalet, et il ne
+faut pas qu'on vous voie.�</p>
+
+<p>Georges, immobile � la m�me place, les suivit du regard. Christine
+traversa la pelouse lentement, et avec la gr�ce languissante d'un beau
+cygne bless�. Elle se retourna une derni�re fois pour le voir. Mais
+bient�t les deux femmes entr�rent sous une all�e d'�pic�as<a name="page_175" id="page_175"></a> et de
+tamarins; un pli du terrain les cacha tout � fait.</p>
+
+<p>Georges, rest� seul, s'enfon�a sous les plus sombres taillis du parc; il
+ne rentra chez lui que vers le soir. Nad�je avait d�n� sans l'attendre,
+et �tait all�e chez une de ses amies, o� l'on r�p�tait un certain
+quadrille, appel� les <i>Lanciers</i>, vieille danse rajeunie, que deux
+merveilleuses de Vienne venaient d'importer en Su�de. Il put donc jouir
+en paix de l'�cre volupt� de sa douleur, et savourer avec ses larmes ce
+que le po�te anglais appelle <i>the joy of grief</i>! Depuis qu'il avait revu
+Christine, il sentait le besoin de se cacher � tous les yeux et de vivre
+avec sa pens�e solitaire. Cependant sa douleur avait retrouv� le calme.
+Il respectait trop les volont�s de sa malheureuse amie pour se pr�senter
+chez elle; mais il passait chaque jour dans la rue de la Reine: il
+voyait au moins sa maison. Un matin, il trouva les volets ferm�s: un
+voisin lui apprit que Mme de Rudden avait quitt� Stockholm.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Quelques jours apr�s, il recevait une lettre de Ma�a, portant le timbre
+de L�beck. La baronne lui annon�ait que Christine, plus souffrante,
+avait d� quitter la Su�de et chercher un ciel moins rigoureux.</p>
+
+<p>Georges resta trois mois sans nouvelles, livr� aux tortures de
+l'incertitude et de l'absence, les plus grands des maux pour une �me
+aimante.</p>
+
+<p>
+<br />
+</p>
+
+<p>Un matin que M. de Simiane travaillait dans son cabinet, un domestique
+sans livr�e fut introduit pr�s de lui. Cet homme venait l'avertir qu'une
+femme l'attendait<a name="page_176" id="page_176"></a> en voiture dans une rue voisine qu'il lui nomma.
+Georges le suivit et aper�ut bient�t la voiture. Un mouchoir s'agita,
+une porti�re s'ouvrit; il monta, et le cocher, sans attendre d'ordres,
+lan�a ses chevaux. Georges, � travers les doubles plis du voile noir,
+avait reconnu Ma�a, dont les cheveux blonds �clairaient le visage. Il la
+regarda avec une inqui�tude profonde, mais sans toutefois oser encore
+l'interroger, bien qu'il e�t un nom dans le c&oelig;ur et sur les l�vres.</p>
+
+<p>�C'est maintenant qu'il faut venir!� dit la baronne en lui serrant la
+main.</p>
+
+<p>Elle releva son voile; il vit qu'elle avait pleur�.</p>
+
+<p>�Et Christine? demanda-t-il, mais tout bas et comme un homme qui craint
+d'entendre sa voix.</p>
+
+<p>&mdash;Vous allez la voir, dit Ma�a; du courage!�</p>
+
+<p>Georges jeta un regard distrait � la porti�re: il reconnut la route de
+Haga, qu'il avait si souvent parcourue pour aller chez la comtesse. Il
+e�t voulu donner des ailes aux chevaux. Enfin on arriva.</p>
+
+<p>L'attelage fumant franchit la grille de fer dor� que tant de fois sa
+main tremblante avait ouverte. Il contourna un tapis de gazon anglais,
+sem� de bouquets d'arbres, et s'arr�ta devant un petit perron de quatre
+marches, dont les houblons verts et le ch�vrefeuille brodaient la rampe
+de festons flottants. C'�tait une radieuse matin�e; juin souriait � la
+terre amoureuse et rajeunie; il y avait des chansons dans tous les
+arbres; le soleil �tincelait dans les fen�tres et le printemps jetait
+des fleurs partout.</p>
+
+<p>Georges s'�lan�a sur le perron; c'est � peine si Ma�a put le suivre.
+Deux l�vriers, favoris de Christine, couch�s<a name="page_177" id="page_177"></a> sur le ventre, et
+allongeant sur leurs pattes menues leur fin museau de brochet, gardaient
+la derni�re marche. Ils reconnurent Georges, et se lev�rent joyeusement
+pour lui l�cher les mains.</p>
+
+<p>�Comme ils me ha�raient, pensa-t-il, s'ils me connaissaient mieux!�</p>
+
+<p>Au bruit de la voiture, le vieux valet de chambre de la comtesse �tait
+accouru. En apercevant Georges il porta la main � son front.</p>
+
+<p>�Comment est-elle? demanda la baronne.</p>
+
+<p>&mdash;Elle se croit mieux.</p>
+
+<p>&mdash;Et vous, Niels, comment la trouvez-vous?</p>
+
+<p>&mdash;Plus mal.�</p>
+
+<p>Mme de Bjorn regarda Georges.</p>
+
+<p>�Remettez-vous, lui dit-elle, et soyez fort pour elle, sinon pour vous!</p>
+
+<p>&mdash;Entrons! dit le comte; maintenant je ne puis plus attendre.�</p>
+
+<p>Il se dirigea vers la chambre de Christine.</p>
+
+<p>�Pas l�! dit le vieux Niels en hochant la t�te, ici!� Et il montra le
+salon.</p>
+
+<p>�Attendez que je la pr�vienne, fit Ma�a, qui passa la premi�re.</p>
+
+<p>&mdash;Il est l�! je sais qu'il est l�! dit Christine; je le vois,
+poursuivit-elle en �tendant le bras vers le mur, que son regard ardent
+semblait percer.</p>
+
+<p>&mdash;Oh! comme elle l'aime encore!� murmurait M. de Vendel, assis pr�s de
+la fen�tre la t�te entre ses mains.</p>
+
+<p>La porte se rouvrit: Georges s'�lan�a vers le canap� sur lequel
+Christine �tait �tendue, et tomba � genoux devant elle.<a name="page_178" id="page_178"></a></p>
+
+<p>�Georges! Georges!� dit Christine, mais si bas, qu'� peine on put
+l'entendre. Et de ses bras amaigris elle entoura la t�te du jeune homme,
+qu'elle pressait contre sa poitrine.</p>
+
+<p>Georges la regarda, et fut frapp� de sa beaut�, plus peut-�tre que le
+jour o� il la vit pour la premi�re fois. C'est qu'elle �tait plus belle
+encore. Sa joue anim�e s'�tait teinte d'un soudain �clat: elle
+�blouissait. Son &oelig;il brillait d'un feu �trange; ses belles mains, que
+si souvent il avait couvertes de baisers, semblaient s'�tre encore
+allong�es et amincies; elles avaient la transparence de la cire
+diaphane, et la plus l�g�re pression rougissait leur blancheur d�licate.
+Ses cheveux d�nou�s roulaient en ondes �paisses sur ses �paules, comme
+un ruisseau d'or fluide. Elle plongea ses yeux dans les yeux du jeune
+homme avec une expression d'ineffable tendresse. Elle oubliait le pass�,
+elle oubliait l'avenir, l'avenir qu'il fallait mesurer par minutes. La
+vie, pour elle, se concentrait dans l'instant pr�sent. Mais la violence
+de ses �motions l'�puisa: les roses blanchirent sur sa joue, ses l�vres
+se d�color�rent, ses yeux s'�teignirent; elle laissa retomber sa t�te et
+s'�vanouit.</p>
+
+<p>Ma�a la prit dans ses bras et lui fit respirer des sels. Le baron se
+leva, fit quelques pas vers le lit de repos, et montrant la comtesse:</p>
+
+<p>�Voil� ce que vous en avez fait!� dit-il.</p>
+
+<p>Georges le regarda sans lui r�pondre. Sa bouche n'avait plus de voix,
+comme ses yeux n'avaient plus de larmes: l'angoisse sculptait sur son
+visage l'image de la douleur. Le baron regretta sa violence.... il se
+rassit sans ajouter un mot.<a name="page_179" id="page_179"></a></p>
+
+<p>Georges tenait toujours une des mains de Christine dans les siennes:
+Ma�a soutenait sa t�te �chevel�e et d�faillante. Enfin elle revint �
+elle, essaya de sourire, et dit tout haut: Je suis mieux! pardon et
+merci!� Puis elle ajouta quelques mots tout bas et murmur�s � l'oreille
+de son amie.</p>
+
+<p>Le baron, avec cette merveilleuse d�licatesse qui semble donner un sens
+de plus � certaines natures, comprit que la comtesse d�sirait rester
+seule avec M. de Simiane, et, si avare qu'il f�t de ses derni�res
+minutes, comme s'il e�t �t� jaloux de s'oublier et de se sacrifier
+jusqu'au bout, il sortit sur la pointe du pied.</p>
+
+<p>�Va le remercier,� dit Christine en serrant la main de Ma�a.</p>
+
+<p>Celle-ci rejoignit le baron; Georges et la comtesse rest�rent seuls.
+Georges avait pos� ses l�vres sur les mains de Christine; il les
+mouillait de ses larmes.</p>
+
+<p>Ce fut elle la premi�re qui retrouva la parole.</p>
+
+<p>�Georges, lui dit-elle, j'ai manqu� de courage; je n'ai pas pu mourir
+sans vous revoir.�</p>
+
+<p>Il la regarda d'un air �gar�.</p>
+
+<p>�O Christine! pardonnez-moi!</p>
+
+<p>&mdash;Pauvre cher! que veux-tu que je te pardonne? tu t'es tromp� de chemin;
+mais ce n'est pas ta faute. Tu es all� o� tu croyais le bonheur. Qui
+donc n'e�t pas fait comme toi?</p>
+
+<p>&mdash;Christine, soyez bonne, ne m'accablez pas.... Je vous jure....</p>
+
+<p>&mdash;Ne jurez rien, mon ami; maintenant je sais tout... Ah! si du moins
+vous �tiez heureux!<a name="page_180" id="page_180"></a></p>
+
+<p>&mdash;Heureux! peut-on l'�tre quand on vous a connue et perdue?</p>
+
+<p>&mdash;N'est-ce pas, dit-elle avec une sorte d'�garement passionn�, n'est-ce
+pas que je savais bien aimer?</p>
+
+<p>&mdash;Oui, Christine.... et pourtant!</p>
+
+<p>&mdash;Pourtant.... j'ai fait comme si je ne vous aimais pas; mais
+�coutez-moi, Georges, car c'est comme le testament de mon c&oelig;ur que je
+vous ouvre ici. Un jour vous vous le rappellerez avec une tristesse
+douce.... Quand je commen�ai de vous aimer, quand je recueillis, oh!
+avec quelle joie profonde! tous ces tr�sors de tendresse que vous
+r�pandiez � mes pieds, je vous promis, ou plut�t je me promis � moi-m�me
+de n'�tre jamais un obstacle dans votre vie. Cet obstacle, je crus
+l'�tre le jour o� vous rencontr�tes.... celle qui est aujourd'hui votre
+femme.�</p>
+
+<p>Georges fit un geste de d�sespoir. Christine pressa d'une molle �treinte
+sa main tour � tour br�lante et glac�e.</p>
+
+<p>�M�nagez-moi, lui dit-elle; j'ai encore besoin d'un peu de force.... Je
+vis vos incertitudes, reprit-elle apr�s un instant de silence, je vis le
+trouble de votre �me, je vis vos combats, vos r�sistances, vos nobles
+efforts pour rester � moi! Et pour tout cela, je vous aimai plus
+encore.... Mais je ne crus point pouvoir vous rendre heureux
+davantage.... Vos d�sirs allaient plus loin.... Je sentais tout ce qu'il
+y avait en vous de reconnaissance profonde, de piti� g�n�reuse, de
+tendresse d�licate, de d�vouement chevaleresque. Tout cela, c'�tait
+assez pour le bonheur de dix autres.... Ce n'�tait pas assez pour moi,
+Georges.... Georges, voil�<a name="page_181" id="page_181"></a> ma faute: j'ai p�ch� par orgueil; mais cet
+orgueil, c'�tait encore de l'amour.... je voulais donner.... je ne
+voulais pas recevoir. Je rompis violemment les liens que vous n'auriez
+pas voulu d�nouer.... J'acceptai l'apparence d'un tort.... et vous f�tes
+libre!</p>
+
+<p>&mdash;Ainsi vous m'aimez encore!</p>
+
+<p>&mdash;Ah! malheureux! j'en meurs, et tu le demandes! Est-ce qu'on peut ne
+plus t'aimer?</p>
+
+<p>&mdash;Et moi! et moi, Christine!... Ma t�te a pu un instant s'�garer, jamais
+mon c&oelig;ur.... Je t'ai toujours aim�e.... je t'aime!</p>
+
+<p>&mdash;Tais-toi, par piti�! Tu veux donc me rendre la mort impossible?</p>
+
+<p>&mdash;Mourir! toi!... Oh!... non, jamais! Je te d�fendrai.... je te
+cacherai.... La mort.... elle ne te verra pas!�</p>
+
+<p>Il l'entoura de ses deux bras....</p>
+
+<p>�Jamais! jamais plus je ne te quitterai!</p>
+
+<p>&mdash;Et Nad�je? murmura-t-elle.</p>
+
+<p>&mdash;Nad�je? reprit-il avec un geste de fou, les cheveux en d�sordre et
+l'&oelig;il hagard.... Qu'est-ce, Nad�je? je ne la connais pas.... je ne la
+reverrai de ma vie.</p>
+
+<p>&mdash;Et le devoir! dit-elle en soulevant, comme pour regarder le ciel une
+derni�re fois, ses longues paupi�res fatigu�es; le devoir!... un grand
+mot et une grande chose, que ta pauvre morte te supplie de n'oublier
+jamais! Le temps n'est plus o� nous �tions libres tous deux. Oh! les
+beaux jours! Mais comme ils ont pass� vite! T'en souviens-tu de nos
+beaux jours?�<a name="page_182" id="page_182"></a></p>
+
+<p>Georges cacha sa t�te dans ses mains.</p>
+
+<p>�Non, dit-elle avec une mutinerie d'enfant, regarde-moi. Maintenant, je
+veux te voir toujours! toujours! reprit-elle comme en se parlant �
+elle-m�me, toujours, avec moi, ce n'est pas bien long!�</p>
+
+<p>Et, comme il faisait un signe d'incr�dulit�:</p>
+
+<p>�Va, reprit-elle, je ne me trompe pas.... Si ce n'�tait pas vrai, tu ne
+serais pas ici. Mais avant que le soleil ait quitt� cette fen�tre,
+Georges, je ne vivrai plus que dans ton c&oelig;ur.�</p>
+
+<p>Elle parlait avec une telle conviction et un si profond accent de
+v�rit�, que Georges vit bien qu'elle ne le trompait point. Il �touffa
+ses sanglots pour ne pas troubler la s�r�nit� de sa derni�re heure, et
+il laissa couler ses larmes silencieuses.</p>
+
+<p>�Pourquoi pleurer? dit-elle d'une voix douce et faible: ne sais-tu pas
+que nous nous reverrons?</p>
+
+<p>&mdash;Oui! et bient�t!</p>
+
+<p>&mdash;Pas encore, je t'avertirai!� reprit-elle.</p>
+
+<p>Et un sourire ineffable vint �clairer ses l�vres, qui se ferm�rent.</p>
+
+<p>Le baron et Ma�a rentraient: ils s'arr�t�rent immobiles � deux pas du
+lit. Le soleil tournait l'angle de la maison. Son rayon quitta le lit de
+la mourante.</p>
+
+<p>�Il fait nuit, dit Christine.... et j'�touffe!�</p>
+
+<p>Ma�a courut � la fen�tre et l'ouvrit. Un rouge-gorge chantait dans le
+cytise en fleur, sous lequel plus d'une fois Christine s'�tait assise,
+pendant que Georges, � ses pieds, lui lisait quelque po�te ou lui
+parlait d'amour. Elle prit leurs mains � tous trois, et les r�unit dans
+la m�me �treinte; puis, sans relever les<a name="page_183" id="page_183"></a> yeux, d'une voix qui
+s'�teignit, elle murmura: �Mes amis, mes chers amis!... Georges!
+Georges!...� Puis sa main se roidit et s'attacha dans une convulsion
+supr�me � la main du jeune homme.</p>
+
+<p>Georges voulut la prendre dans ses bras.</p>
+
+<p>�Plus en ce monde!� lui dit Ma�a en s'agenouillant devant son amie, dont
+elle ferma les yeux avec ses l�vres.</p>
+
+<p>La plus aimante et la plus douce des cr�atures avait quitt� la terre
+pour toujours.</p>
+
+<p>Georges �carta brusquement Mme de Bjorn et reprit les deux mains de
+Christine: tant�t il la regardait tendrement, tant�t il promenait autour
+de lui des yeux �gar�s; des sanglots �touff�s brisaient sa poitrine,
+puis il retombait dans un muet d�sespoir.</p>
+
+<p>Ma�a et le baron voulurent l'arracher � cette contemplation funeste; et
+comme il leur r�sistait:</p>
+
+<p>�C'est maintenant, fit M. de Vendel, qu'il vous faut du courage!</p>
+
+<p>&mdash;Je n'en ai pas! dit Georges; il y a des choses qu'on ne peut point
+supporter.</p>
+
+<p>&mdash;Et moi donc, reprit le baron, comment fais-je depuis un an?�</p>
+
+<p>Georges ne r�pondit rien et se laissa emmener.</p>
+
+<p>Le lendemain, il revint � Haga, avec le baron, pour rendre � Christine
+les supr�mes devoirs. Tous deux accompagn�rent jusqu'� sa derni�re
+demeure les restes de la comtesse, qui alla dormir avec ses p�res dans
+la chapelle fun�bre des Oxen-Stjerna.</p>
+
+<p>�Nous l'avons trop aim�e, pour ne pas nous aimer en souvenir d'elle!�
+dit le major sur la tombe<a name="page_184" id="page_184"></a> o� l'on venait de sceller leur amour unique �
+tous deux.</p>
+
+<p>Georges lui serra la main, mais ne r�pondit qu'avec des larmes.</p>
+
+<h3><a name="XVIII" id="XVIII"></a>XVIII</h3>
+
+<p>Le s�jour de Stockholm devint insupportable � M. de Simiane. Sa sant�
+s'�puisait; il tomba dans une sorte de marasme: on dut demander son
+rappel. Les m�decins conseill�rent l'air de France. Il traversa le
+Gotha-Canal, creus� dans le granit des montagnes, comme l'escalier de
+Neptune du canal Cal�donien, dont les marches liquides soul�vent et
+portent les flottes de Victoria � travers les sapins du Glen-N�vis. Le
+bateau de Kiel se fait attendre un jour ou deux � Gothenbourg.</p>
+
+<p>Georges erra dans les environs assez tristement. Le matin du d�part, un
+hasard fun�bre l'amena pr�s du cimeti�re, situ� non loin de la ville, au
+pied d'une montagne, au bord d'une prairie. La porte �tait ouverte: il
+entra. Le cimeti�re de Gothenbourg n'est pas monumental; mais, si j'ose
+dire, il est intime. On n'y b�tit point aux riches d�funts des palais de
+granit et de marbre, ou des villas de stuc, mais chaque tombe a son
+arbre et sa croix.</p>
+
+<p>Si vous aimez la pens�e des morts, si d�j� l'herbe cache une part de ce
+qui �tait vous, s'il vous pla�t de<a name="page_185" id="page_185"></a> retrouver les chers absents, ou du
+moins de vous croire pr�s d'eux, ils auront pour vous un charme extr�me,
+ces cimeti�res du Nord, avec leur ciel m�lancolique, leurs longues
+all�es de tilleuls et de ch�nes, leurs bouquets d'ormes et d'�rables,
+leurs aunes tremblants et leurs grands bouleaux, dont les branches
+accabl�es caressent les pierres couvertes de mousse et les tombes de
+gazon fleuri.</p>
+
+<p>Le cimeti�re de Gothenbourg est grand; on n'y dispute pas, pouce �
+pouce, la derni�re couche des morts; on n'y trouble point leur sommeil
+sacr�; on y �pargne � la douleur toutes ces vexations gratuites et
+mesquines dont elle s'irrite ailleurs; on n'est pas m�me contraint �
+suivre l'alignement vulgaire des inhumations officielles: on se groupe
+par familles. Parfois un couple d'amis s'isole � l'ombre d'un saule au
+blanc feuillage, uni dans la mort m�me, malgr� la parole du ma�tre:
+<i>Siccine separat amara mors!</i> La mort ne les a pas s�par�s, et c'est
+dans le m�me sommeil qu'ils attendent le m�me r�veil, ensemble!...</p>
+
+<p>�Je serais bien ici, dit Georges en s'arr�tant sous un grand tilleul, et
+je dormirais du moins dans la terre qui la garde! Mais non, reprit-il,
+elle ne le veut pas, car elle ne m'a pas encore averti.�</p>
+
+<p>Il cueillit sur une tombe une touffe de bruy�re blanche, la cacha dans
+sa poitrine et sortit. Un aveugle � genoux pr�s de la porte lui tendit
+une s�bile de bois en murmurant: <i>Denka pa D�den!</i> �Pensez aux morts!�</p>
+
+<p>Georges lui jeta un rixdale d'argent, et s'�loigna en frissonnant. �Oh!
+les morts, je ne les oublie pas!� se disait-il.<a name="page_186" id="page_186"></a></p>
+
+<p>Le bateau l'emporta, et quand, vers le soir, les c�tes de Su�de
+disparurent dans les flots embras�s du couchant, il lui sembla perdre
+Christine encore une fois.</p>
+
+<p>Georges est maintenant � Paris. Il passe au milieu du monde, insensible
+� ses joies comme � ses douleurs. Nad�je va souvent au bal: c'est la
+reine des belles nuits; mais Georges se retire d'assez bonne heure: il
+n'aime pas � voir danser le cotillon.</p>
+
+<p>Plusieurs femmes, de celles que la douleur attire, noble race qui
+s'�puise! auraient daign� le consoler en lui versant l'oubli avec
+l'amour. Georges est avec elles d'une politesse distraite et froide; il
+a toujours l'air d'�couter quand on lui parle, mais c'est � lui-m�me
+qu'il r�pond tout bas: <i>Denka pa D�den!</i> �Pensez aux morts!�</p>
+
+<p><br /><br />
+<br />
+Stockholm, septembre 1856.<br />
+</p>
+
+<p class="c"><br /><br />
+<br />
+FIN.</p>
+
+<p class="c"><br />
+<br />
+<br />&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;<br />
+COULOMMIERS.&mdash;TYP. A. MOUSSIN<br />
+&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;&mdash;</p>
+
+<hr />
+
+
+
+
+
+
+
+
+<pre>
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Christine, by Louis �nault
+
+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CHRISTINE ***
+
+***** This file should be named 35766-h.htm or 35766-h.zip *****
+This and all associated files of various formats will be found in:
+        http://www.gutenberg.org/3/5/7/6/35766/
+
+Produced by Chuck Greif and the Online Distributed
+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This book was
+produced from scanned images of public domain material
+from the Google Print project.)
+
+
+Updated editions will replace the previous one--the old editions
+will be renamed.
+
+Creating the works from public domain print editions means that no
+one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
+(and you!) can copy and distribute it in the United States without
+permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
+set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
+copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
+protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
+Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
+charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
+do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
+rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
+such as creation of derivative works, reports, performances and
+research.  They may be modified and printed and given away--you may do
+practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
+subject to the trademark license, especially commercial
+redistribution.
+
+
+
+*** START: FULL LICENSE ***
+
+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK
+
+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
+distribution of electronic works, by using or distributing this work
+(or any other work associated in any way with the phrase "Project
+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
+Gutenberg-tm License (available with this file or online at
+http://gutenberg.org/license).
+
+
+Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
+electronic works
+
+1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
+and accept all the terms of this license and intellectual property
+(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
+the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
+all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
+If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
+Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
+terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
+entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
+
+1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
+used on or associated in any way with an electronic work by people who
+agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
+even without complying with the full terms of this agreement.  See
+paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
+and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
+works.  See paragraph 1.E below.
+
+1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
+or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
+Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
+collection are in the public domain in the United States.  If an
+individual work is in the public domain in the United States and you are
+located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
+copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
+works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
+are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
+Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
+freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
+this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
+the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
+keeping this work in the same format with its attached full Project
+Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.
+
+1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
+what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
+a constant state of change.  If you are outside the United States, check
+the laws of your country in addition to the terms of this agreement
+before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
+creating derivative works based on this work or any other Project
+Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
+the copyright status of any work in any country outside the United
+States.
+
+1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
+
+1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
+access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
+whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
+phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
+Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
+copied or distributed:
+
+This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
+almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
+re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
+with this eBook or online at www.gutenberg.org
+
+1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
+from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
+posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
+and distributed to anyone in the United States without paying any fees
+or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
+with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
+work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
+through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
+Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
+1.E.9.
+
+1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
+with the permission of the copyright holder, your use and distribution
+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
+terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
+to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
+permission of the copyright holder found at the beginning of this work.
+
+1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
+License terms from this work, or any files containing a part of this
+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.
+
+1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
+electronic work, or any part of this electronic work, without
+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
+active links or immediate access to the full terms of the Project
+Gutenberg-tm License.
+
+1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
+word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
+distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
+"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
+posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
+you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
+copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
+request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
+form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
+License as specified in paragraph 1.E.1.
+
+1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
+
+1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
+that
+
+- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
+     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
+     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
+     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
+     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
+     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
+     must be paid within 60 days following each date on which you
+     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
+     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
+     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
+     address specified in Section 4, "Information about donations to
+     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
+     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
+     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
+     License.  You must require such a user to return or
+     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
+     and discontinue all use of and all access to other copies of
+     Project Gutenberg-tm works.
+
+- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
+     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
+     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
+     of receipt of the work.
+
+- You comply with all other terms of this agreement for free
+     distribution of Project Gutenberg-tm works.
+
+1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
+electronic work or group of works on different terms than are set
+forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
+both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
+Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
+Foundation as set forth in Section 3 below.
+
+1.F.
+
+1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
+public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
+collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
+works, and the medium on which they may be stored, may contain
+"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
+property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
+computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
+your equipment.
+
+1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
+liability to you for damages, costs and expenses, including legal
+fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
+DAMAGE.
+
+1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
+written explanation to the person you received the work from.  If you
+received the work on a physical medium, you must return the medium with
+your written explanation.  The person or entity that provided you with
+the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
+refund.  If you received the work electronically, the person or entity
+providing it to you may choose to give you a second opportunity to
+receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
+is also defective, you may demand a refund in writing without further
+opportunities to fix the problem.
+
+1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
+WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
+
+1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
+warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
+If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
+law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
+interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
+the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
+provision of this agreement shall not void the remaining provisions.
+
+1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
+with this agreement, and any volunteers associated with the production,
+promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
+harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
+that arise directly or indirectly from any of the following which you do
+or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
+work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
+Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.
+
+
+Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm
+
+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
+electronic works in formats readable by the widest variety of computers
+including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
+because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
+people in all walks of life.
+
+Volunteers and financial support to provide volunteers with the
+assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
+remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
+To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
+and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.
+
+
+Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
+Foundation
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
+Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
+number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
+http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
+permitted by U.S. federal laws and your state's laws.
+
+The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
+Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
+throughout numerous locations.  Its business office is located at
+809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
+business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
+information can be found at the Foundation's web site and official
+page at http://pglaf.org
+
+For additional contact information:
+     Dr. Gregory B. Newby
+     Chief Executive and Director
+     gbnewby@pglaf.org
+
+
+Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
+Literary Archive Foundation
+
+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
+spread public support and donations to carry out its mission of
+increasing the number of public domain and licensed works that can be
+freely distributed in machine readable form accessible by the widest
+array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
+status with the IRS.
+
+The Foundation is committed to complying with the laws regulating
+charities and charitable donations in all 50 states of the United
+States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
+with these requirements.  We do not solicit donations in locations
+where we have not received written confirmation of compliance.  To
+SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
+particular state visit http://pglaf.org
+
+While we cannot and do not solicit contributions from states where we
+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
+against accepting unsolicited donations from donors in such states who
+approach us with offers to donate.
+
+International donations are gratefully accepted, but we cannot make
+any statements concerning tax treatment of donations received from
+outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.
+
+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
+methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
+ways including checks, online payments and credit card donations.
+To donate, please visit: http://pglaf.org/donate
+
+
+Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
+works.
+
+Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
+concept of a library of electronic works that could be freely shared
+with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
+Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.
+
+
+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
+unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+
+Most people start at our Web site which has the main PG search facility:
+
+     http://www.gutenberg.org
+
+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
+
+
+</pre>
+
+</body>
+</html>
diff --git a/LICENSE.txt b/LICENSE.txt
new file mode 100644
index 0000000..6312041
--- /dev/null
+++ b/LICENSE.txt
@@ -0,0 +1,11 @@
+This eBook, including all associated images, markup, improvements,
+metadata, and any other content or labor, has been confirmed to be
+in the PUBLIC DOMAIN IN THE UNITED STATES.
+
+Procedures for determining public domain status are described in
+the "Copyright How-To" at https://www.gutenberg.org.
+
+No investigation has been made concerning possible copyrights in
+jurisdictions other than the United States. Anyone seeking to utilize
+this eBook outside of the United States should confirm copyright
+status under the laws that apply to them.
diff --git a/README.md b/README.md
new file mode 100644
index 0000000..1bc0bb1
--- /dev/null
+++ b/README.md
@@ -0,0 +1,2 @@
+Project Gutenberg (https://www.gutenberg.org) public repository for
+eBook #35766 (https://www.gutenberg.org/ebooks/35766)